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CAPITULO PRIMERO

 

En Smith, al noroeste de la Toiyabe Forest, un hombre maduro y su hijo estaban a punto de reencontrarse tras de una larga separación.

Eran Rufus y Vernon Sawyer.

Vernon acababa de llegar procedente de Douglas, donde había curado la carrera de Veterinaria.

El padre había querido dar una sorpresa al hijo, yendo a su encuentro cuando el joven se hallaba a media milla de distancia de Smith.

—¡Bien venido a estas tierras, señor veterinario! —exclamó, saliendo al camino y encarándose con el joven.

Este sonrió abiertamente al reconocer a su progenitor.

—Padre, éste es el encuentro más agradable que he tenido desde que estoy en el mundo —dijo con ojos brillantes por la alegría.

Los Sawyer habíanse tratado siempre como dos camaradas, más que como padre e hijo, sobre todo desde que Rosa, la esposa de Rufus y por lo tanto madre de Vernon, desapareció de su hogar como si se la hubiese tragado la tierra.

El hombre y el joven, que entonces tenía dieciséis años, la buscaron incansablemente sin lograr hallarla.

Como si padre e hijo hubieran tomado un acuerdo tácito, no volvieron a hablar de la mujer desaparecida, que era de una excepcional belleza trigueña.

Y en aquel momento, al volver a verse tras de una ausencia que había durado varios años, Rufus y Vernon sintieron que sus corazones apresuraban los latidos al pensar en Rosa, de la que no habían vuelto a saber nada más.

 

-¡Hijo!

—¡Padre!

Los dos hombres comenzaron estrechándose las diestras, pero sin que pudiera saberse de quién partió la iniciativa (quizá del padre), uno de ellos atrajo al otro y, ladeando un tanto los cuerpos sobre las sillas de sus monturas, se abrazaron.

Ya no podrían volver a abrazarse. Entre los hombres del Oeste, sin que importara el grado de parentesco que les uniera, no era corriente aquella demostración de cariño. La mayoría consideraba esta expansión sentimental como una muestra de debilidad.

Se soltaron y se observaron detenidamente.

—Estás hecho todo un hombre, hijo mío.

—Usted parece un muchacho, padre.

—Tú tienes...

—Veinticuatro, padre —acabó de decir el hijo al ver que el hombre vacilaba.

—¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!

—¡Ja!

El semblante de Rufus se ensombreció.

«Está pensando en madre», se dijo el joven.

Repitió:

—¡Ja! —Al ver que Rufus desfruncía el ceño, agregó—: Padre, lo pasaremos muy bien los dos juntos.

—Tal vez.

Ahora fue el recién llegado el que frunció el ceño.

—¿Por qué dice tal vez?

—Estaba pensando en que un día u otro te casarás. Es ley de vida.

—Mi mujer, el día que yo me case, será su nuera, ¿no?

—¡Oh, los viejos...!

—¡Padre!

—Perdona, muchacho; no sé lo que me digo.

Emprendieron la marcha hacia Smith, pero entre ellos se interpuso ahora una sombra; era la sombra de Rosa, la desaparecida, la mujer más bella de aquel lado de Nevada, cercano a la frontera de California.

Padre e hijo se miraron de soslayo.

—¿Te quedarás en Smith?

—Me quedaré si usted lo desea, padre.

—Eres mayor de edad; puedes hacer lo que te plazca.

—Soy su hijo; haré lo que usted me mande.

Volvieron a mirarse, esta vez de hito en hito, iniciándose una sonrisa que iluminó sus caras.

—Muchacho, no te faltará dinero para instalarte. En cuanto al lugar, estaba pensando que te convendría una casa con patio.

—Yo ya he pensado en una.

—Yo también.

—Pensé en el patio de tío Marinus.

Rufus no contestó. Marinus era el hermano de su mujer y los dos hombres no habían vuelto a dirigirse la palabra desde el día que Rosa desapareció.

Pero Rufus sabía que su cuñado habíase permitido decir en público:

«Rufus hizo todo lo posible para que su mujer lo abandonara. Es un celoso que le hacía la vida imposible a mi hermana.»

El cazador de caballos salvajes había dicho igualmente en público, con la intención de que su cuñado se enterase de sus palabras:

—Los viejos que me escuchan saben que en la familia de los Bizzard (no citó a su desaparecida esposa) ha habido más de un caso de locura. No me extrañaría que el día menos pensado Marinus asegurara que él es el presidente John Adams.

De nuevo padre e hijo cayeron en el silencio anterior y no volvieron a dirigirse la palabra hasta que se hallaron a doscientas yardas de le entrada de Smith.

Ahora fue el joven Sawyer el que tomó la palabra.

—Padre, ¿cómo está el asunto de las cacerías en el Toiyabe Forest?

—Nunca había habido tantos caballos como ahora allí.

—Ya sabes que no me refiero a eso.

—Pues no sé... ¡Ah, ya! Bueno, la verdad es que si en la Toiyabe hay tantos caballos se debe a que ni yo ni los Kropp entramos en aquellas espesuras desde hace mucho tiempo.

—¿Por qué?

—Me amenazaron de muerte si volvía a poner los pies allí.

 

—¿Y usted...?

—Yo les correspondí con la misma amenaza, y como que ellos son tantos...

—Pero otros cazadores han podido entrar allí y aprovecharse de su enemistad con los Kropp.

—No hay un solo cazador californiano o deJSÍevada que ignore cómo están las cosas en las Toiyabe Forest. Aparte de que los únicos que están autorizados a cazar allí son los Kropp y los Sawyer.

—¡Pero si en las Toiyabe Forest hay una gran riqueza para varias familias de cazadores!

—¡Psch! Los lobos, los perros salvajes, los buitres y demás compañeros de todos ellos tienen derecho a vivir también.

—¿Quieres decir que...?

—Quiero decir y digo que para entrar en aquellos bosques es necesario haber perdido la razón. ¡Ningún hombre podría vivir en aquel infierno ni un solo día!

Cuando se hallaban a un tiro de piedra de la entrada de Smith, Vernon ya había tomado una determinación, decidiendo esf áticamente:

—Padre, usted y yo iremos a la Toiyabe Forest y permaneceremos allí los días que necesitemos para ganar una fortuna en caballos.

—¿Lo dices en serio, muchacho?

—Completamente.

Rufus hizo un gesto de aprobación y después, como si no acabara de dar crédito a sus oídos, preguntó:

—Muchacho, ¿te das cuenta de que si penetramos en la Toiyabe Forest correrá la sangre?

El joven replicó casi con las mismas palabras.

—Padre, ¿se da usted cuenta también de que aquellos bosques son como una mina de oro inexplotada?

—Vernon, hijo mío, me pregunto si no sería mejor que tú te instalaras en Smith como veterinario y yo viviera de lo mío, en lugar de penetrar en la Toiyabe Forest en busca de aventuras.

—En busca de caballos querrá decir. Y decir caballos es como si dijera dinero.

Vernon comprendió que su padre había hablado para probarlo y seguramentenel hombre había aguardado que penetraran en aquella espesísima zona repleta de pinos by abetos de una altura impresionante.

 

.Agregó, adivinando que lo prudente era dejar que su progenitor  tomara por completo la iniciativa.

 

Hare lo que usted me mande  Padre; no lo olvide-—Mi gusto será el suyo. 

 

—Pero tu carrera...

Tanto da que me instale  ahora….  En el patio  de tio Marinus , como que lo hago mas adelante.

—Hijo...

—¿Qué, padre?

—¡Bendito seas! No hay nada en el mundo que desee tanto como penetrar en aquellos bosques encantados.

El joven se mostró prudente.

—Padre, vuelvo a recordarle que los Kropp son tres y siempre se hacen acompañar por todos los tipos que encuentran en su camino... ¿No es eso lo que me ha contado siempre?

—Puedes añadir que esos individuos tienen muy, pero muy mala sangre.

—¿Entonces?

—Hijo, ¿valdría la pena de vivir si no fuera luchando, sobre todo cuando a uno le asiste la razón y le apoya la ley?

Faltaban cincuenta pasos parar llegar a la entrada de Smith, cuando los Sawyer fueron atajados de un modo fulminante por cuatro jinetes aparecidos como si brotaran de las entrañas de la

Tierra.

—¿Rufus Sawyer, el cazador? —preguntó uno de los jinetes.

Eran cuatro hombres con los sombreros hundidos hasta las cejas, teniendo las alas caídas sobre los ojos.

—Yo soy ese que dice, desconocido —contestó Rufus.

—Yo soy su hijo —se presentó el flamante veterinario, graduado en Douglas.

Intervino uno de los cuatro jinetes desconocidos para contestar:

—Nos alegra saberlo.

 

El primero que había hablado volvió a tomar la palabra, haciéndolo por postrera vez.

—Puesto que este muchacho es su hijo y no le dejará morir sin tomar su defensa, Sawyer, ya sabe lo que debe hacer.

—Ya que han venido a asesinarnos, me gustaría...

Rufus tampoco volvería a tomar la palabra.

Los cuatro jinetes hicieron encabritar a sus caballos, mientras desenfundaban sus revólveres.

Los Sawyer no permanecieron inactivos y sus Colt tronaron.

Los cuatro jinetes fueron cayendo, en tanto sus cabalgaduras escapaban a correr. La forma en que quedaron en el suelo demostraba con toda claridad que habían muerto de un modo fulminante.

Vernon saltó al suelo y corrió hacia su progenitor cuando el caballo de éste fue a reunirse con los cuatro fugitivos.

—¡Padre!

Rufus estaba en tierra con la cara vuelta hacia el cielo, teniendo los ojos enormemente abiertos y la boca entreabierta, por la cual escapaba un chorro de sangre.

—¿Qué le ocurre, padre?

El hombre movió la cabeza cuando el joven quiso incorporarse en el suelo.

—Si me... me levantas del suelo, aunque... aunque sólo sea una pulgada, ya... puedes darme por muerto.

—¿Dónde le han herido?

—No lo sé.

—Entonces...

—Entonces, hijo..., te aseguro que sé... sé lo que me digo. ¡No me toques!

—Padre, déjese de locuras y... ¡No puedo dejar que se desangre sin hacer algo para impedirlo!

Vernon hizo lo que hubiera hecho cualquier otro hombre en el mundo de haberse encontrado en su caso: asegurarse de que la herida de su progenitor era tan grave como éste creía.

Rufus sangró intensamente por la boca, se estremeció convulsivamente cuando estuvo incorporado y su cabeza cayó sobre un hombro del joven, el cual le estaba examinando las espaldas.

—¡Padre mío!

 

Rufus había exhalado el último suspiro y en su boca quedó petrificada una sonrisa indescriptible.

—¡Padre, contéstame...! ¡Padre!

Vernon dejó a su progenitor en el suelo, empleando breves segundos en asegurarse de que estaba muerto.

Entonces, pro primera vez, se dio cuenta de que él estaba herido. La cabeza le dio vueltas y perdió la noción de todo, balbuciendo:

—¡Juro que os mataré, hermanos Kropp!

En la Toiyabe Forest, dos años después...

El perro rojo miraba al caballo negro; el hombre miraba al perro rojo y al caballo negro.

Y el nombre bautizó a los dos irracionales, murmurando:

—Red. Black.

Es decir, Rojo y Negro, como era el color del pelaje de ambos animales.

El caballo, de aspecto impresionante, esbelto, de cuello arqueado y cabeza erguida, altiva, que era el capitán de una manada de caballos salvajes, estaba a punto de dejar de serlo por las mismas razones que algunos hombres pierden la jefatura entre sus iguales: ceños, egoísmo, envidia, odio.

Black había sido sorprendido entre dos yeguas alazanas y una baya por dos mustangos todos de su propia manada.

Estos habían estado contemplando los movimientos de las hermosas yeguas en torno al capitán de la manada y, locos de celos, se unieron para acometer el esbeltísimo Black.

No importaba que los dos atacantes se arrojaran luego el uno contra el otro y se despedazaran a coces y mordiscos si antes acababan con el negrísimo capitán.

Este fue atacado a traición, y mientras uno de los mustangos le clavaba los fuertes dientes en un flanco, el otro se le arrojaba al cuello, mordiéndoselo ferozmente.

De uno en unos, Black hubiera tardado muy poco en dar buena cuenta de sus traidores rivales; pero tratándose de dos y habiendo sido acometido a traición, sin previo aviso, todo cambiaba.

Cayó de espaldas, agitando las cuatro extremidades sin lograr desprenderse de sus enemigos, pese a que con los dientes logró hacer presa del muslo de uno de sus atacantes.

Black sintió una repentina debilidad cuando la sangre comenzó a salir de sus heridas, llenando las bocas de sus rivales, los cuales continuaban haciendo presa de su cuello y de su flanco derecho.

El perro rojo que contemplaba la lucha gruñó. Recordaba como si hubiera ocurrido el día anterior que el hermoso capitán de la manada de caballos salvajes que como él habían nacido y se habían criado en la impenetrable Toiyabe Forest, bosque espesísimo situado en el semicírculo formado por el Walker Smith y el East Walker River, le había salvado precisamente de la trampa que le habían tendido dos perros salvajes, celosos igualmente de las detonaciones que con él tenían dos perras de la misma manada.

Red, que ya se daba por muerto cuando sus dos rivales lograron aunar el ataque contra él, bendijo a aquel hermoso y altivo caballo que se acercó al lugar de la lucha y puso en fuga a los dos atacantes del perro rojo, al cual lamió el lomo como si quisiera aliviarle el dolor de sus heridas.

Desde aquel día, los recién bautizados por el hombre, Black y Red habíanse visto varias veces en la vastísima extensión de bosque cerrado de la Toiyabe Forest, Nevada.

El caballo y el perro relincharon y ladraron amistosamente cada vez que se vieron, y en más de una ocasión, utilizando inteligentemente el lenguaje que el Creador dio a los irracionales, Red había advertido a Black de la proximidad de alguna manada de lobos, que son los enemigos naturales de los salvajes.

Por esto aquel día, aunque no ignoraba que se jugaba la vida al hacerlo, Red voló hacia el grupo formado por los tres luchadores, ya que las yeguas y los otros componentes de la manada habían retrocedido y contemplaban expectantes la desigual pelea a muerte.

Con una fiereza propia de su estado salvaje, Red se lanzó a la cara de uno de los más corpulentos adversarios de su amigo, clavándole los colmillos en los belfos mientras sus cuatro patas, unidas en la testuz del caballo, semejaban hundirse en sus ojos.

El caballo lanzó un relincho de dolor, aflojando la presa de sus dientes sobre el cuello de Black, el cual se revolvió contra su otro enemigo, le coceó la cara con un fulminante movimiento de patas y luego se arrojó sobre el caído con la boca abierta, babeante.

La pelea fue de cierta duración, pues mientras Black destrozaba el cuello de uno de sus enemigos, el segundo huía velozmente tras de sí a la excitada manada de caballos salvajes.

Vernon Sawyer, que éste era el nombre del cazador de caballos salvajes que había presenciado las sucesivas escenas de violencia entre los caballos, contempló asombradísimo la ternura que se demostraron el negro caballo salvaje y el rojo perro que menos salvaje a los cuales acababa de bautizar.

—¡Si pudiera apoderarme de ello! —bisbiseó. Añadió al ver cómo el perro lamía las heridas del cuello del caballo, el cual emitía pequeños sonidos de complacencia—: Me gustaría que fuésemos amigos.

Vernon era un sentimental incorregible en una época en que los sentimentales eran los únicos que en el Oeste llegaban a viejos. Lo malo o lo bueno —¿quién podría decirlo?— era que el joven cazador solía emplear los revólveres como cualquier occidental que no fuese sentimental cuando no había otro remedio; y según decían los que le conocían y le habían visto «sacar», lo hacía de un modo meritísimo.

Black y Red se dirigieron a un riachuelo que serpenteaba por allí cerca, bebieron el primero a grandes sorbos y el segundo a grandes lengüetazos. Luego se miraron, regresaron al lado del caballo muerto y volvieron a mirarse.

Red, que demostró el poco aprecio que le había merecido el difunto al atacar junto con uno de sus congéneres al valiente caballo negro, alzó una pata trasera, regando con un chorro de líquido caliente la cara del muerto.

Corretearon un poco por el lugar, persiguiéndose y simulando morderse y cocearse, respectivamente.

Finalmente, Black ramoneó junto a la orilla del riachuelo, cortando los tiernos brotes superiores de la apetitosa hierba.

—¡Uaaauuuuu! —bostezó muy largamente Red al olfatear la hierba.

Vernon comprendió que se acercaba el momento de la separación de los dos amigos irracionales, pues el perro acababa de mirar hacia una bandada de patos salvajes y lanzó un gruñido.

—¡He de capturarlos ahora mismo! —farfulló.

Salió de su escondrijo mientras volteaba un lazo por encima de su cabeza con la mano derecha, en tanto que con la izquierda imprimía un movimiento de vaivén a una red muy tupida.

Lanzó el lazo y la red al mismo tiempo cuando los dos salvajes animales, altas las cabezas, enhiestas las orejas y abrillantados los ojos, pusieron sus cuerpos en tensión.

—¡Lo siento, amigos! —dijo el hombre.

La carrera iniciada por el caballo y el perro fue frenada por el lazo y la red, y los dos irracionales cayeron al suelo, rodando por el mismo.

Uno de los extremos del lazo estaba atado al tronco de un abeto. El árbol frenó por segunda vez el intento de galopada del caballo cuando logró levantarse del suelo.

La captura del perro fue más espectacular, pero más rápida.

De pie, encendidos los ojos y con la boca entreabierta, aguardó que el hombre se le acercara para lanzarse sobre su cuello, haciendo entrechocar sus colmillos y aullando como un lobo, ya que esto es lo único que diferencia al perro en estado salvaje de sus congéneres en cautividad.

Cuando se hubo revolcado fieramente por tierra, el cazador se acercó al rojo animal, acariciándole la cabeza.

—Muchacho, nosotros seremos amigos. Ya lo verás... ¡No me muerdas! A los amigos no se les muerde. ¡Aaa...sí! ¡Buen muchacho!

 

CAPITULO II

 

Vernon acarició la cabeza del can, el cual tuvo un estremecimiento, en tanto el cazador acercaba su mano a él, recibiendo el animal una gran sorpresa al ver que aquella mano no le causaba ningún daño, obligándole a entrecerrar los ojos y a gruñir de gusto.

—Amigo, yo y tú devoraremos muchas millas juntos. ¿De acuerdo?

Le rascó la testuz, pasándole una mano por la temblorosa panza y deteniéndola allí durante unos instantes, precisamente hasta que intervino la voz fuerte y desagradable de otro hombre, el cual dijo a su congénere:

—Retrocede con las manos bien en alto, cazador... ¡Por Dios vivo, no te vuelvas si no quieres que te llene los ríñones de plomo!

Vernon obedeció, preguntando mientras se alejaba del lado del caballo:

—¿Quién eres y qué quieres de mí?

—Soy un enamorado de los buenos caballos, y a este negro que acabas de atrapar hace tiempo que le eché el ojo encima. Y para que te enteres, no soy el único que ya lo considera de su propiedad.

—Entre cazadores no se sigue este procedimiento. Nosotros...

—Yo no he dicho que sea cazador.

—¡Entonces eres un cuatrero! —replicó Vernon.

—Ciérrala si no quieres dejar la pelleja aquí.

El cazador recibió un correazo en el cuello y un golpe en la

cabeza por la espalda que lo arrojaron al suelo, sintiendo que todo daba vueltas en torno suyo.

Sacudió la cabeza cuando su agresor exclamó:

—¡Quietos vosotros! En cuanto a ti, perro sarnoso... ¡Ay! ¡Maldito sea tu corazón, salvaje!

Sonó un fuerte golpe, un aullido de dolor y el perro conoció por primera vez aquel estado que él tomó por la muerte, durante el cual —como le ocurría con el sueño— perdió la noción de las cosas y dejó de ver y oír, desapareciendo igualmente todas sus sensaciones.

Por su parte, Black hizo una comprobación, y era que el hombretón moreno, alto y velludo, tenía la cara antipática; mientras que el rubio, muy alto, de ojos azules, le era muy simpático; y esto ocurrió cuando el primero levantó la culata de su rifle para rematar a Red, en tanto que el rubio cazador daba un salto enorme, poniéndose en pie y cayendo sobre su moreno congénere, al cual arrebató el rifle de las manos.

—¡Hola, cobarde, cerdo indecente! —dijo el cazador.

A estas palabras le siguió una pelea a brazo partido entre los dos hombres, y mientras duró, el perro y el caballo lograron desprenderse del lazo y la red, respectivamente.

Ocurrió algo inaudito, imposible de creer sin el concurso de la vista: el perro salvaje y el caballo no menos salvaje permanecieron en el lugar como si les fascinara la pelea entre los dos hombres.

Era una pelea no menos salvaje que la sostenida un poco antes entre Black y sus dos congéneres.

El hombre moreno y antipático, y el rubio y simpático, el cual poseía aquella voz tan agradable, habíanse rodeado los cuellos con las dos manos, teniendo los ojos desorbitados y las caras crispadas. De la boca del primero había escapado un chorro de palabrotas, mientras que el rubio cazador daba le impresión de estar concentrándose, aguardando una oportunidad para asestar un golpe mortal a aquel traidor y ventajista.

El moreno recibió un rodillazo en la boca del estómago que le obligó a soltar el cuello de su enemigo.

Vernon aprovechó este momento para respirar profundamente, soltando asimismo el grueso cuello del otro.

 

Se pusieron en pie, jadeantes. El nuevo ataque partió del cazador, de unos veintiséis años, el cual tenía un cuerpo musculado, bien proporcionado.

Movió los puños antes de que el moreno tuviera tiempo de reaccionar, le cerró los ojos de sendos puñetazos, le abrió el labio superior, aplastándole el tabique nasal y haciéndole sangrar.

El moreno se arrojó al suelo, rodó por el mismo, sus manos se cerraron en torno a la culata y la caña de su rifle, lo enderezó, lo puso horizontal...

Black y Red retrocedieron, iniciando la fuga cuando el cazador le tomó la delantera a su adversario y le descerrajó un tiro.

Caballo y perro se pararon, mirando la aparición de la muerte, la cual hizo que la boca del moreno se entreabriera y sus ojos se agitaran convulsivamente dentro de sus cuencas, terminando por inmovilizarse.

El cazador sangraba por varios puntos del cuerpo, respirando fatigosamente al enderezarse, recargando el revólver y enfundándolo.

—Amigos, no tenéis nada que temer de mí —dijo a los dos irracionales, los cuales le miraban sin saber qué partido tomar.

Vernon se enjugó la sangre y luego avanzó poco a poco hacia el lugar donde estaban la destrozada red y el lazo corredizo, cosa que obligó a los dos animales a retroceder un poco más.

—No temáis, amigos. Puesto que vosotros no queréis venir conmigo a las buenas, no pienso obligaros a seguirme. Por fuerza, un hombre no debe querer ni el amor de una mujer.

El cazador miró hacia el cadáver y luego hacia la bandada de aves de presa que revoloteaba por el lugar.

—Seguramente será lo único bueno para lo que habrás servido desde que estás en el mundo —murmuró, aludiendo al banquete que con el cuerpo del muerto se darían las aves de presa.

Se encogió de hombros y dirigió los pasos hacia el lugar donde había dejado su montura y el caballo que llevaba la impedimenta.

No se volvió ni una sola vez mientras caminaba, aunque el corazón le dio un vuelco en el pecho al oír el ruido de los cascos del caballo sin herrar, seguido de los cautelosos pasos del perro salvaje.

 

Los dos animales se habían mirado y como de común acuerdo siguieron paso a paso al hombre de cabellos rubios y ojos azules que semejaba fascinarles. Aquel hombre les había tocado sin hacerles daño; antes al contrario, el roce de su mano fue una caricia desconocida hasta entonces por ellos.

Red recordaba que la única vez que vio a aquellas impresionantes criaturas que se sostenían sobre dos pies fue un día que, medio muerto de hambre, se acercó a un lugar donde dos hombres se acometían a cuchilladas, y uno de ellos caía muerto, mientras el otro huía, internándose en el Toiyabe Forest.

Red sostuvo una pelea feroz contra una pareja de buitres que descendió para disputarle su presa, aunque esta pelea les sirvió de poco a las aves y también a él, pues una manada de lobos famélicos irrumpió en el lugar y los puso en fuga a los tres.

De todas formas, antes de abandonar el cadáver del hombre, Red habíale hincado los colmillos en un brazo, arrancándole un buen bocado de carne.

¡Puah! Red recordaba perfectamente que la carne de hombre sabía muy mal: era blanda, muy salada, maloliente.

«¿Será posible? —se dijo el cazador al ver que era seguido por los dos animales—. ¿Qué debo hacer ahora?»

Mientras lo pensaba, dio un rodeo. No le interesaba acercarse al lugar donde había dejado los dos caballos, los cuales, aunque estaban bien enseñados, podían olisquear la presencia del perro salvaje, que es un enemigo de los caballos tan feroz y temible como los lobos.

Se acercó a un lugar inmediato a un riachuelo, arrojándose sobre un pato salvaje cuando el ave iba a emprender el vuelo, matándola de un culatazo.

«Veamos si esto da resultado», siguió diciéndose.

Sentándose ante un recuadro de apetitosa hierba «bear», desplumó el pato y lo cortó a trozos, arrojando el primero de ellos en dirección al lugar donde habíale seguido el perro salvaje, cosa que hizo sin volverse.

Entretanto, el caballo sacudió la crin, miró en torno suyo y comenzó a comer.

Red se arrojó sobre el pedazo de ave, lo olfateó y le clavó los colmillos. ¡Aquello sí que era bueno, y no las miserables tajadas

de carne de ave llenas de plumas, palpitantes aún, que había comido algunas veces!

Al primer trozo le siguió el segundo, luego el tercero, el cuarto, el quinto.

Repitió varias veces la misma pregunta:

—¿Te gusta, Redi

El perro gruñó, pero no retrocedió.

El caballo levantó la cabeza. ¡Aunque fuerte, tenía una voz tan acariciadora aquel hombre!

—¿Es buena la hierba, Black? —preguntó ahora el cazador.

Repitió más de una docena de veces el nombre con que les acababa de bautizar, haciéndolo con voz lenta, arrastrada, clara.

De pronto, cuando el can acababa de devorar el último bocado de carne de pato y el caballo apagaba su sed en el riachuelo, los dos animales engallaron las cabezas, aguzando el oído.

—No temáis nada, amigos. Yo os protegeré —dijo el cazador con su voz más acariciadora.

Como si brotaran de la Tierra, surgieron cuatro jinetes montados en potentes caballos medio salvajes.

Vernon vio el miedo retratado en las caras del perro y el semental salvajes, los cuales no se habían cuidado de protegerse la retirada, teniendo delante una montaña escarpada y detrás el grupo de jinetes cuyos caballos tenían los cascos cubiertos con pieles.

Uno de los jinetes miró al grupo formado por el hombre, el caballo y el perro, y dijo:

—Acaban de matar a un amigo nuestro. ¿Qué puedes decirnos de ello, cazador...? Porque tú eres cazador, ¿no es cierto?

Vernon no sabía mentir. Una vez afirmó que no mentiría ni para salvar su vida. ¡Y acababa de presentársele la ocasión!

Examinó a los componentes del grupo, diciéndose que si no eran ladrones de ganado, lo parecían como una gota de agua se parece a otra.

—¿No me has oído? —preguntó amoscado el último que había hablado.

—Sí, y me estoy preguntando qué clase de tipos seréis vosotros, puesto que os llamáis amigos de un cobarde, ladrón y ventajista.

 

—Luego, pues, ¿confiesas que eres tú el que ha matado a nuestro amigo?

—Sí.

—¡A él, muchachos!

Entonces ocurrió una cosa que sirvió para unir definitivamente a un hombre, un caballo y un perro.

Red se encaró con el grupo y lanzó un aullido que asustó a los cuatro caballos, los cuales se encabritaron.

En este mismo momento entró en escena el hombre; es decir, los cinco hombres.

Vernon vio que los jinetes, al tiempo que sus caballos se encabritaban, desenfundaban sus revólveres.

¿Podía hacer otra cosa que lo que hizo?

Disparó contra dos y conminó a los otros dos:

—i Soltad los revólveres!

Dos jinetes alcanzados por las balas del cazador cayeron mortalmente heridos y sus caballos huyeron.

Los otros dos jinetes vacilaron, mientras sus monturas dejaban de piafar. Vacilaron, pero no por esto soltaron los revólveres que seguían empuñando.

—¿Enfundo el mío o aprieto el gatillo? —preguntó el cazador.

—Enfúndelo —contestó uno.

—De acuerdo, pero si mientras tanto vosotros desenfundáis... —fue diciendo a medida que hundía su Colt en la funda.

No dijo nada más, pues tuvo que apresurarse a sacar al ver que los dos jinetes hacían otro tanto.

Sonaron varios disparos y, por primera vez desde que se había hecho cazador de caballos salvajes, Vernon sintió que un plomo rabioso le mordía el cuello, mientras que otro parecía quemarle la parte alta del pecho.

Vernon cayó pesadamente al suelo, sintiendo que la cabeza le pesaba mucho y la mente se le oscurecía.

Le acometió un sueño pesado, traicionero.

Vernon sacudió vigorosamente la cabeza, notando que esto lo desvelaba.

—¿Dónde... dónde estoy?

Ante sí vio a un hombre que se arrastraba por el suelo, teniendo la frente ensangrentada y un gesto de terror indescriptible en el semblante.

—Comprendo —balbució el cazador.

Logró ponerse de rodillas, acercándose a gatas al que seguía arrastrándose al parecer sin ver nada.

—¿Crees que lograrás escapar? —le espetó de buenas a primera al herido.

Este se paró, clavando las uñas en la tierra, teniendo su cara un no sé qué que conmovió a Vernon.

—Veremos lo que se puede hacer por ti, muchacho —agregó el cazador, olvidándose al parecer de que él mismo había sido alcanzado por las balas.

Caminando a gatas, se acercó al herido, comprobando antes de detenerse junto a él que aquel hombre estaba irremisiblemente condenado a muerte.

—¿Qué...? ¿Qué? —preguntó éste en un susurro, como si temiera oír la contestación de su enemigo.

—Pues...

—Puedes decírmelo... Seré valiente.

Vernon extrajo su pañuelo de bolsillo y lo aplicó a la herida en la cabeza del individuo, al que obligó a estirarse en tierra.

—Si te ha de hacer bien el aligerar tu conciencia, muchacho, confiesa que sirves a los Kropp.

El herido estaba ciego. Por lo visto la bala que le había causado la atroz herida en el cráneo le había interesado el nervio óptico, segándolo.

Apoyó un lado de la cara en el fresco suelo y exhaló un suspiro de sastisf acción.

—Sí—dijo en contestación a la observación del cazador.

—Si quisieras contestar a otra pregunta... Pero antes dime cuánto tiempo hace que sirves a los Kropp.

—Tres años.

—Bien. Estaba diciéndote que si quisieras contestar a una pregunta, yo haría todo lo posible para que no murieras aquí como un perro. ¡No te hagas ilusiones! He dicho que haría todo lo posible para impedir que murieras como un perro, pero yo no soy Dios, sino un pecador.

—¿Qué eres tú? —inquirió anhelante el herido.

 

—Soy un veterinario.

—¡Tú puedes impedir que me desangre!

—No perdamos tiempo y dime si estás dispuesto a contestar a mis preguntas.

—Antes has dicho una sola.

—¿Sí o no?

El herido tuvo una corta vacilación.

—Pregunta —dijo al cabo.

—Puesto que hace tres años que sirves a los Kropp, debes de saber que ellos ordenaron el asesinato de...

—Los hermanos Kropp no son unos asesinos. Te equivocas de dirección.

—¡Ellos asesinaron o hicieron asesinar al cazador de caballos Rufus Sawyer!

El herido hizo un leve movimiento como si se encogiera de hombros.

—Puesto que quieres desangrarte, aquí te quedas, muchacho...

—¡Espera!

La mente del joven veterinario estaba ofuscada a causa de sus heridas y esto le impidió darse cuenta de cuál era la verdadera situación cuando el herido dijo como si le costara hacer un esfuerzo al hablar:

—Puedo decirte dónde... dónde vive la hermana de los Kropp.

—¿La hermana de los Kropp? ¿Que los Kropp tienen una hermana?

—Sí, pero ellos la obligaron a cambiar de apellido cuando la alejaron de su lado.

—Estás mintiendo.

—¡Juro que digo la verdad!

—Confieso en primer lugar que los Kropp mataron o hicieron matar al cazador Sawyer, de Smith.

—No puedo confesarlo, porque no es verdad; los Kropp no son unos asesinos. En cambio puedo decirte...

Vernon tuvo un sobresalto al ver que la herida en el cráneo del individuo volvía a sangrar con redoblada violencia.

«No hay salvación para él y dentro de unos minutos habrá muerto», se dijo.

 

Y en voz alta:

—¿Dónde vive la hermana de los Kropp?

—En Wichman... Es la dueña del Babbit Ranch, un rancho de caballos bastante importante.

—Has hablado de un cambio de apellido.

—Se hace llamar Clara Brown.

De pronto, los ojos del herido se agitaron frenéticamente dentro de sus órbitas, se incorporó en el suelo, lanzó una bocanada de sangre y su cara golpeó sordamente la tierra.

El joven cazador sintió que le invadía el mareo, se estiró en el suelo y se quedó definitivamente dormido.

Aunque sólo tenía veintidós años, Clara Brown, de extraordinaria belleza castaña, tenía en un puño a sus cuarenta vaqueros.

Clara era valiente, fuerte, muy esbelta y había sufrido una transformación total el día que su hermano mayor, Walter, le anunció que tendría que hacerse cargo del Babbit Ranch, en Wichman, localidad situada al este del East Walker River, preguntándole:

—¿Sucede algo, hermano?

—Sucederá, y Sam, Albert y yo queremos que te alejes de Wellington.

Clara era, desde el día que tomó las riendas del rancho caballar, una mujer dura, intransigente, autoritaria, sin amigos. Y si no lo era, obraba como si lo fuese.

Ordenó con voz imperiosa el día que su caballo hizo un extraño, se paró y tuvo un instante de retroceso antes el horroroso espectáculo que se le ofreció al ver aquel grupo de hombres ensangrentados, caídos en informe montón a la salida del Toiyabe Forest:

—Reconocedlos —añadió ante la extrañeza de sus cuatro acompañantes—: Puede haber algún herido entre ellos.

Los acompañantes de la joven ranchera eran cuatro caballistas jóvenes, casi tan salvajes como los mustangos que montaban y el lugar en que se hallaban; no obstante, obedecieron y se inclinaron sobre los caídos.

 

—Este —dijo el más joven, llamado Spen, de unos veinticinco años— aún vive.

—Atraviésalo en tu montura. ¿Y los otros?

—Están tan muertos como mi abuela —dijo el más viejo del grupo, llamado John, el cual tendría unos treinta años.

—Tendréis que hacer una zanja en la cual quedan los cuatro... ¡No! Enterradlos por separado.

—¡Uno por uno! —protestó John—. Patrona, si los enterramos uno por uno...

—¡Basta! Así lo he ordenado y así se hará.

Pero cuando el más joven del grupo hubo atravesado sobre los lomos de su asustada montura el cuerpo del herido, una impresionante bandada de buitres y buharros inició un concierto de graznidos en el firmamento que puso la carne de gallina a la hermosísima castaña.

El caballista John, que se dio cuenta de la turbación de la ranchera, preguntó con sorna:

—¿Ha dicho un agujero para cada uno de esos tipos como si se tratara de unos personajes, patrona? Mire hacia arriba, si todavía no lo ha hecho.

Clara comprendió la alusión y se estremeció.

 

CAPITULO III

 

La ranchera Clara logró serenarse.

—Dejadlos —contestó a lo dicho por el caballista John.

—Ya lo habéis oído, amigo. ¿Nos vamos, patrona?

Los buitres habían comenzado a trazar cortos círculos por encima de las copas de los árboles, Harneándoles los ojos redondos, de mirada maligna.

El más viejo de los caballistas dijo a media voz como si quisiera que la ranchera no le oyera, aunque él y sus compañeros estaban seguros de que Clara le podía oír perfectamente:

—No sería la primera vez que los buitres atacasen a los hombres y los caballos, sobre todo siendo tantos. ¡Madre mía! Si aquí no hay dos millones de buitres y seis millones de buharros...

—Seis millones y uno —le interrumpió la ranchera, fijando la mirada en el caballista.

—No comprendo, patrona.

—Tú también eres un buharro.

—Bueno, pero...

—¡En marcha! —cortó la joven.

El bosque era espesísimo, los caballos estaban obligados a salir de él al paso, y así lo hicieron, en tanto las aves de presa arreciaron en sus graznidos, aunque dejaron de revolotear en torno al grupo de jinetes.

Al salir del bosque, cuando los caballos iniciaron el trote, Clara miró por primera vez al herido, el cual acababa de abrir un ojo. Era un ojo de color azul, brillante, de mirada inquisitiva. Luego abrió la boca, moviendo varias veces los labios.

—¡Detente! —gritó Clara.

 

El caballista paró el caballo y tuvo un sobresalto cuando el herido dijo con una voz fuerte, pero extrañamente armónica:

—Amigo, si me ayudas a sentarme a horcajadas en la silla, lo resistiré mejor que estando en esta postura.

El joven caballista miró a la ranchera, la cual asintió con un movimiento de cabeza.

Los jinetes contemplaron en silencio al cambio de postura del herido, el cual sangraba por la cara y la parte alta del pecho cuando montó a horcajadas.

—Hola, muchachos —saludó. Quiso hacer un movimiento para tocarse el ala del sombrero al mirar a la ranchera, pero al ver que no lo conseguía, le sonrió, añadiendo—. Perdone, pero ya ve que...

—¡Adelante! —ordenó Clara, interrumpiéndole.

—Me llamo Vernon, muchachos —dijo aún el herido antes de que el grupo se pusiera en marcha.

Al cazador Vernon Sawyer le pareció que volvía de un largo viaje a otro mundo cuando un fuerte dolor en el cuello y en la parte alta del pecho le devolvieron la conciencia.

La primera impresión que tuvo, después de la del dolor de sus heridas, fue que le estaba mirando un juez acusador de extraordinaria belleza. Pero aquélla era una belleza dura, helada, y su voz era forzada, desagradable.

—¿Qué hacías en la Toiyabe Forest? ¡Vamos, contesta sin pensarlo! —exigió la ranchera Clara.

—¿Quién eres tú? —preguntó el herido en vez de contestar.

Clara enrojeció y luego se puso pálida. Era la primera vez que un desconocido la tuteaba.

—¿Quién te has creído que eres? —preguntó desabridamente.

El herido no se arredró.

—¿Y tú? Soy yo el que lo ha preguntado primero.

—¡Puedo mandar que te saquen de aquí y te devuelvan a la Toiyabe Forest! Y ahora que estás casi curado...

La ranchera volvió a enrojecer al ver que el herido se incorporaba trabajosamente y luego sacaba una pierna fuera de la cama.

 

—¿Qué haces?

—Ya lo estás viendo. Y si no quieres ver un hombre en paños menores...

—¡Sinvergüenza! ¡Desagradecido!

—¿Sinvergüenza y desagradecido porque no me avengo a ser tratado como un perro apaleado?

El cazador sacó la segunda pierna de la cama y la ranchera salió dando un pequeño grito.

John y Spen, que eran el caballista de más edad y el más joven del grupo acompañante de la ranchera el día que encontraron al herido en el interior de la Toiyabe Forest, tenían los ojos muy abiertos cuando vieron salir de la enfermería a la joven con las mejillas encendidas.

—¡El sinvergüenza! —tronó de nuevo la joven, señalando la puerta abierta del barracón del Babbit Ranch destinado a enfermería—. Entrad en seguida y obligadle a permanecer en la cama.

—¿Ha dicho usted que es un sinvergüenza, patrona? —inquirió John.

—Sí. Eso he dicho.

—¿Por qué, si puede saberse?

—Porque... ¡Porque a ti no te importa nada!

—¿Qué hacemos con el herido, patrona? —preguntó el joven Spen.

—Ya me habéis oído. Obligadle a permanecer en la cama.

—Pero si él no quiere...

—¡Yo lo mando!

—¡Ejem!

—¡Hum!

Pese a sus exclamaciones, los dos caballistas entraron en el barracón.

El cazador acababa de rodearse la cintura con el cinto-canana cuando los dos caballistas se pararon a medio camino de la cama.

—Muchacho —observó John—, el que paga manda. ¿No lo has oído decir alguna vez?

—Sí, y estoy de acuerdo con el primero que lo dijo.

—Entonces comprenderás que...

 

—Comprendo que, puesto que a mí no me paga nadie, no se me puede obligar a hacer algo que no me venga a gusto.

Vernon se sentó en la cama, inclinándose para ponerse las botas, y mientras lo hacía, en su cara apareció una mueca de dolor.

Este momento fue aprovechado por los dos caballistas para avanzar hacia la cama.

—Lo sentimos, amigo, pero... —comenzó a decir Spen.

El herido dijo mientras se movilizaba:

—Tienes razón para sentirlo, muchacho.

Spen recibió un puñetazo en el vientre; John lo recibió un poco más arriba, precisamente en el plexo solar.

Los dos fueron dando tumbos hasta la puerta, en tanto la ranchera daba un grito.

A continuación, de todas partes aparecieron caballistas, los cuales se arrojaron sobre el herido para impedir que abandonara la enfermería, tumbándolo a la fuerza en la cama.

Vernon gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Brutos, cafres, ventajistas!

Resultó impotente para luchar contra todos y recibió un golpe en la cabeza que puso fin a la escena.

Estaba semiinconsciente todavía cuando fue curado de nuevo por el doctor Hal, que ordenó que le dejaran solo con él en la enfermería.

Horas después, un aullido de perro salvaje despertó al herido, el cual se sentó en la cama.

—¡Qué cosa más rara! —se dijo.

Resultaba verdaderamente extraño aquel aullido prolongado. Los perros salvajes nunca iban solos y cuando uno iniciaba un aullido, los otros le hacían coro.

—¿Será...?

Vernon se sonrió. Acababa de pensar en Red y Black.

—No los podré olvidar nunca —murmuró—. ¡Vaya caballo y vaya perro! Aunque es tan imposible que vuelva a verlos como que a mí me crezcan barbas de oro.

El autor del aullido se fue acercando a la empalizada del Babbit Ranch, y Vernon le oyó decir a John, que junto con su compañero Spen hacían la guardia nocturna:

 

—¿No te parece extraño escuchar el aullido de un solo perro salvaje?

—¿A ti también te ha extrañado oírlo?

—Y tanto.

—Seguramente debe de ser un ladrón solitario. Como se me ponga a tiro...

—Procura no poner tu garganta a tiro del perro.

—¡Brrr!

Cuando Vernon se esforzaba en conciliar de nuevo el sueño, el aullido dejóse oír otra vez.

—¡Dios mío! Ese animal está a menos de cien yardas de distancia del rancho.

Segundos después, al aullido le siguió un relincho. Era un relincho de caballo libre, dueño de sus movimientos y de su destino.

Aullido y relincho, extrañamente mezclados, sobresaltaron a Vernon.

—No pueden ser ellos —balbució.

Fuera de la enfermería, junto a la ventana que comunicaba con el patio, el caballista John dijo a su compañero:

—Avisa inmediatamente al capataz, Spen.

—¿Qué quieres que le diga al capataz, después de que haya esquivado el zapatazo que me largará por haberle despertado?

—Dile... ¡dile que el maldito caballo negro que destroza los encerraderos y se lleva a las yeguas está aquí, junto con su amigo el perro salvaje!

—¡Peste...! Digo, ¿y si te equivocas, John?

—No me equivoco, te lo aseguro.

—Sí, pero las botas del capataz...

—¡No te muevas de aquí, gallina clueca! Yo mismo iré a despertarle.

El capataz Edison Clark era un hombre justo, pero eternamente malhumorado y capaz de arrearle un zapatazo al lucero del alba, según expresión de sus cuarenta caballistas.

Mientras el caballista John lo despertaba, juró y perjuró que se acordaría de él si se había equivocado.

Pero lo que más impresionó al atlético capataz fue el oír la voz de la joven ranchera, llamándole desde el otro lado del barracón.

 

—Edison, salga en seguida. ¡Tenemos aquí al capitán de la manada de ladrones de yeguas!

—¡Voy, patronal

El capataz salió a medio vestir, llevando el cinto-canana en un hombro, en tanto se reunía con la ranchera, la cual estaba vestida como si no se hubiera acostado.

Al alejarse John y Spen de la enfermería, hallándose el convaleciente cazador pensativo, alguien presionó poco a poco la puerta, abriéndola mientras pedía permiso.

—Forastero, ¿te molesta que entre? —preguntó.

La persona que acababa de hablar tenía una voz juvenil, agradable, muy femenina.

El cazador la autorizó a entrar, teniendo un sobresalto al ver ante sí a una adorable muchacha de diecisiete años, muy alta y esbelta, de ojos grises plomizos, rubia, sonriente.

—Soy Evelyn, la hija del capataz Edison —se presentó.

—Tanto gusto, Evelyn. Yo soy Vernon, un caballista vagabundo que a veces se mete a cazador de caballos salvajes.

—Lo he oído todo, Vernon.

—¿Todo?

—Sí, y si yo fuese hombre y me encontrara en tu caso, no me dejaría mandar tampoco por una ranchera despótica.

—¿No quieres bien a la dueña de este rancho?

—¡No! Nadie la quiere.

—¿Es mala?

La joven no contestó en seguida. Semejó violentarse al responder de mala gana al cabo de unos segundos:

—Es como si estuviera empeñada en aparentar que es mala.

—¿Luego no lo es?

—No lo sé... ¡Nadie lo sabe! Pero obra como si lo fuese desde que compró este rancho.

Vernon sacudió la cabeza.

Le pareció extraño que le desagradara oír aquellas palabras de la joven de aspecto tan agradable.

Dijo, cambiando de conversación:

—Tú debes de tener novio, Evelyn. Una muchacha tan guapa como tú no puede dejar de tenerlo.

Ella se ruborizó.

 

—Hay un caballista que me quiere. Es Spen, uno de los que te trajeron aquí. Pero yo no le quiero a él.

—Ya. Entonces, por tu propio bien... —El convaleciente señaló la puerta del barracón. Agregó—: A Spen no le gustaría que te encontraran aquí dentro, aunque sea de día.

—Es de noche, Vernon. Y Spen a mí...

—¿Cómo...? Bueno, entonces, peor que peor. Sal, amiga.

—Te he visitado todos los días... Me he interesado mucho por ti, ¿y ahora que has recobrado el conocimiento me echas?

—¿Que me has visitado todos los días? ¿Cuántos hace que me trajeron aquí?

—Seis. Te trajeron como muerto; el doctor Hal dijo que te convenía descansar y te dio algo para que durmieras varios días.

—Pero...

—La patrona ha estado contigo más tiempo que nadie... Las cosas tal como son, ¿sabes? No me gusta mentir nunca.

—Evelyn, me estás diciendo algo que me deja asombrado... ¿Y dices que ese caballo que acaba de relinchar es...?

—Es el capitán de una manada de caballos salvajes, aunque se dice que desde hace un tiempo abandonó la manada y se hace acompañar por un perro salvaje.

—¡Vaya historia la que me acabas de contar!

—Es la que cuentan todos los caballistas.

—Gracias por tu información, pero ahora, si quieres...

Los ojos grises plomizos tuvieron un fulgor. ¿De enfado? ¿De decepción?

Retrocedió hacia la puerta.

—Si me necesitas —dijo humildemente antes de salir—, dí-selo a Spen. Las mujeres servimos más que los hombres para cuidar a los enfermos y a los heridos.

—Si Spen te quiere, no verá con buenos ojos que entres en la habitación de un hombre..., de un desconocido.

—Spen hace lo que yo quiero. Aparte de esto, un herido no tiene sexo. Esto es lo que he oído decir siempre a mi padre.

—No te fíes mucho.

Evelyn salió sin hacer ruido, aunque permaneció algunos instantes con la oreja unida a la puerta, oyendo murmurar a Vernon:

 

«¡Vaya muchacha linda y buena!»

«Me gusta este forastero —murmuró también Evelyn—. Ningún otro hombre me ha gustado tanto como él.»

Ocho días más tardó aún Vernon en hallarse curado de sus heridas.

Completamente vestido y cuando se dirigía a la puerta del barracón, ésta se abrió y apareció la bellísima ranchera Clara, a la que el cazador no había vuelto a ver más.

Se miraron con cierto desafío y ella fue la primera en tomar la palabra.

—Si quieres quedarte, puedes hacerlo.

—Tendría que tutearte —objetó él— y llamarte también por el nombre.

Recibió una sorpresa mayúscula cuando ella replicó:

—Bueno.

—¿Qué dirán los demás caballistas?

—Olvídate de ellos —en los ojos amelados de la ranchera hubo un centelleo—. Ahora contesta a una pregunta. ¿Es cierto que has dicho que el negro caballo y el rojo perro salvaje te han seguido hasta aquí?

—¿Quién, yo? No he dicho jamás semejante... idiotez.

—Pues lo has afirmado.

—No.

—Sí.

—Clara, ¿te das cuenta de que es mejor que me marche?

—No sé por qué.

—Si me quedo, tú y yo estaremos discutiendo siempre.

Ella alzó orgullosamente la cabeza.

—Seguramente no volveríamos a dirigirnos la palabra nunca más. No debes olvidarte de que tú sólo eres un caballista.

—¿Has entrado aquí para decirme solamente que si quiero puedo quedarme en tu rancho y que únicamente soy un caballista?

—Sí, y además he venido a hablarte del caballo negro y el perro rojo.

—Je. Seguramente quieres atraparlos para domar al caballo y matar al perro.

 

—Están aquí...

La nuez bajó y subió varias veces por el musculado cuello del cazador.

—Desde hace seis días —acabó de decir la hermosísima ranchera—. Y como tú dijiste... en sueños que esos dos salvajes animales te habían seguido, he venido a proponerte que te quedes aquí y domes al caballo.

Vernon tragó saliva.

—¿Qué he de hacer con el caballo? —preguntó irónicamente—. ¿Enseñarle a hablar?

—Sigúeme.

La ranchera salió del barracón y atravesó airosamente la explanada. Tenía un cuerpo flexible, muy bien contorneado, y sus movimientos obedecían a un cerebro bien equilibrado.

Hasta aquí todo fue bien, pero al observar Vernon que algunos caballistas se galvanizaban al ver a la ranchera, frunció el ceño.

«Prefiero hacerse temer, en vez de hacerse respetar y querer», pensó.

Clara continuó caminando sin volverse ni una sola vez, aunque le dijo a un caballista bastante maduro, que estaba apoyado en la fachada de un barracón:

—Stan, es la tercera vez que le sorprendo haciendo el vago en lo que va de mes. ¿Quiere decirme adonde se iría si yo le despidiera?

El llamado Stan, un hombre muy corpulento, de unos cincuenta y tantos años, recogió un enorme brazado de seca hierba «bear» y entró en el barracón sin despegar los labios.

Vernon se acercó a la ranchera.

—¿Serías capaz de despedir a un hombre de casi sesenta años, sabiendo que no le sería posible encontrar trabajo en ningún otro rancho?

—¡Pues claro que no! Pero... ¡métete en tus asuntos, caballista! ¿Me has oído? Que sea la última vez que me diriges la palabra sin que te autorice a hacerlo.

—¡Uaaah! —bostezó el cazador, sabiendo qué pensar en adelante de aquella espléndida criatura.

Sin embargo, al llegar al principio de los pastos y ver cómo la

 

ranchera se acercaba sonriente a un encerradero, sintió que el corazón apresuraba sus latidos.

En uno de los encerraderos, de estacas altas y reforzadas, un maravilloso caballo negro, de abundante cola y crin, se acercó a las estacas, le miró y lanzó un relincho de reconocimiento y al mismo tiempo de queja y de súplica.

El ocupante de una jaula metálica, inmediata al encerradero del caballo, que era un perrazo rojo, de aspecto salvaje, que había gruñido sordamente al ver a la ranchera, se acercó a un extremo de la jaula y miró al cazador, el cual exclamó con alegría:

—¡Muchachos!

Aquella voz masculina, fuerte y al mismo tiempo acariciadora, galvanizó a los dos salvajes animales, los cuales retrocedieron, saltaron, cocearon y aullaron al mismo tiempo.

Después, como si no acabaran de convencerse de que aquel hombre de cara pálida y delgada fuese el cazador que los había acariciado sin causarles ningún daño, volvieron a acercarse a la empalizada y la jaula, respectivamente.

¡Hiii!

¡Auuuh!

El relincho y el aullido arrancaron una sonrisa del cazador.

—Amigos, yo sabía que volveríamos a encontrarnos; pero no creía que fuese tan pronto y en unas circunstancias como éstas.

Vernon parecía haberse olvidado de la ranchera, la cual dijo, apartándose un poco de la empanizada del negro caballo:

—Este animal me pertenece por derecho propio, Vernon; lo mismo te digo del perro, y puesto que no puedes discutírmelo, te propongo que te encargues de ellos. ¿Aceptas?

—Sí. Pero antes necesito unos cuantos días para dedicarlos a mis asuntos.

 

 

 

CAPITULO IV

 

Había pasado el tiempo en que Vernon tenía presente a su padre de día y de noche, sin poderlo olvidar ni un solo momento. Y, desde el día de su muerte, pensaba con más fuerza que nunca en su madre, aquella madre que había desaparecido de su vida misteriosamente. ¿Estaría viva todavía? ¿Habría muerto?

En Smith se había hablado mucho de la desaparición de Rosa; se habló mucho hasta que el esposo y el hermano de la desaparecida —cada uno por su cuenta— aligeraron de dientes varias encías, partieron algunos labios y aplastaron algunas narices.

A partir de entonces, la esposa del cazador y tratante Saw-yer, y hermana del rico Bizzard, pareció no haber existido nunca para los habitantes de Smith.

Mas a la muerte de su padre y subsiguiente entrada en la Toi-yabe Forest, el recuerdo de la madre desaparecida surgió con más fuerza que nunca en el veterinario que no había ejercido ni un dolo día desde que obtuvo el título.

Durante su productiva estancia en la impenetrable montaña, Vernon supo que no era él sólo quien cazaba caballos salvajes; pero también supo que los Kropp no habían vuelto a poner los pies allí.

Durante este tiempo escribió dos veces a su tío Marinus; la última, desde el Babbit Ranch, de Wichman, dándole cuenta de su paradero, aunque ocultando todo lo que le había ocurrido desde la última vez que escribió a su familiar.

Días antes de aquel en que salió curado de la enfermería del Babbit Ranch, el joven recibió una carta desconcertante de Marinus.

 

El día 1 de octubre, a media tarde, podrás encontrarme en el Forest Lañe, de Wilson, al norte de la Toiyabe Forest. Si piensas reunirte allí conmigo, asegúrate de que yo ya estoy en el interior. No entres antes que yo.

Tu buen tío que no te olvida nunca,

Marinus

El joven Sawyer había querido mucho a aquel hombre rudo, serio, quien, si bien no le dirigía la palabra a su cuñado, no había permitido nunca en vida de éste que nadie le recordara sus famosas palabras, dichas más para justificar la desaparición de su hermana, que porque fuesen enteramente ciertas:

«Rufus hizo todo lo posible para que su mujer lo abandonara. Es un celoso que le hacía la vida imposible a mi hermana.»

El hermano de Rosa no había repetido nunca estas palabras ante su sobrino, ni hubiera permitido que nadie las repitiera. Y sin embargo, Vernon se había enterado de las mismas.

En Wilson, al norte de la Toiyabe Forest...

—¡Qué enorme canalla eres, Marvin! —díjole una mujer a un hombre.

El hombre rió por lo bajo.

—¿Ahora te das cuenta?

—Bien sabes que no; pero el decírtelo una vez más me hace mucho bien.

—Por mí no lo dejes. Quedamos en que soy un canalla.

—Además eres un'cínico.

—Yo pensaba que al decir canalla te referías a que era cínico, granuja, sinvergüenza, ladrón, tramposo, mujeriego...

—Ya has llegado adonde yo quería que fueras a parar.

—¿O sea?

Rosa Bizzard, Sawyer por su matrimonio con Rufus, el padre del cazador Vernon, sonrió con sarcasmo.

—Mentiste cuando pretendiste demostrarme que mi marido me engañaba con otra mujer.

—Ya sabes lo que se dice del amor y la guerra. Y ahora, al cabo de los años, debes de olvidarte de...

 

—¿Y lo que sientes ahora por esa... paloma, se llama amor también?

—Verás...

—¿Era amor lo que sentiste por mí cuando preparaste aquella odiosa escena en que el supuesto marido infiel tenía una gran semejanza con mi marido vuelto de espaldas?

Marvin disimuló un bostezo. Era un hombre apuesto, bien vestido, de unos cuarenta años, quizá tres o cuatro menos que su interlocutora, la cual seguía siendo una mujer de maravillosa belleza trigueña, con apenas algunas canas y unas arrugas profundas que surcaban su frente.

—Puedo jurar —dijo muy serio— que lo que sentía por ti era amor verdadero. Pero tú, que te enteraste de la treta que te había jugado para obligarte a separarte del lado de tu marido, nunca has querido saber nada conmigo.

Los hermosos ojos grises de la mujer despidieron una llamarada.

—¡Canalla...! ¡Canalla asqueroso!

Marvin se levantó del sillón en el cual había estado tendido más que sentado.

—Rosa, ¿acaso no soy un buen encargado del juego, un hombre que regenta tu negocio como si fuese suyo?

—Lo haces porque te conviene, bandido. El día que yo descubriera en ti el más insignificante engaño te echaría de mi lado como si fueras un perro sarnoso. ¿Qué digo un perro sarnoso? ¡Una fiera rabiosa!

—Como antes has dicho que aquella muchacha...

—Haz con ella lo que quieras, pero fuera de aquí. Muchos creen que eres mi marido y no quiero tener que bajar la cabeza más de lo que tuve que bajarla en... ¡Sal de aquí!

—¡Mujer! ¿Dónde se ha visto que una mujer despida a sí a su marido? ¡Ja, ja, ja!

Rosa empuñó una botella con mano firme y se la arrojó a la cabeza del elegante sujeto de cabellos rizosos del color del oro viejo, el cual, esquivándola, corrió hacia la puerta del despacho.

El garito propiedad de Rosa Sawyer era el más importante de Wilson, al norte de la Toiyabe Forest, y al mismo acudían personas adineradas desde los puntos más alejados.

 

Aquel día, en el mismo instante en que el guapo Marvin salía del despacho de la dueña del Forest Lame, un hombre alto y muy robusto, de unos cincuenta años, hizo su entrada en el establecimiento de juego, dirigiéndose al mostrador cuando Marvin, sonriente, le hacía un guiño a una hermosa joven que estaba sentada ante una mesa en compañía de dos hombres de aspecto tímido, que la miraban con el rabillo del ojo.

El hombre alto y robusto tuvo un estremecimiento al reconocer a la mujer que salía del despacho detrás de Marvin, la cual ni le miró.

—Rosa —balbució sin ninguna entonación.

La dueña del garito estaba roja de indignación, aunque pretendió ocultarlo, sonriendo a algunos puntos sentados ante las mesas de tapete verde.

—Algo le ocurre a Rosa —volvió a murmurar el recién llegado—. ¿Qué será?

Miró en dirección a Marvin, que se acodó en el lujoso mostrador y se hizo servir un doble de whisky, viendo que este sujeto se volvía y miraba alternativamente a la hermosa Rosa y a la rutilante rubia.

—¡Será ese canalla el que...?

Es decir, por segunda vez en aquel día, otros labios —éstos eran masculinos— pronunciaban el adjetivo que correspondía a Marvin, aunque otros más gruesos todavía tampoco habrían resultado excesivos.

—¡Sí, debe de ser el canalla al cual siguió mi desgraciada hermana! —acabó de decir el recién llegado, que era Marinus Bizzard, el rico tío de Vernon.

Dirigió los pasos al mostrador, parándose cerca de Marvin, al que continuó observando.

El encargado del juego en el Forest Lame demostraba a las claras la inclinación que sentía por la joven rubia, pretendiendo dar celos a Rosa.

Cambió de pensamiento.

Su hermana Rosa había sido la más honrada y pura de las jóvenes solteras de Smith, y cuando se casó con el cazador Rufus, que alternaba esta profesión con la de tratante de caballos, fue una esposa buena, fidelísima.

 

Marinus pensó en su sobrino y en su pobre cuñado, al cual había retirado el saludo y seguramente se fue al otro mundo creyendo que le odiaba.

«Lo mataría ahora mismo», se dijo fríamente, refiriéndose a Marvin.

Crispó los puños, miró de hito en hito el perfil del jugador y estuvo a punto de decirle algo.

Pero la dueña se estaba acercando al mostrador y Marinus comprendió que Rosa estaba excitada y se disponía a hacer algo. ¡Conocería él a su hermana menor, a la que siempre había considerado un poco como si fuese su hija!

Rosa dijo en voz alta, antes de llegar al mostrador:

—Marvin Smith, quedas despedido y desde este momento dejas de ser el encargado de juego del Forest Lame.

Los ocupantes de las veinte mesas de juego suspendieron las partidas y alzaron la cabeza, mirando a la pareja.

Marvin había dejado de sonreír y de su cara desapareció el color.

Alguien preguntó lo bastante alto para ser oído por todos:

—¿Pero realmente es un empleado suyo?

Marinus tuvo una alegría indescriptible cuando su hermana se volvió hacia el que acababa de hacer la pregunta.

—Marvin —dijo la mujer con entereza—, di la verdad. Si no la dices tú, la diré yo. ¿Qué somos tú y yo?

—¡Si él no dice la verdad, la diré yo! —tronó Marinus sin poderse contener, levantando la cabeza.

La mujer se volvió hacia el forastero, pestañeando unas cuantas veces como si no diera crédito a lo que estaba viendo.

—¡Tú...! ¿Eres tú, hermano?

Marinus no se volvió; miraba a Marvin con todo el odio de su corazón.

Aquel miserable había destrozado la vida de un matrimonio feliz, fingiendo que Rufus tenía unos amoríos fáciles con una mujerzuela que no paraba un mes seguido en ninguna ciudad, dejando, cuando se iba, algún hogar destrozado o al corazón de algún hombre herido.

Marvin estaba encendido de cólera; retrocedió en actitud amenazadora.

 

—¡Mujerzuela! —bramó—. La verdad es que bastó una sola insinuación para que abandonaras a tu marido e hijo y te vinieras conmigo.

Rosa se tambaleó como si acabara de recibir un golpe.

—¡Her... hermano, juro que este hombre está mintiendo! —dijo con voz entrecortada—. ¡Lo juro por la memoria de nuestros padres!

Con una rara ternura, Marinus sonrió a la mujer, aunque sin dejar de mirar al jugador.

—Conozco casi toda la verdad, Rosa —dijo muy bajito—. Me costó tiempo, dinero, sudores y lágrimas llegar a conocer esa verdad..., cuando ya era demasiado tarde para enmendar el error.

—Sé a lo que te refieres, Marinus... Me enteré de la muerte de Rufus a los pocos día de ocurrida. Si no me maté es porque... porque creo en Dios y porque lo último que se debe perder es la esperanza.

Hasta entonces entre los dos hermanos no se había hablado del joven Sawyer, y cuando Marinus iba a hacerlo, Marvin inició el ascenso de la escalera que conducía a los altos del edificio, cosa al parecer natural.

Pero el apuesto sujeto tenía un pensamiento en la cabeza, fruto de la conversación que un poco antes de entrar en el despacho de Rosa había sostenido con la rubia Lena.

«Mientras yo suba a los altos —habíale dicho a la joven—, tú la distraes, aunque sea peleándote con ella. Cogeré todo su dinero y luego tú y yo desapareceremos para siempre de aquí.»

Rosa tenía bastante dinero en su habitación, y si bien lo guardaba en una caja cerrada, la puerta de la habitación estaba casi siempre abierta.

Pero Marvin poseía, entre sus muchas habilidades, la de abrir una caja fuerte sin necesidad de ninguna llave.

—Tengo unos dedos hábiles para empuñar los revólveres, barajar los naipes y abrir una caja fuerte —había dicho muchas veces.

En aquellos instantes acariciaba a Lena.

Y en este mismo momento dio comienza la bien planeada escena.

 

La joven rubia intervino cuando un forastero acababa de pararse bajo el dintel de la puerta del garito.

—Patrona, ¿tengo yo algo que ver con esa discusión?

Rápida como una centella, Rosa replicó:

—¿Qué te ha prometido ese canalla a cambio de que me distrajeras mientras él subía a los altos, Lena?

La rubia se demudó, perdiendo su cara la burlona expresión del principio.

—Yo, patrona...

—¡Detened a ese miserable! Estoy segura de que piensa entrar en mi habitación para robar. ¡Alguacil Alster! ¿No está aquí el alguacil?

La mayoría de los jugadores habíase puesto en pie, pero ninguno de ellos hizo acción de subir a los altos; el alguacil no se hallaba en el establecimiento.

Marinus dio los primeros pasos para subir a los altos, pero el que acaba de avanzar hacia el interior le atajó, sin darle ningún tratamiento, talmente como si no se conocieran.

—Con el permiso de la dueña yo subiré —ofreció.

—Bien, forastero. Mi habitación es la primera de la derecha. Pero no se olvide de que ese tipo es de cuidado. ¡Disparará contra usted si ve que...!

Vernon, que era el recién llegado que acababa de ofrecerse, subió en cuatro zancadas la escalera; antes de llegar al final de la misma, sonó un estampido y esta advertencia del apuesto Marvin:

—Muchacho, desciende en seguida y no te entrometas.

Vernon habíase detenido y su voz tuvo una rara resonancia al decir:

—Enfunde el revólver, baje conmigo y pondremos las cosas en claro en presencia del representante de la ley.

—¿He de hacer todo esto porque tú lo mandas, amigo? ¡Ja, ja, ja!

Sonó un segundo estampido y Vernon retrocedió un paso. Los jugadores, puestos en pie, contemplaron el agujero que acababa de nacer en la pared, junto a la cara del joven, el cual dijo con voz tajante, para que le oyeran todos:

—He querido hacerle razonar, le he hablado sin desenfundar mi revólver; ¿qué he obtenido a cambio? Usted ha disparado dos veces contra mí.

—Contra ti no, forastero; si hubiera disparado contra ti, ¿cómo estarías ahora?

—Pero no ha sido capaz de sostener la conversación como los hombres razonables.

El revólver de Marvin encañonó al joven.

—Muchacho, desciende la escalera.

—Cobarde.

Todos vieron cómo el revólver sostenido por el hasta aquel día encargado del juego en el Forest Lame se alzaba, apuntaba al forastero y se inmovilizaba...

—Amigo —intervino Rosa—, no se arriesgue más. ¡Déjelo! ¡Que se lleve lo que quiera!

Marinus había quedado como hipnotizado, sin atreverse a despegar los labios, mientras su sobrino meneaba la cabeza ante las palabras de su madre, a la cual había reconocido en seguida, sabiendo que ella en cambio no le había reconocido a él.

—Cobarde indecente —repitió con una frialdad glacial.

Todos los presentes se sobresaltaron. No se daba todos los días una escena como aquélla en que un individuo joven, al parecer sobrio, frío como el hielo, insultaba a un hombre que se sentía hasta cierto punto acorralado, el cual empuñaba un revólver.

Y eran muchos los que podían atestiguar que el apuesto Marvin no tenía nada de cobarde.

Vernon estiró a poco la mano derecha.

—Entregúeme el revólver —exigió.

Nadie creyó que Marvin llegara a aquel extremo de cobardía. ¡No llegó!

Enfundó el arma, retrocedió hacia la barandilla para que le vieran todos desde el establecimiento, diciendo al forastero:

—Muchacho, termina de subir y saca. ¡Saca en seguida, o te juro que te mataré!

Vernon preguntó en general, mientras acababa de ascender los peldaños:

—¿Han oído a este hombre, amigos?

Le contestaron afirmativamente desde varios puntos del garito.

 

Terminó de ascender, se encaró con el jugador, el cual fue diciendo mientras lo hacía:

—Voy a enfundar el revólver. Cuando lo haya hecho, ya puedes sacar.

—De acuerdo. ¡Cuando quiera!

Marvin enfundó su revólver y dejó caer la mano a lo largo de la pierna.

Después, él y Vernon sacaron.

Sonaron dos disparos.

Rosa, la bella dueña del Forest Lame, tuvo un gran sobresalto al ver que el joven forastero de físico impresionante se tambaleaba.

Pero la mujer creía que se caía redonda al suelo cuando Ma-rinus gritó con todas sus fuerzas.

—¡Sobrino!

Los hermanos Bizzard habían quedado solos en el mundo a muy temprana edad; no tenían primos ni sobrinos... ¿A quién llamaba sobrino entonces Marinus?

Vernon apareció en lo alto de la escalera. Estaba pálido, pero sereno.

—Tío Marinus —manifestó—, estoy tan bien como usted.

—Te has tambaleado, Vernon.

Rosa creyó que el corazón se le paralizaba. Sobre todo cuando Vernon volvió hacia ella sus ojos azules, inquisitivos.

Eran unos ojos grandes, de mirada inteligente; pero no se mostraron duros al mirarla a ella.

Cuando bajaba la escalera, recargando mientras tanto el rodillo del revólver, Vernon dejó de mirar a la dueña del garito.

—No veo al alguacil —observó.

Sonaron varias carcajadas.

—Amigo —dijo uno dejando de reír al ver que el joven forastero de tan impresionante personalidad fruncía el ceño—, puedo decirle públicamente que nuestro alguacil nunca se encuentra donde suenan tiros, sino donde hay calma y se bebe whisky.

—Ya, comprendo. Pero este hombre...

—Ahí viene el enterrador.

Un hombre alto y delgado, vestido de negro, ascendió la escalera seguido de otro pequeño, erguido, elegante.

 

Este último fue el encargado de examinar a Marvin cuando se hallaron en la parte alta de la escalera. Se hizo el silencio.

—Este hombre está muerto —declaró el individuo pequeño, de cabeza erguida y mirada recta—. Puedes llevártelo, Jack.

—Con permiso, doc...

Mientras tanto, abajo, cuando los parroquianos comenzaron a hablar, Vernon, Marinus y la dueña del establecimiento —ésta había pasado al interior— se hallaban apoyados en el mostrador.

—¿Qué les sirvo? —preguntó Rosa con voz ronca.

—A mí, whisky. ¿Y a ti, sobrino?

—Igual.

Rosa temblaba de pies a cabeza cuando puso una botella y dos vasos vacíos ante los hombres, uno de los cuales era su hijo, un hijo habido cuando ella tenía diecisiete años, al que abandonó cuando él tenía dieciséis.

Luego, los tres personajes se miraron en silencio.

 

CAPITULO V

 

La mirada entre aquella madre y el hijo al cual había abandonado hacía diez años parecía eternizarse.

El hermano de la madre y por tanto tío del hijo, que se había llenado tres veces el vaso de whisky, vaciándolo cada vez como si estuviera sediento, se aclaró la garganta.

—¿Quién es el primero que tiene que hablar? —preguntó.

—Tío Marinus —contestó el joven—, usted es el mayor de los tres.

—Ejem. Bueno, pues... Puesto que...

—¡Espera!

En el Forest Lame reinaba la calma que sigue a las grandes tempestades, mientras los tres familiares, agrupados en el mostrador —Rosa se hallaba en el interior—, habían estado contemplándose. Nadie se dio cuenta de que la matrona prendía de una muñeca al joven, mientras luchaba consigo misma para no llorar.

—¿Qué piensas de mí, hi... —estuvo a punto de decir hijo, pero rectificó a tiempo—, muchacho?

—¡Psch! Hace mucho tiempo que ya no pienso; únicamente tenía un deseo.

—¿Cuál?

—Encontrarla a usted.

—¡Dios de misericordia!

La mano de la mujer se cerró con fuerza de torno sobre la muñeca del joven.

—Seguramente me habrás odiado, Vernon.

—¿Odiarla? ¿Odiar un hijo a su madre?

—Me habrás juzgado, habrás pensado de mí...

 

—Usted me enseñó: «No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados; perdonad y seréis perdonados.»

—¡A qué extremos he tenido que llegar, Dios de bondad! —díjose amargamente la mujer—. Hasta tu propio hijo ha de usar de misericordia contigo, despreciándote seguramente.

Dijo esto mientras soltaba la mano del joven, inclinaba la cabeza y pasaba un dedo por la humedad del mostrador, en el cual escribió la palabra MUERTE con letras mayúsculas.

Tuvo un sobresalto cuando la mano de su hijo y la de su hermano se apoderaron de sus respectivas muñecas, apretándoselas con fuerza, haciéndole daño.

—Madre, cada vez que he pensado en usted fue para recordar su dulzura, lo hermosa que es. Jamás se me ocurrió pensar nada más.

—Hermana, fuiste la muchacha más pura de nuestra ciudad; la muchacha más pura y la esposa más fiel. ¡Que Dios me fulmine si no es esto lo que siempre he pensado de ti!

De un fuerte tirón, Rosa se desprendió de la mano de los dos hombres.

—¡Pero huí de mi hogar, abandonando a mi esposo y a mi hijo! —dijo mirando casi con fiereza al hombre y al joven.

—Rosa, querida mía —dijo Marinus humedeciéndose los labios—, en otro momento, cuando los tres estemos lejos de aquí, yo mismo le explicaré a tu hijo...

—¡No tengo hijo...! ¡Lo perdí el día que le abandoné!

Los ojos grises de la mujer llameaban, pero no levantó la voz al hablar y nadie se dio cuenta de la tempestad que se estaba desarrollando dentro de aquella cabeza y aquel corazón femeninos tan duramente tratados por el ciego destino.

—No tiene que explicarme nada, tío Marinus —replicó Ver-non a las palabras del hermano de su madre—. Nos hemos encontrado y esto basta.

En la puerta del establecimiento aparecieron dos parejas formadas por una soberbia joven de cabellos castaños, esbeltísima, de ojos amelados; otra joven alta, esbelta también, de ojos grises plomizos; un caballista de unos treinta años, moreno de mediana estatura y, finalmente, un segundo caballista de unos veinticinco años, rubio, de ojos claros, esbelto y acerado.

 

La mujer de los cabellos castaños, que vestía como su joven acompañante una falda vaquera, de aspecto altivo, tomó la delantera en dirección a una mesa vacía.

—¿Piensan ustedes jugar? —les preguntó el hombre en mangas de camisa, con un bigote negro y aceitado, que se acercó a la mesa—. Se lo pregunto porque es en aquellas mesas donde mejor...

—Queremos refrescar; aunque al entrar nos hemos dado cuenta de que ésta es una casa de juego. Si quiere que nos vayamos... —contestó la mujer de cabellos castaños, que era la que dirigía el grupo.

—¡No, no! —la atajó el de los bigotes aceitados—. Observe que no se han sentado ante una mesa de juego.

El caballista más joven sólo tenía ojos para mirar a la acompañante de la de cabellos castaños, largo y ondulados, y ojos amelados, la cual fingía no darse cuenta de la observación de que era objeto, mirando como los otros dos personajes hacia el mostrador.

De pronto, exclamó en voz baja:

—¿Qué le parece, patrona? Por lo visto Vernon no pierde el tiempo.

La dueña del establecimiento había vuelto a tomar una muñeca de Vernon, a quien miró fijamente mientras le hablaba en voz baja.

Clara Kropp, aunque desde que sus hermanos habían comprado el Babbit Ranch, de Wichita, había cambiado este apellido por el de Brown, hizo un mohín de contrariedad.

Dijo como si siguiera el curso de sus pensamientos:

—El caballo Black y el perro Red podrán ser domados por otro cualquiera.

Bebió la cerveza del vaso que acababan de servirle y ordenó:

—Paga, John.

—Patrona, no pensará decir que ya nos vamos, ¿verdad?

—Pues, sí. Aquí ya no hacemos nada... Mejor dicho, ahora ya sé lo que quería saber de ese... extraño personaje al que salvamos la vida en la Toiyabe Forest.

Cuando Clara estaba a punto de levantarse de la silla, la bella dueña del establecimiento de juego dio un grito:

 

—Amigos, hoy es un día señalado para mí. Beban lo que quieran a cuenta de la casa.

Un hombre moreno, de bigote recortado y canoso, de aspecto interesante, dijo:

—¿Puedo preguntar qué de bueno, Rosa?

—Compruébelo usted mismo, Basil.

La alta y esbelta cuarentona abandonó el mostrador y se acercó a Vernon, sonriéndole abiertamente. La suya era una sonrisa especial, inconfundible, única.

Los parroquianos quedaron sin habla y los cuatro recién llegados creyeron que eran víctimas de una pesadilla cuando la sugestiva trigueña canosa tomó entre sus manos la cabeza del rubio de físico impresionante, de ojos azules, besándole larga y suavemente las dos mejillas, la frente, de nuevo las mejillas.

Pero cuando algunos estuvieron a punto de lanzar un alarido fue cuando la alta mujer obligó al joven forastero a reclinar la cabeza sobre su hombro izquierdo.

Vernon rodeó los hombros de su madre, enterneciéndose indeciblemente al ver los ojos grises bañados de lágrimas.

—¡Es mi hijo, amigos! —gritó la mujer—. ¡Mi único hijo, al que he reencontrado!

Marinus dijo con voz ruda para disimular la debilidad que acababa de sentir, la cual estuvo a punto de anegarle los ojos de lágrimas:

—Ella es mi hermana, y él mi sobrino, amigos.

La ranchera Clara Kropp-Brown ya no tuvo prisa en levantarse, y el caballista John, que se tenía por listo, quiso hacer una comprobación.

—¿Pago, patrona? —preguntó.

La contestación de Clara le confirmó en sus sospechas: la ranchera se sentía profundamente interesada por la última adquisición de la nómina del Babbit Ranch, de Wichman. ¿Sería cierto que aquella joven tenía un corazón en el pecho como las demás mujeres? La ranchera había manifestado hacía unos cuantos días:

—Un día haremos un viaje. ¿Queréis acompañarnos, John y Spen?

—Ha dicho usted «haremos un viaje». ¿A quién se refiere además de usted, patrona?

 

—A Evelyn, la hija del capataz. ¿Crees que me atrevería a viajar sola con dos hombres?

—¡Hurra...! Digo, patrona, que yendo con nosotros estará tan segura como si le acompañaran sus hermanos...

—En el supuesto de que los tenga —especuló John, interviniendo.

Los caballistas del Babbit Ranch habían visto varias veces a tres hombres que siempre viajaban juntos, los cuales se parecían en cierto modo a la ranchera, a la cual visitaban en su vivienda del Babbit Ranch, aunque ésta no había dicho nada de sí misma ni de sus familiares.

Clara no había mordido el anzuelo y los dos caballistas continuaron ignorando el misterio que envolvía la compra de aquel rancho tan floreciente por parte de una desconocida joven y soltera, la cual no demostraba tener ganas de dejar de serlo.

En el mostrador del Forest Lame entraron dos jóvenes «mariposas», desapareciendo momentáneamente la dueña y sus familiares, los cuales penetraron en el despacho de la primera.

Minutos después, cuando Spen miraba de hito en hito a la hija del capataz Edison, la cual parecía ignorar su existencia, y John se preguntaba en lo que estaría pensando la joven ranchera, que en las últimas semanas habíase mostrado ante sus caballistas como una mujer nueva, capaz de sentir como otra mujer cualquiera, ella inclinó la cabeza y se examinó los dedos.

«No sabe ni que estemos en el garito. Está pensando en él, seguro que está pensando en él», se dijo el caballista.

«El» desde luego era el misterioso caballista encontrado herido en la impenetrable Toiyabe Forest, al cual habíanle seguido un caballo salvaje y un perro no menos salvaje, que habían intentado muchas veces escapar de la empalizada y la jaula, respectivamente, en las cuales estaban encerrados, desde el día en que Vernon abandonó el Babbit Ranch.

De pronto, la voz fuerte y acariciadora de Vernon sonó detrás de la ranchera.

—Sí que lo tenías oculto, Clara —observó—. No me dijiste que ibas a visitar Wilson a pesar de que yo te pedí permiso para venir aquí.

Clara estaba roja como la grana cuando levantó la cabeza.

 

—¡No me gusta tener tipos misteriosos a mi lado! —dijo desabridamente—. Te seguimos porque... nosotros nos dirigimos a Nordyke. ¿Verdad, muchachos?

Spen hizo:

—¡Je,je,je!

—¿Eh? Sí, desde luego. ¡Jo! —hizo John.

Evelyn, la hija del capataz del Babbit Ranch, que como mujer era mucho más astuta que los dos caballistas, observó con acento rotundo:

—Patrona, el alguacil de Nordyke nos espera al caer de esta . tarde. ¿No cree que ya debemos ponernos en camino?

—Esperaba que tú nos acompañarías —dijo Clara ya más serena, mirando a Vernon—; pero después de la fiesta a la cual hemos asistido aquí...

—El primer sorprendido de todo lo que ha ocurrido al llegar a esta ciudad he sido yo. Es la primera vez que estoy en Wilson.

Vernon habíase colocado de tal manera que con su cuerpo tapaba el de Clara, aunque permitía que el que se acercara a la mesa por determinado sitio la pudiera ver a placer.

Marinus y Rosa, que conocían de antiguo a los Kropp, We-llington, rivales y competidores de Rufus, asintieron con sendos movimientos de cabeza cuando Vernon, que estaba a punto de salir del despacho del garito, reconoció a la ranchera y sus tres acompañantes, sentados ante una mesa del establecimiento, diciendo:

—¿Podrían reconocer por su parecido con los Kropp a su hermana, que es mucho más joven que ellos?

—Yo sí —contestó Marinus.

—Yo ignoraba que los Kropp tuviesen una hermana —dijo Rosa.

—Estuvo internada en una escuela hasta que fue mayor —explicó Marinus—. Yo sé que existe, pero no la conozco personalmente y ya no me acordaba de ella.

—Yo tampoco conozco a los hermanos Kropp —replicó el joven—. No he logrado verlos nunca, a pesar de lo mucho que los he buscado.

Marinus puso las manos sobre los hombros de su sobrino.

—Vernon, los Kropp son unos bichos raros, pero no creo que ellos fuesen los que ordenaron la muerte de tu padre.

—¡Hasta que se me demuestre lo contrario, yo creeré siempre que los Kropp ordenaron que matasen a padre, y dos años después pagaron a otros cuatro hombres para que acabasen conmigo!

—¿Estás seguro de lo que dices? —inquirió Rosa.

—¡Dios, si estuviese seguro de que lo que yo creo es verdad...! ¡Pero no lo estoy; no estoy seguro de nada!

—Hijo, sé que ya no tengo ninguna autoridad sobre ti, pero si la tuviera te aconsejaría que no sospecharas de los Kropp hasta que tuvieras pruebas evidentes para hacerlo.

Vernon recordó las palabras del moribundo al que, en la Toiyabe Forest, quiso obligar a confesar que los Kropp habían ordenado la muerte de su progenitor:

«No puedo confesarlo, porque no es verdad; los Kropp no son unos asesinos. En cambio puedo decirte...»

Vernon dijo a sus dos familiares:

—Síganme a corta distancia y examinen a la joven con la cual voy a hablar. Cuando lo hayan hecho, pueden acercarse a la mesa si quieren.

Vernon salió del despacho seguido de Rosa y Marinus, aunque los dos hermanos andaban muy despacio, tomados de la mano y mirándose de vez en cuando tiernamente, mientras el joven les tomaba la delantera.

—Temo por él —murmuró la mujer.

—Si le conocieras tan bien como yo, sabrías que tu hijo es de los hombres que saben nadar y guardar la ropa. ¡ Ah, si no hubiera sido por la muerte de Rufus...! ¡Ya lo he soltado! ¿Por qué seré tan charlatán?

—Puedes decir lo que sea, Marinus. Ya no me quedan lágrimas para llorar, pero si pudiéramos evitar que Vernon...

—¡Maldito sea el mundo malo! Vernon a estas horas sería el veterinario más respetado de estas tierras si no hubiera sido por aquellos canallas que les salieron al paso a él y Rufus!

—¿Y el muchacho cree que los Kropp ordenaron la muerte de su padre?

—El lo creyó, yo lo creí... ¡Muchos lo creyeron! ¿Quién si no ellos pudo hacerlo?

—Hermano —dijo Rosa pensativa—, estás hablando el mismo lenguaje que empleaba el pobre Rufus cuando, en la Toiya-be Forest, encontraba algún animal muerto a manos de un cazador furtivo.

—No se podrá demostrar nunca que ios Kropp ordenaran la muerte de tu marido; pero si lo piensas bien...

—Marinus —le atajó la mujer—, he pensado muchas veces en este asunto, y también he pensado en otros cazadores y tratantes en ganado, aparte de los Kropp y los Sawyer.

—No se me ocurre...

—¡ Joe Holt podría haberlo hecho igual que los Kropp!

—En una ocasión parecida a ésta, el muchacho dijo estas mismas palabras —dijo pensativo el hombre—, pero añadió que Joe Holt no tenía motivos para desear su muerte y la de su padre, ya que después habría tenido que matar a los Kropp.

—¿Y quién te dice que los Kropp no hayan sufrido algún atentado?

Los dos hermanos guardaron silencio cuando vieron a la bellísima joven de cabeza altiva y ojos centelleantes con la cual estaba hablando Vernon.

—¡Es una Kropp! —dijo por lo bajo Marinus—. ¡Juraría que es la hermana de Walter, Sam y Albert, cada uno de los cuales podría ser el padre de esa muchacha por la edad!

—Cierto —confirmó Rosa.

Poco a poco se fueron acercando a la mesa, llegando junto a la misma cuando las cosas no parecían ir muy bien entre la pareja.

—Creo que tú y yo no nos entenderíamos nunca, Clara —decía Vernon.

Ella replicó altivamente, de nuevo roja como la grana:

—¡Es lo que pareció a mí cuando te vi por primera vez!

Sin embargo, cuando Vernon vio a su lado a los dos hermanos, dijo con gran deferencia:

—Madre, tengo el gusto de presentarle a mi salvadora... Clara, esta dama es mi madre —añadió de corrido—: De no ser por esta joven u estos muchachos, yo ya estaría muerto.

Rosa conocía mucho a los nombres, pero aún conocía más a las mujeres. Le apreció que conocía a la castaña de toda la vida cuando le tendió la mano y la joven se puso de pie.

Los dos caballistas del Babbit Ranch, de Wichman, igual que la hija del capataz de este rancho, pestañearon varias veces al ver la franca sonrisa que había aparecido en la cara de la ranchera al estrechar la mano de la patrona.

¿Cómo era posible que aquella joven tan femenina y dulce, tan natural y humana, fuese al mismo tiempo la ranchera que tenía en un puño a cuarenta caballistas tan cerriles como los del Babbit Ranch?

Rosa pasó una mano por un brazo de Clara y se dirigió junto con ella a su despacho.

—Muchacha, yo conocí mucho a tus hermanos. Walter, que creo es el mayor, es de mi edad.

El brazo de la joven se puso rígido, desapareciendo la sonrisa de su cara.

—Usted es la madre de Vernon —dijo.

—Cierto.

—Vernon no me ha dicho cuál es su apellido... No hemos tenido tiempo de hablar de ciertas pequeneces —añadió con una sonrisa forzada.

—Sawyer. Mi marido era Rufus Sawyer.

Los hermosos ojos de Clara se agrandaron, llevándose las manos a la boca como si quisiera contener el grito que estuvo a punto de escapársele de la garganta.

—Lo mataron —siguió diciendo suavemente Rosa.

Continuaron avanzando hacia el despacho.

—No sabemos quién lo hizo —añadió la mujer.

Al llegar a la puerta del despacho, luego de haber guardado silencio durante los últimos segundos, Clara dijo entre dientes:

—¡Su hijo cree que lo mataron mis hermanos! No es cierto. ¡No, no y no! ¡Le juro que mis hermanos son incapaces de cometer un crimen!

—Entra, hija.

Rosa rodeó los hombros de la joven con un brazo, empujándola hacia el interior.

—Muchacha, quiero que tú y yo hablemos largamente.

Clara sintió un repentino malestar.

—Su hijo sabe que yo soy una Kropp, ¿no es cierto? —inquirió.

—No está muy seguro, pero lo sqspecha...; quiero decir...

 

—¡No se corrija! ¿Por qué me ocultó su hijo su apellido?

Rosa irguió la cabeza.

—Tengo entendido que tú te haces llamar Clara Brown.

—¡Tuve que ocultar mi verdadero apellido...! ¡Mis hermanos temieron por mí y me obligaron a cambiar mi apellido el día que compramos mi rancho en Wichman!

—¿Temían ellos que...?

—¡Estaban seguros de que el hijo de Sawyer intentaría matarme si daba con mi paradero! ¡Intentaría matarme como lo hizo dos veces con ellos, aunque no lo pueden probar!

—Criatura de Dios...

Clara se excitó cada vez más, hasta el punto de que si la hubieran visto algunos de sus caballistas no habrían creído que fuese ella aquella muchacha deshecha en llanto, histérica.

—¡Mis hermanos temen a su hijo, señora...! ¡Tienen razón de temerle!

—Se equivocan... Creo que mi hijo también se equivoca. En cuanto a ti, ¿qué te ha hecho Vernon?

—Nada todavía... Pero se enteró de quién era yo a pesar del cambio de apellido... ¡Me matará como quiso matar a mis hermanos!

La puerta del despacho se abrió y Clara retrocedió asustada. Vernon preguntó con su voz acariciadora:

—¿Quién creen tus hermanos que mató a mi padre e intentó matarme a mí, Clara?

—¡Joe Holt, de Hudosn...! Pero no tienen ninguna prueba.

El veterinario, cazador y caballista entró en el despacho y cerró la puerta, apoyándose en la misma.

—Hoy ha sido un día de prueba —dijo en voz baja—, uno de los más buenos y al mismo tiempo malos de mi vida.

La joven unió las manos en una actitud implorante.

—Vernon, dime que no me quieres hacer ningún daño... ¡Di-me también que no piensas vengarte de mis hermanos, que son unos hombres buenos, justos, honrados!

—Clara —contestó el joven Sawyer con duro acento—, si tus hermanos hubiesen matado a mi padre, yo intentaría matarles a ellos aunque..., ¡aunque tú fueses mi esposa, pongamos por caso!

 

—Pero ahora...

—Ahora empiezo a creer que tus hermanos son inocentes. Tendré que dirigir mis pesquisas hacia otro lado.

—Vernon —dijo la joven con una nueva luz en las pupilas—, desde este instante Black y Red pasan a ser tuyos.

—Gracias.

—¿Vendrás conmigo a Wichman, aunque únicamente sea para hacerte cargo de ellos?

Vernon miró a su madre. Aún no habían hablado respecto a su futuro. Tampoco había hablado con Marinus.

Se encogió de hombros.

—Iré —contestó.

—¿Y después?

—Aún no tengo muy decidido lo que haré... ¿Qué me aconseja, madre?

 

 

CAPITULO VI

 

Vernon Sawyer siguió el consejo de su madre, de su tío, de la ranchera Clara, de su conciencia, pero para hacerlo empleó tiempo.

Empleó bastante tiempo para domar a Black, el cual no deseaba otra cosa que ser educado por aquel hombre que habíase adueñado de su voluntad. También empleó tiempo en entrevistarse con los Kropp y en otras cosas.

Red, el perrazo rojo, el cual se olvidó poco a poco de su aullido, sustituyéndolo por un ladrido incipiente, falto de entrenamiento, resultó ser de una inteligencia casi racional.

La doma y la enseñanza casi humana de los dos animales se efectuó en un claro situado en un altozano de los espesísimos bosques de la Toiyabe Forest, teniendo como testigos las aves del cielo, los árboles de la tierra... y algunos hombres que nunca eran los mismos, los cuales parecían renovarse para no perder ninguno de los movimientos del veterinario, cazador, caballista y desbravador, todo en una sola persona.

Black había iniciado el trote en el redondel con sólo oír la voz de mando de Vernon, que estaba sentado sobre una roca y canturreaba al mismo tiempo que esquivaba las juguetonas embestidas de Red, el cual aullaba cada vez que fallaba el conato de mordisco que le dirigía a una bota del joven:

Cheer, boys, cheer Away wiht idle sorrow1

 

1. Animaos, muchachos, animaos. Desechemos la inútil aflicción.

 

Vernon hacía gala de una despreocupación rayana en la inconsciencia, repitiendo la canción y estas escenas día tras día, sin ver a los hombres que se acercaban al altozano.

Pero un día, un jinete se acercó imprudentemente al lugar, observó atentamente la escena, se paró y reanudó la marcha.

A pesar del ruido de los cascos del semental al dar vueltas y más vueltas en el improvisado redondel, parándose, reemprendiendo la carrera, tomando el trote, pasando de éste al galope, volviendo a pararse en seco y de nuevo tomando el galope, Red dejó de jugar con el joven, el pelo del lomo se le erizó y sus ojos tuvieron una llamarada.

Vernon no le vio. Parecía estar concentrado enteramente en los movimientos del hermosísimo semental negro, repitiendo su cancioncilla:

Cher, boys, cheer...

El jinete abandonó la espesura y obligó a su montura a dar los primeros pasos en el claro.

—¡Eh, amigo! ¿Puede un hombre decente...?

Red salió disparado como una bala en dirección al recién llegado, el cual se paró, dio un tirón de riendas al cuadrúpedo, comenzó a desenfundar el revólver y volvió a gritar:

—¡Amigo, si es suyo ese perro haga algo si no quiere perderlo!

Red se arrojó al pecho del caballo, el cual se encabritó, desmontando a su jinete.

Únicamente entonces el veterinario que aún no había ejercido pareció darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. La suya fue una sorpresa muy bien fingida.

—¡Red, ven aquí! —gritó.

El jinete estaba en tierra con la cara vuelta hacia el cielo, empuñando su revólver, pero teniendo un estremecimiento al ver las abiertas fauces del gran perro, el cual había iniciado un ataque en regla.

El hombre se enderezó poco a poco, sentándose en el suelo.

Al oír la voz del joven, el can tuvo un estremecimiento violento, se paró, tuvo un retroceso y permaneció a la expectativa.

—Suelte el revólver... ¡No lo enfunde, condenado! —siguió diciendo Vernon al recién llegado—. ¿No ve que el perro puede saltar sobre usted?

—Oiga, ese animal...

—No le hará nada si deja caer su revólver al suelo.

—¿Por qué he de dejarlo caer? Puedo enfundarlo y aquí no ha pasado nada.

—Intente hacerlo y sabrá lo que es bueno.

—¡Vaya si lo intentaré! Y le advierto que si ese animal hace intento de morderme le descerrejaré un tiro que le dejará seco.

Cuando estaba diciendo las últimas palabras, el recién llegado comenzó a enfundar el revólver.

Veloz como una exhalación, Red saltó sobre el individuo, tumbándole de nuevo en el suelo y dirigiendo sus fauces a su garganta, aunque antes una de sus patas delanteras le causó un desgarrón en la diestra al recién llegado, obligándole a abandonar el revólver.

—¡Suelta a ese hombre! —gritó Vernon—. ¡Retrocede! Obedece, amigo.

Red obedeció, pero temblaba de rabia al retroceder.

—¿Qué le ha parecido, amigo? —inquirió el joven.

El desconocido tendría unos treinta y dos años, era musculado, fuerte, moreno.

—No puede decirse que sea usted muy hospitalario —contestó.

—Al contrario; lo soy. Pero deberá admitir que ha cometido usted una imprudencia.

—No veo...

—Estoy domando a un caballo cerril. —Vernon hizo una seña, apuntando al can—. Ese es un perro salvaje.

—¡No!

—Ya me ha oído.

—¡Maldito sea! Ha estado a punto de saltarme al cuello.

—No le maldiga a él. Ha debido usted hacerme caso.

—¿Puedo ponerme de pie?

—Hágalo poco a poco, pero no se le ocurra recoger el revólver. Yo se lo daré.

El joven se acercó a él, recogió el arma y se la entregó.

 

—Mi caballo ha huido. Tendrá usted que ayudarme a encontrarlo.

—¡Nones! El único culpable de lo que le ha ocurrido es usted mismo.

El individuo retrocedió.

—¿Que no piensa ayudarme a encontrar a mi caballo?

—Claro que no. A estas horas el animal estará galopando por los bosques. Dentro de media hora formará parte de una manada de caballos salvajes, y mañana mismo sus compañeros le ayudarán a librarse de la silla y el cabestro. Dentro de un mes, él mismo habrá aprendido a descalzarse. Los caballos salvajes odian incluso las herraduras que les ponen los hombres para sus propias convivencias.

—Todo eso que está contando no me interesa ni tanto así, cazador; lo único que sé es que me he quedado sin caballo.

—Si aprecia en algo su vida, no haga tantos ademanes si no quiere quedarse sin algo más importante que su caballo. El perro no le pierde de vista y por lo que he visto no le es usted simpático.

El individuo moreno rozó el cuchillo de monte que llevaba prendido del cinto.

—¡Mal hecho! —volvió a tomar la palabra Vernon—. No repita ese gesto.

Entonces comenzó a ponerse en marcha por sí solo el plan que habíase trazado el cazador. Si no fallaba el engranaje, si todo ocurría como habíalo planeado, sirviendo él mismo de carnada, saldría de dudas y en adelante los Sawyer y los Kropp podrían vivir en paz, cazando libremente en la Toiyabe Forest.

El individuo retrocedió quince o veinte pasos, hasta llegar a un extremo del altozano, gritando como si el perrazo le hubiera hincado los dientes en el cuello:

—¡Aquí, amigos! ¡Pronto!

Sonó el ruido de varios cascos de caballo ascendiendo hasta la cima del altozano, mientras Vernon rodeaba el cuello del perrazo con una correa y pasaba el lazo por el cuello del caballo.

—No os mováis, muchachos. ¡No hagáis un solo movimiento! ¿Me has oído tú, Redi Esto comienza a ponerse interesante.

El perro rojo emitió una especie de ronroneo, cerró los ojos

 

con la lengua fuera de la boca y se sentó en el suelo junto al caballo, el cual mordisqueó los altos de las hierbas que había allí.

Vernon examinó la colocación de su revólver en el cinto-canana y lanzó un penetrante silbido mientras miraba al perro y al caballo.

Cuatro, cinco, seis jinetes, llevando entre ellos el caballo fugitivo, aparecieron en el altozano, separándose, rodeando el grupo formado por el cazador, el caballo y el perro.

—¡Me ha lanzado el perro salvaje encima! —mintió el tipo moreno, enfurecido, mientras se apoderaba de las riendas de su caballo, al que dio un puñetazo en los belfos.

—Primera mentira —dijo tranquilamente Vernon.

El tipo moreno montó de un salto y el círculo fue cerrándose lentamente.

—Tú eres el joven Sawyer —dijo un hombre fornido, de mirada centelleante—. ¿No es cierto?

—Cuando usted lo dice...

—¿El hijo de Rufus?

—Usted debe de saberlo, puesto que lo dice.

—¿Qué haces aquí?

—El único que podría hacer esta pregunta soy yo; pero satisfaré su curiosidad diciéndole que les aguardaba a ustedes.

El individuo miró detrás como si quisiera cerciorarse de que no debía temer ninguna sorpresa.

—Te advierto que hoy habrán terminado muchas cosas para ti, joven Sawyer —dijo.

—Y para usted, servidor del tratante Holt.

—¡Hola! ¿Será cierto eso que has dicho de que nos aguardabas?

—Sí, sí; y no debe extrañarse de que yo sepa que ustedes vendrían a mi encuentro.

—¿Que tú sabías...? Se me hace cuesta arriba creer eso.

—Sí, y lo tengo todo preparado para recibirles como se merecen.

El moreno gritó como un energúmeno:

—¡No le haga caso, míster Novack! El joven Sawyer habla así porque...

—Me has nombrado —dijo entre dientes el que dirigía el

grupo—. Y si este muchacho no estuviera condenado a muerte, te lo haría pagar caro.

—Lo siento.

Vernon miró a Black y Red, viendo que habían cerrado los ojos y parecían estar tranquilos, si bien el cuello del caballo temblaba y el perro torcía de vez en cuando el cuello y se entreabrían sus fauces, mostrando unos colmillos largos, torcidos, temibles.

—Joven Sawyer, hemos venido a matarte. Cuando hayamos acabado contigo, les tocará el turno a...

—Los Kropp, ¿no es eso?

—Puesto que tú sabes tantas cosas, a ver si adivinas cómo te mataremos.

—Yo moriré de vejez, aunque ustedes intentarán matarme... ¡ Adelante, hermanos Kropp!

Era la primera vez que la Toiyabe Forest se transformaba radicalmente en tan poco tiempo.

Los arbustos soltaron las ramas superiores, se abrieron, de desparramaron, parecieron cobrar vida.

Tres caballos de fiero aspecto, enormes, de pelajes oscuros y largas crines, relincharon al mismo tiempo.

Tres rifles Winchester encañonaron al grupo de siete jinetes antes de que los mismos cerrasen del todo el cerco en torno al joven Sawyer, el caballo Black y el perro Red.

Estos dos no habían hecho un solo movimiento, aunque sus ojos estaban cerrados y sus cuerpos tenían un temblor.

Vernon les acarició las cabezas, mientras uno de los tres jinetes recién llegados decía con voz fuerte, autoritaria:

—Servidores de Joe Holt, si alguno de vosotros duda respecto a lo que os espera en el caso de que no nos obedezcáis, que haga la prueba.

El llamado Novack, de una cuarentena de años —de la edad aproximada del más joven de los tres últimos que acababan de aparecer en el altozano—, alzó una mano y dijo por lo bajo a sus acompañantes:

—No perdáis la calma. —Y en voz alta—: Estamos hablando con los hermanos Kropp, según creo. ¿Es cierto?

—¿Cómo lo has adivinado?

 

—Yo también le haré una segunda pregunta. ¿Qué quieren de nosotros?

—Os estábamos aguardando; ya habéis oído como lo ha dicho el joven Sawyer.

—El que nos aguardaran tendrá un objeto, digo yo.

—Has dado en la diana, Novack.

—¿Qué objeto es ése?

—Ahora ya haces preguntas más concretas, y puestos a hacerlas, contesta a esa pregunta: ¿por qué queríais matar al joven Sawyer?

—Nosotros no hemos dicho...

—Mientes. Y recuerda que tus acompañantes aún no han abierto la boca. Así pues, procura hablar en primera persona y en singular... ¿No fuiste a la escuela de pequeño?

—Sí.

—Entonces debes de saber lo que quiere decir primera persona y singular.

Novack se humedeció los labios y miró furtivamente a sus acompañantes, diciendo en voz muy baja:

—Esto se ha puesto mal, muchachos.

El mayor de los Kropp, que era el que dirigía la conversación, era Walter, de cuarenta y cuatro años, tenía un cuerpo alto, de poderosa complexión, y una cabellera roja como mazorcas de maíz.

Los cinco acompañantes de Novack, aparte del moreno que se había presentado en primer lugar, tenían de treinta a treinta y cinco años; es decir, Vernon era el más joven de los once hombres, pudiendo ser por la edad el hijo de casi la mitad de ellos.

—Walter Kropp —dijo el joven veterinario tomando por primera vez la palabra desde la aparición de los dos grupos—, ¿me deja dirigir el interrogatorio?

—Adelante, joven Sawyer.

Vernon volvió a acariciar las cabezas del caballo y el perro y luego agitó una mano para que el grupo de servidores de Joe Holt retrocediera.

Le obedecieron sin hacérselo repetir.

Vernon les siguió durante diez o doce pasos.

—Basta —dijo al fin—. Novack, desembuche.

 

—¿Qué es lo que quieres que diga?

—Ha dicho que yo estaba condenado a muerte.

—No recuerdo haberlo dicho.

—¡Mientes! —exclamó la voz del mayor de los hermanos Kropp—. Yo y mis hermanos te hemos oído decir que ese muchacho estaba condenado a muerte.

—Has añadido que hoy habían terminado muchas cosas para el joven Sawyer —dijo Albert Kropp, de treinta y ocho años, que tenía un gran parecido con su hermana Clara, era apuesto y trigueño.

—También has dicho, Novack —tomó la palabra Sam Kropp, de cuarenta años, alto, esbelto, rubio—, que habíais venido a matar al joven Sawyer y que cuando hubierais acabado con él les tocaría el turno a... Al llegar a este punto te has detenido.

Novack se humedeció por tercera vez los labios, diciendo en voz bajísima:

—Muchachos, si hasta hoy no habíais oído lanzar un sálvese quien pueda, acabáis de oírlo ahora. Así que ya lo sabéis.

Vernon volvió a tomar la palabra.

—Novack, hasta ahora hemos hablado los hermanos Kropp y yo; pero usted apenas ha dicho esta boca es mía. ¡Diga de una vez que el que los manda es el tratante Joe Holt, de Hudson, quien se ha propuesto acabar con el único Sawyer que queda y con los hermanos Kropp para tener la exclusiva de caza en la Toiyabe Forest...! ¡Confiese que fue él quien ordenó que matasen a mi padre!

—Yo no puedo decir eso porque tú me lo estés pidiendo, joven Sawyer.

—Entonces diga por qué querían matarme.

—Verás, yo...

—¡Conteste! —dijo imperiosamente el joven.

—Si hemos de volver a repetirlo —comenzó a decir Walter lentamente.

Los tres Kropp alzaron un poco más los Winchester y afinaron la puntería.

—¿Van a asesinarnos sin permitirnos que nos defendamos? —preguntó demudado el moreno que había llegado primero al altozano.

 

Vernon contestó, examinando uno por uno a los siete jinetes:

—Les doy mi palabra de que podrán defenderse con ventaja si confiesan la verdad.

Intervino el más delgado del grupo, alto, cetrino, de ojos muy saltones.

—Aclara eso que acabas de decir, joven Sawyer.

Vernon giró la cabeza hacia el moreno.

—Es la segunda vez que intentas desenfundar, compañero. Si haces un nuevo intento...

—¡Ya está hecho!

Como un solo hombre, Novack y sus otros acompañantes empuñaron las riendas de sus cabalgaduras con una sola mano, en tanto que alzaban la otra por encima de sus cabezas.

El tipo moreno calzó las espuelas en el vientre de su cabalgadura, obligándola a alzarse de manos, mientras él desenfundaba su revólver.

El Colt del joven Sawyer arrojó dos plomos; uno contra la cabeza del caballo y el otro contra la del jinete.

El primero se derrumbó sin descabalgar a su jinete, rodó por el llano, enfiló la ladera y hombre y caballo cayeron al abismo.

Vernon repuso los cartuchos vacíos y enfundó el arma. Después se encaró con el tipo alto, cetrino, de ojos saltones.

—Ustedes son seis y nosotros somos cuatro; tocamos a uno y medio cada uno. ¿No le llama darles ventaja a eso?

La mirada del grupo de caballistas del tratante Holt habíase fijado en el lugar por donde había desaparecido su compañero.

Novack dijo en voz alta:

—Muchachos, yo opino que entre nosotros ya está dicho todo. ¿Y vosotros? Decidlo uno por uno.   .

—No debemos hablar más.

—Que hablen los revólveres.

—Si los Kropp enfundan los rifles...

El mayor de los Kropp tomó la palabra.

—Los enfundaremos —dijo— cuando los dos que quedan por hablar digan lo que opinan de lo dicho por Novack.

Ahora tomó la palabra el tipo cetrino, de ojos saltones.

—Por mi parte, declaro que no hablaré ni una sola palabra más.

 

—Lo mismo digo yo —manifestó el último que quedaba por hablar.

Los Kropp enfundaron muy rápidamente los rifles en las fundas de las sillas.

—¡Confiesen que el que mandó que mataran a mi padre y el que les ha mandado que vinieran aquí a matarme a mí es el tratante Joe Holt! —exigió Vernon.

Ahora tomó la palabra el mayor de los Kropp.

—¡Confiesa también que el que proyectó los dos atentados contra los Kropp fue el mismo Holt!

Novack fue el único del grupo que habló; los otros cinco asintieron con tan sólo unos pequeños movimientos de cabeza afirmándolo.

—En efecto. Míster Holt quiere ser el único cazador autorizado de la Toisyabe Forest y odia y ha odiado siempre a los Saw-yer y a los Kropp..., él sabrá por qué.

Vernon apuntó con la mano izquierda a Novack y al tipo cetrino, de ojos saltones.

—Ustedes, diríjanse hacia aquel lado. Cuando nos hayamos alejado un poco del grupo, pueden sacar cuando quieran.

El mayor y el mediano de los Kropp señalaron igualmente a otros dos individuos.

—Tú, dirígete hacia la derecha.

—Tú, hazlo hacia la izquierda.

El hermano menor, el que se parecía tanto a la ranchera Clara, señaló a los dos últimos que quedaban.

—Vosotros, retroceded hacia aquel lado.

Hubo un retroceso general y antes de que unos y otros se perdieran de vista, Vernon deseó:

—¡Suerte, hermanos Kropp!

—¡Suerte, joven Sawyer!

—Si me ocurriera algo, díganle a Clara que lamento mucho que por mi causa tuviera que cambiar de apellido y separarse del lado de ustedes.

—Si nos ocurriera algo a nosotros, dile a Clara que nuestro deseo es que ella y tú seáis amigos —replicó el hermano mayor.

Los grupos siguieron alejándose, perdiéndose de vista, iniciando los caballos el descenso del altozano.

 

Red y Black, inmóviles, tensos, con las cabezas altas y las orejas en fiestas, semejaron aguardar algo.

Súbitamente, sonaron varias descargas de revólveres y los estampidos resonaron, se dispersaron, se perdieron en el infinito.

Luego se hizo el silencio, un silencio «escandaloso».

 

CAPITULO VII

 

La ranchera Clara, el capataz Edison, la hija de éste, Evelyn, y los caballistas John y Spen salieron de la vivienda de la primera y el comedor común de los caballistas del Babbit Ranch, respectivamente, cuando un perrazo de color rojo se plantó en medio de la explanada y ladró con fuerza.

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

Era el perro Red, el cual se sentó, sacó la lengua, jadeó durante unos segundos y se rascó afanosamente la pelambrera del cuello.

De los distintos barracones y encerraderos comenzaron a salir los caballistas cuando el negro Black, montado por Vernon Sawyer, traspuso la portalada del rancho caballar. Entonces Spen gritó:

—¡Ya está aquí! ¿Quién decía que no volvería?

Con esta exclamación y la pregunta indicada con toda claridad que el joven que al principio había sido trasladado inconsciente al Babbit Ranch sin que nadie supiera quién era, que fue encontrado entre un montón de muertos en la Toiyabe Forest, continuaba siendo un misterio para todos.

En diciembre, dos meses después del día que desapareció llevándose de reata al hermosísimo semental indómito de negro pelaje, siendo seguido por el temible perro salvaje que aún no había aprendido a ladrar, sino que aullaba como un lobo, reaparecía montado tranquilamente en el soberbio caballo, haciéndose anunciar por el perro salvaje.

Red acababa de volverse hacia la portalada, ladrando por segunda vez, aunque su ladrido era una especie de canto de bienvenida para su dueño y su amigo el caballo Black.

 

De repente, cuando Vernon se apeaba en marcha y el caballo se detenía unas cuantas yardas más adelante, volviendo grupas, Red partió como una exhalación, atravesó un bosque de piernas y persiguió a un caballista joven, de mala entraña, el cual habíale fustigado despiadamente durante los días en que permaneció encerrado en la jaula metálica.

De las gargantas de todos los caballistas salió el mismo grito:

—¡Que te agarra, Barry!

Barry era de mediana estatura, de pocas carnes, ágil, gran corredor, como lo demostró al correr como un gamo en dirección a un barracón pequeño sin cesar de proferir gritos.

—¡Detenedlo...! ¡Cazador Vernon, si eres un hombre de corazón, llama a tu perro!

Vernon replicó, no del todo en broma:

—¿Quién me dijo a mí que existía un código en el cual se dice sin estar escrito «puño por puño, cuchillo por cuchillo, revólver por revólver... mordisco por mordisco»?

Cuando el caballista Barry estaba ante el umbral de un barracón, agarrando la puerta con las dos manos y disponiéndose a cerrar, los colmillos de Red penetraron en sus nalgas, haciéndole proferir un grito de dolor y de miedo insuperable.

Giró sobre sí mismo sin poderse desprender del can, que gruñía sordamente sin soltar su presa.

La señal para que Vernon pensara en hacer algo para aliviar al caballista la dio al mirarle interrogativamente como si le preguntara: «¿No basta ya?»

El veterinario dijo una sola vez:

—¡Aquí, Redi

Los colmillos del can soltaron la torturada carne, pero no la prenda de ropas, desgarrándola de arriba abajo.

Barry tenía al descubierto la ensangrentada parte más blanda de su cuerpo cuando penetró en el barracón aullando como un lobo herido de muerte.

Puede decirse que esta segunda entrada del misterioso Ver-non en el Babbit Ranch fue tan original como la primera, y dos caballistas altos, musculados, que se encaminaron al barracón en el cual acababa de encerrarse Barry, le dirigieron una mirada de antipatía.

 

Spen dejó de mirar con ojos de cordero degollado a Evelyn, quien semejaba no darse cuenta de esta atención, mirando a su vez de soslayo a un caballista alto, muy bien complexionado, llamado Ross. Vernon, que como siempre lo había observado todo de una sola ojeada, comprobó que su llegada había sido del agrado del capataz, John, Spen, la mayoría de los caballistas y la hija del capataz, aunque le disgustó el juego practicado por ésta al permitir que Spen viviera encendido de amor por ella, en tanto sus preferencias eran por el apuesto Ross.

Después pareció olvidarse de todo lo que le rodeaba para concentrar su mirada en Clara.

—Capataz Edison —dijo cuando se halló en presencia del padre de Evelyn y la hermosísima ranchera—, no creo conveniente encerrar a Black en el establo general. Ya está domado, pero...

—Enciérralo en mi establo.

—¿Junto con su potro y la yegua de su hija?

—Sí.

—Oiga..., ¿se ha dado cuenta de que se trata de un enterizo?

—La mayor parte de nuestras monturas lo son y... Ya, comprendo —se interrumpió el capataz mirando con el rabillo del ojo a la ranchera, la cual fingió no darse cuenta del alcance de la pregunta.

Clara parecía otra mujer, incluso había sonreído el comentario hecho por los caballistas cuando el perro Red perseguía al caballista Barry.

Ofreció ante lo dicho por el recién llegado:

—Edison, ¿por qué no lo encierra en mi establo, puesto que mi caballo permanecerá ocho o diez días en el patio del veterinario? Pasado ese tiempo ya resolveremos lo que...

—Dentro de ocho días yo me habré marchado —la atajó Vernon.

Clara no contestó y el capataz tomó las riendas de Black y se separó del lado de la pareja, diciendo mientras se alejaba:

—¿No tendremos dificultades con ese perro, muchacho?

—No se meterá con nadie, si no se meten con él.

—Bueno es saberlo. Por mi parte, que me emplumen si le dirijo una sola mirada.

 

Red estaba sentado con la lengua fuera de la boca, mirando al joven, aunque de vez en cuando accionaba una de sus patas trasera contra su cuello, sus flancos y su panza, babeando de gusto como lo hubiera hecho cualquier perro corriente.

—Clara, he conocido a tus hermanos —comenzó a decir Ver-non al encontrarse solo con la joven.

Ella palideció.

—Gente buena —añadió él sin transición.

Clara se humedeció los labios.

—Ellos y yo hemos llegado a la conclusión de que todos nosotros somos personas decentes. Lo único que nos perjudicaba era el no conocernos, y un día yo me dije que sería bueno y útil visitar Wellington, dándome a conocer por los Kropp.

Los ojos amelados, enormes, de rizadas pestañas, se fijaron en los azules e inquisitivos de su interlocutor.

—Me presenté, les hablé, me contestaron —prosiguió Ver-non—; me hablaron, les contesté, nos miramos a la cara tan fijamente como tú me estás mirando ahora y llegamos a esta conclusión: ellos, de que los Sawyer jamás habíamos atentado contra los Kropp. Yo, de que los Kropp jamás habían atentado ni pagado a nadie para que lo hiciera contra los Sawyer.

Clara dijo exultante:

—¡Recuerda que te lo dije, Vernon!

—Cierto.

Habíanse dirigido hacia la vivienda.

—¿Quieres entrar? —dijo ella tímidamente.

—Si mi presencia no te ha de molestar, entraré.

—Seguro que no me molestarás.

Entraron seguidos del perro, cuyos ojos brillaron en la penumbra del pasillo central de la confortable vivienda.

—Sigúeme —dijo ahora Clara, entrando en la sala de estar—. Siéntate.

—No me gustaría que creyeras...

—Siéntate... Bien, sigue hablándome de tu encuentro con mis hermanos.

—Establecimos un plan para hacer que los servidores del  tratante Joe Holt picaran y pretendieran matarme.                     

—¡Cielo!

 

—Pero yo me había puesto de acuerdo con tus hermanos, los cuales se ocultaban entre unos arbustos no lejos del lugar donde yo desbravaba a mi caballo; y esto lo hicimos durante varias semanas. Al fin picaron.

—Discutiríais, os insultaríais...

—Peor que eso. Sacamos los revólveres de las fundas.

—¡Oh!

—No temas. Sólo tu hermano Albert y yo recibimos una caricia de bala; lo que se dice nada.

—¡Dios de bondad!

—Mira, ¿lo ves? No es nada, te repito.

El cazador, veterinario y caballista mostró el hombro derecho, en el cual tenía una cicatriz reciente.

—A tu hermano Albert le hirieron en el hombro izquierdo. Nada, lo que se dice nada de anda, te lo aseguro.

—¿Y ellos?

—¿Los servidores del tratante Holt?

—Sí.

—Ya no lo contarán más.

—¿Muertos?

—Sí. Eran siete.

—¿Por qué no han venido mis hermanos aquí a contarme todo eso?

—Porque ellos han tomado la delantera y me aguardan en Hudson. Yo estaré aquí cuatro o cinco días haciendo ciertas gestiones, y luego me reuniré con ellos. En resumen, nos ha parecido que debíamos hacer varias gestiones y presentarnos en Hudson uno por uno para que no atenten contra nosotros.

—Vernon, yo...

—Walter me ha dicho que estaría más tranquilo si a nuestro regreso de Hudson tú te hubieras trasladado ya a Wellington. Y puesto que ya no tienes nada que temer de los Sawyer... Ni el único Sawyer existente tiene nada que temer de los Kropp...

Desde Wichman a Hudon, enfilando la orilla occidental del East Walker, Vernon tuvo que pasar por Masonic, Nordyke y Wilson.

 

El perro Red precedía a Black en la carrera, lo seguía, se paraba, reemprendía la marcha y finalmente ladraba, con lo cual indicaba que sus pulmones, todo y siendo fuertes, no podían compararse a los de su amigo el negro Black.

Vernon se inclinó cuatro veces a lo largo de todo el recorrido, recogió sobre la marcha al can por la abundante piel y lo ayudó a subir a la silla.

En cada ocasión Red animó la marcha con sus ladridos, aunque algunas veces se olvidaba de los mismos y volvía a aullar como un verdadero perro salvaje.

Cada vez que ocurría esto los arbustos y las plantas de la orilla del río, juncales y espadáñales, se abrían para dejar pasar bandadas de patos salvajes, los cuales caminaban unos cuantos pasos torpemente y luego emprendían un poderoso vuelo.

En Masonic, Vernon hizo la primera parada junto al amarradero de un establo público, casi inmediato a la entrada de la ciudad.

—Déle un buen pienso de maíz y abrévelo después de que haya comido los primeros bocados —ordenó al encargado, entregándole una moneda de plata junto con las riendas de Black.

—De acuerdo, amigo.

—¿Vamos, Redi Ah, te advierto que has de mostrarte como un perro bien educado, y cuando veas una perra, haz lo que hacen muchos hombres honrados cuando ven mujeres hermosas: cierran los ojos.

El rojo perro siguió a su dueño pisándole los talones, hasta que se hubieron adentrado unas cincuenta yardas en la calle Principal y el hombre acortó el paso y el perro gruñó.

—Silencio —dijo el hombre entre dientes.

El perro cerró los ojos como si se encontrara en presencia de alguna hermosa congénere del otro sexo.

A la salida del establo, Vernon vio a un hombre que, recostado en el tronco de un soportal, se hurgaba los dientes con la brizna de paja; se puso de pronto en marcha, siguiendo al perro.

Esto por sí sólo no habría llegado a alertar ni al hombre ni al perro; pero un segundo hombre salió de un almacén e hizo una seña al primero.

Este segundo sujeto tomó la delantera a Vernon y súbitamente se paró, obligándole a hacer lo mismo, dándose un encontronazo violento.

—¿Se ha vuelto ciego de repente? —preguntó rudamente el individuo.

—Yo no. ¿Y usted?

Red tenía los ojos cerrados cuando el que les había tomado la delantera se agachó y el que venía detrás empujó rudamente a su dueño.

Vernon saltó por encima del primero y rodó por el suelo, comprendiendo que habíanle tendido una trampa.

—¡Y encima nos llama perros y cerdos! —tronó el segundo para que le oyeran las personas que se hallaban en el mostrador del almacén que acababa de abandonar.

—¡Y quiere desenfundar el revólver! —ladró el otro.

«Esta es una trampa mortal», se dijo el joven veterinario, reaccionando rápidamente.

Sonaron tres disparos y una bala ensordeció momentáneamente al perro, que tuvo un temblor.

Las otras dos balas —disparadas por el veterinario—, se alojaron en los cuerpos de los dos provocadores.

Vernon recargó el rodillo del revólver, lo enfundó y preguntó en voz alta:

—¿Alguno de ustedes ha presenciado lo que aquí ha pasado, amigos?

La pregunta iba dirigida a los que iban saliendo del almacén, todos los cuales se encogieron de hombros como si quisieran indicar que habían oído la pregunta de uno de los que ahora estaban muertos, pero no habían visto nada.

En cambio una niña de unos ocho o nueve años dijo valientemente, mientras su progenitor la tenía prendida de una muñeca:

—¡Yo lo he visto todo, padre!

—Ya me lo has dicho, hija; pero tendrás que repetirlo delante del alguacil Vincent.

Un hombre con una estrella prendida de la pechera de la camisa acabó de recorrer el trecho que le separaba del grupo que acababa de formarse en la calle.

—Habla, muchacha. ¿Qué has visto?

—Ese hombre —la niña señaló a uno de los muertos y luego al otro— se agachó mientras aquél empujaba a este vaquero tan guapo.

—Hum. ¿Y después?

Después, cuando este señor tan guapo caía al suelo, ellos sacaron los revólveres de las fundas.

—¿Lo sacaron antes que este señor... tan guapo? —inquirió el representante de la ley con sorna.

—Sí.

—¿Entonces cómo se explica que ellos estén muertos y este señor... esté vivo?

—Alguacil Vincent, este señor ha sacado el revólver de la funda con una gran rapidez. Casi no he visto cómo lo hacía.

—Hum. Bueno, puesto que tú lo dices y los resultados han sido los que han sido... Diga, forastero —el alguacil, de unos cuarenta años, se volvió rápidamente hacia el joven—, ¿de qué conocía usted a esos hombres?

—Es la primera vez que los he visto.

—¿Entonces cómo se explica...?

—No me lo explico de ninguna manera, aparte de que todo ha ocurrido como acaba de contar esta preciosa criatura... ¿Puedo irme?

—Si le necesitara, ¿dónde podría encontrarle?

—Tengo mi hogar en Smith y me apellido Sawyer.

El alguacil hizo un gesto de sorpresa.

—Oiga, usted no es el joven Sawyer que, junto con los Kropp, tiene la exclusiva de la explotación de la Toiyabe Forest, ¿verdad?

—Soy ese que usted dice, alguacil.

—Entonces puede usted irse con Dios y abra el ojo, pues por lo visto alguien ha puesto el suyo en usted.

—Es lo que pienso hacer; gracias por el consejo.

Vernon se acercó al pórtico de la casa, desde el cual había hablado la niña, que era rubia, tenía la nariz respingona y aunque era fea tenía unos ojos claros, hermosos y muy expresivos.

—¿Es usted el padre de esta niña, amigo? —preguntó el hombre que prendía de una mano a la niña.

—Sí, señor Sawyer.

El joven extrajo de un bolsillo del pantalón un fajo de billetes de banco del cual sacó dos billetes de diez dólares, cantidad muy respetable a finales de 1865.

—¿Quiere comprar un vestido para su hija, amigo?

—Con este dinero puedo comprarle...

—Cómprele lo que ella quiera... ¿Cómo te llamas, hermosa?

—Ethel, señor.

—¿Quieres darme un beso, Ethel?

—Con mucho gusto. —Le dio un beso en una mejilla al veterinario y preguntó—: ¿Puedo acariciar a su perro, míster Sawyer?

—Sí. ¡Quieto, Redi

El peijo rojo volvió a cerrar los ojos y tembló cuando su cabeza recibió la más dulce de las caricias que habían recibido desde que estaba en el mundo.

En Nordyke, Vernon, prevenido ya con lo que le había ocurrido en Masonic, no descuidó ningún detalle en las personas con las cuales coincidió.

Junto al amarradero de una casa de comidas, preguntó a un servidor chino que se apresuró a tomarle las riendas del negro Black, el cual hizo un extraño:

—¿Dónde podría encerrar este caballo mientras yo como, amigo?

—Tenemos un establo muy bueno pala los caballos malos.

—Veo que me ha entendido, amigo. Estaré una hora aquí.

—¿Es malo este caballo, místel?

—Más que bueno. ¿Comprende?

—Complendo... ¡ Ahola complendo más!

Esta exclamación fue motivada por la moneda de un dólar que el recién llegado lanzó al aire. El oriental la recogió al vuelo con una habilidad que demostraba una gran práctica, llevándose al caballo.

—¿Qué piensa hacel con el pelo, místel? —preguntó mientras se alejaba.

—El perro entrará conmigo en el establecimiento. ¿Hay algún inconveniente?

—No cleo.

 

Al cabo de un poco más de una hora, luego que él, Black y Red hubieron saciado su apetito, Vernon se encontraba montado en su caballo y se despidió del oriental, entregándole una segunda moneda.

—Glacias, mil glacias, glan caballelo.

El oriental se quedó mirando al grupo formado por aquel jinete impresionante, montado en un caballo de magnífica estampa, seguido por un perrazo rojo como las llamas de una hoguera, el cual seguía al caballo corriendo a su izquierda.

El chino guardó la moneda en un bolsillo, dio media vuelta y se dispuso a entrar en el establecimiento de comidas cuando sonaron varios disparos; el ruido del galope del caballo negro cesó de repente y el perrazo rojo aulló como hubiera podido hacerlo un lobo.

Nuevos disparos de revólver se sumaron a los del principio y dos caballos, aparecidos misteriosamente en el lugar, los cuales habían atajado a Black, rodaron por tierra con sendos agujeros en el pecho.

Black había recibido un balazo en la parte alta del cuello, junto a la crin. Más que la herida, el estampido y el olor de la pólvora le obligaron a encabritarse, cayendo de lado; aunque se puso rápidamente en pie.

El Colt de Vernon volvió a ladrar, arrojando dos nuevas balas que fueron a alojarse en los cuerpos de los jinetes cuyos caballos acababa de herir mortalmente.

Un tercer jinete, aparecido en el último instante en el lugar, que había desenfundado su revólver y encañonaba a Vernon, recibió en el pecho todo el peso de Red, el cual lo derribó de la silla, desnucándose limpiamente.

 

CAPITULO VIII

 

Un jinete enviado por Billy Holt, el hermano del rico tratante de Hudson, como testigo presencial de los atentados contra el joven Sawyer en Masonic y Nordyke, poblaciones inmediatas a la Toiyabe Forest, juzgó más oportuno entrar en la casa del tratante que ir al encuentro del hermano de éste.

El hercúleo Joe había sufrido un grave accidente que estuvo a punto de costarle la vida y le tenía inmovilizado en la cama: su caballo cayó hacia atrás y le aplastó con todo su peso, hundiéndole varias costillas.

El jinete enviado por Billy como testigo presencial de los atentados contra el joven Sawyer entró en el dormitorio del tratante.

—Patrón —dijo de buenas a primeras—, si llego a saber que usted había ordenado que asesinaran al joven Sawyer, me habría negado a obedecer.

—¡Que yo he ordenado que mataran al joven Sawyer! ¿Quién de nosotros dos está loco, muchacho?

Ernest era un joven pálido, delgado, de ojos brillantes.

—Lo que yo me suponía —dijo entre dientes.

—Patrón, ¿cuánto hace que usted está inmovilizado en la cama?

—Cuatro meses, y, desgraciadamente, aún he de estar dos meses más. ¿Qué tiene que ver...?

—Patrón, desde que usted está en la cama han sucedido cosas horribles y usted acaba de confirmar lo que pensé desde el primer momento.

El tratante simuló que se lo tomaba a broma.

 

—Si no hablas más claro, me quedaré a oscuras —contestó.

Alguien entró en la confortable vivienda del poderoso tratante en caballos, que junto con los Kropp era uno de los hombres más ricos del formidable redondel formado por la Toiyabe Forent, enorme bosque empotrado entre más de una docena de poblaciones de cierta importancia, dedicadas casi enteramente a la crianza caballar.

El que acababa de entrar era Billy, el hermano del herido, de treinta y cinco años, alto, elegante, de aspecto señorial de bigote recortado y cabellos y ojos negros como el azabache. Sólo dijo una palabra mientras miraba al joven Ernest, pero lo dijo sin que la voz le saliera de la garganta:

—Traidor.

Tras de este insulto, se mostró frío como el hielo, altivo, distante, al ver que los ojos de su hermano habíanse clavado en los suyos como dardos.

—Ernest, ¿qué ha ocurrido desde hace cuatro meses? —inquirió Joe sin dejar de mirar a su hermano.

—Varios hombres han perdido la vida, entre ellos Rufus Sawyer...

—Rufus Sawyer hace ya dos años largos que fue asesinado.

Ernest también miró a Billy mientras contestaba al tratante, haciéndole una pregunta:

—¿Quién le asesinó, patrón?

—Según me contaron, varios hombres perdieron la vida aquel día; y en otra ocasión creo que el joven Sawyer también estuvo a punto de ser asesinado.

—¿Quiénes eran los que quisieron matar a los dos Sawyer, saliéndose con la suya con el padre?

—Nunca lo he sabido. Como no fuesen los Kropp...

—Los Kropp son unos tipos duros, pero incapaces de cometer un asesinato o pagar a alguien para que lo cometa.

—Habla, Ernest. ¡Te lo exijo! Tú no has entrado aquí solamente para hablar por hablar.

—Patrón, si hablo, si digo todo lo que acabo de confirmar hoy mismo, me costará el empleo.

Los labios de Billy, ya que no su lengua, silabearon de nuevo, y el valiente Ernest lo entendió con toda claridad:

 

—Te costará el empleo y la vida.

El joven pálido, delgado, de ojos brillantes, irguió la cabeza.

—Patrón, voy a hablar aunque me cueste la vida —dijo desafiador.

—Adelante.

Ernest dejó de mirar al hermano del tratante.

—Hace dos años largos, estando usted ausente, su hermano envió a varios muchachos a hacer un trabajo reservado, según palabras del canalla de Douglas Stone, que era uno de los enviados.

—Douglas Stone y seis o siete muchachos más desaparecieron al parecer para siempre; al menos no han vuelto aquí.

—Exacto.

—¿Qué les ocurrió?

—Pregúnteselo a su hermano.

—Continúa hablando.

Ernest crispó los puños al volver a tomar la palabra.

—Patrón, ayer míster Billy me ordenó que siguiera al joven Sawyer desde su salida del Babbit Ranch, de Wichman, hasta su llegada a esta ciudad.

El herido se volvió hacia su hermano.

—¿Cómo sabías que el joven Sawyer se dirigiría a esta ciudad, Billy, y por qué le hiciste seguir?

—Tú estás encargado y yo estoy al frente de tus negocios, ¿no es verdad?

—Bien, pero no comprendo...

—No lo comprenderás aunque te lo contara un ángel bajado del cielo. Te conozco, Joe.

—Creo que, aunque sea demasiado tarde, yo también te conozco a ti... Continúa, Ernest.

Este tuvo un rechinamiento de dientes, demostrando con ello que era un hombre íntegro, de corazón.

—Patrón, en Masonic dos de los desconocidos que últimamente ha contratado míster Billy, que son poco más o menos de la categoría de Douglas Stone y los que le acompañaban días antes de que Rufus Sawyer fuese asesinado, han atentado hoy mismo contra el joven Sawyer.

—¿Quién los envió allí?

 

—Pregúnteselo también a míster Billy.

—Continúa, muchacho.

—Horas más tarde, en Nordyke, otros dos individuos contratados también por míster Billy dispararon a bocajarro contra eljovenSawyer.

—¿Con qué resultado?

—El joven Sawyer es un tipo extraordinario en todo, y principalmente en el manejo de los revólveres. Mató a los que habían recibido el encargo de matarle a él.

—¿Qué más, Ernest?

—Patrón, he desobedecido a míster Billy, abandonando la persecución, o llámele como quiera, del joven Sawyer para venir aquí a decirle a usted que en adelante no obedeceré ninguna otra orden más de míster Billy.

—No tendrás que obedecerle más.

—¿Quiere decir que quedo despedido?

—Quiere decir que desde este momento quedas nombrado mi hombre de confianza. Ahora sal.

—Como usted mande, patrón —dijo Ernest, a punto de salir.

—¡Quiero hablar contigo, Billy!

Billy hizo una profunda reverencia y corrió hacia la puerta de la habitación, abriéndola e inclinándose cómicamente al paso del caballista, el cual no se volvió ni una sola vez para mirarle.

Por esta misma circunstancia, el pálido Ernest no pudo ver cómo el hermano del tratante hacíale una seña a dos individuos apoyados en las jambas de la puerta de la vivienda, casi frontera a la entrada de la habitación.

Los labios del vicioso, tránsfuga y mujeriego deletrearon:

—¡Matadlo!

Ernest tuvo que hacerse a un lado del pasillo cuando estaba a punto de salir, para dejar pasar a una rubia escultural, de unos veintiocho años, la cual le dirigió una agradable sonrisa.

Era Etta, la secretaria del tratante, fría, serena, que hasta entonces había rechazado las insinuaciones del libertino Billy, demostrando gran competencia en su trabajo y una gran devoción para el tratante.

El tratante dijo con voz contenida, extraña, al ver a su secretaria:

 

—Etta, quiero hablar en privado con mi hermano. Déjenos solos.

La sugestiva mujer no perdió la serenidad ni se arredró.

—Míster Holt —contestó—, estoy al corriente de todo lo que le ha venido a contar el caballista Ernest, que es el muchacho más cumplidor y...

En uno de los extremos del gran patio del tratante Holt sonaron dos estampidos de revólver y la rubia secretaria salió de la habitación, se dirigió a la puerta de la vivienda e interrogó con un movimiento de cabeza a un caballista de un grupo que acababa de formarse en aquel mismo instante en torno a un hombre estirado en el suelo.

—¡Está muerto! —gritó el caballista—. Es el pobre Ernest.

Había ocurrido que al pasar Ernest por un corredor estrecho formado por dos hileras de barracones, le llamaron desde dos puntos distintos al mismo tiempo.

—Ernest.

—Ernest.

Las voces habían sonado detrás de él y el caballista quedó rígido. En dos o tres segundos, que a él le parecieron horas, pensó lo que podía hacer para escapar de aquella trampa que le acababan de tender los servidores personales del hermano del tratante.

Decidió hacer lo único que, a su entender, le podía dar resultado: desenfundar el revólver y arrojarse al suelo.

Los que habían pronunciado su nombre apretaron los gatillos de sus revólveres cuando Ernest acababa de empuñar la culata del suyo y se volvía de cara a ellos.

Disparar contra un hombre que empuña un revólver, el cual está vuelto de cara a su matador, no era lo mismo en la consideración de los que tenían que interpretar el código, que disparar contra otro hombre vuelto de espaldas, inerte o con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Ernest recibió dos balazos; uno le perforó el cráneo y el otro le penetró en el pecho y le partió el corazón.

Los dos asesinos no fueron hallados.

 

En el momento en que, en Houston, en el gran patio del tratante en caballos Joe Holt, su hombre de confianza Ernest exhalaba su postrer suspiro, el joven Sawyer, que estaba a punto de entrar en Wilson, ciudad situada a la distancia de cinco millas lo mismo de su población natal, Smit, que de Hudson, estaba a punto de pasar por una situación de peligro gravísimo.

En vez de tomar el sendero principal que bordea la enorme extensión de la Toiyabe Forest, el joven habíase internado en un camino solitario, que orilleaba un pequeño afluente del East Walker.

Un jinete le interceptó el paso, diciéndole de buenas a primeras mientras le encañonaba con su rifle:

—Joven Sawuer, ¿por qué no miras a la derecha e izquierda del camino?

—Ya lo hago, ya.

—¿Qué ves?

—Lo mismo que si miro al frente; esto es, en total tres cobardes que me encañonan con sus rifles.

—Como vas a morir, no vendrá de un insulto, joven Sawyer.

—Entonces, puesto que tengo tu permiso...

Vernon se despachó a gusto. Lo hizo porque resultaba un placer para él insultar a los tres ventajistas, y porque además pretendía que los dos que estaban medio ocultos en la vegetación que bordeaba el camino, sintiera la necesidad de acercarse a él.

Terminó:

—Sois tan cobardes, que no queréis ni que el sol os vea la cara.

Mientras tanto, el perrazo Red habíase aplastado contra el suelo, por el cual avanzó, en tanto los dos jinetes que hasta entonces habían estado medio ocultos entre la esposa y alta vegetación avanzaron hacia el centro del camino.

Los tres jinetes ya estaban reunidos, que era lo que Vernon deseaba.

Este comprendía que esta vez no tenía ninguna probabilidad de salir vivo de aquella encerrona; pero al menos vería la muerte de cara.

Vería la muerte de cara y de paso intentaría matar, aunque

sólo fuese a uno de aquellos ventajistas. Todo dependía de que los tres proyectiles de rifle que entraran en su cuerpo fuesen mortales de necesidad, pues de lo contrario...

—Supongo que nosotros no negaréis que el que os ha pagado para matarme es el tratante Holt, muchachos —preguntó de pronto.

Eran tres caballistas tan jóvenes como Vernon, de pocas carnes, delgados, erguidos sobre las sillas.

El que contestó a la pregunta del joven Sawyer, comenzó meneando la cabeza.

—Pues sí lo negamos.

—Ja, ja, ja —rió con sorna Vernon.

—Puedes reír o llorar, nos es igual; pero te aseguro que te he dicho la verdad.

—A un hombre que va a morir no se le miente —intervino el segundo rifle.

—Se le dice la verdad y luego se le mata —dijo el tercero.

—¿Y cuál es la verdad?

Volvió a hablar el que lo había hecho al principio.

—A nosotros no nos contrató el tratante Holt, sino su hermano.

—¿Billy Holt?

—El mismo.

—¿Es él quien...?

—¡Aja...! Y ya hemos hablado bastante, muchacho... ¡Eh! ¿Dónde está tu perro?

El que dirigía la conversación, así como el que estaba a su derecha se volvieron durante una fracción de segundo.

Como si el perrazo Red tuviera bastante inteligencia para saber cómo podía hacerlo para ayudar a su dueño, dio un salto con la precisión de la flecha partida de un arco en el momento oportuno hacia la grupa del caballo del único de los tres jinetes que no se había vuelto para buscarlo con la mirada.

El caballo se asustó, alzándose de manos.

Sonaron varios disparos de rifle a los cuales se mezclaron los del revólver del joven Sawyer. Y esto ocurría cuando Red hacía presa de la nuca del jinete, descabalgándolo.

Jamás el joven Sawyer podría olvidar aquella fracción de segundo durante la cual la muerte afiló su guadaña mientras la dirigía hacia él, agitándola sin cesar en el aire.

Cuando dijo: «¡Aquí, Redi», los tres caballos acababan de emprender la huida sin sus jinetes.

El can soltó de mala gana el cuello del jinete al que había desnucado.

Vernon se apeó y examinó a los tres caídos, comprobando que estaban muertos.

—Si los Kropp hacen todo lo que acordamos, creo que hasta que yo llegue a Hudson no tendré nada más que temer... ¿Vamos, Red?

El perrazo saltó sobre la grupa de su amigo Black a continuación de que su dueño montara a horcajadas.

Las primeras alimañas turbaron el silencio de la noche, llenándola de mil misteriosos ruidos, chirridos y aullidos.

Walter, Sam y Albert Kropp creyeron que estaban viendo visiones cuando su hermana Clara saltó de un carruaje escoltado por dos caballistas y se plantó en medio de ellos en la calle principal de Hudson.

—¡Hola, hermanos! Sabía que os encontraría aquí.

No dijo nada más y aguardó, cruzándose de brazos mientras los gigantescos caballos de los Kropp formaban un círculo y ocultaban a la joven de la vista de la gente.

El hermano menor, Albert, que era el más diestro de los tres en el manejo del revólver y asimismo el más inteligente, teniendo un asombroso parecido con Clara, se volvió hacia los dos caballistas que escoltaban el pequeño vehículo, los cuales habían espoleado a sus cabalgaduras, disponiéndose a intervenir.

—Muchachos, vuestra dueña es nuestra hermana. No temáis nada. ¿No nos recordáis?

Fue a partir de este momento que Clara se cruzó de brazos a adoptó una actitud resignada, sabiendo lo que le aguardaba.

Las andanadas de insultos salidos de las bocas de los tres hombres semejaron resbalar sobre su epidermis.

—Valentona de pega.

—Provocadora.

 

—Mala hermana, desobediente.

Esto fue sólo para empezar; la continuación fue un poco más fuerte.

—¿Es así como ayudas a tus hermanos, los cuales se han sacrificado por ti, permaneciendo solteros para que tú pudieras llegar a ser una gran dama? —dijo el mayor muy enfadado.

El mediano, aún más enfadado:

—En adelante se sacrificará por ti tu tía —dijo contra toda lógica, puesto que Clara no tenía ninguna tía, y si la hubiera tenido hubiera sido su tía también—. ¡Al diablo con todas las muchachas guapas y engreídas del mundo!

El menor, aunque por la edad podía ser holgadamente el padre de la joven, ya fue otra cosa.

—Clara, no debiste moverte del Babbit Ranch, donde estarías segura, pasara lo que pasase aquí —dijo con gran tacto—. Y si a nosotros nos ocurriera algo...

—No os ocurrirá nada —le atajó la joven con lágrimas en los ojos.

—¡Hermanita!

Los tres hombretones sintieron que se les encogía el corazón al ver las lágrimas de la joven deslizarse libremente por sus mejillas.

—¡Estoy desesperada, Albert! Desde hace meses y meses he de hacer el papel de bruja entre caballistas honrados, y cuando las cosas se van arreglando y pretendo reunirme con mis únicos familiares en el mundo, ellos me tratan como si fuera una coqueta, una descocada, una mujerzuela cualquiera.

El apuesto Albert tuvo una mirada furibunda para sus hermanos mayores, los cuales al parecer tuvieron de repente algo que hacer en las crines de sus cabalgaduras, habiendo dejado de mirar a lo joven.

—Sois unos gaznápiros —les lanzó a la cara.

Walter y Sam no se dieron por aludidos.

—Nosotros nos hospedamos en el Natalie Hotel —dijo Albert volviendo a mirar a la joven. No bastándole con estas palabras, se volvió hacia los dos caballistas—. Muchachos, acompañad a vuestra dueña al Natalie Hotel, que es el segundo que hay en este tramo de calle.

 

John ayudó a subir al carruaje a Clara, en tanto Spen —el enamorado sin suerte de Evelyn—, que parecía una sombra de aquel caballista alegre y bien dispuesto que la joven ranchera había conocido, sujetaba las riendas del caballo de tiro.

Esta escena fue presenciada desde lejos por el joven Sawyer, que dijo por lo bajo: «Malo», al ver a la joven, a pesar de lo cual el corazón le dio un salto en el pecho, luego se paró y a continuación semejó iniciar un galope sostenido.

Al llegar a Hudson, a orillas del West Walker, Vernon había dejado su caballo y su perro en un establo público, revisando la carga de su revólver y recorriendo después la ciudad, acercándose a una gran explanada donde entraban y salían caballos de todos los pelajes y de todas las razas.

Entró en una taberna en seguimiento de un hombre malcarado que salió del patio del tratante Joe Holt, diciéndose:

«Este tipo que ha hablado varias veces con Billy Holt no brega con los caballos. Seguramente será uno de los guardaespaldas del tratante.»

El joven Sawyer acertó en todo, menos en que el individuo, llamado Bob, fuese el guardaespaldas del tratante; lo era del hermano de éste, que en aquel momento estaba pasando por un mal momento mientras se hallaba en el dormitorio del herido.

—Beba a mi salud, amigo —dijo cuando llegó al mostrador de la taberna al mismo tiempo que él—. Yo me llamo Vernon.

El individuo, que parecía estar aguardando aquel momento, contestó:

—A mí me llaman Bob. Gracias por la invitación, pero no puedo aceptarla.

—¿Por qué?

—Porque usted se llama Vernon como muchos, pero se apellida Sawyer y es el único que lleva este apellido, que yo sepa. ¿Cree que no lo he conocido en seguida?

—¿Qué puede tener de malo el whisky pagado con mi dinero, Bab?

—Pues eso: que estaría pagado con su dinero, dinero de un Sawyer.

 

—¿Tiene motivos para odiarme?

—Más que a ninguna otra persona en el mundo.

—¿Por qué?

—Usted mató a un hermano mío en la Toiyabe Forest.

—¿Era un servidor de Billy Holt?

El individuo vaciló y Vernon comprendió que había dado en el blanco.

—Ya hemos hablado bastante —dijo Bob, examinando la colocación del revólver de su interlocutor.

—Bob, ¿sabe lo que le aguarda si se niega a aceptar mi invitación? El código me ampara.

—Sí. Tendré que sacar, pues usted se pondrá tonto y no tendré más remedio que darle un zurrido, a pesar de lo que diga el Código.

Habían sostenido la conversación sin levantar la voz, dirigiéndose los dos a la puerta, diciendo Vernon a los parroquianos mientras andaba:

—Amigos, necesitamos dos o tres testigos en la calle.

Bob dijo por su cuenta:

—Cuantos más haya, mejor. El joven Sawyer y yo no estamos de acuerdo en algo muy importante.

 

CAPITULO IX

Vernon crispó los puños cuando el individuo llamado Bob dijo su apellido en voz alta.

—jMaldita sea su estampa! —masculló—. Dentro de quince segundos los Holt sabrán que estoy aquí. Aunque si le tomara la delantera al primero que quisiera advertir al hermano del tratante...

El fue el primero en salir a la calle y también en tomar la palabra, explicando en voz alta lo que había motivado aquel desafío, luego de lo cual preguntó en general:

—¿Creen que hay algún medio de impedir este desafío?

—Sí, uno —contestó un hombre de edad—. Bob podría aceptar su invitación. Al fin y al cabo el whisky no tiene ninguna culpa de...

—Voy a sacar el revólver —cortó Bob.

—Cuando quieras. Tú primero..., si puedes hacerlo.

Vernon vio que dos caballistas bastante jóvenes habían adoptado una actitud propia del que no quiere dejarse perder un espectáculo y al mismo tiempo debe alejarse del lugar donde ha de efectuarse.

—Esos deben de ser los encargados de ir a decirle al hermano del tratante Holt: «El joven Sawyer ha llegado a la ciudad» —díjose Vernon.

Lo pensó en el momento en que Bob se ponía tenso, aguantaba la respiración, estaba a punto de dispararse...

Se disparó y en el mismo instante Vernon puso su mente en blanco, haciendo un movimiento fulminante con la diestra.

El revólver del joven Sawyer humeaba todavía y Bob comenzó a dar una laboriosa vuelta sobre sí mismo cuando el primero dijo:

—Expliquen al alguacil lo que ha ocurrido aquí y díganle que yo le veré luego..., luego que haya concluido un negocio urgente.

Repuso el cartucho en el rodillo y al mismo tiempo corrió detrás de los dos individuos.

—Me interesa tener al menos una hora más de tiempo antes de que el hermano del tratante se entere de que estoy en la ciudad; y mientras tanto lograré reunirme con los Kropp.

Los dos que le precedían en la carrera tenían las piernas ligeras y Vernon tuvo que poner a contribución toda la fuerza de sus pulmones para darles alcance.

Cuando lo consiguió, les tomó la delantera, alzando una mano para que se detuvieran.

—¡Vencedor! —dijo.

Lanzó la exclamación cuando se hallaba a menos de cincuenta yardas de la entrada del patio del tratante Holt y los hermanos Kropp acababan de salir de un establecimiento de bebidas cercano.

Al joven Sawyer le bastó una ojeada para comprender que no había tenido suerte, pues Billy Holt tardaría poco en saber que él se encontraba en Hudson, habiendo fallado todos los atentados contra él.

—No se pasa —dijo en voz baja a los dos individuos. A continuación preguntó al mayor de los Kropp—; Estos tipos van a decirle a... quien ustedes saben que he llegado a la ciudad. ¿Qué creen que debo hacer con ellos?

—Son dos cerdos de mala índole, muchacho... De todas formas, el que tú sabes, yo sé y todos nosotros sabemos, está en manos del alguacil y el juez.

—¿Acerté en lo que supuse?

—Acertaste plenamente, muchacho. El tratante Holt es todo un hombre, y tan incapaz de hacer lo que llegamos a pensar de él como lo éramos nosotros de hacértelo a ti o tú de hacérnoslo a nosotros.

—A esto le llamo una buena noticia... ¿Y dice que estos dos tipos son unos cerdos?

 

—i Y tanto! El alguacil aguarda para amarrarles a otros cinco o seis que... Sin embargo, otros cinco o seis han desaparecido.

—Quizá, si los buscamos a fondo...

Los dos individuos desenfundaron sus revólveres al tiempo que uno quiso huir hacia la derecha y el otro hacia la izquierda.

—¡Cuidado, joven Sawyer!

El rito del menor de los Kropp resultó innecesario, puesto que Vernon les tomó la delantera a los dos servidores de Billy Holt al sacar, y los dos proyectiles que salieron del cañón de su Colt llegaron al destino que se habían propuesto.

En Hudson hubo reunión general de personas convocada por el veterinario Vernon, que lo había planeado todo a la perfección.

Etta precedió a la cuarentona Rosa Sawyer al entrar en el gran dormitorio del tratante Joe Holt, el cual nunca había estado tan concurrido como en aquel momento.

La primera que tomó la palabra fue Rosa, pero antes examinó al hombre estirado en la cama, que tenía la espalda y la nuca enyesadas.

—Hola, Joe. Hacía mil años que no te veía —dijo la madre de Vernon.

—¡Rosa! ¡Benditos sean los ojos que te ven y los oídos que te oyen! Creí que me odiabas tanto que si algún día, por casualidad volvíamos a vernos, no me saludarías.

—Joe, juro que hubo un momento en que sospeché de ti, pero no tardé en descartar la posibilidad de que tú hicieras matar a mi marido.

Un hombre alto, seco, envarado, carraspeó:

—Tratante Joe —comenzó a decir—, estamos reunidos aquí para algo mucho más concreto que unas ligeras sospechas. ¿Qué tiene que decir en contra de su hermano?

Como si acabara de despertar de un sueño demasiado agradable para ser cierto, Joe contestó secamente:

—Es mi hermano, juez Maxwell.

—La ley es igual para todos: ricos, pobres; hermanos o enemigos...

 

—No hay ninguna ley que me obligue a hablar en contra de mi hermano.

—El único perjudicado por lo que hizo su hermano fue usted, Joe. Durante mucho tiempo los Sawyer y los Kropp pensaron lo peor de ellos mismos respectivamente, hasta que dirigieron todas sus sospechas hacia usted.

—Precisamente. Yo ya lo he perdonado.

—Le repito que durante mucho tiempo gente honrada como los Kropp y los Sawyer vivieron en zozobra por culpa de su hermano, llegándose a efectuar algunos disparos entre ellos, y hasta creo que hubo algún muerto.

—Caiga sobre él la culpa... Pero yo le pido que sea indulgente con mi hermano, juez Maxwell.

—Seré justo. ¡Lo sería igualmente si fuese mi propio hermano!

Billy tenía las manos atadas a la espalda, hallándose detrás de él el representante de la ley de Hudson, el cual estaba muy serio.

En el patio del tratante Holt sonó la gruesa voz del mayor de los hermanos Kropp.

—¡No les dejes escapar, joven Sawyer...! ¡Bien por los valientes!

El hermano mediano explicó:

—Estos cinco son los últimos que quedaban por recibir su castigo, los cuales están ciegos como los topos por haber estado tanto tiempo encerrados.

—Joven Sawyer, eres un tipo listo. ¿Cómo supiste que se hallaban ocultos en este agujero?

La voz fuerte, pero al mismo tiempo suave de Vernon, contestó entre dos sonrisas:

—No lo sabía, lo supuse... ¡Abran el ojo, hermanos Kropp! Esos tipos están armados como nosotros y nos superan en número.

—¿Qué crees estamos haciendo?

A partir de este momento en el patio hubo una confusión espantosa: gritos, carreras, maldiciones.

Sonaron tiros seguidos de ayes; cesaron las carreras, los gritos, las maldiciones.

 

—¡Eres todo un pistolero bueno, joven Sawyer! —aprobó el menor de los hermanos Kropp.

—Y usted, Albert, es un maestro del revólver... Oiga, ¿sabe que cada vez me recuerda más a su hermana Clara?

Pareció extraño que los dos hombres hablasen en un tono festivo cuando acababan de sacar, matando a cinco individuos que aprovecharon un momento de descuido para disparar contra ellos a traición.

Albert replicó a lo dicho por Vernon:

—¿Te gusta mi hermana, eh, muchacho? Antes de que la encerrásemos como una prisionera en el Babbit Ranch, de Wich-man, en Wellington era la muchacha más solicitada por los jóvenes casaderos.

Vernon no contestó, y esto ocurría cuando Clara, de regreso del Natalie Hotel, adonde había ido acompañada por los caballistas John y Spen, acababa de detenerse en el umbral de la portalada del patio del tratante.

Albert, que vio a su hermana, volvió a la carga:

—Te he hecho una pregunta, joven Sawyer. Contesta si no te has quedado mudo de repente.

Vernon había visto a Clara antes que Albert y quizá se debió a esto el que no contestara en seguida a la pregunta. Mas ante la repetición de la misma, respondió:

—Estoy seguro de que me habría enamorado de su hermana si en vez de conocerla como ranchera la hubiera tratado como joven de su casa.

—Quizás a ella no le gustes tú, muchacho.

—Ya, ya. Yo me limito a contestar a la pregunta que usted me ha hecho, ¿sabe?

El alguacil salió de la vivienda del herido, se encaminó a un barracón y cerca de la puerta vio a un hombre menudo, bien vestido, el cual se estaba inclinando uno por uno sobre cinco caídos. Le dejó hacer hasta que hubo terminado.

—¿Qué pasa con ellos, doctor Lawrence? —le preguntó al fin.

—Lo mismo que nos pasará a nosotros cuando haga diez minutos que hayamos dejado de respirar, alguacil.

—Ya. ¿Pueden llevárselos a la funeraria?

 

—Haga con ellos lo que quiera.

—¡ Joe, haragán! ¿Qué aguardas para entrar en la explanada con tu diligencia?

Un hombre, que empuñaba las riendas de un caballo tan somnoliento como él mismo, hizo avanzar un carruaje destapado, desvencijado, cargó los cinco muertos y dijo:

—Alguacil, tendrán que aumentarme el sueldo si quiere que ande todo el día por esas calles de Dios recogiendo basura. ¡Arre, Flechal

Albert y Vernon miraron al macabro carruaje cuando el mismo se dirigía a la portalada; Clara se ocultó en la empalizada, tanto para que los dos hombres no la vieran como para no ver ella los cadáveres.

El alguacil volvió a entrar en el dormitorio cuando el joven Sawyer y Albert reanudaron el diálogo.

—Me consta, Vernon, que mi hermana y tú podríais llegar a ser buenos amigos —dijo Albert—. Sería una compensación por los malos ratos que nos hemos dado los Sawyer y los Kropp.

—Por lo que he visto de ella últimamente, estoy seguro de que tiene usted razón; y si no tuviera que tomárselo a mal, añadiría por mi cuenta que yo sería capaz de enamorarme de ella.

Intervino un nuevo personaje, el cual había permanecido detrás de John y el desvaído Spen, viendo cómo Clara escuchaba el diálogo entre su hermano y Vernon.

—Muchacha —le dijo a la joven, pasándole una mano por un brazo—, yo soy el tío carnal del joven Sawyer. ¿Qué haces aquí medio oculta como si temieras la aparición de un enemigo?

—Suélteme..., tío Marinus.

—¡Ca...! ¡Quietos vosotros, caballistas! Que lo resuelvan mi sobrino y el hermano de esta muchacha.

La empujó hacia el interior, gritando:

—¡Sobrino, Albert, Kropp, mirad lo que os traigo aquí!

Clara estaba arrebolada. Dejó de resistirse al ver que era inútil, y cuando John se sonrió y Spen ensayó una sonrisa.

En pocos segundos ocurrieron cosas de la mayor importancia para los Holt, de Hudson; para los Kropp, de Wellington; y para los Sawyer, de Smith.

Billy Holt dijo con un nudo en la garganta cuando el juez

 

Maxwell hizo una seña al alguacil para que sacara al prisionero del dormitorio del herido:

—i Adiós, hermano! Me gustaría decirte que estoy arrepentido de lo que he hecho, pero no me sale. Yo quería ser el dueño exclusivo de la Toiyabe Forest, pero me salió mal y voy a pagar mis errores.

—Piensa en Dios... En la salvación eterna... En una vida más justa... ¡Piensa en nuestros padres!

Ya que no sus cuerpos físico, las miradas de los Holt se abrazaron. Finalmente, Billy fue montado a caballo junto con otros cinco seguidores suyos condenados previamente por el juez Maxwell.

Veinte minutos después los seis hombres pendían de las ramas de varios pinos correspondientes ya a la Toiyabe Forest.

A Rufus Sawyer habíasele hecho al fin justicia y su hijo ya podría empezar a considerar en instalarse como veterinario en la explanada del rico Marinus, en Smith.

En el primer día de la primavera de 1866, los Kropp estaban juntos en el Babbit Ranch, de Wichman. Los tres hombres se sentían felices. De acuerdo con el joven Sawyer, habían dispuesto que un grupo pequeño de cazadores permaneciera durante todo el año en la Toiyabe Forest. En adelante ya no tenían nada que temer y en cambio tenían motivos para sonreír abiertamente.

Pero la joven Kropp (todos habíanse olvidado ya de su supuesto apellido Brown) estaba triste.

El hecho de que desde el capataz Edison hasta el último de los caballistas le sonrieran ahora y no la temieran como antes, la tranquilizaba; pero esto no bastaba para devolverle la ecuanimidad. Parecía como si le faltara algo, algo —o alguien— que todos sabían lo que era.

La hermosa Evelyn había hecho definitivamente feliz al caballista Spen el día que el guapo Ross desapareció de Wichman. Entonces, cuando el caballista le repitió por enésima vez que la amaba, la esbelta joven de ojos grises plomizos exhaló un suspiro y dijo:

—Bueno.

 

Aquella mañana, con un vozarrón imponente, Spen gritó:

—¡Patrona, tenemos visitas!

Este fue el primer anuncio de la llegada del joven Sawyer; el segundo corrió a cargo de Red, el cual ladraba como un perro doméstico. El can se sentó ante Clara, le lanzó tres sonoros «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!» y su pata derecha trasera fue en busca de la pelambrera de su cuello, en la cual acababa de penetrar un parásito hambriento.

El tercero y cuarto anuncios de la llegada del joven Sawyer corrieron a cargo del negro Black y el propio interesado.

Vernon dijo, parando su caballo frente a la vivienda de los dueños del Babbit:

—Clara Kropp, mi madre está a punto de llegar acompañada por mi tío Marinus. Viajan en un carruaje muy grande y quieren que tú les acompañes en el viaje de vuelta a Smith. ¿Aceptas?

La joven tragó varias veces saliva, pero sus ojos se animaron, desapareciendo la tristeza de ellos.

—Vernon... Sin que mis hermanos... lo... lo autoricen, yo... yo no...

Como si estas entrecortadas palabras fuesen un invocación, Walter, Sam y Albert, tomados de las cinturas, aparecieron detrás de su hermana y dijeron al mismo tiempo:

—Lo autorizamos. Este apresurado de Sawyer, que se ha especializado en tomarles la delantera a los demás en todo, nos había anunciado que lo tuviéramos todo preparado para el primer día de la primavera, hermana.

El vehículo del rico Marinus, tirado por dos soberbios caballos pintos, apareció en la explanada y maniobró, volviendo a quedar vuelto de cara a la portalada del Babbit Ranch.

—Hermanos Kropp —comenzó a decir Marinus como si se dispusiera a hacer un discurso—, en este día solemne en que nuestros queridos...

Tuvo que interrumpirse, pues los Kropp levantaron a su hermana en volandas y la sentaron entre Marinus y Rosa. Esta declaró con una amplia sonrisa en los labios:

—Muchachos, os aguardamos para el día de la boda.

Ella misma dejó caer las riendas sobre las grupas de los caballos pintos cuando Marinus volvía a tomar la palabra y estaba diciendo:

—...Y quiero que alegréis los últimos días de este viejo proporcionándole tres docenas de sobrinos nietos.

 

Clara se volvió una sola vez para despedirse de sus hermanos, encontrándose con los azules ojos de Vernon, quien por lo visto también habíase especializado en hablar sin que las palabras salieran de sus labios (como Bill Holt) y en aquel momento estaba diciendo:

 

«No tres docenas de sobrinos nietos, sino que le daremos cuatro docenas a ese buenazo de tío Marinus.»

 

Como era de esperar, Clara se ruborizó, pero también se sonrio.   

 

FIN                        
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