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  CAPITULO PRIMERO


  En realidad, Leslie no había salido nunca de Albuquerque, pero las jóvenes internadas en la Lanier School no sentían la necesidad de convivir con los externos, como ellas llamaban a los habitantes de la ciudad.


  En la Lanier School se enseñaba a las alumnas a ser unas verdaderas señoritas el día que abandonaran aquella residencia, tan grande como cualquiera de los ranchos —incluidos los pastizales— que rodeaban la ciudad.


  Pero teniendo en cuenta que la mayoría de las jóvenes internas en la Lanier School eran hijas de rancheros, tratantes de ganado y comerciantes ricos, las que lo quisieron —casi todas— aprendieron el manejo de las armas de fuego para saberse defender de los hombres…, de cierta clase de hombres.


  —Hijas —díjoles el viejo director—, es una lástima que vosotras, que seréis las madres y las abuelas de las futuras generaciones de americanos, tengáis que aprender una asignatura tan poco femenina como la de saber usar un revólver, pero… Ya veréis, ya veréis usar un revólver, pero… ¡Ya veréis, ya veréis cuando salgáis de este internado convertidas en unas mujeres hechas y derechas!


  En efecto, Leslie comenzó a ver a lo que se refería el viejo y venerable director de la Lanier School el mismo día que, vestida con un hermoso traje sastre de terciopelo del mismo color que su cabello, llevando un maletín como si llegara de un largo viaje, se encontró sola en medio de la ciudad.


  El director, míster Robert Lanier, alto, encorvado, de cabellos blancos, dijo, haciendo un amplio ademán, disponiéndose a separarse de la joven:


  —Hija mía, ésta eres tú y éste es el mundo —señaló en torno—. ¡A luchar se ha dicho! Si alguna vez te sientes vencida —Dios no lo quiera—, vuelve a la Lanier School y te recibiremos con los brazos abiertos.


  Leslie no vio cómo míster Bob daba media vuelta y se alejaba con lágrimas en los ojos, pero se imaginó que estaba llorando. ¡Era tan bueno, tan humano, tenía tan buen corazón aquel anciano cuya única familia eran sus alumnas!


  La vivienda de la joven no estaba lejos, pero tenía que atravesar «el foso de los leones», como míster Lanier llamaba a aquellas calles tortuosas en las cuales proliferaban las tabernas y los saloons, que era una maldición.


  —Si atraviesas el «foso de los leones» sin novedad, es que las lecciones que has recibido en la Lanier School han sido bien aprovechadas —habíale dicho el anciano director aquella misma mañana a Leslie.


  Leslie sabía lo que una joven digna, culta, educada en cuál era, en 1867, la misión de la mujer en la vida, podía hacer para ayudar a las masas ineducadas del Oeste.


  —¡Obraré como míster Bob espera de todas nosotras! —murmuró al ir a trasponer el «foso de los leones».


  Pero el corazón le dio un vuelco en el pecho cuando oyó cómo las gargantas de los hombres podían imitar los sonidos de los animales.


  ¡Dios, la que se armó en aquel sector de la ciudad de Albuquerque cuando un hombre miró a Leslie, creyó que estaba soñando y se restregó los ojos! Esto fue lo primero.


  Lo segundo que hizo aquel hombre fue abrir los ojos y dar un berrido espeluznante.


  —¡Muchachos! —gritó con fuerza, como hubiera podido decir ¡socorro!


  Las puertas de las tabernas y los saloons se llenaron y al poco el contenido humano de todos los establecimientos de bebidas y de diversión de aquel lado volcábase en la calle.


  A Leslie apenas le quedaba un pasillo hecho por pechos masculinos sudorosos, rostros barbudos y camisas que hubiera sido difícil adivinar su color original.


  «¡Pasaré!», díjose con decisión.


  Abrió el maletín del cual extrajo algo que ninguno de los presentes pudo identificar, volvió a cerrarlo y avanzó con los codos ligeramente arqueados, el mentón alto y desafiador y la cabeza erguida.


  Míster Robert Lanier habíales enseñado también a sus alumnas muchas cosas útiles, entre ellas el conocimiento de las reacciones espirituales del hombre y de la mujer, que más adelante se llamaría psicología.


  —No todos los hombres son malos —habíales dicho—. Los hay que se hacen matar por una mujer, pero hijas mías….


  El viejo director había hecho una gran pausa, disponiéndose a hacerles una revelación terrible a sus alumnas, las cuales habían tenido la ocasión de atisbar algo referente a las inquietudes de los sexos, siendo en esto sus maestros involuntarios unas cuantas docenas de sementales de caballos y toros que correteaban por los inmensos pastizales del Lanier School.


  Míster Lanier continuó diciendo a sus alumnas con un acento que daba escalofríos:


  —¿Sabéis cuál es el porcentaje de hombres por mujer, o de mujeres por hombre, en Nuevo México? ¡Una mujer para cada cuatro hombres! ¡Cuatro hombres para cada mujer!


  Y entonces, aquellas cincuenta jóvenes, que habían tenido ocasión de atisbar lo que sucedía en los pastizales del Lanier School entre los toros y los caballos tuvieron un estremecimiento violento.


  Luego, pues, a medida que Leslie avanzaba por el corredor formado por aquellos hombres en su mayoría desaliñados, pensaba que los que ahora la miraban como si fuese la primera vez que veían a una mujer, no todos eran malos, sino varones.


  «¿Qué quiere decir ser varón?», pensó una de las veces, ruborizándose sin saber por qué.


  Se contestó interiormente, al mismo tiempo que unos labios encendidos besaban su nuca y una voz ronca le musitaba al oído:


  —¡Casémonos hoy mismo, reina del amor!


  La diestra de Leslie, armada con un revólver negro, grueso, temible a pesar de empuñarlo una mano blanca, larga, de dedos finos, cayó sobre los gruesos labios del sujeto.


  Aquellos labios sangraron y el pasillo se ensanchó un poco cuando Leslie apretó una vez el gatillo y un proyectil silbó encima de la cabeza del que por lo visto tenía muchas ganas de casarse.


  Una mujer de vida alegre, ancha de caderas, de seno desbordante, la cual se puso con los brazos en jarras bajo el dintel de una taberna, resultó una ayuda inapreciable para Leslie al decir, teniendo los pintarrajeados labios entreabiertos en una sonrisa de asco:


  —¿Queréis que el sheriff Stanley os cuelgue a tres o cuatro de vosotros, muchachos? Me consta que alguien ha ido a avisarlo.


  El sheriff Stanley, de Albuquerque, como su colega Kokomoor, de Gallup, tenían fama de resolver los asuntos por la vía rápida, argumentando que un plomo resultaba más barato al condado que un día de prisión.


  El disparo efectuado por Leslie, las palabras de la mujer de vida alegre y el gesto valiente y decidido de la joven que acababa de salir del Lanier School, mantuvieron el pasillo despejado, aunque las palabras y los ofrecimientos que Leslie tuvo que escuchar la hicieron enrojecer.


  Pero como que había sido educada en un buen colegio, no tardaría mucho en olvidar las cosas que le dijeron.


  * * *


  Jonás Haven sabía que se acercaba su fin. Era una especie de intuición que le advertía que debía arreglar sus asuntos en el plazo más corto de tiempo.


  Para Leslie, cuando entró en la casa donde había venido al mundo, aquel hombre alto, elegante, de cabellos grises, que le abrazó y le besó en ambas mejillas, parecía un desconocido.


  El tratante en ganado retirado de los negocios a causa de su deficiente salud, examinó a su hija y su cara se iluminó.


  —Hija, tienes muchos motivos para darle gracias a Dios —fue lo primero que dijo.


  Leslie tardó unos segundos en entender el significado de las palabras de su progenitor, comprendiéndolas empero de repente cuando el hombre siguió diciendo:


  —Debes agradecérselo a Dios y a tus padres.


  La joven de cabellos de color caoba le devolvió la sonrisa.


  —Arréglate en seguida, hija —prosiguió él—. Quiero presentarte a la gente más importante de la ciudad.


  Leslie ocultó una sonrisa. ¿Sería aquella gente importante de la categoría de la que había tenido que abrirse paso a través de la misma para poder llegar al hogar paterno?


  —Bien, padre —contestó.


  Subió a la parte alta de la confortable casa, sabiendo que encontraría vestidos de su difunta madre y tela buena y fina para hacerse otros vestidos a la moda, pues en el Lanier School había aprendido, al mismo tiempo que cultura general y a disparar el revólver y el rifle, a hacerse vestidos y, asimismo, ropa interior de esa que una muchacha decente no compra confeccionada en un almacén que a lo mejor está servido por un dependiente.


  Aquel mediodía padre e hija comieron en la mejor casa de comidas de la ciudad: por la tarde visitaron a los personajes más encumbrados de la comunidad; por la noche Jonás se acostó, diciendo:


  —Me encuentro mal, hija.


  A medianoche, el viejo médico, llamado a toda prisa, auscultó el pecho, examinó la lengua y el interior de los párpados del enfermo, sabiendo antes de empezar lo que había de ver.


  —Muchacha —dijo a la joven cuando Jonás se quedó dormido—, salgamos y te hablaré.


  Leslie no acababa de convencerse de que aquél fuese su primer día fuera del Lanier School. ¿Estaría soñando?


  Pero las palabras del viejo galeno le hicieron comprender que, desgraciadamente, estaba muy despierta y era su primer día de contacto directo con el mundo:


  —Leslie, tu padre padece un tumor cerebral con un aumento de presión intracraneal. Gracias a Dios, no sufrirá…


  —¿No sufrirá? ¿Qué quiere decir, doctor Evans?


  —Hija… —el galeno se paseó por el comedor de la casa, se paró y agregó sin detenerse—: Si cuando tu padre despierte tiene vértigos esta misma noche morirá.


  Leslie sintió el clásico atasco en la garganta propio de las grandes emociones y esperó…


  A primeras horas de la madrugada, Jonás se despertó, sintió un vértigo, tuvo convulsiones y entró en coma.


  Exactamente a las cinco de la madrugada Leslie Haven era huérfana de padre y madre.


  A media mañana, cuando salía de su casa para ir a la funeraria a encargar el mejor ataúd, la joven, que sentía más ganas de llorar que de hablar con ninguno de los personajes a los cuales había sido presentada la tarde anterior, tuvo que pasar por delante de una taberna.


  Un hombre, un enemigo, como Leslie comenzaba a considerar a sus semejantes del sexo contrario, saltó sobre ella.


  —¡Guapa! —le espetó.


  No estaba borracho, pero había bebido bastante, según comprobó la joven al recibir la vaharada alcohólica en pleno rostro


  —¡Preciosa!


  La sujetó por la parte alta del pecho, acercando sus velludos mostachos a la cara blanca, fina, de líneas armónicas de la joven.


  —¡Te voy a dar un beso, aunque me cueste…!


  Había sujetado a Leslie por la parte alta del cuerpo, pero le dejó las manos y los antebrazos libres.


  El hombre besó a la joven, pero este beso fue la última cosa que hizo en este mundo.


  Sonó un estampido seco y un plomo del Colt pequeño, corto y ancho se alojó en su corazón.


  Leslie sintió que el hombre al que acababa de matar, cuyos brazos continuaron estrechándola contra su pecho, la arrastraba, estaba a punto de hacerla caer con él al suelo…


  En el último momento se desprendió de aquellas garras en las cuales acababan de convertirse las manos del muerto; de aquellos brazos, semejantes a barras de hierro; de aquella cara que tenía un rictus petrificado.


  Cuando el ataúd conteniendo los restos de Jonás Haven fue sacado de su casa a hombros de sus amigos —personajes importantes de la comunidad— el representante de la ley fue el primero que se acercó a la huérfana, haciéndolo sombrero en mano.


  —Muchacha —fueron las primeras palabras del sheriff Stanley—. Tu padre era todo un hombre. Que descanse en paz.


  Leslie se sintió emocionada cuando aquel hombre joven, corpulento, temido por los desmandados de la ciudad, no aludió al nombre herido y después al muerto por ella, en menos de veinticuatro horas.


  —Sheriff Stanley, ¿se ha enterado de…?


  —De todo.


  —¿Y no piensa…?


  —¿Premiarte por haber matado a una hiena y haber herido a otra? Lo haría con gusto, amiga mía; pero teniendo en cuenta que estamos a punto de enterrar a tu padre, lo dejaremos correr.


  —¿Así pues…?


  —Nada de nada. Me he enterado de lo ocurrido, y sé que no vale la pena de seguir hablando de este asunto.


  —Sheriff Stanley, ¿conoce la última voluntad de mi padre?


  —Si te refieres a sus deseos de que crees un rancho en el condado de Gallup, te contestaré que sí, ya que yo fui uno de los testigos el día que firmó su testamento.


  —¿Puedo marcharme de Albuquerque?


  —Cuando quieras, puedes hacerlo… ¡Ah! Sigue mi consejo y compra una buena provisión de balas del calibre de tu revólver. En Gallup las necesitarás más que aquí.


  Leslie asintió, aunque no había escuchado las últimas palabras del enérgico sheriff Stanley, que era amigo y colaborador del sheriff Kokomoor, su colega del condado vecino, un descendiente de pieles rojas que había aceptado el progreso de los odiados rostros pálidos.


  Cuando su progenitor fue enterrado junto a su esposa, y Leslie hubo derramado una cantidad prudencial de lágrimas, cogió su maletín de viaje, lo llenó con una poca ropa interior, dirigió sus pasos a la diligencia y se dispuso a abandonar su ciudad natal, al menos durante algún tiempo.


  El único que fue a despedirla fue el representante de la ley.


  —Muchacha —díjole al oído, minutos antes de que la diligencia partiera—, si algún día vas a Gallup capital preséntate al sheriff Kokomoor, que es todo un tipo.


  La joven se sintió emocionada al ver que el sheriff le estrechaba afectuosamente la diestra.


  Segundos después la diligencia partía y antes de que estos segundos fueran un minuto, pasaba por delante del cementerio.


  —Aquí es donde me queda lo único que me hubiera retenido.


  * * *


  Leslie Haven, que estaba a punto de montar en la diligencia Gallup-Albuquerque para detenerse en Grants, experimentó una cosa muy rara que la obligó a menear la cabeza, cuando el ayudante del mayoral le recordó:


  —Faltan dos minutos para la salida, miss.


  Leslie tenía los ojos fijos en la escena que se estaba preparando a la salida de una taberna de buen aspecto.


  Un vaquero joven salió de la taberna retrocediendo, siendo seguido por un hombre corpulento, de edad incierta, el cual tenía la cara congestionada.


  —Ha dicho que saliera a la calle si me sentía hombre, buhonero. Aquí me tiene —dijo el primero.


  —¡No volverás a entrar, come herraduras, masca sillas de montar, desayuna lazos y espuelas!


  El mayoral de la diligencia que estaba a punto de partir hubiera preferido quedarse un poco más para conocer el resultado de aquel encuentro que, por lo que estaba viendo, únicamente podía terminar de una manera. Pero un hombre en mangas de camisa, el cual consultaba su reloj, le dijo desde la entrada de la pequeña oficina de la empresa de transportes:


  —¡Es la hora, James!


  El mayoral miró a su ayudante y éste miró a la pasajera que se resistía a subir.


  —Señorita, si no sube luego no podrá reclamar en la oficina —observó.


  Leslie hizo un ademán muy significativo, el ayudante subió al pescante y la diligencia partió a buen tren.


  Entretanto, Burton Crevasse, que así se llamaba el vaquero joven, recordó a su adversario:


  —Buhonero Elmo. Repito que aquí me tiene.


  —Te has permitido decir por ahí que si los indios me dejan entrar en la Elephant Butte Reservation se debe a que a cambio de mantas, mocasines y otras cosas por el estilo yo les entregaba whisky.


  —Lo he dicho y lo repito.


  —¡Tendrás que demostrarlo!


  —Lo demostraré. No quiero que el día menos pensado los indios se emborrachen de lo lindo y entren a sangre y fuego en Tularosa y Alamogordo.


  Burton no se había excedido al hablar, en tanto que el buhonero, que estaba rojo como la grana, perdiendo cada vez más el control de sus nervios, siguió hablando e insultando al joven.


  Al fin, cuando de su boca ya no era posible que saliera ni un solo insulto más, lanzó la diestra al costado, cerrándola en torno a la culata de su revólver, el cual comenzó a salir de la funda, salió a medias, tres cuartos…


  La muerte le sorprendió a los tres cuartos del saque, truncando su movimiento.


  Leslie, que no perdió de vista los movimientos hechos por los dos hombres, así como tampoco la impresionante frialdad de que hizo gala el vaquero, el cual, cuando se hubo cerciorado de que su adversario estaba muerto, procedió a recargar el cartucho vacío, y murmuró:


  —Si este joven fuera tan honrado como valiente y frío, sería el capataz que yo necesito.


  Leslie era huérfana y acababa de heredar veinte mil dólares con la condición de que comprara un rancho, precisamente, en el condado de Gallup. Y desde hacía bastantes días recorría las ciudades y los poblados del condado fronterizo sin que le gustaran los ofrecimientos que se le habían hecho hasta entonces.


  Precisamente, su padre, poco antes de morir en Albuquerque, habíale dicho:


  «Hija mía, el año 1867 será el mejor de todos para la ganadería. Si yo muero, quiero que emplees el dinero que te dejaré en crear un rancho en el condado de Gallup que, por estar más cerca de la frontera de Arizona que el de Albuquerque, tendrá más porvenir. Pero escucha este consejo: si bien el emplazamiento del rancho y la calidad del ganado son cosas importantísimas, lo más importante de todo es el personal que elijas, sobre todo el capataz.»


  Leslie, al quedar huérfana, se alejó de su casa de Albuquerque y recorrió el condado vecino, visitando Naschitti, Otis, Chaco Canyon, Thoreau y Atarque.


  Encontró algo que le gustó en los alrededores de la capital del condado; pero hasta aquel momento no acababa de descubrir a ningún hombre que le pareciera aceptable como aquel que semejaba un vaquero. ¿O tal vez era un caballista?


  El sheriff Kokomoor intervino con ecuanimidad y espíritu de justicia.


  —Burton Crevasse —dijo con acento solemne—, yo lo he visto todo desde el principio, pero es conveniente que dos personas que hayan presenciado el desafío te acompañen a mi oficina antes de terminar el día de hoy. ¿Entendido?


  —Entendido, sheriff Kokomoor.


  El representante de la ley hizo cargar el cadáver en un vehículo de mala muerte y se alejó del lugar.


  Leslie se acercó a la entrada de la taberna al mismo tiempo que varios jóvenes, igualmente caballistas o vaqueros —según creyó la forastera—, tomaban la palabra.


  CAPITULO II


  Varios vaqueros se ofrecieron:


  —Burton, elige los dos que te den más rabia de entre nosotros.


  —Te acompañaremos a la oficina del sheriff.


  —No lo pienses más, Burton.


  —Todos hemos presenciado el sarao y estamos dispuestos a… —Burton Crevasse —intervino Leslie—, yo lo he presenciado todo también. ¿Le sirvo como testigo?


  Burton, que había aceptado con agrado los ofrecimientos de los caballistas o vaqueros, asintió:


  —Me sirve, forastera… En cuanto a vosotros, amigos, poneos de acuerdo y que nos acompañe el que tenga más tiempo para perder —dijo Burton a los que se le habían ofrecido.


  No uno, sino cinco o seis siguieron a los dos jóvenes, los cuales se fueron acercando a la oficina del representante de la ley, mientras se observaban con el rabillo del ojo.


  —Es la primera vez que la veo, forastera, y, sin embargo, juraría que la conozco de algo.


  —¿Ha estado alguna vez en Albuquerque?


  —Sí, claro. Los jóvenes de Gallup visitamos Albuquerque con frecuencia.


  —Que es exactamente lo que hacen los jóvenes de Albuquerque con relación a Gallup. Seguramente me ha visto en mi ciudad alguna vez.


  Se sonrieron y si ella no enrojeció fue porque la huérfana estaba al cabo de la calle en algunas cosas que practicaban la mayoría de los jóvenes, lo mismo los de buena familia que los peones de los ranchos. En el poco tiempo que hacía que recorría las poblaciones del condado de Gallup había aprendido mucho, tanto bueno como malo.


  El hecho de que la juventud masculina de las dos capitales visitara respectivamente la ciudad vecina debíase a que, haciéndolo así, sus pasos no eran seguidos tan directamente por sus familiares y amigos.


  Generalmente, estas visitas debíanse a la eterna búsqueda de la hembra por el varón; y tanto en Gallup como en Albuquerque había mujeres —generalmente forasteras— a las que les gustaba ser amables con los jóvenes que llevaban dinero en los bolsillos y ganas de gastarlo en la sangre.


  —Yo me llamo Leslie —dijo, de pronto, la joven para cambiar de conversación.


  Al decirlo se puso seria y sus ojos, de un limpio color de esmeralda, miraron fijamente a los grises acerados del vaquero.


  —Yo me llamo…


  —Recuerde que el sheriff ha pronunciado su nombre y apellido en voz alta, Burton.


  —Cierto.


  Leslie modificó un poco el plan que acababa de trazarse, y esto ocurrió cuando se hallaban a corta distancia del Sheriff's Office. Con esto comenzó a conocer a Gallup y a uno de sus hijos.


  Todo ocurrió —como en el caso anterior— a la entrada de una taberna, junto al amarradero.


  Se ha de decir que Gallup era la capital de condado que poseía las tabernas mejor arregladas, más acogedoras, de todo el oeste de Nuevo México.


  Los numerosos espejos colgados de las paredes de los casi lujosos locales de bebidas, al devolver las caras y los cuerpos a sus parroquianos habituales, habíanles forzado a lavarse, peinarse y cambiar de camisa y pantalones.


  Eran unos espejos espías, los cuales devolvían con extraordinaria claridad y nitidez las imágenes que se reflejaban en los cristales azogados.


  No es de extrañar, pues, que en Gallup no existieran hombres desaliñados, al menos entre los que acudían a las tabernas, en las cuales las mujeres se sentían mejor que en sus casas. Al menos se sentían mejor hasta que el whisky, que al beberse con exceso se convierte asimismo en un espía de lo que pasa en el interior de los corazones, les jugaba una mala pasada a sus acompañantes.


  Cuando Burton y la elegante forastera que vestía un traje de terciopelo de color caoba, el cual hacía juego con su abundante cabellera, estaban a punto de llegar a una de estas tabernas (en la única calle de Gallup había diecinueve), un hombre dijo al mirar a Leslie:


  —¡Ñam! Me siento comedor de carne humana. ¡Auuu!


  El más salvaje de los antropófagos de África, no hubiera tenido nada que envidiar a aquel hombre cuando hizo una mueca espantosa que heló la médula de la alta y esbeltísima joven de veintiún años.


  Como siempre ocurre cuando un hombre dice una cosa graciosa a una mujer hermosa —o que él cree que es graciosa—, le llueven los imitadores, que en este caso fueron cuatro, uno después del otro, todos ellos haciendo o diciendo alguna gracia.


  —Esta sí que es una mujer. ¡Mmmmmm! —dijo el primero, alargando desmesuradamente la onomatopeya de un goloso.


  —Su hermosura me ha matado… ¡Bom!


  El que pretendió imitar el ruido de un cuerpo al caer se echó al suelo de broma, pero se dio un batacazo en serio, muy en serio, tanto que se olvidó momentáneamente de la belleza de Leslie para acariciarse el occipucio.


  El tercero, que quiso demostrar que era ágil y tenía dotes de histrión, se hundió un índice en la oreja e hizo el conocido sonido de un revólver al ser disparado.


  —¡Bang! —dijo.


  Fue a parar al suelo con bastante gracia, levantando polvo y medio sepultándose entre el mimo.


  El cuarto fue el más rápido de los cinco, puesto que al ver a Leslie fingió que se encandilaba, abriendo cuanto pudo los ojos, la boca y los agujeros de la nariz, exclamando:


  —¡Oh!


  Cayó de bruces y fue un verdadero milagro que no se partiera las mandíbulas o se descalabrara.


  Hasta aquí todo esto provocó una sonrisa de frío desdén de Leslie y un fruncimiento de cejas amenazador de Burton.


  Pero llegó el quinto, que no discurrió ninguna originalidad y quiso hacer una que resultara sonada.


  El fruncimiento de cejas de Burton fue más amenazador que el anterior, ya que a este individuo le conocía, y se decía de él que algunos niños sin padre que habían nacido en los últimos años, en Gallup, tenían cierto parecido con él.


  Este saltó sobre la forastera de traje chaqueta de terciopelo de color caoba, gritando:


  —¡Sujetadlo a él, amigos!


  Con la rapidez del rayo, los otros cuatro se pusieron en pie, se juntaron y rodearon al vaquero.


  Leslie se sintió apretada contra un pecho fuerte, amplio, que olía a sudor, y unos labios temblorosos, golosos se acercaron a los suyos, oliendo a vertedero.


  —Dame un beso y después mátame —bisbiseó.


  Los otros cuatro cerráronse en forma de tenaza, la cual se fue cerrando cada vez más, imposibilitándole a Burton todo movimiento de pies y manos.


  Puede decirse en justicia que Leslie le debió al sheriff Kokomoor, descendiente de pieles rojas, alto, seco, de cara del color de los ladrillos cocidos, que le evitara la vergüenza de verse besada en público.


  También puede decirse que Burton le debió al sheriff de los ojos intensamente negros, muy serio y justo, que le evitara la vergüenza de que todos vieran que unos ventajistas besaban a una mujer que iba con él.


  —¡Soltadlos!


  Dos disparos del revólver de reglamento del representante de la ley hicieron que la escena cambiara de color.


  En cambio, la intervención el sheriff Kokomoor acortó en quién sabe cuántos años la vida de los cinco bromistas.


  Fue algo que nadie olvidaría nunca en Gallup. Y no lo olvidaría además a causa de la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos, los cuales no duraron ni un segundo más de dos minutos. En primer lugar, al aflojarse el cerco que rodeaba al a Burton, éste accionó dos veces seguidas las rodillas, que golpearon crudamente el bajo vientre de dos de sus aprehensores, los cuales dieron sendos traspiés, empujaron a sus compañeros y todos ellos en informe montón, cayeron al suelo.


  —En cuanto a ti…


  Burton acababa de dar media vuelta, acercándose al que había abrazado a la forastera de una belleza arrebatadora.


  —Llámame embustero si no te arranco todos los dientes y todas las muelas, fulano —dijo al que se le atribuían tantas paternidades.


  Los ánimos quedaron suspensos y Burton se paró cuando el aludido encorvó los brazos, acercando las manos a las caderas, rozando con el pulgar derecho la culata de su revólver.


  —El que intenta ponerme las manos encima puede considerarse hombre muerto —dijo entre dientes.


  —¿Y el que te las pone encima?


  —Nadie lo ha conseguido hasta el día presente.


  —Vamos a ver si eso es verdad.


  El avance de Burton fue frenado por el movimiento que el otro hizo para desenfundar el revólver.


  Fue frenado el avance, pero no el fulminante saque en correspondencia al intento del seductor de mujeres.


  Rápido como una exhalación, haciendo que Leslie sintiera que le faltaba el aliento, Burton dio otra media vuelta y enfundó el revólver, encarándose con los otros cuatro, dos de los cuales habían iniciado una fuga muy poco varonil.


  —Caiga esta muerte sobre todos vosotros, canallas —dijo el vaquero a los dos que le hacían frente—. En cuanto a vosotros, cobardes, mofetas hediondas…


  Los dos que le hacían frente se miraron y al ver que el vaquero acababa de enfundar el revólver, desenfundaron los suyos.


  Nuevamente el Colt de Burton salió de la funda y lanzó dos plomos mortales de necesidad al frente, que hicieron saltar en el aire a dos hombres más.


  —Dos y uno tres —dijo, enfundando por segunda vez—. ¡No huyáis vosotros u os seguiré hasta el fin del mundo!


  Los dos individuos acababan de montar a caballo, agachándose para desatar las riendas de la barra.


  Los desataron, pero al enderezarse parcialmente en la silla sacaron los rifles de las fundas, los pusieron horizontales y…


  ¡Bang! ¡Bang!


  El revólver de Burton lanzó el antepenúltimo y penúltimo proyectiles de su rodillo, los dos caballos salieron disparados y veinte pasos más lejos uno de ellos se desprendía del cuerpo muerto de su jinete. Otros diez pasos más anduvo el segundo caballo hasta que logró desmontar a su jinete muerto, el cual se asemejó a un muñeco de trapo al ser arrastrado durante un trecho de cien yardas en medio del horror general.


  Aparte de la expectación y el espanto que Leslie vio reflejados en las caras de muchas mujeres, cinco minutos después las puertas de las casas y las ventanas comenzaron a cerrarse y la joven forastera preguntó al que estaba a su lado:


  —¿Es que todos ustedes están acostumbrados a ver a ese muchacho matar a montones de gente?


  —¿Quién, Burton? ¡No, no! Burton ha herido a algunos que lo buscaron las costillas: pero que yo sepa es la primera vez que mata.


  —¿Entonces, eso…?


  Leslie señaló a los cinco muertos.


  —Eso… ¿Verdad que ésta es la primera vez que está en Gallup, señorita? —preguntó a su vez el interrogado, que resultó ser un mexicano educadísimo, pues habló con Leslie teniendo el sombrero en la mano—. Apostaría también que no conoce la frontera.


  —Sí, señor; es la primera vez que estoy aquí y ésta es la primera ciudad fronteriza que conozco.


  —Ya se ve, ya. Si conociera las demás ciudades de la frontera con Arizona…


  —Oiga, yo soy de Albuquerque, que algunos creen que…


  —¡Ja, je, je! Albuquerque tiene la paz de un convento de los de mi tierra comparado con Gallup, Farmington, Silver City y Lordsburg; pero Gallup se lleva la palma, señorita.


  Leslie vio que Burton entraba en la oficina del sheriff luego que este hubo ordenado que se llevaran los cadáveres.


  —Una última pregunta, amigo —dijo premiosa Leslie, al ver que el mexicano, bajo y esbelto, estaba a punto de cubrirse y se disponía a dar media vuelta.


  —Pregunte lo que usted quiera, señorita.


  —¿Conoce usted a ese joven?


  —¿A Burton? No hay una sola persona que no conozca a Burton Crevasse en Gallup.


  —Sí, pero…


  —Quiere saber cómo es, ¿no es cierto? Es natural tratándose de un buen mozo.


  —Bien…


  —Es soltero —comenzó a sonreír el mexicano—, buen vaquero, marcador, laceador y baleador… Bueno, en cuanto a que es el mejor baleador ya lo ha visto usted misma. Con permiso, señorita.


  El mexicano se alejó silbando, volviéndose una sola vez para mirar de perfil a la forastera.


  —¡La requetechula! —dijo—. La changa. ¡Bendita sea la madre que la…!


  Leslie no le oyó y si le hubiera oído no se hubiera entendí de lo que mascullaba el mexicano en su idioma.


  Atraída con fuerza por la entrada del Sheriff’s Office, la joven de cabellera cobriza se encaminó en línea recta al local oficial. Dos hombres que coincidieron con ella en la entrada la dejaron pasar.


  Leslie salió de su abstracción cuando sonó un chasquido como si fuera un beso, en tanto una voz que no pasó de un susurro, dijo:


  —Bien venida si piensa quedarse en Gallup, amor.


  «¡Dios mío! Estos hombres se expresan como si no acabara de ocurrir absolutamente nada», pensó Leslie, cruzando el umbral de la puerta.


  El representante de la ley, que acababa de sentarse ante una mesa central, examinó someramente a la recién llegada. Se veía en él la herencia de los apaches, los cuales podían ver al mismo tiempo mil cosas que pasaban inadvertidas para la mayoría de los hombres.


  —¿Qué desea, forastera? —dijo, al tiempo que se ponía cortésmente en pie—. No es necesario que declare, si no quiere, puesto que todos nosotros hemos visto lo que ha ocurrido.


  —Es que yo he presenciado las dos intervenciones de este señor.


  —Leslie —cortó Burton—, no está usted obligada a declarar.


  —Le estoy muy agradecida.


  —Cualquier hombre bien nacido hubiera hecho lo mismo que yo estando en mi lugar.


  —Es que…, Burton, necesito un capataz.


  El sheriff se sentó cuando la joven lo hubo hecho, y él, tanto como los que habían entrado para declarar a favor de Burton, se sonrieron.


  Los únicos que permanecían serios eran Burton y Leslie, mientras en la calle dos borrachos manifestaron a grito pelado:


  —¡Vivan las mujeres guapas, aunque me cueste la pelleja el berrearlo!


  —¡Preciosaaaa…! ¡Y ahora, que me maten!


  La pareja se sonrió y luego él asintió con un movimiento de cabeza al ofrecimiento de ella.


  —Ahora tendrá que perdonarme —dijo Burton—, pues he de hacer una comprobación. Luego hablaremos.


  * * *


  La demostración a la que Burton se refería fue que en el gran carruaje del buhonero Elmo fueron encontradas por el sheriff Kokomoor cuarenta cajas de botellas de whisky de la peor calidad. Después, el vaquero acompañó a la huérfana Leslie Haven.


  —¿Qué tal le parecen estos pastos? Creo que son los más abundantes del condado de Gallup —dijo la joven, hallándose la pareja en el interior de unos pastizales.


  —A mí me parece que tiene usted razón, patrona; pero…


  —Si ha de ser usted mi capataz, quiero que me llame por mi nombre como lo estoy haciendo yo, Burton. ¿Podrá hacerlo?


  Burton nunca sabría por qué se apresuró a contestar:


  —Lo intentaré, pero en el rancho donde he estado los últimos cinco años, el dueño tenía dos hijas y tres sobrinas, las cuales me habían pedido lo mismo al menos una docena de veces, hasta que un día…


  —¿Qué ocurrió?


  Burton contestó sin saber por qué lo hacía así:


  —Cansado de su insistencia, les dije que no pensaba casarme con ninguna de ellas…


  El capataz de un rancho que aún no existía, pero que no iba a tardar en aumentar el número de los existentes en el condado de Gallup, interrumpió la media sonrisa que había esbozado al verse mirado de aquella manera por dos ojos de color esmeralda que en aquel momento tenían un brillo extraordinario.


  —En adelante —dijo Leslie con los labios apretados—, hasta que uno de los dos nos muramos, me llamará usted patrona, Burton… Estábamos hablando de estos pastos y usted me ha dicho que le parecían buenos. ¿No es así?


  Burton se aclaró la garganta.


  —Empecé diciendo que me parecían bien; a continuación dije «pero», y entonces usted me interrumpió.


  —¿Y bien?


  —Los pastos son de la mejor calidad, pero el emplazamiento es demasiado húmedo. Que yo recuerde, tres rancheros han intentado establecerse aquí, pero el ganado se les moría a chorros.


  —Entonces el dueño de estos pastizales me ha engañado.


  —A mí me ofreció una cantidad si influía para que usted los comprara, patrona.


  —¿He de darle las gracias o prefiere la comisión a la que ha renunciado cuando se la ha ofrecido el dueño de estos pastos?


  —Ya que renuncié a ella voluntariamente… Oiga, patrona, yo juego limpio siempre. ¿Lo tendrá presente?


  —Lo intentaré.


  Se miraron con desafío, de poder a poder. A partir de aquel momento tal vez no simpatizarían, pero se reconocerían mutuamente la buena y rara cualidad de la sinceridad.


  Aquel mismo día, a media tarde, Burton señaló un antiguo rancho abandonado por su antiguo dueño, con un riachuelo, una vivienda, encerraderos y diversos barracones en pésimas condiciones.


  —Esto es lo que yo compraría si pensara crear un rancho aquí, patrona —dijo redondamente.


  Leslie le miró, asombrada al principio, pero luego enarcó ligeramente una ceja en un irrefrenable gesto de sorpresa.


  —Yo quiero comprar un rancho, no las ruinas de un rancho —dijo.


  —Usted quiere dedicarse a la ganadería, adquirir sementales de la muy noble raza Tucumcari, convertir unos buenos pastizales en un rancho de ganado bovino floreciente en un par de años. ¿No es esto lo que usted quiere…, patrona? —concluyo el vaquero, diciendo patrona con un retintín.


  —Sí, claro.


  —Entonces, deje de fruncir el ceño y mirarme con la sospecha en los ojos…, que por cierto los tiene usted preciosos.


  —A usted no le importa nada que yo tenga los ojos preciosos o sea bizca.


  Leslie se interrumpió, volvieron a mirarse con desafío y ella se sonrió. Era una sonrisa helada, pero sonrisa al fin.


  Burton Crevasse había ganado la primera batalla de las muchas que sostendría con Leslie Haven.


  Y pasó el año 1867, al que siguió 1868…


  * * *


  En la primavera de 1869, el rancho propiedad de Leslie Haven era grande y se llamaba el Grand Ranch, con una nómina de treinta y siete peones medio salvajes bajo el férreo mando de Burton Crevasse.


  En este año, en Gallup seguía habiendo diecinueve tabernas y ningún saloon, pero no se notaba la falta de éste, puesto que en todas las tabernas se bebía, se jugaba y se divertía; y algunas de ellas, además, tenían reservados en la parte alta…


  Burton tenía veintiséis años; Leslie acababa de cumplir veintitrés y era de una belleza inolvidable.


  El único que no reconocía su belleza, o al menos no hacía ni la más pequeña demostración de reconocerla, era el capataz del Ranch, el cual no podía olvidar que, hacía dos años, la incipiente ranchera habíale dicho con altanería:


  —A usted no le importa nada que yo tenga los ojos preciosos o sea bizca.


  Sm embargo, la grandeza del rancho de ganado bovina de la raza Tucumcari debíase tanto al dinero aportado por la ranchera, como a los conocimientos aportados por el joven capataz.


  Un día —por primera vez en dos años— un vaquero logró entrar unas cuantas botellas de whisky en el Grand Ranch y con ellas entró la muerte e hizo carne.


  CAPITULO III


  —Neal, Cari, no veo a Billy y Ed —hizo observar el capataz. Los dos jefes de equipo, Neal y Cari, se miraron y luego contestaron, cosa que hicieron al mismo tiempo:


  —Billy me ha asegurado que…


  —Ed es un…


  El jefe de equipo Neal tenía una edad que se acercaba más a los sesenta años que a los cincuenta, era alto, seco, y algunos decían de él que tenía un pasado turbio.


  Esto último no le interesaba al capataz, pues Neal era un hombre competente que sabía hacerse obedecer.


  —¿Puedo terminar de hablar, capataz? —quiso saber.


  —Desde luego.


  —Ejem —terció el otro jefe de equipo—. Piénselo antes de hablar, Neal.


  —No tengo que pensar nada. Tú y Ed sí que teníais que haberlo pensado antes.


  —Es que…


  —¡Silencio! Siga hablando, Neal.


  —Ed trajo al rancho yo qué sé cuántas botellas de whisky, capataz. Se lo hice observar a Cari, pero él me dijo que todos somos demasiado crecidos para saber lo que nos hacemos.


  Cari, que era robusto, moreno y tenía unas cejas espesísimas, era malo como la quina y en aquel momento estaba lívido.


  —¡Charlatán! —insultó al otro jefe de equipo.


  La conversación tenía lugar en el despacho del rancho, que era al mismo tiempo la vivienda del capataz.


  Agnes, la nieta del jefe de equipo Neal, que era la sirvienta de la ranchera y se encargaba de la limpieza de aquella confortable vivienda construida con troncos de árboles de la mejor calidad, entró en el comedor.


  Los tres hombres se volvieron hacia ella.


  —El comedor ya está limpio, Agnes —observó el capataz.


  —Nieta, sal ahora mismo de aquí —pidió Neal.


  —¡Ja, ja, ja! —rió Cari—. Abuelo y nieta no tienen que echarse nada en cara. Son dos charlatanes y dos fisgones que el día menos pensado…


  De la boca del viejo jefe de equipo salió una amenaza que heló la médula de su compañero e hizo fruncir el ceño al capataz.


  —Cari, pronuncia otra vez la palabra charlatán y juro que te mataré.


  El joven capataz y el robusto jefe de equipo pensaron lo mismo del serio Neal:


  «Acaba de descubrir cuál fue su antigua profesión», dijéronse.


  Agnes, de diecisiete años, esbelta, de cabellos rubios oscuros y ojos dorados, dijo con un trémolo en la voz:


  —¡Abuelo!


  Neal trataba muy bien a la hija de su única hija, difunta. El capataz y Cari comprendieron que aquel hombre debía de estar muy enojado, aunque no lo aparentaba, cuando replicó:


  —¡Sal de aquí y no vuelvas a entrar bajo ningún concepto!


  La linda muchacha salió con la cabeza inclinada sobre el pecho.


  —Volvamos a empezar —dijo secamente el capataz—. Cari, usted sabía que su vaquero Ed había entrado varias botellas de whisky en el rancho. ¿Es así?


  —¡Sí, mal rayo me parta! El negarlo sería estúpido, y ya sabe que yo no miento.


  Era cierto. Cari era un hombre malo de los pies a la cabeza: cruel con los hombres y los animales, rencoroso, brutal y celoso: pero todas sus malas cualidades estaban al descubierto y por lo mismo no engañaba a nadie. Dicho de otra manera: no era hipócrita.


  —Ya sabe que prohibí formalmente que entraran una sola gota de whisky aquí. ¿O lo ha olvidado, Cari?


  —¡Lo sé, lo sé! Pero cuando lo supe, ese bestia de Ed ya había entrado las botellas y las había repartido entre sus compañeros.


  Burton repuso fríamente:


  —Este rancho está tocando a la ciudad y los vaqueros pueden beber lo que se les antoje cuando salen de aquí, por lo tanto…


  El capataz se dirigió a la ventana y alzando una punta del visillo observó más detenidamente a los treinta y tantos vaqueros montados a caballo, la mayoría de los cuales tenían la vista fija en la casa del capataz.


  —Casi todos los del equipo de Cari han bebido —dijo Burton entre dientes.


  —Por eso quería que interviniera de una vez por todas, capataz —volvió a tomar la palabra Neal—. El hecho es el siguiente, sin que con ello quiera culpar a Cari: Ed entró las botellas en el rancho, Billy fue el primero que bebió y entre los dos vendieron las botellas a los muchachos del equipo de Cari. Ninguno de los del mío quiso comprar, aunque seguramente no fue por falta de ganas.


  Cari no agradeció las palabras de su colega. Había enmudecido y tenía la cara contraída en un gesto de odio.


  —¿Dónde están ahora Billy y Ed? —preguntó el capataz.


  —Billy está borracho como una sopa.


  —Ed también —admitió de mala gana Cari.


  —Cuando se les pase la borrachera…


  El capataz se dirigió a la puerta por la cual poco antes había salido Agnes.


  —Muéstrenles dónde está la puerta de salida del Grand Ranch —acabó de decir el capataz.


  Cari salió a continuación de la vivienda y dijo a gritos:


  —Hago constar que yo no he intervenido en lo que se refiere al despido de Billy y Ed. Adivinad quién es el culpable, muchachos.


  Antes de que Neal pudiera replicar, hízolo el capataz.


  —Cari, merecería que le despidiera también. ¿Se entera? Usted sabía que uno de los hombres de su equipo había entrado whisky en el rancho a pesar de la prohibición formal de la patrona.


  —¡Capataz, lo supe cuando el whisky ya estaba en el rancho!


  —Debió comunicármelo si le faltaron agallas para enfrentarse con Ed y después con Billy… o con el que fuera —el capataz miró a los peones, algunos de los cuales agacharon las cabezas.


  —¡Me sobran agallas para…!


  —No es necesario tener de sobras, sino las necesarias, cuando han de demostrarse.


  Cari no replicó y el capataz se encaró con los peones.


  —Algunos de vosotros apenas os tenéis derechos sobre las sillas de vuestras monturas. Escuchad bien estas palabras: a la más pequeña torpeza que haga el que sea de vosotros durante el día de hoy, será despedido sin contemplaciones.


  Entonces, en el Grand Ranch hubo una demostración de la calidad de los componentes de su nómina.


  Seis o siete del equipo de Cari volviéronse hacia otros tantos compañeros suyos del equipo de Neal, mientras Cari, sin poderse contener, pronunciaba por tercera vez el insulto que tanto había herido a Neal.


  —¡Charlatán! ¿Se da cuenta la que ha originado por tener la lengua tan suelta?


  Seis parejas de peones, agarrados por los cuellos con furia salvaje, saltaron de sus cabalgaduras y, sin soltarse, se revolcaron por tierra en medio de un concierto de relinchos de los equinos, los cuales retrocedieron.


  Entre el jadeo y jadeo, para empezar, sólo se oían frases amenazadoras.


  —¡Te voy a comer la nuez!


  —¡Date por muerto, basura!


  —¡Toma, para que no intentes volver a envenenar a un honrado vaquero como yo!


  —¡Saca la lengua…! ¡Juro que no te soltaré hasta que te la haya visto toda!


  —¡Quiero ver cómo son de largas las raíces de tus muelas! Mientras se revolcaban, levantando polvo y haciendo estornudar a los que continuaban montados, Burton llegó demasiado tarde para intervenir e impedir lo que ocurrió entre los dos jefes de equipo.


  —Cari, juré que te mataría si volvían a llamarme charlatán —dijo Neal.


  —¡Charlatán! ¡Charlatán! ¡Charlatán! Si no le basta, dígalo, vejestorio.


  Neal no levantó la voz al invitar al otro con los labios cerrados:


  —¡Saca!


  En la fulminante réplica de Neal cuando Cari dirigió la diestra a la cadera y quiso desenfundar su revólver, Burton adivinó cuál era el misterioso pasado de Neal.


  También lo adivinaron los peones que asistían sonrientes a aquella batalla campal.


  La enganchada general, así como las exclamaciones, cesaron cuando el jefe del equipo Cari, teniendo un tercer ojo en la frente, monstruoso, como si al ver a la muerte se sintiera horrorizado, caminó con los brazos extendidos, ciego, en dirección a la vivienda de la dueña del Grand Ranch.


  Bajo el dintel de la puerta de la lujosa vivienda de la ranchera Haven, ésta y su criada Agnes tuvieron un escalofrío cuando el jefe de equipo, más muerto que vivo, siguió avanzando.


  —Si no se cae al suelo antes de llegar aquí —musitó Agnes—, me moriré del susto, patrona… ¡Abuelo, abuelo! ¿Por qué ha tenido que volver a matar?


  —Sé valiente, Agnes… Burton… ¡Capataz, detenga el avance de este muerto!


  Afortunadamente para él y para los que presenciaban aquel avance macabro, Cari cayó a plomo, destrozándose los huesos de la cara al chocar contra el suelo.


  Los peones no despegaron los labios cuando vieron al viejo jefe de equipo voltear el revólver, enfundándolo con la misma ligereza con que lo habría hecho seguramente quince o veinte años antes.


  —Nieta —dijo Neal—, arregla nuestras cosas y nos iremos hoy mismo.


  El hombre dio media vuelta, dirigiéndose al barracón que había compartido hasta entonces con Cari.


  —¿A dónde va, Neal? —le preguntó el capataz.


  El hombre se paró, girando la cabeza.


  —Supongo que me despedirá, capataz —contestó—. Por lo tanto, me anticipo y le tomo la delantera.


  —¿Despedirle? ¿Por qué? No hay uno solo que no haya visto que el primero que ha sacado ha sido Cari… ¡Al trabajo todos, muchachos!


  El jefe de equipo tenía los ojos glaucos mojados cuando miró al joven capataz.


  —Muchacho —díjole en voz baja, tuteándole por primera vez cuando estuvo junto a Burton—, te debo casi la vida, pues a mi edad y en estas circunstancias en que todos los ranchos tienen las nóminas completas y empiezan a sobrar peones, no me sería posible encontrar trabajo.


  —Escuche mis palabras, amigo.


  —Le escucho, capataz.


  —Prefiero que me llame Burton y me tutee. Usted podría ser mi padre por la edad.


  —Gracias.


  —Escuche, repito; puesto que nosotros pagamos más que los otros ranchos, damos bien de comer y tratamos mejor que nadie a los peones, ¿no cree que la patrona y yo tenemos derecho a exigir que nadie beba en las horas de trabajo?


  —Estoy completamente de acuerdo con la patrona y contigo, Burton.


  —Bien. Cuando se les haya pasado totalmente la borrachera a Billy y Ed…


  —¿Les despido?


  —No. Dígales que vengan a verme y ya veré lo que se hace con ellos.


  Los dos peones aludidos no pudieron presentarse al capataz ni este tuvo necesidad de despedirlos.


  Aparecieron colgados de la primera rama de un chopo junto al dormitorio común de los vaqueros del Grand Ranch y el representante de la ley no pudo hallar a los matadores, aunque le constaba que lo habían hecho los compañeros de equipo de los ahorcados, no por espíritu de justicia, sino seguramente para que no pudiesen acusarlos de algo.


  —Burton, la patrona me envía a decirte que quiere hablarte esta misma tarde.


  El capataz del Grand Ranch miró al jefe de equipo.


  —No ha debido dejar el rancho, Neal —replicó secamente.


  —Sin embargo, la patrona…


  —Podría haber enviado a alguno de los muchachos a buscarme.


  —Es que… ¡La patrona sabía que yo tenía algo que hacer en la ciudad, Burton!


  El capataz del gran rancho donde se criaban los mejores ejemplares de la casta de ganado Tucumcari del oeste de Nuevo México, sabía mejor que nadie, después del interesado, lo que Neal tenía que hacer en la ciudad.


  Burton también había ido a la ciudad para hacer algo; en principio, lo mismo que su jefe de equipo —ir al encuentro de un tal Mortimer— y después encontrar a otro jefe de equipo y dos vaqueros más en sustitución de las bajas que había habido últimamente en el Grand Ranch.


  Agnes, amable, buena, linda, había puesto los ojos en el jugador profesional de una de las diecinueve tabernas de Gallup, aunque Mortimer era solicitado por casi todas ellas como jugador rápido que dejaba muchos beneficios a los dueños de las tabernas.


  Pero Mortimer, además de ser rápido de dedos para mover los naipes, lo era también con el revólver, el cual tenía a punto siempre.


  Agnes había desaparecido la noche anterior y a pesar de las gestiones que Burton y el jefe de equipo hicieron en la ciudad, no lograron encontrarla. De Mortimer nadie supo tampoco dar razón.


  —Es muy extraño que falte esta noche —dijo despechada la guapa dueña de la taberna donde trabajaba Mortimer.


  Y a la mañana siguiente, cuando el joven capataz y el viejo jefe de equipo del Grand Ranch se encontraron en dicha taberna, el primero manifestó:


  —La patrona sabe también a lo que yo he venido. Por tanto aquí sobra uno.


  —Burton, no me pidas que vuelva al rancho.


  —Lo siento, Neal; pero uno de los dos ha de volver allí.


  —Burton, la patrona ha dicho…


  —¡El que manda en los jefes de equipo y en los peones del Grand Ranch soy yo, Neal! Para que lo entienda, no quiero dejar a la patrona sola en el rancho; y yo le llamo estar sola cuando ni usted ni yo estamos allí.


  El viejo pistolero que había abandonado sus actividades cuando su hija y su yerno murieron al volcar la diligencia en la que viajaban, desde aquel aciago día únicamente había trabajado esperanzado en el porvenir de la niña, la cual creció fuerte, sana, buena.


  Y ahora, un tahúr, un jugador profesional, un seductor seguramente, la había raptado, había destrozado la vida de la joven y también la del viejo jefe del equipo.


  Sacudió la cabeza, estuvo a punto de rebelarse, pero aquel capataz, que era uno de los hombres jóvenes con más personalidad que había conocido, le miraba de hito en hito como si adivinara lo que pasaba por el cerebro de su interlocutor.


  Es decir, aquellas pupilas de un color gris acerado enmarcadas por unos cabellos castaños claros y una cara de facciones enérgicas y voluntariosas, una cabeza erguida y un cuerpo musculado, de seis pies justos de estatura, le impusieron respeto.


  El tono de voz del capataz cambió de inflexión cuando sus manos se posaron sobre los hombros del seco, pero fuerte jefe de equipo.


  —Neal, confíe en mí. Usted no haría más de lo que haré yo mientras permanezca en la ciudad.


  No nombró a Agnes ni a Mortimer, pero los dos hombres se entendieron sin necesidad de nombrarlos.


  —La patrona… —quiso insistir todavía Neal.


  —Dígale que si quiere hablar conmigo que venga a la ciudad —cortó el capataz.


  —Amigo, no puedo decírselo con estas mismas palabras.


  —¿Por qué no, ya que son las que yo empleo?


  —Porque tú eres amigo mío.


  —Lo sé, lo sé, mi buen Neal. Vamos, monte a caballo y vuelva al rancho. Y ya sabe: «El capataz me ha dicho que si quiere hablar con él, que vaya a la ciudad.» No se olvide de decírselo a la patrona.


  —Está bien. Se lo diré con estas mismas palabras.


  Al alejarse de la ciudad a buen paso el caballo del jefe de equipo, los parroquianos de la taberna semejaron tener todos algo que decir al mismo tiempo, y la dueña se aclaró la garganta y tosió.


  —Ejem, ejem.


  Burton se volvió hacia ella.


  —Mildred, ¿me lo hará saber cuándo Mortimer esté de vuelta?


  Era una mujer joven, morena, guapa, de ojos azules.


  —Ese desagradecido… Sí, se lo haré saber, capataz Burton —contestó.


  El capataz del Grand Ranch examinó a los hombres sentados a las mesas, algunos de los cuales, que le conocían, le miraron hipócritamente implorantes.


  Pero Burton también les conocía y sabía que eran unos vagos, unos borrachos, unos viciosos impenitentes; y él quería renovar la nómina del Grand Ranch a medida que se produjeran bajas, aceptando solamente vaqueros buenos y sobrios.


  «Todo lo que hay aquí es basura», se dijo, saliendo de la primera taberna visitada.


  A la primera siguióle la segunda, la tercera, la cuarta sin que Burton encontrara lo que estaba buscando.


  Finalmente, en la quinta taberna que visitó, entrevió algo.


  Un forastero pequeño, todo músculos y nervios, de facciones enérgicas, moreno, de ojos oscuros, el cual se encontraba entre dos gigantones que discutían acaloradamente, pidió un vaso sencillo de whisky, teniendo que hacerlo en voz alta para que la tabernera (la mayoría de las más famosas tabernas de Gallup pertenecía a mujeres guapas, de vida pasada más o menos agitada) le oyera.


  —¡He dicho que quiero un vaso sencillo! —exclamó por segunda vez.


  —¿Por qué no se desliza hacia este lado, forastero? —replicó la tabernera.


  —Porque yo he entrado aquí antes que estos dos escandalosos.


  Los aludidos dejaron de gritar como si acabaran de ser insultados.


  —¿Le hemos insultado nosotros, forasteros? —preguntó uno, que tuvo que agachar la cabeza para mirar al desconocido.


  —Si nosotros no le hemos insultado, forastero —dijo el otro—, ¿por qué nos ha insultado usted?


  —Amigos, les he llamado escandalosos —respondió el forastero—; y esto no creo que sea un insulto. Pregunten a cualquiera y les dirán si es cierto o no que estaban escandalizando.


  Por si a los dos gigantones se les ocurría volverse hacia ellos, los parroquianos inclinaron cobardemente las cabezas. El capataz Burton fue el único que la mantuvo erguida.


  —Estaban escandalizando —dijo.


  —Gracias, amigo —contestó el pequeño y acerado sujeto—. Me llamo Richard Seven y he venido a Gallup en busca de trabajo.


  —Yo soy el capataz Burton, del Grand Ranch, Richard. Si es usted vaquero y quiere empezar a trabajar hoy mismo…


  —Lo soy. Muchas gracias, capataz Burton. No hay necesidad de decir que acepto.


  Los dos gigantones se miraron y luego miraron al capataz.


  —Es decir, nosotros hemos estado en tres tabernas y cada vez que nos hemos hecho los encontradizos con usted no se ha dignado mirarnos —dijo uno al joven capataz.


  El otro, con odio creciente:


  —En cambio, viene un pequeñajo cualquiera al que nosotros le permitimos gallear y usted le contrata.


  El primero volvió a la carga.


  —Sólo faltaría que le nombrara jefe de equipo en lugar del desgraciado Cari.


  —Precisamente ésta es mi intención —contestó Burton.


  —¿Y no piensa sentarlo a su mesa y hacerle dormir en su cama, capataz Burton? —preguntó despechado el otro.


  El joven capataz avanzó hacia el interior, pero la tabernera le rogó, uniendo las manos:


  —Aquí no, Burton. ¡Por su madre te lo pido!


  —Está bien —el joven se paró—. ¡Salid a la calle los dos!


  —Saldremos a la calle, pero antes… ¡Ahí va esto!


  Uno de los gigantescos morenos, barbiespesos, rodeó la cintura del forastero que había dicho llamarse Richard Seven, lo levantó en vilo y lo arrojó con fuerza hacia la puerta.


  Cuando todos los parroquianos puestos de pie, y también el mismo Burton, estaban seguros de que el pequeño y acerado sujeto rodaría por el suelo, se enderezó, abombando el pecho.


  —Me gustaría sacar aquí mismo, cerdos —dijo entre dientes, dominándose—; pero como el capataz os ha ordenado que salierais, allí nos veremos las caras.


  Dos individuos que habían hecho la misma operación que los gigantones; esto es, siguieron a Burton y entraron en las tabernas un poco antes que él, con el cual se hicieron los encontradizos, teniendo un rechinamiento de dientes al ver que el capataz fingía no verles, preguntaron desabridamente:


  —¿Hay trabajo para nosotros o no lo hay en el Grand Ranch, capataz Burton?


  —Es cierto que necesito peones, pero vosotros no me convenís.


  —¡Maldita sea tu estampa!


  —Puesto que no te servimos a ti, capataz, veremos si les servimos a esos muchachos —dijo el otro, aludiendo a los gigantones.


  Richard dijo en voz baja:


  —Cuente conmigo para bien y para mal, capataz Burton.


  —Gracias, Richard. ¡Vamos!


  La joven ranchera Haven dijo en la calle, junto al umbral de la puerta:


  —Capataz Burton, quiero hablar con usted ahora mismo.


  CAPITULO IV


  La contestación del capataz Burton a las palabras de la ranchera Leslie cumplieron su propósito.


  —Cuando se está a punto de empuñar los revólveres —dijo en voz alta— no hay rancheras ni capataces, sino hombres. Retroceda, Leslie.


  La joven ranchera retrocedió, pero tenía una sonrisa en los labios cuando oyó el énfasis puesto por su capataz al decir hombres.


  Ella era una mujer, y sin embargo, había matado a un hombre y herido a otro, hacía casi dos años, cuando dejó de ser una chiquilla para convertirse en una mujer hecha y derecha en un solo día.


  Los dos gigantones y sus dos colaboradores accidentales fueron los primeros en salir a la calle, retrocediendo pulgada a pulgada como si temieran ser sorprendidos traidoramente por el capataz y el nuevo jefe de equipo del Grand Ranch.


  Al llegar al umbral de la puerta de la taberna, el brazo derecho de Richard y el izquierdo de Burton entraron en contacto, observando mutuamente que estaban serenos.


  «Es un hombre frío», pensó el joven capataz.


  «Este muchacho es frío como un témpano de hielo», díjose el nuevo jefe de equipo, el cual quedaba por ver si llegaría a actuar como tal.


  —¿Sereno, amigo? —preguntó Burton.


  —Completamente. ¿Y usted?


  —¿A usted qué le parece?


  —Me parece que quedará contento de mí cuando me ponga al trabajo.


  —¿Qué edad tienes, Richard?


  —Tres o cuatro años más que tú, Burton. Tengo treinta.


  —Tienes justamente cuatro más que yo.


  Hablaban sin mirarse; traspusieron el umbral de la puerta yendo en seguimiento de los cuatro individuos.


  —Como tirador ¿qué tal eres? —preguntó ahora el capataz.


  —Te contestaré diciendo que si tuviéramos enfrente más de tres hombres para mí solo me daría por muerto.


  —Luego, pues, teniendo cuatro entre los dos…


  —Si tú eres tan rápido como yo, viviremos los dos y el Grand Ranch saldrá ganando.


  —Entonces el Grand Ranch saldrá ganando, pues yo sólo me atrevería contra tres tipos como esos.


  —¿Tan rápido eres?


  —Observa que he dicho que me atrevería, pero no puedo responder de lo que sucedería.


  —Me gustan los hombres sencillos, Burton, y tú lo eres… Dime, ¿esa señora que ha dicho que quería hablarte es la patrona?


  —Sí, pero no es una señora.


  —¡Ya me extrañaba a mí que tuviera la buena suerte de encontrar un buen capataz y al mismo tiempo un buen dueño o una buena dueña!


  —No me has entendido, Richard. Quiero decir que la patrona no es una señora, sino una muchacha…, una señorita guapísima.


  —Será la heredera del Grand Ranch, digo yo…


  —Es la creadora del rancho. Bien, creo que yo le ayudé un poco a crearlo.


  Se hablaban sin apenas mover los labios, observando atentamente al frente y procurando no pestañear.


  De pronto Burton dijo:


  —Esto nos conviene tan poco como la mordedura de una víbora, amigo.


  —Eso digo yo… ¡Serán cochinos! Creo que debes dar la orden antes de que…


  Burton dio la orden que su compañero esperaba al ver que los dos gigantones, que eran los que iban en los extremos, se separaron de los otros dos.


  —¡Si no os paráis ahora mismo, ya podéis sacar! —gritó el capataz.


  Los cuatro hombres desenfundaron sus revólveres. También lograron apretar los gatillos.


  Mas esto último lo hicieron demasiado tarde; es decir, los apretaron cuando los postreros reflejos lanzados por su cerebro no fueron percibidos ya por su conciencia.


  —Con tu permiso, capataz.


  A Burton le agradó lo que hizo a continuación el nuevo jefe de equipo al deslizarse hacia la derecha, dejando expedita su trayectoria visual y rodeando a los cuatro hombres a medida que se desplomaron.


  Se agachó, examinándoles detenidamente.


  —Si tú no dispones lo contrario, capataz —dijo en voz alta—, ya podemos enfundar. Estos hombres ya no insultarán ni provocarán a nadie más.


  —No enfundes antes de recargar el rodillo de tu revólver, Richard.


  —Bien.


  El sheriff Kokomoor, que había sido advertido de lo que estaba a punto de ocurrir en aquella taberna y se hallaba entre los espectadores, hizo una seña a un hombre de complexión mediana, joven, moreno, el cual repitió la acción de Richard, pero haciendo un examen más detenido de los cuatro caídos.


  Al enderezarse, asintió con un movimiento de cabeza a la mirada interrogativa del representante de la ley.


  —¿Bien, doctor Carey?


  El sheriff se volvió hacia el joven capataz.


  —¿Conoces a este forastero, Burton?


  —Usted también le conocerá dentro de poco. Es el nuevo jefe de equipo del Grand Ranch.


  —Ah, bien. De acuerdo, muchachos. Si no os retiene nada aquí, ya podéis marcharos cuando queráis.


  —Richard —presentó Burton—, éste es nuestro sheriff Kokomoor, un hombre recto, justo y agradable con los buenos; aunque es malo como la quina para los malos.


  —Es como a mí me gustan los sheriffs… Yo me llamo Richard Seven.


  —Tanto gusto —dijo sucintamente el representante de la ley. Leslie tenía en la punta de la lengua algo verdaderamente gordo para decírselo a su capataz, pero comprendió que las palabras se hubieran negado a salir de su garganta.


  Fue Burton el primero que habló.


  —Patrona —dijo—, ya he encontrado el jefe de equipo que necesitábamos.


  Richard tuvo un sobresalto al ver que aquella joven esbeltísima, la cual seguía vistiendo vestidos y trajes sastre parecidos a sus cabellos de color caoba, le dirigía una mirada de sus ojos de un verde esmeralda brillante, limpio, que a él le pareció de antipatía.


  Después, la joven de soberana belleza pareció olvidarse de él, pidiendo mientras se dirigía al amarradero de la taberna:


  —Mi caballo.


  —¿No quería hablarme, patrona?


  —Quería hablarle antes de que… —señaló los cadáveres con un movimiento de barbilla— que ocurriera esto.


  —Yo no lo he buscado.


  —Sin embargo, si me hubiera obedecido, habría evitado… esto, repito.


  La cara del capataz reflejó una gran seriedad.


  —Patrona, me interesaba que Neal no permaneciera en la ciudad por si aparecía el jugador Mortimer, al que sería capaz de matar.


  —¡Ese mal hombre!


  —Yo no lo llamaría así sin antes conocer la verdad, patrona.


  —La verdad es que Agnes ha desaparecido:.. ¡Y Mortimer también!


  Hablaban en voz baja.


  —Con permiso —dijo Richard.


  Intentó alejarse del lado de la pareja, pero la ranchera se lo impidió.


  —Cuando hablo con mi capataz, nunca lo hago en secreto —dijo la joven con energía.


  —Hace bien en decírmelo.


  —¿Vamos, Burton? —pidió ella.


  —Me quedaré aquí hasta que pueda hablar con Mortimer o aparezca Agnes, patrona.


  —¡Le mando que…!


  —Ta, ta, ta —le cortó el capataz—. En público no le consiento que me hable en este tono. Yo no volveré al rancho hasta que haya encontrado dos vaqueros útiles… Tú puedes acompañar a la patrona, Richard. ¡Ah! Una cosa muy importante. Cuando llegues al rancho preséntate al otro jefe de equipo, al viejo Neal; pero no hables con ningún vaquero, pues creo que el día de hoy será sonado.


  —Perfectamente.


  Burton monto en su caballo bayo Rebel y Leslie montó igualmente a horcajadas en la silla de su caballo alazán Lay.


  Richard, montado en su potro negro, siguió a la joven ranchera, la cual no le dirigió la palabra hasta que salieron de la ciudad.


  —Richard, no piense tan mal de mí —fue lo primero que dijo.


  Otro hubiera contestado: «¡Pero si pienso lo mejor de usted, patrona!» Pero el nuevo jefe de equipo era sincero y no mentía. Prefirió no contestar.


  Sin embargo, sonreía cuando la ranchera se volvió hacia él.


  —Me he enfadado cuando me he dado cuenta de que el capataz Burton ha estado a punto de morir por no haberme obedecido.


  —Patrona, no me gusta halagar a las personas; pero le aseguro que tiene un capataz admirable.


  Al pequeño jefe de equipo le pareció que la ranchera le dirigía una mirada de agradecimiento.


  —¿No le ha dicho el capataz cómo me llamo, Richard?


  —Cada vez que se ha referido a usted lo ha hecho llamándole patrona. Por lo visto la respeta mucho.


  Leslie, que había comenzado sonriendo, se puso triste. Dijo sin aludir a las palabras de su interlocutor:


  —Me llamo Leslie Haven.


  —Bien, patrona.


  La joven pareció concentrarse en su interlocutor.


  —¿Soltero, casado, es de Nuevo México, piensa quedarse mucho tiempo aquí? —dijo, abarcando en una cuatro preguntas.


  —Soy soltero, nacido en Nuevo Méjico y pienso quedarme aquí hasta que me muera o hasta que usted me despida.


  —¿Conoce las condiciones?


  —No hemos hablado de esto todavía con el capataz.


  —Cobrará setenta dólares al mes, comido y bebido, y tendrá un tanto por ciento…


  —¡Setenta dólares por mes! Patrona, no me iría de aquí ni aunque me despidiera.


  * * *


  En tanto en la ciudad el capataz Burton se dirigía en línea recta al encuentro del jugador profesional Mortimer, en el Grand Ranch, en el barracón que servía de vivienda a los jefes de equipo, estaba a punto de ocurrir algo grave.


  Seis vaqueros del equipo del recién fallecido Cari tomaron la palabra encontrándose en la explanada, enfrente de la vivienda de los jefes de equipo, dos segundos después de que el pequeño Richard dijera:


  —Amigo, soy Richard Seven, el nuevo jefe de equipo contratado por el capataz Burton.


  Uno de los vaqueros, que hacía recordar que así como hay perros salvajes también hay hombres salvajes, gritó:


  —Viejo Neal, si usted y el capataz querían echar a Cari, bastaba que lo despidieran; no era preciso matarlo. Asome la jeta a la puerta y sabrá lo que piensan de usted seis tipos decentes.


  El veterano pistolero, que estaba a punto de contestar a la presentación del nuevo jefe, bisbiseó:


  —¡Ya sabía yo que no terminaríamos bien el día de hoy!


  —Eso es lo que dijo Burton minutos después de que entre él y yo pasaportáramos a cuatro tipos de mala sangre.


  —¡Rayos! ¿También él ha tenido brega en la ciudad?


  —Por lo que ha dado a entender, creo que aún no se ha terminado.


  Neal tenía en el pensamiento la figura del jugador profesional Mortimer y en el corazón y en el pensamiento la de su nieta. Sacudió la cabeza.


  —Puedes asegurarlo, amigo.


  Se encaminó a la abierta puerta.


  —Tendrás que aguardar un momento, Richard. Ya ves que ahora no puedo hacerte los honores de nuestra casa.


  —Puesto que ya somos compañeros, Neal…


  El pequeño Richard se colocó a la altura de su maduro colega, el cual lo examinó con ojos de entendido.


  —No habrás tenido muy buen recibimiento que digamos, amigo —observó.


  —Bah. Tampoco tuve una despedida demasiado alegre en Silver City.


  —¿Eres de Silver City?


  —No, pero vivía… trabajaba en un rancho de aquella ciudad desde hacía unos cuantos años.


  —Seguramente te quedaste sin trabajo, y como que es tan difícil encontrarlo en estos tiempos que corremos, pues mil millones de hombres del Este han venido a aprender al Oeste el oficio de desuella vacas y masca riendas de caballo…


  —Ha dado en el blanco —le atajó Richard—. Si quisiera trabajo… de otra clase, no me faltaría; pero hace tiempo alguien me convenció de que ya era hora de sentar la cabeza.


  El viejo jefe de equipo volvió a mirar a su joven colega, el cual prefirió no decir que, desde hacía tiempo, buscaba a una mujer, la única a la cual había querido.


  —Muchacho, has hablado un lenguaje muy parecido al mío. Hace algunos años, al perder a mi hija y mi yerno en el vuelco de una diligencia y tenerme que encargar de mi nieta. Estoy seguro de que ahí fuera me harás una gran demostración —dijo de pronto Neal como si descubriera los pensamientos del recién llegado.


  Se miraron sonrientes y Richard asintió con un movimiento de cabeza mientras salían del barracón.


  —¿Qué se os ha perdido aquí, muchachos…? Habla tú, Ab —exigió Neal.


  El tipo salvaje, moreno, de ojos pequeños medio ocultos entre sus espesas y negras cejas, escupió en dirección al umbral de ¡a puerta del barracón.


  —¡Puah! —exclamó—. ¿Lo quiere más claro todavía, viejo carcamal?


  —Tú te has jugado la vida y la has perdido, Ab; pero esos que te acompañan…


  Los aludidos imitaron la acción de su salvaje compañero, haciendo una buena provisión de saliva y lanzando sendos escupitajos al frente. Luego soltaron la espita de la lengua.


  —¡Viejo asalariado de un negrero!


  —¡Abuelo de una cualquiera!


  —¡Jefe de una manada de cerdos de dos patas!


  —¡Ojalá la muerte tarde mucho en acudir a usted, asesino del pobre Cari!


  —Cuando Ab de la orden o haga una seña, viejo esperpento, ya puede considerarse tan muerto como su hija y su yerno.


  Ab, el más salvaje de los seis, dio la orden.


  —¡Que no quede ni el rabo! —gritó.


  No se habían referido ni una sola vez a Richard, cuya actuación le sirvió de tarjeta de presentación ante los componentes de los dos equipos del Grand Ranch, los cuales, junto con la joven ranchera, observaban los preparativos de aquellos hombres que, después de los preliminares de toda buena pelea, esto es insultos, gritos y maldiciones, sacaron.


  La ranchera y el viejo jefe de equipo no fueron los únicos en darse cuenta de que el sujeto pequeño, pero acerado, que colaboró con Neal era o había sido un pistolero, y no de los peores.


  Lo confirmaron asimismo los vaqueros de los dos equipos, sobre todo los pertenecientes al del difunto Cari, que se acercaron a sus caídos compañeros, confirmaron que estaban muertos y preguntaron:


  —¿Qué hacemos con ellos, Neal?


  Este y Richard, que estaban recargando sus revólveres, se volvieron hacia la ranchera, la cual hizo de tripas corazón al decir con voz bastante serena, procurando no mirar a los caídos:


  —Déjenlos aquí hasta que venga el capataz y disponga dónde deben ser enterrados… ¡Pero por lo que más quieran, que los cubran en seguida con mantas!


  Cuando el mermado equipo del difunto Cari estaba a punto de dar media vuelta para volver a sus lugares de trabajo, Leslie dijo sin mirarlos:


  —Este es vuestro nuevo jefe de equipo, amigos.


  Neal pidió:


  —Patrona, ¿quiere que me acerque a la ciudad para decirle al capataz que en vez de dos debe contratar seis peones?


  Leslie recordó las palabras de su capataz y, aunque le supo mal hacerlo, recordó con simpatía a Burton.


  —Es preferible que vaya Burton—contestó.


  Neal quiso objetar.


  —Patrona, yo…


  —¡Usted quédese aquí…! Richard, haga el favor de reunirse con el capataz para decirle que…


  —En vez de sólo dos peones necesitaremos seis. ¿No es eso, patrona?


  —Eso mismo.


  * * *


  Mortimer había montado a caballo la noche anterior y se alejó al galope hacia Albuquerque cuando un buhonero al que veía por primera vez le dijo:


  —Muchacho, si tú eres un tal Mortimer, jugador profesional, monta a caballo y hazlo correr a toda velocidad en dirección a Albuquerque.


  —¿Qué sucede, amigo?


  —Una joven llamada Agnes ha sido raptada por un hombre que la ha encerrado dentro de un carruaje y se la ha llevado en aquella dirección. Si te das prisa te reunirás con ellos un poco antes de llegar a Albuquerque.


  —¿Cómo sabe usted esto y quién le ha dicho que yo…?


  —Me lo ha dicho la misma muchacha por un agujero hecho en el toldo del carruaje donde está presa.


  —¡Hay que decírselo ahora mismo al sheriff Kokomoor.


  —Es lo que voy a hacer yo ahora mismo. Si mientras tanto tú quieres…


  Mortimer montó a caballo, lanzándolo al galope tendido en dirección a la capital del condado vecino, distante unas cien millas de Gallup.


  Al día siguiente, de regreso de Albuquerque sin haber encontrado ni rastro de la mujer amada, con las espaldas encorvadas, lleno de polvo de los pies a la cabeza, alguien ceceó a su derecha, cuando trasponía las primeras casas de Gallup:


  —¡Eh! ¡Eh! Mortimer, estoy aquí. ¡Eeeh!


  Una puerta habíase entreabierto y la linda y esbelta Agnes, de rasgos infantiles, aunque estaba pálida como una difunta, le hizo un ademán al jugador para que se acercara a la casa deshabitada.


  —¡Agnes! ¿Estás bien…? ¿Qué haces aquí, Agnes…? ¡Habla, amiga mía! Me gustaría poderte decir cuánto me alegro de verte.


  Antes de que el joven de veintitrés años, alto, elegante, delgado, de cabellos castaños, se apeara de su cabalgadura y se acercara a la casa deshabitada, apareció el musculado capataz Burton.


  —Mortimer —dijo sin inflexión—, ¡al fin has llegado! Te aconsejo que no des un paso más hacia esa casa.


  El jugador quedó hecho una pieza, teniendo la cabeza vuelta hacia el que acababa de dirigirle la palabra.


  —Burton, te aseguro que yo…


  —Muchacho, puedes empezar a darle gracias a Dios de que yo decidiera quedarme en la ciudad en vez de hacerlo Neal, quien cuando te vea disparará a matar.


  —Burton, te juro que yo…


  —Ya hablaremos de tus juramentos en otro momento. De lo que se trata ahora es de que esta muchacha… ¡Agnes, no seas tonta y abre de nuevo esa puerta antes de que la gente piense lo peor de ti!


  —¡No saldré viva! —lloró la jovencita—. ¡Me dejaré morir de hambre!


  El jugador profesional hizo rechinar los dientes.


  —¡La has hecho llorar! —dijo entre dientes—. ¡Eres un cerdo, Burton!


  —Ya hablaremos después también de quién es el cerdo, muchacho. Ahora desabróchate el cinto-canana y déjalo caer al suelo.


  —¡Tendrás que venir a buscar mi revólver!


  —Bien, voy a por él.


  —¡Te lo daré por el cañón!


  —¡Burton es bueno, Mortimer! —gritó Agnes—. ¡No te pelees con él, amor mío!


  Sonó un estampido de revólver cuando la puerta de la casa deshabitada se abría por segunda vez y la joven de cabellera rubia oscura aparecía en el umbral, que era lo que Burton había querido que hiciera.


  CAPITULO V


  El jugador profesional de una taberna de «La ciudad de las tabernas» entró en otra taberna.


  —Mortimer acaba de llegar a la ciudad y nos necesita, amigo —dijo al otro jugador.


  —Voy contigo.


  Los dos jugadores entraron en otras tantas tabernas y repitieron las mismas palabras:


  —Mortimer acaba de llegar a la ciudad y nos necesita, amigo.


  Otros dos jugadores se unieron a los primeros y creyendo los cuatro que se bastaban para defender a su amigo y colega, se encaminaron a toda prisa a la entrada de la ciudad.


  Desde lejos, los cuatro jugadores profesionales oyeron un disparo de revólver y vieron que el enérgico capataz Burton, que jugaba, bebía y hacía el amor a las jóvenes que servían en las tabernas únicamente de una manera discreta, encañonaba a su compañero Mortimer, al que una bala acababa de arrebatarle el Colt de la mano.


  La nieta del jefe de equipo Neal, que había quedado petrificada al creer que Mortimer había sido herido por el capataz, dio un grito de alegría cuando vio que estaba ileso.


  —¡Mortimer, mi bien!


  Era el grito de una chiquilla recién llegada a mujer, la cual se abalanzó sobre el pecho del esbelto jugador, que le pasó una mano por la sedosa cabellera rubia oscura.


  —¡Agnes! Yo creí que te habían raptado… ¡Un maldito canalla me mintió! Me dijo que un hombre te había…


  La atractiva joven le cerró la boca con una mano.


  —Aquel buhonero no te mintió, Mortimer. Te repitió las palabras que yo le dije.


  —Pero…


  —Quería que salieras de la ciudad… ¿No lo comprendes todavía? Quería que cuando mi abuelo te buscara para matarte no te encontrase.


  —¿Qué es lo que estás diciendo, Agnes? ¡Sólo faltaba esto para que tu abuelo me odiase un poco más, si es que aún puede odiarme más!


  —Mortimer, yo quiero a mi abuelo Neal más que a nadie en el mundo —bajó la voz al agregar—: Le quiero casi tanto como te quiero a ti.


  —No acabo de comprender…


  —Mortimer, abuelo Neal ha vuelto a desenfundar el revólver… ¿Cuándo lo comprenderás de una vez sin que yo tenga que decirlo con palabras?


  —¡Que me maten si te entiendo!


  —¡Dios mío! No me hagas hablar más claramente.


  Cuando Burton estaba a punto de aclarar las palabras de la joven, los cuatro jugadores profesionales se hallaban cerca del capataz, que estaba pendiente de la conversación entre la pareja. Las palabras de la jovencita habían abierto del todo los ojos del capataz.


  Mientras los jugadores se acercaban a él como grandes gatos a punto de caer sobre un ratón, Burton murmuró:


  —Esta buena muchacha debe de saber cuál era la profesión de su abuelo antes de sentar cabeza como él dice, y ha querido demostrarle al viejo Neal que si vuelve a las andadas ella le abandonará. ¡Vaya conflicto ahora que estoy dispuesto a renovar la nómina del Grand Ranch, sustituyendo toda la basura por vaqueros buenos y trabajadores!


  La escena que siguió acto continuo demostraba que si bien en 1869 se habían hecho muchos progresos en el Oeste, sustituyéndose en algunos lugares el famosísimo código no escrito por la ley escrita por los hombres, en la línea fronteriza entre algunos estados y territorios aún se regían por la ley de Linch, la cual era un remedo del mosaico «…ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie…».


  Cuatro cañones de revólver hundiéronse brutalmente en las espaldas y en los riñones del capataz Burton.


  Los cuatro jugadores hablaron en voz baja. Burton lo hizo den el mismo tono.


  Unos y otros parecían querer respetar la solemnidad del encuentro entre el joven jugador profesional y la inocente nieta de un veterano pistolero, los cuales se hablaban al oído como si en el mundo no existiera nadie más que ellos dos.


  —¡Suéltelo, capataz! —pidió un jugador.


  Los otros tres también hablaron amenazadoramente.


  —Por el sol que nos alumbra, que si no suelta el revólver le perforaré un riñón con el cañón.


  —Le partiré la espina dorsal.


  —Tal como ahora estoy le atravesaré el corazón.


  El capataz del Grand Ranch fue obligado a retroceder, notando que las bocas de los cuatro cañones se hundían cada vez más en sus carnes, produciéndole tanto dolor como si se tratara de otros tantos puñales que perforaran y rasgaran su espalda.


  Una idea iluminó su mente cuando el jugador que había hablado primero repitió.


  —¡Suéltelo si no quiere…!


  Burton sacudió la cabeza, estando seguro de que no le ocurriría nada.


  —Muchachos —dijo con un acento sin inflexión—, a menos de cuarenta yardas de distancia está el sheriff Kokomoor, que es el hombre con el que menos se debe bromear en el mundo.


  —Nosotros…


  —Vosotros me estáis encañonando por la espalda como lo hacen los cobardes y me habéis rasgado la carne tan seguro como si empuñarais puñales.


  —¡Te mataremos si…!


  Burton volvió a menear la cabeza.


  —¡Ca! Si disparáis contra mí por la espalda, aunque sólo me hiráis, no terminaréis vivos el día de hoy.


  Los cuatro jugadores se miraron. Estaban convencidos de que el robusto y respetado capataz tenía razón, y como que su enfado había pasado un tanto al ver que Mortimer no había resultado herido, los cañones de sus revólveres dejaron de presionar las espaldas de Burton, quien exhaló un suspiro. Y entonces la sangre caliente y espesa comenzó a mojarle la camisa, dándole una sensación por demás desagradable.


  —Muchachos —les advirtió—, voy a volverme hacia vosotros.


  —¡Antes tendrás que enfundar tu revólver!


  —Lo enfundaré al mismo tiempo que lo hagáis vosotros… ¡Sheriff Kokomoor!


  Ningún representante de la ley debía intervenir en una pelea; es decir, cuando los adversarios empuñaban sus revólveres. Pero si uno de éstos le llamaba, estaba obligado a acudir.


  El seco personaje de la tez de color del ladrillo cocido avanzó a buen paso hacia el grupo.


  —Me has llamado, Burton —afirmó más que preguntó.


  —Ciertamente. Les estaba diciendo a estos… valientes que yo no enfundaré mi revólver hasta que lo hayan hecho ellos.


  —Eso me parece muy justo y… muy… arriesgado por tu parte, amigo.


  Los cuatro jugadores quisieron hablar al mismo tiempo.


  —Sheriff Kokomoor, este tipo…


  —Ha disparado contra nuestro…


  —Ha podido matarle y nosotros…


  —Mortimer no ha hecho nada que…


  El serio representante de la ley les atajó con un enérgico ademán.


  —De todo lo que pensáis decirme, sólo tengo presente una cosa que no me habéis dicho, muchachos, y es que vosotros sois cuatro y habéis encañonado a un hombre solo por la espalda, hiriéndole brutalmente con los puntos de mira de vuestros revólveres.


  —¡Y cómo lo han hecho, sheriff Kokomoor! —exclamó por primera vez excitado el capataz—. ¡Juro que he de azotarles como a perros sarnosos que son!


  —¡Enfundad los cinco! —ordenó el severo y justo representante de la ley, interrumpiendo también al joven capataz para que todos vieran que era imparcial.


  Los cinco hombres le obedecieron y entonces, al girar sobre sus talones, los jugadores dijeron entre dientes:


  —¡De ésta no te salvará ni el presidente, puerco capataz!


  —¡Ahora ya estás vuelto de cara a nosotros!


  —Si fueras hombre…


  Entonces, tal como era de ley, el sheriff Kokomoor retrocedió, advirtiendo a los cuatro jugadores:


  —Muchachos, escuchadme bien todos…


  Les hizo una advertencia respecto a lo que les esperaba si disparaban contra un hombre solo siendo ellos cuatro.


  Antes de que pudiera acabar de decirlo, el pequeño Richard se acercó por detrás al capataz, hacia el cual avanzó poco a poco.


  Estaba mortalmente pálido y serio.


  —Capataz Burton —dijo—, si estos tipos han querido abusar de ti y quieres que les demos su merecido… ¿Puedo ayudar al capataz, sheriff Kokomoor? Ya ha visto que chorrea sangre por las heridas que le han hecho en las espaldas.


  —Desde luego que sí; pero a menos que ustedes dos declaren en voz alta que aceptan la desigual pelea contra estos hombres…


  Burton, que notaba un agudo dolor en los bajos de la espalda, intervino secamente.


  —Acepto la desigual pelea y no se hable más del asunto.


  —¡Yo también!


  Burton se sentía angustiado cuando la sangre que le salía por las cortaduras de las espaldas resbaló y le penetró en la cintura, entorpeciendo sus movimientos.


  Experimentó un gran alivio cuando los jugadores dirigieron sus manos a las caderas y él y Richard hicieron sendos movimientos con sus diestras.


  Sonaron cuatro estampidos seguidos y luego dos más desde el suelo. Estos últimos correspondían a los revólveres de dos jugadores que resultaron mortalmente heridos, ya que sus compañeros estaban muertos antes de caer al suelo.


  Las dos balas de los jugadores, disparadas a ras del suele, estrelláronse contra los bajos de la puerta de la casa deshabitada en la cual había permanecido Agnes desde que desapareció del Grand Ranch.


  Mortimer se abrazó estrechamente a la joven nieta de Neal y por primera vez la pareja pareció darse cuenta de lo que acababa de suceder.


  El representante de la ley no intervino cuando Burton gritó:


  —¡No lo recojas del suelo!


  Mortimer, al ver muertos a sus cuatro compañeros, pareció despertar de un sueño y entonces, soltando a la joven, se inclinó para recoger su revólver.


  —Si lo recoges —siguió diciendo el capataz al ver que Mortimer vacilaba—, tendré que herirte…


  —¡Maldito seas, capataz Burton! ¿Por qué has tenido que intervenir?


  —Para que el abuelo de esa muchacha no te matara, estúpido.


  —¿Qué puede importarte a ti que…?


  —Me importan el jefe de equipo Neal, que es un buen hombre, y también esta muchacha, que se merece algo mejor de lo que tú puedes ofrecerle.


  —¿Por ejemplo tú mismo, entrometido?


  Burton no contestó en seguida, dejando que una sonrisa amarga desflorase sus labios.


  —Yo soy demasiado malo para ella, muchacho. No, no temas que le haga el amor a una chiquilla que casi podría ser mi hija.


  —¿Entonces…?


  —Pero me consta que mi jefe de equipo Neal no te dará en matrimonio a su nieta a menos que abandones las mesas de juego y te conviertas en un trabajador.


  —¡Ah, vamos! Seguramente quieres que me convierta en uno de tus peones en el Grand Ranch.


  —¿Por qué no? Eres joven y fuerte y en poco tiempo te convertirías en un hombre útil, dejando de ser un parásito.


  Burton se interrumpió al observar que el joven jugador profesional tenía un estremecimiento al ver a los cuatro cadáveres, a los que pareció mirar por primera vez.


  —Estos amigos han muerto por causa mía —bisbiseó el jugador—. Y yo… yo estoy charlando en vez de jugarme la vida por ellos como ellos lo han hecho por mí.


  Se agachó rapidísimamente, recogiendo el revólver y levantándolo del suelo.


  ¡Bang!


  El plomo disparado por el capataz del Grand Ranch agujereó la diestra del jugador, hiriéndole además muy levemente en la ingle.


  Burton se acercó al representante de la ley seguido por el pequeño Richard, al que dijo en voz baja:


  —Estando herido no hay cuidado de que Neal se meta con él sheriff Kokomoor. Si quiere usted ordenar que se lo lleven a la enfermería del doctor Carey, yo me cuidaré de lo demás.


  —¿Qué piensas hacer con ese muchacho cuando esté curado, Burton?


  —Si no me equivoco, cuando esté curado Mortimer aceptará entrar a formar parte de uno de los equipos del Grand Ranch.


  —¿Y mientras tanto Agnes…?


  —La patrona se encargará de ella, a la que quiere como si fuera su hermana.


  —Si es cierto que esos muchachos han estado juntos toda la noche…


  Burton meneó la cabeza.


  —Agnes ha pasado toda la noche sola dentro de esa casa; Mortimer, el pobre —el capataz hizo un gesto de lástima—, ha hecho un viaje de aquí a Albuquerque y de Albuquerque aquí desde ayer noche, cosa que puede comprobarse si es preciso.


  —En otro momento ya me lo contarás todo; ahora no te entiendo, Burton. De veras que no entiendo nada de lo que dices.


  Una hora después, luego que Mortimer quedó bien alojado en la enfermería del doctor Carey, Burton pasó una mano por un brazo de Agnes, que estaba muy preocupada.


  —Vamos, muchacha; tu abuelo tiene el corazón en compota al pensar que te ha perdido para siempre. Y cuando te vea rejuvenecerá al menos diez años.


  La joven no contestó; obraba mecánicamente al seguir al capataz y al nuevo jefe de equipo, el cual continuaba tan pálido como un difunto.


  Primero, el capataz montó a Agnes en la grupa de Rebel.


  —Richard —dijo luego que él hubo montado también a caballo—, antes no estabas tan pálido. Aunque es natural que con las cosas que te han ocurrido desde tu llegada a Gallup…


  —Burton, cuando salí del Grand Ranch para reunirme aquí contigo…


  El capataz le interrumpió parar aclarar:


  —Gracias a lo cual yo sigo estando vivo.


  Richard pareció no darle importancia a la aclaración.


  —Estaba diciendo, Burton —siguió—, que al venir a la ciudad he visto… he visto…


  —Por mí, si quieres reservarlo para ti puedes hacerlo.


  —¡He visto a la mujer a la que más odio… y más amo en este mundo! Gracias a ella…


  El pequeño sujeto volvió a interrumpirse; Burton se encogió de hombros y examinó a Agnes, que parecía estar ausente, y luego al pequeño y enérgico sujeto moreno, de ojos oscuros, el cual se mostraba muy abatido, aunque al cabo de un rato dijo:


  —Burton, gracias a Shirley yo abandoné los revólveres y me hice vaquero.


  Agnes levantó poco a poco la cabeza.


  —¿Le has oído, muchacha? —le preguntó Burton.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Le sucede lo mismo que a tu abuelo, el cual te debe a ti también el cambio de vida. ¿He acertado, Agnes?


  —Sí… Capataz Burton, ¿qué le puede pasar a Mortimer en la mano y en la ingle?


  —Lo que se dice nada, hija. Dentro de quince días estará tan bien como nosotros. Es durante este tiempo que tú y yo hemos de trabajar de valiente.


  —No le entiendo, capataz.


  —Digo que hemos de trabajar para convencerle de que es más sano ser vaquero que jugador profesional, aunque la paga no sea tan crecida.


  —¡Oh, Burton!


  El capataz sintió el fuerte apretón de los brazos de la joven en torno a su cintura. Ella apoyó su cabeza en las anchas espaldas del capataz.


  Burton acarició un mechó de cabello rubio oscuro de la jovencita, volviéndose a continuación hacia Richard.


  —¿Qué puedo hacer por ti, amigo?


  —¡Descerrajarme un tiro en la sien!


  —Te he llamado amigo. ¿Qué clase de amigo sería yo si te hiciera caso?


  —Burton, mañana mismo me iré. Lo siento por…


  —Muchacho, has hablado de Shirley. Supongo que no te referirás a la joven que sirve en la taberna de Mildred desde hace varios meses, casi un año.


  —¿La conoces? —la cara del pequeño pistolero se animó.


  —Sí, y todos los que la conocen como yo dicen de ella que sólo tiene un defecto: es muy seria.


  —¡Dios mío! ¿No es esto una virtud en sus circunstancias?


  —Te aseguro que todos los que han mosconeado en torno a ella se han llevado un chasco.


  —¡Shirley es la mujer más buena y pura del mundo!


  —¡Ajá!


  —Lo malo es… —Richard volvió a mostrarse abatido—. Lo malo es que me prometió que si abandonaba mi forma de vivir de antes se casaría conmigo.


  —¡Magnífico! ¿Y dices que eso es malo?


  —Sí, puesto que al día siguiente de abandonar yo mi trabajo de antes ella huyó y ya no he vuelto a saber nada más de ella hasta hoy cuando me dirigía a la ciudad en busca tuya, de taberna en taberna.


  —¿Qué te ha dicho cuando la has saludado?


  —No me he acercado a ella para nada, Burton… Lo mejor que puedo hacer para demostrarle que sé comprender, es largarme para siempre…


  —Burton, escucha esta pregunta y no contestes en seguida. ¿Qué has hecho tú desde…? ¿Cuánto tiempo dices que hace que ella se marchó de tu lado?


  —Cerca de un año.


  —Ahora es cuando debes pensarlo antes de contestar. ¿Qué has hecho tú desde entonces?


  —He trabajado en lo que se ha presentado.


  —Sí, pero…


  —Trabajo honrado en los ranchos.


  Burton señaló el revólver del nuevo jefe de equipo. —¿Y eso…?


  —La primera vez que he vuelto a emplearlo ha sido a mi llegada a esta ciudad.


  —Entonces, muchacho, yo no veo las cosas tan mal como tú. Recuérdalo y verás como no me equivoco.


  —Dios te oiga, Burton.


  * * *


  Durante diez días no hubo la oportunidad de que el capataz del Grand Ranch contratara a los ocho peones que le hacían falta para completar el equipo de Richard. Tampoco aceptó a ninguno de los postulantes que se presentaron en el rancho.


  —No me conviene —dijo a cada uno de estos postulantes sin dar más explicaciones.


  Todos habían oído hablar del enérgico capataz y ninguno de los rechazados se atrevió a protestar.


  Mientras tanto, Neal, que al volver a encontrarse en presencia de su nieta sintió que algo que había muerto en él revivía, dijo a Agnes que se olvidaría de Mortimer. Al capataz, en cambio, estando solos, le dijo con un rechinamiento de dientes que cuando el jugador profesional estuviera curado le buscaría para matarlo.


  —Prefiero que mi nieta se muera de tristeza a saberla casada con un comerciante del vicio —agregó.


  Burton no contestó, haciendo solamente «¡hum!».


  Mientras tanto, Richard, que habíase manifestado como un trabajador incansable y un hombre que sabía obedecer y hacerse obedecer, no se atrevía a ir a la ciudad por no encontrarse con Shirley, que representaba para él todo el mundo de afecto de que se sentía capaz su corazón.


  La ranchera Leslie, que últimamente, desde que Agnes había reaparecido y se pasaba el día observando a su abuelo para que no fuera a la ciudad en busca de Mortimer, se sentía más sola que nunca.


  Una mañana, mientras se paseaba junto a la cenagosa orilla del riachuelo que cruzaba el Grand Ranch, murmuró:


  —Yo soy rica y, según dicen todos, soy una ranchera poderosa. ¿Qué he ganado con esto? Tengo veintitrés años, casi soy una vieja, no salgo del rancho y no conozco a ningún hombre —al decirlo, pensaba en el capataz Burton.


  Tuvo un estremecimiento cuando un hombre tosió detrás de ella y una voz inconfundible dijo:


  —Dispense si la he asustado, patrona.


  —¡La voz de los hombres no me asusta, capataz! —replicó ella insólitamente excitada.


  —Ya. Aunque yo le aconsejo que no se pasee sola por esta orilla tan pantanosa. Los peones del equipo del difunto Cari podrían darle un…


  —¡No sé por qué ha de llamarle el equipo del difunto Cari, ya que el nuevo jefe de equipo está lleno de vida y se llama Richard!


  —Ejem. De él venía a hablarle, patrona. Nos deja, marcha, huye.


  —¡Cielo santo! ¿Quién es capaz de obligarle a huir? Es un hombre valiente, frío… ¡Casi tan frío como usted, capataz!


  Burton frunció el ceño, masculló algo en voz baja y terminó dando media vuelta.


  —¿Por qué se marcha si ha venido a hablarme de Richard y aún no me ha dicho nada?


  El capataz se paró.


  —Patrona, me ha herido en mi amor propio y será preferible que me vaya… Ya hablaremos en otro momento.


  —¡No! ¡Quiero que hablemos ahora!


  —Mire, patrona, que es peligroso.


  —¡No importa!


  —Puesto que usted lo manda…



  CAPITULO VI


  Burton parecía otro hombre cuando avanzó en línea recta hacia la joven ranchera.


  —Hace dos años que aguanto sus provocaciones sin chistar, pero eso se ha terminado, Leslie —dijo entre dientes.


  La ranchera retrocedió hasta que sus pies se hundieron en el cieno.


  —¿Se ha vuelto loco, Burton?


  —No. Ya lo comprobará usted misma cuando me vea hacer cosas de cuerdos.


  —Bur… Burton, yo no provoco a ningún hombre. ¡Nunca he provocado a ninguno!


  —¿Usted? ¡Usted es una enemiga de los hombres!


  El joven capataz tuvo en la punta de la lengua añadir: «Provocas a todos los hombres con tu belleza, con esa cara que es un dechado de perfecciones y ese cuerpo inolvidable.» Pero no lo dijo.


  Mientras andaba iba pensando lo que diría a continuación pues había comenzado a avanzar y debía llegar hasta el fin sin vacilaciones, sin debilidades ni retrocesos, que era lo que había hecho siempre.


  En cambio, Leslie dijo algo de lo que se avergonzaría más tarde.


  —Gritaré, Burton —dijo como si fuera una mujercita.


  El capataz no tuvo ninguna debilidad, ni retrocedió; pero se paró a pensar por qué hacía aquello que no era justo, que estaba fuera de todas las reglas de juego limpio que él practicaba.


  «Me costará liar el petate y marcharme», se dijo.


  El dinero no le interesaba gran cosa. Leslie se había enriquecido gracias a él, pero había sido muy generosa y seguía siéndolo con él, con los jefes de equipo, con el anciano Bob Lanier, el director de la Lanier School de Albuquerque, su ciudad natal, al que había visitado muchas veces, y también con los vaqueros y todo el que acudía a ella.


  Burton podía considerarse un hombre, si no rico, en posición desahogada. Había trabajado mucho, pero con provecho para Leslie y para él. En general, la ganadería del oeste de Nuevo México le debía agradecimiento.


  «Aunque me cueste tener que irme, ni la muerte impedirá que la bese y la abrace», volvió a decirse.


  Entretanto, Leslie, que después de haber enrojecido su tez había vuelto a recobrar su sano color de costumbre, se paró, irguió la cabeza y levantó el seno, teniendo los rojos labios firmemente cerrados y el mentón alzado, desafiador.


  —¡Basta de locuras, Burton! ¿Se ha cansado ya de la buena, sana y provechosa asociación que nos mantiene unidos desde hace dos años?


  —Usted lo ha dicho: unidos, lo cual no quiere decir juntos.


  —No lo entiendo, Burton.


  Él había vuelto a avanzar, pero muy poco a poco, como si saboreara el morboso placer de aquel momento, el único de su vida en que queriendo algo con todas sus fuerzas no sabía determinar lo que era.


  —Leslie, recuerde que me ha acusado de ser un hombre frío. No es posible que ya lo haya olvidado.


  —¡Burton! Yo no me refería a esa clase de frialdad —enrojeció de nuevo la ranchera.


  —¿Pues cuántas clases de frialdades hay?


  —Burton, yo…, yo soy una mujer.


  El la miró como no lo había hecho nunca. Las palabras que pronunció tampoco parecían salir de la garganta del ecuánime, recto, justo y severo capataz del Grand Ranch.


  —Ya se ve, ya —dijo en contestación a las palabras de la joven.


  —¡Dios mío! ¿Qué le sucede, Burton?


  —Sucede que, por primera vez, usted ha dejado de ser mi patraña y se ha convertido en Leslie Haven, una mujer hermosísima que cuando los habitantes de Gallup saben que va a ir a la ciudad abandonan sus ocupaciones para tener el placer de verla.


  —Burton, somos…, siempre hemos sido amigos.


  —¡Mentira! Los amigos se llaman por su nombre y se tutean, y usted me obligó a llamarle «patrona» el mismo día que nos conocimos.


  —¡Cielos! Usted fue el culpable de que… ¡Usted, nadie más que usted, fue el culpable de eso!


  Los papeles cambiaron momentáneamente. Ahora era el hombre el que se había parado y la mujer avanzaba a su encuentro.


  Pero Burton no tardó más de diez segundos en darse cuenta de que el avance de la joven, así como su aparente enfado, no tenían otro objeto que arredrarle, haciendo que desistiera de su propósito.


  Leslie había adivinado desde el primer momento que él intentaba besarla. Se lo habían dicho sus ojos grandes, grises acerados, penetrantes como dos puñales.


  Burton reanudó la marcha antes de que ella detuviera la suya, encontrándose ambos en el mismo terreno cenagoso en el cual hundieron sus pies y ella quedó aprisionada.


  —Si quieres salir de esta charca. Leslie —dijo él con las grises pupilas abrillantadas—, no hagas movimientos bruscos, de lo contrario te hundirás cada vez más.


  —¡No consentiré que…!


  Los pies de la ranchera se hundieron hasta los tobillos al hacer un movimiento de retroceder.


  —Burton, tengo miedo —dijo muy bajito.


  —¿Seré torpe? —replicó él algo más serio al ver que sus pies habíanse hundido también en el cenagal y la raíz del arbusto en el cual había confiado al entrar parecía haberse alejado—. ¡Dame la mano. Leslie!


  La ranchera no parecía la misma de siempre. Habíase convertido en una débil mujercita acobardada, al borde del colapso.


  —¡Tengo mucho miedo, Burton! ¿Crees que podremos salir de aquí?


  —Dame la mano… ¡Así!


  El enérgico contacto de aquella mano fuerte y nervuda y la mirada de aquellos ojos de un blanco y un gris extraordinariamente definidos, devolvieron la calma a la joven, pese a que notó que cada vez se hundía más en la ciénaga.


  De pronto Burton se inclinó hacia la derecha, su cuerpo saltó catapultado hacia arriba y su mano rodeó una fuerte raíz del arbusto, exhalando un suspiro.


  —¿De veras estabas asustada, Leslie? —preguntó al ver las lágrimas de ella, las cuales semejaban dos brillantes pequeños en medio de dos esmeraldas grandes.


  —No. Estaba bromeando —contestó muy seria.


  Tiró de ella antes de que sus pies se hundieran más en el fondo cenagoso; su brazo izquierdo le rodeó la cintura y medio minuto después los dos se hallaban fuera de peligro.


  —¡Oh, Burton!


  El capataz notó que el cuerpo de la joven pesaba como el plomo cuando se apoyó en él.


  —¡Leslie!


  La joven se demudó, sus labios tuvieron un temblor convulsivo, cerrando los ojos.


  —¡Oh, Burton! —repitió.


  El capataz abrió mucho sus ojos, diciéndose que había comenzado a avanzar y no retrocedería costara lo que costara. ¡No debía retroceder!


  Inclinó la cabeza, sus labios buscaron los de ella, los cuales se entreabrieron.


  —¿Es cierto que estamos fuera de peli…gro, Burton?


  El capataz no le contestó con palabras, sino con un beso fuerte, posesivo.


  Leslie recobró las fuerzas de repente, retrocedió, llevándose el revés de una mano a la boca como si no acabara de creer lo que él había hecho.


  —¿Eres… eres tú, Burton? No puedo…, no puedo creer que lo hayas hecho tú.


  —Te he besado, Leslie. ¿Es un crimen el que un hombre bese a una mujer por muy enemiga de los hombres que sea?


  —¿Por… por qué has tenido que hacerlo?


  —Respóndete tu misma.


  —Eres el primer hombre que me besa, Burton.


  —El creerte es una satisfacción para ti y para mí.


  —Me juré que sólo besaría al hombre con el que tuviera que casarme.


  —Pues sobran las palabras, Leslie. ¿Te casas conmigo, o me marcho para siempre?


  La joven dio media vuelta y escapó a correr en dirección al rancho.


  —¡Adiós sueños! —exclamó Burton al verse solo.


  Se limpió los pies en la hierba seca y mientras lo hacía tenía una sonrisa sarcástica en la boca.


  —He querido alcanzar el sol con las manos y me he quemado. Ahora únicamente me resta saber retirarme decentemente.


  Intentó silbar, pero de sus encanutados labios no salió ningún sonido.


  —Siempre he dicho que me gustaría conocer el oeste de Arizona —se dijo ahora—. Prescott ha de ser una ciudad magnífica; y luego hay el Gran Cañón, el cual visitaré desde un extremo en Arizona hasta el otro extremo en Nevada.


  Entró en su vivienda del rancho cuando nadie podía verle, llenando una maleta y dejándola bien abierta.


  —Aparte del dinero que tengo en el banco, cuya cuantía ella conoce tan bien como yo, quiero que sepa que me llevo de su lado lo mismo que traje: ¡nada!


  Ensilló al bayo Rebel, el cual le acogió con un relincho, y montó calmosamente en la silla.


  —Vamos, amigo. No podemos irnos de la ciudad sin arreglar ciertas cosas.


  Pensaba en Mortimer, que parecía haber experimentado una gran transformación desde que estaba en la enfermería del doctor Carey.


  Luego también pensó en sus amigos, aunque meneó la cabeza.


  —Me marcharé sin despedirme de nadie —murmuró—. Más adelante le escribiré a Les…, a la patrona sugiriéndole que nombre capataz a Neal y que por nada del mundo deje marchar a Richard, que vale lo que pesa en oro.


  Al nombrar el pequeño jefe de equipo pensó en la no menos pequeña, bien formada y linda Shirley, a la que Richard no había vuelto a ver.


  —Iré a verla también y le diré que Richard sabe que ella está aquí, y si le quiere como él se merece, que haga por verle.


  Pensó un buen rato en las parejas formadas por Mortimer-Agnes y Richard-Shirley.


  —Físicamente son dos parejas bien escogidas. Si se quieren como yo a…


  Un impresionante vozarrón de bajo profundo dijo a corta distancia de la reforzada vivienda del capataz:


  —¡Maldito pequeñajo! Si le dices ni una sola palabra al capataz… ¡Sujétalo, Ben!


  Una voz delgada, casi ridícula en comparación con la anterior, contestó:


  —Ya está sujeto, Sid. Que intente soltarse y verá lo que es bueno.


  El joven jefe de equipo era musculado, fuerte y nervioso. No le costó gran cosa desprenderse del que acababa de rodearle los brazos por detrás, pero cuando conseguía afianzar los pies en el suelo, el de la voz de trueno desenfundó el revólver.


  Richard era hombre muerto, y así se consideró él; aunque de pronto sonó un seco estampido.


  Ben no parecía dar crédito a sus ojos cuando vio que Richard acababa de desprenderse de él, y antes de que pensara dirigir la mano a la cadera para desenfundar su revólver, el disparo hecho por Sid, que era el vaquero de la voz de trueno, le hubiera dejado seco.


  El proyectil disparado por el capataz desarmó a Sid, quien si bien se dio por muerto, retrocedió, alzando la cabeza con fiereza.


  El humeante revólver del capataz entró nuevamente en su funda.


  —Muchachos —dijo con acento implacable—, podéis marcharos del Grand Ranch después de que el jefe de equipo os haya dado vuestro merecido, o bien… Ya me entendéis, ¿no?


  Sid se examinó la mano, comenzó a agacharse sin dejar de mirar al capataz, rodeó la culata de su revólver con los dedos…


  Tuvo un sobresalto cuando el jefe de equipo tomó la palabra.


  —Si cuando lo hayas enfundado despacio quieres volver a desenfundarlo de prisa, puedes hacerlo.


  —¿Los dos? —preguntó golosamente el de la voz delgada—. ¿Podemos desenfundar los dos?


  —Podéis hacerlo.


  —¿Contra vosotros dos…?


  —Contra cualquiera de nosotros.


  —¿Contra uno solo?


  —Contra uno solo… Por separado… ¿Os parece demasiado todavía?


  Sid se enderezó e introdujo su revólver dentro de la funda sin dejar de mirar al capataz.


  —Aléjate tú —díjole al jefe de equipo.


  Este comenzó a decir:


  —Burton, éste es un asunto personal y me veré obligado a llamarte entrometido, si no…


  —Ya has visto que Sid me ha elegido.


  —¡Que hable Ben!


  —Yo digo lo mismo que Sid… Ya hablaremos luego de ti, Richard.


  La zurda de Burton se cerró con fuerza en torno a las riendas de Rebel, dejando que la derecha le pendiera flojamente del costado.


  —¡Ahora! —dijo el de la voz de trueno.


  —¡A la cabeza! —dijo Ben.


  Los tres revólveres salieron de sus respectivas fundas, el bayo Rebel cerró los ojos y su cuerpo tuvo un temblor.


  Sonaron dos nuevos estampidos… y el capataz Burton permaneció erguido en la silla de su caballo.


  Richard se inclinó sobre los cuerpos de Sid y Ben, enderezó la cabeza y miró a su superior.


  —Nos hemos quedado sin saber por qué me han atacado estos dos desgraciados, capataz. ¿Sospechas algo?


  —Sí; que no les eras simpático.


  Burton sopló el cañón de su revólver, repuso dos cartuchos en los agujeros de los rodillos y enfundó el arma corta.


  —En adelante, si nos volvemos a ver alguna vez tendrás que llamarme Burton amigo.


  Hizo un chasquido con la lengua y el bayo reanudó la marcha.


  —Burton, ¿qué has querido decir con…? Bueno, lo que ahora tiene importancia es saber lo que tengo que hacer con eso —señaló los dos cadáveres.


  —Pregúntaselo a Neal.


  —El capataz eres tú.


  —Era, amigo, era. Ahora soy un fulano con mucho tiempo por delante para emplearlo en lo que le dé la gana.


  —Burton…


  —¿Qué hay?


  —¿A dónde vas?


  —Ahora a la ciudad.


  —¿Y después?


  —Me iré de la ciudad.


  —¿Hacia dónde, si se puede saber?


  —Te aseguro que no lo sé.


  —Burton, la patrona…


  —La patrona estará contenta cuando le informes de que me he marchado.


  Mientras atravesaba la explanada en dirección a la portalada del rancho, los vaqueros de los dos equipos, teniendo en las manos distintas herramientas: horcas para hacinar los pastos, sacos vacíos, lazos, hierros para marcar, sillas de montar…, corrieron en dirección al lugar donde habían partido los disparos.


  El alto, seco y fuerte Neal tenía los nervudos brazos al descubierto y las manos manchadas de sangre. Los disparos habíanle sorprendido cuando acababa de realizar una sajadura, extrayendo un quiste del vientre de un toro semental, el cual daba unos mugidos enternecedores.


  —¿Qué ha pasado, Burton? —inquirió.


  —Sería conveniente que se reuniera con Richard, Neal. Ha habido tiros y hay dos hombres muertos.


  —Ya. ¿Pero tú…?


  —Yo le digo adiós y le aconsejo que se cuide y piense en lo que tiene que decirle a Mortimer, que parece otro hombre desde que está en la enfermería del doctor Carey.


  —Ya, ya, ya otra vez; pero tú… ¡Háblame de ti! Quiero que me digas…


  —Yo le digo…


  —¡Déjame acabar de hablar, Burton!


  —Hable cuanto quiera.


  —Si tú te vas, no vale la pena que yo berree. ¿He de berrear para que me oigan estos barracones? Contesta a esto: ¿por qué te marchas?


  —Vale más que me marche que no que me echen.


  —Muchacho, la única que podría echarte… ¡Pero si este rancho es tanto tuyo como de la patrona!


  Rebel habíase alejado cada vez más, obligando al jefe de equipo a hablar a gritos.


  —Neal —le atajó Burton—, vuelvo a aconsejarle que se reúna con Richard. Uno no sabe nunca lo que puede pasar con más de la mitad de los peones de este rancho.


  —Burton…


  Leslie —desde la puerta de su casa—, que había oído los disparos, apareciendo en el umbral al mismo tiempo que Agnes, hizo un ademán de desesperación que el viejo jefe de equipo no supo comprender.


  —¡Burton! —gritó con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que daba el primer paso hacia la ranchera—. ¡Burton, no te marches sin…! ¡Voy, voy, patrona…! ¡Malditos conflictos!


  El hombre vaciló, sin saber dónde dirigir los pasos; acabó haciendo lo contrario de lo que la ranchera quería darle a entender con sus ademanes; o sea, que no dejara salir a Burton del rancho.


  Este, entretanto, aflojó las riendas del bayo, le rozó la panza con las rodezuelas de las espuelas y el cuadrúpedo emprendió el galope sin pasar por el trote.


  Arriba, en el cielo, una bandada de aves de presa extendió sus alas, se dejaron mecer por su propia inercia y fueron descendiendo muy lentamente.


  Burton sintió una opresión en el pecho cuando el refrigerante aire de la marcha le azotó la cara.


  —Ya no la volveré a ver —farfulló—. Nunca más… Tomará otro capataz, conocerá otros hombres jóvenes, seguramente algún ranchero rico de Albuquerque… ¡Dios, qué desgracia la mía el día que conocí a esa… colegiala!


  Como si quisieran darle la razón, las negras aves graznaron y descendieron cada vez más. Acabaron posándose sobre los tejados de los barracones y especialmente en la copa del chopo del cual habían sido colgados Billy y Ed, los dos vaqueros que iniciaron la racha de violencias en el Grand Ranch.


  * * *


  En la taberna de la morena y guapa Mildred, que era donde trabajaba la trigueña Shirley, de la cual era jugador profesional el joven Mortimer, los que miraban a un bebedor especial se restregaban los ojos para convencerse de que era cierto que el hombre alto, de ojos grises acerados, de cabellos castaños claros, que estaba bebiendo solo en el mostrador, era el capataz Burton Crevasse.


  Un vaquero corpulento, desaliñado, que ya se encontraba en el establecimiento cuando entró el joven capataz con la mirada extraviada, y había contado el número de sus libaciones, asintió con un movimiento de cabeza a la seña que por tercera o cuarta vez le hizo otro vaquero sentado a una mesa vecina.


  Eran dos de los muchos vaqueros que habían solicitado trabajo a Burton, quien les contestó:


  —Con vaqueros como vosotros no existirían ranchos. Bebéis demasiado y trabajáis demasiado poco.


  No les había dado más explicaciones, y Fred y James, que así se llamaban los vaqueros, tampoco las pidieron.


  Pero el odio que los dos hombres, de una treintena de años, sintieron de repente por el joven capataz fue en aumento creciente en el trascurso de los días y las semanas.


  Y en aquel momento, el primero que había entrado, que era el llamado Fred, de mediana estatura, rubio, fuerte, levantó una mano y abrió un dedo de la otra.


  —Seis… Ha bebido seis vasos de whisky —dijo con los labios para que James, que era alto, moreno, musculado, supiera que había llegado el momento de desarrollar el plan que acababa de trazarse.


  Fred se puso en pie.


  —¿Recuerdas, James —preguntó al otro—, lo que nos dijo el día que le pedimos trabajo?


  Señalaba las anchas y encorvadas espaldas de Burton.


  —Vaya si lo recuerdo. Nos dijo que bebíamos demasiado.


  —¿Sabes cuántos vasos de whisky ha bebido él en pocos minutos?


  —Seis y está a punto de volver a llenarse el vaso.


  Burton se volvió poco a poco con un vaso vacío en una mano y la botella en la otra.


  —Muchachos —dijo con la frente llena de arrugas—, os aseguro que me venís como anillo al dedo. ¡Os necesitaba!


  Fred y James se miraron asombrados.


  —¿Qué piensas pedirnos, capataz?


  —Dilo. A lo mejor nos dices que el Grand Ranch no puede pasarse sin nosotros.


  El joven capataz cambió de entonación.


  —Pienso pediros, cerdos escapados de una piara, que cuando me volváis a dirigir la palabra lo hagáis estando yo vuelto de cara a vosotros, a poder ser cuando me encontréis en la calle.


  —¡Pues vamos a la calle, capataz Burton!


  —¡Allí oirás unas cuantas verdades!



  CAPITULO VII


  Burton Grevasse, el capataz del Grand Ranch, de Gallup, sabía una cosa que en aquellos momentos era conveniente que tuviera bien presente, y era que el whisky, como el veneno, no hacen efecto inmediatamente al que los toma.


  «Si espero cinco minutos más, los ojos se me enturbiarán, me temblará el pulso y estos fulanos de mala sangre acabarán conmigo», se dijo.


  Fue en seguimiento de Fred y James, que eran mucho menos inteligentes que el capataz y no se hicieron su razonamiento.


  Los dos volvieron a tomar la palabra, haciéndolo más fríamente que al principio. Fred dijo:


  —Se ha acabado para ti el matar a los desgraciados que te piden trabajo y tú les das plomo.


  James quiso también dar un golpe de efecto con unas palabras que a él le parecieron dignas, solemnes.


  —El jefe de equipo Cari —dijo— fue el primero de una larga lista de víctimas tuyas. ¡Tú, sólo tú, fuiste su asesino!


  James y Fred salieron de la taberna y continuaron retrocediendo seguidos por Burton, quien dijo con una sonrisa sarcástica que les heló la médula:


  —Muchachos, las cuentas os han salido mal. El whisky tarda algo en hacer su efecto en el cerebro de un hombre, y a mí más que a muchos. Si hubierais tardado cinco minutos más, tal vez lo habríais acertado. No estoy muy seguro.


  A pesar de sus palabras, pisó en falso, dio un traspié y se tambaleó.


  Antes de que lograra recobrar el equilibrio del todo, Fred y James ya habían hecho el temible movimiento de llevar las diestras a sus caderas.


  Burton también hizo este movimiento y sus reflejos fueron mucho más rápidos y precisos que los de los dos vaqueros, los cuales de pronto semejaron ser acometidos por unos deseos locos de moverse, de dar vueltas y contorsionarse.


  Súbitamente, con las caras contraídas y un rictus de dolor petrificado en sus caras, pareció que se los tragaba la tierra, desplomándose.


  Como si hasta entonces hubiera opuesto una débil barrera a la euforia producida por la ingestión de seis vasos de whisky, la misma se derrumbó y el capataz Burton se tambaleó.


  Recargó el rodillo de su revólver con torpes manos, tambaleándose mientras se dirigía a la entrada de la taberna.


  Le dejaron pasar en silencio y él se acercó al mostrador, donde acababa de ver a la pequeña y bien formada Shirley.


  —Ha llegado el momento de que usted y yo hablemos, Shirley—dijo.


  La atractiva mujer lo examinó sin hacer nada para ocultar su sospecha de que el que estaba hablando era un hombre borracho.


  —He oído decir a algunos, que han salido a la calle antes que usted, que ha bebido seis vasos de whisky. ¿Es cierto, Burton?


  —Si su pregunta se refiere a si estoy borracho…


  —Borracho precisamente no, pero…


  El dio por expresado lo que la mujer había insinuado.


  —Esto sí, ve. Pero la alegría, la euforia o llámele como quiera —replicó, hablando despacio para no equivocarse—, no me impide que lea el porvenir con toda claridad, Shirley.


  —No veo que tenga nada que ver el porvenir con…


  —Sí, sí; tiene que ver mucho con su porvenir.


  —¿Con el mío?


  —Con el suyo… Sírvame un vaso de whisky, amiga mía.


  Las mesas habían vuelto a llenarse y Mildred, la dueña de la taberna, entró en el largo mostrador, aunque no se acercó al lado de la pareja.


  Shirley estaba intrigada con las palabras del conocido Burton Grevasse; no obstante, al deslizarse hacia el otro lado del mostrador para tomar una botella de un estante, susurró:


  —Patrona, me ha pedido más whisky. ¿Qué debo hacer?


  Burton no oyó las palabras de la joven, ni tampoco la contestación que le dio Mildred, a las que no miraba; pero torció una comisura de los labios, levantó la cabeza y se pasó las manos por la cara.


  —¿Cree alguno de ustedes que estoy borracho, amigos? —preguntó, mirando a los parroquianos que le miraban, cuyas caras, expectantes, se reflejaban en el gran espejo del mostrador.


  Dejaron de mirarlo.


  —He hecho una pregunta correcta, amigos —levantó la voz y la misma tuvo ahora un acento apremiante.


  —Borracho no, pero… —dijo un hombre maduro.


  —Un hombre fuerte como tú, Burton, no se emborracha con seis vasos de whisky, pero… —contestó un hombre joven, de aspecto distinguido.


  —Capataz Burton, si tú estuvieras acostumbrado a beber, seis vasos no llegarían a emborracharte, pero… —dijo ahora un hombre viejo.


  Los tres peros reticentes ya no podían demostrar con mayor claridad lo que todos pensaban de él.


  El joven dio media vuelta, encarándose con los que acababan de hablar, los cuales tenían una sonrisa de simpatía en los labios; dejó de apoyarse en el mostrador y caminó tres pasos hacia la derecha y otros tres hacia la izquierda.


  Estaba muy serio, sus pasos tenían la firmeza acostumbrada y al mirar ora a uno, ora a otro a los tres hombres, sostuvo su mirada e hizo todas las demostraciones propias del que está sobrio.


  El representante de la ley de Gallup, el descendiente de pieles rojas Kokomoor, entró en el establecimiento.


  —Todo está aclarado, amigo —dijo mirando a Burton—. Del testimonio de los que me han explicado lo ocurrido, no resultan cargos contra ti, cosa que celebro.


  —Gracias, sheriff Kokomoor… ¿Quiere beber conmigo?


  —Burton…


  —Diga, diga.


  —Preferiría dejarlo para otro momento.


  —¡Ajajá! A usted también le han dicho que yo estoy medio borracho. ¿Acierto, sheriff Kokomoor?


  —Muchacho, ya sabes que no sé mentir, y aunque supiera hacerlo no lo haría. Lo único que me han dicho es que has bebido seis o siete vasos de whisky.


  —Solamente seis.


  —Y yo pienso que para un hombre que no está acostumbrado a beber, seis vasos de whisky son… son demasiados.


  —Como usted quiera, sheriff Kokomoor. Quizás algún día nos encontremos y entonces le invitaré a beber en alguna otra ciudad.


  —No hay necesidad de que lo dejes para otra ciudad. Esta misma noche.


  —Esta noche ya estaré lejos de aquí.


  —Pero mañana volverás a estar aquí.


  —No volveré a poner los pies en Gallup.


  Hubo una expectación tremenda que se reflejó en las caras de todos los bebedores.


  Shirley volvió a hablar en voz baja con la dueña del establecimiento, quien tomó la palabra por primera vez.


  —Burton, invita la casa —dijo.


  La guapa morena de los ojos azules, agregó en voz alta después de la pausa que hizo, mirando de hito en hito a su empleada:


  —Ya sabes dónde guardo la botella de Sunnybrook. Sírvele tú misma.


  —Bien, patrona.


  El representante de la ley se acercó al mostrador, bebió un vaso de whisky que le sirvió Shirley y dijo con voz natural, ya que los parroquianos volvían a hablar en voz alta:


  —Amigos, me han dicho que estabais hablando reservadamente, y como a mí no me gusta entrometerme en asuntos privados…


  —¡Pues sí que le han informado pronto, sheriff Kokomoor!


  —Pronto y bien, según tú mismo puedes confirmar.


  El hombre del semblante de color del ladrillo cocido se alejó y la trigueña se restregó nerviosamente las manos, pensando en qué sería lo que tema que decirle aquel impresionante joven de bastante menos de treinta años.


  —Dispénseme, Burton, pero es en su propio beneficio que yo hablé con la patrona.


  —Es lo que yo pienso hacer también, Shirley; hablar en beneficio de usted.


  La joven se tranquilizó y ya que no su boca, sus ojos claros sonrieron sin comprender a lo que él se refería.


  —¿Verdad que no es cierto que se marcha de Gallup, Burton?


  —Lo es, pero esto no tiene importancia… Shirley, yo conozco a un hombre que también piensa marcharse de Gallup, y es un grave error, pues estoy seguro de que aquí ha encontrado lo que andaba buscando desde hace tiempo.


  La trigueña se encogió levemente de hombros.


  —Me consta también que el hombre a quien me refiero es apreciado por la dueña del Grand Ranch —prosiguió Burton.


  Shirley demostró que estaba pensando en los componentes del rancho más importante del condado.


  —Le aseguro que no le comprendo. A menos que se refiera a usted mismo…


  —No, no; yo no cuento para nada en esto. Me estoy refiriendo a…


  Se llevó el vaso a los labios, los cuales se mojó con el líquido, murmurando mientras hacía un gesto de asco:


  —¡Qué mal sabe!


  —Burton, ¿a quién se ha referido al hablar de un hombre que también piensa marcharse de Gallup? —le acució Shirley.


  —A Richard Seven —silabeó él—, el nuevo jefe de equipo del Grand Ranch, que sabe que usted está aquí, pero no quiere que sepa que él también se encuentra en esta ciudad.


  —¡Cielo bendito!


  —¿Cuánto debo, Mildred? —preguntó Burton en voz alta.


  La dueña contestó desde el otro extremo del mostrador:


  —Repito que paga la casa, amigo.


  —Gracias, pero lo que he bebido antes…


  —¡Todo!


  —Entonces, mil gracias —bajó la voz y miró a la atractiva Shirley—. Richard la quiere muy sinceramente y es un hombre digno, merecedor de que una mujer buena y seria le quiera.


  —Burton, yo…


  —Y le advierto, Shirley, que si no va usted al encuentro de Richard, él no vendrá al encuentro de usted, ya que está convencidísimo de que no quiere saber nada más con él.


  —¡Es cierto, Burton! Pero yo lo hacía por su bien, quería probarlo…


  —Ya está bastante probado, Shirley. Créame y no vuelva a separarse del lado de Richard, si quiere… —cambió de entonación— que un hombre de bien no vuelva a las andadas. Usted sabe mejor que yo a lo que me refiero.


  Cuando salió de la taberna, el sheriff Kokomoor estaba dando instrucciones al conductor de una carreta pintada de negro en cuyo interior había los cadáveres de los dos vaqueros, hecho lo cual se volvió hacia un hombre grueso que tenía la cara congestionada por la rabia.


  —No le consentiré que siga metiendo cizaña entre los vaqueros del equipo del difunto Cari, del Grand Ranch, tratante Basil —dijo—. Todos somos hombres y cada uno debe saber lo que le conviene hacer.


  —¿Vivimos en un país libre, no es cierto, sheriff Kokomoor?


  —Precisamente. Por lo tanto, nadie debe aprovechar los rencores de los demás para sus propias venganzas. ¿Cree que no me he dado cuenta de sus manejos desde que falta Cari?


  Daban la impresión de que ninguno se había dado cuenta de la aparición del capataz, el cual se paró bajo el dintel de la puerta.


  —¿Quién tiene rencor a quién? —preguntó rabiosamente el llamado Basil.


  —¡Usted! —le contestó con energía el sheriff—. Por lo visto aun le escuece que el capataz de la ranchera Leslie Haven haya preferido siempre vender su ganado a los tratantes del Este en vez de a usted.


  —Por mí que emplumen a la ranchera Haven, al capataz Burton… ¡y también a usted! ¿Se ha enterado, Kokomoor?


  El representante de la ley entornó los párpados.


  —Diga sheriff Kokomoor, tratante Basil —dijo entre dientes—. Usted y yo no hemos sido, ni somos, ni seremos nunca amigos.


  —Le llamaré sheriff cuando usted me llame míster Basil.


  —Usted es un tratante.


  —Usted es un sheriff.


  —Exacto. Por lo mismo, yo le llamaré tratante Basil.


  —Y yo le llamaré she…


  —¡No me da la gana, piel roja Kokomoor!


  —Soy descendiente de pieles rojas, es cierto; usted es descendiente de blancos. Pero si yo le llamara blanco como usted me ha llamado piel roja, le aseguro que se enfadaría.


  —Cambiaré de acento. Escuche, Kokomoor, piel… roja —dijo suavemente el corpulento personaje.


  —Tratante Basil —replicó fríamente el representante de la ley—, voy a llevarle al juzgado para que se las entienda con el juez por desacato al sheriff del condado, ya que no a mí como descendiente de los primeros ocupantes de esta tierra.


  —¡Bah! Le faltan agallas para llevarme al juzgado.


  —Tratante Basil, por segunda vez le comunico formalmente que voy a llevarle al juzgado. ¿Quiere seguirme a las buenas?


  —¡No, no, no! ¿Lo quiere más claro? ¡Noooooo!


  Intervino Burton.


  —Sheriff Kokomoor, si cree que yo soy el causante involuntario de…


  —¡Silencio! —aulló el representante de la ley—. El que habla ahora es el sheriff del condado de Gallup, el cual se hará obedecer a las buenas o a las malas por el que sea.


  El tratante parecía a punto de estallar, y su cara, de roja había pasado a ser del color de las ciruelas.


  —Tratante Basil, mi paciencia ya se ha agotado —dijo el sheriff—. Voy a acercarme a usted para sacarle el revólver de la funda. Si quiere seguir viviendo, no haga ni un solo gesto sospechoso.


  —¡Mire cómo le obedezco!


  El tratante y el representante de la ley sacaron.


  El sheriff Kokomoor, representante, además, de una raza que con el tiempo se extinguiría, mezclándose su sangre con la de los colonizadores, seguiría viviendo, en tanto que el reloj del tiempo se paraba para siempre para el tratante Basil.


  El conductor de la carreta, que había permanecido en el lugar, se apeó inclinándose hacia el caído.


  —Estoy tan acostumbrado a ver muertos —manifestó lúgubremente— que me jugaría la pelleja contra un vaso de whisky a que el tratante Basil ya no comprará más ganado al Grand Ranch ni a ningún otro rancho del mundo, sheriff Kokomoor.


  —Tus opiniones y las mías a este respecto, Joel, valen muy poco comparadas con las del doctor Carey. Llévalos a su presencia para que los reconozca.


  —Corriente.


  Con tantas emociones y seguramente también a la vista de la sangre, el cerebro de Burton se despejó enteramente. Cuando montó a caballo parecía un hombre que no había bebido una sola gota de licor desde hacía tiempo.


  —¿Desea algo más, sheriff Kokomoor? —preguntó.


  —Sí. No te marches sin despedirte de mí.


  —Es que quería marcharme esta misma mañana.


  —Yo pensaba pedirte que me sirvieras de testigo, amigo. Tú has presenciado mi intervención.


  —Esto cambia la cosa. ¿A qué hora me necesita, sheriff Kokomoor?


  —¿Te parece bien después de la comida, en el juzgado?


  —Sí, señor.


  * * *


  El pasillo de la enfermería del doctor Carey era largo y estrecho, y en ambos lados del mismo había habitaciones.


  La de Mortimer era la penúltima, a la izquierda del pasillo.


  Burton sintió cierta pesadez en la cabeza al respirar el olor de ácido fénico y otro de picante, nuevo, desagradable, que semejó bloquearle la entrada de oxígeno en los pulmones. Era éter.


  Observó que la puerta de la habitación en que se encontraba el jugador profesional estaba entreabierta, oyendo un rumor de varias voces. Al oír que le nombraban, caminó despacio, de puntillas, recogiendo retazos deshilvanados de una conversación.


  —… Capataz Burton… cansados… Ha llegado el momento de que acabemos… Si la patrona…


  Reconoció las voces de tres vaqueros del equipo de Richard y a medida que avanzaba sus palabras se hicieron más audibles, adquiriendo coherencia:


  —Neal quiere casar a su nieta con el capataz, muchacho, te lo aseguro.


  El jugador profesional lanzó una maldición.


  —¡Condenación! ¿Estás seguro de lo que dices, David? El capataz Burton, a pesar de lo que vosotros habéis dicho de él…


  —Escucha la verdad de lo que está ocurriendo en el Grand Ranch, amigo —dijo otro vaquero—. El capataz Burton no solamente quiere cambiar desde el primero hasta el último los hombres de los dos equipos, sino que ha contratado a un segundo pistolero como jefe de equipo.


  —Eso he oído decir.


  —Lo que seguramente no has oído decir es que Neal fue pistolero también.


  —¡Mentís! —exclamó el convaleciente—. Neal no me quiere como marido de su nieta, porque yo soy un jugador profesional. Por consiguiente, si él hubiera sido un pistolero…


  —¡Te lo juro! —intervino el tercer vaquero—. Neal fue pistolero, Richard es pistolero, el capataz es pistolero… ¿Lo quieres más claro todavía?


  El jugador preguntó a su vez con acento difícil de definir:


  —Dejando esto de lado, muchachos, ¿podéis decirme a lo que habéis venido aquí?


  —¿Se lo decimos? —preguntó uno de los visitantes a sus otros dos compañeros—. Pensadlo antes de contestar.


  Los otros dos parecieron pensarlo y al cabo levantaron las cabezas.


  —Mortimer, tú eres un buen muchacho —dijo uno.


  —Un gran muchacho —dijo el otro—. ¡Puedes decirle la verdad, Sylver!


  El que había pedido permiso a sus compañeros para decir al convaleciente la verdad de lo que les había conducido a la enfermería, dijo con decisión:


  —Puesto que te acusaron de haber raptado a la inocente Agnes, siendo mentira…


  —¿Qué?


  —¡Ráptala de verdad antes de que lo haga el provocador de Burton!


  —No puedo creer que el capataz Burton…


  —De ese tipo lo has de creer todo. Hoy mismo ha matado a aquellos benditos de Sid y Ben.


  —¡Que Sid y Ben son unos benditos! —rió el convaleciente—. Por lo que yo sé de ellos… Bueno, esto no tiene nada que ver ahora. ¿Dices que el capataz Burton los ha matado?


  —Sí, montado a caballo, como si nada. Luego todos andan por ahí diciendo que se ha marchado del Grand Ranch para siempre.


  —¡Pero si el Grand Ranch le pertenece casi tanto como a la ranchera Leslie Haven!


  —Eso es lo que algunos dicen, aunque a nosotros nos consta que…


  —¿Acabarás de una vez?


  —¡Mortimer, que me muera ahora mismo si Agnes no piensa reunirse con Burton en la ciudad para escaparse con él!


  —¿Estás loco? Todo el mundo sabe que la ranchera está enamorada de él; y algunos dicen que él también lo está de ella.


  —¡Bah! Lo único cierto es que a Agnes le cae la baba cada vez que Burton la mira.


  —Si fuese cierto esto que decís…


  Burton quedó enmarcado en el umbral de la puerta de la habitación cuando hubo terminado de abrirla.


  El único que lo vio al principio fue el jugador, que estaba sentado en un sillón frontero a la puerta.


  —Mortimer —dijo el capataz—, si no has visto nunca matar a tres hombres juntos, mira por esa ventana que comunica con la calle. ¡Seguidme, vosotros, mal nacidos!


  CAPITULO VIII


  Era la primera vez que Burton sentía deseos de matar.


  Para el joven capataz del Grand Ranch de Gallup, virtual creador de este rancho, un falsario, un hipócrita, un ventajista no merecían vivir.


  También pensaba que los coyotes, los perros salvajes, los buitres y las hienas eran bestias asquerosas, pero ellos no tenían la culpa de serlo. Así habían nacido y vivido, y así morirían.


  En tanto que un hombre puede elegir entre ser veraz o falso, sincero o hipócrita, valiente o ventajista.


  Y si elige lo malo, ¿qué puede esperar de sus semejantes?


  Estos eran los razonamientos y ésta era la pregunta final que se hacía el antiguo vaquero, convertido en capataz y creador de un rancho; hombre valiente, sincero y leal. Mortimer hacía días que estaba curado. Si continuaba en la enfermería sentado durante todo el día en un sillón, debíase a la intervención de Burton, que le había dicho al médico más joven y prestigioso de la ciudad:


  —Doctor Carey, si usted da de alta a Mortimer antes de que yo se lo diga, ya puede darlo por muerto.


  El galeno había mirado al capataz con la mayor extrañeza, pero antes de que pudiera contestar, Burton agregó:


  —El jefe de equipo Neal le matará cuando sepa que está bien y vuelva a la taberna de la hermosa Mildred. Reténgalo en la enfermería algún tiempo más. Mientras tanto, yo seguiré pagando su estancia aquí.


  El interesado ignoraba esta conversación; lo que sí sabía era que, a pesar de la simpatía que antes habían sentido el uno por el otro, a causa de la maldita puntería del capataz él se encontraba en la enfermería con una fea cicatriz en la diestra y una rozadura más dolorosa que grave en una ingle.


  Al ver a Burton enmarcado en el umbral de la puerta, el convaleciente tuvo un rechinamiento de dientes y los tres vaqueros retrocedieron, encorvándose y dando la impresión de que iban a saltar sobre el recién llegado. Mortimer se puso en pie.


  —Muchacho —le preguntó Burton sin mirarlo—, ¿has creído ni una sola palabra de lo que te han dicho estos… perros?


  —De ti sólo tengo motivos para creer lo que sea malo, capataz.


  —Lo siento… Luego hablaremos de esto. Ahora repito que mires a través de esa ventana y verás cómo hago justicia. ¿Crees sinceramente que si me sintiera culpable me arriesgaría a que me mataran, Mortimer? Piénsalo antes de que yo vuelva a entrar… ¡Seguidme vosotros!


  Sylver, ancho de hombros, de rudo aspecto, fue el primero en salir por la puerta yendo en seguimiento del capataz del Grand Ranch.


  Los otros dos vaqueros eran delgados, de mediana estatura, morenos y velludos. Estos fueron los primeros en iniciar la consabida tanda de insultos y amenazas precursora del desenlace:


  —No quedará de ti ni el recuerdo, capataz Burton.


  —Nunca habré sacado el revólver de la funda tan a gusto, capataz.


  —¡Ja, ja! —rió Sylver—. Ya ves cómo te quieren éstos, Burton. ¿Quieres saber cómo te…?


  —Quiero que lleguemos a la calle y saquéis sin matarme a fuerza de insultos, que es lo que hacen todos los cobardes que no saben morir, así no a balazos.


  —Ya le habéis oído, muchachos —rió Sylver—. No habléis ni una sola palabra más.


  Entretanto, Mortimer, que había fruncido el ceño cuando oyó las palabras del capataz, dio unos cuantos pasos por la habitación y se paró, dándose una sonora bofetada en una mejilla.


  —¡Que me muera ahora mismo si Burton no tiene razón! —dijo—. El hombre que va a fugarse con una mujer soltera no desafía a tres enemigos al mismo tiempo.


  Abrió la ventana y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Amigos, el capataz Burton y tres vaqueros del Grand Ranch están a punto de salir de la enfermería!


  Cuando algunos transeúntes se pararon y otros que se hallaban algo alejados corrieron hacia aquel lado de la enfermería, el joven jugador siguió gritando:


  —¡No permitan que tres hombres se unan para matar a uno solo! Mientras uno de ustedes va en busca del sheriff Kokomoor, intervengan los demás… ¡Están a punto de salir de la enfermería!


  Burton y los tres vaqueros enarcaron las cejas al oír los gritos del convaleciente.


  —Ya que eres un matador, capataz —dijo Sylver—, cuando salgamos de aquí, di en voz alta que nos desafías a los tres. ¿Lo harás?


  —Diré la verdad, puercos.


  Burton, que fue el primero en poner los pies en la calle cuando una de las habitaciones de la enfermería se abría para dejar pasar al doctor Carey, que tenía los ojos cargados de sueño, comenzó a decir:


  —Amigos, estos hijos de perra que van a salir ahora han entrado en esta enfermería para decirle al jugador profesional Mortimer que yo estaba en la ciudad para fugarme con su novia —no nombró a Agnes—. Me han insultado de mala manera a mí, han insultado a la ranchera Leslie Haven, que es la mujer más pura y buena que conozco, y a los jefes de equipo Neal y Richard. ¡Y todo esto lo han hecho cuando creían que yo no podía oírles!


  Los tres vaqueros salieron a continuación.


  —¿Por qué no dices lo único que nos interesa oír de ti, capataz? —berreó el corpulento Sylver.


  —Antes tenía que explicar el porqué de mi actitud… Amigos —dijo a los que acababan de reunirse enfrente de la enfermería—, quiero que sepan que les he autorizado a desenfundar los revólveres al mismo tiempo.


  Un hombre quiso puntualizar:


  —¿Quieres decir los tres al mismo tiempo contra ti, capataz Burton?


  —Precisamente; los tres al mismo tiempo.


  —Capataz Burton, el que un hombre se defienda contra el ataque de tres enemigos no es la primera vez que ocurre, pero invitar a tres individuos a desenfundar contra uno, sabiendo que si le matan nadie podrá culparlos…


  —Esto es precisamente lo que yo quería darles a entender, ranchero Porter.


  —Burton, si no estás todavía bajo los efectos de… Ya me entiendes, ¿no?


  —¿Usted también se hallaba en la taberna de Mildred cuando yo he bebido, ranchero Porter?


  —Y te he visto beber desde el primero hasta el séptimo vaso. Amigo, creo que debes pensarlo bien antes de…


  —Ya está bastante pensado, y le aseguro que tengo la cabeza tan firme como la suya, míster Porter.


  —Entonces, allá tú.


  Sylver, que había hecho una seña a sus compañeros, preguntó:


  —¿Podemos sacar o no, capataz Burton?


  —Podéis intentarlo.


  El ritmo respiratorio de muchos se aceleró cuando se hizo un silencio mortal, apenas turbado por el vigoroso aleteo de algunos pájaros procedentes del Sur, recién llegados a Gallup.


  De nuevo aquel día aciago, el Colt del capataz Burton salió de su bien engrasada funda y sus proyectiles se convirtieron en verdaderos mensajeros portadores de muerte.


  Pero su cuerpo paró también dos balas, sintiendo los dos impactos: en un muslo y en un hombro, con tanta fuerza que estuvieron a punto de derribarlo de espaldas.


  Logró afianzar sus pies, sin soltar el revólver,


  —Doctor Carey —dijo al ver que el galeno avanzaba hacia él—, me interesa más que me diga cómo están esos hombres.


  El facultativo cambió de dirección sin replicar.


  —Estos hombres están muertos, capataz Burton —dijo cuándo hubo auscultado a los caídos.


  —Este es el estado perfecto para ellos —fue la poco piadosa contestación.


  Hizo una mueca de dolor cuando recargó su revólver, el cual enfundó y comenzó a sonreír al ver que el representante de la ley corría hacia él. El galeno le examinó superficialmente las heridas.


  —¿No le ha entrado sueño todavía, capataz Burton?


  —Sí, doctor. Pero si me entrego al sueño, algunos dirán que estoy borracho.


  —Ningún borracho puede matar a tres enemigos al mismo tiempo, que, como él, empuñan su revólver.


  —Tratándose de mí, algunos argüirán que el diablo está de parte mía.


  —¿Vamos, Burton?


  —¿Adonde?


  —Le curaré cuando esté tendido en mi mesa de operaciones. Comprenderá que no le puedo hacer la cura aquí en la calle.


  —O me cura aquí mismo o me marcharé a Thoreau. El doctor Pope es amigo mío también.


  —Está bien, aguarde un momento.


  Como si acabara de tomar una determinación, el galeno entró en la enfermería, reapareciendo unos minutos después portando una silla, una botella y un paquete de algodón.


  —¡Siéntese! —dijo con energía al herido.


  —Con mucho gusto… ¡Aaaagh!


  Al mismo tiempo que el capataz se sentaba, el médico destapó la botella, empapó un algodón con el líquido y lo aplicó con fuerza sobre la nariz del herido.


  A Burton, que estaba perdiendo el mundo de vista por primera vez en su vida, le pareció que una manada de bisontes acababa de entrar en Gallup, arrollándolo todo a su paso, destruyendo la ciudad, matando a mujeres y niños, a gatos y perros…


  Un perro le lamió una mano y Burton perdió definitivamente el mundo de vista. No obstante, era cierto que un perro agradecido, un perro vagabundo que había encontrado buena acogida en la cocina del Grand Ranch gracias al capataz Burton, que fue quien se lo llevó al rancho, acababa de sentarse junto al herido, mirando al médico con una intensidad casi irracional, con la lengua fuera de la boca y meneando la cola. Parecía decirle:


  «Cúralo, aunque a cambio tome vida.»


  Burton abrió los ojos, miró y ante lo que vio delante de él volvió a cerrarlos.


  —Estoy soñando. Por lo visto bebí demasiado para olvidar… ¡Qué quería olvidar cuando bebí? ¡Je, je, je!


  Rió con los ojos cerrados, pero de pronto tuvo un sobresalto. Algo rasposo, húmedo, cálido, le lamió el dorso de la mano izquierda, la cual tenía fuera del embozo.


  —¡Auuuuu!


  De una garganta irracional salió un aullido, algo barrió rápidamente el suelo, sonó un segundo y prolongado aullido y de nuevo algo que ahora el herido ya pudo determinar que se trataba de una lengua, le lamió otra vez en dorso de la mano.


  Abrió los ojos.


  —¡Madre mía! —murmuró.


  Vio varias caras sonrientes, y un perro grande, velludo, feo, puso las dos patas delanteras sobre la cama.


  —¡Vagabond! ¿Qué haces tú aquí, muchacho?


  El can lanzó un tercer aullido al ver que el herido cerraba de nuevo los ojos; pero Burton volvió a abrirlos y sus grises pupilas se fijaron ahora en la dueña del Grand Ranch, en la nieta del jefe de equipo Neal y en la joven que servía en la taberna de Mildred. Pasó la palma de la mano por el lomo del perro y dejó caer por segunda vez la mirada sobre la ranchera.


  —Patrona, me sabe mal tener que recibirla así, pero…


  —Calla, Burton. El doctor Carey ha dicho que era conveniente que no hablaras cuando volvieras en ti.


  —¿Cuándo volviera en mí? Le aseguro que no he perdido el conocimiento ni un segundo. Lo que ha sucedido, sencillamente, es que tenía sueño y me he dormido.


  Agnes y Shirley tuvieron un retroceso cuando la ranchera le aplicó una mano blanca y fina en la frente al herido.


  —La tienes fría.


  Ante aquel contacto, Burton se estremeció de pies a cabeza.


  —Patrona…


  —¿Ya no me llamas por mi nombre, Burton?


  —Leslie… Será verdad que me he quedado dormido contra mi voluntad.


  —Yo creo que sí, pero ya veremos lo que dice el doctor Carey. ¡Aquí llega!


  El joven facultativo entró en la habitación y miró a las jóvenes una a una.


  —¡Qué suerte tiene, Burton! —suspiró.


  —Nosotras ya nos íbamos —dijo Shirley—. ¿No es cierto, Agnes?


  —¿Eh? Sí, sí.


  La pequeña Shirley miró a la ranchera.


  —Con su permiso, Leslie.


  Se inclinó sobre la cama, acercó un poco su rostro al del herido y le dio un beso en la frente, susurrando al oído:


  —Gracias a usted, Burton, vislumbro lo que debe de ser la felicidad al lado de un hombre que no piensa ser un justiciero asalariado, sino un buen esposo y un buen padre.


  La joven Agnes no se ruborizó al inclinarse, a pesar de lo que dijo a continuación de Shirley.


  —Capataz Burton, no me importa que algunos miserables hayan dicho por ahí… lo que han dicho de nosotros. Lo único que me importa es que, gracias a usted, mi abuelo y Mortimer han hecho las paces y ya hablan del porvenir… viviendo todos juntos en el Grand Ranch.


  Le dio dos besos en las mejillas al herido y, junto con la empleada de la guapa tabernera Mildred, salió de la habitación.


  «¡Demonios coronados! —pensó el herido—. ¿Han bastado unas cuantas horas para que Neal cambiase al fin de parecer respecto a Mortimer?»


  Los negros ojos del doctor Carey tuvieron un fulgor al examinar las heridas del capataz.


  —Amigo —dijo al finalizar el reconocimiento—, tiene usted buena encarnadura y su sangre es pura. No tardaré en abrirle la puerta de la jaula para que emprenda el vuelo.


  —Doctor Carey, no me duelen las heridas, al contrario, me encuentro muy bien y extrañamente descansado.


  —¡Como que ha dormido ocho días seguidos! Por lo visto la ranchera Leslie le trata muy mal en el Grand Ranch y usted necesitaba un buen descanso. Bien, les dejo, amigos.


  —No he entendido ni tanto así de lo que ha dicho —manifestó el herido cuando el facultativo salió de la habitación.


  —Yo…, nosotras le hemos entendido muy bien.


  Burton se estremeció por dos razones, porque volvió a oír de nuevo la voz de Leslie, y porque el perro Vagabond, dando un salto, se plantó en la cama y le lamió todo un lado de la cara.


  —¡Baja de aquí, malo!


  El can obedeció a la ranchera, pero lanzó pequeños gruñidos, teniendo la lengua fuera de la boca cuando la ranchera se sentó en un lado de la cama.


  —Patrona…, Leslie, el doctor Carey ha dicho que he estado ocho días dormido. ¿A qué se ha referido? —inquirió Burton.


  —Ha dicho la verdad. Te entraron aquí un lunes y hoy estamos en martes de… la semana siguiente. El doctor Carey dijo varias veces que no estabas inconsciente, sino que dormías. Aunque…


  —Continúa…, continúa, Leslie.


  —Cuando te has visto despierto ha suspirado.


  —Ya me he dado cuenta. Ha dicho: «¡Qué suerte tiene, Burton!» Se refería…


  Ella prosiguió en lugar de él:


  —Se refería a que acababa de confirmar que era cierto que usted…, que tú habías permanecido ocho días dormido.


  —También se ha referido a…


  —Al hecho de que aguardaba ansiosamente que despertaras.


  —¿Querrás creer que siento como si todavía estuviera dormido, Leslie?


  —Lo creo.


  —Por ejemplo: tú estás aquí, aunque creo que no es verdad; me parece que eres un sueño.


  —Es lo que me pasa a mí al contemplarte. Me parece mentira que me atreva a tanto, por mucho que a continuación lo justifique diciendo que yo fui una de las causantes de que estuvieran a punto de matarte.


  —¿Tú? ¡No, no!


  —Lo sé todo, Burton. Tú dijiste para que todos te oyeran, antes de tener el encuentro con aquellos… monstruos: «Me han insultado de mala manera a mí, han insultado a la ranchera Leslie Haven, que es la mujer más pura y buena que conozco, y a los jefes de equipo Neal y Richard».


  La joven ranchera, cuya tez se fue coloreando, adquiriendo una tonalidad parecida a la de sus hermosos y abundantes cabellos, acercó la cara a la del herido, poniendo una mano en cada lado de la cama.


  —Muchas gracias por lo que piensas de mí, Burton —dijo muy bajito—. Y muchas gracias más todavía por haberlo dicho cuando ya te considerabas despedido del Grand Ranch y quién sabe si también del mundo.


  —¿No estoy despedido, Leslie?


  La cara de facciones armónicas, los ojos de color esmeralda, grandes y brillantes, fuéronse acercando cada vez más a la pálida, de tez morena, del capataz, el cual protestó:


  —Leslie, estás abusando de mi inferioridad. Si estuviera de pie, si me encontrara sano…


  La ranchera le cerró la boca con la suya. Luego, al separarla, creyendo conveniente ponerse en pie, bisbiseó:


  —Cuando te encuentres bien y puedas valerte de tus propias fuerzas, te volveré a besar si me lo pides.


  —¡Leslie!


  Mas ella se fue distanciando de la cama, acercándose a la puerta de la habitación.


  —¿Vamos, Vagabond? —dijo con voz temblorosa.


  El perro la siguió. Ahora ya no era un animal sucio, abandonado, famélico, que había recibido patadas de casi todos los hombres y pedradas de casi todos los chiquillos. Gracias al capataz Burton y a la ranchera Leslie estaba limpio y tenía el pelaje brillante; sus ladridos no eran ya los de un perro acobardado. ¡Ah, si él pudiera dar la vida por sus protectores!


  El herido gritó:


  —¡Leslie, vuélvete!


  Pero la ranchera no le obedeció. No quería que él viera su cara, que estaba mucho más roja que su espléndida cabellera cobriza.


  Burton lanzó un prolongado suspiro.


  —¡Aaaaaah! No sólo las novelas de esas que llegan del Este terminan bien —murmuró—. En la vida real, a veces, las cosas más difíciles acaban también maravillosamente.


  Se pellizcó un brazo, abrió y cerró los ojos varias veces y pensó en cosas del pasado.


  —Sí, soy yo —dijo cuando volvió a pensar en el presente—; yo, que el día que conocí a Leslie Haven supe cuál era el significado de la palabra felicidad… Pero ha sido necesario que se desencadenase una tormenta de violencias para empezar a conocerlo. Ha sido necesario que naciera un rancho para que nos conociéramos.


  * * *


  Los jefes de equipo Neal y Richard, acompañados del jugador profesional Mortimer, entraron en la habitación de la enfermería del doctor Carey el día que el capataz Burton tenía que ser dado de alta.


  Los tres personajes estaban insólitamente serios y sus ojos se empequeñecieron cuando vieron que se estaba entrenando a desenfundar el revólver.


  —Capataz —dijo solemnemente el viejo jefe de equipo—, ha llegado la hora de la verdad.


  —Gracias, Neal. Verdaderamente, uno no sabe lo que significa estar sano hasta que ha perdido la salud.


  —Burton, no me refiero a tu salud, sino a algo más grave…


  —Oiga —le atajó Burton—, ahora que me doy cuenta, usted tiene el brazo izquierdo vendado… ¡Y tú llevas un lado de la cara tapado, Mortimer…! Y tú, Richard, ¿qué demonios te pasa en esa pierna?


  —Precisamente a eso me refería cuando he dicho que ha llegado la hora de la verdad, Burton —repuso el veterano Neal—. Mi equipo está formado por tipos en los cuales podemos confiar… cuanto se puede confiar en hombres buenos que odian la violencia. Olvidémoslo para eso que vamos a hacer.


  —¿Pero el equipo de Cari…, es decir, de Richard?


  —¡Basura pura! —exclamó el pequeño jefe de equipo—. Pero hoy mismo haremos una buena barrida. ¡La última…! ¡O ellos o nosotros!


  CAPITULO IX


  El capataz del Grand Ranch sorprendió a sus visitantes con lo que hizo acto seguido mientras se encaminaba a la ventana que daba a la calle, como habíalo hecho un día de primavera el entonces jugador profesional Mortimer.


  —Burlón —dijo el novio de Agnes—, supongo no pretenderás llamar a la gente para que nos detengan al salir de aquí.


  —Que es lo que hiciste tú en una ocasión en que yo vine a visitarte, recuérdalo.


  —No lo he olvidado. Pero ¿conseguí algo?


  —Bueno… tampoco te lo reprocho.


  Lo que más extrañaba a los tres hombres era que mientras miraba a la calle, Burton enfundaba y desenfundaba sin cesar su revólver.


  —Hace ocho días que, cuando el doctor Carey no puede verme, me entreno a hacerlo —explicó el capataz.


  —Tú no estás…


  —Nosotros nos bastaremos para…


  —Burton, si llego a saberlo…


  El capataz se volvió rápidamente hacia los tres hombres.


  —Desde este instante el que vuelve a mandar en el Grand Ranch soy yo, amigos. A usted se lo digo en primer lugar, Neal.


  El viejo jefe de equipo quiso replicar y levantó las manos para reforzar con un ademán lo que iba a decir, pero se interrumpió antes de empezar. Hacía dos años y medio que convivía con aquel joven que tenía los músculos de acero y la voluntad de granito.


  —Está bien, tú mandas —dijo, encogiéndose hombros—. Muchachos, os aseguro que no lograréis nada. Desde el momento en que Burton ha dicho que él manda, a nosotros sólo nos toca obedecer.


  Richard comenzó a decir:


  —Capataz, la patrona no sabe que estamos aquí.


  —Agnes tampoco… ¿Verdad, abuelo Neal?


  —Tan cierto como que a la borrachera le sigue el dolor de cabeza, que la muchacha no sabe nada.


  —Yo respondo de que Shirley tampoco sabe nada. ¡Digo! Sería capaz de volver a marcharse de mi lado, y esta vez sería para siempre —volvió a tomar la palabra el pequeño y esbelto Richard.


  —Por tanto, lo que sea hemos de hacerlo rápidamente —volvió a decir el alto y seco Neal.


  El también alto, pero joven y elegante Mortimer, estuvo de acuerdo con Neal.


  —Vale más que nos la juguemos a una carta… —se le escapó.


  El viejo jefe de equipo enarcó una sola ceja.


  —Muchacho —dijo severamente, en adelante, hasta el día de mi muerte, te prohíbo que vuelvas a hablar de juego.


  —¡Pero si me refería a jugamos la vida, abuelo Neal!


  —Ni aunque se trate de la vida. Ten presente esto, futuro marido de mi nieta: a veces, por libramos de un vicio, damos en el opuesto, que es peor.


  —No comprendo…


  —Quiero decir que no sea que ahora, en que al fin has dejado el vicio del juego, te vaya a dar por seguir el vicio de jugarte la vida en un quítame allá unas pajas.


  Burton, que mientras el viejo y el joven sostenían el diálogo había vuelto a mirar hacia la calle, sonreía cuando se dirigió a la salida de la habitación:


  —¿A qué viene tanta prisa, capataz?


  —¡Eh! ¡No corras tanto, demonio!


  —¡Que me quedo atrás! —protestó Richard, que era el que tenía las piernas más cortas.


  Mientras tanto, en otro lugar de la ciudad sonaban algunos disparos. Burton atravesó la calle con largas y apresuradas zancadas, encaminándose en línea recta a la taberna frontera, en la cual acababan de entrar tres mujeres hermosas que no se habían dado cuenta de que el capataz les había visto a través de la ventana de la enfermería.


  Neal, Richard y Mortimer penetraron en la taberna detrás del capataz, aunque él se hizo a un lado para dejarlos pasar y a continuación miró uno por uno a los ocupantes de todas las mesas.


  Leslie, Agnes y Shirley, que eran las tres mujeres hermosas que acababan de entrar, tomaron la palabra.


  —Burton, todavía soy la dueña del Grand Ranch. Te ordeno que abandones la ciudad y obligues a los jefes de equipo y a ese muchacho que te sigan. Es una orden muy formal. Piénsalo antes de desobedecer. Sería capaz… ¡sería capaz de despedirte!


  Shirley silabeó sus palabras, teniendo la cara muy seria:


  —Richard, no quiero pasarme la vida teniendo el corazón en vilo mientras tú te juegas la vida a cada instante —dijo.


  Neal tenía la frente llena de arrugas cuando miró a Mortimer y después a su nieta. Esta dijo con acento desgarrador:


  —Abuelo Neal, usted también está en contra de los jugadores. ¿Qué tengo que decir yo, pues, al ver que mi único familiar en el mundo y mi futuro marido están a punto de jugarse la vida?


  Burton no había visto a ningún vaquero del Grand Ranch sentado ante las mesas.


  —En pocas palabras, Neal —pidió—, cuéntame cómo están las cosas en el Grand Ranch, ya que por lo visto últimamente ustedes han tenido dificultades.


  —¿Últimamente? ¡Las tuvimos ayer por la tarde! Seis cafres se emborracharon como lo hicieron aquel día Billy y Ed y…


  —Debió despedirlos en seguida.


  —Eso es lo que hice, pero cuando se les pasó la borrachera la emprendieron a tiros contra nosotros.


  —¿Los seis?


  —Más otros dos de mi equipo que se unieron a ellos.


  —¡Entonces debieron matarlos sin compasión!


  —¡Je! ¿Qué crees que hicimos? Ya ves que nosotros no nos fuimos de rositas.


  —¿Cuántos vaqueros quedan del equipo rebelde?


  —Sólo quedaron dos, pero otros nueve de mi equipo se han unido a ellos.


  —¡Rayos! Esto sí que son noticias.


  Intervino el sheriff Kokomoor desde el umbral de la puerta. Tenía varios arañazos en la cara y en el cuello y sangraba por el antebrazo izquierdo.


  Dijo, con lo cual se desarrugó el ceño de las tres jóvenes, en cuyos semblantes apareció ahora con toda claridad el temor:


  —Ranchero Burton, tú y tus dos jefes de equipo y ese juga… vaquero llamado Mortimer quedáis nombrados comisarios ayudantes míos. Si los asuntos se agravaran, enviaría a buscar a mi colega del condado vecino, el sheriff Stanley, que acudiría con refuerzos.


  El capataz del Grand Ranch miró a la ranchera; no obstante, preguntó al representante de la ley:


  —¿De qué se trata, si puede saberse, sheriff Kokomoor?


  —Un grupo de vaqueros que no bajará de la docena del Grand Ranch, a los cuales he dirigido la palabra, pidiéndoles que respeten las mesas, las sillas y los espejos de la taberna de Mildred, la han emprendido a golpes contra mí. Si no me he hecho matar allí mismo…


  —Ha sido porque los tres —le interrumpió Neal— nos hemos ofrecido a ayudarle cuando usted entraba en la taberna de Mildred y nosotros íbamos a visitar al capataz.


  —Cuando quieran, amigos —dijo el representante de la ley.


  —¿A dónde vamos en primer lugar, sheriff Kokomoor?


  —A mi oficina, donde jurarán fidelidad con la mano puesta sobre el libro.


  * * *


  Era la primera vez que ocurría una monstruosidad como aquélla en una de las lujosas tabernas de Gallup.


  —¡Dios mío de mi vida! —musitó la morena y hermosa Mildred—. A partir de hoy tendré que pedir limosna. ¡Me destrozarán el establecimiento!


  El representante de la ley y el capataz Burton se miraron con sorna, en tanto —en medio del grupo formado por ellos, los dos jefes de equipo del Grand Ranch y el joven ex jugador Mortimer— avanzaban hacia la entrada de la silenciosa taberna.


  Nutridos grupos de parroquianos de Mildred se hallaban expectantes bastante detrás del grupo de representantes de la ley.


  Había sucedido algo que conmovió a bastantes vaqueros sin trabajo, honrados, nada batalladores, en tanto Burton avanzaba hacia la taberna de Mildred, diciendo a algunos que se hallaban bajo el dintel de las puertas de algunas tabernas mirándole con ojos suplicantes:


  —Joe Durrance, tengo trabajo para ti a partir de hoy… Harían Ellis, le aguardo mañana en el Grand Ranch… Elliot Soper, ven a verme mañana por la mañana si quieres trabajar… Nathan Asbell, tengo trabajo para usted en el Grand Ranch…


  Una veintena de vaqueros muy capaces para el trabajo, sobrios, aunque poco bravos, creyeron que para ellos alumbraba el sol por primera vez desde hacía varios meses.


  Eso sí, al llegar cerca del amarradero de la taberna de Mildred, todos ellos se pararon. ¿Les habría contratado el capataz Burton para que le ayudaran a sacar las castañas del fuego?


  Mas no.


  Burton, el sheriff Kokomoor, los dos jefes de equipo y el joven Mortimer dispusiéronse a entrar solos en la taberna.


  Se pararon bajo el dintel, formando un grupo muy apretado.


  El representante de la ley tomó la palabra.


  —Muchachos —dijo a los vaqueros rebeldes—, aunque habéis hecho bastantes disparates para que os ahorque a todos, os daré una oportunidad, la última. Primero pagaréis los desperfectos hechos aquí y después montaréis a caballo y que no oiga hablar nunca más de vosotros en Gallup. ¿Cuál es vuestra contestación?


  Eran once vaqueros en su mayoría jóvenes, fornidos, barbudos, medio salvajes.


  El más salvaje de todos, alto y corpulentísimo, que como sus compañeros había bebido mucho, pero estaba lejos de estar borracho, se erigió en portavoz del grupo.


  —Estos cinco gallinas dicen que tienen ganas de seguirle a usted a su oficina para poner el huevo en su ponedero… ¡Lléveselos. Kokomoor, sucio piel roja!


  Los de más edad del grupo rebelde —cinco en total—, pálidos como difuntos, levantaron las manos, en tanto se acercaban a la puerta.


  Ninguno de ellos llevaba el cinto-canana.


  —Neal, Richard —ordenó el representante de la ley—, háganse cargo de estos hombres.


  —Está bien, sheriff Kokomoor.


  Los dos jefes de equipo dejaron que los cinco asustados vaqueros salieran de la taberna. Luego se dispusieron a salir ellos en seguimiento suyo.


  —Sheriff Kokomoor… —quiso decir Neal.


  —Capataz… —intentó hablar también Richard.


  —¡Obedezcan! —les interrumpió el enérgico sheriff.


  Apenas acababan de girar sobre los talones los dos jefes de equipo cuando los cimientos de la taberna se conmovieron.


  Burton dijo, pero no terminó de hablar:


  —¡Abra el ojo, sheriff!


  Los seis vaqueros hicieron desesperados esfuerzos para desenfundar.


  Dos o tres de ellos lo consiguieron en parte.


  Pero las diestras de los representantes de la ley resultaron más veloces.


  La muerte revoloteó durante unos instantes por el interior de la lujosa taberna, accionó su guadaña y se fue a otra parte a saciar su eterna hambre de carne.


  El capataz Burton recargó su revólver al mismo tiempo que lo hacía el joven Mortimer, saliendo los dos a toda prisa de la taberna.


  Al pasar junto al pequeño jefe de equipo, el capataz le dio una palmada en la espalda.


  —¿Vamos, Richard? Leslie, Agnes y Shirley nos esperan.


  —Sí, pero éstos…


  El sheriff Kokomoor gritó desde el umbral de la taberna:


  —Richard, puedes ir con ellos si quieres. Yo y Neal nos encargaremos de esas buenas piezas.


  A pesar de que tenía las piernas más cortas que los otros dos, el joven jefe de equipo corrió a la par con ellos.


  Pero el capataz Burton, el virtual padre del Grand Ranch, fue el primero en llegar junto a la virtual madre del mismo.


  Burton y Leslie, gracias a los cuales había surgido el mejor rancho de Gallup, serían al mismo tiempo artífices de su felicidad y la de muchos hombres y mujeres más.


  También un perro vagabundo les debería algo que los irracionales estiman tanto como los racionales la felicidad: tener no un amo a quien querer, sino dos.


  En aquel momento Vagabond levantó el puntiagudo hocico y ladró al sol, pues era de día y la Luna estaba oculta, lo cual era una manera como otra cualquiera de demostrar que se sumaba a la alegría de sus amos.


  



  FIN
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