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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL personaje que había contratado a Alvin, el cual cabalgaba a su derecha, dijo deteniendo su cabalgadura al llegar al final de la calle principal de Colorado Springs:


  —¿Lo está comprendiendo, mi joven amigo? Pues lo que ha visto aquí, lo verá en otras poblaciones desde el centro hasta el sur de Colorado.


  —¡Cristo, esto es horroroso!


  —Pues espere, que aún verá esto mismo muchas veces más.


  Sin detenerse en Colorado Springs ni para almorzar, cosa que Alvin encontró que era una exageración, los dos caballos acabaron de recorrer la calle principal y después enfilaron el sendero de Pueblo, teniendo al oeste la gigantesca mole de las Rocosas.


  —A lo mejor los personajes que integran la Asociación de Criadores de Caballos no comen —murmuró Alvin.


  Mas luego, volviéndose hacia su acompañante, le miró con cierta intensidad y entonces se dijo:


  —O quizás un hombre a los cuarenta años come mucho menos que a los veintisiete. ¡Rayos! ¡Ahora mismo me comería un buey por los cuernos!


  Alvin volvió a ver las cosas de color rosa cuando se iban acercando a Pueblo.


  Por la inclinación del sol supo que el tiempo ya había pegado un buen bocado a las dos primeras horas de la tarde.


  —Aquí comeremos y nos desquitaremos de la falta del almuerzo —volvió a murmurar Alvin.


  Pero el personaje de la Asociación de Criadores de Caballos, alto, fuerte, ancho, varonil, que debía de tener una fuerza tremenda, dijo cuando llegaron a cierto lugar de la calle principal donde habíase reunido una buena parte de los habitantes de la ciudad para comentar airadamente lo que estaban viendo con sus propios ojos, aunque creían que no era cierto lo que estaban viendo:


  —¿Qué? ¿Lo comprende todavía mejor, mi buen amigo?


  Por unos segundos, Alvin se olvidó del hambre canina que le roía las entrañas para contemplar un cuadro inolvidable, algo sólo entrevisto en la visión dantesca del infierno.


  —¡Cristo! —volvió a exclamar—. Reconozco que a los que han hecho esto merecen que les maten a pequeños mordiscos de culebras venenosas.


  —¡Pues aguarde, que aún quiero enseñarle algo más! En algunas ciudades —en todos los casos, del centro hacia el sur— he contado hasta treinta caballos degollados.


  Cuando el personaje lanzaba su caballo al galope como si se dispusiera a terminar de recorrer la ciudad para después enfilar el sendero de Walsenburg, algo en el interior de Alvin se rebeló.


  En primer lugar lanzó su caballo en pos del potro de su acompañante, logrando atajarle, cortándole el paso.


  —Míster —dijo secamente cuando el potro se hubo parado—, yo no sé de qué madera estará usted hecho, pero lo que es yo, si no como al menos tres veces al día, puedo considerarme hombre perdido.


  El personaje, barbiespeso, moreno, se sonrió por primera vez.


  —Muchacho, me había olvidado de que a los veintitantos años no se siente igual que a los cuarenta y tantos.


  —Esto lo sabe usted mejor que yo, puesto que ha llegado a las dos edades. Pero puedo decirle que mis ojos parecen mirar al frente, pero ven a los lados a causa de la debilidad que siento. ¿Se da cuenta de que, desde que hemos salido de Denver, al alba, no hemos probado ni un bocado? Esto sin hablar de estos animalitos de Dios, a los que usted tanto quiere por un lado, mientras que por el otro…


  —¡No se hable más del asunto, muchacho! ¿Le parece sugestiva la entrada de aquella casa de comidas?


  —Más que la entrada, me gusta el olor que ha despedido una de las ollas o cazuelas, olor que me ha puesto de un humor de perros.


  —Vamos y comerá lo que quiera… con una condición, Alvin.


  —Usted dirá, pero lo que sea, dígalo pronto.


  —No hemos de hablar ni una sola palabra de lo que hemos visto, hasta que lleguemos cerca del lugar donde nos separaremos, después de pasar la noche al raso.


  —¡Bueno estoy yo para charlas, con la gazuza que tengo!


  —Pero luego de comer puede ocurrírsele…


  —Luego de comer me faltarán manos para desabrocharme el cinto y los primeros botones de los pantalones, dándole gracias a Dios por haber hecho cosas tan buenas.


  —¡Ah, la juventud! —rio el personaje.


  Los dos jinetes galoparon más sosegadamente cuando lanzaron sus caballos fuera de Pueblo, puesto que tanto uno como otro tenían los vientres llenos, y ya se sabe que el vientre lleno quiere decir torpor, falta de agilidad mental y falta total de reflejos.


  En un alto del camino para abrevar a sus monturas, el personaje informó a Alvin:


  —Nos despediremos en Walsenburg. No es conveniente que me vean más cerca de la frontera.


  —¿A cuál de ellas se refiere?


  —A la de México.


  —¿Cree usted que lo que hemos visto tiene alguna relación con México?


  —Usted deberá averiguarlo. Cono sea, alguien trata de imponer determinada raza de caballos en Colorado y quizás en toda la Unión, sustituyendo a la Asociación de Criadores de Caballos.


  —Supongamos que mientras me meto a averiguarlo surge algún fulano con estrella.


  —Tome usted buena nota de lo que le diga.


  —Sí, pero supongamos que el de la estrella se mete conmigo.


  —Tiene usted carta blanca.


  —Ya, ya. También Mullins, Tom O'Phalliard, Bill Hickok, Bab McAsyerson, Wyatt Earp y muchos más tienen carta blanca para asesinar; pero el día que los agarren, los ahorcarán.


  —A usted le respalda la ley.


  —¿Qué ley? Entendámonos desde un principio para evitar confusiones.


  —Mire, para empezar, el color de estos billetes…


  El personaje extrajo un rollo de billetes de banco de los grandes, capaz de tentar a un santo, y se lo tendió a Alvin, quien meneó la cabeza y no los tomó.


  —Para empezar, míster, si le parece —dijo—, hábleme de la ley, a la cual nos estábamos refiriendo.


  El personaje miró sorprendido a su joven y atlético acompañante.


  —No parece usted un hombre nacido en el Oeste, amigo.


  —Pues, vea lo que son las cosas; nací en el corazón del mismo Denver. Mis padres eran maestros de escuela de la capital, y lo fueron hasta su muerte.


  —Bueno, pues…


  —Hablando en plata: tengo carta blanca para obrar en justicia con los malos y con los buenos. ¿Es correcto esto que acabo de decir?


  El personaje dijo con energía, y el tono de su voz convenció enteramente a Alvin, a pesar de que su contestación fue brevísima:


  —¡Sí! —Aunque tras una pausa—: Además, el documento que se le entregó en Denver le acredita como un representante de nuestra asociación, aunque le aconsejo que no lo muestre a las primeras de cambio.


  —Es todo lo que quería saber.


  Tomó el rollo de billetes, le echó una ojeada y preguntó:


  —¿Quiere un recibo?


  —Entre nosotros todo se hará de palabra, pues se supone que todos somos gente de honor, y por esto le elegimos a usted, Alvin Zalla. ¡Todos somos honorables… a menos que se demuestre lo contrario!


  —Gracias, míster. Ya ve que ni me he preocupado de conocer su nombre.


  —Esa es una de las cosas que más me han gustado de usted; que no me lo haya preguntado. Se le ha contratado para que investigue este caso único en la historia de nuestro país, no para que husmee en las vidas de los componentes de la Asociación de Criadores de Caballos.


  —O sea, yo siempre…


  —Usted siempre tendrá que ponerse en contacto conmigo si necesita algo o quiere facilitar alguna información. Yo me valdré de los medios que crea convenientes para dirigirme a usted. Pero no olvide nunca la contraseña que deberemos usar cuando tengamos que emplear segundas personas para lo que sea.


  —No la olvidaré.


  —Bien. ¿Sigamos adelante?


  —¿Dónde dormiremos, dice?


  —Usted en Walsenburg. Puede acostarse temprano para llegar al alba a Trinidad, que será su meta, porque si las manadas de caballos entran en Colorado, forzosamente tendrán que pasar por Trinidad o sus alrededores, que es su tierra natal.


  —¿Y usted?


  —Yo regresaré a Denver. He cambiado de opinión, ¿sabe?


  —Pero, oiga, ¿usted es de hierro?


  —Amigo mío, para dedicarse a la crianza caballar se ha de ser de hierro, de acero o… de cualquier cosa de ésas. Y cuando un criador de caballos ve que el fruto de los esfuerzos de toda su vida están a punto de perderse, entonces… ¡Entonces se hace insensible a la fatiga y a todas las debilidades humanas!


  Alvin asintió varias veces con la cabeza, en tanto el otro hablaba.


  —Comprendo lo que quiere decir, míster, se lo aseguro —replicó.


  —Por eso le elegimos a usted, muchacho; porque sabemos que sabe comprender y también diferenciar lo justo de lo injusto. Igualmente suponemos que cumplirá con su deber, aunque le cueste la vida.


  —Puede estar seguro de ello.


  —Hágalo así y jamás volverá a los ranchos como un simple caballista o capataz como era usted ahora. ¡Tendrá su rancho propio! ¡Lo juro!


  —Esto si vivo, como es natural.


  —Usted lo ha dicho, Alvin.


  —Yo también le juro que cumpliré lo que he aceptado y por lo cual me pagan… si vivo para cumplirlo.


  CAPÍTULO II


  AQUEL amanecer en Trinidad, Colorado, sería inolvidable para sus habitantes.


  En Trinidad era corriente ver hombres muertos en la calle principal y en los callejones que la atravesaban. Sobre todo, durante las vigilias de fiesta y las propias fiestas.


  Pero lo que estaba viendo Alvin, que acababa de llegar a su ciudad natal, de la cual había salido hacía algunos años, era algo que pocas veces había sido contemplado por unos ojos humanos.


  —¿Estaré soñando? —murmuró—. ¡Claro que debo de estar soñando! Me lo indica con toda claridad esta luna que parece una esfera enorme colocada en medio del firmamento para hacer bonito.


  Pese a su afirmación, Alvin Zalla, que iba a pie, llevando de las manos las riendas de su asustado caballo alazán, al que tenía que darle algún tirón de cuando en cuando para que no se resistiera a seguirle, se agachó y…


  —¡Pero si es carne y hueso! Veamos ahora éste… ¡También!


  Hizo cinco o seis comprobaciones más, y cuando no le cupo duda de que se hallaba ante la matanza de caballos más asquerosa de toda la historia de Trinidad, desenfundó el revólver y lo descargó al aire. Mientras recargaba el rodillo, iba gritando:


  —¡Afuera todos, amigos! El que os habla es Alvin Zalla, que ha empezado a sospechar al ver correr a una sombra.


  El interior de las casas se iluminó y las contraventanas se abrieron, apareciendo alguna cabeza cana cubierta con el consabido gorro de punto con borla.


  —¿Quién grita ahí fuera…? ¿Es cierto lo que estoy viendo?


  —¿Es que no se puede dormir en esta ciudad? Primero los escandalosos de ayer noche, después… ¿Pero qué estoy viendo?


  —¿Quién es el hijo de…? ¡Santo Dios!


  Todos los que comenzaron hablando quedaron con las bocas abiertas, cerrando y abriendo los ojos para cerciorarse de que era cierto que estaban bien despiertos.


  —Amigos —volvió a tomar la palabra Alvin—, ¿es así cómo me recibe la ciudad donde nací? ¡Que me muera de un dolor de tripa si he visto jamás una carnicería semejante! ¿Es que la habéis hecho para celebrar mi llegada?


  Ahora ya no fueron las ventanas, sino las puertas de las casas las que se abrieron, saliendo las personas de ambos sexos en silencio, las cuales continuaron mirando, aunque siguieron pensando que aquél era un sueño de pesadilla.


  —¡Esto es monstruoso!


  —¡Es espantoso!


  —¡Es… lo nunca visto!


  A alguien se le ocurrió decir, pero su exclamación no tuvo acogida, ni buena ni mala, pues la reserva John Martin Res, que era la que se hallaba más cercana a Trinidad, tenía al frente a su cacique Ojo de Azor, un buen amigo de los blancos.


  —Esto sólo puede ser cosa de los indios.


  Le miraron, se encogieron de hombros y nadie se tomó la molestia de contestarle.


  Otro dijo, y a éste todos le hicieron caso:


  —Los que han hecho esto han tenido que entrar en los establos, ¿no?


  Viendo que todos le miraban expectantes, el mismo sujeto volvió a tomar la palabra:


  —Y si entraron en los establos sin que ninguno de nosotros lo oyera, también pudieron entrar en las casas y degollarnos a todos nosotros. ¿O me equivoco?


  Alvin Zalla intervino acertadamente:


  —La muerte de los habitantes de Trinidad no le reportarían ningún beneficio, mientras que la de los caballos ya es otra cosa.


  —Eso que acabas de decir se tiene sobre dos pies, muchacho.


  —Bien dicho, pero que muy bien dicho… Lo malo es que yo no entiendo ni media palabra.


  —Alvin Zalla, continúas siendo tan listo como antes. Todos los Zalla lo habéis sido. ¿Por qué demonios te marchaste después de haber enterrado a tu abuelo?


  —Sheriff Scott, juez Evert, alcalde Arty, les sugiero que después de que ustedes hayan dado las órdenes oportunas para retirar toda esa… carne, nos reunamos en el Sheriff’s Office.


  —¿Sabes algo que…?


  —Si crees que puedes decir algo que…


  —Alvin, los Zalla siempre han tenido fama de misteriosos. ¿Qué escondes en la manga en esa ocasión?


  El recién llegado se acarició la frente con la palma de una mano.


  —Me gustaría pensar… en compañía de ustedes. Es todo.


  —¿Pero tú crees…?


  —Esto es lo malo, que hasta ahora no creo nada. Pero quizá, si nos encerráramos en el Sheriffs Office y hablásemos los cuatro, entre unos y otros daríamos en el clavo.


  —¡Sheriff Scott, mire esto! —graznó un chiquillo—. ¿Lo ve cómo yo lo he descubierto?


  —¿Qué has descubierto tú, Nelson?


  —¡Al asesino de todos esos caballos!


  —¿Matar un hombre solo casi treinta caballos, después de sacarlos de los establos correspondientes sin que nadie oyese nada? ¡Bah! Lo que ocurre es que tú llevas en la sangre la afición al whisky heredada de tu… Bueno, no me hagas caso, hijo.


  El hombre de la estrella se acercó al lugar donde un chiquillo larguirucho, pálido y ojeroso, de cuando en cuando giraba la cabeza para toser, pasándose la mano por la áspera cabellera rubia que hacía varios meses que no se cortaba.


  —¿Verdad que no has oído lo que he dicho, Nelson? —le preguntó.


  —Usted, sheriff Scott, es bueno y nunca dice las cosas para molestar. No, no le he oído.


  —Bien, bien; pero ¿has oído o no lo que he dicho?


  —No, señor —mintió el chiquillo.


  El de la estrella inclinó la cabeza y dijo al oído del chiquillo:


  —Tú sí que eres bueno, hijo; pues me consta que sí me has oído.


  A continuación, el de la placa miró lo que Nelson había creído que era la solución del misterio.


  Y a la vista de muchos, durante un buen par de minutos, lo fue.


  Pero Alvin fue el primero que meneó la cabeza.


  —Sheriff Scott, ¿verdad que usted ha visto muchos hombres como éste, muertos violentamente?


  —Más de los que quisiera haber visto.


  —Entonces dígame si este desgraciado murió con cuchillo en su mano.


  Referíase al cadáver de un desconocido, completamente estirado, el cual empuñaba un cuchillo monstruoso.


  Pero unos expertos como eran el trotamundos Alvin y el sheriff Scott no tardaron en percibir que los dedos de la mano derecha del cadáver habían sido abiertos a la fuerza; a la fuerza también fueron cerrados sobre el mango del cuchillo, cuya hoja estaba tintada en sangre, hasta el punto de que dos dedos estaban fracturados.


  El juez Evert, que también lo comprendió así, admitió la sugerencia del recién llegado Alvin.


  —Creo, en efecto, que haríamos bien charlando un rato en tu oficina, Scott.


  —Como yo también lo creo así… ¡Amigos —el sheriff habló en general—, que cada cual entierre a su caballo y esta mañana, alrededor del mediodía, venir a visitarme y os tomaré los nombres!


  Uno de los aludidos, que estaba mirando con ojos tristes a uno de los caballos muertos, de blanco pelaje, preguntó sin levantar la cabeza:


  —¿El saber nuestros nombres les devolverá la vida a nuestros caballos, sheriff?


  —Hay una cosa que se llama justicia y otra que se llama ley, ¿no?


  —Bueno…


  —Pues, aunque sólo sea pensando en la ley y en la justicia, debéis facilitarme vuestros nombres. Después… ¿Quién sabe lo que ocurrirá después?


  —¿Después de qué?


  —¡Después de después, maldita sea el corazón de todos los hombres malos!


  CAPÍTULO III


  EL alcalde Arty, de mediana estatura, grueso y bien nutrido como la mayoría de alcaldes, de cuarenta y cinco años, dijo al de la placa y al juez:


  —Amigos, a la vista de tantos cadáveres se me ha revuelto el estómago. Y como supongo que no me necesitáis…


  El sheriff, el juez y el recién llegado Alvin no contestaron, pero se quedaron mirándole mientras se alejaba.


  —Al llegar a su casa, el alcalde se dará un panzón de comer y se volverá a la cama —dijo el juez.


  Y el de la estrella:


  —Es un comodón y no se puede contar con él para nada.


  Alvin no hizo ningún comentario, colocóse detrás del juez cuando el sheriff abrió la puerta del Sheriff’s Office, la cual estaba en la penumbra.


  Varios haces de luz vivísima, seguidos de otros tantos estampidos iluminaron la entrada de la oficina del representante de la ley, el cual fue empujado por el juez, porque éste a su vez recibió un tremendo empujón de Alvin.


  Varios caballos corrieron detrás del lado izquierdo de las casas antes de que los tres hombres pensaran en levantarse del suelo.


  El de la estrella y el juez se volvieron hacia el joven, de unos veintisiete años, de cabellos del color del trigo maduro.


  —Te debemos la vida, Alvin —dijo el segundo.


  —El que me ha empujado a mí has sido tú, juez Evert —observó el sheriff.


  —Acabas de decir una verdad tan grande como este edificio, pero…


  —¿Pero…?


  —Resulta que yo he querido sostenerme en ti cuando he recibido el empujón de Alvin. Luego, pues, es gracias a él que los dos hemos ido a parar al suelo.


  El representante de la ley se volvió hacia el joven.


  —Hasta en esto has demostrado ser un Zalla. Tu padre y tu abuelo eran capaces de ver en medio de la más impenetrable oscuridad. ¿No sabes que, debido a esto, les apodaban Cat?


  —Es que yo no he visto nada, ni en la oscuridad ni en la claridad, sheriff.


  —¿Entonces?


  —Cuando se lo diga, sé que me contestará que también en esto me parezco a mí padre y a mí abuelo, los cuales también se llamaron Alvin; aunque de padre yo recuerdo muy poco.


  —Dilo.


  —No he visto nada; he intuido que varios hombres se encontraban observándonos en la penumbra. Esto ha sido todo.


  —Exacto. Antes de que les llamaran Cat, ¿sabes también cómo les llamaron a los Zalla, tus antecesores?


  —Eso sí que no lo sé.


  —¡Pues lo sabrás ahora mismo! ¡Les llamaban Presentiment! Es decir, lo que no sabían lo presentían, o lo intuían, como tú has dicho.


  —Con tantas virtudes como usted nos atribuye a los Zalla, sheriff Scott, ¿podrá decirme por qué no hemos llegado a ricos?


  —Claro que te lo puedo decir. Tu padre y tu abuelo no llegaron a ser nunca ricos, como tampoco llegarás a serlo tú.


  —De esto último estoy segurísimo, pero todavía no me ha dicho cuál es el motivo de que no hayamos aprendido a ser ricos.


  —Cuestión de conciencia. ¿Has comprendido?


  —No, señor.


  —Los Zalla, en un momento dado, sois capaces de comeros los hígados de cualquiera; pero fuera de este momento, sois blandos y de buena pasta.


  —¿Y para ser rico…?


  —¡Para hacerse rico no se han de tener entrañas!


  —Es que yo, sheriff Scott, me he propuesto ser rico.


  El hombre de la estrella observó atentamente al joven Zalla.


  —¿Cuánto te falta para llegar a los seis pies y medio de estatura… aunque te parezca que la pregunta se aparta de eso que estábamos diciendo de las entrañas?


  —Un poco más de una pulgada.


  —Bien, eres trigueño, tienes los ojos grises como el cielo cuando está encapotado; luego… luego tienes «algo» que las mujeres prefieren a la perfección de líneas en un rostro masculino. Bueno, yo me entiendo y bailo solo.


  —¡Un momento! —dijo de pronto Alvin.


  Caminando como una sombra, rodeó el edificio, observó unas huellas en el suelo, blandas, húmedas, siguió las huellas durante un largo trecho. Finalmente, se agachó y aplicó un oído al suelo, conteniendo la respiración.


  —Están lejos —murmuró, enderezándose.


  Luego regresó a la oficina del representante de la ley, pero cuando se disponía a rodear el edificio en sentido contrario, un roce, un ligerísimo roce, algo innominado, le obligó a envararse, poniéndose tenso.


  La única duda que tuvo era si debía avanzar hacia la derecha del edificio o a la izquierda. La duda le desapareció repentinamente, sin necesidad de avanzar hacia ninguno de los dos lados.


  Giró rápidamente sobre sus talones, empuñando ya el revólver. Sonó un estruendo y una bala se estrelló contra la fachada delantera del edificio.


  —Mereces la muerte de los traidores, ¡por la espalda!


  Dirigió unas palabras al hombre que corría como un gamo, al cual no siguió porque el disparo del revólver le había cegado momentáneamente.


  El sheriff y el juez, que tuvieron el acierto de acercarse a la parte trasera, yendo uno por la derecha y el otro por la izquierda, se encontraron encañonando al joven Zalla, quien a su vez les estaba encañonando a ellos.


  —¿Qué ha ocurrido, muchacho?


  Alvin levantó la mano con el revólver, mientras se ponía el dedo índice de la otra mano en los labios. Es decir, pidió silencio.


  Este fue de corta duración, pues se oyó ruido de cascos de caballos galopando hacia la frontera de Nuevo México.


  —Todos ellos procedían y han regresado a Nuevo México.


  —Sí, pero ese que acaba de marchar y por lo visto ha disparado contra ti…


  —Ese estaba aquí en espera de escuchar la conversación que vamos a sostener… en otro momento, pues por hoy me he quedado mudo.


  —Has corrido un peligro de muerte, ¿no?


  —¡Psch! Estamos en la primavera de 1866 en la frontera entre un Estado y dos territorios de la Unión: Kansas, Nuevo México y Oklahoma. ¡Bueno, señores, hasta dentro de unas horas, pues estoy medio muerto de sueño y de cansancio!


  —Como has dicho que íbamos a hablar…


  —He cambiado de pensamiento. Será mejor que hablemos cuando yo haya descansado.


  Alvin salió y avanzó por la acera sin parar de bostezar. Cuando leyó la palabra «hotel» estuvo a punto de proferir una exclamación de alegría. Pero alguien le golpeó rudamente en la nuca.


  Cuando Alvin Zalla abrió los ojos ya era de día. Los cerró y los volvió a abrir rápidamente.


  —¡Vaya! Resulta que me he muerto o me han matado y estoy en otro mundo.


  Una voz femenina decidida, pero agradable, le preguntó:


  —¿No le gusta la carne asada? ¿Y qué me dice del café? Bueno, para saber qué tal están la carne y el café será necesario que los pruebe. ¡Vamos, vamos; acomódese como si fuera un gran señor!


  La que acababa de hablar, portando una bandeja llena de platos humeantes, una cafetera, media hogaza de pan y algunos frutos secos, se presentó:


  —Yo soy Madeline, la dueña del único saloon americano que hay en Trinidad, joven Zalla.


  —¿No está Trinidad en América?


  —Sí, pero muy cerca de la frontera mexicana.


  —¿Y los otros saloons…?


  —Hay dos más y los dos son mexicanos, sólo concurridos por mexicanos.


  —Madeline, usted me ha llamado por mi apellido.


  —¿Cuánto hace que falta de Trinidad?


  —Tres años.


  —¿Cuánto hace que murió su abuelo?


  —Dos años y unos días, diez años después que mi padre.


  —Pues yo llegué a Trinidad el mismo día que enterraron a su abuelo. Entonces busqué un terreno y me hice construir el American Saloon de un modo especial para diferenciarlo de los otros dos, y que conste que no tengo nada contra los mexicanos. Pero como estamos en América…


  —Ya, comprendo.


  —Yo tuve ocasión de conocerle y saber que se apellidaba Zalla. Usted ni tan sólo me vio. Llegó a mediodía para el entierro, y a media tarde ya se había marchado.


  Alvin estuvo a punto de sonrojarse al darse cuenta de que había estado acostado en una cama con encajes y adornos femeninos. En general, toda la habitación tenía el sello característico de una mano femenina muy refinada.


  —¿Hablamos ahora de otra cosa, Madeline? —propuso.


  —Bueno.


  —¿A qué se debe que yo esté aquí?


  —A Dios. Sin su ayuda, a buen seguro que estaría en el cementerio. Pero El intervino a tiempo, utilizándonos a mí y a dos de mis jugadores profesionales, los cuales me acompañaban en la calle y vimos cómo un hombre te daba un culatazo por la espalda, mientras que un acompañante suyo se disponía a pasarte un lazo corredizo por el cuello. ¡Brrr! Me estremezco al pensarlo.


  —¿Pudisteis?


  —Si estabas a punto de preguntarme si pudimos saber quiénes eran, te responderé que no. Lo que también es cierto es que al ver a mis dos jugadores, los cuales desenfundaron sus revólveres, echaron a correr como galgos.


  —¿De esto hace…?


  —Unas seis horas. Ahora son las doce de la mañana.


  —Madeline… Madeline, ¿lo he soñado o es cierto que han aparecido veinte o treinta caballos muertos?


  —Es tan cierto como ese chichón que tienes en el centro de la cabeza, el cual si no es tan grande como uno de tus puños, lo es como uno de los míos.


  —Madeline, te debo la vida.


  —Prefiero que me la debas tú a mí que yo a ti. Ya ves que soy franca.


  —No pienso olvidarlo, Madeline. ¡Ah! ¿Puedo decirte que tienes los cabellos rubios claros y los ojos color esmeralda más hermosos que he visto en la más hermosa cara de mujer?


  Ella simuló no haberle oído, diciendo con insólita seriedad:


  —¿Quieres seguir un consejo?


  —No te aseguro que lo siga, pero me gustaría que me lo dieras.


  —¡Abandona Trinidad mientras puedas hacerlo!


  —¿Por qué me lo aconsejas?


  —El sheriff Scott, que es un buen amigo mío, me ha contado que ayer dispararon contra él, el juez y contra ti cuando ibais a entrar en su oficina.


  —Es cierto.


  —¿Lo quieres más claro? Quieren hacerse con tu pellejo y lo han intentado dos veces. Pero ya sabes que a la tercera va la vencida.


  —¿Sabes de dónde es oriundo el apellido Zalla, Madeline?


  —Lo ignoro.


  —De Texas.


  —Con esto quieres decir que…


  —¡He decidido quedarme en Trinidad y descubrir a los asesinos de caballos y a los que me han tomado a mí también por un caballo!


  CAPÍTULO IV


  AL fin se efectuó la reunión entre el sheriff, el juez, el alcalde y Alvin en el Sheriff’s Office, de Trinidad.


  El representante de la ley, dijo:


  —Tú tienes la palabra, muchacho.


  Alvin miró al juez y después al alcalde, volvió a mirar al titular de la oficina. Poniendo cara de extrañeza, preguntó:


  —¿Y qué tengo que decir yo, sheriff? Yo pensaba que en una reunión con ustedes me informarían de algo que ignoro y que con todas nuestras luces a lo mejor llegaríamos a algún lado.


  —¿Es eso todo?


  —Eso me pregunto yo.


  —¿No hay alguno que sepa algo que, unido a lo que otro sepa, nos pueda servir de punto de arranque?


  El alcalde, que seguramente estaba pensando en el suculento almuerzo que le aguardaba en su casa, preguntó de muy mal talante:


  —Entonces, ¿puede alguno de ustedes explicarme la causa del exagerado interés en que nos reuniéramos aquí tan temprano?


  —¿Tan temprano? —explotó el juez—. ¡Son más de las diez!


  —Pero yo…


  —Tú estás pensando en el pedazo de carne que te estarías comiendo ahora mismo si en vez de estar aquí estuvieras en tu casa.


  —¿Puedo hacer lo que me dé la gana con mi carne o no?


  —Pero, en cierto modo, lo que ocurre en Trinidad te interesa o te debe interesar más que ese trozo de carne asada que no debe bajar de dos libras que embala todas las mañanas.


  —Haya paz, amigos —intervino el sheriff—: No creo que haya ocurrido ninguna desgracia entre nosotros y este joven se ha limitado a decir lo que nosotros también podemos decirle a él. En dos palabras: ignoramos lo que está pasando en Trinidad… y en otras poblaciones y por qué está pasando. En resumen; alguien «asesinó» los caballos en nuestros establos, sin que, por muchos centinelas que pongamos, logremos averiguar quién lo hizo.


  Estas palabras calmaron a los dos hombres y avivaron su interés, ya que ambos preguntaron al mismo tiempo:


  —¿Has dicho que en otras…?


  —¿Que en otras ciudades…?


  El representante de la ley asintió con la cabeza, y el juez y el alcalde se interrumpieron. Luego se volvió hacia el joven.


  —Habla, hijo.


  —En realidad puedo decir muy poco, aunque lo que voy a decir lo he presenciado.


  —Aunque sea poco, dilo.


  —En Colorado Springs, en Pueblo y en Walsenburg ocurrió igual que en Trinidad. Los caballos, moribundos, salieron de sus establos y fueron a morir en medio de la calle.


  —¿Al decir igual…?


  —Eso. ¡Aclara eso!


  —Lo único que puedo aclarar es que al llegar a esas ciudades vi a la gente alarmada porque una buena parte de los caballos que tenían en los establos de sus viviendas habían sido «asesinados». Estas fueron las palabras que emplearon los habitantes de Colorado Springs, Pueblo y Walsenburg para informarme de la situación.


  Alvin estuvo en un tris de decir la verdad; o sea, que él representaba a la Asociación de Criadores de Caballos, cuando el alcalde, con quien no acababa de congeniar y con el que dudaba que congeniara alguna vez, le preguntó de pronto, mientras entrecerraba un ojo y le miraba suspicazmente:


  —¿Hacia dónde te dirigías tú, que has visto lo que no ha visto nadie todavía en esta ciudad, muchacho?


  Alvin, que estaba sentado enfrente del personaje, comprendió que desde un principio debía poner ciertas cosas en claro. Y estas cosas se referían a que se debía entender que las fuerzas vivas de Trinidad saldrían ganando con su colaboración, mientras que él no ganaría nada en absoluto. Lo dijo con estas mismas palabras, mirando de hito en hito al alcalde.


  —Alcalde Arty, con otra pregunta y con la intención de esta que me acaba de hacer, aquí sobrará uno.


  —¿Yo, por ejemplo?


  —No, señor, yo… ¡Ah! Desde este momento le prohíbo a usted, precisamente y únicamente a usted, que me tutee.


  —Forastero, no debe olvidar con quién está hablando.


  —Ni usted debe olvidar los buenos modales. Y como ya estoy cansado de usted…


  Alvin se puso en pie y se encaminó a la puerta, aunque antes de llegar allí el sheriff y el juez cubrían la salida con sus cuerpos y, sobre todo, con sendas sonrisas amistosas, unas sonrisas amplias, suplicantes.


  —Muchacho, recuérdalo: el jefe administrativo de este condado soy yo —dijo el sheriff—, y a mí me caes muy bien.


  —Y yo también creo ser alguien —dijo a su vez el juez—. Y te doy mi palabra de que te tengo por todo un tipo.


  Pero Alvin no pareció dispuesto a dejarse convencer a las primeras de cambio.


  —De acuerdo, sheriff Scott y juez Evert —manifestó—. Reconozco su autoridad, superior a la del alcalde en cuanto afecta al asunto de la muerte de los caballos, pero ahora voy a salir.


  —Pero nosotros…


  —Yo…


  —Ustedes pueden emplear el tiempo en hacerle comprender al alcalde que, si hemos de colaborar en un asunto tan grave, yo dispongo de tiempo. Sólo les pido a ustedes que me otorguen su confianza y me traten como yo les trato a ustedes. De lo contrario, me iré por donde he venido, y en paz.


  El alcalde dijo desabridamente cuando Alvin abría la puerta a pesar de la oposición de los dos hombres:


  —Muchacho, eres muy sensible…


  —¡No me vuelva a tutear, alcalde! —exigió el joven—. No lo olvide. Tampoco debe olvidar que hay algo en usted que no me gusta nada… Mañana volveré aquí a la misma hora, sheriff y juez… ¡Ah! Se me olvidaba decirles una cosa. Es algo vital para todos, aunque yo llevo la peor parte.


  —¿A qué te refieres, muchacho?


  —Has hablado de algo vital. ¡Explícate!


  El alcalde estaba expectante, pero fue el único los personajes que quedaban en la oficina que no despegó los labios.


  CAPÍTULO V


  LAS últimas palabras las pronunció Alvin cuando ya tenía un pie fuera de la oficina. Dijo:


  —Ayer, al separarme de ustedes, alguien me siguió y me arreó un culatazo. Le debo la vida a la dueña del American Saloon.


  —¡La buena y hermosa Madeline!


  —¿Por qué dices que le debes la vida a la más extraña de las dueñas de saloon, Alvin?


  —Porque le acompañaban dos jugadores y pusieron en fuga al asaltante, impidiéndole que me rematara, que era lo que se disponía a hacer.


  Alvin se fue alejando de la oficina, pero la puerta de ésta continuó estando abierta.


  El joven se volvió para preguntar, muy interesado:


  —¿Por qué ha dicho que Madeline es la más extraña de las dueñas de saloon, sheriff Scott?


  —¿Has oído decir o has pensado alguna vez que pudiera existir una dueña de saloon hermosa y cautivadora, limpia, pura, virginal, que no admite ni una mirada malintencionada de ningún hombre? Si me dices que sí ahora mismo me comeré la mesa de mi oficina.


  —Verdaderamente, no creo haber oído nunca contar una cosa tan extraña… sobre todo en los tiempos que corremos. ¡Sí, sí; la palabra es la mejor que le cuadra!


  Alvin entró en el American Saloon por primera vez.


  —¡Lagartos! ¡Esto sí que es un saloon, y no lo que se ve por esos mundos, incluido Denver!


  Las paredes del establecimiento estaban enteramente cubiertas de espejos, colocados los unos para verse reflejado en ellos, y los otros para ver el techo. Y como en éste también había espejos por doquier, resultaba que en el American Saloon no podía ocultarse nada; tampoco podían los hombres besar a las siete empleadas que se paseaban muy discretamente vestidas, alternando —en el mejor sentido de la palabra— con los parroquianos.


  Alguno de éstos hubiera bostezado, saliendo y yendo en busca de sensaciones más fuertes, por ejemplo, a uno de los dos saloons mexicanos. ¡Pero eran tan guapas, tan educadas, tantán damas las «mariposas», aunque allí era mejor pensar en ellas como empleadas!


  Las siete jóvenes, de una belleza y una distinción esmeradísimas, impropias de un saloon, sabían un poco de todo y eran capaces de hablar de caballos, de vacas y toros, o simplemente, filosofar y reconocer que la vida era poco agradable —esto último con aquellos clientes que tenían un humor fúnebre, tétrico.


  ¿Besar y abrazar un parroquiano a una de aquellas educadas señoritas con gestos y ademanes de grandes damas, tan frágiles que un rudo occidental de tipo corriente como aquéllos hubiera creído como frágiles cañas?


  Por lo que pudiera tronar, allí había dos hércules calvos, cuyas edades oscilaban entre los treinta y los cuarenta años, tan altos, anchos y fuertes, que les quitaban a los recalcitrantes las ganas de hombrear.


  Aún faltaba otra cosa, que fue la que le quedaba por ver a Alvin.


  —¿Me permite, señor?


  La que le dirigió la pregunta era una rubia que a Alvin no le hubiera extrañado nada saber que aún no había cumplido quince años.


  La rubia de cara infantil, de dientes blancos como perlas y labios rojos como el coral, tendió hacia él dos manos blancas y bellas como lirios silvestres.


  —Este es su número —añadió.


  Es decir, Alvin tuvo que entregar su revólver y recoger su número, que por cierto era el 101.


  —A la salida se le devolverá, señor —añadió la «niña».


  Antes de entrar en el American Saloon, Alvin había hecho una comprobación alrededor del edificio del Sheriff Office. Fruto de esta observación fue una sonrisa abierta.


  ¿Acaso no sabía él lo que era la huella de un caballo, de diez caballos o de cien caballos?


  Desde el centro hasta el sur de Colorado, cada propietario de yeguada tenía a gala poseer una marca de herradura completamente diferenciada de las de sus competidores. Esto en cuanto a los caballos, puesto que los potros eran vendidos con los cascos huérfanos de agujeros de clavos de herraduras, como también lo estaban de la marca de propiedad; de ambas cosas se ocuparía su comprador.


  Y resultó que Alvin reconoció las marcas de las herraduras de los caballos que habían estado, hacía muy poco tiempo, en torno a la oficina del sheriff.


  Le preguntó a la «niña» de quince años:


  —Nena, si quiero salir de aquí dentro de cinco minutos, pongamos por caso…


  —Podrá usted hacerlo y se le entregará el revólver a cambio de ese número, que es… el 101


  Alguien dijo alegremente desde la derecha:


  —¡Pero si es Alvin!


  Alvin sintió un escalofrío a flor de piel. La voz de la mujer que acababa de lanzar la exclamación le impresionó mucho más que la cara de la —en apariencia— impúber rubita que le había recogido el revólver a la entrada.


  «¿Por qué?», se preguntó.


  Esto es: ¿por qué se había impresionado tanto al oír la voz de la dueña del American Saloon?


  Giró la cabeza hacia la derecha y al ver el vestido ajustado, completamente ceñido al cuerpo, aunque por un misterio inexplicable, a pesar de que una verdadera escultura, no tenía nada de provocativo, Alvin vio por primera vez la gran mata de cabellos rubios claros que colgaban sobre las espaldas de Madeline, cuyos ojos, verde esmeralda, tenían un brillo particular.


  —Hola, Madeline —dijo con naturalidad.


  —Te he esperado todo el día.


  —¿Por qué?


  Ella vaciló y hasta pareció que su sonrisa perdía parte de su espontaneidad.


  —He hablado como una mujer egoísta, ¿verdad?


  —¡No, no!


  —¡Sí, sí! Parece como si esperara que vinieras a darme las gracias.


  —En realidad he venido a esto.


  —¿Sólo a esto?


  —Sólo. No soy hombre de saloons ni de tabernas.


  —¡Ah, ya! Entonces tú eres hombre de…


  —Leo, pienso, oigo música, vuelvo a leer, pienso; pienso mucho y busco.


  —¿Qué buscas?


  —Lo que no encuentro.


  Madeline le miró atentamente.


  —No lo hubiera dicho nunca.


  —¿De qué tengo cara, Madeline?


  —De todo lo contrario a eso que has dicho.


  —Yo tengo un amigo, Madeline, que si le vieras, le tomarías por un padre predicador.


  —¿Y no lo es?


  —Tiene cinco hijos.


  —¡Vaya, vaya!


  —Con cinco mujeres distintas.


  —El pobre. Porque no me negarás que el hombre que ha enviudado cuatro veces es muy desgraciado.


  —Es que mi amigo… aunque haría mejor llamándole conocido, no ha enviudado ninguna vez; no se ha casado nunca.


  —¡Oh!


  Alvin quedó como si viera visiones al darse cuenta de que Madeline, la dueña del American Saloon, había enrojecido. ¡Enrojecer la dueña de un establecimiento de diversión!


  —Y ya ves —terminó de decir Alvin—, tiene la cara de padre predicador.


  —Comprendo, comprendo. Has querido decirme que tú, que haces cara de… de conquistador del mundo, en realidad eres un padre predicador, en realidad es un conquistador.


  —Algo así.


  —Y tú, claro, si una mujer te besara, te sonrojarías y… ¿No llamarías al sheriff para que te protegiera?


  Aquellos ojos de verde color esmeralda, brillantes y picaros en aquellos momentos, miraron fijamente a Alvin, quien sacudió la cabeza.


  —Si la que me besara fueras tú, me haría feliz.


  —¿Sí?


  —¡Sí!


  —¿Por qué, si puede saberse?


  —Porque tú eres buena, sin ser pazguata; porque eres lo bastante inteligente para saber que entre el hombre y la mujer hay mucha diferencia. ¡Y eres tan hermosa!


  —A propósito, háblame de esa diferencia entre el hombre y la mujer, ¿quieres?


  Alvin quedó cortado. Pero su sorpresa fue de corta duración.


  —El hombre es el ataque; la mujer, la resistencia. El hombre es activo; la mujer, pasiva. El hombre es guerra, labranza, doma, espuela, revólver, cuchillo, barco, carreta, azada, pico, pólvora, fuego. La mujer es hogar, hijos, sonrisa, cocina, amor, dulzura, coser, bordar, lavar, limpiar…


  —¡Basta, basta! ¿Y dices que has sido siempre caballista?


  —Yo no he dicho que sea caballista. Mis padres fueron maestros en la capital de Colorado. A mí no me dio por el estudio, pero poco o mucho, estudié, monté a caballo, aprendí a manejar el revólver.


  —¿Puedo preguntarte qué haces en Trinidad?


  —Con mucho gusto. Y dime, ¿puedo preguntárselo yo a ti también?


  —O sea, que no estás dispuesto a contestar a mí pregunta, vamos.


  —Contestaré, siempre y cuando tú contestes a la mía. ¿Qué hace una mujer con dinero en Trinidad? Me explicaría que hubieras empleado tu dinero, incluso en comprarte un saloon, pero no en Trinidad, que es una ciudad fronteriza de las más peligrosas.


  Una hora de tristeza puso un velo en las bellas facciones de Madeline, que miró a derecha e izquierda, se dio cuenta de que nadie, ni la «impúber» podía escucharles, y entonces dijo en voz baja:


  —Espero y temo la llegada de alguien, Alvin. Yo no necesito comprar un saloon para ganar dinero, ¿sabes?


  —No.


  —Quiero decir que yo soy una mujer de posibles, con un gran problema en su vida.


  —¿Puedo preguntarte si se trata de un conflicto amoroso?


  —Desgraciadamente, no.


  —¿Por qué dices desgraciadamente?


  —Porque un amor carnal fallido puede sustituirse con otro amor carnal.


  —¿Qué otra clase de amores puede haber que no pueden sustituirse?


  —Piénsalo, amigo, piénsalo.


  —El amor de la madre, del padre, de los hermanos… del marido, de los hijos… ¿Verdad que tú no estás casada, Madeline?


  Ella no se dignó contestar; miróle de arriba abajo, separándose de su lado y volviendo a sonreír, mientras avanzaba por entre las mesas, diciendo educadamente:


  —Con permiso… Perdonen… Siento molestarles… ¿Verdad que me permiten…?


  Alvin estaba seguro de que la garganta se le había formado un nudo. Perdió las ganas de ver y de beber.


  No obstante, miró las caras de los hombres sentados ante las mesas más próximas, y sin transición, sin volverse ni una sola vez para ver si Madeline le miraba, se dirigió a la entrada y se encaró con la «niña».


  —Este es el número —dijo.


  Ella le sonrió.


  —Este es su revólver —respondióle.


  Alvin se ciñó el cinto y salió sin volverse ninguna vez.


  Al fondo del vasto establecimiento, Madeline también notó cierta cosa en la garganta y carraspeó. Después murmuró:


  —No me había ocurrido nunca nada parecido… Bueno, ya se me pasará.


  Sin embargo, tragó el atasco que se le había formado en la garganta y encontró que era amargo.


  Mientras tanto, al llegar al soportal del American Saloon, Alvin comentó por su cuenta:


  «Es la primera vez que una persona a la cual conozco tan poco, ocupa tanto espacio… ¿en mi cerebro?, ¿en mi corazón, en mi espíritu? Bueno, ¿qué diferencia hay de corazón y mente? Unos afirman que el corazón es una bomba que sólo sirve para bombear que el corazón es una bomba que sólo sirve para bombear la sangre a través de treinta y tantas mil millas de venas y arterias, grandes y minúsculas. Otros dicen… ¡Maldita sea! A ver si me rompo el alma.»


  Hizo una pausa cuando resbaló con algo, y al ver lo que era estuvo a punto de vomitar, sacudió la cabeza y prosiguió diciendo:


  —Otros dicen: tener buen corazón o mal corazón, tener corazón para hacer esto o lo otro, tener blando el corazón, al ver aquella desgracia me falló el corazón, y haciendo el corazón fuerte me adentré en la oscuridad, me daba en el corazón que… ¿En qué quedamos? ¿Tiene el corazón un pequeño cerebro propio? ¿O acaso es el cerebro el que tiene un pequeño corazón?


  Alvin tenía ganas de hablar, consigo mismo o con el primero que se presentara, con tal de no pensar; indefectiblemente hubiera pensado en Madeline y esto él no lo quería.


  —¡Cualquier cosa menos pensar en ella! —se sorprendió diciendo en voz alta.


  Tuvo un sobresalto, pues una mano le rodeó el tobillo y un hombre dijo con voz de borracho desde la calzada:


  —¿Se siente… se siente desgraciado como yo, amigo?


  Al volverse Alvin hacia el borracho, los dos recibieron una sorpresa, aunque el primero que la manifestó fue el desconocido.


  —¡Pero si eres un crío, muchacho! ¡Bah! A tu edad y con tu tipo no debes temer a la desgracia, sino hacerle cara. Resiste a la adversidad y ella se alejará de ti.


  Por parte de Alvin la sorpresa consistió en que jamás había visto un parecido tan asombroso entre un hombre y una mujer. ¡El hombre era el desconocido que estaba en la calzada, acodado en la alta acera; la mujer era Madeline!


  —Creo que empiezo a comprender —murmuró.


  —¿Crees que me conoces, eh? Pues te equivocas… ¡Te equivocas y aciertas al mismo tiempo! Pero no le digas a ella que me has visto. ¿Me juras que no se lo dirás? Sí… ¡Si se lo dices, me degüello en tu presencia, lo juro!


  Alvin continuó comprendiendo.


  —De acuerdo, amigo; no le diré nada. ¿Y qué tal si ahora nos vamos a dormir?


  —Afortunado tú, que tienes dónde hacerlo. Pero… pero los hombres como yo, que son… el deshecho, la basura… ¡Bah! El desecho y la basura no tienen derecho a tener hogar, ni una mala yacija donde hacerse un ovillo como los perros, o los lobos, o los tigres, o los… ¡Uaaah! ¿Sabes… sabes cuánto… cuánto hace que no prueba bocado, amigo?


  —Esto se arreglará pronto, amigo.


  —¿Cómo? Yo no tengo dónde… dónde…


  —Vendrá al hotel donde yo me alojo y ya verá qué pronto le preparan algo para comer.


  —Pero… ¡pero le dirán a ella que yo estoy aquí!


  —¿Quién se lo ha de decir?


  —Los del… los del hotel donde… donde tú te alojas, que también se darán cuenta de nuestro parecido.


  —No les diremos nada. No le verán y usted puede pasar unos cuantos días allí hasta que… que se encuentre mejorado de su enfermedad.


  —¡Pero lo adivinarán por el parecido, repito!


  —No, puesto que entraremos sin que vean en mi habitación del hotel, usted se acostará en un sofá y yo lo haré en la cama, pero antes yo mismo iré a buscar comida.


  —¿Y bebida?


  —Sí, café.


  —¡Puah! Bueno… Si no hay otro remedio, me conformaré… ¡Ah! ¿Te he dicho ya cómo me llamo?


  —No, señor.


  —Elmo Collins.


  La siguiente reunión entre los personajes más importantes de Trinidad tuvo otro signo. En primer lugar, empezó muy temprano, pero fue de corta duración.


  El alcalde Arty comenzó demostrando deseos de colaborar y hasta tendió la mano a Alvin.


  —Amigo, tengo varios defectos y dos de los mayores es que soy un comilón y un comodón. Debo de tener mil de menores, pero creo que ésos ni vale la pena mentarlos. ¿Quiere que volvamos a empezar como si nos conociéramos de ahora mismo?


  Alvin miró atentamente al alcalde, el cual no pestañeó al devolverle la mirada.


  —Mi contestación es ésta, alcalde Arty: ¿por qué no me tutea como el sheriff y el juez?


  —Como ayer dijo… dijiste…


  —Ayer dije lo que dije, porque… usted lo sabe tan bien como yo por qué lo dije.


  —¡Que me place! —exclamó alegremente el de la estrella—. Así nuestra colaboración puede resultar provechosa.


  —Eso digo yo —aprobó igualmente el juez—. Nuestro alcalde, Alvin, no tiene nada de malo… aparte de ese par de defectos que él mismo ha reconocido.


  —Bien, señores, vayamos al grano. ¿Qué tal les parece si cada uno de nosotros dice las observaciones que ha hecho?


  —¿Por qué no empiezas tú, muchacho? —le ofreció galantemente el alcalde.


  —Bien. Yo sé a qué yeguada pertenecen los caballos de los tipos que dispararon contra nosotros… o contra mí solo, cualquiera sabe. También sé que no huyeron hacia Nuevo México, sino que se dirigieron hacia el norte.


  —Yo he comprendido que alguien cortó el ramal que sujetaba los caballos a sus respectivos pesebres antes de ser «asesinados».


  —Yo conozco la descripción del forastero que preguntó a varias personas respecto al estado económico de varios dueños de caballos matados.


  El alcalde, que fue el último en hablar, manifestó orgullosa-mente:


  —Yo sé dónde fueron comprados el cuchillo que empuñaba el cadáver, así como las provisiones para un grupo de tres forasteros que llegaron a Trinidad al paso de sus cabalgaduras y salieron de la ciudad a uña de caballo.


  Alvin se puso en pie de un salto, diciendo imperiosamente:


  —Señores, no me hagan ninguna pregunta y escriban en un papel todo esto que acaban de decir.


  Después, sin despegar los labios, el joven abandonó la oficina como si tuviera prisa.


  CAPÍTULO VI


  MARTIN, el borracho de Trinidad, equivalente al tonto de otro lugar, al adivino de otro o a la bruja de otro, estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared de una casa.


  Alguien se acercó a él, parándose.


  —¿Eres tú, hijo? —dijo Martin, reconociéndole.


  Nelson, el chiquillo de cabellos rubios larguísimos, pálido y ojeroso, que tosía y escupía, procurando siempre que nadie le viera hacerlo, preguntó al borracho:


  —Padre, ¿quiere que vayamos a casa?


  —¿Casa? ¿Qué casa? ¡Ah! Tú le llamas casa a nuestra choza. ¡Jo, jo, jo! Tú, muchacho, eres un buen hijo, y siempre he oído decir que Dios ayuda a los buenos hijos. Tú… ¡tú te mereces vivir en el palacio del gobernador!


  Martin era pequeño y esmirriado, por lo que en aquellos momentos, al sentirse levantado del suelo por su hijo, exclamó:


  —¡Además eres fuerte! ¡Jesús, qué fuerte eres! ¿Sabes que eres muy fuerte, hijo mío?


  Nelson ocultó su tos y disimuló el escupitajo que lanzó a lo lejos para que su progenitor no lo viera. Hasta entonces él era el único que conocía el secreto, pero se guardaría muy bien de decirlo. ¡Buenas estaban las cosas en Trinidad, con la de debiluchos y depauperados muchachos mexicanos que acababan de llegar, para que los demás chiquillos de su edad se enterasen de que Nelson, el hijo del borracho Martin, había empezado a escupir sangre!


  Sintiendo a cada paso que daba —llevando poco menos que cargado al hombro el peso muerto del borracho — que iba a caer para no levantarse más, fue avanzando penosamente hacia la choza donde se reunían padre e hijo todas las noches, separándose al día siguiente, diciéndose aproximadamente siempre las mismas palabras:


  —Que haya buena pesca, hijo.


  —Lo mismo le deseo, padre.


  En aquel momento el borracho observó:


  —Nelson… hijo, ¿qué te pasa hoy que andamos tan… tan despacio?


  —Es que… es que… padre, hoy ha llovido y el suelo está muy resbaladizo —mintió el chiquillo, a punto de llorar.


  —¿Ha llovido? ¿Ves lo que son las cosas? Yo no me he enterado. No quieras… No quieras llegar a viejo para nada del mundo, hijo, pues con… con los años pierdes el oído, la vista, el olfato… ¿He dicho olfato? ¡Je, je, je! ¿Para qué queremos el olfato los hombres? ¡Ni que fuésemos perros! ¡Je, je, je!


  Cuando Nelson estaba a punto de dejarse caer rendido al suelo, alguien le arrebató a su progenitor y dijo, mientras le entregaba un paquete:


  —Será mejor que tú lleves esto, muchacho, pues no sé por qué me parece que yo soy un poco más fuerte que tú.


  Alvin Zalla, que era el que acababa de hacerse cargo del borracho Martin, echándoselo al hombro como si fuera una res, añadió, pasándole una mano por la cabeza al chiquillo:


  —Tú eres… Tú te llamas… ¡Ah, sí! Nelson. ¿Quién es este hombre, amiguito?


  —Mi padre, señor.


  —¿Y está… está indispuesto, no es cierto?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Experiencia que tiene uno de las cosas de la vida, hijo. Ahora voy a contarte algo que te hará gracia. Hay un señor, a quien no conozco personalmente, como tampoco tenía el gusto de conocer a tu padre hasta ahora, que precisamente también está enfermo del mismo mal.


  —¿Sí?


  —Y está en el lugar adonde también llevaremos a tu padre.


  —Si se refiere a la celda de la cárcel del sheriff…


  —¡Quita allá, hombre de Dios! ¿Hago yo cara de ser de los que llevan a los… hombres indispuestos a la oficina del sheriff?


  —No, señor.


  —Me conoces.


  —Sí, señor. Le he visto varias veces.


  —Yo a ti también. Tú eres amigo del doctor… digo del sheriff Scott, que es un hombre bueno.


  —¡Es un hombre excelente!


  —Sí, es lo que yo decía.


  —Sí, señor.


  —Ahora bien, si tu padre tiene hambre, antes de dejarle junto con el otro caballero…


  Martin tecleó la anchísima espalda del atleta que le llevaba a cuestas como si fuera una pluma.


  —Míster, ¿verdad que usted… usted no ha hablado de comer?


  —Pues, sí, señor; he hablado de comer.


  —Si no he… si no he entendido mal, también ha invitado usted a mi hijo a esa comida o cena…


  —Ciertamente. Ha oído usted perfectamente.


  —¡Padre! —saltó el chiquillo—. Este señor no ha dicho…


  Alvin le guiñó un ojo a Nelson.


  —¿Serás capaz de enmendarle la plana, como suele decirse, a tu padre, muchacho?


  —Bueno, pues…


  —Claro que no. Ahora mismo vamos a cenar, comer y desayunar los tres, pues se da el caso de que yo no he hecho nada de eso en todo el día.


  —Ni yo.


  El chiquillo no contestó, contuvo un acceso de tos y se sonrió.


  —Me gustaría verte reír, Nelson.


  —Es que si me río, toso, ¿sabe? —explicó.


  —Eso mismo le pasaba a un amigo mío que tenía bronquitis… ¿Te ha mirado últimamente el médico?


  —Nunca me ha mirado ningún médico, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque… ¡porque estoy sano!


  —Es toda una explicación, sí, señor.


  Era noche cerrada cuando Alvin se paró frente a la entrada del hotel donde se alojaba, miró con un solo ojo hacia el interior del hall e hizo:


  —Hum.


  —¿Pasa algo, señor? —preguntó el chiquillo.


  —Nelson, ¿sabes arrojar piedras?


  —Como todos los muchachos.


  —Me refiero a si sabes arrojarlas sin causar grandes daños.


  —Esto depende del tamaño de la piedra y de la fuerza del impulso que le da el brazo, claro.


  —Y de la fuerza con que se arroje, ¿has dicho?


  —Sí, señor; aunque yo he empleado las palabras del buen maestro Don al decirlo.


  —Pues, bien; ahora mismo arrojarás una piedra contra el pupitre del hombre que recibe a la clientela en este hotel. ¿Has comprendido?


  —Bien, sí; pero…


  —Al decir piedra, quiero decir piedrecita, porque… ¡A ver si demuestras que eres listo, comprendiendo por qué te pido que hagas eso!


  Nelson inclinó la cabeza apenado.


  —Usted cree, señor, que si usted intentara pasar con mi padre y conmigo, no le dejarían hacerlo en este lujoso hotel.


  —¡Diana! La gente… La gente es así de torpe, amiguito. En general se opina que los que visten bien y elegantemente son más honrados que los otros.


  —¿Y no es así, señor?


  —¡Pues claro que no! Yo mismo. ¿A qué dirías que me dedico, Nelson?


  El chiquillo larguirucho y pálido se sonrió.


  —Le advierto, señor —respondió— que si piensa decirme que es usted una mala persona, no le creeré.


  —¿Y por qué no puedo decirlo?


  —Como demostró enseguida que pisó el suelo de Trinidad, es usted una de las mejores personas que conozco, seguramente más bueno todavía que el sheriff Scott, que ya no puede ser más bueno de lo que es conmigo y con mi padre.


  —¡Vaya pensamiento!


  —Sí. Echándose usted por tierra, quiero decir, desmereciéndose, le quita importancia a mí situación y a la de mi padre. Y esto… ¡Esto sólo lo hace un santo como usted!


  Alvin miró al chiquillo con el máximo respeto.


  —¿Y qué edad dices que tienes?


  —Quince años, señor.


  —Ya. Bueno, dejémonos de adivinanzas, ¿quieres? En otro momento podremos explicarnos mejor uno y otro. De lo que ahora se trata es que tu padre pase una buena noche acostado en una buena cama, en compañía de alguien que adolece de su mismo mal.


  —¿Sabe lo que ocurrirá mañana, si hoy hace esto?


  —¿Qué?


  —Será peor que hoy. El despertar en una cama será una sorpresa tan grande para mi padre, que le costará mucho más hacerse a la idea de que su verdadero hogar es nuestra choza.


  —Nelson, tira esa piedrecita que te he dicho, distrae al encargado de las recepciones y oblígales a salir. Yo me encargaré del resto. Para terminar, confía un poco en mí, ¿quieres?


  —Bien, como usted mande… Pero oiga, ¿qué hago con este paquete?


  —Es para que tú puedas cenar decentemente y desayunar mañana. Y mañana… mañana, repito, ya hablaremos con más detenimiento de tu situación y la de tu padre… ¡Sí, sí; os lo cobraré caro, pues pienso encargaros de un trabajo!


  El chiquillo obedeció y arrojó una piedrecita al encargado de la recepción nocturna del hotel, quien salió dos o tres veces al umbral de la puerta y al no ver a nadie, bramó:


  —¡Si el que sea cree que va a reírse de mí…!


  Rodeó el edificio por el lado derecho, Alvin entró en el hotel y Nelson se alejó a buen paso en otra dirección, aunque esto le costó toser y esputar varias veces antes de llegar a la choza que compartía con su padre, el único hogar que recordaba haber tenido.


  Al abrir el paquete y ver la cantidad y la calidad de la comida: embutidos y golosinas, además de pan y compotas, el chiquillo zanquilargo, de larguísimos cabellos rubios, reaccionó como pocos jóvenes de más edad lo hubieran hecho: arrojó al suelo el paquete y estuvo a punto de patearlo.


  Pero se impuso en él la cordura y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sentado en el suelo, cerca de los desparramados alimentos, lloró, lloró inconteniblemente, sintiéndose humillado, reducido a la nada, convertido en el cero que el buen maestro Don habíale enseñado que era lo mínimo, lo más ínfimo en la escala de valores.


  Tuvo un nuevo acceso de tos, como lo tenía cada vez que reía o lloraba, y cuando terminó de toser escupió con rabia fuera de la choza.


  Con toda la sinceridad que puede emplear un chiquillo de quince años al decirlo, exclamó:


  —¡Me gustaría morirme ahora mismo!


  CAPÍTULO VII


  ALVIN dijo a Madeline, que frunció el ceño al escuchar sus palabras:


  —Me gustaría hablar contigo… privadamente.


  —Alvin, ¿puedo hablarte con entera franqueza?


  —Claro.


  —No me gusta hablar a solas contigo.


  El altísimo personaje estaba más que serio, solemne, cuando replicó:


  —Esto es fácil de arreglar, Madeline.


  —¿Cómo?


  —Así: ¡adiós!


  Era muy temprano, cuando las mujeres de la limpieza habían vuelto lo de arriba abajo, y al revés, el American Saloon, mientras cantaban a grito pelado o discutían a grandes voces para hacerse oír por sus compañeras.


  Súbitamente, las desgreñadas mujeres dejaron de cantar y discutir para ver cómo la hermosísima, la majestuosa dueña del American Saloon corría en pos de un hombre altísimo, muy delgado por abajo y ancho, anchísimo por arriba.


  Ganó la carrera la rubia de cabellos claros, cuyos ojos de un brillante color esmeralda, miraban suplicantes al gigante cuando le dio alcance un paso antes de salir del desierto establecimiento.


  —No me he explicado bien, Alvin. Volvamos a empezar.


  —Quizá yo te he entendido mal, Madeline.


  —Yo me refería, Alvin… ¡Alvin, no sé con qué clase de mujeres has tratado; pero yo soy… como soy!


  —Las he tratado de malas para abajo, en su mayoría, Madeline; ésta es la verdad.


  —Pero tu madre, seguramente tus hermanas…


  —No recuerdo a mi madre y no he tenido hermanas, ni tías, ni primas ni verdaderas amigas, sino hembras más o menos atractivas y más o menos codiciadas. Ya ves que te hablo francamente, brutalmente. Si te he herido y quieres que me marche, no me volverás a ver más.


  —¡No, no! Has dicho que querías hablar conmigo.


  —Quería.


  —¿Ya no?


  —Después de lo que has dicho.


  —¡Eres rencoroso!


  —Te aseguro que no, pero soy sensible.


  —Reconozco que te he herido en tu sensibilidad, pero ha sido sin querer.


  —Olvidémoslo, Madeline. ¿Quieres… quieres que nos veamos otro día?


  —¡Nos veremos hoy mismo… a solas!


  —Bueno, en realidad, podríamos vernos en la calle, hablando sin que nadie nos oyera. No es necesario que nos encerremos en una habitación. Cuando he dicho que quería hablar privadamente contigo, he querido significar que deseaba que nadie oyera nuestra conversación. Por esto te digo que podemos salir y…


  —Y yo insisto en que entremos en mis habitaciones.


  —¿En tus habitaciones? ¡No, no! ¿Qué dirán las personas que…?


  —Confío en ti, y confío en mí, lo demás no me importa nada.


  —Como antes has dicho…


  —Antes he hablado precipitadamente. ¡Insisto en lo que acabo de decir!


  —Como quieras, como quieras; pero te advierto…


  —No se hable más… ¿Has desayunado?


  —No.


  —Desayunaremos juntos en mi pequeño comedor.


  Alvin ya no replicó y la pareja subió a los altos, mientras las encargadas de la limpieza cantaban con música y letra de su exclusiva propiedad.


  Él es muy alto y buen mozo; ella es despampanante.


  Se conocieron y tralarí, lará, lará.


  Junto con la belleza tenían juventud, y junto a la juventud tenían ganas de divertirse.


  ¡Y se divirtieron y laralá, larala…!


  Madeline tenía las mejillas encendidas cuando abrió una puerta de la primera planta, se hizo a un lado y dijo a su acompañante:


  —¿Quieres pasar?


  —¿Estás segura de…?


  —¡Sí!


  Madeline retrocedió en el pasillo, diciendo sin volverse hacia Alvin, quien dudaba entre si entrar o quedarse en la entrada de la pieza cuya puerta Madeline acababa de abrir:


  —Voy a decir que nos sirvan… ¿Comes de todo, Alvin?


  —Absolutamente de todo.


  —¡Magnífico! Yo tampoco soy exigente.


  Madeline dio en voz alta el recado de lo que deseaba para desayunar, cosa que asombró a la cocinera, la cual salió a la puerta de la cocina.


  —Patrona, le aseguro que no me he vuelto sorda —dijo.


  Pero cuando la joven agregó muy seria:


  —Que sea para dos. No estoy sola, Mary.


  Entonces la cocinera dejó de sonreír y refunfuñó:


  —Con lo guapa y atractiva que es, algún día tenía que empezar, ¡qué caramba! Las mujeres inteligentes como ella no deben casarse, pues si se casan, generalmente un guapo vicioso se adueña de todo lo suyo en cuatro días y lo patea. ¡Pero que muy bien hecho! Si yo fuera una cuarta parte de lo guapa que es ella, a pesar de mis cuarenta años…


  Sin que la cocinera se diera cuenta, Madeline había ido en su seguimiento, escuchando palabra por palabra todo lo que acababa de decir.


  —Mary, no te echo a la calle —dijo detrás de ella— porque serviste a mis padres y se puede decir que te conozco desde antes de nacer. En caso contrario…


  —¡Oh, qué susto me ha dado! —exclamó la cocinera.


  Se volvió y se encontró con que Madeline ya había levantado una mano para abofetearla, diciendo:


  —Tampoco te abofeteo, pues en cierto modo me parecería abofetear a mi madre. Pero escucha bien mis palabras. ¡Que sea la última vez que hablas, murmuras o piensas… lo que estás pensando de mí!


  —¡Pero, patrona, si de lo que uno piensa sólo se entera él mismo!


  —Y los otros, cuando se piensa… en voz alta o murmuran dolo como lo has hecho tú.


  —¡Ah, qué torpe soy!


  Antes de que la dueña del American Saloon saliera de la cocina, Mary, bien plantada, alta y arrogante, dijo, mientras procedía a desatarse el nudo del delantal:


  —Patrona, si algo he murmurado sólo puede haberlo oído usted. En segundo lugar, lo que he pensado, aunque usted dice que lo he murmurado, es lo que pienso porque la quiero.


  —¿Y bien?


  —¿Quiere tener a su servicio a una cocinera hipócrita, o a una amiga, aunque ella sepa que es su servidora, su criada, y que no piensa dejar de serlo?


  Madeline examinó atentamente a la mujer cuya vida tan ligada había estado con la suya, y en vez de salir de la pieza, avanzó en la misma, se acercó a Mary y la abrazó, besándole en ambas mejillas.


  —Gracias por tus buenos deseos, amiga —dijo—. Pero clávate esto en la cabeza y no lo olvides nunca; hay mujeres que harían necesariamente infeliz al hombre con el que se casaran, pues no han nacido siendo mujeres para un solo hombre, en tanto que hay otras que sólo serán mujeres para un hombre solo. ¿Comprende esto?


  —Perfectamente.


  —Pues yo soy de estas últimas.


  La cocinera Mary no dijo nada mientras la joven salía de la cocina; pero después, cuando los pasos se hubieron alejado lo suficiente para no poder volver a ser oída por Madeline, dijo, y esta vez sin murmurarlo, aunque sabía que no podía ser oída por nadie:


  —¡Pues yo declaro que eres una tonta, aunque te quiero como si fueses mi hija!


  El desayuno de aquel día de primavera de 1866 sería inolvidable para Madeline y Alvin, sobre todo para éste.


  No obstante, ninguno de los dos supo que comió pollo casher, del Canadá, hígado de pato silvestre y pepinillos a la vinagreta, cosechados en Boston.


  Al terminar de servirles, la corpulenta cocinera, Mary, que quiso congraciarse con su dueña, preguntó a la pareja:


  —¿Qué me dicen del pollo casher? ¿Y del hígado de pato silvestre, eh?


  Los dos jóvenes la miraron como si les preguntara si era cierto que la carne de perro que les acababa de servir tenía un fuerte sabor salobre, era dura y correosa y pesaba como el plomo una vez en el estómago; y que sólo tras mucho caminar, desaparece esta pesadez. Como es la verdad.


  Mary al principio no supo si enfadarse o echarse a reír. Finalmente, triunfó lo segundo: o sea, se echó a reír, diciendo con mucho énfasis, mientras salía del elegante y recoleto comedor:


  —¿Seré idiota? ¿Qué… narices debe de importarles a ellos lo que comen o beben? ¿Acaso lo más importante del mundo para esa pareja no es en estos momentos el maravilloso color de sus ojos, el perfumado aliento de sus bocas, ese bendito lazo que une sus espíritus desde que se vieron, cuando sus corazones saltaron como cabritillos retozando al lado de sus madres?


  Mientras la cocinera reía, Alvin terminó de enrollar su servilleta, en lo cual empleó mucho tiempo; al fin la dejó a su derecha y dijo, con aire especulativo:


  —Madeline, ¿y si yo te dijera que sé cuál es tu mayor problema?


  La rubia se puso tensa.


  —Alvin —dijo con acento duro—, entre nosotros no se ha hablado de ciertas cosas, ¿no es cierto?


  —Ya, ya.


  —Y desearía… ¡desearía que las cosas continuasen así!


  El trigueño Alvin meneó la cabeza.


  —Si con tus palabras quieres dar a entender que quiero curiosear en tu vida íntima, amiga mía, estás equivocada. Lo que… ¡lo que me tiene pensativo es otra cosa!


  —¿Qué cosa?


  —Quizá no deba decírtelo.


  —¿Bueno…?


  —¡Definitivamente, no te lo digo!


  CAPÍTULO VIII


  MADELINE continuó hablando con la misma dureza anterior:


  —Alvin, ¿por qué hemos de estropear un buen desayuno como el nuestro con cosas que…?


  —Ahora soy yo quien te pregunta si sabes lo que has desayunado, amiga mía.


  —Yo, no. ¿Y tú?


  —Tampoco, pero sé… ¡sé que hemos comido sentados a la misma mesa, mirándonos y respirando el mismo aire!


  —¿No te basta esto? A mí, sí.


  —A mí, no.


  Tras de esta categórica afirmación de Alvin, entre ellos hubo una nueva tensión, se miraron de soslayo y la situación comenzó a resultar insostenible, hasta que Alvin pareció que iba a ponerle fin, puesto que fue el primero que se puso en pie, se encaminó muy despacio a la percha donde había colgado su sombrero y mientras tanto dijo como si hablara con una tercera persona:


  —Fue al salir del American Saloon. Un buen hombre se acercó a mí, me habló porque antes él me oyó murmurar alguna contrariedad, extrañándole que un joven como yo tuviera pesares. Yo me estaba lamentando de que una persona a quien entonces conocía tan poco ocupara tanto espacio en… no sabía si en mi corazón, en mi mente o en mi espíritu. Y entonces intervino él… Me refiero a ese hombre, un desconocido hasta que le vi la cara.


  Alvin hizo una pausa, se examinó ante un espejo la colocación de su sombrero de color azul, que tanto contrastaba con su traje gris claro, y prosiguió diciendo al darse cuenta de que Madeline respiraba trabajosamente:


  —Enseguida vi que era un hombre que bebe impulsado por algo. No sé… ¡No sabría definirlo! Pero no me pareció que bebiera por vicio, sólo por el afán de beber, de atontarse, como el compañero de habitación que le proporcioné, que es un deshecho que no vale la carne que se gasta en alimentarlo, y que si no fuera por su hijo, ese noble chiquillo llamado Nelson…


  Madeline intervino en este momento, acercándose a Alvin y poniéndole las manos sobre los brazos:


  —¿También conoces a Martin, el padre de Nelson, ese dignísimo chiquillo que no acepta limosnas de nadie?


  Alvin simuló despertar de un sueño.


  —¿Eh? ¡Ah! ¿Eres tú, Madeline? Creo que me has hecho una pregunta.


  —Te estaba preguntando por Martin, el padre de Nelson, a quien yo he querido ayudar varias veces y él nunca lo ha aceptado, aunque la última vez que le hablé de ello se emocionó tanto, que dio media vuelta y escapó echando a correr… ¡Estoy segura de que lloraba mientras corría! Pero lloraba… ¡Quiso llorar a solas, como un hombre que es!


  Alvin asintió con un movimiento de cabeza, agregando:


  —Volviendo al padre de ese chiquillo y al otro hombre, durmieron en la misma pieza. ¡La de cosas que he tenido que hacer esta mañana para que en el hotel no se supiera que mis dos invitados están en la habitación que hay contigua a la mía! Y aún hay más; allí pienso retenerlos, aunque sea pagando la complicidad de las encargadas de la limpieza.


  —¡Dios!


  Alvin agregó como si no hubiera oído la exclamación de la joven:


  —Creo que podré arreglarlo durante unos cuantos días, aunque después tendré que haber encontrado una solución. ¿Quieres saber algo gracioso? Nelson me ofreció en bandeja la solución; es decir, su solución.


  —A mí también —dijo Madeline—. Habla, a lo mejor se trata de lo mismo.


  Alvin siguió diciendo, igualmente como si ella no hubiera intervenido:


  —Me sugirió que los dos hombres se quedaran en su choza, jurándome que él se encargaría de que ni el uno ni el otro bebieran ni una gota de alcohol. ¡Pobrecito! «¡No les permitiría que bebieran, aunque tuviera que atarles a los dos con la misma cuerda, espalda contra espalda!», dijo.


  Madeline preguntó con ronca voz:


  —¿Cómo supiste quién era aquel hombre, Alvin?


  —Seguramente lo supe de la misma manera que Nelson.


  —¿O sea?


  —Por el parecido con… contigo, claro.


  La joven se aclaró la garganta. Estaba blanca como una muerta.


  —¿Dices que los dos están en tu habitación del hotel?


  —Mi habitación del hotel en realidad está dividida en dos. ¿Verdad que ya te lo he dicho?


  —Lo sé. Lo sé porque dormí allí hasta que me hice construir el saloon.


  —Comprendo.


  —Alvin… Alvin…


  —Habla.


  —¡Alvin, quiero acompañarte a esa habitación del hotel, aunque no creo que mi padre continúe allí!


  —¿Por qué no lo crees?


  —¡Se habrá escapado! Sé que ha venido varias veces a Trinidad, sólo con el propósito de verme, aunque fuera de lejos. Ha estado dos o tres días en la ciudad, procurando mantenerse más o menos sobrio, y después se ha marchado. ¡Cada vez, cuando yo he sabido que estaba en Trinidad, él se ha escapado antes de que pudiera verlo!


  Alvin se encaminó a la salida, sacudiendo la cabeza.


  —Esta vez lo verás, Madeline, te lo prometo.


  —¿Por qué estás tan seguro de esto?


  —Porque en medio de su borrachera, dijo que pensaba escaparse. Y… ¡y Martin dijo otras cosas que a mí pueden interesarme mucho, amiga, pues ese hombre está peor que tu padre y apenas tiene noción de sus actos cuando bebe, antes de caer en la borrachera!


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás, Madeline, sin ellos saberlo ni tan sólo sospecharlo, tu padre y el padre de Nelson pueden ayudarme mucho.


  —¿Te refieres a lo que te ha traído a Trinidad?


  —Exacto. Dos hombres de sus características, que pueden entrar y salir en todas partes sin que la gente se fije demasiado en ellos, en algunos casos se convierten en una fuente de información, incluso contra su voluntad. En fin… Bueno… ¡De acuerdo, muchacha, de acuerdo, a hora mismo verás a tu padre! ¿Vamos?


  Alvin salió del comedor, se cercioró de que nadie había podido escuchar la conversación y luego se volvió y se hizo a un lado de la puerta, diciendo:


  —Cuando quieras.


  La joven pidió con una voz que parecía la de una persona mucho mayor:


  —Entra, Alvin. Te has olvidado de algo.


  El entró y entonces se sintió prendido por el cuello, mientras los labios rojos, carnosos, perfumados, de Madeline, se aplastaron contra los suyos.


  En realidad esto sólo duró medio minuto, pues a continuación fue Alvin quien tomó la iniciativa, abrazando aquel cuerpo de estatua griega, formado no obstante de carne tibia, y besando aquellos labios que parecían tener vida propia.


  Después salieron en silencio y un poco más tarde Madeline veían a su progenitor sin que éste la viera a ella. Así lo dispuso Alvin por el momento…


  —Señor, yo me llamo Miguel López.


  —Tanto gusto, señor López. Yo me llamo…


  —¡Sí, sí, ya sé! Usted es el señor Alvin.


  —¡Sí que es raro!


  —¿Qué encuentra raro, señor Alvin?


  —Que haya una sola persona en Trinidad, aparte de las cuatro o cinco de mi intimidad, que conozca mi nombre.


  —Es que yo he sabido hoy… hace menos de dos horas.


  —¡Ah!


  —Lo he sabido cuando la señorita Madeline le ha llamado.


  —Entonces ya está comprendido… Pero oiga, señor López, yo no lo he visto a usted hasta este momento. Palabra que ésta es la primera vez que le veo.


  —Esto también es verdad.


  Alvin frunció el ceño.


  —Y sin embargo, usted acaba de decir que ha oído a la señorita Madeline llamarme por mi nombre.


  —Y lo repito.


  —Pues, amigo mío, a menos que estuviera usted oculto…


  —Exactamente, señor.


  —¿Oculto en el American Saloon?


  —Exacto. Pero en los altos del American Saloon, ¿entiende?


  —Un hombre sólo se oculta por tres causas; porque quiere cometer algún acto inmoral, cobarde o…


  —Y también se oculta por una cuarta cosa, señor Alvin.


  —¿Cuál, si es tan amable de decirlo?


  —¡Porque está celoso!


  Alvin no contestó enseguida.


  Examinó al joven esbelto, de negrísimo bigote recortado y dientes blanquísimos, el cual añadió antes de que el americano pudiera contestar:


  —Usted no tiene la culpa de que la señorita Madeline no me quiera; pero yo, señor, le hice una promesa solemne, y sepa que el que le está hablando es un hombre de honor, un López de Los Mochis.


  Alvin hablaba igualmente, más que serio, solemne:


  —Usted dirá, señor.


  —Le prometí a la señorita Madeline que jamás volvería a importunarla con mi presencia, pero al mismo tiempo también le prometí que todo hombre que se acercara a ella, y ella lo recibiera con agrado, tendría que matarme o yo le mataría a él.


  —¿Y hasta ahora…?


  —Hasta ahora, antes que con usted, he tropezado con dos americanos caballerosos, puesto que los dos aceptaron mis condiciones.


  Alvin inquirió algo molesto:


  —¿Quiere decir que la señorita Madeline ha tenido dos novios?


  —No, señor; ni mucho menos. Pero no fue por culpa de ella, ¿me comprende?


  Las palabras del mexicano fueron del agrado de Alvin, quien esbozó una sonrisa.


  —Si he entendido correctamente, esos dos caballeros americanos demostraron de alguna manera u otra que la señorita Madeline les gustaba.


  —Ni más ni menos. Ella no les alentó, pero yo descubrí que a la larga tendría en ellos a dos posibles rivales (entre el uno y el otro habían transcurrido unos seis meses). Desde el primero hasta el día de hoy hace siete meses.


  —O sea, hace un mes que hubo un encuentro entre usted y el segundo de los caballeros americanos. ¿He acertado?


  —Sí, señor.


  —¿Qué ocurrió, si puedo saberlo, con el primero y después con el segundo de ellos?


  —A los dos caballeros les ocurrió igual y como es natural entre caballeros, la señorita Madeline no supo ni sabrá nunca nada.


  —¿O sea?


  —Los maté cara a cara. Yo fui más rápido que ellos, ¿sabe?


  —¡Rayos! No se anda usted con chiquitas, como se dice en su tierra, ¿eh?


  La conversación, sostenida en español desde la primera palabra, tenía efecto a unas trescientas yardas de la cabaña ocupada por Elmo Collins, el padre de Madeline, y Martin y Nelson Simmons —padre e hijo—, no hacía prever que cambiara de tono a pesar de la exclamación de Alvin, quien a continuación quiso saber con gran interés:


  —Oiga, ¿qué objeto tiene el que me haya salido al paso para contarme todo eso, señor López?


  —Uno tan sólo. ¿No lo adivina?


  —Prefiero oírselo decir a usted.


  —No vuelva a ver a la señorita Madeline. Donde ella esté es terreno vedado.


  —¿Debo entender que usted es el encargado de imponer esa veda?


  —Sí, señor. De imponerla y vigilarla.


  —Pues, amigo, siento defraudarle.


  —Ah —suspiró el mexicano—. Los otros dos señores americanos me contestaron aproximadamente igual, y ya le he contado lo que les pasó.


  Era alrededor de mediodía, Alvin pensaba quedarse a comer en la cabaña ocupada por los tres personajes que le prestaban valiosos servicios, cosa que enorgullecía a Nelson, a cambio de fuertes cantidades de dinero que administraba el chiquillo con el beneplácito de los dos hombres. Gracias a los tres personajes, sin él moverse de Trinidad, pues se sabía observado, limitándose a dar órdenes, Alvin había logrado averiguar que el dueño de los caballos montados por los que atentaron contra él era el ganadero Corny, de Manitou Springs, amigo y cómplice de Bruce, el raptor (éste era un asunto del cual Alvin aún no podía responder) de Rocío del Amanecer y dueño de los dos Mexican Saloon, de Trinidad.


  El joven americano sacudió la cabeza y miró de hito en hito a su, hasta aquel momento, desconocido rival.


  —Una vida humana debería ser más cotizada por usted —observó—, ¿no cree, señor López?


  —Yo también podría hacerle idéntica pregunta, puesto que de usted depende que desenfundemos nuestros revólveres o no. ¿Piensa negarlo?


  —Lo que acaba de decir carece de sentido, pero como hemos de ponerle fin a esta cuestión, ¿qué decide en definitiva?


  —Usted me ha demostrado que habla el español correctamente; no obstante, si quiere que le repita en su propio idioma lo que nos hemos dicho en el mío…


  —¡No, no! Sería una pérdida de tiempo. ¿Quieren dejarme pasar?


  —Prometa que no volverá a ver a la señorita Madeline.


  —Por si lo ignora, amigo mío, Madeline y yo nos amamos y nos casaremos cuando yo haya terminado el negocio que me ha traído aquí.


  El color atezado de la cara del mexicano se convirtió súbitamente en el color de ladrillo cocido.


  —Entonces, señor —dijo sin levantar la voz—, lamento decirle que voy a hacer todo lo posible para matarle.


  —Sé que no lo conseguirá, pero cuando le cuente esto a Madeline…


  —Un ruego, señor. ¡No diga ni una sola palabra de mí a la señorita Madeline si, contra toda posibilidad, usted logra matarme!


  —Yo…


  —¿Me lo promete?


  —Si se empeña…


  —Gracias, señor. Y ahora, cuando usted quiera.


  —Lo mismo digo yo. Es lamentable, pero si no hay más remedio…


  Estaban a ocho pasos de distancia el uno del otro, se miraron con una fijeza extraordinaria.


  Sus bocas permanecieron cerradas hasta el fin.


  ¡Y uno de ellos lograría mantenerla cerrada igualmente hasta más allá del fin!


  El mexicano era un manojo de nervios bien controlados, rápidos, fuertes, inteligentes…


  Pero el americano estaba más experimentado, habiendo vivido un ambiente en que el revólver, más que un arma, era una herramienta de trabajo, el equivalente para los vaqueros y los caballistas de los perros, para los ovejeros y otros conductores de ganado.


  —¡Pobre muchacho!


  La boca del cañón del revólver de Alvin humeaba todavía cuando se acercó al lado del caído, añadiendo en voz baja lo que antes y después de él dijéronse o diríanse muchos hombres ilustres:


  —Nunca llegaré a comprender qué clase de fluido circula por las venas de los españoles, creadores en más de un cincuenta por ciento de todas las razas americanas de habla española.


  En la cara de cadáver había quedado petrificado un gesto de orgullo que el tiempo, ese algo intangible que siempre avanza y nunca retrocede, se encargaría de convertir en polvo, en nada, en cero, en infinito.


  En una de sus visitas a los Mexican Saloon, Alvin vio a alguien cuya sola presencia aceleró los latidos de su pulso.


  Para comprobar que no se había equivocado de persona, Alvin tuvo que recorrer los terrenos de la John Martin Reservation desde su entrada hasta que le dejaron frente de una tienda muy bien adornada por fuera, rematada con una larga pluma de águila, en medio de dos fieros guerreros pieles rojas de la tribu Pueblo.


  —Tú no apearte —dijo uno de los jinetes en mal inglés.


  Mientras tanto, el otro tenía dirigido el cañón de su rifle hacia el cuerpo del blanco, aunque no puede decirse que lo encañonara.


  El primer guerrero penetró en la tienda, reapareciendo segundos después en la puerta, sostuvo levantado un lado de la lona, en tanto quedaba enmarcado en el hueco un hombre de mediana estatura, anchísimo, varonil, el cual tenía los brazos cruzados.


  Sin embargo, a la vista de Alvin, descruzó los brazos y sus negrísimas pupilas se iluminaron.


  —¡Alvin! ¡Mi hermano Alvin!


  Alvin no esperó que los dos guerreros le dieran permiso para apearse; lo hizo por su cuenta, acercándose al impresionante piel roja, colocándole las manos sobre los hombros y viendo con complacencia cómo el cobrizo hacía la misma operación con él.


  —¡Hermano Ojo de Azor!


  El piel roja Pueblo dijo poéticamente:


  —Ha transcurrido todo un carcaj de lunas sin que Ojo de Azor viera a su hermano Alvin.


  —Dejé los ranchos, Ojo de Azor.


  —Sé que eso ocurrió al terminar la guerra que los hombres blancos se hicieron entre sí porque entre ellos estaban los hombres negros, los fieles esclavos traídos a la fuerza de lejanos países situados en las otras orillas del mar.


  —Ojo de Azor, dejando de lado la política, pues ya sabes cómo yo pienso, háblame de Pluma de Halcón, tu padre, de la dulce Lirio Blanco, tu madre, y de la hermosísima Rocío del Amanecer, tu esposa.


  El piel roja señaló la entrada de su tienda, entró a continuación de que lo hiciera el blanco y dijo apenas la lona que servía de puerta hubo caído a sus espaldas, con una voz ronca:


  —Pluma de Halcón, una vez recorrido el camino de la vida de Oriente a Occidente, se reunió en los cotos de caza con sus antepasados. En cuanto a Lirio Blanco, no quiso separarse del compañero de su existencia y se reunió con él pocas lunas más tarde. Los dos me aguardan allí cuando el gran Manitú decida que me reúna con ellos.


  El piel roja se dejó caer sobre un montón de pieles, luego de haberle indicado a su visitante que se sentara a su vez sobre un abultado cojín de piel de bisonte.


  —Observo que mi hermano no me ha hablado de la dulcísima Rocío del Amanecer —recordó Alvin.


  Los ojos negrísimos del cobrizo lanzaron una llamarada y entonces Alvin supo que no se equivocó respecto a la identidad de la mujer seria, hermosísima, que había entrevisto en uno de los Mexican Saloon.


  —El cacique de los Pueblos, de la John Reservation, hablaron de Rocío del Amanecer desde su desaparición, porque su hermano blanco Alvin se lo pide.


  CAPÍTULO IX


  ALVIN adivinó alguna tragedia de las corrientes entre indios y blancos cuando una piel roja era tan bella como la esposa del cacique Ojo de Azor y un blanco era tan atractivo como Bruce, el dueño de los dos Mexican Saloon, de Trinidad.


  Alvin prefirió escuchar.


  El cacique Pueblo recordó los deberes de hospitalidad.


  —Primero diga mi hermano si ha venido a visitar a su hermano Ojo de Azor porque necesita de él.


  Alvin, que conocía perfectamente la etiqueta india, mintió. No podía hacer otra cosa.


  —¡Pues, no! —contestó—. Pasaba por aquí, camino de La Junta, y me dije: «Voy a saludar a mí amigo Ojo de Azor y a su familia, a quienes hace tanto que no he visto.»


  —Alvin… ¡Hermano Alvin! —dijo de pronto el cobrizo con un rechinamiento de dientes—, ¿sabes dónde está Rocío de Amanecer?


  Alvin especuló diplomáticamente:


  —¿Con o en contra de su voluntad?


  —¡Lo ignoro!


  Esta contestación del hercúleo piel roja desconcertó a Alvin, quien le miró de hito en hito.


  —¿Cómo podría saberlo yo? —contestó sin querer comprometerse.


  —¡Se encuentra en Trinidad! ¿Conoces esa ciudad cercana a las Grande Montañas? (alusión a las Rocosas).


  Alvin asintió con un movimiento de cabeza, pensando:


  «Entonces es cierto que la vi en Trinidad.» Y en voz alta:


  —Yo me dirijo en aquella dirección. ¿Qué puedo hacer por mi hermano Ojo de Azor?


  —¡Sólo una cosa! —contestó el piel roja con acento terrible—. ¡Saber si… esa mujer está en Trinidad con o en contra de su voluntad!


  —¡Lo sabré!


  —Sé que puedo confiar en mi hermano Alvin.


  —Puedes confiar en mí como en ti mismo, Ojo de Azor.


  —Ahora mi hermano compartirá la comida de su hermano y después…


  —Ojo de Azor, desde que sé que Rocío de Amanecer no se encuentra aquí, a tu lado, ardo en deseos de saber las causas de su ausencia, y puesto que me he encargado de averiguarlo, te pido permiso para retirarme.


  —Puesto que mi hermano lo desea, sea.


  El cacique Pueblo fue el primero en salir de la tienda, sosteniendo alzada la lona. Dijo a los dos jinetes que habían acompañado al blanco:


  —En adelante mi hermano Alvin será acompañado hasta mi tienda y no cabalgará en medio de mis guerreros. ¡How!


  Los dos jinetes se dieron ostensiblemente por aludidos, pese a que el cacique piel roja habló en la lengua de los blancos.


  Con el mismo ceremonial que a la llegada, las manos de los dos amigos buscaron sus respectivos hombros, los cuales apretaron con fuerza.


  —¡Te espero, hermano Alvin! —dijo el cobrizo—. Quiero decir que espero tus noticias.


  —¡Espérame, hermano Ojo de Azor! —dijo el blanco—. Volveré.


  Un minuto después, el blanco, siguiendo a los dos guerreros piel rojas, murmuró:


  —Definitivamente, ya conozco al asesino o al inductor de los asesinatos de los caballos comprados a la Asociación de Criadores de Caballos… que debe de ser al mismo tiempo el raptor de la bellísima Rocío del Amanecer… ¡Compadre, no me pondría en tu pellejo aunque me dieran a cambio una mina de brillantes, palabra, pues si hasta ahora no he podido demostrar que tú mataras a caballos comprados a la Asociación de Criadores de Caballos, en cambio me será fácil demostrar que raptaste a Rocío del Amanecer, o bien que la sedujiste con engaños!


  Cuando Alvin estaba a punto de enfilar la recta que pasaba por la calle principal de Trinidad, de detrás de un árbol partió un grito de alerta:


  —¡Túmbese sobre el cuello del caballo, señor!


  A continuación sonó una queja humana, después el estampido de un revólver, cuya bala se perdió en las nubes.


  Nelson, el chiquillo ojeroso, que tosía a escondidas de la gente, salió de detrás de un tronco de árbol, se tambaleó, dio un traspiés, al fin cayó al suelo y dijo con una sonrisa en los labios.


  —¡Menos mal que le he servido de algo, señor!


  —¡Nelson!


  —¡Mire, mire a ese… ese asesino! Le he… le he arreado una pedrada en la cabeza en el momento en que afinaba la puntería y estaba a punto de disparar contra usted por la espalda.


  Un hombre estaba tendido en tierra con los brazos en cruz, teniendo la boca pegada contra el suelo.


  Pero Alvin sólo se fijó en que Nelson tenía un cuchillo clavado en un hombro, y el cuchillo cimbreaba, mientras él afirmaba:


  —No me… no me duele nada, señor. Sabiendo que a usted no le ha ocurrido nada, ya no me importaría morir, si no fuera por mi padre.


  Nelson torció la cabeza. Tenía la sonrisa en los labios cuando dejó de hablar.


  —¡Santo Dios, Nelson!


  Alvin corrió hacia el chiquillo, le examinó el hombro y murmuró:


  —La herida es poco profunda y no ocurrirá nada aunque le arranque el cuchillo… ¡Afuera con él!


  De un tirón le arrancó el cuchillo de la herida y entonces el chiquillo hizo un movimiento, sonrió más pronunciadamente y quedó inmóvil.


  El humanísimo doctor Abdías, aunque todos le llamaban doctor Ab, viejo, alto y delgado, manifestó rotundamente:


  —Descontando la desnutrición, la presencia de unos cuantos millones de bacilos de Koch en los dos o tres nódulos, opacidades e infiltraciones en los pulmones, el hambre permanente que no se aleja de él y dos o tres tonterías más, como por ejemplo la anemia, la escrofulosis, el escorbuto y la depauperación, lo demás que tiene este valiente muchacho no es nada.


  —Doctor, si le hubiera visto sangrar…


  —El pobre hijo mío, tiene tan poca sangre en las venas y en las arterias, que cuando el corazón la bombea lo hace a ritmo lento, por lo tanto, por mucha que le parezca que perdió, en realidad no fue gran cosa.


  Alvin dijo, mirando de hito en hito al viejo galeno:


  —Doctor, sé que dejo a Nelson en buenas manos, y esto me consuela. No escatime en alimentos ni en nada para que, al salir de aquí, esté bueno del todo.


  —Usted parece persona de posibles, amigo.


  —No soy pobre, pero los que respaldan mis acciones… y pagan mis gastos, son poderosos.


  —Pues oiga esto; usted será la única persona que podrá hacer algo por él, quien a pesar de lo mucho y malo que tiene, en un mes podría estar casi restablecido, si no fuera por…


  —Sé a lo que se refiere, doctor Ab.


  —¡Me refiero al maldito orgullo que no sé de dónde ha sacado!


  —Yo le llamo dignidad a lo que usted llama orgullo, doctor.


  —Orgullo o dignidad no me parecen propios de sus progenitores… Es decir, nada puedo decir de la madre de ese desgraciado, pues murió al dar a luz, tengo entendido que en una estancia no lejos de aquí que hoy ya no existe o es guarida de coyotes y otras alimañas.


  —Y diga, doctor Ab, ¿era como ahora el padre de Nelson? Me refiero a cuando su mujer vivía.


  El médico tenía la frente llena de arrugas y comenzó meneando la cabeza para terminar diciendo:


  —He de reconocer que Martin, si mal no recuerdo, hace quince años era un estanciero trabajador y consciente, que no bebía… ¡Cierto, cierto! —añadió el galeno pensativo—. Hasta me atrevería a jurar que comenzó a beber al nacerle el hijo y morirse su mujer de lo que morían entonces casi todas las mujeres al dar a luz; de la fiebre puerperal, la asesina número uno de las mujeres casadas.


  Alvin se dirigió a la puerta del quirófano, diciendo con acento definitivo:


  —Yo correré con todos los gastos para la curación de este héroe, doctor Ab; es decir —el joven bajó la voz para agregar—: ¿me guardará un secreto, doctor?


  —Aunque sean dos.


  —Pues bien; la que pagará lo que sea necesario para que le cure las heridas hechas por el cuchillo y, especialmente, la cura de hambre, desnutrición, escrofulismo, bacilos de Koch, anemia y todo eso que ha dicho, será la Asociación de Criadores de Caballos.


  —¿La poderosa asociación de Denver?


  —La misma.


  —¿Luego usted tiene algo que ver con ella?


  —¿He dicho yo eso?


  —No, pero…


  —Olvídelo, doctor Ab.


  —Ah, comprendido. Olvidado, muchacho, olvidado. Ahora caigo en lo que antes me ha dicho de guardar el secreto.


  —¿Cómo?


  —He olvidado lo que acabo de decir, amigo.


  —Como acaba de decir no sé qué de un secreto…


  —Quién, ¿yo? ¡No, no! Ha entendido mal, amigo. Yo no puedo haber dicho eso nunca. ¡Ca!


  Alvin sonreía amistosamente cuando miró a derecha e izquierda en el interior de la enfermería del doctor Ab, vio una mesa pequeña y dejó sobre ella un fajo de billetes de banco.


  —Para lo que le haga falta a Nelson —dijo—. ¡Ah! Y cuando vuelva en sí y pasen los días y él le pregunte quién paga su estancia aquí, le dice… ¡Le dice lo que quiera, pero por lo que más quiera que no vuelva a salir de aquí como estaba antes! ¡Ah! Puede decirle que él le salvó la vida a alguien, quien, por agradecimiento, corre ahora con todos sus gastos.


  —De esto me encargaré yo, amigo… ¿Me ha dicho usted su nombre?


  —No, doctor Ab. Si Nelson le pregunta quién soy, dígale (como él me llama) que algunos me llaman «señor».


  Mientras el joven altísimo salía del quirófano, el viejo galeno pensó en voz alta:


  —Llámese como se llame, ese gigante trigueño tiene un corpachón tan alto y ancho para que le quepa un corazón que a buen seguro debe de ser mayor que el de un bisonte.


  Alvin miró detenidamente a Madeline, quien le preguntó con gran interés:


  —¿Y Nelson?


  Él contestó, en desacuerdo con lo que ella le preguntaba:


  —Guapa.


  —Está fuera de peligro, ¿no es cierto?


  —Guapísima.


  Ella continuó impertérrito con sus preguntas:


  —De lo contrario, el doctor Ab me lo hubiera dicho en vez de pasar de largo por aquí y sonreírme como no lo hacía desde la última vez que le entregué mil dólares para sus enfermos y los necesitados que ese gran hombre protege.


  —Eres tan guapa, que cuanto más te miro, menos real me pareces. ¿No serás un sueño?


  —¿Había vuelto en sí el chiquillo?


  —Yo me pregunto una y otra vez quién será el afortunado que se llevará este tesoro, y que conste que no me refiero para nada a tu fortuna, que algunos hacen ascender hasta la luna.


  Madeline continuó preguntando:


  —¿Verdad que tú no dejarás desamparado a ese chiquillo, Alvin?


  Y Alvin…


  —Yo, que sin ser rico tampoco puede decirse que sea un miserable, si lograra descubrir a los «asesinos» ya me podría considerar rico. ¡Ah, entonces! Entonces te preguntaría: «Madeline, ¿quieres casarte conmigo?»


  Todo el diálogo sostenido entre la pareja había sido un despropósito desde que Madeline lo inició, interesándose por Nelson, aunque ninguno de los dos perdió ni una sola palabra de lo dicho por el otro.


  Pero en aquel mismo punto Madeline respondió a la pregunta que Nelson dijo que le haría el día que descubriera a los «asesinos» de caballos. Contestó a la pregunta como si fuese hecha en presente:


  —¡Sí!


  Sólo respondió «¡Sí!, pero fue una afirmación completa, tajante, rotunda, y Alvin, que había empezado el diálogo con ganas de demostrar cuál era su alegría a causa del estado de salud de Nelson, aunque al ver el interés de la joven el suyo sufrió una derivación, acercándose al lado de Madeline, dijo muy seriamente:


  —Madeline, al momento de conocerte comprendí que hasta entonces no había conocido a ninguna mujer.


  Alvin se sintió presa de la mayor emoción cuando la bellísima rubia contestó, igualmente seria:


  —Al conocerte, Alvin, yo pensé lo que nunca había pensado anteriormente; o sea, que me casaría. Esto fue lo que supo inspirarme el solo hecho de conocerte.


  Se miraron anhelantes.


  —¿Y después? —preguntó él.


  —No hay después. O si quieres, te lo expresaré de otra manera; ahora es el después.


  Se acercaron un poco más el uno al otro.


  —Hasta ahora parece como si yo estuviera en Trinidad solamente para divertirme. Y esta apariencia, que conviene a mis planes, ha sido el origen de mi felicidad… o está a punto de serlo.


  —¿En adelante?


  —Madeline, ¿verdad que tú crees que las noches las empleo para dormir?


  —Lo único que sé es que aquí no te vemos nunca de noche. Ahora bien, si no empleas las noches para dormir ni vienes aquí…


  —Vas a preguntarme dónde voy, ¿no es cierto?


  —¿Puedo… puedo preguntárselo?


  —Lo único que hay de malo es que por ahora no puedo responderte categóricamente a lo que hago por las noches.


  —¿Podrás decirme qué es lo que no haces?


  —Esto, sí. Pregunta.


  —¿Alguna mujer?


  —Sólo tengo tiempo para pensar en una mujer, que eres tú. Y, por mi mala suerte, pienso demasiado en ti.


  —¿Empleas el tiempo en robar ganado, en jugar, con trampas o sin ellas, en beber?


  —No, no, no.


  —¿Entonces?


  —Espera un poco más y lo sabrás. Es un asunto de tiempo.


  —¿Como cuánto tiempo?


  —Lo sabrás el día antes de casarnos.


  —¡Pero eso es larguísimo!


  —No lo creas… Madeline, ¿quieres acortar la fecha de nuestro casamiento?


  —Pues claro que sí.


  —Escucha, adorada mía, y sabrás parte de lo que hago por las noches…


  Aquel mismo día, Alvin, que había recopilado toda la información recibida desde su llegada a Trinidad, habló, además de a Madeline, al sheriff Scott, a Martin, el vagabundo que no había vuelto a probar una sola gota el alcohol desde que Alvin le condujo a su habitación del hotel donde él se hospedaba.


  También habló con Elmo, el progenitor de Madeline, que era un hombre que conocía medio mundo desde Denver hasta el Sur. Habló igualmente con el juez Evert, y con el doctor Ab.


  Sin embargo, no creyó conveniente hablar con el alcalde Arty, a quien había perdonado su falta de amistad al conocerse; no obstante, aquel hombre grueso, pelirrojo, gran comedor, no acababa de gustarle.


  Era algo instintivo, innominado, que le impedía confiar en el alcalde, quien por lo visto, le correspondía.


  A decir verdad, Alvin no confiaba plenamente en nadie, pues la experiencia habíale demostrado que deja de ser secreto aquello que conoce más de una sola persona, a lo sumo dos.


  Finalmente, Alvin tuvo la gran suerte de tropezarse con uno que atentó contra él.


  Era de noche. Una noche bastante oscura.


  Al trasponer un recodo de la calle principal, una bala de plomo fue a estrellarse contra la pared de una casa.


  Siguió la dirección del disparo, aguzó el oído y al poco rato percibió el ruido de pasos de un hombre que corría a gran velocidad, alejándose cada vez más de la ciudad.


  Fue en seguimiento del fugitivo, el cual se dio cuenta de que le seguían.


  ¡Bang!


  Alvin empuñaba el revólver por lo que pudiera tronar, pero estaba dispuesto a no apretar el gatillo, y sí en cambio a llevar la cuenta de los disparos que su enemigo hiciera contra él.


  —¡Ya sólo quedan cuatro! —dijo de pronto.


  En plena carrera, sin detenerse, se inclinó, recogió una piedra del suelo y la arrojó contra la espalda del fugitivo.


  ¡Bang!


  —¡Ya sólo le quedan tres!


  CAPÍTULO X


  ALVIN zigzagueó, volvió a agacharse y esta vez recogió dos piedras más pequeñas con la misma mano izquierda, la cual manejaba tan bien como cualquier ambidextro.


  Apenas se hubo enderezado…


  ¡Bang!


  —Ya sólo le quedan dos —murmuró de nuevo.


  Pero esta vez notó un temblor en todo su cuerpo, puesto que, todavía medio cegado por el resplandor del último disparo, se acercó demasiado al fugitivo y, cuando vino a darse cuenta, le tenía a una sola docena de pasos de distancia.


  —¿Crees que escaparás, cerdo? ¡Pues toma y se acabó de una vez la…!


  Alvin tuvo que emplearse a fondo, hizo un movimiento fulminante y aunque cerró los ojos, nuevamente cegado por el resplandor de dos pequeños relámpagos, sabía que la bala salida de su propio revólver llegó a su destino.


  Alvin no pareció alegrarse al ver que al fin su desconocido adversario dejaba de ser un peligro mortal para él.


  —Estúpido —dijo, insultándole.


  Lo dijo como si entre su vida y la de del muerto, la de éste fuese de más valor para él que la suya.


  Era un joven rubio, delgado, un perfecto desconocido que había muerto con los ojos enteramente abiertos, los cuales parecían mirarle asombrado.


  —Por si acaso, aunque casi es un chiquillo…


  Alvin hizo lo que nunca creyó que fuese capaz de hacer; esto es, registrar a un muerto.


  En los bolsillos del cadáver había una navajita pequeña, dos dólares de plata, algunos centavos, un pañuelo, muy sucio por cierto, una cajetilla de picadura del «Rey Albert», papel de fumar y una caja de cerillas de azufre.


  —¡Bestia, mil veces bestia! En cuanto a mí, merecería que me sorprendieran registrándole y me acusaran de haberte matado por la espalda, colgándome de un árbol.


  No obstante, por si acaso, se puso en pie, torció hacia la derecha y huyó a gran velocidad.


  —¡Nada, lo que se dice nada! —masculló, sin dejar de correr.


  Nelson estrenaba un traje el día que, colocado en medio de Alvin y Madeline, los tres avanzaban hacia la cabaña situada a un tiro de rifle de la entrada de Trinidad.


  Los tres, igualmente, acababan de descender de un carruaje liviano, tirado por los caballos esbeltos, de airoso braceo.


  Alvin se sonreía cuando miró, ora uno, ora al otro de sus acompañantes, los cuales no parecían dar crédito a lo que acababan de ver.


  Al fin, Madeline gritó al tiempo que echaba a correr hacia la entrada de la cabaña, de la cual un hombre imitó su acción y corrió asimismo hacia ella, escapándose de la boca de ambos:


  —¡Padre mío!


  —¡Hija de mi corazón!


  El borracho que —encontrándose en la calzada de la calle principal— una noche prendió en una pierna a Alvin, que se hallaba en la acera y acababa de salir del American Saloon, había engordado ocho o diez libras en un mes, estaba aseado, perfectamente rasurado, limpio y hasta elegante.


  Mientras tanto, Nelson, que había cerrado y abierto varias veces los ojos, no dando fe a lo que estaba viendo, balbució:


  —No es padre… No puede ser padre… ¡Pues claro que no es padre!


  Pero aquel hombre erguido, afeitado, igualmente limpio y habiendo estrenado aquel mismo día un traje de color marrón, le sonrió, diciendo con una alegría contagiosa:


  —Hijo, cuando el doctor Ab me dijo que en un mes te devolvería a mí completamente sano, creí que exageraba, pero ahora me doy cuenta de que el único que ha exagerado siempre, ha mentido siempre, ha ganduleado siempre y nunca se ha merecido un hijo como tú soy yo, el golfo Martin, el paria, el vago, el…


  El chiquillo le atajó, entre alegre y sorprendido:


  —Padre, me está escandalizando. Un hombre con tantos defectos como acaba de decir, no puede tener un hijo ni medianamente normal. Y yo… Bueno, yo soy un muchacho como los hay a puñados.


  —Bueno, verás, tu madre…


  —Padre, los que hemos de vivir juntos en adelante somos usted y yo, ¿no? Hasta ahora hemos vivido muriendo. No sé si me explico bien, padre; pero yo me entiendo perfectamente.


  —Si no te avergüenzas de tener un padre como yo, hijo mío…


  —¡Padre!


  Martin lloró, Nelson lloró, Madeline hacía dos minutos que ya estaba llorando y su padre contenía la respiración, aspiraba con fuerza por la nariz, carraspeaba y hacía toda suerte de gestos, precisamente para no llorar.


  Alvin dejó de sonreír y también se aclaró la garganta al ver que Martin y su hijo, como acababan de hacer Madeline y su progenitor, habíanse perdonado en voz alta todo lo que tenían que personarse y, ya que no con las bocas, con los ojos se besaban y se abrazaban.


  —Ahora es cuando he de tratar de exprimirlos a los dos —dijo, aludiendo a los dos ex borrachos—. ¡Me pueden ayudar tanto, si logro que recuerden lo que hacían uno y otro cuando bebían!


  Dos saloons mexicanos de Trinidad se llamaban igual: Mexican Saloon.


  Cuando Alvin entró en el primero sabía que no encontraría lo que buscaba. Pero miró, lo observó todo y en efecto, no encontró nada de particular.


  Antes de entrar en el segundo saloon en el cual se jugaba, Alvin (un Alvin al que no hubiera reconocido ninguno de sus amigos por lo desaliñado y lo estrafalario de su atuendo) sabía que allí encontraría lo que buscaba.


  —Una de las cosas que busco la tendré a la vista, estoy seguro —murmuró—; pero la otra será mucho más difícil de encontrar.


  En primer lugar vio que en el mostrador había un tipo que si no era tan alto como él le faltaba poco, aunque en aquellos momentos le llevaba media cabeza de ventaja, mientras él se dejaba caer en una silla ante una mesa desocupada.


  —¡Quiero beber para olvidar… no recuerdo qué!


  Una mexicana de formas desbordantes, de dientes blanquísimos que resaltaban en su cara morena, de líneas armónicas, se plantó ante el recién llegado con los brazos en jarras.


  —¿Qué va a ser, mano?


  Alvin contestó en un verdadero español mexicano, con un acento impecable:


  —Si no eres una pelada, chamaca, supongo que no pensarás que te voy a pedir whisky como un sucio gringo patas sucias.


  —No, claro. ¿Será tequila o mezcal?


  —Lo que a ti, repalojera, requeteguapa, requetechula, te caiga mejor… si es que a ti te cae bien algo, pues haces muy mala cara.


  —Hoy estoy tristona y tendrás que hacer fiesta sin mí, mano.


  —Si se trata de un asunto de amoríos… aquí me tienes a mí que, lavado y planchado, te aseguro que no quedaría mal.


  —Por hoy lo dejaremos. ¿Tequila o mezcal, pues?


  —Lo que te dé más rabia, chamaca.


  —Muestra tu pasta, aunque sea gringa. Bastarán tres dólares; y lo que no bebas, se te devolverá.


  —Voilá!, como creo que dicen o deberán decir los franchutes, aunque escriben voilá.


  Alvin bebió o simuló beber, si bien vertió todo lo que entró en su boca en intersticio entre dos planchas del suelo de madera, mal unidas.


  Mientras tanto, miró. ¡Y esta vez vio!


  Vio a una mujer de una hermosura superior, con una cara infinitamente triste, que estaba sentada a una mesa ante la cual nadie se acercaba.


  También vio a Bruce, el dueño de los dos Mexican Saloon.


  —Ahí está el hombre —murmuró ahora Alvin.


  El hombre, de unos treinta y cinco años, era supremamente varonil, muy moreno y de cabellos tan negros que se hubiera podido confundir con un mexicano si no hubiera sido por sus ojos, de un azul intenso, y su tez, menos morena.


  El contenido de un tercer vaso de tequila fue a parar aparentemente al estómago de Alvin.


  En realidad, medio minuto después, simulando que buscaba el pañuelo que se le caía al suelo cada vez que tenía que vaciar la boca, el líquido ardiente fue a parar al intersticio entre las dos planchas.


  Mientras tanto, murmuraba:


  —Y ése es Joel, el almacenista que vendió el cuchillo al desconocido que, una vez muerto, quisieron presentar como el matador de los caballos, todos los cuales habían sido comprados a la Asociación de Criadores de Caballos, en el mismo Denver.


  Entre trago y trago, aunque sin descuidar la vigilancia de la puerta del ruidoso saloon, Alvin se preguntaba y se respondía, estando convencido de dos cosas esenciales:


  —Aunque me vean mover los labios al hablar, no sospecharán nada de mí. Me tomarán sencillamente por un borracho más. Luego hay el otro punto, y es que nadie oirá lo que digo al hablar.


  Lo que Alvin no dijo es que en vez de pensar, es decir, cerrar los ojos y dejar correr la imaginación o encauzarla en alguna dirección, él prefería pensar en voz alta, representando a diferentes personajes, los cuales le servirían para discutir con ellos, argüir y redargüir.


  —Los móviles de esa pandilla ya no pueden estar más claros.


  Sustituir a la Asociación de Criadores de Caballos por… ¿Por qué asociación, entidad o… lo que sea, americana o mexicana?


  Alvin tuvo un estremecimiento de pies a cabeza ante la idea que se le acababa de ocurrir.


  —¡Pero si no puede estar más claro! ¿Cómo no se me habrá ocurrido hasta ahora, rayos encendidos?


  Pensó en la Caballada Superior, de Guaymas, al sur de Hermosillo.


  —Los cuatreros conducían los potros a México y se los vendían a los de la Caballada, los cuales tenían bastantes fondos para esperar que los potros se convirtieran en caballos, y estos caballos… ¡Dios! ¿Por qué no habrían de poder sustituir estos caballos a los de la asociación americana?


  Pero Alvin sintió cierto desánimo al volver a pensar en un personaje al que parecía haber olvidado.


  —¿Entonces, qué pinta en todo esto Corny, el dueño de la yeguada de Manitou Springs, dueño de los caballos cuyos jinetes por lo visto tenían la orden de acabar conmigo?


  Y sin embargo, en aquel saloon-gatito, sentados ante mesas distintas, estaban Corny y Bruce.


  —¿Por qué no están juntos en vez de…?


  Simuló quedar amodorrado y entonces Corny se levantó de la mesa y se reunió con Bruce, aunque un momento después los dos hombres habían desaparecido, reuniéndose en el interior de un reservado.


  Alvin dijo al padre de Madeline:


  —¡Desenfunde y haga diana en aquella piedra blanca de la derecha!


  —¿A…SÍ?


  Partiendo la pregunta en dos, Elmo desenfundó su revólver lo más rápidamente que pudo, pero hizo blanco en una piedra que se encontraba a más de una yarda a la izquierda de la señalada por Alvin.


  Luego, aclarándose la garganta, el hombre se excusó:


  —Lo siento, muchacho, pero han sido muchos los años durante los cuales de hombre sólo tenía la apariencia, y esta apariencia tenía que encontrarla en el fondo de un vaso de whisky.


  Alvin no contestó. Creyó que lo mejor era practicar con el revólver.


  Demostró cómo desenfundaba y hacía blanco en los objetos señalados por el mismo Elmo, quien terminó por manifestar:


  —Yo no lograría hacer esos blancos aunque viviera cien vidas como un ermitaño sumergido en agua hasta los ojos, desconocedor del whisky y del vicio en general.


  —Sin embargo, algo habrá sacado en limpio con mis demostraciones. ¿O no?


  —Sí… ¡Mira! ¡Mira y volverás a verme hacer el ridículo y entonces te responderás tú mismo a eso de hacer el ridículo!


  Elmo volvió a probar… ¡Sí, sí; lo hizo mucho mejor!


  —No pare usted en toda la mañana… futuro suegro. Ahora, si mirara usted el vuelo de aquel pájaro de colores tan vivos, mientras yo me despido de Madeline…


  El ex vagabundo y borracho empedernido miró a su hija, de nuevo a Alvin y, finalmente, al pájaro… inexiste.


  Dio tiempo a la pareja para que se besara largamente, y cuando comprendió que los dos jóvenes debían de estar sin aliento, declaró:


  —Que me muera si he visto ningún pájaro de colores, muchacho.


  Alvin montó de un salto en su caballo alazán, mientras decía por lo bajo a Madeline:


  —A tu padre le conviene practicar muchísimo —luego se volvió hacia el hombre—. ¿Recordará su misión, míster Elmo?


  —Es tan fácil recordarla, que casi me sonrojo al pensar en lo que tengo que hacer… si dispongo de un caballo veloz.


  —Sin embargo, es una misión muy importante. Hay lugares en que el río Grande se separa mucho de las Rocosas.


  —Donde más se aleja es en México, cuando las Rocosas toman ya la denominación de Sierra Madre; o sea, entre Durango y Monterrey. Con los ojos cerrados haría el viaje, muchacho.


  —Puesto que usted lo dice… De todos modos, lo que interesa es que confirme, estando sobrio (y perdone que se lo recuerde), lo que asegura haber visto muchas veces… cuando no lo estaba. O sea, que caballistas empleados por Bruce pasaban verdaderas manadas de potros robados por los caballistas de Corny, de Manitou Springs, a la Caballada Superior, en las Guaymas, al sur de Hermosillo, en México, y que meses después esos potros, convertidos ya en caballos, repasaban la frontera y volvían a poder de Corny, quien los vendía a los dueños de los caballos asesinados en Colorado. A bajo precio.


  Cuando Alvin buscaba a Martin y a su hijo Nelson, después de haber dejado a Madeline y su progenitor, tuvo que entrar en Trinidad, debiendo atravesar la ciudad de un extremo al otro.


  Al pasar enfrente de una taberna, una cuerda se tensó en medio de la calle, el alazán paró en seco y Alvin estuvo a punto de salir despedido por las orejas del cuadrúpedo.


  Dos hombres lanzaron sendas risotadas de borrachos, mientras se reunían en el lado derecho, en el soportal de la taberna.


  —¡Ja, ja, ja!


  —¡Jo, jo, jo!


  Alvin se apeó, señaló un amarradero en el lado izquierdo de la calle y el alazán, cuyos ollares habíanse ensanchado, brillándole furiosamente los ojos, agachó la cabeza y se encaminó en aquella dirección.


  Jamás los habitantes de Trinidad presenciaron un encuentro tan fulminante como el que siguió a continuación cuando Alvin se encaminó al lado de los dos que habían tensado la cuerda, los cuales se tambaleaban, demostrando estar, más que bebidos, borrachos perdidos.


  Los que miraban avanzar a Alvin fruncieron el ceño. ¿Sería capaz aquel atlético personaje de enfrentarse con dos borrachos que no sabían lo que se hacían?


  Pero al llegar a una docena de pasos de la entrada de la taberna, en donde los dos borrachos habíanse aferrado a sendos troncos de árbol del soportal como si quisieran imitar a la yedra, Alvin gritó:


  —¡Tabernero, salga al soportal!


  El tabernero dijo a gritos desde el interior de la taberna:


  —Estoy solo… ¿Quién me pagará lo que estos que se queden aquí se beban mientras yo salgo?


  —Primero salga… empujando hacia la puerta a esos que dice. En segundo lugar, no tengo inconveniente en cubrir los posibles gastos con un billete de banco de veinte dólares. ¿Hace?


  —¡Hace tanto que, si quiere comprarme el cuerpo a peso de dólares, pronto va a poder hacerlo! ¡Veinte dólares en los tiempos que corremos! ¡Pero si con veinte dólares un hombre puede dar la vuelta al Oeste, que es como decir el mundo entero!


  CAPÍTULO XI


  EL simple nombre de un billete de banco de veinte dólares fue como un talismán, pues un hombre grueso, calvo, pálido, salió de la taberna, empujando a una buena docena de sujetos de andar inseguro.


  —Aquí estoy. ¿Quién es el que…? ¡Ah, es usted! Haberlo dicho, amigo, haberlo dicho.


  —No importa. Sigue en pie lo de los veinte dólares.


  —Como quiera, como quiera. No pelearemos por eso. Usted manda.


  —¿Conoce a esos tipos?


  —¿A quién se refiere? ¿A ésos?


  —Sí.


  —Claro que les conozco.


  —¿Cuánto hace que han salido de su local?


  —Como ve, amigo, aún están aquí.


  —Pero digo yo que debe de hacer poco que han salido del local, pues yo… y todos los presentes los hemos visto fuera.


  —Hace más de una hora que les observo sin que ellos se den cuenta, aunque no será porque disimulen sus movimientos.


  —¿Y?


  —Mientras el uno salía a la calle, el otro permanecía de pie en una punta del mostrador. Se han turnado diez o doce veces. Quizá más. No les he dicho nada, porque suponía que debía de tratarse de un asunto de faldas.


  —¿Han bebido mucho?


  —Dos vasos de whisky sencillos cada uno.


  —¿En cuánto tiempo?


  —Digamos en una hora o en una hora y media.


  —¿Estaban borrachos ahí dentro?


  —Yo contestaré con otra pregunta. ¿Hay algún hombre que se emborrache con dos vasos sencillos de whisky?


  Alvin miró a los que lo observaban todo en silencio, asombrándose del cambio que acababa de operarse en los dos supuestos borrachos.


  Alvin preguntó:


  —¿Lo quieren más claro, amigos? Estos fulanos, que seguramente me han visto salir de la ciudad, deben de haber recibido la orden de provocarme, o quizá de desnucarme, derribándome de mi caballo. Ahora, hasta que intervengan el sheriff y él juez…


  De pronto los aludidos, con voz firme y rápidos movimientos, se estimularon a sí mismos:


  —¡Trota, amigo!


  —¡Y tú galopa!


  Dieron una rápida media vuelta y se dispusieron a alejarse, olvidando quizá que los proyectiles de los revólveres corren más que las piernas de los hombres.


  Estos proyectiles, salidos del revólver de Alvin, tuvieron como único objeto el obligar a pararse a los dos sujetos, los cuales también desenfundaron…


  ¡Bang! ¡Bang!


  A continuación, los proyectiles salidos del Colt de Alvin tuvieron otro destino; penetraron en los cráneos de los dos fugitivos.


  Alvin manifestó en voz alta:


  —Yo mismo daré cuenta de esto al sheriff, amigos. Ustedes, mientras tanto, avisen al encargado de la funeraria. ¿Lo harán?


  —¡Siii!


  Mientras Alvin silbaba, llamando a su caballo, el cual volvió grupas y se dirigió a su encuentro, el tabernero se aclaró la garganta, preguntando:


  —¿Quién ha sido el que ha hablado de veinte dólares, amigos? ¿No será que yo lo he soñado?


  Alvin montó de un salto y señaló una bola de papel a los pies del tabernero.


  —Amigo, no se puede estar en dos frentes de batalla al mismo tiempo. Mientras yo le tiraba esta pelota, usted miraba a esos dos. ¿Comprendido?


  El alazán partió sin que su jinete aguardara a conocer las palabras empleadas por el tabernero para agradecerle la propina.


  Antes de acudir a cierta cita con dos personajes, Alvin entró en un establecimiento, golpeó con la culata de su revólver a un hombre, lo ató, lo amordazó y lo atravesó en los lomos de su montura sin ser visto por nadie.


  Martin y Nelson aguardaban a Alvin en el lugar convenido previamente. Padre e hijo sonrieron ampliamente al verle llegar.


  Alvin no se anduvo por las ramas y empezó:


  —Martin, usted afirma que cuando empieza a beber no le ocurre nada de particular, pero que a partir del quinto o sexto vaso de whisky…


  —A partir del quinto o sexto vaso, y a veces antes, pierdo… Bueno, quiero decir que perdía completamente la noción de lo que sucedía, aunque según me han contado, obraba y hablaba como si estuviera sobrio. Los únicos que traicionaban mi estado eran mis ojos.


  —¿Y si superaba esa dosis de whisky?


  —Entonces (según me han dicho más de cuatro y más de cinco ahora que ven que se puede hablar siempre conmigo) me caía al suelo y vomitaba lo bebido. Luego me tumbaba y dormía como un tronco durante ocho o diez horas.


  —¡Aja! Esto no me lo había dicho, Martin.


  —Me daba vergüenza hablar de ello al muchacho.


  —Eso ya lo sabía. ¿Quién cree que le llevaba a nuestra choza si no yo, padre? —dijo el chiquillo.


  —Bien, bien… Volviendo a lo nuestro —dijo Alvin—. ¿Debemos suponer que nadie, absolutamente nadie, se hubiera atrevido a pagarle más de cinco o seis vasos de whisky?


  —Díselo tú, hijo —Martin inclinó la cabeza.


  —Según me han dicho algunos amigos, entre ellos el sheriff Scott —dijo el chiquillo de largos cabellos rubios, aunque ahora los llevaba arreglados—, los taberneros no hubieran permitido que ningún cuente invitara a mí padre a beber ni una gota más de esa cantidad.


  —¡Comprendido, comprendido! Y diga, Martin. Si no le es posible guardar ningún recuerdo de nada de lo que hacía estando bo… quiero decir habiendo bebido esa cantidad de vasos de whisky, ¿cómo puede estar tan seguro de que usted, nadie más que usted, fue el… matador de los caballos de Trinidad; sobre todo sin que nadie la viera hacerlo? Declaro que esto es lo más incomprensible de todo para mí.


  Martin continuó con la cabeza inclinada sobre el pecho, repitiendo, esta vez con un hilo de voz:


  —Díselo, hijo. Tú lo sabes mejor que yo.


  Nelson, que había dejado de toser, teniendo el cuerpo y la cabeza erguidos, había desaparecido su palidez y sus profundas y violáceas ojeras y tenía las mejillas lisas, tirantes, en las cuales ya apuntaba el bozo, se sonrió amargamente.


  —Señor, la noche anterior a la llegada de usted a Trinidad me sentí calenturiento, lleno de fiebre, y preferí dormir en un establo antes que en nuestra choza y como padre no había ido allí a la hora de costumbre, entré en un establo con la intención de pasar allí lo que quedaba de noche.


  La nuez bajó y subió por el cuello de Nelson, quien agregó apresuradamente:


  —Entré sin hacer ruido en el momento en que padre acababa de hundir el cuchillo en el cuello de un caballo, el cual tenía los belfos fuertemente unidos por la lazada de una cuerda.


  —¿Y tu padre…?


  —Me miró y sus ojos me dieron miedo.


  —¿Por qué?


  —No tenía pupilas, señor.


  —¿Cómo puede ser esto?


  Nelson corrió hacia su padre, el cual acababa de levantar la cabeza y lo recibió entre sus brazos.


  Se abrazaron en silencio, fuertemente, sin soltarse.


  Finalmente, conteniendo las lágrimas que estaban a punto de brotarle de los ojos, Nelson dijo con una voz tan gruesa que semejaba la de un hombre formado:


  —Padre debía de estar… creo que a eso el maestro Den le llama estar sumido en un estado extraño, puesto que las manos no le temblaban, pero los globos de los ojos casi habíanle dado una vuelta completa dentro de las cuencas. Como si estuviera dormido, aunque parecía no perder de vista al caballo, el cual estaba a punto de desangrarse, le arrancó la lazada de la cuerda que le mantenía los belfos completamente cerrados, le aflojó el ramal y le dejó salir del establo.


  —¿Entonces, tú…?


  —Yo arranqué el cuchillo de la herida del caballo y lo dejé caer al suelo; y sin acabar de creer lo que acababa de presenciar, tomé a padre por un brazo y lo saqué del establo como si fuera un niño, sin que él se diera cuenta de nada.


  —¿Qué más?


  —Fuimos a nuestra choza, nos tumbamos, padre tenía más frío que yo, le cubrí con una manta, y en vista de que él seguía teniendo frío y yo también, nos cubrimos los dos con la segunda manta; y entonces, al entrar en calor, pareció volver en sí y me contó todo lo que él sabía.


  —¿Qué es…?


  —¡Dijo algo increíble!


  —Sí, sí. ¿Pero qué dijo?


  —¡Dijo que había matado dos docenas de caballos!


  —¿Y tú entonces…?


  Nelson miró fijamente a Alvin, quien preguntó con energía:


  —¿Qué pasó entonces? ¿O prefieres que lo diga yo?


  —Se lo agradecería tanto, señor… Pero dudo de que usted lo sepa.


  —Ya verás como dejarás de dudarlo. Tú saliste de tu choza, recorriste la ciudad y contemplaste aterrorizado que había muchos caballos muertos. ¡Sí, sí; quizá más de dos docenas, muerte que tú atribuiste a tu padre!


  El chiquillo asintió con un movimiento de cabeza y Alvin prosiguió diciendo:


  —Esto coincidió con mi llegada a la ciudad. Al verme te asustaste y escapaste a correr. ¿No fue así? Yo te tomé por una sombra y así lo dije a todo el que quiso oír.


  —¡Santo Dios! ¡Pero si nadie me vio, y la prueba de ello es que yo tampoco vi a nadie!


  —¿Entonces cómo supones que yo me enteré de ello? Sí, hijo, sí; lo que pasa en que si no llegas a hablar como acabas de hacerlo ahora, no hubiera sabido nunca que el que se alejaba de allí eras tú. Al principio imaginé que era el criminal, pero cuando tú descubriste el cadáver de aquel desconocido, colocado allí después de haber sido seguramente asesinado en otra parte, ya no supe qué pensar.


  Alvin se volvió hacia Martin, que había levantado la cabeza y respiraba afanosamente.


  —Ya ve que mi hijo no tiene nada que ver con aquellos crímenes, señor. Yo sólo…


  —Usted sólo mató a un caballo esa noche, Martin. De eso puede estar seguro.


  —¿Entonces…?


  Alvin dijo, levantando la voz:


  —Sheriff Scott, juez Evert, si lo han oído todo, ya pueden salir de su escondrijo.


  Los personajes aludidos salieron de detrás de sendos troncos de árboles y avanzaron hacia el trío en el momento en que Martin y su hijo se separaban.


  El hombre de la estrella preguntó con acento solemne:


  —Alvin, ¿quién «asesinó» a los caballos comprados a la Asociación de Criadores de Caballos, de Denver?


  —Caballistas a las órdenes de Bruce, el dueño del saloon-garito; y otros de Corny, el dueño de la principal yeguada de Manitou Springs, los cuales se aprovecharon del estado de Martin para ponerle un cuchillo en la diestra, acompañándole esa noche hasta el establo donde había el caballo elegido para el sacrificio. Si le sorprendían matando a aquel caballo, sería fácil atribuirle las otra muertes. Lo tenían todo planeado.


  —Pero los otros caballos sacrificados…


  Alvin desenfundó un cuchillo.


  —¿Verdad que lo recuerdan?


  El primero que contestó fue el chiquillo.


  —¡Pero si éste es el cuchillo que empuñaba el forastero que yo encontré asesinado!


  —Ciertamente. También es igual que el que empuñaba tu padre la noche que le sorprendiste matando a aquel caballo, el cual tú arrojaste al suelo.


  —¡Cristo! —tronó el sheriff—. ¿Pero qué enredo es éste?


  —Será necesario que, para empezar, se lo pregunte a Joel.


  —¿A qué Joel te refieres, amigo?


  —¡Vengan conmigo!


  Un minuto después, el sheriff, el juez, Elmo, Martin y Nelson se encontraban al pie de un árbol, al cual estaba amarrado el almacenista Joel. Alvin desenfundó su revólver, luego de arrancar la mordaza de la boca al almacenista, comunicándole:


  —Hable y no me lo haga repetir, compadre, pues juro que le mataré sin compasión si se niega a decir la verdad.


  —¡Puesto que usted es un brujo que lo sabe todo…! Sheriff Scott, si digo la verdad y demuestro que vendí los cuchillos que sirvieron para matar a los veinte o treinta caballos a… aquel hombre, porque él y sus amigos me encañonaban con varios revólveres, ¿me creerá?


  —Si se demuestra que es cierto que dice, sí. Yo mismo no me resistiría ni aunque me obligaran a comerme un puño si me encañonaran varios revólveres.


  —Corny, el dueño de la yeguada de Manitou Springs, y Bruce el dueño del saloon-garito de Trinidad fueron una mañana a mí almacén, examinaron mis cuchillos, hablaron entre sí en voz baja y se fueron sin tomarse la molestia de saludarme.


  —Pero eso…


  —Una hora después, una morena guapísima que parece india por lo poco que habla, por lo morena que es y por lo triste…


  —¡Abrevie!


  —Esa morena, digo, digo, vino a comprarme toda mi existencia de cuchillos como los que enseñé a Corny y Bruce, creo que eran catorce o quince.


  —¿Quién es esa morena?


  —Supongo que la… amiga de Bruce, pues se la ve alguna que otra vez en su saloon-garito sola, siempre triste y como distante…


  —¡Abrevie, repito!


  —¡Pero si esto es todo lo que puedo contarle!


  Un poco después, el almacenista Joel se encontraba encerrado en la jaula de la oficina del sheriff y Nelson, por primera vez en su vida, representó a la ley, teniendo un rifle entre las rodillas y estando sentado ante la jaula; sin embargo, la puerta de la oficina estaba cerrada.


  —Si lo que ha contado a aquellos señores es verdad, almacenista Joel —dijo el chiquillo con acento magnánimo—, hoy mismo quedará libre.


  En aquellos momentos, Alvin decía a menos de cien yardas de distancia del saloon-gatito de Bruce:


  —Sheriff Scott, juez Evert, futuro suegro (esto último iba por Elmo Collins) y usted, Martin, no entren a menos que yo se lo pida. Ahora va a empezar lo gordo.


  Alvin apenas apresuró el paso cuando se dirigió a la entrada del saloon-garito del apuesto Bruce, teniendo un estremecimiento de pies a cabeza cuando, en el momento de ir a entrar, Madeline le pasó la mano derecho por el brazo izquierdo, diciéndole con decisión:


  —¡Te acompañaré, Alvin! ¡Vamos, vamos!


  Era la primera vez que Alvin, en su calidad de tal; esto es, bien vestido con su temo gris, tocado con su sombrero azul levemente inclinado hacia la izquierda, entraba en el saloon-garito del apuesto Bruce.


  El establecimiento de juego estaba regularmente concurrido, aunque por lo visto había una partida muy importante, puesto que cinco de las seis mesas de tapete verde (modalidad recién inaugurada en el Oeste) estaban inactivas y los puntos, puestos de pie, aunque sin moverse de sus respectivas mesas, sobre las cuales había montones de monedas de oro y de plata y pilas de billetes de banco, seguían el diálogo entre dos hombres de aspecto excepcional.


  Uno de ellos era el dueño, el mismo Bruce, que llevaba el juego en la sangre y en aquellos momentos estaba lívido y tenía los labios exangües. Su rival era un joven de aspecto intelectual, muy alto, de una serenidad verdaderamente admirable, el cual en aquel mismo instante estaba diciendo (por lo visto lo repetía);


  —Bruce, es inútil decirte que nadie te obliga a aceptar esta jugada. Pero recuerda esto: ni tú ni yo tenemos padres, hermanos, esposas, hijos ni amigos cuando se trata de una jugada tan seria como ésta.


  —¡Que Dios o… o el diablo te maldigan, Corny! ¿Por qué tuviste que poner los ojos… donde no debías? Hasta ahora nosotros hemos sido amigos… y socios en más de un negocio.


  —Yo también podría preguntarte: ¿por qué tuviste que poner ante mis ojos… lo que debiste guardar bajo siete llaves?


  —Pero…


  —Bruce, yo te he hecho una oferta. Eres muy dueño de aceptarla o de rechazarla. Nuestra amistad y nuestra asociación puede continuar como hasta ahora.


  —¡Pero…! ¡Pero maldito sea tu corazón! ¿No te das cuenta de que veinte mil dólares son capaces de tentar a un santo?


  —Tú eres casi tan rico, o quién sabe si más que yo. Nada te obliga a aceptar la jugada a una sola carta.


  —Entonces, gran tentador, ¿por qué me la has propuesto?


  —Porque… eso que tú sabes se me ha metido aquí y aquí. ¿Lo quieres más claro todavía? —el de aspecto intelectual se golpeó la frente y después el lado izquierdo del pecho.


  Alvin y Madeline, que acababan de acercarse a la única mesa de juego donde estaba a punto de ventilarse la posesión de veinte mil dólares contra… por el momento nadie sabía qué mercancía, aunque Alvin era el único que comenzaba a sospechar de qué se trataba, contenían el aliento. En el garito podía oírse el aleteo de una mosca.


  De pronto Alvin dijo:


  —Has hecho mal en entrar, Madeline, pues aquí va a ocurrir algo gordo, lo cual, unido a lo otro, que todavía es más gordo…


  —¡Quiero que estemos siempre juntos, amor mío!


  CAPÍTULO XII


  BRUCE, el dueño del garito y al mismo tiempo establecimiento de diversión que le proporcionaba pingües beneficios, bramó:


  —¡A ver, muchachos! Que uno de vosotros baraje y…


  —¡Eh, eh, eh! —le atajó Corny, el que tenía aspecto de intelectual—. Nos conocemos, Bruce, nos conocemos.


  —¿Qué quieres decir, Corny?


  —Verás, amigo, yo te fiaría mis espaldas para que las defendieras en caso de tiroteo contra unos enemigos comunes, pues eres valiente; pero tratándose de dinero…


  —¿Qué? ¡Acaba!


  Corny se puso serio.


  —Quiero una baraja nueva. Que uno de estos amigos —señaló a los puntos de las otras mesas— nos haga el favor de ir a comprar una baraja al almacenista Joel, quien si bien no estaba en su almacén, pues no lo he encontrado cuando he ido a comprar una bolsa de pólvora y me la ha servido uno de sus ayudantes, diciendo que había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra…


  —¡Acabarás de una vez!


  Corny se sonrió.


  —Tu lado malo, Bruce, es que no sabes contenerte, frenar tus nervios y…


  —¡Guárdate tus consejos, pues a lo mejor te hacen falta en alguna ocasión!


  —Como quieras, como quieras, querido amigo. Pero ¿qué hay de la baraja?


  Segundos después uno de los jugadores salía del garito, mientras en ése se hacía el silencio y todos se miraban interrogativamente.


  Antes de que el jugador saliera y se hiciera el silencio, Alvin y Madeline se acercaron al fondo del local, colocándose detrás de un biombo desde el cual podían ser vistos por Rocío del Amanecer, quien tembló de pies a cabeza al reconocer al hombre blanco que había sabido ganar el corazón de su marido.


  Cuando se ponía en pie, disponiéndose a reunirse con la pareja, Bruce gritó una orden:


  —No te muevas de donde estás, pequeña. ¿Me has oído?


  Rocío del Amanecer contestó con un tímido tembloroso:


  —Sí.


  La india no podía ser vista por ninguno de los clientes cuando avanzó con paso inseguro, reuniéndose con la pareja detrás de uno de los biombos.


  —¿Creerás lo que te diga la que un día llamaste tu hermana Rocío del Amanecer por ser la mujer de tu hermano de Azor? —empezó la india.


  Alvin miró fijamente la cara de facciones delicadas, bellísimas, atractivas. Asintió con un movimiento de cabeza sin despegar los labios.


  Entonces la piel roja unió las manos en actitud suplicante y de sus hermosos ojos, negros como la endrina, brotaron las primeras lágrimas.


  —¡Bruce me hizo raptar por varios de sus hombres! Me dieron un golpe en la cabeza, me taparon la cara y me maniataron… Cuando quise darme cuenta, ya habían pasado diez o doce horas y me encontraba aquí… ¡en las habitaciones de Bruce!


  Instintivamente, sin que hasta aquellos momentos conociera ni tan siquiera la existencia de aquella beldad cobriza, Madeline la tomó en sus brazos y dijo, igualmente hablando en un susurro:


  —Yo te creo, amiga… ¿Lo oyes, Alvin? Esta amiga acaba de contarte la verdad. Podría jurarlo, a pesar de no conocerla.


  Alvin todavía no despegó los labios. Miró hacia la parte trasera del establecimiento y al fin dijo:


  —¿Justifica que tu estancia aquí es providencial, Rocío del Amanecer?


  —Sí. Yo estuve tentada de huir por aquí, pero… ¡Pero jamás podría presentarme ante mi marido estando mancillada!


  —Amiga, según yo entiendo estas cosas, lo que mancilla es la propia concupiscencia, no la maldad de los demás. Y tratándose de una mujer y habiendo mediado la fuerza… ¡Rocío del Amanecer, tú vendrás conmigo a la John Martin Reservation como yo me llamo Alvin, y Ojo de Azor te recibirá con los brazos abiertos!


  Mientras tanto, en la sala de juego alguien dijo, elevándose murmullos:


  —¡Ya está aquí!


  Luego volvió a hacerse el silencio, mientras Madeline preguntaba con acento tan ingenuo que Rocío del Amanecer y Alvin se miraron y tuvieron un gesto de labios muy parecido a una sonrisa:


  —¿Veinte mil dólares contra qué? No he acabado de entender la importancia, que al parecer tiene, esa partida de naipes que…


  —No es una partida de naipes, Madeline.


  —¡Pero si yo misma he oído cómo decían…!


  —Jugarán a la carta más alta, que no es precisamente una partida de naipes. ¿No es eso lo que has oído?


  —Bueno ¿pero qué jugarán a la carta más alta? Con veinte mil dólares se pueden comprar casas y ranchos. ¡Es una fortuna!


  —Hum. Pues…


  —¡Se jugarán a una mujer! ¡A mí! —intervino Rocío del Amanecer, roja como las amapolas.


  —¿Saldrás ahora sin hacer más preguntas, Madeline?


  —¡Pero tú no puedes quedarte solo aquí dentro, Alvin!


  —Mira, cuando estés fuera, al lado del sheriff y el juez, y oigas los chillidos de rata que darán aquí cuando vean que Rocío del Amanecer ha desaparecido, entonces me verán a mí y empezará el jaleo y tú podrás decirle al sheriff que, si quiere, que entre.


  —Bueno… ¡Lo haré así!


  Las dos hermosísimas mujeres salieron del establecimiento.


  Buen conocedor de los pies rojas Pueblo, hasta entonces Bruce no se había preocupado de encerrar a su prisionera, ya que estaba tan seguro de que Rocío del Amanecer no regresaría a la reserva como lo estaba de que al día le sigue la noche, y al revés.


  El encargado de romper el envoltorio de la baraja española y después desprecintarlo a la vista de todos fue el mismo personaje que había ido a comprarla, confirmando, en efecto, que el almacenista Joel no había aparecido todavía.


  Estas palabras, al margen de la rivalidad que Corny y Bruce demostraban en aquellos momentos, hizo que se miraran algo inquietos, pero no hicieron ninguna manifestación.


  —¿Las barajo? —preguntó el mismo sujeto.


  Bruce y Corny volvieron a mirarse.


  —Que lo haga otro —contestó Corny.


  —Bueno —accedió Bruce—. ¿Pero quién?


  —Uno de sus compañeros de mesa.


  —¿Yo?


  —¿Yo?


  —¿Yo?


  —¿Yo?


  Los cuatro puntos restantes demostraron gran interés en barajar.


  —Tanto me da —dijo Bruce.


  —Y a mí.


  Unos de los cuatro se encargó de la operación y dejó suavemente la baraja sobre el tapete.


  —Levanta tú, Bruce.


  —¡No, no; tú!


  —Te complaceré en todo, amigo. ¡Abre bien los ojos!


  Corny levantó una pequeña pila, volviéndola hacia arriba.


  —¡Una sota! —rio.


  La diestra de Bruce temblaba cuando levantó más de la mitad del sobrante de la baraja.


  Estaba pálido y los labios le temblaban convulsivamente cuando giró la pila…


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!


  Rio como un loco cuando mostró un caballo, gritando como un poseído:


  —¡Ven aquí, pequeña! Quiero presentarte por primera vez a mis amigos. ¡Ja, ja, ja! Corny, me debes veinte mil dólares. ¡Ja, ja, ja!


  En vez de aparecer Rocío del Amanecer, como esperaban todos los clientes del sheriff-gatito, los cuales habían vuelto las miradas hacia el fondo del establecimiento, se presentó un hombre altísimo, que sonreía mientras avanzaba hacia el interior, diciendo mientras lo hacía:


  —Bruce, Corny, tenemos al almacenista Joel en la cárcel. También tenemos un documento firmado por él, declarando la verdad; o sea, que Rocío del Amanecer, la esposa del jefe de la John Martin Reservation, fue a comprar los cuchillos que ustedes habían elegido para efectuar la matanza de caballos. También hay un jinete que está recorriendo el sendero elegido por sus caballistas para entrar potros en México, concretamente a la Caballada Superior, procedentes de Manitou Springs… ¡Eh, eh! Las manos quietas. ¿No ven quién está ahí en la puerta?


  No fueron precisamente Bruce y Corny los que se llevaron la mayor sorpresa ante lo que vieron en el umbral de la puerta, sino el mismo Alvin, aunque la misma fue de corta duración.


  En primer lugar apareció un sheriff federal achaparrado, moreno, de ojos vivos, que para empezar, dijo:


  —¡Caballos, sí; pero americanos!


  ¡Era la contraseña que había acordado con el personaje de la Asociación de Criadores de Caballos!


  A continuación del sheriff federal, entraron cuatro hombres armados como él con rifles, que encañonaron a la concurrencia, aunque con excepción de seis hombres que se pusieron al lado de Bruce y Corny, los demás clientes levantaron los brazos y retrocedieron hacia la puerta, aunque ésta había sido cerrada por el sheriff achaparrado.


  Alvin contestó con la misma entonación. Importaba poco, aunque ya que se sospechaba que sus palabras y las del sheriff fuesen una contraseña:


  —¡Caballos, sí; pero americanos!


  A continuación, Alvin, que vio que los dos personajes se ponían tensos y los seis hombres que habíanse reunido con ellos dirigían las diestras a las culatas de sus revólveres, aunque sin desenfundarlo, cubrían al sheriff federal y a sus cuatro acompañantes, volvió a tomar la palabra:


  —No hay fuerza humana capaz de salvarles, Bruce y Corny. ¿No lo han comprendido todavía? Por tanto mi consejo es que accedan a seguirnos a las buenas y…


  Corny le atajó, haciéndolo con una serenidad impresionante:


  —Bruce, ¿te das cuenta de que si hubieras seguido mi consejo de dedicar todos nuestros esfuerzos a pasaportar a este tipo, ahora no nos encontraríamos en esta situación? Hasta el más lerdo podía comprender que un individuo como él no permanece tantos días en una ciudad como ésta sin más ni más, husmeando, disfrazándose y fingiéndose borracho al entrar en uno de tus establecimientos, haciendo preguntas y recorriéndolo todo, desapareciendo y apareciendo misteriosamente.


  La contestación de Bruce tampoco careció de cordura:


  —Corny, si no dedicamos todos nuestros esfuerzos en pasaportarlo, hicimos bastante; y ahora, ¿crees que es sacando los trapos sucios al sol o tirándonos los platos a la cabeza que resolveremos la situación?


  —En esto también tienes razón, las cosas tal como sean. Y puesto que ellos son cinco y nosotros somos ocho…


  Como para demostrarles que se equivocaban, alguien golpeó fuertemente la puerta del saloon-garito, y como no era posible abrirla, puesto que casi un centenar de hombres estaban apelotonados allí, presionándola hacia fuera, el sheriff Scott dijo a gritos:


  —¡Bruce, Corny y todos los que cometéis la tontería de seguirlos, dejad caer vuestros revólveres al suelo o de aquí no saldréis vivos! Pensadlo bien o…


  —¿Qué ocurriría si quisiéramos salir de aquí a las buenas, sheriff Scott? —le dijo Bruce.


  La contestación del valiente sheriff careció de diplomacia:


  —¡Lo primero que haría sería colgaros!


  Corny dijo por lo bajo:


  —¿Qué esperabas, Bruce? Ha llegado el momento de morir, aunque matando, que es una de las mejores maneras de morir.


  El esbelto y juvenil Corny estaba frío, sereno.


  Alvin dijo al sheriff federal, logrando con sus palabras que Bruce y Corny, especialmente el último, sonrieran:


  —Sheriff, en otro momento me dirá su nombre, ¿ha creído por un solo momento que nosotros sólo somos seis y ellos ocho?


  —Bueno… Lo único que sé, amigo, es que debí escuchar las sugerencias del sheriff de este condado, que me propuso que entrásemos nosotros tal como lo hemos hecho, mientras él y cinco o seis hombres más que le acompañan lo harían por la puerta trasera, antes de que el dueño de esto la mandar cerrar.


  —Oiga usted, sheriff, bien ve que les hacen frente cinco tipos, y puesto que ustedes también son cinco…


  —Con su permiso, amigo, yo estoy contando ocho.


  —¡No, no! Bruce, Corny y ese que no se separa de su lado, son cosa mía.


  —¿Quiere decir que usted solo…?


  —Sheriff, ¿hay algún buen tirador entre ustedes?


  —Todos lo somos, pero… ¡psch!, ninguno de nosotros pasará a la historia por serlo.


  —Bien, pues a mí me consta que Bruce y Corny están a la cabeza de sus conciudadanos porque son unos tiradores excepcionales.


  —¿Y usted… aunque el que me ha hablado de su persona lo ha hecho muy, pero que muy bien, qué pasa con usted?


  —Yo me las entenderé con Bruce, Corny y ése, el cual no debe de ser gran cosa con el revólver.


  Herido en su amor propio, el último de los aludidos lanzó un bramido:


  —Patrón, ¡demostrémosle ahora mismo a ese…!


  Las manos —diestras y zurdas— quisieron terminar lo que habían empezado. Esto en cuanto a los revólveres.


  Los rifles de los recién llegados se enderezaron…


  A partir de aquel instante, la muerte demostró que para los vivos es más fácil soportarla si no se piensa en ella; y todos los que empuñaban las armas en el interior del Mexican Saloon estaban muy lejos de pensar en la muerte, al menos en aquel momento.


  El sheriff federal, que vio cómo se tambaleaba uno de sus acompañantes y él mismo había recibido también el rasposo lametón de una bala en un muslo, no pudo contenerse al ver desenfundar y disparar (más que verlo, lo vislumbró) al hombre de aspecto inconfundible a quien debía decirle en cuanto le viera en Trinidad: «Caballos, sí; pero americanos.»


  —¡A eso le llamo yo saber empuñar un revólver!


  Alvin empuñaba el todavía humeante Colt cuando vio caer uno tras otro a los cinco hombres a los cuales hacía frente el sheriff federal y sus auxiliares.


  Pudo verlo porque una fracción de segundo antes del cañón de su revólver partieron las tres balas que acabaron con el acompañante de Bruce y Corny, y con estos dos, por este mismo orden.


  —¡Uf! —suspiró.


  Una bala levantó una roncha de carne en la mejilla izquierda de Alvin. Otra le cortó tan finamente como lo hubiera hecho una navaja barbera la manga derecha de su hermoso temo gris.


  —¿Qué le ocurre a ese valiente que se tambalea, sheriff? —preguntó ahora.


  El sheriff se presentó, mientras examinaba al aludido.


  —Llámeme Todson, amigo.


  —Bien, sheriff Todson. En otro momento le diré cómo debe llamarme a mí. Le preguntaba por ese amigo…


  —¡Bah! La bala le ha cortado la digestión… ¿No lo ve?


  El acompañante del sheriff Todson, muy joven, alto, delgado, rubio, no había podido resistir la vista de la sangre que brotó de tantos cuerpos a medida que tocaban el suelo.


  Vomitó espectacularmente, aunque él dijo, enderezándose, blanco como una sábana, cuando pudo hacerlo:


  —Si hay alguien que dude de mi hombría…


  No, nadie dudó de su hombría, en tanto en la calle el sheriff Scott preguntaba:


  —¿Todos bien, amigos? ¡Hable usted, sheriff Todson! ¡Hable ya!


  —Todo ha ido perfectamente, gracias a este buen mozo… ¿Y ustedes ahí fuera?


  —Tenemos atados a un amarradero como si fuesen pencos a una docena de topos de dos patas, contratados de antiguo por Bruce, a los que hemos tenido que sacar de sus agujeros. Son los que se encargaron de la matanza de caballos de la Asociación de Criadores de Caballos, aunque antes robaron a la Asociación Superior de Guaymas, en México. ¡Y todos ellos serán ahorcados!


  —¿Eran ellos también los que entraban esos potros…?


  —En efecto. Cuando los potros ya eran caballos, los volvían a entrar en la Unión a través de un pasillo entre Las Rocosas y Río Grande que nos ha señalado en un mapa el padre de una de nuestras más ilustres conciudadanas, un caballero llamado Elmo. Entonces esos caballos eran conducidos a Manitou Springs, al rancho propiedad de Corny. Pues bien; estos caballos debían sustituir a los «asesinos», ya que eran ofrecidos a buen precio a sus dueños… A propósito, amigo; ese Corny y su cómplice Bruce me habían dado muchas rabietas, pues eran muy apuestos y las mujeres sólo les miraban a ellos…


  Intervino Alvin para aclarar, mientras alguien abría las dos puertas del Mexican Saloon, el único de los dos establecimientos con este mismo nombre que servía también de garito:


  —¡Han quedado más feos los dos, sheriff Scott!


  —¡Aaah! Así respiro.


  Rocío del Amanecer vestía y se había peinado como cuando, durante bastante tiempo, Alvin Zalla la había visto al lado de su esposo, el jefe de la John Martin Reservation, el prestigioso Ojo de Azor.


  La piel roja era la primera que había subido al pescante del carruaje que, conducido por Alvin, debía devolverla al lado de su amado esposo.


  Mientras tanto, Madeline, que ya se había despedido de amigos, amigas y clientes del American Saloon, luego de abrazarse estrechamente a su antigua criada Mary, a quien dijo por lo bajo: «Cuida de padre, de Martin y de Nelson como de ti misma», se volvió hacia los dos hercúleos baouncer, diciéndoles, igualmente en voz baja:


  —Leo, Hans, me consta que mi padre y su colaborador Martin no volverán a beber nunca más ni una sola gota de whisky, pero si intentaran hacerlo…


  —Nosotros se lo impediremos —dijeron los dos hombres al mismo tiempo.


  Luego de ver lágrimas en los ojos de sus, más que empleadas, amigas durante tanto tiempo, Madeline subió al pescante del carruaje tirado por dos caballos y pasó un brazo por los redondeados hombros de la piel roja, susurrándole al oído:


  —¿Verdad que no quieres que me eche a llorar, Rocío del Amanecer?


  —¡Oh, no!


  —Entonces levanta la cabeza y sonríe, pues yo soy tu amiga, como mi marido lo es del tuyo. ¡Pronto, pronto, que se me escapan las lágrimas!


  Las dos mujeres se abrazaron, mientras Alvin decía en voz baja al reducido grupo de personalidades que estaban allí para despedirles, cosa que hizo después de saludar al nutrido grupo, en aquellos momentos prudentemente, habían retrocedido:


  —Sheriff Scott, juez Evert, doctor Ah, sheriff Todson, suegro Elmo, Martin, Nelson, como que al salir de la John Martin Reservation, mi mujer y yo iremos a Denver, donde me esperan…


  —Allí me encontrarán a mí, señor Alvin —le interrumpió el sheriff Todson.


  —Así lo espero. Iba a explicarles que descubrí la existencia de la yeguada propiedad de Corny, en Manitou Springs, así como la Caballada Superior de las Gualmas, en México, y por consiguiente, a los que manejaban el asunto de la matanza de caballos americanos para ser sustituidos por caballos mexicanos; mejor dicho, por otros americanos, llegados en México, gracias a mis conocimientos de las marcas de las herraduras de casi todos los ranchos del centro hasta el sur de Colorado. ¡Esto es todo!


  Vaciló un poco al subir al pescante y al fin decidió hacerlo en medio de las dos sugestivas jóvenes, mientras decía en voz alta:


  —Doctor Ab, vigile siempre la salud de Nelson.


  Y en voz baja:


  —Rocío del Amanecer, ¿sabes que no he besado ni me ha besado nunca ninguna piel roja?


  —Con el permiso de Madeline…


  Rocío del Amanecer besó la mejilla derecha de Alvin, mientras Madeline le besaba la izquierda, diciéndole al oído:


  —Así Rocío no te besará en los labios, que era lo que tú querías, sinvergüenza.


  Alvin encanutó los labios para silbar, mientras el carruaje se ponía en marcha.


  


  FIN
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