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			«Un viaje de mil millas comienza con un solo paso».

			 

			Lao-Tse

			 

			Madrid, primavera de 2016

			 

			Los jueves deberían estar prohibidos. El jueves fue el día dedicado por los romanos a Júpiter, el encargado de las leyes y el orden social, pero para Daniel Durán un jueves era todo lo contrario. Si repasaba su vida, siempre había uno en el que su biografía tomaba un rumbo imprevisto, en el que todo se desordenaba hasta lo insoportable. Los jueves, desde hacía mucho tiempo, despuntaban para Daniel con el sello del desastre rubricado en la espuma del primer café tomado deprisa por la mañana en la cafetería que había bajo su casa. Para él, los jueves amanecían marcados.

			Había aprendido de ellos que, por mucho que pusiera todo su empeño, no se podía esquivar al destino.

			 

			 

			La redacción de Vimar bullía esa mañana. El tecleo constante en los ordenadores se mezclaba con el sonido del televisor, que siempre permanecía encendido en un canal de noticias, y el de los teléfonos que no paraban de sonar. En cada mesa, los empleados se afanaban en su trabajo. Algunos, corrigiendo los textos de los libros que tenían una fecha de publicación a la que debían llegar sin retraso. Otros, concentrados en los artículos que les habían asignado para las revistas que debían cerrar la edición esa misma mañana. El tiempo corría más que los dedos sobre las teclas, así que no convenía perderlo. La daga de la fecha de entrega pendía sobre cada cabeza y ese día nadie se podía permitir el breve descanso de un café. El murmullo constante de voces apresuradas completaba la banda sonora de esa mañana en la cuarta planta del edificio del Grupo Editorial Vimar, situado en el centro de Madrid, a dos calles de la Gran Vía.

			Daniel, sentado en su silla, era la excepción.

			Daniel Durán no tenía nada que hacer y permanecía ocioso y en silencio frente a la pantalla de su ordenador. Su labor era cubrir los huecos, «apagar fuegos» como llamaban a lo que hacía en el argot de la empresa, y ese día no se necesitaban sus labores de extinción de incendios. Entretenía las horas que le quedaban hasta la salida leyendo artículos de otros compañeros, analizando su manera de expresarse al milímetro. En realidad, eso era parte de su trabajo, empaparse de la forma, averiguar cómo construían las frases para, llegado el momento, hacerse pasar por ellos. Daniel era el imitador, el que nunca firmaba nada porque su tarea era cubrir a quienes, por la razón que fuera, no podían entregar sus artículos a tiempo al cierre de la edición. Daba igual el tema, Daniel era hábil con las palabras, tanto que era capaz de hacer creer que lo sabía todo de cualquier cosa que le encargasen. Una simple búsqueda en Google, las frases elegidas con tiento, y el milagro estaba servido.

			Esa mañana, su objeto de estudio era el estilo florido y barroco de uno de los redactores más antiguos, a quien tendría que sustituir en breve porque se pasaba más tiempo en consultas médicas que sentado delante de su pantalla. No le gustaba su manera de redactar, pomposa y enrevesada, pero era de los más fáciles a imitar porque repetía hasta la saciedad varias palabras y las frases siempre las hilaba en una secuencia de subordinadas que de pronto cortaba con una más breve para enfatizar la idea en la que quería poner el foco.

			Pan comido para alguien como Daniel.

			—¡Durán!

			Daniel levantó la vista cuando su apellido se impuso por encima del sonido del televisor, el murmullo y los teléfonos. El grito salió de la boca de la directora, que se había plantado a su lado sin que se diera cuenta. Media plantilla dejó de teclear, expectante, y las voces se fueron apagando. El tono de Beatriz Álvarez, una mujer menuda y nerviosa de unos cuarenta años, no auguraba nada bueno y provocó que tragase saliva en un gesto inconsciente.

			—Tú eres imbécil, ¿verdad?

			La media plantilla que no parecía haberse inmutado con el primer grito dejó de inmediato lo que estaba haciendo para no perderse el espectáculo que se avecinaba. Beatriz, enfurecida, tiró el ejemplar de una revista encima de la mesa de Daniel, que la miraba sin comprender.

			—¿Se puede saber en qué estabas pensando?

			Daniel la recogió. Era el número tres de una publicación infantil protagonizada por los personajes de una serie de dibujos animados de mucho éxito. Estaba abierta por la página en la que se explicaba cómo atarse los cordones, uno de los artículos que Daniel había entregado la semana anterior. No hizo falta mucho tiempo para que se diera cuenta de por qué le estaba gritando. Ahí, al lado del texto que explicaba con detalle los pasos a seguir —incluyendo una divertida disertación en la que los comparaba con las orejas de un conejito—, estaba el problema. En lugar de las fotos ilustrativas que había seleccionado para el artículo, aparecían una serie de gráficos con los datos de la venta de ebooks en el último año. Daniel empezó a ser consciente de lo que estaba pasando. La semana anterior había tenido que entregar los dos artículos, el de los cordones y el de la venta de libros electrónicos, y se había visto obligado a redactarlos casi de manera simultánea. En algún momento tuvo que intercambiar las imágenes de uno con el otro y el resultado de su despiste brillaba a todo color frente a sus ojos. La revista de niños había llegado a imprenta con las fotos equivocadas.

			—¿Sabes el dineral que nos va a costar retirar toda esta mierda? —gritó Beatriz.

			—Yo…

			No fue capaz de decir ni una sola palabra. El poco más de metro sesenta de Beatriz pareció crecer de pronto, paralelo al volumen de sus quejas. Para cuando terminó de echarle la bronca, toda la redacción le estaba mirando, mientras aguantaba impertérrito la lluvia de palabras de ella, que más parecía una tormenta que una mujer.

			—¡A mi despacho!

			Los ojos azules de Daniel se abrieron en un gesto de sorpresa. ¿Para qué se lo llevaba a su despacho después del espectáculo al que le había sometido? En su mente solo cabía una opción: la de ser despedido. Se levantó despacio y siguió los rápidos pasos de Beatriz, intentando mantener una serenidad que se iba escapando de su cuerpo tras cada paso de ella. La humillación completaba la comitiva, siguiéndolo muy de cerca, y a ella se unió la mirada burlona de Darío Cifuentes, redactor de deportes.

			Puto jueves.

			Beatriz esperó a Daniel en la puerta y la cerró con un gran estrépito. Las estanterías de su despacho, en las que se acumulaban cientos de documentos y libros, temblaron casi tanto como Daniel, que solo podía pensar en que no le apetecía lo más mínimo volver a casa de sus padres. Sin trabajo, la posibilidad de seguir viviendo solo se esfumaba por segundos y se veía con treinta y seis años de vuelta a su habitación de niño. Beatriz caminó unos pasos para sentarse en su silla, mientras él seguía plantado en medio de la habitación, sin saber qué hacer.

			—¿Te vas a sentar? —le ella preguntó, todavía con el gesto de ira que había lucido fuera.

			No dijo nada ni hizo ninguna mueca. Se sentó, con la misma cara de quien está preparado para que le lean su sentencia de muerte, a esperar la segunda parte de aquella mañana que se había vuelto gris de pronto. Aunque estuvieran a mediados de marzo y la primavera se hubiera empeñado en hacer acto de presencia en las calles, Daniel sintió el frío del invierno dentro de él.

			—¿Sabes lo que cuesta retirar una edición? —le preguntó desde su silla.

			—Sí, y lo siento.

			—Ya, ya sé que lo sientes, pero con sentirlo no se arregla nada. Deberías haber estado más atento a lo que hacías. Durán, es la tercera vez que cometes un error este año. Los dos anteriores logré detectarlos antes de que fuera un desastre, pero esta vez te has pasado.

			Daniel la miró muy serio, dispuesto a ofrecerle una disculpa más antes de la salida más digna que se le ocurría: dimitir. Para él, aquellos no eran días fáciles y Beatriz llevaba razón, había cometido errores desde principio de año, pero también era verdad que siempre trabajaba a contrarreloj, haciendo malabares con las palabras. No era libre de poner lo que le viniera en gana, tenía que tener en cuenta el estilo de la persona a la que suplía, algo por lo que el resto de los trabajadores de aquella redacción no se veía condicionado. Una mierda se mirase por donde se mirase, pero era para lo que le habían contratado. Antes de que le diera tiempo a abrir la boca, Beatriz mutó el gesto y sonrió, componiendo uno poco acorde con el clima de tensión que se había creado.

			—¿Me vas a despedir? —preguntó Daniel, con el miedo atenazándole el estómago y la confusión por su sonrisa prendida en la mente.

			El semblante de Daniel, a pesar de todo, permaneció tan neutro como el tono de su voz.

			—¿Despedirte? Tú eres idiota. Nadie en esta maldita redacción sabe hacer lo que haces tú. Nadie es capaz de imitar a otro sin que se note, no quiero deshacerme de ti porque me salvas el culo más veces de las que estoy dispuesta a admitir.

			—¿Y entonces? ¿A qué ha venido todo esto?

			—Ahora, cuando salgas ahí, actuarás como si la hubieras cagado. Te voy a mandar a casa con unos días libres para que reflexiones.

			Daniel no entendía nada. La actitud de Beatriz se había relajado y no parecía, ni de lejos, tan enfadada como minutos antes. Sus palabras añadían un extra de confusión a la que ya había sentido al entrar. La directora de Vimar se levantó y cerró las persianas venecianas, para darle privacidad al cubículo que tenía como despacho. Muchos de los redactores, a pesar de las prisas, no dejaban de mirar lo que estaba sucediendo allí.

			—Tenemos que hablar de algo, pero no quiero que nadie ahí fuera ni siquiera sospeche de qué se trata —dijo, volviendo a sentarse en su sillón ergonómico.

			Mientras se movía hacia los lados en su cómoda silla de trabajo, le lanzó otro ejemplar de la revista infantil que estaba encima de su mesa. Daniel la recogió, sin saber muy bien dónde quería ir a parar su jefa. A una indicación de ella, la abrió y buscó el artículo de los cordones. Allí, junto al texto que había escrito unos días antes, las coloridas ilustraciones de unas zapatillas apoyaban las explicaciones. Tal y como él creía que las había mandado.

			—Cometiste el error, pero me di cuenta al revisar tu trabajo. Esa revista es la que se pondrá mañana a la venta, no la que te he enseñado. Esa he mandado que la impriman aparte porque la necesitaba para traerte aquí.

			—¿Y no hubiera sido más sencillo sin darme el susto que me has dado? ¿O sin humillarme delante de todo el mundo? —preguntó.

			Estaba enfadado con ella, pero no dejó que lo viera en su tono. Si algo hacía Daniel bien, además de imitar a otros escribiendo, era no mostrar lo que sentía frente a nadie.

			—No, no lo hubiera sido porque lo que tengo que pedirte tiene que mantenerse en secreto y para ello necesito que los demás piensen que la has cagado y que por eso vas a irte a casa unos días. ¿Me puedes explicar esto?

			Beatriz giró la pantalla de su ordenador para que Daniel pudiera verla. Allí, un correo electrónico ocupaba toda la superficie.

			—Lee —le animó.

			Daniel leyó las dos líneas que componían aquel correo dos o tres veces antes de atreverse a separar los ojos de la pantalla:

			 

			Cita a Daniel Durán en casa de Elsa dentro de unos días, necesito hablar con él. Muchas gracias, Beatriz.

			Alejo Novoa

			 

			—¿Cómo has conseguido ponerte en contacto con él? —preguntó la directora.

			—Pues… le mandé un correo electrónico al email que tiene para que le escriban sus admiradores.

			A la directora de Vimar la explicación le resultó insuficiente.

			—Alejo Novoa no ha contestado a nadie en toda su vida. ¡Daniel, no me contesta ni a mí! Llevo años suplicándole una entrevista para una de nuestras revistas y siempre he recibido lo mismo: silencio. ¿Se puede saber cómo te las has arreglado para que quiera hablar precisamente contigo?

			El redactor se encogió de hombros. No le parecía que hubiera hecho nada excepcional.

			—He escrito a ese correo incontables veces, pero a mí tampoco me ha contestado, si te sirve de consuelo. De hecho, esta vez, si no me equivoco, te ha contestado a ti.

			Beatriz le miró muy seria. Dio la vuelta a la pantalla y volvió a leer el escueto correo de Alejo Novoa. Daniel estaba en lo cierto, no le había escrito a él, sino a ella. No se había puesto en contacto con él, sino con la directora del grupo para el que él trabajaba.

			—Bueno, ahora eso es lo de menos —le dijo—, lo que quiero saber es qué has hecho en concreto para conseguir llamar su atención hasta este punto.

			Él volvió a negar con la cabeza.

			—Llevo meses mandándole correos. Le consulto dudas, le hago preguntas que me acabo contestando yo solo, porque nunca me ha respondido. Hace mucho que estoy escribiendo un ensayo sobre él. Quería que participara de alguna manera en este proyecto. Ya sé que parece de locos, pero escribirle, aunque a él le resbalase lo que yo le contaba, se convirtió en un estímulo para mí.

			Beatriz tamborileó los dedos contra la pulida superficie de su mesa. El que ella estuviera en medio de la petición de Alejo era algo que le había parecido caído del cielo. No era mujer de desaprovechar oportunidades, así que decidió sacar alguna ventaja de aquello. Abrió ligeramente el cajón de su mesa y se quedó mirando un pequeño objeto que llevaba unos días guardado allí. Esperaba no tener que llegar a usarlo.

			Cerró el cajón.

			—Vamos a hacer una cosa —le dijo a Daniel, apoyando los codos en la mesa y aproximándose a él—. Como Alejo ha querido que sea yo quien te ponga en contacto con él, tengo un encargo que hacerte. Un justo quid pro quo.

			—¿Un encargo?

			—Por supuesto. Quiero que le hagas una entrevista para mí y, de paso, que le convenzas para que nos dé la publicación de una novela.

			Daniel estuvo a punto de entrar en shock por segunda vez aquella mañana. Alejo Novoa era un escritor de culto que llevaba casi treinta años retirado del mundo editorial. No había concedido nada más que media docena de entrevistas en su vida, a principios de los ochenta, y en ninguna apareció ni siquiera una foto. Desde hacía muchos años era público que había decidido no escribir nada más. No entendía por qué Beatriz pensaba que entrevistarlo y convencerlo de que les diera la publicación de una novela era algo que podría hacer él, por mucho que el escritor quisiera verlo y hubiera sentido curiosidad por sus preguntas.

			—No ha querido saber nunca nada de periodistas de renombre, pero por alguna razón tú le has caído bien. Eres el hombre perfecto para conseguirlo. Por supuesto, le dirás que todo lo que sepas de él, su dirección, su vida personal, todo, te lo guardarás para ti. Oficialmente seguirá desaparecido, como siempre ha querido estar.

			—Me has dicho que, además, quieres que le convenza para que nos venda una novela. Eso… eso es imposible y los dos lo sabemos —alegó Daniel.

			—En esta vida solo es imposible lo que queremos que lo sea. Irás a esa cita y me traerás ese libro. Tienes seis meses para lograrlo.

			—¿Y si no quiero?

			—¿Por qué no ibas a querer?

			Beatriz se temía aquello. Daniel Durán no se caracterizaba precisamente por ser un hombre ambicioso.

			—No tengo ninguna necesidad de tener relevancia alguna. No te niego que me apetecería conocer a Alejo Novoa y hablar con él, pero no tengo interés en esa entrevista. Si él quiere seguir desaparecido, yo lo respeto. No a todo el mundo le gustan los focos.

			Daniel se levantó de la silla, dando por finalizada la entrevista con Beatriz. Ella emitió un suspiro profundo. Al final iba a tener que hacer uso de sus recursos.

			—Si no lo haces, te irás. Tú decides si quieres seguir trabajando o te buscas otro empleo, pero ya sabes cómo están las cosas. Creo que tienes una hipoteca que pagar que además compromete la casa de tus padres. ¿Vas a dejarlos también a ellos en la calle?

			Abrió la boca para replicar a Beatriz, pero no fue capaz. No entendía cómo había averiguado lo de la hipoteca, pues estaba seguro de que no había compartido esa información con nadie. Era algo que en su momento no le pareció mala idea, pero a medida que la crisis había hecho mella en su economía le quitaba el sueño por las noches. Si no pagaba, no solo perdería su piso, sino la casa que sus padres habían logrado tener en propiedad después de toda una vida de sacrificios.

			No era algo con lo que se pudiera jugar a la ligera.

			—Daniel, piénsalo —dijo Beatriz—. No es la única información tuya que manejo.

			Cuando Daniel salió del despacho, el color había abandonado su rostro. Recogió la mochila donde guardaba su portátil y se marchó de la redacción. Darío Cifuentes se aproximaba al despacho de Beatriz y le dedicó una sonrisa de satisfacción mal disimulada.

			La directora, en su silla, se estremeció. El aplomo que había mostrado se esfumó en el mismo instante en el que Durán cerró la puerta. Lo que le acababa de proponer era un despropósito total, una empresa que ni ella misma estaba segura de que se pudiera llevar a cabo, pero no le había quedado más remedio que hacerlo. Ella también tenía una fecha que apuntaba a su cuello y una reunión de accionistas en menos de medio año que iba a rebanárselo si no hacía algo pronto.

			No estaba segura de que lo que se le había ocurrido fuese una buena idea. Cruzó los dedos de manera imaginaria para que así fuera, para que nada se torciera por el camino.

			—¿Puedo pasar? —preguntó Darío Cifuentes, cuando ya tenía medio cuerpo dentro del despacho.

			Beatriz suspiró. Si creyera en los augurios, se habría puesto a temblar al ver al redactor de deportes.

			Para ella era cualquier cosa menos un amuleto de la buena suerte.

			 

			 

			De camino a casa, Daniel no podía dejar de pensar en el encargo tan extraño que había recibido. Alejo Novoa era toda una celebridad rodeada de secretos. Su única obra, El hombre inconstante, suponía el mayor éxito editorial de las últimas décadas en España y el Grupo Vimar tenía todos los derechos sobre ella. Las ediciones y reediciones que se habían impreso de la novela eran incontables, era materia de estudio en institutos y universidades y el Poeta, el personaje principal, tenía tanta fuerza que más de un escritor lo había utilizado como referencia en sus textos.

			La vida de Alejo Novoa era un misterio. No había una sola fotografía, no tenía presencia en las redes sociales —salvo algunos perfiles hechos en su honor que reproducían sus frases con insistencia en Twitter— y de él solo se conocía una breve biografía que afirmaba que había nacido en la década de los cuarenta en Palencia. Con el éxodo rural de los sesenta, cuando no era más que un adolescente, se trasladó a la capital con sus padres y, a partir de ese momento, lo único que se sabía era que en 1984 había publicado su libro en una pequeña editorial. El éxito fue instantáneo y arrollador, tanto que la editorial recaudó beneficios enormes que se invirtieron en convertirla en uno de los grupos referentes durante el final del siglo XX y la primera década del XXI.

			Se rumoreaba de todo sobre Novoa. Que se había retirado enseguida porque no soportaba el éxito. Que había enfermado de gravedad y permanecía postrado en una cama. Que, deprimido, había muerto de una sobredosis de tranquilizantes y sus herederos, de los que tampoco se tenían datos, no habían querido informar de ello… Como quiera que fuese, todo lo que le rodeaba eran hipótesis y que hubiera querido ponerse en contacto con él le parecía tan extraño como sorprendente.

			Daniel había leído varias veces la novela. Le parecía que, en sus escasas doscientas páginas, Alejo Novoa había sido capaz de diseccionar el alma humana de una manera magistral, haciendo gala de unos recursos narrativos tan sencillos que parecía increíble que lograsen el impacto que tenían en el lector. Las palabras latían en cada línea, acompasándose al corazón de quien se acercaba a ellas. Sacudían su conciencia y despertaban los pensamientos con la facilidad de la que solo es capaz alguien que siente mientras escribe.

			Daniel tenía mil preguntas para hacerle. Beatriz no lo sabía, no podía saberlo porque nunca hablaba con ella, pero él había estudiado el estilo de Novoa, llegando a la conclusión de que era tan sencillo y tan único que él sería una de las pocas personas que se escaparían a su capacidad de imitar. No era tanto la forma, sino el pulso entre las líneas, esa frontera invisible que separa lo genial de lo prescindible, lo que transmitía las emociones que se habían convertido en universales. Lo no escrito tenía mucho más valor en El hombre inconstante que las palabras mismas.

			Mientras introducía las llaves en la cerradura de su puerta, soltó un suspiro de alivio. Gracias a Dios no tenía que imitarlo, Beatriz le había pedido que lo entrevistara y, aunque le parecía un reto complicado —¿qué iba a preguntarle que no sonase vacío?— no lo era tanto como que se le hubiera ocurrido que tenía que emular al inimitable. La otra cuestión, convencerlo de que les vendiera una novela, le parecía una quimera, pero prefirió no pensar en ello de momento. Su jefa estaba loca si pensaba que él sería capaz de persuadir al escritor para que volviera si no lo había hecho nadie en todos esos años.

			Dejó sus cosas en la entrada de la casa, se descalzó y fue directo a abrir su correo. Beatriz le había dicho que en él encontraría la dirección donde tenía que presentarse sin falta al día siguiente, a las nueve de la mañana. La cita no era lejos: una casa en las afueras de El Escorial, a apenas tres cuartos de hora en autobús desde donde vivía.

			Tenía muy pocas horas para tomar una decisión.

			Fue a la estantería y cogió la novela para releer algunos de sus pasajes. Uno de ellos elegido al azar hablaba de la familia. El último refugio. Lo único que quedó en pie tras la tormenta. No podía consentir que lo perdieran todo por su culpa. Localizó una libreta y comenzó a apuntar las preguntas de la entrevista.

			 

			 

			El autobús interurbano dejó la AP-6 para tomar el desvío a El Escorial. Continuó por la carretera de dos carriles hasta San Lorenzo y Daniel se bajó en la parada que le indicaba el mapa que Beatriz había incluido en el correo. Desde ahí, con el papel donde tomó notas como referencia, siguió caminando unos metros hasta encontrarse con la casa. Miró el reloj que llevaba en la muñeca derecha y constató que eran las nueve menos un minuto. La puntualidad era una de sus virtudes, así que se entretuvo unos segundos hasta que llegó la hora exacta. Se infundió valor con varias inspiraciones y, con el dedo sudoroso por los nervios que le provocaba pensar que iba a conocer a Novoa, apretó el timbre. Se le hizo eterno hasta que la puerta del portal emitió un zumbido que indicaba que había sido abierta. Ni siquiera le habían preguntado quién era por el portero automático, señal de que había alguien esperando su visita. Tan inquieto como si estuviera a punto de realizar un examen en el que se jugaba su futuro, algo que tampoco era tan descabellado pensar dadas las condiciones que le había impuesto Beatriz para conservar el empleo, enfiló los escalones. Con calma. Tomándose su tiempo entre uno y otro, guiado por la incertidumbre de lo que le esperaría al otro lado de ese segundo piso en el que le habían dicho que le esperaba el escritor.

			No tuvo dudas sobre la puerta que debía elegir. Permanecía entreabierta, esperando que la atravesara. Sin embargo, Daniel no se decidía. Pensó en decir un «hola» a modo de saludo, una palabra cualquiera para indicar que había llegado hasta allí, pero estaba seguro de que la voz le temblaría. Alejo Novoa imponía, y no porque lo hubiera visto alguna vez. Imponía todo lo que transmitía a través de su novela, confiriéndole en la mente de Daniel un aura de superhombre que intimidaba su voluntad. Tanto que casi se asustó cuando una anciana, que debía de rondar los ochenta años, terminó de abrir.

			—Supongo que eres el periodista —le dijo.

			—Sí —contestó Daniel, carraspeando mientras buscaba un tono de voz que indicase una seguridad que no sentía ni de lejos—. Daniel Durán, encantado.

			Le tendió la mano a la mujer, que la agarró para estrechársela sin dudarlo. Sus largos dedos, envejecidos casi más que el resto de su cuerpo, transmitían una calidez que no esperaba. La sonrisa en el rostro le invitó a traspasar el umbral.

			—Yo soy Elsa —le dijo—. ¿Has desayunado?

			—Sí, no se preocupe —contestó.

			Supuso que quedarse plantado en el rellano le haría quedar como un idiota, así que la siguió.

			—Bueno, pero un café no me lo rechazarás, ¿verdad?

			El penetrante aroma a café recién hecho los guio hasta la cocina. Atravesaron un largo pasillo que distribuía las habitaciones a ambos lados. Todas las puertas, incluso la del baño, estaban abiertas excepto una. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, se encontraba parado en la cocina. Elsa había preparado de antemano dos tazas encima de la mesa blanca y le invitaba a sentarse frente a ella.

			—Así que eres el hombre al que ha hecho venir Alejo.

			—Sí.

			—Y tu nombre es Daniel Durán —continuó Elsa.

			—Puede llamarme Durán. Nadie usa Daniel.

			Se ahorró decirle que hacía mucho que tampoco intimaba con la gente lo suficiente como para que alguien se plantease llamarle otra cosa que no fuera Durán. Sus padres eran casi los únicos que se dirigían a él por su nombre.

			—Yo te llamaré Daniel, entonces. Bien, vayamos a lo que nos interesa. Alejo Novoa quiere saber de ti, tus correos han despertado su curiosidad y, créeme, eso no sucedía con nadie desde hace mucho, mucho tiempo. Pero, además, Beatriz está empeñada en que le hagas una entrevista.

			—Eso me ha dicho.

			—Los dos sabéis que nunca las concede, ¿verdad? —preguntó Elsa, sin dejar de mirarle a los ojos.

			Le intimidaba la seguridad que emanaba aquella mujer menuda, pero se mantuvo en una pose de aparente serenidad. Se irguió un poco en la silla.

			—Yo estoy seguro de ello, pero ella no lo entiende y es lo que pretende.

			—¿Qué relación tienes con Beatriz?

			Daniel no esperaba una pregunta como esa. Elsa, sin decirlo, le estaba preguntando si tenía algún tipo de relación personal con la directora del grupo editorial, y en cierto modo entendía que ella se lo preguntase.

			—Es mi jefa. Nada más —contestó.

			Elsa se quedó mirando a Daniel. De piel y pelo morenos, sus ojos de un intenso azul eclipsaban su aspecto descuidado al vestir. Una barba corta ocultaba sus rasgos y Elsa se preguntó por qué la llevaría; en muchos hombres la barba aporta personalidad a rostros anodinos, pero en Daniel lograba el efecto contrario, ocultar un rostro que parecía hermoso.

			—Beatriz sabrá por qué cree que tú puedes convencer a Alejo de algo que nadie ha sido capaz en décadas. Y él sabrá qué es lo que le has dicho para despertar su curiosidad hasta el punto de que estés hoy aquí, pero… Bueno, supongo que siempre hay razones para que las cosas sucedan cuando tienen que suceder y no antes o después. Ella piensa que tú eres el adecuado y… Por cierto, disculpa, te estoy tuteando. Me resulta muy complicado emplear el usted cuando la persona que tengo frente a mí es tan joven. Ya que estamos, yo también me sentiría más cómoda si me tuteases. Vamos a tener largas conversaciones de ahora en adelante.

			Elsa quitó la tapa del azucarero y se sirvió tres cucharadas generosas. Teniendo en cuenta el tamaño de la taza, ahí había casi más azúcar que café. Sin preguntarle, la mujer puso dos cucharadas en el suyo. Daniel no se atrevió a decirle que siempre lo tomaba amargo.

			—Lo primero que debes saber es que no verás a Alejo.

			—Pero ¿entonces para qué me ha hecho venir? —preguntó, perplejo.

			—No se encuentra en condiciones de recibir visitas, pero yo sí. Todo tu contacto con él será a través de mí. Soy la persona que mejor lo conoce, en quien más confía y con la única que habla desde hace muchos años.

			—¿Y cómo voy a hacer la entrevista entonces?

			—Me pasarás el cuestionario y yo le trasladaré tus preguntas. Después, te daré a ti sus respuestas.

			Aquello le pareció todavía más rocambolesco que cuando Beatriz le había planteado el reto. Sin el escritor presente, no tenía ningún sentido que estuviera sentado en aquella cocina, tomando café con una jubilada a la que acababa de conocer. Ni siquiera estaría seguro de estar entrevistando al escritor. Se atrevió a sugerir las dudas que planeaban por su mente.

			—Podría haber mandado un correo con el cuestionario y sería lo mismo —dijo.

			—No, créeme, no sería lo mismo. No es igual dejar que otro hable frente a ti que leer las respuestas que te manda, que podrá reescribir las veces que quiera. De este modo la entrevista será más auténtica.

			—Pero no se la haré a Novoa, sino… a usted.

			—Lo conozco mejor que nadie y hablaré primero con él, te reproduciré lo que me diga palabra por palabra.

			—¿Y si a Beatriz no le vale?

			—Le tendrá que servir porque de otro modo no hay trato.

			Daniel se revolvió en la silla. Beatriz no le podía haber asignado algo normal, no. Le tenía que haber dado aquello, una mierda muy grande porque le sonaba a estafa por los cuatro costados. Solo daba gracias porque no le obligaría a firmarlo. Si se descubría que nunca había hablado con el escritor, su prestigio como periodista quedaría por los suelos. No es que lo tuviera, pero al menos quedaba la duda de si era bueno o no hasta que pudiera demostrarlo.

			Le quedaba pendiente exponerle el otro tema que le había llevado hasta la sierra, conseguir ese libro en el que había puesto su empeño Beatriz. Estaba seguro de que era un imposible, pero tampoco quería demorar mucho planteárselo a aquella mujer resuelta que tenía frente a él. Si se negaba, podría marcharse a su casa en ese mismo momento, decirle a Beatriz que había sido imposible y asunto resuelto. No sería culpa suya que la señorita Álvarez no consiguiera lo que pretendía.

			—Beatriz quiere más, una novela nueva de Novoa. La entrevista me temo que solo es el camino para llegar a él y convencerlo. ¿Cómo voy a hacer eso si ni siquiera lo veo?

			Esperó una negativa de la mujer, que se escandalizara ante la osadía que le estaba proponiendo. Se preparó para un «no» rotundo al que seguiría un educado «muchas gracias por el café, encantado de conocerla». Se levantaría y volvería a Madrid, a su casa, donde trataría de olvidar la ocurrencia de Beatriz mientras buscaba otro empleo. Porque estaba seguro de que ella le presentaría de inmediato el despido.

			—Tendrás que convencerme a mí para que yo lo convenza a él.

			Daniel posó sus desconcertados ojos sobre los de Elsa, olvidándose de contener una emoción dentro de él. Durante unos instantes se preguntó si aquello que estaba viviendo no sería más que un extraño sueño. ¿Qué hacía allí si ni siquiera tendría acceso directo a Alejo Novoa? Beatriz le había asegurado que tenía un contacto, pero una mujer mayor que abría la puerta sin preguntar quién llamaba no le parecía alguien de quien fiarse demasiado. Era verdad que toda ella transmitía una seguridad pasmosa, que en sus ojos claros, de un color que en otro tiempo pudiera haber sido azul, pero que ahora se diluía en matices de gris, había una resolución que no había visto en mucha gente. Eso no garantizaba que no le estuviera tomando el pelo ni que aquella historia de la entrevista fuera cierta. Podría ser un simple delirio derivado de la edad. Un engaño en el que había caído su jefa y que lo arrastraba a él.

			Tuvo la tentación de pellizcarse para comprobar que estaba despierto, pero lo cambió por un sorbo de café dulce. Decidió que ya estaba bien de pensar, que tenía que empezar preguntando más si quería aclarar todos los puntos oscuros de aquella historia.

			—¿Novoa tiene una novela escrita? —preguntó.

			—Bueno… puede decirse que sí —contestó Elsa, mientras se llevaba su café a los labios.

			Hizo un gesto de desagrado y devolvió la taza a la mesa para ponerle más azúcar. La cucharilla resbaló de sus dedos y la mitad del azúcar que contenía se perdió entre la mesa y el plato.

			—¿Qué significa «puede decirse»? —preguntó Daniel.

			—Significa que lo principal está, el armazón de esa novela. La trama está escrita, los personajes perfilados, el final… Todo lo importante.

			—¿Va a escribirla ahora? ¿Cuántos años tiene?

			—Muchos, es cierto, y quizá no tenga los reflejos de la juventud, pero la idea es buena y es posible que de ella salga el best seller que está buscando Beatriz.

			—¿Y por qué va a aceptar su petición si no lo ha hecho en todos estos años que llevan reclamándole una novela?

			—Eso, si me lo permites, no te incumbe.

			Daniel se sorprendió. Beatriz era una mujer de carácter, capaz de poner en un aprieto a alguien como él, que la sobrepasaba en altura al menos veinte centímetros, pero de ahí a lograr convencer a alguien como Novoa, que llevaba toda la vida escondiéndose, iba un mundo. No se imaginaba qué clase de deuda podían tener entre ambos para que él aceptase volver a escribir.

			—Está bien, no necesito saber nada —dijo, pensando que, cuanto antes empezase, antes acabaría—. Le daré las preguntas y mi teléfono, y esperaré a que haya hablado con él para venir a por las respuestas.

			—No hemos terminado de hablar de la novela de Alejo. Tú mismo has llegado a la conclusión de que la entrevista es solo una excusa para convencerlo.

			—Pero me ha dicho que tiene la base. Supongo que si acepta se pondrá a escribir.

			—No has hecho nada para convencerme de que le convenza —dijo Elsa.

			—Es que no sé qué puedo hacer yo —contestó confundido.

			—Si estás aquí es porque Beatriz cree que tú eres el único capaz de hacer esto, de llegar a Alejo. Y en eso, querido, empiezo a estar de acuerdo con ella. Hay algo en ti que me recuerda mucho a él. Déjame esas preguntas que has traído para él y vuelve mañana a la misma hora.

			—Pero, ¿cuál es mi papel?

			—Todo a su tiempo, Daniel. Todo a su tiempo.

			Elsa se levantó de la silla y él hizo lo propio, siguiéndola de vuelta por el pasillo hasta la salida. Volvió a fijarse en las habitaciones y dedujo que aquella de la puerta cerrada no podía ser más que un dormitorio. Quizá era allí donde se escondía Novoa del mundo.

			En el autobús de vuelta a Madrid, a Daniel empezó a dolerle la cabeza. ¿Qué demonios tenía él de particular? ¡Nada! Él era un cualquiera. Menos que un cualquiera, era el último de la redacción, el hombre que nunca firmaba nada, un ser invisible sin apenas contacto con el resto. Un hombre asocial que hacía años que solo se relacionaba de manera superficial con el resto del mundo.

			Todo aquello era una puñetera locura, pero quedarse sin trabajo lo era aún más. Sus padres no se merecían que les fallase de nuevo, no ahora que había logrado que volvieran a confiar en él. Nunca había sentido que alguien le tuviera más cogido por los huevos que Beatriz Álvarez.

			La odió.
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			«El nombre exacto de las cosas».

			 

			Juan Ramón Jiménez

			 

			Una fina lluvia recibió a Daniel al bajar del autobús. Se subió el cuello del abrigo, agachó la cabeza y enfiló a buen paso el camino a la casa de Elsa. No estaba lejos, pero aun así no pudo evitar llegar empapado. Esta vez no dudó al apretar el timbre, animado por lo desapacible del día, que no invitaba a quedarse ni un minuto en la calle. Dos minutos después seguía a Elsa por el pasillo hasta la cocina. A medida que iban superando las puertas, Daniel fijaba en su memoria algunos detalles de la casa. No quería mirar con descaro, solo se permitió un rápido vistazo. En el salón pudo distinguir una librería que ocupaba por completo una de las paredes. El baño tenía una ducha. Uno de los dormitorios contaba con una gran cama cubierta con una colcha blanca y varios cojines. El otro, una cama individual y algunos juguetes de niña pasados de moda. La última puerta, como en su visita anterior, seguía cerrada.

			Elsa le invitó a sentarse en cuanto llegaron a la cocina. Tenía preparada la mesa y sin preguntar le sirvió un café con dos cucharadas de azúcar mientras él colgaba el abrigo en la silla y se sentaba. Después, se quedó mirándolo, tal vez esperando que empezase a hablar. Si había algo que a Daniel se le daba mal era iniciar un contacto con otro ser humano. Tuvo que ser ella quien deshiciera el silencio.

			—Bien, supongo que estás decidido a hacer esto, ya que has venido a buscar tus respuestas. ¿Te parece bien que empecemos?

			—Sí, claro.

			Sacó el teléfono móvil del bolsillo y se preparó para buscar la función de grabar. Elsa, con suavidad, posó su mano encima de la de Daniel.

			—Nada de eso. Escucha simplemente.

			—Pero puede que si solo escucho pierda parte de la información. Grabar esta entrevista me facilitará el trabajo —protestó él.

			—Estoy segura de que recordarás lo que te tengo que decir.

			Él no estaba tan convencido, pero tampoco era un hombre que discutiera las cosas, así que volvió a guardar el teléfono en el bolsillo. Ni siquiera se molestó en silenciarlo. Eran tan pocas las veces que sonaba que le parecía imposible que fuera a ser, precisamente en ese momento, cuando decidiera mutar su costumbre.

			—Vamos a empezar por tu primera pregunta —dijo Elsa.

			Daniel la recordaba. El hecho de que Novoa fuera tan esquivo con todo el mundo, que hubiera sido capaz de permanecer escondido tantos años, le condujo a ella cuando empezó a redactar el cuestionario.

			—¿Alejo Novoa es un seudónimo?

			Elsa aplazó su respuesta y a cambio le regaló una sonrisa. Durante un instante, Daniel tuvo la sensación de que le iba a dar un sí.

			—¿Sabes la importancia que tiene un nombre? —le preguntó Elsa.

			—No entiendo.

			—Te voy a contar una historia, la misma que Alejo me contó cuando le transmití tu pregunta.

			Revolvió el café con la cuchara y tomó un pequeño sorbo antes de volver a depositar la taza en el plato. Durante unos momentos, el choque de la loza con la cucharilla fue el único sonido que se escuchó. Parecía que a su alrededor el mundo se había detenido, esperando las palabras de Elsa.

			—Cuando era un niño, Alejo conoció a dos hermanas gemelas. Eran idénticas, tanto que a sus propios padres les costaba distinguirlas. Incluso tenían un carácter tan parecido que se hacía imposible acertar con quién era quién a simple vista, sobre todo porque en esa época se tenía la costumbre de vestir a los gemelos igual.

			»Alejo se enamoró de una de ellas, Elena. Le gustaba todo, pero lo que más le atraía, lo que la hacía única, era su nombre. Elena. Para Alejo sonaba a música, una melodía que hacía latir su corazón cada vez que la evocaba en su mente. Sus sentidos se llenaron de su nombre y se pasó la infancia soñando con ella. Un día, cuando ya eran adolescentes, se miraron. Los sueños infantiles de Alejo renacieron con la posibilidad de conseguir contarle lo que sentía. Sin embargo, él era tímido. No hizo nada, salvo atrapar todas las miradas que Elena le dedicaba y que engrosaban ese primer amor en su mente. En ella, en su cabeza, siempre era Elena.

			»Llegó un momento en el que no le fue difícil distinguirlas. El tiempo modela el carácter y las gemelas empezaron a comportarse de forma diferente, por más que siguieran siendo dos gotas de agua. Por fuera eran iguales. Por dentro no, y eso lo transmitían. Venciendo todos sus miedos, un día la abordó.

			Daniel escuchaba atento la historia de Elsa, la suave cadencia de sus palabras que llegaban hasta él envueltas en su cálido tono de voz y en una manera de contar las cosas que le hipnotizaba. No creía que tuviera mucho sentido que le contase aquello, pero le estaba gustando escucharla y en esa historia descubría algo del carácter de Novoa, la timidez que quizá fuera la razón por la que había decidido no enfrentarse a la fama que le sobrevino en tromba tras el éxito de la novela. Quizá por eso se escondía de todos.

			—¿Sabes qué pasó? —preguntó Elsa.

			—No. Escucho.

			—La que él creía que era Elena era en realidad la otra hermana, Emiliana.

			Elsa regresó a su café, haciendo una pausa estudiada mientras volvía a beber un sorbo. Daniel esperó. Una confusión de nombres, tan parecidos en realidad, no le parecía algo tan importante como para contener la respuesta a su sencilla pregunta.

			—Daniel. El nombre derribó todos sus sueños de años. Daba igual que las dos muchachas fueran iguales, que no tuvieran tantas diferencias. Daba igual incluso que Emiliana hubiera dado muestras de sentir algo por Alejo porque, en realidad, todo en él lo había construido el nombre. No era ella, era su nombre, lo que él idealizó.

			—Dejó de gustarle.

			—Dejó de resultarle interesante. No era atractivo, Emiliana le parecía un nombre feo y sin personalidad. No era como Elena, no removía nada dentro de él. No le decía nada.

			—Eso es un poco injusto.

			—¿Qué no es injusto en esta vida? Ahora, piensa en el mundo en el que tú te mueves. ¿Qué es lo primero que te llama la atención de un libro?

			No tuvo que pensar demasiado para darle una respuesta.

			—El título.

			—Eso es. El nombre. Como decía Juan Ramón, el poeta, el nombre exacto. No te hagas esa pregunta sobre Alejo Novoa. No merece la pena. Quédate solo con una cosa: tiene el nombre que le hace quien es frente al mundo.

			Daniel supo en ese momento que la primera pregunta de su entrevista se había quedado sin respuesta. No iba a saber nunca si Alejo Novoa era un nombre real o uno inventado, un seudónimo conveniente para salir al mercado o el que le pusieron sus padres. Solo cabía imaginar, establecer una hipótesis que no dejaría de ser su propia teoría, sin nada sólido que la avalase. Decidió pasar a la segunda, por si con ella tenía más suerte.

			—Bien. Vayamos con la siguiente —dijo.

			—No, Daniel. Hay algo que me olvidé de decirte el otro día. Disculpa, la cabeza de las personas mayores, ya sabes, se dispersa con facilidad. Solo habrá una pregunta por visita.

			—¿Una? Tardaremos una eternidad —se quejó.

			—Por lo que sé, la eternidad para ti tiene solo seis meses de plazo.

			El plazo. Se le había olvidado. Fue tan fácil conectar con Elsa que pensó que en dos visitas tendría solucionada la entrevista y le quedaría tiempo para convencer al escritor de la locura que pretendía Beatriz, pero si limitaba las respuestas a una por día aquello podría alargarse hasta el infinito.

			La alarma de un teléfono le sacó de sus pensamientos. Era el de ella. Lo sacó del bolsillo, apagó el insistente sonido y se disculpó con Daniel.

			—Perdona, es la hora de las medicinas. Espérame aquí, será solo un momento.

			Salió de la cocina y Daniel no pudo evitar la tentación de seguirla con la mirada. Incluso se levantó sin hacer ruido para espiar adónde iba. Alcanzó a verla entrar en la habitación y escuchó el sonido de la puerta al cerrarse. ¿Estaría allí Novoa, a unos pasos de él, oyendo la conversación que mantenían? ¿Estaría tan enfermo que no podía levantarse de la cama? Siguió haciéndose preguntas mientras esperaba a que Elsa volviera, lo que pasó en unos pocos minutos. Se sentó de nuevo frente a él, que poco antes había vuelto a la silla de la cocina.

			—Daniel, entre todas las preguntas que sé que te estás haciendo ahora mismo, ¿no está la de querer saber por qué te Alejo eligió a ti? Por lo que me han contado, no cumples el perfil de reportero. Ni siquiera has hecho una sola entrevista importante en tu vida.

			Ese matiz era un golpe bajo que tenía que provenir de su jefa. Estaba acostumbrado a que Beatriz torpedease su autoestima, incluso en público, pero que lo hubiera hecho delante de Elsa le dolió, a pesar de que era la puta realidad. No era ni siquiera un periodista que firmase sus artículos. Era un parche que se utilizaba de manera oportuna cuando hacía falta apagar un incendio y del que se olvidaban casi todo el tiempo. Nunca, por ejemplo, le invitaban a la cena de Navidad, ni nadie reclamaba su presencia cuando se iban a tomar un café a media mañana.

			—Usted lo sabe —le dijo.

			—Claro que lo sé. Te dije que Alejo tiene armada la novela, pero no está escrita. Piensa un poco. Me preguntaste por su edad. ¿Cuántos años crees que puede tener Alejo?

			—¿Como usted? —se aventuró.

			—Tutéame, por favor, te pedí que lo hicieras y eso pareces haberlo olvidado.

			Daniel se dio cuenta de que llevaba razón, había elegido el trato formal que implicaba mantenerse a distancia de ella. Quizá era algo que latía en su subconsciente, una manera de alertarle del peligro de embarcarse en una historia que no entendía.

			—Alejo Novoa es de mi generación y tiene muy poca agilidad en sus manos desde hace mucho tiempo. Sin embargo, su cerebro funciona a la perfección y la novela está prácticamente terminada. Hay notas, la escaleta de la trama está lista, algunas frases importantes escritas…

			Hizo una pausa adrede, para que él pensase. El silencio se prolongó demasiado y ella decidió seguir.

			—¿Alcanzas a saber por qué a Beatriz se le ocurrió que tú podías hacer esto?

			Él no contestó. La respuesta empezaba a tomar cuerpo en su mente y empezó a sudar, aunque la temperatura en la casa no lo justificaba. No hacía calor, solo sentía el que venía de su interior. Se agarró las manos, húmedas de pronto, y tuvo la necesidad de restregarlas contra el pantalón.

			—Tú escribirás la novela de Novoa, Daniel. De eso es de lo que le tienes que convencer, tendrá que creer que estás preparado para hacerlo.

			No podía creer lo que estaba escuchando. Él era capaz de imitar el estilo vacío de los redactores, pero eso era una cosa y otra meterse en la piel de un escritor de culto.

			—¿Por qué yo?

			—¿Por qué no? —preguntó ella.

			—Me gustaría al menos saber la razón por la que no la ha escrito hasta ahora.

			La duda de Daniel tenía sentido. Los más de treinta años que hacía desde la publicación de El hombre inconstante eran tiempo suficiente para que Alejo Novoa hubiera escrito al menos una docena de novelas más.

			—El éxito es más duro que el fracaso, Daniel. Cuando fracasas, aprendes. Te levantas y vuelves a empezar y, si las cosas no van como pensabas, siempre puedes cambiar de objetivo y descubrir que quizá hay otra cosa en la que eres bueno. Pero cuando tienes tanto éxito como tuvo Alejo… corres el riesgo de entrar en una parálisis que te impide seguir adelante.

			»Lo intentó. Escribió otras novelas, pero ninguna se parecía ni lo más mínimo a la primera. No tenían su garra, la energía que emana el Poeta no fue capaz de dársela a ningún personaje más. Lo intentó con todas sus fuerzas, cada noche se encerraba en su cuarto y escribía cientos de palabras que no salvaba porque no estaban a la altura. Las rompía furioso y volvía al día siguiente para acumular una nueva decepción. Un día, sencillamente, dejó de hacerlo y se dedicó a vivir de otra manera.

			»Pero un escritor, uno de verdad, no puede dejar de serlo aunque se empeñe. Alejo es de esos, de los que se nutren de palabras escritas, de los que necesitan el consuelo de poner su alma en cada página que escribe y, aunque no utilizase una pluma o una máquina de escribir, seguía haciéndolo. En cada silencio, mientras parecía que estaba simplemente viendo un paisaje, construía un texto. Interiorizaba a cada persona con la que se cruzaba por la calle, imaginando para ella una vida que quizá no se pareciera a la real, y en su mente la convertía en un personaje. Encontraba argumentos en cualquier lugar. Donde los demás no veían nada, Alejo descubría la semilla de una historia que contar.

			—¿Y por qué no las escribió?

			—Nunca germinaron por lo que te digo. No le parecía que estuvieran a la altura de lo que se esperaba de él.

			—Eso puedo entenderlo, lo que no entiendo es por qué ahora sí.

			—Daniel, querido. La vida es efímera. El tiempo de Alejo se acaba. Esta es la única historia en la que cree desde El hombre inconstante. Es algo que necesita contar. Pero se está haciendo tarde para él y entre tus insistentes preguntas y Beatriz, con su idea, se lo habéis hecho ver. Si no se escriben estas páginas ahora, se perderán.

			—Alejo se está muriendo —afirmó él, convenciéndose de que era la única razón por la que se arriesgaba a dejar su encierro. Podría no darle tiempo a ver qué pasaba con la novela, a no sufrir si la crítica la destrozaba.

			—Alejo está vivo aún, pero nadie vive eternamente, Daniel.

			Elsa se levantó y dejó el café sin terminar en el fregadero. La taza se le escurrió, estrellándose contra el plato y rompiéndolo. Daniel se ofreció a ayudarla a recoger los restos, pero ella se negó. Con cuidado los depositó en la basura.

			—¿Por qué tengo que ser yo? —volvió a preguntar.

			—Ya te lo he dicho, le gustas.

			—Pero esa es una razón endeble —argumentó.

			—¿Recuerdas que hace unos meses extraviaste un pen drive?

			Elsa se metió la mano en el bolsillo. Al abrirla frente a él, lo reconoció. Se había vuelto loco buscándolo durante semanas, hasta que lo dio por perdido.

			—Te lo dejaste en la redacción, puesto en tu ordenador. Beatriz se quedó ese día hasta tarde y lo recogió. Se lo metió en un bolsillo para devolvértelo y se olvidó que lo tenía hasta que fue a lavar el pantalón. Sé que no estuvo bien por su parte, que lo que tenía que haber hecho era dártelo enseguida, pero es curiosa.

			—¿Estuvo husmeando en mis archivos? —preguntó Daniel, bastante enfadado. Beatriz no solo era una jefa sin escrúpulos para gritarle delante de todo el mundo, sino que además resultaba que era una chismosa.

			—No solo eso. Leyó tu novela. O eso que pretendes que sea una novela, pero a la que le falta mucho para brillar. Alejo y yo la hemos leído. Tienes talento, ideas, una buena capacidad para expresarte, pero no sabes manejarlo junto. ¿Has seguido trabajando en ella?

			—No. Solo la tenía ahí y la di por perdida, pero tampoco importa, no es buena.

			—No, querido, yo no he dicho eso. De hecho, creo que es mejor de lo que tú mismo crees. Este objeto es la razón por la que estás ahí sentado. Es la razón que le faltaba a Alejo para dar el paso.

			—¿Mi novela?

			—Tú.

			—No entiendo nada.

			Y era verdad, Daniel llevaba una hora intentando entender qué pretendían de él Alejo, Beatriz y Elsa.

			—El trato es este. Harás esa entrevista que necesita Beatriz, escribirás la novela de Novoa, imitando su estilo, y yo te devolveré tu vida.

			Cerró la mano antes de que a Daniel se le ocurriera intentar quitarle la memoria. De todos modos fue inútil, porque estaba tan desconcertado que ni siquiera fue capaz de reaccionar.

			—Y no solo te devolveré la novela —siguió Elsa—, Novoa la revisará y te dirá dónde falla. Solo nosotras dos y él sabremos que lo ha hecho, y tú a cambio guardarás el secreto de la que vas a escribir por él. Nunca le dirás a nadie que has sido tú y no él quien le ha dado forma a sus ideas y que él ha transformado las tuyas. Quid pro quo.

			Otra vez la frasecita en latín, aquellas mujeres le desesperaban.

			—Esto es de locos —dijo Daniel, levantándose de la silla y tocándose el pelo y la barba de dos días que lucía en un gesto nervioso—. Nunca seré capaz de hacer eso. Novoa es inimitable.

			—Nunca hay que rendirse antes de empezar, tienes edad para saber eso. Beatriz conseguirá que publiques una novela con tu nombre si quieres, tiene poder para ello. Lo hará con las mejores condiciones, te lo garantizo. Piénsalo. No tendrás otra oportunidad así en tu vida. Pero hay algo antes que tienes que hacer, porque, aunque pareces el mejor candidato, tenemos que estar seguros de que lo eres de verdad.

			—No le he dicho que vaya a aceptar esto…

			—Daniel, vuelves a olvidarte de tutearme… —Elsa le miró, mucho más seria de lo que había estado hasta ese momento—. Lo harás, estoy segura. En nuestra próxima entrevista me traerás un texto, una página, no me hace falta más. No hay tema, elige tú, pero no lo escribas como lo harías, sino como si fueras Alejo. Te doy hasta el lunes. Te esperaré a las nueve con un café preparado.

			 

			 

			En su casa, Daniel estuvo dándole vueltas a la conversación. Hizo dos listas sencillas, «sí» y «no», lo que podía empujarle a aceptar esa locura o lo contrario, los frenos que su mente establecía para no lanzarse a una piscina vacía. La lista del «no» era mucho más escueta, tres simples palabras que martilleaban su conciencia. Tres sustantivos abstractos que se dibujaban en unas mayúsculas que oscurecían las razones mucho más tangibles que pesaban en el sí. Si se decidía, conservaría el trabajo, podría pagar la hipoteca y no condenaría a sus padres a perder la casa. Tendría una oportunidad única de recuperar su novela, que daba por perdida, algo que también engrosaba esa lista afirmativa. Y estaba el reto, ese que empezaba a latir furioso en su interior, el ponerse a prueba y demostrar, más a sí mismo que a nadie, que podía escribir algo bueno. Que lo que sentía cuando tecleaba delante del ordenador no era un simple pasatiempo, sino una parte de su interior que estaba en lucha constante con sus miedos.

			Pero también estaba el «no». El miedo al fracaso, a resultar una estafa, a ser cómplice de un engaño literario que quizá no le importase al mundo, pero a él sí. Y la imposibilidad, esa que era la primera palabra que le venía a la mente cuando se planteaba la idea de imitar a Novoa. ¿Cómo iba a ser capaz de transmitir el latido del alma de otro sin que nadie se diera cuenta?

			Era casi la hora de comer, pero no tenía hambre. Una simple manzana le sirvió para aplacar la ira de sus tripas, que no parecían estar de acuerdo con su cerebro ese día. Mientras la mordía, pensó en nombres. En Elena y Emiliana. En Alejo Novoa. En Daniel Durán. Y también pensó en el título de las novelas, las palabras que hacían que unas consiguieran atraer la atención más que otras. Sabía que había algunas que provocan que los lectores se acerquen a una novela, que sientan curiosidad por ella. Palabras como «café», «felicidad», «sueños», «chocolate». Montones de títulos las contenían: Como agua para chocolate, La felicidad es un té contigo, La gente feliz lee y toma café, Sueños en la casa de té, El café de los corazones rotos, Tardes de chocolate en el Ritz, El amor huele a café, Un café a las seis… Cualquier novela que contuviera la palabra «secreto» o «misterio» despertaba la curiosidad de los lectores y ganaba posibilidades frente a las demás de ser leída.

			Le apeteció un café y entonces entendió. El título, el nombre de las cosas, tiene que provocar alguna sacudida interna. Consciente o inconsciente. Un deseo que nos conduzca a querer adentrarnos en ese libro y no en otro, a elegirlo entre los cientos de miles que se publican cada año en todo el mundo.

			Esa mujer era muy interesante, tan interesante o más que Novoa, y aunque solo fuera por seguir escuchando sus historias decidió aceptar. No estaba en su lista de razones positivas, pero tampoco estaba en sus planes encontrarse en la situación en la que se encontraba.

			No podía perder nada.

			No tenía nada que perder si seguía adelante.

			Empezó a escribir intentando encontrarse con el alma de Alejo Novoa.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			«El lenguaje artificioso y la conducta aduladora rara vez acompañan a la virtud».

			 

			Confucio

			 

			El viernes por la noche, una tormenta eléctrica dejó sin luz durante un par de horas al barrio donde vivía Daniel y perdió los tres párrafos que había conseguido hilar haciendo un esfuerzo titánico. Su portátil hacía siglos que no funcionaba con batería, así que se apagó de repente, sin darle opción a decidir si aquello que había escrito merecía la pena. Antes de empezar, había releído los fragmentos de El hombre inconstante que más le gustaban. Sabía todo de la manera particular de deslizar las palabras que tenía Novoa, pero frente a las teclas se sintió embotado y perdido. La presión estaba jugando en su contra. Escribía una frase. Retrocedía. Retocaba. Borraba y volvía a poner palabras que ni siquiera transmitían una mínima parte de las ideas que borboteaban en su interior. Por eso, cuando la tormenta le arrebató las pocas frases hilvanadas, casi se sintió aliviado. No había tenido que tomar la decisión de eliminarlo todo, ya lo había hecho una Naturaleza enfurecida que parecía burlarse de su estéril intento.

			Buscó unas velas que sabía que andaban perdidas por algún cajón y encendió una, sujetándola en un botellín vacío de cerveza que llevaba meses esperando a que se decidiera a tirarlo al contenedor de reciclaje. Lo dejó encima de la mesa y se quedó durante varios minutos observando cómo oscilaba la llama. El cono, de un amarillo intenso en la cúspide, se transformaba en un sutil azul a medida que se aproximaba a la mecha. No permanecía quieta, botaba derritiendo la cera que empezaba a desbordarse por los lados y que acabó resbalando por el vidrio. Un chisporroteo le sacó de su ensimismamiento. Bajó la tapa del portátil, buscó un viejo cuaderno de anillas, un cuaderno de cuadros olvidado que tenía en un cajón, y agarró un sencillo bolígrafo Bic azul.

			Comenzó de nuevo.

			Sin meta. Sin tema. Dejando que fluyeran las ideas en el orden que quisieran, sin preocuparse de si había puesto el sujeto en su sitio o si aquel complemento era el más adecuado. Se dejó arrastrar por el trazo de la tinta y solo paró cuando volvió la luz. Entonces sopló la vela. El olor a quemado y el rastro en el aire dejado por el humo le devolvieron a la realidad. Guardó el cuaderno y el bolígrafo y se marchó a la cama sin releer ni una sola línea.

			No eran ni las diez de la mañana del sábado cuando el teléfono le despertó. Daniel gruñó, imaginando que sería su madre quien estaría al otro lado, quejándose de que hacía días que no les había hecho una visita.

			—¿Has mirado el correo? —le preguntó una voz, que no reconoció de inmediato.

			—¿Quién…?

			—Durán, soy Beatriz. Ayer te envié un correo con un artículo que tenías que mandarme por la noche. Que te haya puesto a trabajar en otra cosa no significa que descuides tu tarea.

			Cerró los ojos, maldiciendo por dentro a Beatriz, pero sin permitirse ni un gemido que delatase su incomodidad.

			—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó.

			—Lo quiero ya. Ponte ahora mismo.

			En la lengua de Daniel se enredó una réplica sobre dónde pensaba que se podía meter su urgencia, pero se limitó a retirar la sábana y levantarse de la cama, con el teléfono aún en la oreja. Los torneados músculos de su espalda empezaron a desentumecerse con unos estiramientos rutinarios.

			—Elsa cree que no nos hemos equivocado contigo, espero que se lo demuestres.

			Y su jefa, con esas breves palabras, colgó.

			Beatriz conseguía ponerle de mal humor. No le había dado ni siquiera la opción de contarle lo que había pasado en la entrevista con Elsa. No le dejó hablarle de la extraña condición que le había puesto para sus citas, la de contestar solo a una pregunta por día, y la complicación de cumplir el encargo extra que le había hecho, el folio imitando al escritor. Solo pensarlo le dibujaba una sonrisa amarga y convocaba una sensación de incomodidad en su ánimo, esa que avisa de que estás ante algo del todo imposible de lograr.

			Cogió unos boxers del cajón y se los puso, cubriendo la desnudez con la que dormía. Salió de la habitación directo hacia el portátil. Lo colocó encima de la mesa, enchufó el cargador y, al arrancarlo y entrar en el procesador de textos, apareció la copia de seguridad automática que se había generado de lo que estaba escribiendo cuando se fue la luz. Ni siquiera se molestó en guardarla, la borró sin releer nada, consciente del nulo valor de aquellas palabras.

			Abrió el correo y descargó los adjuntos que le había mandado Beatriz. Por suerte era algo sencillo, el redactor al que tenía que suplir era de los más previsibles y el tema no era complicado. Pensó en hacerlo inmediatamente, pero se contuvo, ella no se merecía que corriera habiéndolo levantado de aquel modo. Por las mañanas, especialmente cuando se despertaba antes de la hora prevista, la ansiedad hacía su aparición y solo conocía una manera de combatirla.

			Entró en una de las habitaciones interiores del piso y dio la luz. En el cuarto había montado un pequeño gimnasio: una cinta para correr, una máquina de abdominales plegable y un saco de boxeo. Puso música en su teléfono móvil, lo conectó a unos altavoces y solo entonces se permitió correr durante media hora. Después, cuando ya había calentado, sacó los guantes y las vendas de entrenamiento, que se puso con calma, siguiendo el ritual que las dejase bien aseguradas. Se empleó a fondo, golpeó sin tregua el cuero rojo hasta que se sintió más tranquilo. Jadeante, apoyó la frente en el saco y cerró los ojos durante unos instantes. Después lo empujó con rabia y le dio el último puñetazo antes de irse a la ducha, donde el agua caliente le ayudó a recuperarse del esfuerzo.

			Después de tomarse el primer café, el artículo estaba escrito y enviado al correo de su jefa. Aprovechó que tenía el correo abierto para enviar a Novoa las preguntas de la entrevista. Tal vez, si el escritor se las encontraba todas juntas, se pensaría responder a todas las preguntas. Unas le llevarían a otras y quizá pudiera deshacerse de la entrevista en pocos días.

			En esos pensamientos andaba distraído cuando vio entrar un mensaje en su bandeja.

			 

			Gracias.

			 

			No esperaba que Beatriz le contestase, no era habitual que le diera las gracias por nada, pero aquella mañana lo había hecho y a Daniel la palabra le dio pie a una respuesta.

			 

			Necesito verte y que hablemos del lío en el que me has metido. Esta tarde. No se te ocurra negarte, creo que me debes una explicación, al menos por lo del pen drive.

			 

			Cuando le dio a enviar, esta vez, temblaba. Las palabras escritas transmitían seguridad, una que ni por asomo sentía Daniel, pero necesitaba que Beatriz entendiera que, aunque pensara aceptar el reto, no lo haría sin antes recriminarle que le hubiera chantajeado para ello. Se pasó la siguiente hora dando vueltas por la casa, consultando el correo cada poco tiempo, pero ninguno de Beatriz entraba en la bandeja. Ya estaba dispuesto a irse a la calle, cuando un icono le avisó de que tenía un nuevo mensaje.

			 

			A las seis en La Ciudad Invisible. Te mando la dirección.

			 

			Allí estaría.

			 

			 

			Puntual como siempre, por la tarde se presentó en el local donde le había citado Beatriz. Se trataba de un acogedor café literario en el centro de la ciudad, un sitio muy apropiado para alguien enamorado de la literatura. En la decoración del lugar, donde predominaba la madera, tenían una presencia importante estanterías con libros, incluso había un pequeño rincón de lectura con dos cómodos sofás al lado de una de las cristaleras que daban a la calle. En el momento en el que Daniel pidió su consumición, los sofás se quedaron libres y hasta ellos se dirigió. Dejó el vaso en la mesa y observó a la clientela mientras se sentaba. La mayoría, como él, estaban solos, sumergidos en la lectura o tecleando en sus portátiles. Parecía un refugio perfecto para quienes necesitan escribir en un lugar público, aunque eso a él nunca se le hubiera pasado por la cabeza. Daniel, para escribir, prefería la soledad de su casa, el silencio, que actuaba como un remanso de seguridad. Ahí sí se sentía aislado y tranquilo, y las palabras brotaban de sus dedos sin interferencias. En un lugar como La Ciudad Invisible los estímulos eran demasiados para su curiosidad y dudaba mucho de que allí fuera capaz de entrelazar frases sin despistarse observando. Es lo que hizo hasta que Beatriz llegó diez minutos después, observar a cada una de las personas allí reunidas. Fue imaginándoles una vida, en un ejercicio narrativo inconsciente en Daniel que solo interrumpió la voz de ella.

			—Siento llegar tarde, me ha costado mucho encontrar aparcamiento —se disculpó. Se desembarazó del bolso, dejándolo en la pequeña mesa, y del abrigo, que colgó en el respaldo del sillón.

			Tal vez fueron sus gestos, el elegante movimiento de sus manos al deshacerse de las prendas y colocarlas para que no se arrugasen. Quizá fue la seguridad que transmitió con esa breve frase de disculpa. O sus ojos, que juraría que le habían mirado distinto. Pudiera ser que hubiera pesado el hecho de que era la primera vez que se veían fuera de horas del trabajo. Lo cierto era que Daniel se encontró observando a la mujer que había tras la dirección del Grupo Vimar, algo que no había hecho con ojos de hombre desde que se conocieron. Se obligó a sacudirse el estupor que sintió al darse cuenta de que tenía el poder de distraerlo. No se lo podía permitir. Había acudido a esa cita con ella con un objetivo claro.

			—Yo en cambio he llegado a las seis —dijo, remarcándole con sus palabras lo poco que le gustaba la impuntualidad.

			—Tú dirás. No tengo mucho tiempo, hoy es sábado y tengo mucho que hacer.

			Daniel se irguió en el sofá y después inclinó el cuerpo hacia adelante, acercándose a Beatriz. El impacto de su perfume desestabilizó de nuevo sus intenciones y se vio obligado a carraspear antes de hablar. Las palabras salieron de su boca como un susurro y él quiso convencerse de que fue así porque el local estaba demasiado silencioso para conservar cierta intimidad. No se permitió ni pensar en la verdad, que su cuerpo estaba perdiendo el control por segundos frente a aquella mujer menuda que ni siquiera estaba seguro de que le cayera bien.

			—Ya te lo he dicho antes. Necesito que me expliques por qué me has metido en este follón. No creo que sea solo porque me equivocase con los artículos y por ese mensaje de Novoa.

			—No, es cierto, no es solo por eso —reconoció.

			Los ojos le brillaban distinto, o eso le pareció a Daniel, que se apresuró a hablar antes de perder definitivamente el hilo de lo que había ido a decirle, tomando prestado de alguna parte un valor que sabía que no era suyo, porque no lo tenía en el catálogo de sus emociones.

			—Además —dijo—, quiero saber por qué te tomaste la libertad de leer lo que había en mi pen drive.

			Beatriz suspiró. En ese momento el camarero llegó con el café que le había encargado al entrar y ella se lo agradeció, dejando a Daniel expectante. Cuando el muchacho se alejó, tomó la palabra.

			—El artículo que me has mandado esta mañana ya está en imprenta. Estaba muy bien, como siempre. Felicidades.

			Daniel gruñó, esta vez sin disimular lo más mínimo. Beatriz se había ido por la tangente, sin contestar a su pregunta.

			—¿Por qué leíste lo que guardaba en la memoria portátil? —volvió a preguntar.

			—Está bien —dijo ella—. Lo abrí por curiosidad, es verdad que no debería haberlo hecho, pero una vez que empecé a leer no pude parar. Ni siquiera me imaginaba que escribías novelas en tu tiempo libre y me sorprendió la capacidad que tienes para transmitir y enganchar al lector con tu historia. No tardé nada más que una noche en leerla entera.

			Daniel no supo si tomarlo como un cumplido.

			—No dormí nada. Es buena, Durán. Mejor de lo que se espera para un novel —dijo, sin ocultar su admiración—, pero le falta un pulido importante.

			—Eso ya me lo dijo Elsa. Bastante mal me parece que la leyeras tú como para que encima la compartieras sin mi permiso.

			—Tuve que hacerlo —dijo ella, mientras se encogía de hombros, como si fuera lo más normal del mundo.

			—¿Tuviste? ¿Alguien te obligó? ¡Esto es el colmo!

			—Tuve que hacerlo porque hace mucho tiempo que Elsa y yo te estábamos observando y esto nos dio la pista definitiva para saber que eras tú el hombre que necesitamos. Eres mucho mejor incluso de lo que imaginábamos, Durán.

			El desconcierto se sumó a la conversación, haciéndose un sitio muy cerca de Daniel, que hacía unos días que lo llevaba pegado como una sombra.

			—¿Desde cuándo me observa Elsa? —preguntó.

			A saber qué le contaría Beatriz, cuántas cosas estarían ocurriendo a su alrededor sin que él se percatase, imbuido como estaba siempre en su infranqueable mundo interior.

			—Oh, ella nunca te había visto hasta que fuiste a su casa, pero Alejo le habló de tus correos y yo llevo tiempo hablándole de ti. Necesitamos que alguien escriba esa novela y tuvimos la intuición de que ese alguien debías ser tú.

			Daniel la miró. Ella no separó sus ojos de los de él y lo que más le descolocó es que vio que había sido sincera. Eso o que era la mejor actriz del mundo. Ella sonrió levemente al llevarse el café a los labios y él tuvo que volverse hacia el ventanal para eludir los efectos de su sonrisa. Fue asimilando las palabras de Beatriz, intentando acomodarlas en algún tipo de lógica. Era cierto que él sabía imitar casi a cualquiera, pero siempre eran redactores de prensa, no escritores que se estudiaban en las universidades de medio mundo. Volvió la vista hacia la mujer que tenía enfrente para preguntarle algo que llevaba días en su mente, mirándola a los ojos. Quería comprobar si eran tan sinceros como le acababan de parecer.

			—¿Qué tienes tú que ver con Novoa?

			—Más bien tengo que ver con Elsa y ella con Novoa. Elsa es mi abuela.

			La confesión le dejó descolocado. No hubo titubeo por parte de Beatriz, tenía que ser cierto. Por la edad que intuía en Elsa, por los rasgos que ahora que se fijaba eran bastante parecidos entre las dos, era más que factible que aquella amable jubilada fuera la abuela de Beatriz, pero le quedaba saber el papel que jugaba Novoa en sus vidas.

			—¿Él es tu abuelo? —se atrevió a preguntar.

			—No, no es mi abuelo. Escucha. Lo que te voy a contar deberás guardártelo, considéralo parte del trato que te ha planteado mi abuela. Sé que te ha dicho que te devolverá la novela con correcciones cuando cumplas tu parte, cuando escribas lo que necesitamos, pero entiendo que te estés haciendo muchas preguntas. Algunas las contestaré, otras… llegado el momento las irás averiguando tú solo.

			Daniel se frotó la cara con las palmas de las manos. Tenía la sensación de que se había tropezado con dos locas. Su trabajo, casi más que esa novela de la que él mismo no esperaba nada, pendía de un hilo y aunque solo fuera por eso debería mantener la calma. No corrían tiempos fáciles para quedarse en el paro en un país con varios millones de personas en esa situación, con deudas que superaban con creces lo que sus miserables ahorros podían cubrir. Estaba atrapado y lo sabía.

			—Mi abuela es dueña del cincuenta y uno por ciento del Grupo Editorial Vimar, donde trabajas —dijo Beatriz—. Era la dueña de la pequeña editorial con la que publicó Novoa El hombre inconstante y esa novela, los beneficios que generó, fueron el motor de arranque que necesitaba para convertirse en el grupo actual. Pero, lo sabes, ahora las cosas no van bien. Internet se ha cargado gran parte del negocio. Mucha gente ha dejado de comprar periódicos y revistas porque tienen lo mismo buceando por la red. Y gratis. ¿Para qué pagar si puedes llegar a lo mismo desde el teléfono, sin gastar un euro? El grupo se tambalea, hace siglos que no tenemos una novela que cubra los gastos de otras.

			—Publicáis a famosos y esas novelas se venden muy bien —dijo él, muy serio.

			—Lo sé. Es la opción más inteligente, porque dan dinero, porque sanean nuestras cuentas y nos mantienen, aunque tengamos que escuchar a diario que son una ofensa a la literatura —dijo Beatriz.

			—Lo son.

			—No, Durán, no te equivoques. La ofensa no son esos libros, la ofensa a la literatura viene de quienes los compran, dejando de lado a otros con mucha más calidad que se mueren por el camino, sin lograr agotar una primera edición, aunque dentro escondan historias maravillosas. Pero yo, como responsable de esto, a la ofensa le doy una patada y los publico porque hacen que cuadren mis cuentas a final de año.

			—Pero, si tienes esos libros, ¿para qué me necesitas?

			—Porque mi abuela dice que Novoa tiene una novela y nos está haciendo falta para salvar este tiempo… con más tranquilidad. Necesito un best seller de los que revientan ventas y lo necesito ya. Nos podemos equivocar, ese es un riesgo que estoy dispuesta a correr. Sea el libro como sea, siendo de Novoa venderá. La base está ahí y solo hace falta darle forma. Ahí es donde entras tú. Según mi abuela, él ya no se ve capaz.

			—Yo no soy Novoa —dijo Daniel, furioso.

			—Pero lo parecerás. Siempre pareces otra persona, quien te propongas. ¿Por qué no podrías hacerlo con Alejo Novoa?

			—¡Porque es un maldito genio! —gritó Daniel, elevando su voz tanto que varios de los clientes del bar se volvieron a mirarlos.

			Beatriz bufó. Esperaba que Daniel le dijera algo así, ella misma lo pensaba, pero la situación en la que se encontraba no le permitía racionalizar todo hasta el punto de rendirse antes de empezar. La desesperación encuentra caminos vetados para la razón, se lo había escuchado alguna vez a su abuela, y lo estaba aplicando a pies juntillas.

			—¿Has escrito lo que te pidió Elsa? —le preguntó.

			Si dejaba que Durán siguiera mostrándole que aquello era una locura acabaría convenciéndola y no se lo podía permitir.

			—Veo que habláis mucho tu abuela y tú. He escrito algo, sí.

			—¿Puedo verlo? —preguntó Beatriz.

			—No, está en mi casa, ni siquiera lo he revisado.

			—Llévaselo a ella.

			—¿Y si no es lo que esperáis?

			«Que es lo más probable», pensó ella, pero no se permitió exponer el pensamiento en voz alta.

			—Si no lo es, te devolveré tu novela y nos olvidaremos del tema.

			—Beatriz, sabes que puedo contar esto y quedaríais muy mal. Vais a estafar a los lectores, no será Novoa quien escriba la novela.

			—No lo vas a contar —dijo ella muy segura—. Recuerda que tienes una hipoteca que saldar y lo que les pasaría a tus padres si no cumples. Y ahora me marcho. Pagaré esto antes de salir.

			—No te molestes, ya lo hago yo.

			—Insisto. No faltes a la cita con Elsa. Y lleva la segunda pregunta.

			Salió del bar sin darle más opción a que removiera sus propias dudas. En un instante, Beatriz se volvió. Daniel, al otro lado de la cristalera del bar, apoyaba los codos en las rodillas y tenía las manos hundidas en su pelo. El cabello, un poco más largo de lo que decía la moda del momento, se deslizaba en mechones entre sus dedos y la barba descuidada le daba un aspecto atormentado. Diferente. Un atractivo entre salvaje y misterioso. Se giró antes de que él levantase la cabeza y la siguiera a ella con la mirada.

			Al poco, Daniel recogió su abrigo y volvió andando a casa.

			 

			 

			Pasaba más de media hora de las nueve de ese lunes y Daniel seguía sentado en la cocina de Elsa. Ella le había pedido que la disculpase unos momentos, pero los minutos se sucedían y no daba señales de vida, así que se empezó a impacientar. Aunque supiera que no era lo más correcto, había decidido levantarse de la silla y entrar en el cuarto cerrado. O llamar primero, eso todavía lo estaba pensando cuando atravesó la puerta de la cocina en dirección al pasillo.

			—¡Por Dios, Daniel! ¡Qué susto me has dado! —dijo Elsa. Volvía tan silenciosa que él no la escuchó hasta que sus cuerpos toparon—. Ten cuidado, no me vaya a dar un infarto. Estoy muy mayor para sobresaltos.

			—Perdón. Necesito ir al baño. ¿Sería posible?

			—Claro, lo tienes ahí —dijo señalándole la habitación—. Cuando vuelvas empezamos, ¿sí?

			Daniel entró en el baño. No tenía necesidad de usarlo, pero lo hizo más por disimular delante de ella su curiosidad que por otra cosa. Cuando terminó, se lavó las manos. Aprovechó para echar un vistazo, sin tocar nada, a los enseres que había en él. En la encimera se alineaban cremas hidratantes, jabón de manos y un perfume. Se fijó también en que había un solo juego de toallas de baño y del perchero instalado en la puerta pendía un albornoz blanco con remates en las mangas en tono rosa. Aquel cuarto hablaba de una casa habitada por una mujer o al menos que esa habitación solo la usaba alguien de ese sexo. Elsa, como era de suponer. Ni rastro de un objeto que pudiera dar pistas sobre más personas viviendo allí y, desde luego, ninguno de género masculino. Novoa, si era cierto como pensaba que ocupaba el cuarto cerrado, tenía que tener acceso a un baño propio desde él, razonó.

			Regresó a la cocina y en ella encontró a Elsa frente a la vitrocerámica, removiendo una sopa. El olor de las verduras con carne inundaba el aire, solapando el del café, que se había ido enfriando con la larga espera a la que lo había sometido.

			—Habrá que volver a calentarlo —dijo Elsa, señalando las tazas.

			—No te molestes, no me gusta el café recalentado.

			—Vaya, tienes muchas más cosas en común con Alejo de las que piensas. A él tampoco.

			Tiró el contenido de las dos tazas por el fregadero y se dispuso a preparar otras.

			—Elsa, no quiero café. Se me está haciendo tarde. He venido a buscar la segunda respuesta.

			—Has venido a algo más, Daniel, creo te hice un encargo.

			—Sí, no te preocupes —dijo, acordándose de tratarla de tú. Ya no le costaba tanto como los dos días anteriores.

			—Déjame ver.

			Abrió la carpeta que había llevado con él y extrajo un único folio escrito a mano. Elsa se giró y alcanzó unas gafas que esperaban en una cesta, junto con un manojo de llaves y algunas monedas sueltas, y lo tomó entre sus manos rugosas. La mujer sujetaba el papel, que temblaba bajo su pulso errático, mientras parecía concentrada en su lectura. La hoja bailaba tanto que Daniel se estaba poniendo nervioso. A Elsa debía de estar pasándole lo mismo, por lo que acabó dejándola con suavidad encima de la mesa. Mientras ella leía, intentaba extraer conclusiones de sus movimientos. Vigiló sus ojos, intentando captar si las pupilas se dilataban o si en algún momento los abría sorprendida. Se fijó en su frente, por si la arrugaba en un gesto de preocupación, y estuvo atento a su respiración, intentando deducir lo que estaba pensando.

			—Hay mucho que cambiar, esto no sirve —dijo al fin, cuando terminó de leer.

			Él tardó un poco en reaccionar. Durante el tiempo que duraron sus pesquisas no había sido capaz de anticipar la respuesta de Elsa. Permaneció concentrada en la página, atenta a las palabras, sin delatar lo que estaba pensando de manera inconsciente. En los pocos minutos que duró la lectura, él estableció los dos escenarios posibles. El sí y el no. Si era sincero, lo que acababa de decirle Elsa era lo mejor que podía pasar, aunque sintiera un poco dañado su ego. Poco. Daniel no lo tenía desmedido, era más bien un pequeño orgullo privado que solo se permitía brotar en su interior. El sí le ataba a la absurda tarea de transmutarse en Novoa, aunque hubiera considerado muy seriamente el reto. El no le daba la opción de cumplir el trámite de hacer la entrevista y regresar a su vida.

			Suspiró.

			—Entonces será mejor que pasemos a la siguiente pregunta y nos olvidemos de esto —dijo, convencido de que había llegado el punto de cerrar esa historia.

			—He dicho que hay mucho que cambiar. No sirve, es cierto, pero es un buen intento. Te lo daré cuando Alejo haya hecho las correcciones adecuadas. Eres listo y sabrás ver dónde has fallado. Lo reharás y seguiremos viendo.

			—¿No sería mejor que lo dejáramos?

			—No. No lo sería, Daniel.

			Al final, la respuesta se quedó en algo ambiguo, un sí pero no, el limbo extraño donde se sitúan siempre los mediocres, el lugar perfecto donde Daniel había construido su mundo. Sin embargo, aquella vez hubiera necesitado algo más concreto, una respuesta total que cerrara la incertidumbre, una emoción de la que siempre huía.

			—¿Seguimos con la entrevista? —preguntó él, tratando de finiquitar aquella conversación que le estaba dejando un regusto amargo.

			—De acuerdo. En tu cuestionario preguntaste a Alejo dónde aprendió a escribir y quiénes fueron los autores que le influyeron para modelar su lenguaje.

			—Eso es.

			—¿Te has parado a pensar en lo pobre que resulta la pregunta?

			Elsa siempre lograba descolocarlo. Ella se quitó las gafas y fijó su mirada en la de Daniel, que se sintió algo intimidado. Era suave, una mujer delicada por fuera, pero cuando le miraba a los ojos tenía la capacidad de atravesarlo. La inquietud de Daniel se reflejó en un tic en una de sus piernas, que empezó a agitarse sin control bajo la mesa. Tuvo que obligarse a seguir mirándola mientras hacía el esfuerzo de calmarse y forzar a su pierna a mantenerse quieta.

			—Alejo aprendió a escribir en la escuela, como casi todo el mundo. La primera parte está respondida. En los años en los que él se formó no había talleres de narrativa, si es a lo que te referías con tu pregunta.

			—Supongo que quería preguntarle si hubo alguien que guio sus pasos.

			—No. No hubo nadie, es un autodidacta en toda regla. Alejo comenzó a escribir porque lo necesitaba, cuando era demasiado joven incluso para entender que esa necesidad iba a ser su condena. Esto es una droga. Una vez que las ideas entran en tu mente, necesitas sacarlas. Alejo Novoa descubrió que escribir lo lograba, que era una manera perfecta para silenciar a las voces que lo atormentaban.

			—¿Silenciarlas?

			—No entiendo cómo me haces esa pregunta, tú también escribes. Deberías saberlo.

			Quizá, pero él no era Novoa, no era ningún genio. Era solo un hombre amarrado a la escritura, que había convertido en su medio de vida. Solo en un pequeño espacio, que había mantenido inaccesible para los demás hasta que perdió el pen drive, surgía ese otro modo de escribir del que le estaba hablando Elsa.

			—Para que lo entiendas, es como si Alejo escuchara música en su interior, una melodía que se repetía una y otra vez, y que solo cesaba en el momento en el que se sentaba delante de una hoja en blanco y dejaba que brotara de él. Cuando lo conseguía, encontraba paz, el mundo se volvía distinto, más amable, mucho menos oscuro que cuando se guardaba cada párrafo, cada palabra o cada pensamiento.

			—Pero publicó muy tarde, ya tenía más de cuarenta años, según su biografía —dijo Daniel.

			—Supongo que sí, no fue un escritor precoz. O lo fue, pero llegó en plena madurez a publicar. Cuando era joven, uno no podía expresarse como quisiera porque vivíamos en una dictadura. Supongo que has oído hablar de la censura. Lo que salía de Novoa no siempre era políticamente correcto.

			—El hombre inconstante no lo es para esos tiempos —dijo Daniel.

			—Exacto. Quizá por eso tardó tanto en exponerla, en darse la oportunidad de probar a publicarla. Lo hizo cuando ya no había nada que temer.

			Daniel se dio cuenta de lo poco que él medía sus palabras, de la libertad con la que escribía. No existía nada que le prohibiera poner en el papel cualquier idea, salvo sus propios límites éticos. El privilegio de escribir sin censura se le antojó algo sublime, algo muy valioso en lo que no había pensado hasta ese momento.

			—Ya sé que la pregunta era pobre —dijo Daniel—, pero no me has dicho quiénes le influyeron.

			—¿Otros autores?

			—Sí. A todo el mundo le influye lo que lee.

			—Bueno, quizá no a todo el mundo ni en la misma medida. Estoy en condiciones de decirte que lo que más influyó a Alejo a la hora de ir conformando su manera de expresarse fue el mundo. Lo que sucedía a su alrededor. Las personas con las que se cruzaba, lo que veía a diario, la propia vida que le tocó. La música que escuchaba era producto de lo vivido más que de lo leído.

			El ruido de un claxon interrumpió la conversación. A él se sumaron varios más y Elsa se levantó y se asomó a la ventana de la cocina. Se había formado un pequeño atasco en la calle, ya que uno de los vecinos había dejado el coche mal aparcado mientras sacaba unos enseres que pretendía meter en el vehículo. Al poco los dos conductores empezaron a discutir, aunque desde donde estaban las palabras no llegaban con claridad a la ventana de Elsa.

			—Acércate —le dijo a Daniel.

			Este obedeció y observó con ella la discusión hasta que se acabó.

			—Alejo era capaz de ver una historia en algo así. ¿Tú serías capaz de contarme qué ha pasado?

			—¿Ahora?

			—Sí, ahora —dijo Elsa.

			—Un coche ha obstruido la vía, al parecer porque el dueño estaba trasladando algunos muebles desde su casa. Otro se ha encontrado con que le interrumpía el paso y se ha bajado a recriminárselo. Han empezado a discutir y solo se han calmado con la intervención de una señora que pasaba por la calle. Al final, el primero ha quitado el coche y ambos se han marchado.

			Elsa sonrió. Lo que le acababa de contar Daniel era más o menos lo que esperaba, el fiel retrato, objetivo hasta donde era posible, del pequeño incidente en la calle. Tenía mucho que enseñarle a ese muchacho.

			—Me acabas de demostrar que eres periodista.

			—Soy periodista. No entiendo…

			—Lo sé, lo sé, pero quiero que hoy aprendas algo. Un periodista no es un escritor. Escribe, es cierto, pero utiliza otro lenguaje. Frío, aséptico, que no transmite sino información, y así debe ser. Pero ¿crees que lo que me has dicho, si formase parte de una novela, emocionaría al lector?

			Se hizo un silencio mientras Daniel trataba de recordar sus propias palabras. Sonrió. Por supuesto que no. No había nada literario en la historia que había salido de sus labios. No había música. Sonaba como la voz repetida de los supermercados, cuando un aviso, casi imperceptible para los compradores, repite: «Por favor, señorita Gutiérrez, acuda a caja número cinco».

			—En las escuelas —dijo Elsa—, en los talleres literarios, se aprende la base. La organización de la trama, la mejor manera de estructurar el relato, dónde hay que poner énfasis para que un personaje funcione mejor o a no dejar cabos sueltos, pero desde donde de verdad se aprende es desde aquí.

			Señaló la ventana que daba a la calle, ahora desierta.

			—¿Desde esta ventana?

			—No —se rio Elsa—. Observando a la gente, escuchando y dejando que la música de las palabras fluya. Haciendo un ejercicio de imaginación y de empatía. Señor Durán, anótese esto: en literatura, nunca es lo que dices, sino cómo lo dices. Y a eso solo es posible llegar leyendo a muchos, no centrándose en nadie en concreto pero, sobre todo, observando y escribiendo desde aquí.

			Le tocó el estómago. No era el corazón, era más abajo donde Elsa señalaba. En el mismo centro de su ser, donde las emociones se agarran cuando son tan intensas que no se pueden controlar. Donde son únicas para cada uno.

			—Date un vuelta por el pueblo, observa, párate a escribir en cualquier sitio desde ahí y ven en un par de horas con lo que tengas. Cuando consigas escribir desde ahí, estarás listo para convertirte en Novoa.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			«Es tan grande el deseo del pobre por la riqueza del rico, como el deseo del rico de poseer la riqueza espiritual del pobre».

			Anónimo

			 

			El miércoles a última hora de la tarde, Beatriz preparaba la cena con Elsa en su casa de El Escorial. En el pequeño televisor de la cocina, los concursantes de un programa vespertino respondían a las preguntas del presentador, que intentaba animar el aburrido formato con chistes malos. Ninguna de las dos prestaba atención a sus chascarrillos, estaban más atentas a los ingredientes de la receta y a su propia conversación, que solapaba los aplausos entusiastas del público cuando alguien acertaba una respuesta. La animada charla que mantenían las dos mujeres acabó derivando en Daniel.

			—Por cierto, abuela. ¿Te entregó Durán el texto que le pediste? —preguntó Beatriz.

			—Sí, lo trajo y la verdad es que no estaba nada mal —respondió Elsa.

			Intentó agregar un poco de sal al guiso y al instante recibió un manotazo de su nieta.

			—¿No se lo dirías? Me refiero a que no le dirías a la primera que lo ha hecho bien, ¿verdad?

			Beatriz era implacable con sus empleados. Rara vez conseguían de ella un elogio por su trabajo; si alguna vez alababa sus méritos, podían contar con que estaba realmente satisfecha con lo que habían hecho. Daniel no era en eso una excepción.

			—No, tranquila. Le dije que tiene mucho que pulir y se lo devolveré con mil correcciones, pero está más cerca de lo que buscas de lo que él mismo cree y de lo que Alejo esperaba. Ese muchacho, en efecto, tiene el talento que viste en él. Solo nos preocupa una cosa.

			Beatriz la miró mientras la cuchara de palo con la que removía el guiso se quedó suspendida en el aire. Parecía tan expectante por conocer la preocupación de Elsa como ella. Aunque no llegó a formular en voz alta la pregunta que revoloteaba por su cabeza, la abuela contestó:

			—Que no sea de fiar, eso nos preocupa, que acabe contándole a alguien lo que pretendes y todo se vaya al traste —añadió.

			—¿Durán? Yo no perdería el tiempo ni siquiera en pensar eso —dijo Beatriz—. Es un asocial, no tiene ni un solo amigo. En los tres años que hace que trabaja en la redacción no le he visto intercambiar una sola conversación que no sea imprescindible con nadie.

			—Tú lo has dicho, en la redacción, pero todo el mundo tiene una vida al margen del trabajo.

			Aunque Daniel fuera un personaje solitario, por fuerza debía relacionarse con alguien. Vivía en la capital y, solo por estadística, tropezaría con vecinos que le darían los buenos días o iría a comprar el pan alguna vez. Uno nunca está solo del todo, aunque lo pretenda. Quizá había alguien con quien conversaba a diario que Beatriz desconocía.

			—Investigué —dijo ella—. Vive solo, ni siquiera tiene una mascota y visita a sus padres muy de vez en cuando. Va de casa al trabajo y del trabajo a casa. Incluso me dediqué a buscar perfiles suyos en cuanta red social se me ocurrió y solo tiene uno, en el que no entra desde que lo contratamos. Es una bolsa de empleo que no ha actualizado desde hace tres años. Tampoco visita ninguna página desde el ordenador del trabajo que no sea imprescindible para lo que está preparando en ese momento. Las mesas están colocadas a propósito de tal modo que puedo ver en el reflejo de la ventana, sin que se den cuenta, en qué páginas están navegando mis empleados.

			—¿Eso es legal? —preguntó Elsa.

			—No es como si tuviera cámaras de vigilancia, así que sí, supongo que lo es. Hay gente que se pasa horas y horas en Facebook o jugando a esos estúpidos juegos de caramelos, pero Durán no es de esos.

			—¿Tus empleados se entretienen en esas cosas y no los despides? ¡No te reconozco! —dijo Elsa, irónica.

			—Es una plaga, si los despidiera por eso tendría que pasarme la vida haciendo entrevistas a novatos y no compensa. Hago la vista gorda y, cuando alguien se pasa un poco, se lo hago pagar. Hay ruedas de prensa verdaderamente soporíferas.

			Sonrió y Elsa negó con la cabeza. Estaba claro que, si Beatriz había llegado a la dirección de la empresa con cuarenta y un años no era solo por ser la nieta de la dueña de la mayor parte de las acciones, sino porque manejaba bien a los empleados. Mano dura cuando hacía falta y cierta mano izquierda cuando la situación lo requería. Tampoco era de muchos amigos, como Daniel.

			—No te preocupes por Durán. Tenemos algo que quiere recuperar y en mis manos también está que conserve su trabajo. No creo que se la juegue con los tiempos que corren.

			Elsa separó de la mesa una de las sillas. Aunque intentaba mantenerse activa, los años no habían pasado en balde y los achaques de la edad la perseguían cada vez con más insistencia. Sin que hiciera falta una palabra, Beatriz supo que su ayuda para preparar la cena había concluido. A partir de ahí, ella se ocuparía del resto de la receta.

			—Daniel parece un buen chico —afirmó Elsa, mientras se sentaba—. Inseguro y tímido, pero tiene carácter.

			—¿Estamos hablando del mismo hombre? —preguntó extrañada Beatriz.

			—Tú le llamas Durán, yo, Daniel. Pero sí, hablo del mismo.

			Beatriz estaba acostumbrada a los curiosos razonamientos de su abuela. Sabía de la importancia que le daba al nombre de todo y que en aquella frase que matizaba cómo se dirigían a él ambas, había encerrado algo más que un comentario casual.

			—¿Qué más da cómo lo llame?

			—No da igual, los detalles no dan igual. Tú mantienes con él una distancia que entiendo, es un empleado, pero esa misma distancia es la que mantiene él contigo y la que yo estoy intentando derribar. Apuesto lo que quieras a que ni siquiera sabes de qué color tiene los ojos.

			Quizá fuera cierto. Beatriz había dedicado mucho tiempo a espiar a Daniel Durán, había recopilado toda la información de su entorno, pero no se había parado a hablar con él más de lo imprescindible por trabajo. La conversación más larga que habían tenido fue en La Ciudad Invisible, apenas unos minutos en los que, en eso su abuela estaba equivocada, sí le miró a los ojos. Eran de un azul profundo y recordó que flotaba en ellos algo parecido a la desesperación, algo que intrigó a Beatriz durante un instante, pero en lo que no se permitió perderse. Para ella era, y seguiría siendo siempre, Durán. Un empleado. Un instrumento para conseguir reflotar un negocio que hacía aguas, y en eso había sido sincera con él.

			—Daniel tiene carácter, créeme, aunque ahora no lo muestre —dijo Elsa—. Lo vi en lo que escribió para nosotras. Tengo la sensación de que en algún momento la vida le dio un bofetón del que no se ha repuesto.

			—Abuela, tú y tus teorías noveleras… —dijo Beatriz.

			—Tú ríete de esta vieja, pero al final siempre acabo llevando razón.

			Beatriz levantó los ojos mientras movía la cabeza a ambos lados y suspiraba. Apagó el fuego y sacó dos platos que colocó en la mesa.

			—Tienes que permitirme leer lo que te dejó… Daniel —dijo a la vez que ponía los cubiertos.

			—Eso está mejor, deja el Durán para la oficina. Luego te lo traigo, cuando me reponga un poco. Mejor después de cenar.

			—¿Estás bien? —preguntó Beatriz, preocupada.

			—Sí, es solo que esta tarde he salido a dar un paseo y las fuerzas no me acompañan como siempre. Estoy un poco cansada.

			—No deberías salir sola —le dijo Beatriz, sentándose a su lado y cogiéndole la mano.

			—Tonterías —contestó Elsa—. No estoy en medio de la nada, si me pasara algo ya aparecería alguien. Todo el mundo lleva encima un móvil y está deseando llamar a emergencias.

			Beatriz soltó una carcajada. Estaba convencida de que su abuela decía aquello muy en serio.

			—No me vas a hacer caso aunque te lo pida, ¿verdad? —le dijo.

			—No, ya sabes que no.

			Elsa sonrió y Beatriz sacudió la cabeza de lado a lado. En toda su vida, y había vivido con ella desde que nació hasta hacía apenas dos años, cuando se mudó a Madrid para evitar los madrugones, jamás había podido con la abuela. Nunca, por mucha razón que llevase, había logrado imponer su criterio si Elsa no estaba de acuerdo, así que hacía tiempo que había dejado de intentarlo.

			—¿Cuándo podrá empezar con la novela? —preguntó, mientras servía los platos.

			—Aún no. Estoy bastante segura de que puede hacerlo, pero él no. Tiene que estar convencido y no lo está.

			—Pues ya puede darse prisa, no tenemos mucho tiempo. No sé cuánto más podré ocultarle al resto de accionistas que estamos perdiendo dinero. Cada día que pasa, los beneficios se reducen y el departamento de contabilidad lo sabe. He logrado que mantengan la boca cerrada, pero cualquier día alguien hablará y entonces tendremos un problema más que serio. La gente se va a poner muy nerviosa y lo que menos nos conviene es una huelga o los sindicatos haciendo ruido.

			La abuela lo sabía, como también sabía que, en la vida, precipitarse es la mejor manera de estrellarse. Tendrían que actuar con calma si querían que su idea solucionase el problema del Grupo Vimar.

			—Por cierto —dijo Elsa, sacando de su bolsillo el pen drive de Daniel—, es mejor que te lleves esto. Sabes lo despistada que soy y no quiero dejármelo por ahí, que lo vea en cualquier visita y se lo lleve a casa.

			—Tú no eres despistada, abuela. Yo lo soy más que tú.

			—No sabes lo que la edad es capaz de hacer con una cabeza —dijo Elsa—. Mejor no tentar a la suerte.

			—Trae, anda.

			Beatriz guardó el pen drive en su bolso, que esperaba colgado en una de las sillas de la cocina.

			—Y quizá no estaría mal que fueras un poco más amable con Daniel, Beatriz, y me ayudases a convencerlo de que puede hacerlo. Pásame la sal, esto está sosísimo.

			—¡Ni hablar! —dijo la nieta.

			Beatriz se refería a la sal, algo que el médico tenía prohibido a Elsa. En cuanto a Durán, no sabía cómo podría ella convencerlo, pero intentaría ser un poco más cordial al menos.

			 

			 

			Daniel volvió a la redacción el jueves. El edificio del grupo editorial se situaba a la espalda de la Gran Vía, una zona de tráfico caótico y siempre abarrotada de gente. Llegó maldiciendo para sus adentros porque el autobús se había retrasado y, por si no era suficiente, al bajar tropezó con una manifestación que le dificultó aún más cumplir con el estricto horario que, más que nadie, se imponía él mismo. Llegaba diez minutos tarde, de un humor que empeoró cuando encontró a Beatriz en la entrada y esta montó con él en el ascensor.

			—Buenos días —dijo ella.

			—Me pagarás por lo menos el autobús hasta El Escorial, ¿no? —le dijo Daniel. Pulsó el botón de la cuarta planta.

			—¿Quieres coche privado o prefieres que te ponga un chófer para ti solo? —ironizó ella.

			Se mostró molesta porque Daniel se había saltado el «buenos días» de cortesía, lo que tiraba por tierra sus planes de cordialidad. Se estaba arrepintiendo del cuarto de hora que llevaba dando vueltas por el vestíbulo para hacerse la encontradiza con él e iniciar un acercamiento.

			—Mi trabajo es aquí —dijo entre dientes—. Cuando alguien sale a cubrir una noticia fuera, le pagas el desplazamiento. Es justo si estoy haciendo un trabajo para ti.

			Había tensión en sus palabras, pero ni un gesto que delatase que la estaba retando de alguna manera. Mientras hablaba a Beatriz, Daniel no la miraba. Se concentraba en el gris plata de la puerta del ascensor, evitando de manera consciente cualquier contacto visual con ella. Al llegar a la tercera planta, se detuvieron y dos mujeres entraron en el estrecho compartimento, lo que provocó que tuvieran que dar un paso atrás. La distancia entre ambos se redujo, a la vez que aumentaba la incomodidad de Daniel. Una de las mujeres pulsó el número seis y el ascensor se puso de nuevo en marcha. Los cuatro permanecieron en silencio hasta que las puertas se abrieron en la cuarta planta. Las mujeres tuvieron que apartarse para que salieran.

			—Hasta luego —dijo una de ellas.

			Por inercia, Daniel le devolvió el saludo desde el pasillo.

			—Muy bonito, Daniel —se quejó Beatriz, parándose en seco—. A mí en lugar de darme los buenos días me pides dinero y te despides educadamente de ellas. Estoy segura de que ni las conoces.

			Daniel volvió la cara hacia Beatriz y esta vez ella no pudo evitar sus ojos. Volvió a fijarse en que eran azules, como los suyos, aunque en él tenían una potencia de color inusual. Se quedó perdida en ellos un tiempo y, por un instante, el desconcierto que invadió a Daniel casi estuvo a punto de hacerle olvidar la palabra que le había obligado a girarse hacia ella.

			—¿Me has llamado Daniel? —le preguntó extrañado.

			—No sé —dijo ella, un poco confusa porque no se había dado cuenta—. ¿Qué hay de malo si te he llamado así? ¿No es tu nombre? —se defendió.

			—Sí, es solo que resulta raro escucharlo de tu boca.

			—Si es por eso, Durán, no se repetirá, no te preocupes. Habrá sido un descuido.

			—No, no importa, es que…

			—No te preocupes, te pagaré el autobús.

			Las puertas del ascensor paralelo se abrieron y vomitó una nueva carga de pasajeros al pasillo de la cuarta planta, de donde no se habían movido aún. Fina López, de marketing, que estaba entre ellos, requirió la atención de Beatriz y se marcharon juntas, mientras Daniel se quedaba plantado en medio del corredor. Tardó un poco en arrancar a andar, volviéndose a enfadar porque recordó que llegaba tarde.

			Tiró de la puerta de emergencia que daba acceso a la redacción y entró decidido. Solo unas cuantas cabezas se volvieron hacia él cuando se dirigía a su mesa, pero nadie le dijo nada, como siempre, una costumbre que él había fomentado a propósito. Una vez sentado, pulsó el botón del ordenador, después la pantalla y espero a que hiciera los chequeos necesarios hasta que arrancó. En ese momento, se dispuso a poner en marcha su rutina. Fue hasta el correo y tecleó las claves para abrir su cuenta. No tardaba mucho y él tampoco tenía mucha tarea, pero no soportaba los tiempos muertos, las esperas, así que abrió el procesador de textos. Solía escribir en el trabajo la base de lo que después redactaba en casa para la novela. Después, guardaba el archivo en el pen drive, pero al hacer el gesto de buscarlo en su bolsillo recordó que ya no lo tenía él.

			Se sintió perdido.

			Sin el aliciente de contar su propia historia, las horas sentado tras esa mesa se le antojaban eternas. Necesitaba cuanto antes empezar algo nuevo que lo mantuviera protegido de lo que le rodeaba. La escritura, para Daniel, era un modo de evasión, una inconsolable necesidad que mitigaba la soledad y espantaba sus fantasmas. Sin un trabajo que lo requiriera activo las ocho horas de rigor, era lo único que le aportaba serenidad. La buscaba para huir de su propia fragilidad, la que hacía doce años que lo perseguía. Pensar en personajes, buscar las palabras para darles forma, le brindaba una inconsciencia consciente, un consuelo que no había encontrado en nada más. Su aislamiento del mundo era voluntario, pero no podía doblegar del todo la voluntad humana de comunicarse y quizá por eso se concentró en escribir, aunque su único lector, hasta hacía unos días, hubiera sido él mismo.

			Miró el correo. Tenía tres.

			Uno no se molestó en abrirlo, era el odioso spam que por más filtros que pusiera se acababa colando en la bandeja. El segundo era un dosier enviado por Beatriz. Le encargaba unos pies de foto para una revista de moda, quizá lo que más odiaba de su trabajo. Él no sabía nada de qué era lo más in del momento, además le daba lo mismo. Pondría lo que le sugirieran las imágenes, siguiendo la misma aburrida secuencia de otros números de la revista, añadiría los precios de cada prenda que incluía el informe —desorbitados a su modo de ver— y se lo devolvería en media hora.

			El tercer correo llegaba de una dirección que desconocía. Cuando lo abrió, supo antes de llegar a la firma de quién era. Pudo, incluso, escuchar en su mente la cadencia de una voz que empezaba a serle habitual.

			 

			Querido, Daniel:

			Te adjunto una fotografía del texto que me hiciste llegar con correcciones. Reflexiona sobre ellas. Te espero mañana a las nueve con tu café listo. Con dos cucharadas de azúcar.

			Elsa

			Lo primero que pensó fue que debería decirle a Elsa que no le gustaba el café con azúcar. Lo segundo, que le apetecía mucho más ver ese texto que hablar sobre trapos y bolsos, pero el deber y la responsabilidad le hicieron cerrar el correo y dedicarse al primero. No le dio tiempo ni a lo uno ni a lo otro.

			—Veo que la directora te ha perdonado la vida y has vuelto.

			Darío Cifuentes se colocó al su lado, dándole un tremendo susto. No esperaba que se dirigiera a él, aunque tampoco le extrañaba que lo hiciera en ese tono. Darío era un gilipollas que lo odiaba, curiosamente por algo de lo que se había beneficiado. Meses antes, Cifuentes tuvo un pequeño accidente de tráfico. El taxi en el que viajaba chocó con un autobús urbano y se hizo daño en el cuello. Nada demasiado serio, pero tuvo que permanecer en el hospital todo ese día y una noche más, para evaluar las posibles secuelas. Según él, tenía un dolor de cabeza insoportable, aunque lo cierto era que le habían mandado cubrir un evento con un futbolista con el que había tenido varios encontronazos y el accidente le vino de lujo para escaquearse. Beatriz mandó a Daniel en su lugar. Este dio una vuelta por el sitio donde se desarrollaba el acto, tomó notas mentales, y regresó a su mesa. Imitar a Cifuentes era pan comido, era un estúpido prepotente que escribía bastante mal, aunque sus infinitos contactos, y el que hubiera sido tertuliano en un programa televisivo, lo mantenían en el puesto que ocupaba. Su nombre era conocido y un nombre brillante siempre vende más que un buen trabajo.

			Daniel redactó la crónica sin una sola alusión cínica hacia el futbolista, más que nada porque desconocía la animadversión que se profesaban ambos. Fue un Cifuentes correcto en la forma, pero mucho más moderado y amable en el fondo de lo que solía ser Darío. Beatriz estuvo a punto de devolverle el artículo, porque ella sí sabía de la mala relación entre el periodista y ese futbolista, pero en el último momento se lo pensó. El artículo no estaba mal y ella no tenía ganas de tener que pelearse con el representante del deportista, que llamaba cada dos por tres para quejarse de las ironías de Darío Cifuentes hacia su cliente.

			El resultado fue que ambos salieron reforzados de aquel artículo. Darío parecía haber enterrado el hacha de guerra y el futbolista, en otra entrevista, incluso alabó que hubieran hecho las paces. La popularidad de los dos dio un salto y Cifuentes reclamó un aumento de sueldo que, por supuesto, Beatriz denegó.

			—No fuiste tú quien lo escribió —le dijo—, fue Durán. Si quieres, le subo el sueldo a él.

			Desde entonces, Darío se había inventado dos indisposiciones más, que por supuesto había suplido Daniel, y con cada elogio que recibían esos artículos, Darío acumulaba más bilis contra él. De cara a la galería estaba encantado de tener una mejor reputación, pero le fastidiaba que Beatriz supiera quién era de verdad el responsable de ella.

			—¿Qué quieres, Cifuentes? —preguntó Daniel.

			—Nada. Me preguntaba qué clase de «favores» le estás haciendo a Beatriz para que no te haya puesto de patitas en la calle por arruinar a la empresa con tu incapacidad.

			Daniel le miró durante un momento y después volvió la vista a la pantalla. Abrió una de las imágenes de la revista de moda y se dispuso a escribir el texto.

			—Esa pieza es mía, que lo sepas —le dijo, acercándose mucho al oído de Daniel, para que nadie más lo escuchase—. No sé qué habrás hecho para que no te haya echado después de la metedura de pata del otro día, pero, si en tus planes está meterla en tu cama, siento decirte que llegas tarde.

			Se alejó de la mesa, dejándole desconcertado. ¿Beatriz tenía un romance con Darío Cifuentes? Se dijo que tenía que prestar un poco más de atención a lo que sucedía a su alrededor, aunque no le interesase lo más mínimo la vida personal de sus compañeros de trabajo. Intentó hacer memoria, por si recordaba alguna ocasión en la que hubiera visto al redactor de deportes llegar o irse con la directora, pero a lo máximo que alcanzó fue a algunas veces contadas en los que le había visto salir del despacho de ella con papeles en la mano.

			Decidió que no merecía la pena perder cinco minutos más de su tiempo pensando en las tonterías de Cifuentes y en sus devaneos amorosos con la señorita Álvarez, aunque hubiera jurado que sintió un pinchazo en el pecho que no logró identificar a qué se debía.

			Como había calculado, en media hora tenía listos los textos de las fotos. Los envió tras un último repaso y abrió el adjunto de Elsa. Le hizo un zoom a la fotografía de la página que había escrito y sus ojos se abrieron al ver la cantidad de correcciones que tenía. Había casi más notas que texto: tachones, cambios de preposiciones, frases rehechas… Si aquello fuera un trabajo escolar, el suspenso no se lo quitaba nadie. Agarró un folio en blanco y un bolígrafo, y se dispuso a reescribir el texto siguiendo todas las indicaciones. Costó bastante entender algunas, pues la letra era diminuta y titubeante, la letra de alguien que durante su infancia se había pasado horas haciendo ejercicios de caligrafía, pero que con el tiempo había olvidado el esmero del aprendizaje. Las palabras se estiraban, convirtiendo casi en un ejercicio de adivinación el descifrar con exactitud lo que ponía. Durante las dos horas siguientes se esforzó en el nuevo texto y, cuando se fijó en su propia hoja, estaba tan llena de tachones que decidió volver a empezar. Al rato, cuando terminó, lo leyó de nuevo. Se parecía a lo que escribía Novoa más de lo que él mismo hubiera imaginado.

			Pensó en mandárselo de vuelta a Elsa, pero tenían una cita al día siguiente. Podía esperar.

			 

			 

			—Esto está mejor, Daniel —le dijo Elsa la mañana del viernes, mientras se quitaba las gafas de lectura y las dejaba con suavidad sobre la mesa de la cocina.

			—¿De verdad?

			—Sí, has captado el tono, el ambiente de El hombre inconstante y la manera particular que tiene Alejo de narrar. Podría haberlo escrito él.

			Le miró y Daniel dejó escapar también una sonrisa. Se sentía satisfecho por ese pequeño logro, aunque era consciente de que una página no es una novela y le había costado dos horas y una ayuda extra. A ese ritmo necesitaría años para escribir doscientas, o dedicarse por completo a ella si quería cumplir el plazo.

			—He dicho «podría», pero todavía no has llegado —añadió Elsa. La sonrisa de Daniel se esfumó por completo—. ¿Te importa si hablamos ya de la tercera pregunta?

			—¿Ahora? Pensaba que primero nos centraríamos en la novela, en las ideas que tiene Alejo Novoa para ella.

			—Todo a su tiempo. Aunque lo has hecho bien, creo que no estás preparado todavía. Mejor vayamos con la entrevista.

			Casi la había olvidado, tanto que ni siquiera había anotado las respuestas de los días anteriores, aunque las recordaba con nitidez, tal y como le había advertido Elsa. Asintió con la cabeza y buscó en su carpeta el cuestionario. No había vuelto a mirar sus notas desde que desde que enviara las preguntas por correo y no se acordaba de qué preguntó en tercer lugar.

			—Déjalo —le dijo ella, posando su mano en el brazo de Daniel—, yo sí la recuerdo. Le preguntaste qué le había aportado a él El hombre inconstante. Supuso que te estabas refiriendo a dinero.

			—¿Qué te dijo?

			—Que eres un desastre preguntando —contestó ella—, pero algo se podrá hacer con la respuesta para que no quedes como un principiante. Espera.

			Elsa se levantó de la silla y salió de la cocina. Volvió con un par de libros bajo sus manos que colocó encima de la mesa. Daniel los giró para ver los títulos y enseguida descubrió que se trataba de dos manuales de autoayuda de los que se vendían muy bien y que se podían encontrar en cualquier librería. Varias ediciones de ellos y cientos de miles de libros esparcidos por el mundo los colocaban en la lista de los best sellers más destacados. Incluso él los había mirado, aunque ese tipo de libros no estaban entre sus preferidos y jamás llegó a adquirir un ejemplar. Daniel, como siempre, esperaba expectante a que Elsa le mostrase la respuesta de Novoa y lo que tenía que ver con aquellos libros.

			—El hombre inconstante fue esto para Alejo —dijo al final Elsa.

			—¿Un manual de autoayuda?

			—Una terapia en palabras, una manera de exorcizar demonios que vagaban en su interior. Tú lo has leído, sabes de qué trata, cuál es el tema de la novela, ¿verdad?

			—La soledad —contestó sin dudar un solo instante.

			—Sí, ese es el tema, pero no se trata de una soledad externa, de una situación en la que no hay personas a tu alrededor que te demuestran su cariño. No es eso. El Poeta transmite una soledad mucho más aterradora. Quiere pelear contra las injusticias de su mundo más próximo, pero tropieza una y otra vez con una sociedad en la que la libertad no existe, en la que las normas morales son tan absurdas que le impiden hasta el consuelo de la protesta.

			—Está ambientada en la posguerra. Fue una época complicada para la literatura, por la censura sobre todo.

			—Complicada es una palabra que no abarca el significado de ese tiempo, y no solo para la literatura. Voy a enseñarte otra cosa.

			Elsa se levantó y dirigió sus pesados pasos hasta el dormitorio de la colcha blanca. Volvió con un marco de fotos gastado. Antes de dárselo a Daniel, pasó la palma de la mano con suavidad por el cristal. En el gesto, un simple ademán que parecía que lo único que pretendía era quitar el polvo acumulado en la superficie, descubrió una caricia de nostalgia. Daniel lo tomó entre sus manos y miró la fotografía en blanco y negro. En ella, un grupo de niñas sonreían al fotógrafo. Transmitían la felicidad infantil de ser protagonistas de algo que en ese momento era bastante excepcional, ser fotografiadas en plena calle.

			—La del centro soy yo —dijo Elsa.

			—Eras muy rubia —comentó Daniel.

			Aunque la foto se movía en una secuencia de blancos y negros que con el tiempo se habían ido desluciendo, virando a sepia, todavía se podía adivinar en ella que Elsa tenía el pelo muy claro.

			—Tenía el pelo casi tan blanco como ahora, yo no diría que era rubio. Pero no era eso lo que quería que vieras. Fíjate mejor.

			Daniel siguió observando la instantánea. Los zapatos de las niñas tenían aspecto de gastados y estaban muy sucios. Su ropa era escasa y denotaba un origen humilde y el carro que aparecía al fondo y las destartaladas construcciones indicaban que la foto había sido tomada en algún pueblo.

			—¿No ves nada más? —le preguntó Elsa, cuando terminó de describirle lo que se apreciaba a simple vista.

			—Parecen felices.

			—Cierto, esta foto captó un instante de felicidad, es un oasis dentro de aquel tiempo. Mira bien a las niñas, Daniel, compáralas con las que te cruzas a diario. Hay una gran diferencia con ellas.

			—No visten igual.

			—Desnúdalas y dime algo de ellas. No de la sonrisa que ves, sino de lo que esconde, pero que en esta foto es evidente.

			Se sorprendió ante la petición. ¿Cómo que las desnudara? ¿Qué era lo que quería decir? Continuó mirando la foto, haciendo el esfuerzo de imaginarlas sin ropa y después hizo lo mismo cerrando los ojos e imaginando a una niña cualquiera de su tiempo. Eran niñas. En apariencia, iguales. De pronto, sin saber muy bien por qué, recordó a su abuela protestando cuando él era pequeño, por la cantidad de juguetes que un año le habían traído los Reyes. En su cabeza escuchó su voz, hablándole de lo feliz que se sentía ella cuando le dejaban un puñado de castañas con el que su madre le hacía un puré dulce que era lo mejor del año.

			—Hambre.

			—Sus cuerpecitos esqueléticos lo gritan, pero no solo era hambre física. Era algo más. Estas niñas no tenían nada. Ni siquiera el derecho a educarse como los niños.

			—Pero había escuelas…

			—Sí, donde se nos separaba por sexos y se nos enseñaban cosas diferentes. Con mucho sentido práctico —ironizó—, a nosotras nos reservaron el privilegio de enseñarnos cualquier cosa que nos convirtiera en buenas cristianas, buenas patriotas y excelentes esposas. Suerte que se les pasó por alto que enseñarnos a leer era un acto revolucionario…

			—Escuelas de niños y niñas.

			—Daniel, el Poeta miraba el mundo como acabas de mirar esta foto, aunque te haya costado un poco. Veía más allá y su lucha interna era no poder expresarse en ese tiempo tan complicado. El Poeta es Alejo, aunque creo que eso ya lo sabes.

			—Sí, es lo que estudié.

			—Él miraba y callaba, ni siquiera a tus padres era fácil plantearles algo que se saliera del guion que habían trazado para nosotros. Alejo escribió esta novela, creó un trasunto de sí mismo en el Poeta para deshacerse de la angustia interior, de esa soledad en la que se encontraban sus pensamientos. El hombre inconstante le devolvió la paz, pero fue temporal. El éxito de sus palabras fue su siguiente condena. Te lo dije, gestionar eso no es sencillo. Si quieres ser escritor, tendrás que prepararte para fracasar, y seguro que lo haces muy bien, no es tan complicado asumir que uno se equivoca. Lo verdaderamente difícil es acertar de lleno y aceptar lo que conlleva. Estar en el lugar adecuado y en el momento preciso, que algo que tú has hecho concite todas las miradas y te ponga en el centro de un mundo al que ni siquiera te habías planteado pertenecer. Hay que ser muy fuerte para seguir ese ritmo y Novoa no lo era. Tenía demasiadas heridas.

			Daniel volvió a la foto, esa vez con otros ojos. Consiguió traspasar el rastro impreso para conectar con un pequeño fragmento de ese mundo que ahora habitaba solo en los recuerdos de ancianas como Elsa y en imágenes antiguas como aquella.

			—Tengo que aprender a ver más allá de lo aparente —dijo.

			—Sí, pero no vas mal, lo haces rápido —le contestó Elsa—. Esto no es solo una cuestión de escribir, Daniel, de imitar una manera particular de expresarse. Para cumplir el reto de completar la novela de Alejo Novoa, tendrás que conectar con su mirada. No aprender de frases, de sujetos y de sintagmas. Debes entrenar tu mirada y solo cuando lo consigas, cuando logres ver a través de tus otros ojos, los del alma, podrás escribir su novela.

			—Quizá para eso no sean suficientes seis meses…

			—Para llegar a ese punto, quizá. Para redactarla te sobra con un mes. Estoy segura.

			A Daniel le pareció que para eso necesitaría toda una vida, pero no dijo nada. Elsa acostumbraba a dejarle sin palabras. De momento, las que tenían pendientes de la entrevista deberían esperar hasta el siguiente lunes.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			 

			«¿Cuál es la tarea más difícil del mundo? Pensar».

			 

			Ralph Waldo Emerson

			 

			Daniel llevaba más de veinte minutos mirando el ordenador. El procesador de textos esperaba con el cursor intermitente a que se decidiera a pulsar las teclas y rellenar la pantalla en blanco con palabras. Al volver a Madrid, había comprado una nueva memoria portátil y decidió estrenarla empezando a trazar la introducción de la entrevista, pero lo único que logró fue quedarse hipnotizado mirando la barrita vertical. Pensaba en las tres respuestas a sus tres preguntas y las palabras de Elsa acudían nítidas, pero no tenía ni idea de qué hacer con ellas. No eran respuestas directas que pudiera transcribir, sino pequeñas historias con las que iba conociendo un poco más al esquivo Alejo Novoa.

			Ni siquiera eran eso.

			Las palabras, tamizadas por el filtro de otra persona, le hacían temer que entre sus emociones y las de Elsa se perdiera la esencia de Alejo Novoa, dando como resultado una entrevista que no sería sino un tremendo fraude.

			En realidad, todo en aquella historia tenía el sello de un timo.

			Nunca había visto al escritor, esa era la verdad. La mujer amable con la que se encontraba cada pocos días podía estar engañándolo y él contribuiría a ser el instrumento ejecutor de esa mentira frente al mundo. La sola idea de que se descubriera y le situara a él en el centro de un escándalo le producía vértigo. Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y suspiró. Daba lo mismo. En cualquier caso, no podía decidir porque Beatriz ya lo había hecho por él. Le había robado todas las horas que dedicó a su libro secuestrando su novela y, lo que era peor, le había puesto entre la espada y la pared con sus padres. Si no hacía lo que le pedían, lo perderían todo.

			—Por mi culpa —dijo en voz alta.

			Empezaron a temblarle las manos, un temblor que conocía demasiado bien, pero que hacía mucho que parecía controlado. Su mente retrocedió doce años y empezó a ahogarse en otra culpa.

			«Coge el tren. Me he dormido».

			El temblor se convirtió en un sudor frío que le obligó a bajar la pantalla del portátil. Seis palabras. Dos puntos y veintiuna letras escritas en un mensaje que esquivaba con el empeño que se esquiva lo que ha destrozado nuestro mundo. Seis miserables palabras que luchaba por enterrar escribiendo otras miles, como si al acumular vocales y consonantes, unas detrás de otras, pudiera sepultarlas en su memoria.

			«Coge el tren. Me he dormido».

			Por más que luchase, era imposible. Esa herida, tan grande que había que estar muy atento para que no se abriera, había vuelto a un primer plano con la sola mención de la palabra «culpa». Esa maldita herida, invisible para cualquiera que no lo conociera, no sanaba con el paso del tiempo.

			Ni siquiera a base de golpes.

			Después de dejarse la piel durante una hora en el saco, se ducho, cogió su chaqueta y bajó a la calle, a que le diera el aire.

			 

			 

			Beatriz dedicaba las noches de los viernes a ir al teatro. Le daba lo mismo si la función era trágica, se trataba de un monólogo de humor o un musical. Acudía todos y cada uno de los viernes, como una forma de poner fin a la semana de trabajo y arrancar sus horas de ocio, aunque no siempre eso era cierto. Por más que se lo prometiera, Beatriz no desconectaba del todo los fines de semana. No era raro encontrarla revisando artículos los sábados de madrugada o imbuida en repasar las últimas correcciones de unas galeradas un domingo por la tarde.

			Pero los viernes eran suyos.

			Aquellas noches diferentes empezaron muchos años atrás, cuando Beatriz y sus amigas enlazaron seis seguidos de funciones teatrales. Una fue llevándolas a otra y al final de la sexta, cuando estaban tomándose unas copas sentadas en una terraza de la plaza de Santa Ana, a alguien se le ocurrió la idea:

			—¿Qué os parece si convertimos esto en una tradición? Los viernes, teatro.

			Y así, ir al teatro se convirtió en una especie de ritual iniciático del fin de semana. Poco a poco, el grupo se fue deshaciendo, algunas se casaron, tuvieron hijos, dejaron de salir y los viernes fueron perdiendo significado. Sin embargo, Beatriz no abandonó. Iba sola y en cuanto terminaba el espectáculo se marchaba a casa, pero confiaba en que llegaría el día en el que alguna de ellas se reengancharía de nuevo. Quién sabía. Hijos mayores, un divorcio, la necesidad de no ahogarse en la rutina de matrimonios que habían pasado ya su primera década juntos… Cualquier excusa podría servir para que una de sus antiguas amigas volviera. Se conformaba con esperar a que eso sucediera algún día. Por si eso ocurría sin previo aviso, siempre llevaba dos entradas en el bolso de las que le llegaban como cortesía al Grupo Vimar.

			Una volvía siempre a casa.

			—No esperaba encontrarte hoy por aquí.

			Una voz masculina a su espalda la obligó a girarse.

			—Ni yo a ti —contestó ella, sincera.

			No era el tipo de espectáculo que pareciera ir en consonancia con el carácter del hombre que tenía enfrente.

			—Mira por dónde —dijo él—, las casualidades existen. Hace un rato estaba pensando en llamarte.

			La cola del teatro, donde aquella noche se representaba un monólogo de humor, en ese momento se movió unos pasos. Los dos siguieron por inercia a las personas que tenían delante.

			—¿Y eso? ¿Ha pasado algo con el trabajo? —preguntó Beatriz.

			Darío Cifuentes sonrió mostrando su perfecta dentadura y se pasó una mano por el cabello. Este empezaba a mostrar una clara tendencia a retroceder hacia la nuca y alguna cana lo iba tomando por asalto, pero ambos defectos resultaban poco visibles a la luz de las farolas. Ninguno de los dos disminuía en algún punto su atractivo.

			—¿Tiene que pasar algo en el trabajo para que me apetezca verte? —preguntó, acercándosele un poco, aprovechando que la fila se movía de nuevo.

			—No se me ocurre otra razón —contestó Beatriz.

			—Te considero una persona imaginativa, Bea —dijo él, pasándole la mano por encima del hombro.

			Si no hubieran estado en medio de un montón de gente, Beatriz Álvarez hubiera puesto en práctica las tres leves nociones que tenía de defensa personal. No soportaba dos cosas en las personas: que se tomasen un exceso de confianza sin haberles dado pie a ello y que la tocaran sin permiso, y las dos se las acababa de saltar juntas el redactor de deportes. Y no solo eso, no entendía a qué venía el tono después de las veces que accedió a salir con él y salieron mal. Le iba a dejar claro que ya estaba bien de seguir mareándola con sus intentos patéticos de que fueran algo más que amigos.

			—Punto uno, Cifuentes: no creo que te haya dado nunca la confianza suficiente para llamarme Bea, ¿entendido? Odio ese diminutivo, por si no lo recuerdas. Y punto dos: si no quieres que te ponga el mismo lunes de patitas en la calle, no vuelvas a tocarme.

			—¡Eh, tranquila! —dijo Darío.

			Sorprendido por su reacción, levantó los brazos ofendido; ella había elevado la voz y todas las personas que los rodeaban en la fila los estaban mirando.

			—Estoy muy tranquila —dijo ella, bajando el tono—. Si no quieres nada más, buenas noches.

			Cifuentes iba a decirle algo a Beatriz que suavizase su patético abordaje, pero no le dio tiempo. Ella se adelantó a hablar y no se dirigió a él.

			—Ya era hora —le espetó a un hombre que caminaba por la acera distraído, esquivando a la gente que hacía cola.

			—Hola —saludó Daniel, confuso.

			Ni siquiera sabía hacia dónde le habían conducido sus pasos. Tuvo que mirar a los lados para cerciorarse de que estaba en las inmediaciones del teatro Calderón y parpadeó confuso cuando, además de reconocer a Beatriz, vio a su lado a Darío Cifuentes, que le miraba queriendo fulminarlo. Al final iba a ser cierto que tenían una relación y él no se había enterado.

			—Pensaba que no llegabas, Daniel —dijo Beatriz.

			Sacó del bolso las dos entradas y le dio una a él, que la cogió sin entender nada. Solo la áspera despedida de Cifuentes le dio una pista de lo que podría haber estado pasando allí.

			Cifuentes dio media vuelta para marcharse. Le había costado unos días averiguar cómo hacerse el encontradizo con su jefa y ese patético Durán había mandado al traste su aparente encuentro. Prefirió darse la vuelta y marcharse antes de perder los papeles.

			Cuando Darío se alejó de ellos, Daniel le devolvió a Beatriz la entrada.

			—No sé qué ha pasado, pero estoy seguro de que esto no es mío y de que no había quedado contigo.

			—Ya lo sé —dijo ella.

			Recogió la localidad que Daniel le estaba dando y la puso en la mano, con la suya. Otro movimiento de la fila de personas espantó el incómodo silencio que se había instalado entre ellos.

			—Buenas noches, Beatriz.

			—¡Espera! —le dijo ella en el momento en el que comenzó a andar—. Me sobra una entrada. ¿Te apetece quedártela? Si no tienes nada que hacer, claro.

			Beatriz se sintió como una idiota en cuanto dijo eso. Había dado por hecho, después del tiempo que estuvo espiando los pasos de Daniel Durán, que no disfrutaba de ocio ni tenía amigos, pero esa noche se daba cuenta de su error. Como le había señalado Elsa, todo el mundo tiene una vida al margen del trabajo, fuera de lo que deja ver a la mayoría. Daniel bien podría, precisamente por su carácter, ser una persona reservada al extremo, celosa de su vida privada, que se había guardado de dejar pistas. Al fin y al cabo, no le había puesto un detective, sino que se había dejado guiar por indicios para extraer sus conclusiones sobre él. Quizá hubiera quedado con alguien y por eso estaba allí esa noche.

			Quizá estaba del todo equivocada con Daniel Durán.

			Él miró el cartel de la función. No había ido al teatro apenas, quizá la última vez fue con el instituto. Dudó unos momentos, pero al final se paró al lado de su jefa y volvió a coger la entrada de su mano.

			—Me has vuelto a llamar Daniel —le dijo.

			Ella esta vez lo sabía. No había sido casual.

			Durante la siguiente hora y media, Daniel se limitó a dejar pasar el tiempo. El humorista, famoso por salir en un conocido programa de televisión, provocaba las carcajadas de un público entregado con su monólogo, pero él no le veía la gracia. Le costó mucho mantener la atención en el escenario.

			Beatriz, en cambio, sí parecía disfrutar, pues tenía un gesto permanente de placidez y, de vez en cuando, se le escapaba una carcajada. Daniel la miró en varias ocasiones a hurtadillas, sobre todo en los momentos en los que la luz del escenario bajaba y la oscuridad se volvía cómplice de su curiosidad. Le sorprendió lo atractivo que le resultaba el perfil de su rostro y lo bien que le sentaba esa sonrisa. Era extraño que nunca se hubiera fijado, aunque pudiera ser porque Beatriz Álvarez nunca sonreía en el trabajo. Allí siempre gruñía. Parecía como si a todas horas tuviera que demostrar lo que valía y no se le hubiera ocurrido otro modo más que hacerse la dura. Ahora que la había conocido un poco, intuía que esa no era más que una pose. Se imaginaba que tal vez quería dejar claro que ocupaba el puesto por sus capacidades y no por ser nieta de la principal accionista del Grupo Vimar. Tal vez quisiera demostrar a todo el mundo que, a pesar de que era una mujer, podía hacer el trabajo tan bien o mejor que un hombre.

			Esas podían ser las razones por las que jamás la había visto relajada. Sonriente. Feliz.

			Esa noche, sentada en la butaca de al lado, acompañada de adjetivos positivos, Beatriz parecía transformada. Más tranquila y más hermosa que nunca. Transmitía tanta serenidad que Daniel se relajó también y olvidó volver la vista al escenario. Se quedó perdido en el perfil de un rostro al que la suave luz de escenario desdibujaba en los detalles, destacando tan solo sus carnosos labios y la suave línea de su pequeña nariz.

			—Disculpa.

			Ella fue quien, sobresaltada, pronunció esa palabra y le miró a los ojos. Se había apoyado en el antebrazo de Daniel, olvidándose de que iba acompañada esa noche y el asiento contiguo no estaba libre, como siempre, y su cuerpo había reaccionado al contacto apartándose al instante. Al volverse hacia él, sus ojos se encontraron. Y se ruborizó, aunque fuera un gesto casi olvidado a su edad. Se sonrojó, aunque no importara porque las sombras envolvían a los espectadores y, de todos modos, Daniel apartó la vista enseguida.

			Entonces fue ella quien estudió a su compañero de asiento.

			Su pelo parecía que se había secado al aire y los mechones, que le llegaban un poco por encima de los hombros, se esparcían en ondas desordenadas. Supo calcular que la barba que lucía tenía cinco días, pues se había fijado que los lunes aparecía siempre afeitado. Recorrió el mentón con la mirada, bajó por el cuello y su recorrido visual descendió hasta el brazo. En ese instante estallaron los aplausos en la sala y Daniel se unió a ellos. Se había arremangado la camisa y Beatriz recordó el tacto de los marcados músculos de su antebrazo.

			Durante un segundo, quizá dos, sintió un cosquilleo recorriéndole la espalda: su piel era tan suave como parecía. Lo había comprobado y no le habían entrado ganas de huir, como sucedía siempre.

			Salieron sin decirse nada.

			—Gracias por la entrada. No ha estado mal —dijo él, cuando ya estaban fuera.

			—De nada —contestó Beatriz.

			Y ambos se alejaron en direcciones opuestas.

			 

			Los intentos de Daniel por escribir la entrevista se vieron frustrados una y otra vez a lo largo del sábado. Cuando pensaba que tenía las ideas, se sentaba frente al teclado y posaba sus dedos sobre las letras. Estos, sin previo aviso, sufrían una parálisis, como si de pronto se desconectasen de su control. Era incapaz de convencer a las palabras para que recorrieran el camino entre el cerebro y los músculos de la mano. Se le quedaban atascadas en algún lugar impreciso de su organismo, donde las sentía embotadas y prisioneras del miedo que tenía a confundirlas con otras, a escribir algo que se distanciara de la verdad del escritor. El sábado por la tarde, harto de la sensación de angustia que esto le producía, cogió el bus a Alcalá.

			Hacía tiempo que no volvía a casa.

			Después de una hora de trayecto, Daniel se bajó del autobús y caminó hasta su barrio. Aunque Alcalá de Henares era una ciudad, seguía conservando zonas en las que quedaban algunas casas bajas. La de sus padres era una de ellas, una pequeña construcción de los años sesenta, situada entre el río y la Plaza de Cervantes, a muy poca distancia del centro. Su madre, que no lo esperaba, le saludó efusiva.

			—Daniel, cariño —le dijo, regalándole uno de sus abrazos infinitos—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo no nos has avisado de que vendrías? Te habría preparado tu comida favorita.

			Su madre siempre le veía demasiado delgado y se empeñaba en cocinar los platos que más le gustaban.

			—Se me ha ocurrido de repente —contestó él—. ¿Dónde está papá?

			—Ha salido a dar un paseo, no creo que tarde mucho en volver. ¿Cómo va el trabajo?

			—Bien, mamá, todo va bien.

			Sin embargo, su madre sabía que algo no andaba bien en Daniel. Su aspecto, taciturno por lo general, ese día parecía aún más sombrío, como si transportase una carga extra de la que no podía deshacerse.

			—Mira que se te da mal mentir —le dijo, mientras ambos caminaban hasta la cocina—. Estaba viendo una película, ¿te importa que termine? Solo quedan diez minutos.

			—No, mamá, no te preocupes. Me voy un rato afuera.

			Abrió la puerta que conducía al patio de la casa y se sentó en una de las dos sillas de plástico que había al lado de una pequeña mesa. Sus padres aprovechaban el privilegio de contar en exclusiva con ese espacio reducido de ciudad para tomar el fresco en las calurosas noches de verano. Durante el resto del año, a la mínima que un rayo de sol caldeaba el ambiente, comían en el exterior. El patio era la razón por la que jamás habían querido abandonar esa pequeña casa, por lo que no sucumbieron a las cientos de ofertas que habían recibido años atrás para vender la propiedad. No se imaginaban viviendo encerrados en un piso. Daniel lo entendía. Allí su padre tenía acondicionada una habitación donde hacía trabajos de ebanistería con los que entretenía su tiempo desde la jubilación, y su madre se dedicaba a los pájaros, que en ese momento cantaban alegres en sus jaulas: dos canarios que competían por elevar sus trinos uno por encima del otro. El patio le recordaba su infancia, los juegos con sus amigos del barrio cuando eran demasiado niños para que sus padres permitieran que salieran solos por la ciudad. Le devolvía a un tiempo fácil, el de la infancia feliz de un pequeño, hijo único de una pareja que se amaba y que le amaba por encima de todo.

			Ni siquiera se dio cuenta de que habían pasado los diez minutos hasta que su madre le habló a la espalda.

			—¿Te sigue gustando el café sin azúcar?

			—Sí —contestó él, regresando de su ensoñación.

			—No entiendo esa manía tuya, con lo buenísimo que está con azúcar. La vida ya es bastante amarga como para no endulzarla cuando tenemos ocasión.

			—Me gusta así, mamá, y no tiene nada que ver con la vida.

			—Si lo probaras…

			—Ya lo he probado y lo sigo prefiriendo sin azúcar.

			—Bueno, yo no digo nada. ¿Quieres uno mientras viene tu padre?

			—Claro.

			Su madre se dio la vuelta para entrar en la casa. Antes de atravesar el umbral de la puerta, con las cortinas recogidas en la mano, se giró para preguntarle:

			—¿Te vas a quedar a cenar?

			—Sí. Y, si no te importa, me quedo también a dormir —respondió Daniel.

			—Claro que no me importa, pero ni siquiera he visto que hayas traído maleta…

			—No la he traído, lo acabo de decidir —dijo Daniel.

			—Luego dirás que no te pasa nada…

			Las llaves enredando en la cerradura de la puerta de entrada dieron el aviso de que el padre de Daniel llegaba en ese momento y su madre interrumpió la conversación.

			—¡Jaime, ha venido tu hijo!

			Daniel no pudo evitar reírse. Lourdes, su madre, tenía la manía de adjudicarle la filiación solo a su padre. Este se deshizo de las llaves y del bastón con el que salía a andar y encaminó sus pasos hacia el patio. La puerta estaba abierta y supuso que Daniel estaría allí. Antes de que llegase, al pasar por la cocina, Lourdes le ofreció también un café, que aceptó.

			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Jaime.

			Sacó una silla de la habitación de las maderas y la colocó al lado de la mesa, junto a la que ocupaba Daniel y la que esperaba a su madre.

			—Tengo algo que pedirte.

			Jaime le miró circunspecto. Conocía demasiado bien a su hijo como para no darse cuenta de que el hecho de que le pidiera algo era porque lo consideraba muy importante. Estudió su rostro, serio en ese momento, y trató de averiguar las razones, pero se le daba muy mal anticiparse a lo que estaba pensando, así que optó por el camino más sencillo: preguntar.

			—¿Dinero?

			—No, no es eso.

			—Si necesitas dinero —dijo Lourdes, saliendo al patio—, nosotros tenemos algo ahorrado.

			Dejó encima de la mesa un salvamanteles. Ni siquiera esperó respuesta, se dirigió de nuevo a la cocina a buscar las tazas y el azúcar.

			—No quiero dinero. Papá, necesito que me pongas en contacto con Joaquín.

			Joaquín Rodríguez era un viejo amigo de la familia. Estaba jubilado, como Jaime, pero durante toda su vida había regentado una agencia inmobiliaria. La crisis había estado a punto de dar al traste con el negocio, después de unas décadas en las que fue muy bien. En pleno boom inmobiliario, las ventas de pisos se hacían casi a diario, pero, cuando la burbuja explotó, el negocio estuvo a punto de ir a pique. El hijo de Joaquín había logrado salvarlo enfocándose en los alquileres para universitarios, algo que en una ciudad como Alcalá no fallaba. Aunque ya no era tan rentable como fue, el negocio se mantenía en pie.

			—¿Joaquín? —preguntó Lourdes—. ¿Y para qué quieres ver a Joaquín?

			—Quiero que pongan mi piso de Madrid en venta. Necesito que me ayude a ponerle un precio y a anunciarlo en alguna parte.

			Lourdes y Jaime se miraron sin comprender. Daniel había peleado mucho por comprar ese pequeño apartamento en el que vivía y se había dejado allí prácticamente todo el dinero que ganaba. No entendían que de la noche a la mañana se le hubiera ocurrido deshacerse de él.

			—¿Por qué quieres venderlo? ¿Vas a comprarte otro? —preguntó su madre.

			—No. De momento no. Creo que tendréis que acogerme una temporada cuando lo venda.

			—¿Qué está pasando? —preguntó Jaime muy serio.

			—Voy a dejar mi trabajo. Sin él, no podré pagar el piso y no quiero comprometer vuestra casa.

			—Un momento —dijo Jaime—, ¿vas a dejar el trabajo y no tienes otro?

			—Eso es.

			—Pero, hijo, ¿dejar tu empleo?

			Jaime no podía entender que Daniel renunciara. Sabía que no era maravilloso, pero también que le gustaba su trabajo como periodista. En los años que hacía que prestaba sus servicios en el Grupo Editorial Vimar siempre le habían escuchado halagos hacia lo que hacía. A ellos lo de que solo sustituyera a otros redactores, sin firmar nada, no les parecía nada del otro mundo, pero Daniel parecía disfrutarlo, estaba tranquilo desde que lo encontró, y solo por eso aceptaban que no fuera un puesto con un futuro demasiado prometedor. Con él parecía haber recuperado la calma perdida años antes.

			—¿Te han despedido? —preguntó Lourdes.

			Ni siquiera se había acordado de la cafetera que seguía al fuego.

			—No me han despedido, es que… ya no estoy cómodo ahí. Quiero buscar otra cosa y la única manera de hacerlo sin agobiarme es deshacerme de la casa. Liquidar el préstamo y empezar de nuevo.

			Los dos le miraron inquietos.

			—Vamos, no es tan grave —les dijo—. Además, me volveréis a ver todos los días. Deberíais estar felices.

			Jaime empezó a dar pequeños golpecitos con la cuchara en la mesa. Lourdes frenó su mano, pero no lo consiguió con su lengua.

			—Daniel. Entiende lo que te voy a decir, no pienses que tu madre y yo no queremos que vuelvas a vivir con nosotros, pero estoy seguro de que no es lo mejor para ti.

			—Tonterías, Jaime —dijo Lourdes—. Ha pasado mucho tiempo. No le hagas caso, hijo, estarás bien con nosotros.

			—No sé si estaré bien, pero tengo que hacerlo. Vuestra casa es el aval de mi hipoteca y por nada del mundo os pondré en riesgo de perderla. Voy a dejar ese trabajo. Por eso quiero que hables con Joaquín y me aconseje. No tengo ni idea de cómo está el mercado, a qué precio lo puedo vender para no perder mucho y, sobre todo, necesito conseguir lo suficiente para pagar lo que queda de hipoteca. Pronto. Con mis ahorros solo aguantaré media docena de letras más.

			—Pero ¿por qué dejas tu trabajo? —preguntó Jaime, a quien la explicación de Daniel le estaba pareciendo insuficiente.

			—Quiero buscar algo nuevo, volver a empezar —respondió Daniel.

			—Ya tuviste que volver a empezar y te costó mucho —dijo Jaime.

			Daniel lo sabía. Nadie mejor que él sabía lo que le había costado volver a encauzar su vida después de lo que pasó, pero la decisión estaba tomada. No les hablaría del libro, de Novoa, de la entrevista y de todo lo que le había sucedido aquellos días porque no quería que se preocupasen más y porque no era sensato que lo supieran. Intentaría escapar de aquel embrollo, solventarlo y tirar hacia adelante. Eso no era lo peor que le había pasado en su vida y si una vez había podido reinventarse, por qué no ahora.

			—Tú llama a Joaquín.

			 

			 

			El lunes Daniel descubrió en la mirada de Elsa la misma preocupación que dos días antes vio en el rostro de sus padres. Nada más llegar había ido al grano y le había expuesto sus planes de dejar la redacción. Completaría la entrevista, si eso era lo que quería Beatriz, pero le anticipaba que no iba a ser algo digno. Si ni siquiera se veía capaz de redactar eso, mucho menos una novela de la que seguía sin saber nada, aunque ya llevara varias semanas inmerso en su presunta preparación.

			—¿Por qué te rindes antes de empezar? —le preguntó Elsa.

			—Esta no es mi guerra. Es la vuestra: tuya, de Beatriz y de Novoa. Yo solo soy un instrumento que os habéis buscado y te estoy diciendo que no sirvo. Me he pasado horas delante de la pantalla, sin poder empezar siquiera a redactar algo decente para la entrevista, algo que no suene a mentira. No puedo hacerlo, por mucho que penséis que sí.

			—Y no te vas a dar la oportunidad de descubrirlo —añadió Elsa.

			Daniel la miro desde sus ojos azules, cansados esa mañana, después de un fin de semana en el que apenas había logrado conciliar el sueño. Unas inmensas ojeras decoraban la piel alrededor de los ojos y se le notaba más decaído que de costumbre.

			—Solo sé que Beatriz me puso como condición para mantener mi empleo que aceptase esto y no lo voy a hacer. No va a tener que despedirme, me iré yo.

			—¿Y tu novela?

			La novela era otro tema. Estaba seguro de que no se la devolverían porque sí, solo con pedírsela, aunque en cierta medida confiaba en que así fuera si hacía la entrevista. Las palabras de Elsa, tan seguras a pesar de contener una pregunta, le estaban diciendo que no la recuperaría a menos que siguiera adelante.

			—Solo eran palabras —dijo al fin.

			—No, Daniel Durán —contestó ella, empleando su nombre completo para que le prestase más atención—. No eran solo palabras. En esa novela había mucho de ti. En toda ficción se cuela el autor, por más que intente esconderse. Detalles. Pensamientos. Su forma de entender el mundo se filtra entre las líneas y modela la historia. Es su punto de vista y no el de nadie más el que al final acaba en el papel.

			—Puedo volver a escribirla.

			—No lo harás, no esa novela. ¿Sabes por qué? Porque no siempre somos los mismos. La misma historia no la contarás igual con diez años que con veinte o con sesenta. Tus experiencias, lo vivido, lo leído, la irán modelando poco a poco y cambiará. Escribirás sobre lo mismo, pero la historia será otra.

			—¿Y no da igual? —preguntó Daniel.

			—No.

			—Será mejor, en ese tiempo habré aprendido algo —se defendió Daniel.

			—O quizá lo hayas perdido. Daniel, tu novela me interesó por las emociones que transmitía. Fuertes, tan poderosas que estoy segura de que hay menos ficción de la que es conveniente para ti. Cuando te dije que había que pulirla para que brillase, te estaba mintiendo.

			Daniel la miró preocupado. Temía que estuviera intentando halagarlo para que aceptase quedarse y continuara con el plan que habían trazado dos extrañas para su vida.

			—Hay que pulirla, pero no para que brille, sino para protegerte de ti mismo. ¿Sabes lo que hacen el noventa por ciento de los autores en su primera novela? —preguntó Elsa.

			—Supongo que cagarla —contestó Daniel.

			—También —se rio Elsa—. Pero no, no me refería a eso. Muchos, la mayoría, escriben desde un alter ego. El protagonista tiene su sexo y su edad, y en él se vuelcan. Las mujeres eligen mujeres. Los hombres, por lo general, un hombre. El personaje vive lo que les gustaría vivir, tiene sus mismos sueños y le asaltan sus mismos fantasmas. Tu novela está llena de fantasmas y a poco que alguien sea listo se dará cuenta de que probablemente son los tuyos.

			Daniel meditó un momento lo que quería decirle.

			—Beatriz dio por hecho, y tú también, que yo quería publicar la novela —le dijo—. Y no es cierto, no tengo ninguna intención de hacerlo. Solo necesitaba escribirla.

			—¿Por qué no ibas a querer publicarla? Te he dicho que es buena.

			—Creo que no es una novela.

			—Yo creo que sí —dijo Elsa.

			—Es una historia. Mía. Tan mía que es cierto lo que me estás diciendo, estoy en ella, detrás de cada palabra. Por eso la quiero recuperar, no para convertirla en un negocio. ¿Tú quieres protegerla? ¿Tú que ni siquiera sabes por qué la escribí? Pues yo también quiero y publicarla es lo menos protector con ella que se me ocurre.

			Elsa se levantó y cogió una botella de agua del frigorífico. Se sirvió un vaso y le preguntó a Daniel si quería otro. Este asintió y ella se lo alcanzó. Sus manos, temblorosas, hicieron que parte del contenido se derramase sobre sus pantalones. Le pidió perdón varias veces por su torpeza.

			—No tomes la decisión ahora. Date tiempo —le dijo Elsa—. Le preguntaste a Alejo si alguna vez se le pasó por la cabeza que su novela se leería en las escuelas y universidades. Ni siquiera le hiciste la pregunta correcta. No le preguntaste si pensó en publicarla.

			Elsa había planteado la cuarta cuestión de la entrevista, dejando a un lado todo lo que habían hablado hasta ese momento.

			—¿Y no lo hizo?

			—No. De hecho él pensó lo mismo que tú, que no quería. Durante mucho tiempo al menos.

			—¿Qué le hizo cambiar de idea? —preguntó Daniel.

			—Una espada y una pared. Lo mismo que te está pasando a ti. ¿No fue una buena decisión? Depende de cómo lo mires. Económica, lo fue. Y logró sacar de dentro muchas de las cosas que le atormentaban.

			—Pero ha vivido escondido desde entonces —le rebatió Daniel.

			—Siempre hay un precio. Solo hay que valorar si compensa pagarlo. ¿Lo pensarás al menos? ¿Pensarás en continuar con esto?

			—Solo si deja de esconderse conmigo. Estoy cansado de este juego en el que solo sé de él a través de ti.

			—No será siempre así. Te aseguro que conocerás a Alejo. Cuando estéis preparados. Los dos.

			Elsa acompañó a Daniel hasta la puerta de su casa. Antes de salir, él le hizo una confesión.

			—No me gusta el café con azúcar.

			—¿Ves, Daniel? Vas mejor de lo que pensabas. Estás aprendiendo a decir lo que no te gusta y eso es bueno. Lo que no es bueno es callar, omitir una realidad que no nos gusta para agradar a los demás. Di lo que no quieres y acabarás sabiendo lo que sí. Mañana tendré la respuesta a la siguiente pregunta.

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			 

			 

			 

			 

			«Entre dos explicaciones, elige la más clara; entre dos formas, la más elemental; entre dos expresiones, la más breve».

			 

			Eugeni D'Ors

			 

			Beatriz miraba a Daniel, mientras intentaba encontrar las palabras exactas para mandarlo a la mierda. Él acababa de plantar encima de la mesa su renuncia, por escrito y firmada, lista para que hiciera uso de ella y se ahorrara la indemnización que le debería la empresa si hubiera sido despedido de manera improcedente. La decisión la concibió paralizado delante de su ordenador, se gestó durante la hora de trayecto de autobús hasta Alcalá, las contracciones empezaron en el patio de sus padres y al final el alumbramiento se produjo en casa de Elsa. Con Beatriz solo estaba haciendo una presentación oficial de su decisión. De ella necesitaba la rúbrica definitiva para que su voluntad llegase al mundo con todo en regla.

			—Me da lo mismo lo que digas, Durán —gruñó Beatriz, arrugando el papel y lanzándolo a la papelera con rabia—. Ni te voy a despedir ni vas a abandonar, ¿te enteras? Te necesito aquí.

			—No me necesitas —dijo él, aparentando más calma de la que sentía.

			—Claro que sí. Ahora mismo tengo para ti un artículo sobre la Ruta de los Pueblos Blancos que tendría que estar ya listo, así que no me entretengas con gilipolleces. ¡Sal de mi despacho y ponte con ello!

			—Beatriz, no me estás escuchando, no voy a hacer esa entrevista ni voy a escribir…

			—¡Cállate! —le interrumpió ella—. Ni se te ocurra mencionar eso aquí —dijo, bajando mucho la voz.

			—En cualquier caso, no pienso seguir en esto, tu abuela ya lo sabe.

			—A ver, idiota. Sí lo vas a hacer. Tengo algo tuyo…

			—No tienes nada —la interrumpió él, apoyando las dos manos en la mesa e inclinándose hacia ella—. Nada de nada, Beatriz. ¿Un pen drive? Quédatelo, no lo quiero. ¿Ibas a echarme? Me voy yo. ¿Qué te queda? Nada.

			La furia de la directora chocó contra la palabra más vacía del diccionario. Buscó otras, alguna que mantuviera un resquicio de esperanza, pero su esfuerzo se fue deshaciendo. La ira del principio se esfumó a la vez que Daniel se sentaba y cedió el paso a un tono de derrota.

			—No tengo nada —dijo Beatriz, al cabo de un tiempo, mientras exhalaba un largo suspiro.

			Daniel llevaba razón. El torpe chantaje que había intentado con él era perfecto para alguien que nunca elevaba la voz, pero Daniel lo había hecho, descubriéndole de nuevo que como detective era un desastre. El hombre tranquilo y casi invisible, el que nunca se quejaba del trabajo que le ponía sobre la mesa, fuera el que fuera, tuviera el tiempo que tuviera para hacerlo, también sabía decir no. Seguro que había millones de cosas en él que desconocía. Se sorprendió mirándolo con admiración y deseando saberlas todas. Tuvo que hacer un ejercicio de autocontrol para volver a ser ella, la mujer firme que estaba al mando del Grupo Vimar y olvidarse de la extraña sensación de placidez y complicidad que sintió en el teatro.

			—Acepta lo que te estoy pidiendo —le dijo Daniel.

			—No puedo hacerlo.

			Los ojos de Beatriz luchaban por controlar su debilidad. No podía ser. Ella era la fuerte, la que tenía carácter y él, el que se amilanaba por todo. Al dar un puñetazo en su mesa Daniel había dado la vuelta a eso. Había puesto en evidencia la falta de cálculo de Beatriz. No había analizado una variable, la de que él se rebelase, porque la había despreciado antes de considerarla siquiera. Las lágrimas pugnaban por escaparse de unos ojos poco acostumbrados a concederse ese lujo. Eran el producto de las últimas palabras que había pronunciado, que llevaban enredada en el tono la rabia de alguien que se encuentra en una situación más que comprometida. Había llegado a un callejón sin salida y el muro era mucho más alto de lo que esperaba. Daniel, su última esperanza, se había descolgado al otro lado sin pestañear mientras ella era incapaz de encontrar un apoyo para salvarlo.

			Pero siempre queda algo cuando ya no queda nada. Siempre queda suplicar.

			—Por favor, espera unos meses —le dijo, con un tono comedido que Daniel no reconoció como alguno de los de Beatriz Álvarez.

			—¿Para qué? No voy a ser capaz de hacer lo que me pedís ni quiero hacerlo.

			Beatriz se puso en pie y caminó por el despacho, frotándose las manos. Buscaba desesperada la manera de convencer a Daniel de que no se rindiera. Su capitulación acarreaba la quiebra del grupo, así que no quedaba más remedio que encontrar la manera de que él no saliera del despacho para no volver más.

			—Haz la entrevista, solo te pido eso —dijo con un tono que sonó a súplica—. Olvida lo otro de momento y céntrate en la entrevista.

			—¿A alguien que no estoy seguro ni siquiera de que esté vivo? Beatriz, esto es un engaño.

			—No lo es. Novoa escucha cada una de tus preguntas, Elsa se las hace llegar. ¡Te lo juro!

			—Mientras no lo vea, no voy a creerlo —protestó Daniel—. Y, además, no es eso. Sé que no puedo hacer lo que queréis.

			«Situaciones desesperadas, medidas desesperadas». La frase tamborileaba en la mente de Beatriz como un mantra. Se deshizo de unas palabras que no hubiera querido pronunciar nunca:

			—Mi abuela se muere.

			A Daniel no le había dado tiempo a levantarse de la silla. Si lo hubiera hecho, enseguida se habría vuelto a sentar, impresionado por una noticia que no esperaba. Recordó lo torpe del cuerpo de Elsa en comparación con la agudeza de su mente, algo que había tenido ocasión de comprobar las veces que la había visto, pero que en ningún momento interpretó como que estuviera muriéndose. Sin embargo, la mirada suplicante de Beatriz le hizo dudar. No era médico, no conocía las debilidades del cuerpo, quizá estuviera pasando algo que se le escapaba. Un tumor. Una enfermedad degenerativa que avanzaba a grandes pasos. Cualquier cosa podría ser lo que estuviera arrastrando a Elsa al otro lado. La angustia de la mujer que tenía enfrente, de eso estaba seguro, no era fingida.

			—No le hagas esto —dijo Beatriz—. Aguanta un poco. Ella es nuestro contacto con Novoa. Si se va, nunca podremos hacer esa entrevista.

			—¿Cómo tengo la certeza de que no me estás mintiendo? —acabó preguntando Daniel.

			—Confía en mí.

			Confiar. Le estaba pidiendo que confiara una mujer que le había chantajeado sin pestañear, que había leído sin permiso sus pensamientos más íntimos en las páginas de una novela que no estaba escrita para que nadie la viera. La mujer que, desde hacía unos días, tenía con él tantos comportamientos contradictorios que estaba alterando toda la tranquilidad en la que había conseguido asentar su mundo. No confiaba en ella y se quería marchar, pero Elsa era otra cosa. Las conversaciones con esa mujer eran las más largas que había mantenido en años con alguien que no fueran sus padres. Le gustaban las historias que le contaba, endulzadas con su tono de voz suave y sus gestos elegantes. Mientras lo hacía, ladeaba el rostro y sonreía, apoyando las explicaciones con el movimiento de sus manos. Elsa hablaba con todo el cuerpo. Solo había conocido a otra persona que lo hipnotizase de ese modo.

			—Si en un mes no logras arrancar, lo dejamos, ¿vale? —propuso Beatriz en un tono más conciliador—. Pero de momento aguanta, por favor.

			Daniel apretó los puños. Había entrado en el despacho convencido de que se iría de allí sin trabajo y que dejaría de lado el absurdo de transmutarse en Alejo Novoa, pero la voluntad le flaqueó. Estaba aprendiendo mucho de Elsa y eso, junto con la noticia que le acababa de dar Beatriz, hizo que su decisión se tambaleara. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, soltó una frase de la que esperaba no arrepentirse.

			—Un mes, hasta el cinco de mayo. Ni un día más.

			Daniel se movió para marcharse del despacho, pero lo interrumpió la voz de la directora.

			—Gracias por lo del viernes. Fue agradable compartir contigo esa noche en el teatro.

			—De nada —dijo él, pensando que le molestaba más que le hiciera la pelota que el hecho de que siempre le acabase gritando por cualquier tontería.

			Se marchó cerrando con suavidad la puerta. En su ordenador le esperaba la información que necesitaba para el artículo de los Pueblos Blancos. Era casi la hora de comer, pero no tenía hambre, así que empezó con él y no se fue a casa hasta que lo hubo terminado.

			Le costó mucho más que de costumbre: no dejaba de pensar en Beatriz y en lo que le había dicho.

			 

			 

			Elsa estaba más que furiosa con su nieta. No le gustó nada saber que le había mentido a Daniel sobre su salud para mantenerlo en el proyecto que se traía entre manos.

			—¿Qué querías que hiciera? —gruñó—. Estaba dispuesto a dejarnos colgadas y no me lo puedo permitir. Si no hacemos esto, la empresa se irá a pique y tú y yo nos quedaremos en la calle. Lo perderás todo, abuela, incluida esta casa. ¿Y dónde conseguiré trabajo yo después de haber arruinado una empresa de la que me ocupé cuando estaba en lo más alto? No podía hacer otra cosa.

			—No deberías jugar con los sentimientos de las personas, Beatriz, eso pasa facturas que a la larga son inasumibles.

			—Pues tú dirás qué hago… El muy idiota se quería marchar.

			—¿Tú no querrías huir si alguien te organizase la vida sin consultarte? —preguntó Elsa.

			—Pero no es lo mismo…

			—¿Cómo que no? A él ni le va ni le viene nuestro problema y le has metido sin preguntarle si le apetecía —dijo Elsa.

			—¡Claro! Si te parece le pregunto: «Oye, Durán, por cierto, ¿qué te parece si hoy te haces pasar por un escritor de culto sin que nadie lo sepa? Por cierto, no tienes la libertad de negarte».

			—Así no se dicen las cosas.

			—Claro que no, de hecho no sé cómo se le plantea a alguien algo como lo que queremos. Hice lo que pude, le ofrecí algo que está vetado para mucha gente: publicar su novela sí o sí. Me pareció suficiente para alguien sin ambición como él.

			—Todavía no sabe que quiere publicarla y contra eso no hay nada que hacer. Si sabías que no tiene ambición, esa era una de las opciones con las que deberías haber contado.

			—Por eso amenacé su empleo, pero está visto que a él todo le da lo mismo.

			—¿De verdad? Yo no lo creo. Si le diera lo mismo, escribiría lo que fuera y se desharía del problema. Precisamente porque no le da lo mismo es por lo que hemos llegado a este punto —dijo Elsa.

			—Me equivoqué de persona, abuela.

			—No pudiste elegir mejor. Lo que hiciste mal fue no intentar conocer a Daniel primero.

			Beatriz bailaba en una situación desesperada con el más feo de la fiesta. Los números no cuadraban por más que hiciera equilibrios con ellos y cada día que pasaba la situación era peor que el anterior. Sin aquella última carta, sin el as que suponía devolver al primer plano a Alejo Novoa, sabía que no conseguiría salvar la empresa. Lastraba su ánimo pensar en las personas que trabajaban, en las indemnizaciones por despido que no iba a poder asumir o el ser la responsable última de liquidar el esfuerzo que había hecho Elsa para convertir una pequeña editorial en un grupo importante.

			En el fondo sabía que no toda la culpa la tenía su gestión. Había sido un poco todo: la crisis, Internet, un tiempo que había mutado tan deprisa que no daba opción a acomodarse a él a la velocidad exigida. El grupo era un dinosaurio a punto de extinguirse y sobre sus hombros pesaba la responsabilidad de que no sucediera. Necesitaba tiempo para reorientarlo y dinero para afrontar esa empresa. Y las dos cosas se estaban agotando frente a sus ojos.

			—Cierra los frentes que puedas —le dijo Elsa—. Lo menos rentable. Despide a quien tengas que despedir, pero no presiones más a Daniel o de ese modo lo perderás todo. Esto es como las fichas de dominó colocadas de pie. Si cae una, las demás irán detrás a menos que, de tanto en tanto, elimines alguna que haga de cortafuegos. Elige, Beatriz. Corta el fuego ya.

			—Pero si nos damos prisa quizá podría salvarse todo.

			Elsa entendía a la perfección la lucha interna de su nieta. Aunque los indicios fueran claros, la apariencia de normalidad que había logrado conservar para el grupo editorial, ayudada por el gerente y el equipo de contabilidad, que guardaban silencio esperando que apareciera una solución que les permitiese conservar sus empleos, hacía que siguiera albergando la esperanza de salvarlo, de que las cosas se recolocasen milagrosamente y todo volviera al lugar tranquilo donde estaban cuando empezaron los problemas.

			—¿Te acuerdas del manzano? —le dijo Elsa.

			—¿Qué manzano? —preguntó Beatriz.

			Estaba más que acostumbrada a que su abuela le cambiase de tema de pronto, pero algunas veces, como esa, durante unos segundos se sentía descolocada.

			—El manzano del patio que tenía en la otra casa.

			Antes de mudarse al piso donde vivía, Beatriz y Elsa compartieron una casa con un pequeño huerto en el patio. En él había varios árboles frutales, Beatriz los recordaba bien porque se había subido mil veces durante sus juegos infantiles. Le gustaba el cerezo porque sus ramas bajas le permitían escalar sin tener que utilizar nada para alzarse y alcanzarlas. El cerezo, el manzano y la higuera, eran todos ejemplares únicos en un colorido jardín. Su patio de infancia, justo donde le gustaría volver para no tener que enfrentarse a lo que tenía que hacer.

			—Lo recuerdo. ¿Qué pasa con el manzano?

			—¿Recuerdas lo que hubo que hacer para que las manzanas crecieran? —preguntó Elsa.

			Lo recordaba. Todas las primaveras el manzano se llenaba de flores blancas que prometían una cosecha abundante. Todos los veranos, las flores se transformaban en pequeñas manzanitas que no culminaban en un fruto generoso. Se quedaban diminutas, tan ridículas que se acababan estropeando en el árbol, porque recogerlas no compensaba.

			—Solo cuando decidimos eliminar la mayoría de las flores, pudimos comer manzanas de ese árbol. Elimina lo que está impidiendo que crezcan tus manzanas. Sacrifica lo que sea necesario y obtendrás frutos. Si sigues mirando con pena tu árbol, la cosecha no será nada más que algo estéril que no habrá merecido la pena.

			—¿Y toda la gente que vive de esto? ¿Qué pasará con ella? —preguntó angustiada.

			—Probablemente te odiarán, pero no creo que eso suponga mayor problema, Beatriz. Con el carácter que tienes ya te odian la mayoría. Daniel, aunque tú creas que sí, no nos salvará, solo es una ayuda para afrontar esa decisión que estás postergando. Ayudará a reconducir el negocio con capital nuevo si esto funciona, pero no salvará al manzano de su propia abundancia. Eso tienes que hacerlo tú. Sin que te tiemble el pulso. Y, ya que estamos, ordena tu despacho. Te vendrá bien para despejar muchas cosas.

			Beatriz se marchó a su casa decaída. Abrió un archivo con el organigrama de la empresa. Miró las publicaciones y de un vistazo supo las flores que tenía que arrancar primero de aquel árbol. Al día siguiente, convocó a los directores de cada una de ellas en la sala de reuniones. A la estupefacción le siguieron caras de circunstancias y después protestas que fingió ignorar, como si no le dolieran en absoluto. Exterminó las flores sin entretenerse en explicaciones extensas, con la esperanza de que el manzano se recuperase cuanto antes. Sin tener, en absoluto, la convicción de que aquello fuera una buena solución.

			 

			 

			Daniel, ese martes, disparó la quinta pregunta casi nada más llegar. No era prisa, fue la necesidad de acabar cuanto antes con aquella historia. Sabía que cuanto más permaneciera con Elsa, más difícil le resultaría desvincularse de ella.

			—Una de las cosas que más me gustó de El hombre inconstante —dijo Daniel— fue lo clara que es. Lo fácil que resulta seguir los razonamientos del Poeta. ¿Es una de las claves de su éxito?

			Elsa esperó unos segundos para trasladarle la respuesta. Quizá era una de las preguntas que más le gustaron a Novoa del cuestionario de Daniel cuando las leyó. Al menos de las que no le habían parecido tan estúpidas.

			—¿Alguien tiene la fórmula del éxito? —le preguntó Elsa.

			—No me has contestado —dijo él.

			—Porque no es fácil. Si alguien la tuviera, cualquiera podría repetirla y conseguir un éxito tras otro, ¿no crees?

			—Pero algo tuvo que conseguir que esta novela lo tuviera.

			—Creo que fue una afortunada conjunción de factores, incluido el «feliz malentendido».

			—¿El qué? —preguntó Daniel.

			—Que nadie lo esperase. Ni Alejo, ni nosotros cuando publicamos la novela. No es el típico libro prefabricado que sabes que será del gusto de la mayoría, pero cuando se publicó era el momento adecuado para él, conectó con la necesidad del público, tocó a los lectores de una manera especial y cada uno de ellos la recomendó sin dudar. Sí, quizá porque era sencilla de seguir, porque el Poeta no daba rodeos. Decía las cosas sin entretenerse en largos circunloquios eruditos. Los ejemplos que usaba, sus metáforas, eran tan cotidianas que cualquiera podía entenderlas sin necesidad de la ayuda de un experto. Contenía…

			—Verdad —completó Daniel.

			—Verdad desnuda —añadió Elsa—. Una verdad tan necesaria como a veces peligrosa.

			Esa mañana, Daniel se despidió enseguida. Necesitaba volver a casa para empezar la entrevista. Ya se le había ocurrido cómo.

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			 

			 

			 

			 

			«Lo bueno, si breve, dos veces bueno».

			 

			Baltasar Gracián

			 

			Eran más de las cuatro de la mañana cuando Daniel dio por finalizado el trabajo. Al menos, hasta el punto donde llegaban las preguntas de las que tenía las respuestas de Novoa. Las contestaciones que le dio Elsa las utilizó como leves indicaciones, sin reproducir las historias que le contó con cada una de ellas, sino volcándose en la esencia de quien él creía que era el escritor. Las cinco preguntas con sus cinco respuestas ocupaban dos páginas, pero el formato de entrevista normal se lo había saltado. No era un cuestionario de pregunta y respuesta habitual. Prefirió crear un diálogo entre Alejo Novoa y el Poeta, el protagonista de El hombre inconstante. Una ficción donde el personaje preguntaba a su autor y este respondía sin dar rodeos, eligiendo las palabras precisas.

			Breve. Conciso. Certero.

			Para introducir la atmósfera en la que ambos se encontraban, recordó la noche en la que se fue la luz. Dibujó una habitación iluminada con velas, creando una penumbra íntima para el encuentro entre el escritor y su personaje: una noche de tormenta que, a medida que avanzaba el relato, se iba calmando.

			No fue sencillo.

			Aunque la idea la fue rumiando en el autobús de vuelta, una vez se hubo sentado delante del portátil le asaltó el mismo temor de días antes. Sin embargo, las ganas de terminar aquello, de encontrar un camino por el que transitar más tranquilo, le obligaron a volcar las palabras. Daba igual el orden, tenía que sacarlas y ponerlas frente a sus ojos. Una vez ahí, en la página del ordenador, podría verlas juntas y decidir las que tenían que quedarse, qué frases sí y cuáles debería exterminar.

			Lo hizo.

			Durante más de media hora, sus manos vomitaron nombres y adjetivos, verbos, sustantivos y pronombres, así como una larga lista de preposiciones, artículos y conjunciones. Una vez listo, una vez que hubo extraído de su interior las piezas de aquel puzle, se dedicó a recolocarlas. Las cambió de sitio, las intercambió por otras, buscó la estructura que le pareció más efectiva y siguió hasta que, agotado, cerró el archivo.

			Estaba satisfecho del resultado.

			No era lo que Beatriz esperaba, era lo que él podría ofrecerle y en todo caso sería lo que haría. Le daba lo mismo si a ella le gustaba más o menos, si Elsa le ponía también todo tipo de pegas. Atendería solo a las cuestiones con las que estuviera de acuerdo, reformaría alguna frase si consideraba que había alguna opción mejor, pero aquello no sería de otro modo. Iba a ser como la preparación de esa entrevista desde que se empezó a gestar: singular.

			Si ellas habían puesto unas condiciones, él ahora pondría las suyas.

			Antes de acostarse, se acordó de que Joaquín le había mandado por mensajería un cartel aquella tarde y se había olvidado de él. Desde el pequeño salón, salió al balcón que daba a la calle más transitada y colgó el letrero de los barrotes de la barandilla afirmándolo con unas bridas. Durante unos momentos se quedó allí, absorbiendo el aroma de la ciudad, su mezcla de sonidos y luces. Siguió con la vista el tráfico de las calles y se abstrajo mirando cómo parpadeaba un semáforo. El murmullo de los peatones se sumó al de una ambulancia, que anunció su presencia a golpe de sirena, apartando el tráfico a su paso. Rompió el hechizo en el que Daniel andaba sumergido y le empujó a entrar de nuevo en casa.

			Solo entonces, se acostó.

			 

			 

			La redacción andaba revolucionada. La noticia de que siete publicaciones iban a clausurarse de golpe corrió como la pólvora en cuanto sus responsables salieron de la sala de reuniones y el tranquilo ambiente que siempre reinaba en aquella enorme sala que compartían se enrareció. En total, veinte personas se irían a la calle en menos de un mes, veinte familias —diecinueve en realidad, dos de los redactores eran pareja—, se quedarían de pronto en el paro, engrosando la cifra de hogares en los que el dinero no alcanzaba para llegar a fin de mes.

			—Me resulta curioso —le dijo Darío Cifuentes a Daniel—, que de ti no haya prescindido. Eres el menos útil de esta redacción. Te pasas media vida con los brazos cruzados.

			—Quizá sea el próximo —dijo Daniel, sin levantar la mirada de la pantalla de su ordenador.

			Estaba leyendo artículos sobre bebés para saber qué tenía que contar en el siguiente encargo que le habían hecho. La redactora habitual de esa revista era mamá reciente y se veía a menudo desbordada entre el trabajo y la crianza de su retoño. Beatriz podía ser dura, pero se imaginó que las noches sin dormir de aquella mujer, que llevaban ocho meses acumulándose, se merecían un pequeño alivio, aunque solo fuera no presionándola con más artículos. Ella sola redactaba más de la mitad de la revista mensual. Daniel podía hacerlo y estuvo de acuerdo en encargarse, por más que él de lactancia, por ejemplo, no supiera más que la información que rescataba de otras páginas. Incluso estaba aprendiendo vocabulario: «colecho» ni siquiera se la reconocía el corrector ortográfico del programa, pero él ya se había enterado de lo que era.

			—Si te estás tirando a la directora, creo que no serás el próximo al que despidan.

			Daniel levantó la cabeza y miro seriamente al redactor de deportes. Se imaginaba que había estado especulando con la posibilidad de que entre Beatriz y él hubiera algo, después de lo que había visto en la puerta del teatro. No quiso darle pie.

			—Que tú solo pienses en tirarte a todo el mundo no significa que los demás lo hagamos.

			—Ah, claro, tú eres un santo —le rebatió Cifuentes.

			—Mira, tengo trabajo. Si eres capaz, ve a hacer el tuyo y déjame en paz.

			—Tú a mí no me das órdenes aquí —le dijo Darío—. Claro, supongo que como ya te estás viendo cerca de ese despacho, estás practicando.

			Daniel abrió otra página, ignorando las dañinas palabras de Cifuentes. Este se agachó a su lado, posó la mano en uno de sus hombros y se acercó a su oído.

			—Te dije que no te entrometieras entre Beatriz y yo, Durán. Puede que acabes arrepintiéndote.

			Daniel lo había pensado en varias ocasiones, quizá Beatriz y Cifuentes habían tenido un romance en algún momento, pero algo le decía que de aquello no quedaba ni siquiera un rastro de cordialidad. Beatriz no era una mujer cálida, al menos no era la imagen que proyectaba, pero definitivamente cuando se dirigía a Darío parecía un témpano de hielo.

			El viernes había visto a otra mujer en el teatro sentada a su lado, pero todavía no era capaz de saber cuál de las dos era la Beatriz Álvarez de verdad.

			—¿Me dejas trabajar?

			Darío se fue sin contestar y Daniel continuó con lo suyo, aunque por el rabillo del ojo vio que algunas personas se habían girado para no perderse detalle del educado intercambio de palabras que habían tenido. Levantó la cabeza y sus ojos tropezaron con los de Beatriz, que le observaba desde el despacho. Volvió dentro sin decirle una palabra.

			 

			 

			—Dime una cosa, Daniel —dijo Elsa, mientras se apoyaba en el brazo de él para andar—. ¿Sigues pensando que es imposible que escribas la novela?

			Daniel no contestó. Siguió caminando por la acera, con Elsa a su lado usándolo de bastón. Habían decidido que esa mañana de viernes su conversación la tendrían en otro lugar. El generoso sol de abril esparcía sus rayos, pero todavía no tenían la fuerza de los del verano, esos que aplastan el ánimo nada más sentirlos sobre la piel. Era buena idea aprovecharlos y salir un poco de las cuatro paredes de la casa, y Elsa no quería que Beatriz la regañase más por hacerlo sola.

			Se había buscado para ese día un acompañante mucho más joven. Y guapo. Porque Daniel, aunque no era consciente de ello, tenía unos rasgos equilibrados que, junto al color azul de sus ojos y a cierto aire de desamparo que brotaba de su andar vencido, hacían que de él emanase un atractivo innato. No le hacía falta una ropa especial, ni un solo artificio para que las mujeres se le quedasen mirando. Desde que habían bajado del autobús, Elsa había contado al menos cuatro que le habían hecho un chequeo visual sin disimulo.

			O eso le pareció.

			Tal vez lo que llamaba la atención no era él, pensó Elsa, sino que estuviera paseando a una vieja que caminaba al ritmo de un caracol artrítico. Hacía tiempo que las distancias habían mutado para ella. Lo que antes le parecía una agradable caminata, ahora suponía una distancia tan inalcanzable como viajar a la luna con un billete de turista. Por eso decidieron llegar hasta el centro de San Lorenzo en transporte público. Se bajaron en la estación de autobuses y desde allí caminaron buscando la sombra de los edificios hasta alcanzar la plaza de la Constitución. Una vez allí, se sentaron en una de las terrazas.

			—Parece que he corrido una maratón —dijo Elsa, recuperando el resuello una vez instalada en la silla.

			—¿Te encuentras bien? —Daniel recordaba perfectamente lo que le había dicho Beatriz de ella—. Quizá deberíamos habernos quedado en tu casa.

			—Bobadas. Se está de maravilla aquí.

			Un camarero cruzó la calle en cuesta que separaba la terraza del bar, libreta en mano. Después de dar los buenos días de rigor, les preguntó qué les apetecía.

			—Chocolate con churros —dijo Elsa, sin dudar.

			—¿Y usted, caballero? —preguntó el camarero.

			—Un café solo. Con hielo.

			—Sin azúcar —añadió Elsa.

			—Nunca le ponemos nosotros el azúcar, señora —le dijo el hombre extrañado—. Dejamos el sobre en el plato, al lado de la cuchara, para que el cliente se sirva la que quiera.

			—Oh, ya lo sé. No se lo decía a usted, se lo estaba diciendo a él.

			El camarero abandonó la mesa, comanda en mano, sin percatarse de la sonrisa de Daniel. Decidió llevarle sacarina, de todos modos, no le fueran a reclamar que la llevase después y tuviera que darse un nuevo paseo.

			Elsa y el redactor pasaron unos minutos en silencio, esperando sus bebidas mientras se deleitaban en la suavidad de la mañana. A esa hora había muy pocos clientes en las terrazas y la gente que cruzaba la plaza o caminaba por las calles adyacentes pasaba de largo, entretenida en su propia rutina. Solo ellos dos estaban sentados en torno a una de las mesas. Elsa se acomodó en su silla e inició la conversación que tenía pendiente para esa mañana.

			—Vamos ya por la sexta pregunta, ¿la recuerdas? —inquirió.

			—Sí —contestó Daniel.

			—La respuesta que me dio Novoa a ella es la curiosidad humana.

			El pitido de un coche y las voces del camarero captaron su atención. Caminaba hasta la terraza con el pedido y, al cruzar la calle, un vehículo se interpuso en su camino. El incidente era habitual, el hecho de que la terraza y el bar estuvieran separados por una vía no peatonal provocaba que cada dos por tres alguien se despistase y estuviese a punto de producirse un accidente. Por suerte, el café y el chocolate llegaron sanos y salvos a la mesa. Cuando el hombre se fue, Elsa volvió a preguntar.

			—Daniel, ¿por qué vuelves a mí si estás tan seguro de que no harás esto?

			—Porque es un encargo de Beatriz.

			—Al margen de eso. Cuando todavía querías abandonar hasta la entrevista, seguiste viniendo cada vez que concertábamos una cita. ¿Por qué?

			—No lo sé —respondió Daniel, sincero.

			—Claro que lo sabes.

			Elsa mojó el primer churro en el chocolate y se lo llevó a la boca. Cerró los ojos para saborearlo despacio y en su gesto se adivinó el placer que le producía la mezcla de sabores, un desayuno que no se permitía muchas veces, sino en ocasiones muy contadas. Sus niveles de azúcar eran demasiado altos para el chocolate, pero eso Daniel no podía saberlo y no le iba a insistir en que no lo hiciera. Se alegró de que Beatriz no estuviera con ellos para poner el grito en el cielo por la temeridad de haber pedido un chocolate con churros.

			—Quiero terminar la entrevista —dijo Daniel, mientras jugueteaba con el sobrecito de sacarina—. Por eso vuelvo.

			—No. Piensa, Daniel. Piensa la razón verdadera por la que coges el autobús y vienes a mi casa.

			—Necesito una respuesta.

			—A eso se le llama curiosidad. Es a lo que me refería antes. Alejo es un observador de la vida y no le hizo falta pensar mucho para descubrir que los humanos somos seres con una curiosidad insaciable. No nos gustan las historias incompletas. Igual que tú vienes buscando la siguiente idea para completar tu entrevista, el lector pasa la página buscando encontrar respuestas. El hombre inconstante tiene capítulos breves que contestan a algunas preguntas que quien lee se está haciendo, pero también, al acabar esos capítulos, alguna se queda en el aire.

			Daniel sonrió. Una vez más, Elsa tenía razón.

			—Es muy frecuente en los best sellers que los capítulos sean muy cortos, de hecho es una de las características que comparten muchos de ellos. Por eso se me ocurrió preguntar si Alejo Novoa lo había hecho a propósito o si era realmente la forma que le quería dar a su novela —le dijo a Elsa.

			—Pues ahora sabes que no fue inconsciente, que él conocía el efecto que iba a producir en el lector y usó esa técnica.

			—Pero, cuando lo escribió, tampoco se sabía tanto de técnicas narrativas como ahora —apuntó Daniel.

			—El conocimiento se adquiere a través de la observación. Puede que no tuviera manuales en los que consultar, pero tenía su propia intuición y su capacidad para pensar. Nunca hay que dejar de hacerlo, Daniel. Hay que pararse a pensar porque las respuestas, la mayoría de las veces, las tenemos delante de nuestras narices y no somos capaces de verlas si nos acomodamos.

			—¿Me contestarías una pregunta más hoy? —preguntó él.

			—¿Y privarme del placer de tu compañía otro día más? ¡Ni lo sueñes! —La carcajada que siguió a sus palabras fue contagiosa.

			Daniel también rio. Lo había intentado sabiendo de antemano que no lo conseguiría, así que se concentró en un papel que le quemaba en el bolsillo. Había pensado hablar primero con Beatriz, enseñarle a ella sus avances con la entrevista, pero Elsa le hacía sentir tan cómodo que decidió que prefería que los ojos de ella fueran los primeros que vieran su trabajo. Sacó un par de folios doblados que extendió en la mesa y se los pasó; ella le miró con curiosidad.

			—Es en lo que he estado trabajando —le dijo—. Lo que he redactado para esta entrevista, quiero que lo veas.

			Elsa rebuscó en su bolso las gafas y, cuando las encontró, se las colocó despacio. Agarró las hojas, se recostó en la incómoda silla de la terraza y se dispuso a leerlas. Los minutos transcurrieron de manera diferente para los dos. Para Daniel eran una espera y corrieron lentos, tan despacio que le pareció que llevaba más de media vida sentado en aquella terraza de la plaza de San Lorenzo de El Escorial. Para Elsa, sin embargo, el tiempo fluyó deprisa y sintió al terminar que había transcurrido solo un instante desde que empezó la lectura. Miró a Daniel. Él intentó adivinar lo que estaba pensando, pero no lo consiguió. Elsa mantuvo un gesto neutro, que no delataba lo que bullía en su interior. Al final él, impaciente por saber, preguntó:

			—¿Te ha gustado?

			—¿Te gusta a ti?

			Elsa y su manía de contestar preguntando, de devolverle el turno sin haber hecho verdadero uso del suyo. Le obligaba a volver a pensar, aunque esta vez solo una respuesta cerrada a una pregunta total.

			—Sí. A mí sí me gusta —dijo él con seguridad.

			—¿Le gustará a Beatriz?

			Otra vez Elsa respondía preguntando, aunque en aquel caso él no lo tuviera tan claro. No era una entrevista. Lo que había escrito era tan distinto a lo que se espera, y Beatriz tan cuadriculada, que lo más probable sería que la respuesta también fuera total, pero en sentido inverso. Daniel contestó con sinceridad, pero dejando una puerta abierta a la duda.

			—No lo sé.

			—Enséñaselo y deja que ella te diga.

			—¿Y tú? ¿No me vas a decir nada tú? —le preguntó.

			—Sí, claro.

			Pero no lo hizo. Elsa frenó las palabras y volvió a mojar un churro, dilatando con el gesto el veredicto que Daniel ansiaba, poniéndole más nervioso aún de lo que estaba mientras esperaba que ella leyera su texto. Elsa se entretuvo un poco limpiándose los labios con una servilleta y después guardó las gafas en el bolso con parsimoniosa lentitud, creando una tensión en él que le gritaba por dentro que volviera a preguntar, pero que contuvo por su costumbre de guardarse dentro todas las emociones que le asaltaban.

			—Me gusta —dijo al fin.

			Daniel respiró. De modo apenas perceptible, soltó el aire que había estado conteniendo de manera inconsciente y tardó un poco en lograr que su interior lograse la serenidad que transmitía su cuerpo. Le importaba mucho más la opinión de esa mujer diminuta de pelo blanco y piel casi transparente, que lo que opinase su jefa.

			—Me gusta mucho de hecho. Beatriz se ofuscará en cuanto lo vea, no es lo que te ha pedido en absoluto.

			—No voy a hacerla de otro modo. Será esto o nada. Lo tengo decidido.

			—Se va a enfadar —le advirtió Elsa.

			—Da lo mismo, siempre está enfadada.

			La mujer volvió a soltar una carcajada.

			—Veo que la conoces muy bien. Muy pronto te contaré la trama de la novela, Daniel. Creo que estamos llegando al punto en el que puedes empezar con ella.

			Daniel no quería escribir la novela, estaba seguro. Al menos lo estuvo hasta que la mujer le miró a los ojos y le sonrió. Algo en su mirada traspasó los prejuicios y puso dinamita en los pilares de sus miedos. Todavía no estaba encendida la mecha, pero, en cuanto lo hiciera, Daniel acabaría cediendo.

			 

			 

			La llamada de Daniel encontró a Beatriz eligiendo la ropa que se iba a poner esa noche de viernes. De vez en cuando cambiaba el teatro por la ópera si la representación merecía la pena, y aquella noche estrenaban Aida, la versión de una compañía italiana que estaba teniendo un éxito arrollador en su gira por Europa. Vestirse para la ópera no era lo mismo que decidir qué ponerse para asistir a un monólogo y le estaba costando más de lo habitual. Envuelta en un albornoz blanco, cogió el teléfono después del tercer tono, extrañada cuando vio que se trataba de Durán.

			—¿Diga?

			—Beatriz, soy…

			—Durán…, Daniel, lo sé. Tengo memorizado tu número.

			—Quiero que leas lo que he escrito para la entrevista. Me quedan aún preguntas que hacerle a Novoa, pero el enfoque será como lo que te he mandado.

			Beatriz, que no había dejado de moverse por la habitación, miró un vestido de seda en tonos azules y blancos, que apenas se había puesto y lo separó del resto. Con la mano que tenía libre del teléfono, abrió el armario para buscar unos zapatos y un abrigo.

			—Lo leeré mañana —le dijo.

			—Esta noche —exigió Daniel.

			—No, lo haré mañana. Esta noche es viernes —dijo ella, parándose en seco con los zapatos en la mano.

			—A ti siempre te importa una mierda el día de la semana que es, me mandas trabajo sin preocuparte de eso. Yo quiero que lo leas ya y lo vas a hacer.

			—¿Y se puede saber por qué? —gruñó Beatriz.

			—Porque tengo que decidir algo y tiene que ser hoy.

			Daniel hablaba con Beatriz desde la terraza de su casa. Mientras lo hacía, apoyado en la barandilla, acariciaba con uno de sus dedos el filo redondeado del cartel de «Se vende» que colgaba de los barrotes.

			—¿Te das cuenta de que en esto las decisiones las tomo yo? —dijo ella, en una pregunta que no esperaba respuesta.

			—Depende de lo que sea esto. Si te refieres a mi trabajo, claro que lo haces. Si hablamos de esta entrevista, desde hace días las decisiones las tomo yo. Si la sigues queriendo, la leerás ya.

			—No puedo, es viernes y tengo una cita.

			—Seguro que tienes cinco minutos, Beatriz.

			—Está bien. Mándala. Pero te juro que, como llegue tarde, esta me la pagas. No quiero llegar tarde a la ópera.

			—Está en tu correo.

			Beatriz colgó. Se maquilló deprisa y se puso el vestido y los zapatos antes de sentarse frente al ordenador. Unos minutos después envió un correo a Daniel con instrucciones claras:

			 

			Ponte un traje y baja a la puerta de tu casa en un cuarto de hora. Pasaré a buscarte para que me acompañes a la ópera. No admito un no por respuesta.

			 

			 

			A Daniel le urgía tener la opinión de la directora, pero no tenía ganas de acompañarla al teatro. No quería encontrarse sentado al lado de ella, experimentando las sensaciones que creía olvidadas. Se habían despertado en el monólogo y lo habían enfrentado a la certeza de que, aunque se negara a aceptarlo, seguía vivo. No lograba entender qué parte de Beatriz las activaba, porque ella se comportaba como una persona inestable y ambigua con la que lo mejor era permanecer siempre en guardia.

			Cerró los ojos y se pasó una mano por el pelo, en un gesto desesperado por lograr saber qué le estaba pasando. No quería ir, no necesitaba complicarse la vida ahora que había encontrado la manera de hacerla más llevadera.

			Si no sientes, no sufres.

			Sin embargo, era tal la necesidad de dar un paso adelante, de finiquitar de una vez aquel engorroso asunto que le provocaba una ansiedad cada vez mayor, que se dijo que debía ir. Sin pensarlo mucho se puso el solitario traje que esperaba en su armario, uno que había usado tan solo en una ocasión. Quince minutos después cerraba la puerta de su portal.

			De un taxi, parado en doble fila, salió ella. El abrigo sin abotonar dejaba ver un vestido de fiesta que se ceñía a su cuerpo. Combinaba con el azul de sus ojos. El suave maquillaje, los zapatos de tacón, el bolso de mano y la elegancia de sus pausados movimientos comprometieron la respiración de Daniel durante unos momentos. Tardó en salir de su repentino trance el tiempo que empleó ella en abrir la boca.

			—No pienso perder mis entradas para la ópera, así que te vienes conmigo. Hablaremos por el camino.

			Le hizo un gesto para que subiera en el coche y él lo acató en silencio. Necesitaba hablar con ella y le daba igual que fuera en un taxi recorriendo Madrid. No postergaría más la decisión tomada. O aceptaba la entrevista tal y como la había planteado, o el trato se acababa ahí mismo. Ella se subió enseguida e instó al conductor a que se apresurara a llevarlos al teatro.

			—Ya he leído lo que me has mandado —le dijo a Daniel nada más sentarse, incluso antes de que el taxista pusiera la primera y se incorporase al tráfico de la calle.

			—¿Y qué opinas?

			—Que eres idiota —le dijo sin ningún tacto—. Eso no es una entrevista.

			Si quedaba un rastro de dudas sobre la cordura de Daniel con respecto a Beatriz, ella acababa de disiparlo por completo. Llevaba razón, era idiota, pero no por cómo quería gestionar la entrevista, sino por no ser capaz de dominar sus emociones con respecto a ella. No entendía qué le pasaba, por qué había veces que se sentía atraído por Beatriz. Era antipática y cortante. Fría. Seca. Brusca.

			Se entretuvo unos instantes más en buscarle adjetivos que le vinieran como anillo al dedo y rescató «huraña» y «arisca». Con todos ellos hizo un escudo contra sus encantos, esos que solo le afectaban cuando estaban tan cerca como en el asiento trasero de aquel coche.

			—Sé que no es una entrevista, pero ya se lo he dicho a Elsa, no voy a hacerlo a tu manera. Será a la mía si quieres y, si no quieres, no hay trato.

			Beatriz se quedó callada. Miró por la ventanilla antes de contestar. Claro que no era lo que le había pedido, de hecho ni siquiera se parecía a cualquier cosa que se le pudiera haber ocurrido a ella. Era un formato distinto y atractivo, mucho más interesante que un simple bombardeo de preguntas y respuestas que cualquier podría firmar. El autor y su personaje intercambiaban opiniones en las que se mezclaban datos de El hombre inconstante con los pensamientos de Novoa que Daniel había conocido a través de Elsa. Era algo único, un texto del que no se había podido despegar hasta leer la última palabra.

			Era increíble, pero ella era Beatriz Álvarez y no sabía adular a nadie. Se le daba mejor cortar alas que dejar que batieran.

			—Me lo quedo —dijo al fin.

			—¿Cómo?

			—Lo que oyes, Durán. Me sirve.

			—Pero…

			—Tú creías que te iba a decir que no, ¿verdad?

			—Sí, claro que lo creía —confesó él.

			—Pues te has equivocado. Aunque no es lo que pretendía que hicieras, me gusta. De hecho es más interesante que una entrevista normal. Pero te voy a decir una cosa, y quiero que te quede clara: no voy a consentir que sigas haciendo lo que te da la gana. Yo acepto esto como entrevista y tú aceptas mis condiciones. ¿Estamos?

			—Aceptas lo que te estoy ofreciendo y yo me bajo de esto en el instante en el que lo termine —contestó Daniel.

			La tajante afirmación salió de su boca sin un solo titubeo.

			—Ni lo sueñes —dijo ella—. Y menos después de lo que he leído.

			—Por favor —pidió Daniel al taxista—, ¿puede parar?

			—¡Ni se le ocurra! —gritó Beatriz.

			—Pare, yo me bajo —insistió Daniel.

			—No pare.

			El taxista, confundido, no supo qué hacer. Le iba a costar un poco encontrar un lugar donde detenerse sin estorbar demasiado, así que postergó la decisión, en parte por eso y, por otro lado, porque quería saber hacia cuál de los dos se inclinaría la balanza.

			—Pare cuando llegue al Teatro Real —dijo ella—. Si quieres, te bajas allí, aunque supongo que te gustaría que hablásemos más sobre tu texto. Si te vas, te quedarás sin saber.

			Los siguientes diez minutos los pasaron en silencio. A Daniel le daba igual que parase en las inmediaciones del teatro o en medio de una calle, lo que tenía claro era que dejaría a Beatriz con su mal humor y volvería a su casa. No quería pasar ni un minuto más con ella. Cuando el vehículo se detuvo, no se bajó del taxi. Pretendía que le llevase de vuelta a casa y, de ese modo, no necesitaría parar a otro.

			—Todavía no he terminado de hablar contigo —le recordó Beatriz, sujetando la puerta abierta. Había pagado al taxista, le había dicho que se quedase con el cambio y ahora le urgía dirigirse a las puertas del Teatro Real.

			—Yo creo que sí, que está todo dicho. Sobreviviré sin saber qué más piensas.

			—No, no lo está. Baja o llegaremos tarde.

			Daniel cedió. Bajó de mala gana y siguió a la directora hasta la puerta de la ópera. Eran pocas las personas que esperaban en la cola porque faltaba muy poco para el inicio de la función.

			Dos minutos después de sentarse en sus butacas, se apagaron las luces y al poco las notas de la obra de Verdi inundaron la sala, trasportándolos al antiguo Egipto, a la historia de amor entre la esclava etíope y Radamés, el capitán del ejército egipcio. Ella pareció olvidarse de Daniel y se concentró en la obra. De vez en cuando, cerraba los ojos, dejando que la música anegara su espíritu. Su rostro, iluminado apenas por el reflejo tibio de las luces de la escena, reflejaba las emociones que provocaba la historia de amor trágico que se desarrollaba en el escenario.

			Mientras tanto, una tormenta se libraba en el pecho de Daniel. No entendía qué le estaba pasando en los últimos días. Se preguntaba cómo se las estaba arreglando Beatriz para que acabase cediendo a sus deseos, por más que en su fuero interno tuviera claro que no estaba dispuesto a hacer lo que a ella le diera la gana. La miró de reojo. Posó los dedos en su barbilla y se acarició la barba mientras intentaba ordenar sus dudas. Cuando estaba solo, tenía claro que no le importaba la opinión de Beatriz. Sabía perfectamente qué era lo que quería hacer: largarse cuanto antes. Se dijo que, si no se había marchado ya, era solo por Elsa. Pero otra cosa era cuando la tenía tan cerca como en ese momento. Entonces todo en él se descolocaba, la maldita curiosidad de la que había hablado con Elsa le jugaba una mala pasada. Quería saber más cosas de ella, quería quedarse con tanta fuerza como deseaba marcharse.

			Harto de la inquietud que alteraba su mente, se movió inquieto en el asiento. Se aflojó la corbata mientras miraba al techo y expulsaba el aire viciado de sus pulmones. Tal vez no estaban siendo dudas lo que oprimía su cuello y le impedía respirar con soltura, sino aquel horrible complemento.

			Beatriz se volvió hacia él al escuchar su resoplido. Aunque en apariencia pareciera no estarse perdiendo detalle del escenario, había podido sentir la atención de Daniel clavada en su piel como una caricia invisible. Un cosquilleo agradable había recorrido su espalda cada vez que se había dado cuenta de que él posaba sus ojos en ella. No le causaba incomodidad, sino una infinita curiosidad. Ella sabía, mejor que nadie, que tenía un carácter difícil que no resultaba atractivo a los hombres y que él la mirase de ese modo despertaba sensaciones descatalogadas de su vida.

			Volvió sus ojos hacia los actores y trató de no analizar demasiado por qué sentía su observación y por qué no le molestaba. Al hacerlo, se movió un tanto y el bolso se le escurrió de las manos y cayó entre ambos asientos. Daniel, con rapidez, lo recogió.

			—¿Te está gustando? —le susurró ella.

			—Creo que más de lo que esperaba —le contestó.

			Sus manos se rozaron más de lo que exigía la cortesía cuando se lo devolvió y ambos se sobresaltaron al notar una emoción que no estaba invitada aquella noche a la ópera. Antes de fijar de nuevo sus ojos en el escenario, se miraron un momento. Intentando espantar la inoportuna presencia de unos sentimientos que no cabían entre las dos butacas, se acomodaron de nuevo en sus asientos. De aquel instante solo quedó constancia en un perdón a dos voces apenas susurrado, que se perdió, solapado por la voz de la soprano.

			Poco más de tres horas después, abandonaron sus asientos. Beatriz, fascinada de nuevo por la tragedia, que había visto ya en más ocasiones. Daniel, sorprendido de que le hubiera gustado tanto la ópera.

			—Vamos a tomar algo —dijo Beatriz.

			Él la siguió sin decir nada. Combinó las emociones que le había transmitido la función con la inquietud que le provocaba la espera de las palabras de Beatriz y los restos de su enfado, que se había ido calmando durante de la representación. Antes de que analizase lo que le había sentido durante las horas en las que escuchó la música de Verdi y la interpretación de los actores, antes de volver a preguntarse qué significó ese latido errático de su corazón cuando le devolvió el bolso, estaban sentados en una terraza. La noche era aún fría, pero unas estufas de gas y la pérgola que cubría mesas y sillas creaban un espacio agradable donde tomar una copa. Beatriz, tras preguntarle a Daniel qué le apetecía, pidió dos vinos.

			—Estoy esperando —dijo él, después de saborear el primer trago.

			—Me ha sorprendido mucho lo que he leído.

			—Eso ya lo sé.

			—Mucho más que mucho —dijo ella, mientras se llevaba la copa a los labios. Dejó un tenue rastro de carmín en ella.

			—Explícate.

			Sonó más a orden de lo que él hubiera deseado, pero la seguridad de Beatriz siempre le ponía nervioso y con ella adoptaba una pose defensiva.

			—Lo que me has mandado podría haber salido de la pluma de Alejo Novoa, podría haber sido él mismo quien lo escribiera. Tiene su sensibilidad, su manera particular de moverse entre las palabras.

			—No debería sorprenderte tanto, soy un imitador —dijo Daniel.

			—Imitador de formas, es cierto, pero te estoy hablando del fondo. Sensibilidad, es lo que he dicho. Aunque no sea lo que te pedí, aunque me cabrease cuando abrí el archivo y me di cuenta de que habías hecho lo que habías querido, me convence. Sigue por ahí, lo voy a publicar como quieres.

			—Para decirme esto no hacía falta que me hicieras esperar.

			—No, es cierto, pero sí hace falta para que me escuches y entiendas que sí puedes escribir la novela.

			—Ya lo hemos hablado…

			—No, no lo hemos hablado. Puedes, Daniel. Puedes hacerlo mejor que nadie que conozca y… Elsa y yo necesitamos que lo hagas.

			—¿Por qué?

			—Te dije que tenemos nuestras razones, que te juro que conocerás, pero ten paciencia.

			—Estoy harto de vuestros misterios. Las dos me decís que espere, que tenga paciencia, pero no sé para qué tengo que tenerla. Esto no es cosa mía.

			—Esto te ayudará a labrarte un futuro y además…

			—Además, ¿qué?

			—No me pidas que te lo diga ahora.

			—¿Es por Elsa? ¿Está tan enferma?

			Beatriz se mordió la lengua. No podía seguir mintiéndole ni contarle sus problemas económicos. El laberinto en el que había entrado por culpa de su desesperación tenía que tener alguna vía de escape, pero en ese instante no era capaz de encontrarla. Decidió que lo más sensato era tranquilizarse y postergar el momento de seguir buscando la salida más airosa.

			—Espera y confía.

			Daniel escuchó de nuevo la misma palabra: «confía». El problema es que él no confiaba en nada desde hacía mucho tiempo y que esas dos palabras combinadas, «espera» y «confía», habían sido las peores de un día de hacía doce años y que al final resultaron un fracaso. Se derrumbaron en un segundo, llevándose por delante a quien era en ese momento. Arrasaron con el joven despreocupado de veinticuatro años que tenía un futuro prometedor por delante. Cuando las dos dejaron de tener sentido, Daniel ya no era Daniel, era una sombra de sí mismo, la que se movía ahora por el mundo sin hacer apenas ruido, sin permitir que la vida le rozara nada más que lo justo.

			—Merecerá la pena —le dijo Beatriz.

		

	
		
			Capítulo 7

			 

			 

			 

			 

			 

			«La mente siempre tiene razón, mientras que el apetito y la imaginación pueden equivocarse».

			 

			Aristóteles

			 

			La pregunta del día tenía que ver con el universo que había creado Alejo Novoa para el Poeta. Una ciudad anónima era el escenario elegido para que se moviera la trama de El hombre inconstante, por lo que no había referencias claras a ella. Al menos, ninguna que pudiera dar una pista de que, detrás de la apariencia de espacio sin identidad, hubiera una ciudad reconocible. No aparecía ni una sola pincelada concreta, como un monumento, el nombre de un río o una calle, o de qué mar se trataba cuando en un pasaje el protagonista caminaba por la playa. Daniel había querido saber si la ciudad existía o solo era producto de la imaginación del autor.

			—Es la ciudad que necesitaba —le dijo Elsa—. Ni más ni menos.

			—Pero tal vez exista alguna en la que él estuviera pensando al escribir.

			—Son todas y ninguna. Te he dicho desde el principio que Novoa habla con metáforas en la novela, algo que para ti no es ningún misterio, puesto que la has leído.

			—Sí, eso lo sé, pero me preguntaba una cosa. Estudiando qué es un best seller —dijo Daniel—, una de sus reglas, si es que existen, es no dejar nada a la imaginación y Novoa la rompe, al menos en este punto. El lector no solo puede, debe imaginar esa ciudad. Ya le está dejando al lector una parte que debería haber mantenido controlada.

			—En realidad, no rompe esa regla, eres tú quien la está enfocando mal —le contestó Elsa.

			—¿Por qué?

			—Sencillo. Donde no hay que dejar nada a la imaginación es en las conclusiones, en el transcurrir de la trama. Ahí todas las piezas deben encajar para que el engranaje no chirríe en ningún punto. La ciudad, el escenario, no importa tanto como eso. De hecho, en el caso de esta novela es el que necesitaba, un lugar que fuera todos y ninguno a la vez. Que cada lector, estuviera donde estuviera, sintiera que era un poco su ciudad. Que sintiera que era parte de su propia historia personal.

			—Tiene mar, eso limita las posibilidades.

			—El mar es solo un recurso, otra metáfora. Vamos, Daniel, te creía más inteligente.

			Daniel sonrió al mirar a los ojos de Elsa, que no mostraban rastro de enfado, sino que se estaban divirtiendo, como siempre, con su torpeza.

			—Alejo y el Poeta solo buscaban sacudir la conciencia del lector, no invitarle a un viaje turístico —añadió Elsa.

			Daniel soltó una carcajada. Hacía muy poco había leído un best seller actual que le pareció justo eso, una guía turística de la ciudad en la que estaba ambientado. En realidad, las referencias espaciales en esa novela superventas no aportaban gran cosa a la historia. Quizá sí a algún potencial lector. Si caía en las manos de alguien que conocía la ciudad, le resultaría muy sencillo seguir cada paso de los personajes, moverse con ellos por sus calles y avenidas, imbuirse del ambiente de locales conocidos, pero a la trama le hubiera dado lo mismo asentarse en otro escenario similar. Solo serían otros nombres a los que dar sentido con la imaginación. Y eso, en la lectura, siempre era algo esperable, tener que rellenar los pequeños vacíos con emociones propias de cada par de ojos que recorrieran las líneas del texto. Decidió que la respuesta obtenida esa mañana a su pregunta era suficiente para seguir con el relato del encuentro entre Novoa y el Poeta. Por ese día, ya que el pacto seguía siendo una sola pregunta por sesión, la entrevista había terminado. No así lo que quería contarle Daniel a Elsa, el pensamiento que le mantuvo despierto la mayor parte de las horas del fin de semana y, que ese lunes por la mañana, había viajado con él en al autobús hasta El Escorial.

			—El viernes fui a la ópera con Beatriz —dijo.

			Elsa le miró confundida. No esperaba el cambio de rumbo que Daniel había imprimido a su conversación. Le estaba contando algo personal y, hasta donde recordaba, no era propio de él.

			—¿Dos viernes seguidos de teatro? Ten cuidado, Daniel. Si llegáis a seis, corres el riesgo de no poder dejarlo.

			—No pude negarme, necesitaba hablar con ella y no aceptó otra manera. Beatriz puede ser muy cabezota si se empeña.

			—Lo es. No hace falta que me lo cuentes, la conozco desde el instante en el que asomó la nariz a este mundo. ¿Hablasteis de la entrevista?

			—Sí.

			Elsa esperó a que Daniel continuara. Él tardó un tiempo en elegir las palabras con las que contarle lo que había pensado después de las horas en las que se sumergió en la tragedia de Aida y el vino compartido con Beatriz en una terraza. Lo que pensó en el balcón de su casa mientras descolgaba el cartel que le había hecho llegar Joaquín. Lo que estuvo martilleando en su cerebro durante el largo fin de semana en el que apenas había podido dormir más de un par de horas seguidas.

			—Lo haré si empezamos ahora mismo —dijo al fin.

			—¿Qué harás?

			—Escribir la novela. ¿De qué estamos hablando desde que te conozco? Escribiré lo que queréis, pero no vamos a postergarlo ni un minuto más.

			—Bien, me parece bien. Si consideras que estás preparado…

			—¿Tú lo crees? —preguntó él.

			Aunque firme en su decisión, a Daniel le faltaba la seguridad extra del apoyo de Elsa.

			—Yo siempre he sabido que llegaría este momento. Pero, Daniel, hay algo inexcusable antes de que empieces.

			Eso él no lo esperaba. Le había costado prestarse a ese juego de engaño con las condiciones que habían danzado a su alrededor en las últimas semanas, tanto que estaba seguro de que no aceptaría una más. Observó a la mujer, que se había puesto en pie. Mantenía los dedos de las manos entrelazados y rígidos, y notó una leve alteración en su semblante. Leve, tan sutil que en cuanto ella separó las manos desapareció.

			—La escribirás aquí, en esta casa —le dijo—. Mañana tendré preparado un espacio para ti en el salón y me encargaré de que tengas a tu disposición un ordenador y tranquilidad absoluta. No tendrás conexión a Internet, es necesario que nada de lo que escribas se filtre. Podrás consultar todas las notas de Alejo, sus esquemas, lo que ha escrito, pero nada saldrá de esta casa hasta que esté terminada.

			—Pero eso ralentizará todo. Quiero acabarla cuanto antes y si no puedo trabajar en ella por las noches…

			—Las noches las dedicarás a dormir y a madurar las ideas —le dijo, muy segura.

			—Tendré que apuntar cosas, para que no se me olviden.

			—Vamos, Daniel. No has tomado ni una nota para la entrevista y estaba todo en ese texto que me enseñaste. No tengas miedo, podrás hacerlo mejor de lo que tú mismo piensas —dijo Elsa, mirándole a los ojos.

			—Hay un plazo que cumplir.

			Daniel no podía dejar de pensar en el día en el que Beatriz le habló de la enfermedad de Elsa.

			—Supongo que conoces el refrán: «La prisa tropieza con sus propios pies». No te apresures, Daniel. Un paso detrás de otro se hace camino y se llega a todas partes.

			—¿Y mi trabajo? —añadió él, buscando cualquier excusa para zafarse de aquella condición—. Falto muchas horas desde que empezó todo esto.

			—No pasará nada, Beatriz te ha dado carta blanca para no ir y yo me encargaré de que siga siendo así. Mañana empezarás. Lo tendré todo listo para ti.

			—¿No convendría que hablase con Alejo ya? Para que me diga qué es lo que espera de mí.

			No se rendía. La intranquilidad de no tener una referencia real del escritor era, de lejos, lo que más le había frenado para tomar la decisión desde el principio. Por su mente circulaba como un mantra la idea del engaño y estaba seguro de que rebajaría sus emociones negativas si pudiera sentarse frente al ser humano que había escrito El hombre inconstante. Si pudiera hablar con él y mirarle a los ojos.

			—Me tienes a mí. Yo te diré lo que él espera, aunque creo que no te va a hacer falta. En cuanto empieces, estamos seguros de que tú mismo lo sabrás.

			No le pareció un argumento con suficiente peso, pero la decisión estaba tomada. Lo haría. Empezaría, porque estaba convencido de que, si seguía negándose, no iba a volver a dormir tranquilo.

			Y era algo que a todas luces necesitaba.

			 

			 

			Cifuentes entró en el despacho de Beatriz Álvarez a media mañana, antes de que esta regresara de tomar un café. Quería asegurarse de que él no sería uno de los siguientes despedidos y pensaba desplegar todos sus encantos frente a ella a fin de evitarlo. Se le ocurrió que a solas, en su despacho, ella estaría más receptiva que de costumbre a sus avances. Mientras la esperaba, echó un vistazo a los papeles que tenía encima de la mesa. Uno carpeta captó su atención instantes antes de que Beatriz entrase. Solo le dio tiempo a abrirla y echar un somero vistazo a su interior. Cuando se percató de que se acercaba, cerró con rapidez y sonrió para esperar a la mujer. Ella no parecía de muy buen humor a tenor de la primera pregunta que le lanzó.

			—¿Qué haces aquí?

			—Esperarte —contestó él, apartándose de la mesa.

			No pudo evitar que ella se diera cuenta de que había estado husmeando en sus papeles.

			—La próxima vez, espera fuera.

			—Vamos, Beatriz, no seas arisca. Solo he venido a preguntarte si tienes trabajo extra para mí —improvisó—. Esta semana me sobra tiempo. Como no quieres aceptar salir conmigo…

			—Pues no, no tengo nada.

			—Entonces, si no hay trabajo, tal vez podrías volver a considerar una cita.

			Daniel llegó a la redacción en los momentos en los que Cifuentes intentaba negociar una salida con su jefa. La única intención que llevaba era la de recoger sus cosas: unos rotuladores de colores, el bolígrafo con el que se sentía más cómodo y un diccionario en el que consultaba sus dudas. Aunque lo tuviera a mano en el trabajo, apenas lo usaba. Era más práctico abrir una página y encargar la tarea a un buscador. Los resultados eran rápidos y mucho más extensos, pero la ausencia de conexión a la red de la que le habló Elsa le hizo pensar que no era mala idea que se lo llevase con él. Estaba seguro de que ella tendría alguno en casa, pero prefería el suyo, ese que le acompañaba desde hacía tanto tiempo que tenía las tapas gastadas y las hojas sobadas por los años. Incluso en él eran visibles varios remiendos hechos con celo en las páginas que por el uso empezaban a desprenderse del lomo.

			Metió todo en una mochila y, cuando estuvo seguro de que tenía lo que necesitaba, dirigió sus pasos al despacho de la directora para informarle de su marcha a casa de Elsa. Poco antes de llegar, tropezó con Cifuentes, que salía de él, cerrando la puerta de ella tras de sí, luciendo una amplia sonrisa. Este le miró y después fijó sus ojos en la despejada mesa de Daniel.

			—Veo que te han puesto ya de patitas en la calle, te ha servido de poco tu acercamiento a la señorita Álvarez.

			—Quería empezar la semana haciéndote feliz —dijo Daniel, antes de ignorarle de nuevo y llamar con los nudillos a la puerta de Beatriz. Esta le franqueó el paso con una palabra.

			—Buenos días.

			—Buenos días, Beatriz.

			—¿Ya has visitado a mi abuela hoy? —le dijo, una vez que se aseguró de un vistazo de que la puerta estaba cerrada.

			—Sí. Quería decirte…

			—He hablado con ella. No tienes nada que decirme. A partir de ahora tienes el tiempo que necesites. No te preocupes por tu sueldo, lo seguirás recibiendo a fin de mes.

			—Bueno, me marcho, veo que ni siquiera necesitaba pasar por aquí.

			Se dio la vuelta para salir de ese despacho. Aunque en las últimas semanas hubiera conocido otra faceta de ella, seguía intimidándole la forma cortante que tenía Beatriz de tratar a las personas.

			—No te arrepentirás, te lo prometo.

			Esta vez, para su sorpresa, moderó la entonación, imprimiendo a la escueta frase un tono de empatía que volvió a descolocar a Daniel.

			—Eso espero —le contestó al salir.

			 

			 

			El teléfono sonó insistente en casa de Lourdes y Jaime. Ella se había quedado dormida en el sofá, mientras veía la televisión, y tardó un poco en ser consciente de lo que la había despertado. Lo descolgó, somnolienta y despistada, y le costó ubicarse. No reconoció a su hijo a la primera y, cuando lo hizo, una alarma sonó en su cerebro. Él nunca llamaba a esas horas.

			—¿Pasa algo? —preguntó, alterada.

			—No, mamá, no te preocupes. Solo quería hablar un momento con papá.

			—No está, ha salido a dar su paseo, pero le digo lo que quieras cuando vuelva. O que te llame si lo prefieres.

			—Verás, es que ha habido un cambio de planes. Dile que vuelva a hablar con Joaquín, de momento no voy a vender el piso.

			—¡Cómo me alegro! —dijo Lourdes con sinceridad—. Bueno, me alegro porque eso debe significar que sigues teniendo trabajo, ¿no?

			—Sí, eso es, mamá.

			—¿Y dónde trabajas ahora?

			—En el mismo sitio.

			—¿Pero no dijiste que lo ibas a dejar?

			—He reconsiderado mi decisión. De momento. Dile a Joaquín que me quedo con el cartel y que no borre los datos que tomó el otro día. Puede que dentro de un tiempo vuelva a necesitar que lo ponga a la venta.

			—¿Qué está pasando, Daniel? —pregunto Lourdes inquieta.

			—Nada, mamá. Cosas mías.

			—Tus cosas son nuestras cosas, lo sabes. Me estoy preocupando.

			—No lo hagas. De verdad, estoy bien. Dale un beso a papá y dile que en cuanto pueda iré a veros.

			Pero lo cierto era que Daniel no estaba bien. Su corazón latía en un ritmo anormalmente rápido y le sudaban las manos. El aire iba entrando en sus pulmones con una lentitud desesperante y necesitó sentarse en el sillón de casa con la cabeza entre las piernas. La escritura de ese libro no le asustaba tanto como enfrentarse a algo que le había dicho Elsa en varias ocasiones.

			Escribir es sacar de uno mismo los fantasmas.

			Y Daniel no sabía si estaba preparado para que los suyos camparan a sus anchas las veinticuatro horas del día.

		

	

  

    Capítulo 8


     


     


     


     


     


    «Sin conspiraciones, la vida sería un aburrimiento».


     


    Anónimo


     


    Elsa llegó al salón con el portátil recién comprado en sus manos. El encargado de una pequeña tienda de informática de El Escorial se lo acababa de llevar a casa y le había asegurado que estaba listo para usarlo. Cuando lo encargó el día anterior, le puso dos condiciones. Con énfasis le pidió que bloquease el acceso a la red desde el aparato. No quería que Daniel tuviera la tentación de usarla si tenía la suerte de tropezar con alguna red wifi sin contraseña. Necesitaba concentración, intimidad y la seguridad de que lo que escribiera se quedaría allí. La segunda fue que lo tuviera listo y se lo entregase antes de las nueve de la mañana en su casa. Solo necesitaba que tuviera un sencillo procesador de textos.


    El hombre se presentó a las ocho y media. A Elsa ni siquiera se le había ocurrido regatearle el precio, como hacía todo el mundo, incluso se había ofrecido a pagarle el transporte y eso era algo tan infrecuente que se merecía una compensación, aunque solo fuera madrugar un poco más y dar un pequeño rodeo para llegar al trabajo.


    Elsa dejó la caja con el ordenador sobre el sofá de tres plazas y miró la mesa para estudiar la mejor ubicación, una en la que hubiera luz natural para trabajar y en la que no molestara ningún reflejo en la pantalla. Una vez que hubo decidido dónde ponerlo, quitó todas las sillas menos una y despejó de trastos la suave superficie de la mesa de salón, reconvertida ahora en el espacio de trabajo de Daniel. Sacó el portátil de la caja y lo colocó delante de esa silla.


    Mientras se llevaba el resto a otro lugar, Elsa estuvo pensando que esa habitación todavía tenía demasiadas cosas. Demasiadas distracciones para la mente observadora de un escritor. No podía llevarse los libros, eran muchos y no tenía espacio en otro lugar para ellos, pero sí las fotografías familiares colocadas en las baldas del mueble. Varios marcos, con la imagen de una Beatriz niña sonriente acabaron en sus manos. Otras tantas en las que se veía a una joven y vital Elsa siguieron el mismo camino. Una maqueta. Algunas velas aromáticas. Un bote con pinceles usados y el caballete que ocupaba un rincón, recuerdo de una afición ahora olvidada. Todo lo trasladó a fin de que Daniel pudiera centrarse en la novela.


    Solo cuando estuvo segura de que no había nada más que pudiera llevarse, entró en la habitación que siempre tenía la puerta cerrada. Se entretuvo muy poco tiempo, lo justo para recoger los papeles que necesitaba y salió sin hacer el menor ruido. Con mimo, los ordenó al lado del portátil. Tres montones de folios escritos, de diferente grosor, la semilla de un principio.


    Antes de que el timbre de su casa anunciase a las nueve la visita de Daniel, volvió a revisarlo todo, nerviosa. Estaba segura de que él se daría cuenta de que esa mañana la calma con la que le recibía a diario se había esfumado. Solo mediaba una pregunta, la que le correspondía contestar aquel martes, y empezaría el camino de la nueva novela de Alejo. Su anciano corazón se agitó un poco más cuando oyó los pasos del joven por las escaleras, pero trató de buscar un extra de serenidad escondido entre algún pliegue de su arrugada piel. Fiel a su costumbre, abrió sin preguntar y se dirigió a la cocina, en la que esperaban el café recién hecho, una respuesta y mostrar unas cartas que no sabía si le iban a gustar a Daniel.


    —Buenos días, Elsa —dijo él. Se sentó en la silla sin esperar a ser invitado, pues empezaba a considerar aquella cocina parte de su mundo.


    —Buenos días, ¿estás preparado?


    —Sí, he traído unas cosas que puedo necesitar.


    Abrió la bolsa que cargaba y le mostró el gastado diccionario.


    —Me parece bien. Un buen escritor siempre tiene uno a mano. Hay momentos en los que la mente se ofusca y no encuentra la palabra y viene bien una ayuda extra.


    —Ya sé, Alejo insistía en que había que nombrar…


    —… a todo con la palabra exacta. Veo que no olvidas nada.


    Mientras hablaban, Elsa había ido sirviendo el café en las dos tazas y Daniel tomó un pequeño sorbo. Lo abandonó porque estaba demasiado caliente.


    —¿Empezaremos por la pregunta de la entrevista?


    —No es mala idea, ya me he hecho a desayunar charlando contigo. Es una buena costumbre que voy a echar de menos cuando termines con tus preguntas a Alejo.


    Daniel pensó que también para él se estaba convirtiendo en una rutina empezar sus días hablando con Elsa. Le gustaba el entusiasmo que brillaba en sus ojos cuando contestaba a las preguntas de la entrevista. Notaba pasión en sus respuestas, que Elsa se sentía cómoda y de algún modo vivía los pensamientos de Novoa. No era de extrañar, había sido la mujer que creyó en su novela, la que apostó por publicar a un desconocido del que, estaba seguro, nadie esperaba el éxito fulminante que tuvo. El hombre inconstante había sido un best seller extraño, uno de esos diamantes puros en los que la calidad literaria y el beneplácito de la crítica más erudita se aunaron con los gustos lectores del público, como solo pasa muy pocas veces. De alguna manera le recordaba a otros libros, El viejo y el mar de Hemingway o Cien años de soledad de García Márquez, no por tener similitudes en el contenido, sino por ser una maravillosa excepción a lo que todo el mundo entiende como una novela superventas.


    Para ese día, Daniel tenía pendiente una pregunta que se había hecho mientras estudiaba el libro.


    —En El hombre inconstante, el Poeta habla de una conspiración. Vive en una sociedad a la que acusa de anular la libertad del hombre y en la que insiste en que conspiran para que así siga siendo, para que nadie recupere nunca la capacidad de ser libre. ¿No es excesivo asignarle la palabra «conspiración»?


    —Creo que no —dijo Elsa—. Estamos otra vez en lo mismo, Daniel. Alejo Novoa emplea la palabra que quiere emplear porque así lo siente. La sociedad en la que le toca vivir, después de esa guerra terrible tras la que fue necesario recomponerlo todo, se articula de manera que el individuo nunca sea del todo libre. Y no solo eso, deja la herencia para las generaciones futuras.


    —¿A qué te refieres? ¿A la censura que le impide expresarse como quiera?


    —No, no solo a eso. Con la censura es relativamente fácil acabar. De hecho, se acabó con ella, pero se quedaron otras cosas de las que no es tan sencillo escapar.


    —¿Cuáles?


    —Piensa. Después de una guerra la mayoría de la gente lo pierde todo. Tienen que empezar desde cero, casi con lo puesto. En muchos casos agachando la cabeza por ese miedo a hablar, a que el ambiente se vuelva a enrarecer y los devuelva a la tesitura del terror en la que vivieron el conflicto. Te aseguro que nadie quería eso, fue demasiado duro. Cuando algo así sucede, no queda otra que recomponerse, pero las reglas no las pones tú.


    Elsa se acercó el café a los labios y tomó un poco de él. Solo le hizo falta mirar a los ojos de Daniel para darse cuenta de que no estaba entendiendo nada.


    —¿Sabes que los ingleses apenas tienen casas en propiedad? —le dijo.


    —No, ¿pero eso qué tiene que ver?


    —Mucho más de lo que te parece, ellos viven de alquiler en la mayoría de los casos.


    El desconcierto de Daniel se incrementaba a la vez que el café de su taza recorría el camino inverso. Era cierto que no entendía a Elsa, pero en el tiempo que llevaban conversando había averiguado que si le daba tiempo ella encontraría el modo de que llegase a su razonamiento y, no solo lo entendería, sino que además estaba seguro de que acabaría convenciéndole. Dejó que siguiera con su errático discurso.


    —Si no tienes la necesidad de tener una casa en propiedad, tampoco tienes un vínculo que te ate. Y no me refiero solo a un lugar, sino a un sistema que está perfectamente organizado para que no puedas escapar. Es verdad que en este país recuperamos la libertad de expresar nuestras ideas, pero no la libertad completa. La gente que no tenía nada se apresuró a comprar casas con las que sentía que tenía algo suyo. Y lo seguimos haciendo.


    —Una hipoteca es una soga al cuello, pero se acaba pagando —dijo él.


    —No siempre se acaba. ¿Qué pasa ahora con la casa de tus padres? Está pagada, pero tú tienes miedo de que la pierdan porque…


    —Porque la usé de aval para mi propia casa —reconoció él con un nudo en la garganta.


    —Así, más cosas. Trabajos que dependen de que el Estado funcione. Otros que llevan la marca de fijos y que no se pueden perder aunque cada día empeoren sus condiciones, puesto que si lo haces, si renuncias, también perderás el derecho a una sanidad que te atienda en caso de necesidad. No podrías pagar un tratamiento contra el cáncer o quizá una operación mucho más sencilla te endeudaría de por vida. En el tiempo de Novoa, además, las familias eran numerosas y nada ata más que los hijos. Y ya no te cuento si eres una mujer. La tradición dicta normas que aún estamos lejos de superar.


    —Seguimos sin ser libres.


    —Nadie es libre y eso es lo más triste, que no nos damos apenas cuenta. Esa conspiración de la que habla el Poeta es el pan nuestro de cada día, no solo algo de su tiempo. Estamos atados de pies y manos, pero, como podemos gritar que algo no nos gusta, nos parece que no. Nuestra última batalla perdida es el teléfono que llevas en el bolsillo. Hasta los niños viven atados a él.


    El café, esa mañana, le supo mucho más amargo a Daniel. Las palabras que salían de los labios de Elsa siempre lo hacían en un tono de serenidad que contrastaba con la inquietud que provocaban. Y aún no había entrado en el salón.


     


    Beatriz estaba harta de Cifuentes. Seguía insistiendo en salir con ella a tomar algo después del trabajo. No parecía entender que «no» significa una negativa por más que se lo explicase.


    —Entonces —le dijo él, sin dejar de mirarla a los ojos, mientras se encontraban en el rellano de los ascensores—, ¿quedamos esta noche para tomar algo?


    Tomó aire, dispuesta a soltarle un pequeño discurso acerca de lo que pensaba de él, que remataría con un muy poco educado «vete a la mierda», pero lo pensó mejor. Si durante mucho tiempo esa estrategia no había funcionado, quizá sería el momento de darle la vuelta y consentir la cita. Quizá mostrándose en ella tal como era en el trabajo, dura e implacable, el redactor de deportes se acabara cansando de su torpe estrategia de escalar en la vida y la dejaría en paz.


    Aceptó.


    Pensó que tal vez esa noche encontraría la manera de poner fin a aquel acoso al que la sometía, y que era consciente que, desde hacía unas semanas, incluía a Daniel. Lo había visto desde la puerta de su despacho unos días antes, nadie había tenido que contárselo. Cifuentes, que no podía saber que entre Durán y ella no había nada más que un acuerdo de negocios, se había convencido de que empezaban una relación. Beatriz, consciente de que la intromisión de Darío podía poner en peligro los planes que tenía para salvar Vimar, decidió confundirlo. Por nada del mundo consentiría que ese idiota acabase con todo lo que su abuela había levantado desde la nada.


    —Está bien. Esta tarde, a las siete. Ya te diré dónde.


    Entró en el ascensor mientras él se quedaba mirándola desde el pasillo. Beatriz sonrió, pero cuando las puertas se cerraron y se sintió a salvo, levantó el dedo corazón y en su rostro se dibujó un gesto de verdadero fastidio.


    A ver cómo salía de la boca del lobo en la que se acababa de meter. Por si no tenía suficientes problemas, estaba segura de que había añadido otro más a su lista.


     


     


    Elsa le cedió el paso a Daniel en el salón. Este entró por primera vez en la habitación e hizo un barrido visual de la estancia. Salvo la mesa, con la silla al lado y el portátil y los papeles sobre ella, el resto era lo esperable en cualquier salón de una casa humilde, salvo porque había muchísimos libros y porque se dio cuenta de que no había un televisor, un elemento que no faltaba en ningún salón corriente. Se acercó a la silla y la apartó para sentarse. De su bolsa extrajo el diccionario y lo situó con extrema meticulosidad al lado del ordenador junto con los rotuladores y su bolígrafo. Subió la tapa del portátil y apretó el botón de encendido. Mientras se configuraba, se dio la vuelta. Elsa seguía parada a su lado.


    —Quiero que me des tu teléfono, Daniel. Apágalo. Nada de distracciones.


    No le pareció mal, aunque no veía necesaria la medida para un terminal que apenas recibía llamadas a lo largo del mes y ni siquiera tenía tarifa de datos. Se lo sacó del bolsillo y extendió el brazo para que ella lo cogiera. Esta se quedó todavía unos instantes a su lado, con el teléfono en las manos.


    —Es el momento de empezar —le dijo.


    Y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.


    Daniel volvió la vista hacia el portátil, que ya estaba dispuesto. La pantalla de inicio se mostraba ante él casi vacía, con un fondo neutro en color azul claro. Pulsó en el icono del procesador de textos y al instante se dio cuenta de que había empezado mal, puesto que no sabía qué era lo que tenía que escribir. Primero debería consultar las notas, esas que debían estar entre los papeles que se ordenaban a un lado de la mesa. Empujó con suavidad el ordenador para dejar sitio al primer montón, el que abultaba más.


    A medida que fue pasando las hojas, su desconcierto creció. Cuando hizo lo mismo con el segundo, se multiplicó. Al llegar al tercero lo que estaba por las nubes era su nivel de ansiedad. No era, ni de lejos, lo que pensaba encontrarse. Por mucho que su mente se hubiera pasado la noche trazando hipótesis sobre la historia que tendría preparada Alejo Novoa, no esperaba aquella. No la esperaba porque era la última historia que se le podría haber ocurrido.


    —¡Elsa! —gritó.


    El grito llevaba mil emociones enredadas. Rabia, desesperación, incredulidad, miedo, desconcierto, indignación y otras tantas que se habían presentado en tropel mientras pasaba las páginas de aquel manuscrito, de aquellas hojas ordenadas que sus manos desordenaban furiosas.


    —¡Elsa! —volvió a gritar, sin levantarse de la silla.


    Más emociones acudieron entonces y desbordaron su paciencia. Empezó a sudar, aunque la temperatura no justificase su reacción. La externa, porque la interna, la que bullía en el alma de Daniel Durán, era capaz de convocar todo eso y más. Para cuando ella entró en la estancia, él estaba ya de pie, dispuesto a ir a buscarla y que le explicase qué era lo que estaba pasando.


    —Dime.


    A ella la palabra le salió con una calma extraña, un contraste de emociones con lo que sentía Daniel, que parecía un animal enjaulado.


    —¿Me quieres explicar qué broma es esta?


    —No es ninguna broma. Si te tranquilizas, te lo cuento.


    Pero Daniel no tenía ganas de tranquilizarse, tenía ganas de romper en mil pedazos aquellas hojas, de tirar los libros de las estanterías, de patear la silla y abrir la ventana para lanzar el portátil por ella. De golpear su saco hasta que le sangrasen las manos y le faltase el aliento del todo. Tenía ganas de estrangular a la mujer que le seguía mirando desde sus ojos grises, calmada en apariencia.


    —¿Esto es la novela de Novoa? —preguntó agitando los papeles que sostenía en las manos, y en sus palabras salió enredada la ironía.


    —Esta es la novela que vas a escribir, sí.


    —¡Me has engañado! —grito furioso.


    —El fin justifica los medios —le dijo ella, como respuesta—. Siéntate aquí.


    Le señaló el sofá. Él se negó. Esa mañana, no tenía disponible la docilidad, No se lo hizo saber de ningún modo, salvo quedándose parado de pie en medio de la sala.


    —Está bien, si lo prefieres hablaremos así, aunque yo me voy a sentar. Mis piernas no aguantan mucho ya.


    Se sentó en uno de los lados del sofá y posó su mano en el hueco libre, en una invitación silenciosa. Él dio varios pasos indecisos y nerviosos hasta que acabó cediendo y sentándose a su lado. Todavía sujetaba unas hojas, que temblaban en sus manos.


    —Esto no es la novela de Novoa —dijo Daniel—. Es la mía.


    Ella le dejó un tiempo, para que las palabras dichas en alto se asentasen en su ánimo. Una vez expulsadas de dentro, el dolor que le producían se mitigaría en parte. Dejó que el indeseable compañero de Daniel se alejara un poco antes de seguir hablando. Dos minutos, quizá tres. Después, habló:


    —Es la novela que vas a escribir, Daniel, para la que estás más que preparado.


    —¿Pretendes que mi novela sea publicada con el nombre de Alejo Novoa? ¿Que me ponga en su piel para contar mi propia historia y que el mundo se la atribuya a otro?


    —Más o menos —dijo ella.


    Daniel no podía creer lo que le estaba diciendo tan tranquila. Había confiado en aquella mujer y verse con las páginas impresas de su manuscrito entre las manos lo consideraba una traición. La amabilidad de sus palabras, los cafés compartidos cada mañana y la calidez de su compañía se diluyeron de pronto, y en ese instante solo veía a una mujer manipuladora que le estaba pidiendo, no solo que engañase al mundo, sino que lo hiciera desde una historia que no pertenecía a Novoa, sino a él mismo.


    —No voy a hacerlo. No quiero —le dijo.


    —Escucha —dijo ella, posando su mano en el brazo de Daniel, que lo apartó sin disimulo—. Siéntate, sigue las pautas que ha dejado Alejo en esos otros papeles, y escribe la historia. Tu historia.


    —¿Tú crees que quiero hacerlo? ¿De verdad estás segura de que tengo intención de regalaros mi historia? ¿De verdad piensas que voy a volver a enfrentarme a lo que contienen estas páginas? —dijo, sacudiendo los papeles y expulsando unas preguntas para las que no necesitaba respuestas.


    —No es un regalo —dijo Elsa.


    —No, claro que no es un regalo, es un chantaje, se me había olvidado emplear la palabra exacta —dijo Daniel con ironía.


    —Recibirás tu compensación, de eso puedes estar seguro.


    —¡Pero no la quiero!


    —La necesitas, Daniel. Igual que necesitas escribir esa historia desde el principio. Beatriz necesita publicar a Novoa y tú un disfraz para que, cuando alguien la lea, no te afecte tanto lo que va a provocar.


    —Esto es ridículo. ¿Sabes la cantidad de libros que se publican que apenas nadie lee? ¿Por qué me iba a afectar lo que provoque si lo leen pocas personas? ¡No soy Novoa!


    —Eres tan parecido a él que asusta —dijo ella—. Siéntate y escribe, Daniel. O vete ahora mismo si quieres de esta casa, si necesitas pensar o estar un rato a solas, pero hazlo. Es más importante para ti de lo que eres capaz de ver.


    —¿Beatriz lo sabe?


    —No, Beatriz piensa que empezarás con la novela de Alejo.


    —En cuanto lea algo, sabrá que no es la novela de Alejo Novoa, sino la mía. Es ridículo lo que propones.


    —No se lo contaremos, no se lo enseñaremos hasta que no esté terminado y te aseguro que aceptará lo que le demos.


    —No he dicho que sí.


    —Has dicho que no, lo sé, pero es producto del desconcierto.


    —¿Dónde está él? —preguntó por enésima vez, refiriéndose al escritor.


    —Escribe, termina y te lo presentaré.


    —¡No, Elsa! ¡Ya estoy harto! Quiero hablar con Novoa.


    —Lo sé, y sé que lo necesitas, él también lo sabe, pero no estás preparado. Cuando lo estés, lo tendrás frente a ti y podrás hacerle directamente todas las preguntas que quieras sin tener que pasar por mí.


    Le dejó solo en la habitación, rumiando la ira, acomodándose a la idea de que había sido, de nuevo, víctima de aquellas dos mujeres que eran mucho más perversas de lo que parecían. Se preguntó cómo había podido llegar hasta allí, cómo el simple hecho de haber mandado unos estúpidos correos y haber olvidado un pen drive en el trabajo había podido sacudir de ese modo tan brutal su vida.


    Caminó por encima de una alfombra en la que no se había fijado al entrar. Miró por una ventana que daba a una calle solitaria. Se tocó el pelo, se apretó las manos. Gritó sin palabras, deshaciéndose mientras recordaba la historia de su novela, una historia que no era ficción sino la recreación de un hecho vivido que le había partido en dos. No podía hacerlo. No podía, y ni siquiera, ahora lo sabía, era porque fuera a presentarla al mundo con el nombre de otro.


    No podía porque lo que había avanzado al deshacerse de las palabras que contaban su pasado volvería a él de nuevo y rompería el precario equilibrio en el que vivía su alma atormentada.


    Buscó de manera inconsciente el teléfono para llamar a Beatriz, pero al hacerlo se dio cuenta de que lo tenía Elsa. Estaba incomunicado. Solo. Encerrado en una habitación extraña con la única compañía de un diccionario, unos cuantos útiles de escritura y un montón de hojas que le recordaban lo que al escribirlas había pretendido olvidar.


    El dolor y el miedo le decían que se marchase de allí cuanto antes, que no consintiera que le manipulasen para hacer algo que no quería. Recogió el diccionario, metió el resto de sus cosas y el manuscrito en la bolsa y se dirigió a la puerta. Con la mano sobre el pomo, antes de abrirla, pensó que estaba tomando la mejor decisión.


    Apretó hacia abajo y un leve chasquido le indicó que la puerta estaba ya abierta. Sin embargo, antes de tirar hacia él de ella, otro chasquido interior le detuvo. Lo sintió como la risa de la cobardía, como una burla interna que le estaba diciendo que, si se marchaba en ese momento, la imagen que tenía de sí mismo sería siempre la de un maldito cobarde.


    Los fantasmas se estaban riendo de él.


    No se irían nunca si no les daba una patada y aquella locura podría serlo. Una en toda la boca, que les partiera los dientes y los convirtiera en una caricatura, en algo que no pudiera hacerle daño nunca más, pero esa era una decisión suya, no algo que otra persona pudiera tomar por él.


    Abrió la puerta del salón y se dirigió a la salida de la casa, sin despedirse de Elsa, que lo oyó marcharse sin hacer el más mínimo gesto por detenerlo. Durante más de dos horas, Daniel caminó sin rumbo por las calles de El Escorial. Se sentía traicionado, herido, quería marcharse a casa y esconderse hasta que pasara la tormenta que se había desatado en su interior, pero por alguna razón sus pies lo condujeron por calles que ni siquiera conocía. Se cruzaba con gente. Algunos iban solos, caminando silenciosos. Otros en una amigable conversación con quienes llevaban al lado. Las tiendas, abiertas a esa hora, recibían a sus clientes. Una mujer tendía la ropa desde la ventana. Los coches seguían las indicaciones de los semáforos y la vida a su alrededor parecía continuar en una rutina aprendida, ajena por completo a su estado de ánimo. El mundo parecía haberse detenido solo para él.


    Pensó en las razones para no aceptar aquella encerrona y le asaltaron mil. Pensó en lo contrario y, mientras caminaba, no se le ocurría ninguna para aceptar la propuesta de Elsa. Al final, se sentó en un banco de piedra. El Monasterio, a pocos pasos, alzaba su majestuosa silueta centenaria. Según la leyenda, estaba construido sobre una mina que llevaba a las mismísimas puertas del infierno, sobre una de las siete puertas que conducían al mundo de las tinieblas.


    No podía ser cierto.


    Esa puerta tenía que estar justo debajo de la casa de Elsa, porque él sentía que su decisión de abandonar la tarea encomendada le había empujado directo al inframundo, a un lugar en el que había permanecido demasiado tiempo. La luz que empezaba a ver después de doce años de oscuridad, la habían apagado de pronto las palabras de una anciana.


    Un pequeño viento se levantó, revolviéndole el pelo. Las hojas de los árboles que tenía sobre su cabeza se alborotaron y quizá no lo escuchó, quizá solo fue su imaginación, pero sonaron como una voz de mujer que hacía tiempo que se estaba desdibujando en su memoria.


    Solo fue una palabra.


    «Cobarde».


    Se levantó y volvió a casa de Elsa. Cuando ella abrió, no se dijeron nada. Daniel entró de nuevo en el comedor y empezó a escribir. Durante las siguientes horas, se evadió del mundo. Un mundo que desde hacía años parecía haberse olvidado de él.


    A la hora de comer, el primer capítulo estaba empezado.


  



		
			Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			 

			«Una cosa es continuar la historia y otra repetirla».

			 

			Jacinto Benavente

			 

			Daniel llevaba diez días encerrado en el salón de Elsa. Salía a comer, un trámite que abreviaba sin intercambiar palabras con ella, y se marchaba a casa en el último autobús de la tarde. Durante el tiempo que pasaba frente a los papeles y el ordenador en casa de Elsa, tecleaba furioso. Ni siquiera había vuelto a releer el manuscrito de su novela, conocía demasiado bien qué latía en su interior. El montón de hojas permanecía a su lado, pero no sentía la necesidad de adentrarse en ellas. Lo que sí había hecho era revisar el resto de papeles, los que dejó Elsa y que contenían el esquema. Difería del que había empleado él. Al estudiarlo, se dio cuenta de algunos fallos que había cometido al enfocar su novela. No era la trama en sí, sino el ritmo. Aunque lo suyo se leía de manera fluida y era capaz de enganchar, eso lo sabía porque se lo había dicho Beatriz, con unos leves retoques se incrementaban las sorpresas, los giros necesarios para mantener la atención del lector. Cambiaba sustancialmente la percepción de quien posara sus ojos en ella.

			Y luego estaba la forma.

			Eso, mientras escribía, era lo que sonaba muy distinto. El espíritu de Alejo Novoa, al que había conocido a través de Elsa, parecía haberse hecho un hueco en su interior y sentía que le dictaba las palabras, las reconducía por caminos insospechados antes. El resultado no se parecía a la novela anterior, tenía una magia que ni siquiera él era consciente de que habitara en su interior. Y estaba esa fuerza que le empujaba a no parar, a teclear de manera compulsiva, como si todo aquello que había estado dentro de él durante tanto tiempo necesitara salir con una urgencia desmedida.

			Así, del modo increíble con el que lo estaba haciendo, no como había sucedido la primera vez.

			Las preguntas de la entrevista se interrumpieron durante esos días, aunque Daniel no había abandonado el texto. Incluyó en el relato las últimas que compartió con Elsa. No había sentido el impulso de volver a ella, a completar aquel cuestionario que había preparado de manera tan ingenua. Un cuestionario que pensó que le daría unas respuestas escuetas y sencillas. Iluso. En cada una de las conversaciones de Elsa, en cada respuesta que le llevaba de Novoa, había algo más, algo que le iba cambiando a él por dentro. No sabía si eso le estaba haciendo bien, habría tiempo más adelante para valorarlo. Lo que sí sabía es que trastocaba todas sus certezas.

			Abandonó el salón a media mañana de ese viernes y se dirigió a la cocina, atravesando el oscuro pasillo. En ella, Elsa trasteaba con los pucheros, tarareando una melodía, y no le oyó llegar. Cuando se dio la vuelta, Daniel estaba plantado a su lado.

			—¿Necesitas algo?

			—¿Por qué Novoa no escribió otra novela con el Poeta como protagonista? —preguntó Daniel.

			—Porque el tiempo del Poeta estaba agotado cuando acabaron. Ya no tenía nada más que contarle a Novoa ni al mundo.

			—Podría haberlo retomado después, la vida avanza sin detenerse. La historia continúa su curso —dijo Daniel, apartando una silla y sentándose.

			—¿Y convertirlo en el protagonista de una saga, como esos libros que están tan de moda? No, el Poeta no nació para eso. Nació para ser único. Estaba esperando que me hicieras esa pregunta. ¿Estás menos enfadado?

			—Sigo enfadado, mucho.

			—¿Entonces?

			—Quiero terminar cuanto antes con todo esto.

			Elsa también se sentó frente a él. Echaba de menos esos cara a cara que tenían cada mañana, y echaba de menos a Daniel. Aunque estuviera allí, aunque pasase más horas que nunca en su casa, era como una presencia invisible y muda, alguien que esquivaba su compañía. Elsa no conocía peor soledad que esa, la de estar acompañado a diario por alguien que no te mira a los ojos ni tampoco te habla. La otra no le daba miedo. Esa era una compañera silenciosa y paciente que no pedía nada y a la que uno se acostumbra con el tiempo. No era doloroso estar solo. Al menos, no tanto como sentir que la persona que tenía al lado no quería su compañía.

			—¿Qué tal va la novela?

			—Bien —dijo él, de manera escueta.

			—¿Qué es bien?

			—Bien es que sigo las notas y avanzo.

			Fue seco y no añadió nada más. Elsa se levantó para prepararle un café, aunque no se lo hubiera pedido. Él lo recibió sin decir nada, pero no lo rechazó. Con la cuchara que Elsa había puesto a su lado dio vueltas al líquido oscuro, hasta que se dio cuenta de lo estúpido del gesto. No había nada que remover, era solo un acto reflejo absurdo. Una de los cientos de cosas que hacemos en la vida que no tienen sentido y que ni siquiera nos planteamos por la fuerza de la costumbre. Lo hacemos, repetimos la rutina sin pararnos a pensar en que no sirve de nada.

			—¿Me dejarás ver cómo va?

			—¿Para qué? —preguntó él, saliendo de su ensimismamiento.

			—Para saber si lo estás haciendo bien. Para poder ayudarte si te pierdes.

			—No eres tú quien tendría que ayudarme, sino Alejo.

			Elsa se agarró las manos, como hacía siempre que estaba muy nerviosa. Suspiró. Abrió la boca para decir algo y se arrepintió al momento. Volvió a respirar antes de hablarle de nuevo:

			—Yo soy tu vehículo de conexión con Alejo, eso ya lo sabes.

			—Ya, pero resulta que si necesito a alguien en esos momentos es a él y no a ti. De todos modos, no te preocupes, no os necesito a ninguno. Puedo hacerlo solo.

			—Quizá te ayude a no errar el camino.

			—Elsa, es mi novela, no la de Alejo. No me voy a equivocar porque no soy él.

			Salió de la cocina sin terminarse el café. Elsa se quedó allí, sentada con el suyo. Era cierto, Daniel no era Alejo, pero le recordaba mucho a él. Ahora estaba enfadado y tenía todo el derecho del mundo, pero se le pasaría. Estaba segura porque esos días había tenido múltiples ocasiones de hablar con Beatriz para contarle la encerrona a la que le había sometido y no lo había hecho. Aun sintiéndose traicionado, había empezado a escribir. Aunque no hablase con ella, esa mañana había seguido con las preguntas de la entrevista.

			Elsa fue a dejar la taza en el fregadero y, al ponerse en pie, sintió un leve mareo. Se agarró a la encimera de la cocina y respiró varias veces para recuperarse. No estaba siendo fácil para ella tampoco. La decisión que había tomado no solo afectaba a Daniel, también a su nieta. Él, aunque se enfadase, tenía la docilidad de quien vive con el miedo agarrado en las entrañas, pero Beatriz no. Cuando supiera lo que había hecho, le pediría cuentas con la energía que solía emplear en todo en la vida y ni siquiera le iba a dar pena por que ella fuera una mujer mayor. Y temía algo más. Que, cuando aquel momento llegase, debería exponer ante sus ojos los secretos que guardaba, y eran mucho más difíciles de asimilar que un cambio de planes para la publicación de una novela.

			Era descorrer el telón del pasado, encender las luces apagadas durante décadas e iluminar el escenario de su vida que, por fuerza, era también el pasado de Beatriz.

			A ella, no le iba a resultar sencillo aceptarlo.

			 

			 

			Eran más o menos las nueve de la noche del viernes siguiente cuando el teléfono de Daniel le alertó de que alguien le buscaba. Por los días que llevaba inmerso en la novela, por el tiempo que hacía que se había olvidado de su vida, dedujo que debía ser su madre. Se equivocó. Era Beatriz quien lo buscaba.

			—¿Cómo va la novela? —le preguntó después de los saludos de rigor.

			—Bien.

			Parecía poco dispuesto a decir algo más de momento. Ante la pregunta, solo le salía esa palabra que en realidad no significaba mucho. Bien podría ser que avanzaba. Bien podría significar que las palabras crecían. Bien podría ser que estaba orgulloso de ella. Bien podía ser que no quería hablar de ello. Cabía tanto en cuatro letras que al final perdían el sentido. No era un término preciso, era un simple formalismo para salir del paso y que seguiría usando hasta que la diera por terminada.

			—¿Necesitas algo? —le preguntó.

			—No entiendo a qué te refieres.

			—Pregunto si necesitas algún tipo de material al que no tengas acceso, sé que mi abuela te ha dejado sin conexión a Internet y sin teléfono. No sé, he pensado que quizá te haga falta algún libro —dijo ella.

			—¿Para qué me has llamado en realidad? Eso se lo puedo decir a tu abuela y ella correría a pedírtelo.

			—Está bien, te he llamado para preguntarte si quieres ir al teatro. Supongo que necesitarás despejarte después de estas semanas.

			Daniel se quedó mudo. No esperaba la invitación, la tercera, y no supo cómo interpretarlo. Quizá era cierto que le vendría bien pensar en otras cosas, pero no entendía por qué Beatriz, la fría Beatriz, se preocupaba por él. No le entraba en la cabeza una tercera cita, aunque aquellas visitas al teatro no fueran eso exactamente, ya que apenas hablaban más que lo necesario. Palabras de cortesía y una breve conversación en una terraza para charlar sobre el asunto que los había acercado. Nada personal. Y, sin embargo, en aquella invitación nocturna sí parecía que hubiera algo así, una preocupación por su ánimo que no casaba con el huraño carácter de la nieta de Elsa.

			—¿Por qué quieres que vaya contigo al teatro? —le preguntó.

			—Ya te lo he dicho, para que te despejes. Necesito que llegues el lunes en buena forma a casa de mi abuela.

			—No iré el lunes.

			—¿No?

			Las alarmas de Beatriz se dispararon a la vez. Incluso era capaz de escucharlas aunque estuviera segura de que solo habitaban en su interior.

			—No. Iré también mañana, y el domingo. Horas extra, por cierto, que quizá deberías plantearte pagarme. No puedo interrumpir la redacción de la novela dos días, no quiero perder el hilo y el tiempo. Suficiente es tener que parar y volver a casa, y que tu abuela me haya dejado sin la opción de usar las noches.

			—Bueno, pero aunque vayas mañana, podrás salir un poco. Hoy tengo entradas para una obra clásica, La vida es sueño, de Calderón de la Barca —dijo ella.

			—¿Por qué quieres que vaya contigo? No soy buena compañía.

			—Yo tampoco —le contestó ella, siendo sincera—. Solo quiero que te distraigas.

			—¿Solo?

			Beatriz dudó un poco antes de hablar.

			—Hay algo más. Te lo diré si aceptas que vaya a buscarte.

			—¿A qué hora es la función? —preguntó Daniel, después de dejar pasar unos segundos en los que Beatriz pensó que la comunicación se había interrumpido.

			—A las diez.

			—¿Dónde?

			—En el Infanta Isabel.

			—Llegaré a menos cuarto.

			Beatriz colgó sorprendida. Se había preparado para un no rotundo y lo que Daniel contestó la desubicó por completo. Tenía menos de media hora para darse una ducha y vestirse. Quince minutos más para llegar al teatro. Sabía que a Durán no le gustaba la impuntualidad. Se dejó de cavilaciones y se puso en marcha.

			 

			 

			Al salir del teatro, decidieron dar un paseo. Daniel quería saber qué era eso que quería contarle Beatriz, pero la obra le había dejado tocado. Uno de los temas del drama barroco era la imposibilidad de esquivar el destino. Segismundo, el protagonista, no había podido hacerlo, como tampoco él pudo en su momento. También, como Segismundo, hubo momentos en los que él se sintió incapaz de distinguir entre lo real y lo soñado, aunque en su caso lo soñado era solo una defensa para no aceptar la realidad que el destino le había impuesto. Por eso permanecía silencioso, rumiando el soliloquio del protagonista.

			—¿No quieres saber qué quería contarte?

			Volvió su rostro hacia Beatriz e intentó concentrarse en el presente y en la mujer que caminaba por la acera a su lado.

			—Te escucho.

			—Seguro que te vas a reír de mí —dijo ella.

			La miró interrogante. No por lo que le había dicho, sino porque notó en ella una vulnerabilidad nueva, una emoción que desconocía en su jefa. En ese momento no le pareció una mujer de cuarenta, unos años mayor que él.

			—¿Has hecho alguna tontería?

			—¿En la vida? Muchas, seguramente —bromeó ella.

			—Últimamente.

			—Sí, he hecho una idiotez muy grande de la que no sé cómo salir y que te afecta.

			Daniel pensó en la novela, en la entrevista y en la situación en la que estaba envuelto. Llamar a eso «idiotez» era quedarse muy corto. Era chantaje, era engaño, era algo que por fuerza tenía que pasar factura en alguien que tuviera un mínimo de conciencia.

			—Esta semana he salido con Cifuentes.

			La cara de perplejidad de Daniel era el reflejo de varias cosas que pasaron por su cabeza de manera simultánea. La primera, el hecho de que Beatriz le estuviera dando datos de su vida sentimental, algo que a todas luces era innecesario puesto que no consideraba ni siquiera que ellos dos tuvieran el rango de amigos. La segunda, que había llamado por el apellido al hombre con el que le estaba contando que había salido, dotando a la frase de una distancia con él que chocaba con la acción. Daniel, acostumbrado a analizar palabras, encontraba en estas algo que chirriaba. La tercera fue una pequeña molestia, una punzada que, si él fuera otro, podría confundir con los celos. La cuarta fue la que le impulsó a preguntar, guardándose de momento las dos primeras.

			—¿Y eso qué tiene que ver conmigo, por qué me afecta?

			—Porque él piensa que tú y yo… Bueno, no tú y yo, más bien tú…

			Titubeaba. Beatriz, la mujer segura, daba un rodeo.

			—¿Yo qué? —preguntó.

			—Cree que tú estás interesado en mí como persona, que has iniciado un acercamiento hasta mí para que no te eche del trabajo, como estoy haciendo con otros.

			Tragó saliva. Le estaba costando mucho más de lo que era normal en ella contar algo.

			—Eso lo sé, lleva semanas dándome el coñazo, pero no he hecho caso. De todos modos, Cifuentes es muy poco observador. No he sido yo el que se ha acercado a ti.

			—Lo sé, he sido yo, y los dos sabemos que no tiene nada que ver con sentimientos.

			«Eso es cierto», pensó Daniel. No lo dijo. A cambio, hizo una pregunta:

			—¿Y cuál es el problema?

			—El problema es que este hombre es… raro. No entiende lo que le digo.

			—Es un gilipollas, sin más.

			—Es peligroso. Ha construido en su mente una historia que me incluye. Hace unos días me dejó bien claro que quiere ser mi pareja, que sabe que estamos hechos el uno para el otro y cosas así que me dejaron estupefacta porque a mí ni siquiera se me habían pasado por la cabeza. Es que ni siquiera le he dado muestras de interés, que yo sepa.

			—Apártate de él, es lo mejor en esos casos.

			—Sí, sé que es lo que tengo que hacer, que es lo más sensato, pero no puedo.

			—¿Por qué?

			Beatriz trago más saliva, aunque tenía la boca seca y el gesto le costó más de lo esperado.

			—El otro día, en mi despacho, vio lo que me mandaste de la entrevista de Novoa. Lo había imprimido para tenerlo a mano y guardarlo, ni siquiera me acordé de que estaba encima de la mesa. Sabe que estoy intentando conseguir esa entrevista y no dejó de preguntarme por ella. Intenté salirme por la tangente, decirle que era un simple relato que me había llegado de alguien que buscaba trabajo, que ni siquiera era real, pero cometí dos errores.

			A esas alturas Beatriz necesitaba beber agua de manera urgente, así que indicó a Daniel que entrasen en un bar. Pidieron dos botellas y regresaron a la calle. Se sentía más segura hablando mientras caminaban, cuando los oídos que podrían captar palabras de su discurso iban mutando y era imposible que armasen una conversación completa. En el bar siempre podría haber alguien que escuchase todo y, aunque estaba segura de que no les prestarían atención, no quería correr más riesgos.

			—Me ibas a decir qué dos errores cometiste.

			—El primero, titular tu texto. Antes de imprimirlo, puse en la parte superior: Entrevista a Alejo Novoa.

			—Eso puedes decirle que lo puso la persona que te lo mandó, como le indicaste, alguien que buscaba trabajo y lo hacía, en lugar de con un currículo, con algo más original. Ahora el trabajo está como está y la gente busca algo que llame la atención para, por lo menos, que le hagan la entrevista.

			—Sí, eso lo sé. Pero el segundo error es que, al final, también escribí otra cosa. Daniel Durán.

			—¿Y lo vio?

			—Sí, claro que lo vio. Y me está presionando para que le dé a él esa entrevista. De la peor manera del mundo, intentando camelarme como persona.

			—Será agradable recibir halagos —dijo Daniel.

			—Cuando son sinceros. Pero el problema es que no siento sinceridad y tampoco la quiero. Cifuentes me provoca repelús. Hay algo en él que…

			—Todo en él invita a salir corriendo —añadió Daniel.

			—Dios, para alguien que se me acerca, y a mi edad, que ya no es fácil, tiene que ser este tipo.

			—Si fueras menos huraña, quizá se te acercase alguien más.

			—Mira quién habla…

			—Yo no quiero que nadie se acerque a mí. En eso somos muy distintos.

			Beatriz miró a ese hombre de treinta y seis años que tenía enfrente y se preguntó si sería conveniente hablarle de otra cosa que había averiguado esa semana. Algo que tenía que ver con la personalidad de Daniel. Siempre había estado segura de que fomentaba su soledad, pero hasta el día anterior, en el que buscando otra cosa tropezó con un viejo ejemplar de Interview de 2004, no tuvo la certeza de por qué. Era atractivo. Joven. Inteligente. Amable. Huraño, sí, pero nunca tanto como para molestar a quien tenía enfrente, sino que aquella cualidad negativa la lanzaba contra él mismo, cerrándose al mundo. Y Beatriz ahora sabía por qué. Incluso creía haber averiguado el nombre de la mujer que le había conducido hasta ese oscuro lugar donde vivía su alma y del que él no quería salir.

			Porque estaba segura de que no quería hacerlo.

			Siguieron caminando un rato y al llegar a una parada de taxis se despidieron.

			—No te preocupes por Cifuentes —dijo Daniel—. Ya se te ocurrirá algo para salir del atolladero. Sé tú misma y te lo quitarás de encima enseguida.

			—Vaya, gracias, eso es todo un halago. Sincero, además —dijo ella, riéndose.

			—Y por lo que respecta a mí, tampoco hay problema. Voy a estar demasiado ocupado en casa de tu abuela y no me lo encontraré en mucho tiempo.

			—¿Cuándo crees que podré leer algo de la novela?

			—De momento, ni siquiera Elsa está viendo mis progresos. Cuando esté listo, se lo mostraré a ella y después, cuando ella lo considere, a ti. Seguro que aún queda tiempo para eso.

			—Lo estoy deseando. Espero que sea pronto.

			Llegaron a la parada de taxis, donde una fila de coches esperaba a sus clientes. Beatriz eligió el primero. Antes de entrar en él, se volvió hacia Daniel.

			—Gracias por acompañarme esta noche.

			—De nada –contestó él.

			Se giró para marcharse. Vivía en el centro y la noche invitaba a un paseo que se iba a conceder.

			—¡Daniel!

			La voz de ella le alcanzó en los oídos y el efecto de escuchar su nombre rebotó por su conciencia. Algo en el tono, en la modulación de las dos sílabas le condujo al pasado. Se volvió, intuyendo que lo que había sentido era fruto de un espejismo. Producto de los recuerdos que en aquellas semanas se habían plantado en un primer plano.

			—Gracias –dijo Beatriz.

			—Ya me las has dado hace un momento.

			—No lo suficiente. Sé que esto no es sencillo para ti, pero créeme que haré lo posible porque te compense.

			Él no creía que pudiera, pero no se lo dijo.

			—Buenas noches, Beatriz.

			Ella montó en su taxi. Se alejó por la acera con las manos en los bolsillos. Madrid no dormía y Daniel sabía que aquella noche él tampoco lo haría.

		

	
		
			Capítulo 10

			 

			 

			 

			 

			 

			«Una buena conversación debe agotar el tema, no a sus interlocutores».

			 

			Winston Churchill

			 

			Los quince días siguientes, Daniel los enfrentó sin concederse un descanso. Tanto el fin de semana tras la cita con Beatriz como el siguiente, siguió visitando la casa de Elsa, sumergiéndose en las palabras de la novela. Ni siquiera volvió a hacerle una pregunta más de la entrevista porque, cuando llegaba a El Escorial, lo único que quería era sentarse delante del ordenador y escribir. La noche en su casa le había llenado de palabras que precisaba vaciar de su interior y la única concesión a eso era el café que se bebía deprisa, la comida que apenas duraba un cuarto de hora y alguna vez que salía del salón al baño o a beber agua. El resto del tiempo, escribía. Y, por primera vez desde que se le ocurrió que tenía la capacidad de hacerlo, no revisaba lo escrito. Avanzaba, como si aquello fuera una conversación que no admite retoques. Ni siquiera le preocupaba que se le hubiera pasado alguna errata o que las palabras se repitieran demasiadas veces en el mismo párrafo.

			Ya llegaría el tiempo de mejoras y correcciones. Ahora solo necesitaba escribir.

			La noche anterior tuvo la tentación de llamar a Beatriz y preguntarle por sus planes de teatro para ese viernes. No sabía de dónde había surgido la idea, aunque pensó que lo más probable sería que necesitase despejarse. O eso se dijo, para acallar unos sentimientos que evitaba a toda costa. Se convenció de que en realidad lo que le apetecía saber era cómo iba todo con Cifuentes, si había continuado con el abordaje al que la sometía o si ella le había parado los pies. Si había logrado que se olvidase de la entrevista de Novoa o seguía insistiendo en que se la encargase a él.

			Eso le causó una sonrisa. ¿Cifuentes transmutado en Novoa? No veía capaz a aquel hombre ni siquiera de pasar de un redactor mediocre, menos aún enfrentado al reto de una entrevista a alguien que ni siquiera daba señales de vida.

			Hizo apuestas mentales sobre lo que habría pasado entre la directora y el redactor de deportes y en casi todas ganaba que la férrea voluntad de ella había sido capaz de imponerse a los avances de aquel donjuán con pretensiones, que le habría puesto en su sitio con un pestañeo. Se imaginó que lo habría tenido esas semanas cubriendo eventos aburridos, lo más lejos posible de la redacción.

			Sin embargo, a poco que se paraba a pensar, le asaltaba una pequeña duda. Esa que asomó en un titubeo de ella, que vio en los ojos que le miraron al salir del teatro y que más parecían los de una adolescente que no sabía qué hacer con lo que se le había venido encima, que de la mujer segura que conocía del trabajo y que llevaba cuatro décadas de vida a su espalda.

			Eso era lo que mantenía su curiosidad despierta. O, más bien, lo que la había despertado después de mucho tiempo dormida.

			También danzó por su cabeza una nueva pregunta para Novoa. La había ido aplazando por el enfado que le produjo la encerrona de Elsa, pero, si quería terminar, no podía dilatar más tiempo el hacérsela. Por eso, esa mañana, a Elsa su voz le pilló por sorpresa en medio del café que hacía días que se había vuelto silencioso entre los dos.

			—Cuando lo hablamos —le dijo—, te señalé que el tema de El hombre inconstante es la soledad, y estuviste de acuerdo, pero en este tiempo he pensado que hay mucho más en esa novela.

			—Un buen libro no se queda en un único tema —contestó Elsa, mirándole. Sus ojos brillaron, felices por tenerlo de vuelta.

			—Está la falta de libertad de la que hemos hablado —continuó Daniel—, y el miedo, como una sombra que se desliza en cada página, pero…

			—¿En qué piensas? —preguntó ella.

			—En que hay un tema que siempre está presente en la literatura. De hecho, cuando iba al instituto yo me agarraba a él como a un clavo ardiendo. Si en un examen me preguntaban los temas del Renacimiento, del Barroco, o de la literatura medieval, siempre soltaba lo mismo y sabía que no fallaría.

			—¿Y era?

			—El amor.

			Elsa sonrió. Lo hizo curvando levemente los labios, a los que acompañaron sus ojos y el gesto relajado de todo el cuerpo. Le gustaba Daniel, le gustaban sus conversaciones y las había echado de menos más de lo que le gustaría admitir.

			—El amor mueve el mundo —dijo al fin—. Es lo que nos pone en marcha, lo que aviva fuegos que creíamos muertos. Es un misterio, algo muy difícil de rellenar con la simple definición del diccionario. Cuando amas, cuando te das, te encuentras a ti mismo. Las piezas que a menudo pensabas que te faltaban las hallas en ese sentimiento. La literatura, como reflejo de la vida, no puede ignorarlo. No podemos huir del amor, aunque nos empeñemos, Daniel.

			Él pensó que no tenía tan buen concepto de aquel sentimiento. Lo que pensaba es que te hace vulnerable. Perderlo era quizá peor que no haberlo conocido nunca. Por eso obvió una parte del discurso de Elsa y se concentró en la pregunta al escritor y en su propio discurso, ese que había elaborado en su casa, mientras pensaba en ella.

			—En la novela, Alejo no habla del amor. Si en un examen sobre el libro hubiera contestado sin saber el tema, como solía hacer cuando estudiaba, habría fallado.

			—No lo creo. Es otro de los temas de El hombre inconstante. No te hubieras equivocado. Claro que hay amor, solo que no está presente del modo que pudiéramos pensar.

			—En esa novela no se cuenta una historia de amor —dijo Daniel, bastante seguro de sus palabras—. El Poeta no se enamora de nadie.

			—¿Quién te ha dicho que el amor es solo enamorarse? En esta novela el amor está presente como el amor por el hombre en general, un hombre que aspira a ser y sentirse libre. Eso es lo que mueve al Poeta. Por encima de todo. Seguro que si hubieras dado con un maestro de literatura torpe, uno que no ve más allá de la apariencia, podría haberte dicho que estabas equivocado, pero tú y yo sabemos que los libros no tienen nunca una sola lectura, ni siquiera la lectura oficial como pretenden muchos. Tienen tantas como lectores se adentren en sus páginas. Cada uno recibirá lo que lea de un modo diferente.

			Elsa hizo una pausa a propósito, como siempre que quería dejar que Daniel asentase dentro de él sus palabras. La aprovechó para mirarle desde sus ojos gastados, esos grises que él podía ver y desde otros que conservaban la viveza y la curiosidad de la juventud. Los que brillan desde ese lugar donde habita la esencia de lo que somos cada uno.

			—¿Tú siempre has sido el mismo, Daniel? —le preguntó.

			Dejó de nuevo que un silencio se hiciera cargo de ese instante, intentó no interrumpir sus pensamientos para que fluyeran libres y le llevaran la respuesta. Cuando vio que Daniel seguía sin contestar, continuó hablando:

			—No siempre has sido el mismo. Dependiendo lo que te ha ido sucediendo, tus reacciones ante lo vivido se han modificado. Situaciones que te llenaban de alegría en otro momento, ahora no las ves igual. Por ejemplo, el concepto de tristeza modificó su intensidad cuando la vida te empujó a un precipicio. Las palabras mutaron porque tú habías cambiado. Ellas seguían teniendo el mismo número de letras, seguían colocadas en el mismo orden y se pronunciaban igual, pero para ti no eran las mismas.

			Daniel miró a Elsa preguntándose hasta qué punto sabía ella de su pasado como para haberlo convocado con unas pocas palabras. Nunca le había hablado de él, pero la lectura que hizo la mujer de su novela y su intuición podrían haberle abierto los ojos ante lo que él trató de ocultar bajo el velo de la ficción. Él había sacado el tema, pero estaba seguro de que el timón de aquella conversación volvía a estar en manos de Elsa. Como siempre, en realidad, hablaran de lo que hablaran, Elsa llevaba el barco al puerto que quería.

			—Una vez leí un libro que me impactó —dijo Daniel, quizá empeñado en ser capitán ese día.

			—¿Solo una? A mí eso me ha ocurrido muchas veces —se rio Elsa, mientras servía otros cafés que ocuparon las tazas de los primeros, que ya estaban agotados.

			—Sí, supongo que sí, que son muchos los libros que nos tocan, pero me refiero a uno en concreto. No sabría decirte con exactitud qué era lo que pasaba. Pero las frases que iban sucediéndose ante mis ojos me estaban hablando directamente, me arañaban por dentro y me contaban otra historia distinta. La mía, y esa es la que recuerdo. Y eso que entre la novela y mi vida había al menos un siglo de distancia. No era una historia de amor, pero…

			—Pero te hablaba de lo que tú habías sentido.

			—Como si el autor hubiera leído mi alma.

			—Justo eso es lo que quiero que consigas en los lectores con la novela. No solo contar una historia, contarles la suya —dijo Elsa.

			—Contarle su historia a un lector no está al alcance de cualquiera —afirmó Daniel—. Además, es de Alejo de quien esperas eso, Elsa. Él será quien termine lo que yo he empezado con sus correcciones. Yo solo modelaré el barro y le daré una forma tosca, él hará los retoques para que la escultura parezca viva. Él será quien sacuda a los lectores.

			—No, es de ti, Daniel, de quien yo espero eso. Eres tú quien está encerrado en esa habitación a diario peleando con las palabras. Los dos sabemos que puedes llegar a hacerlo incluso mejor que el mismo Novoa. Darás forma al barro y la retocarás tú. Solo habrá indicaciones por parte de Alejo.

			—No creo que sea capaz de hacerlo como él.

			—Ya cree él por ti, no te preocupes.

			Daniel se levantó. Apuró la taza y enfiló el camino hacia el pasillo.

			—Hasta que no acabe el primer borrador creo que no estaré preparado para enseñaros algo —le dijo, mientras se marchaba.

			—Como prefieras —añadió Elsa, llevando las tazas al fregadero—. Esperaremos lo que necesites.

			—No sé por qué hago esto —confesó Daniel, parándose en el quicio de la puerta y agarrando el marco con la mano derecha.

			—Yo sí lo sé. Lo haces porque lo necesitas. Ni siquiera es porque te hayas sentido atrapado. Y necesitas hablar también. Hoy tienes mejor cara. Cuando dejas salir las palabras te sientes mejor y no me refiero solo a las escritas.

			No había espejos que le confirmasen la afirmación de Elsa, pero a veces no nos hacen falta para ver nuestro reflejo. Esa mañana, el de Daniel era mejor que el de los días anteriores. Ese viernes, además de hablar, escribió. A media tarde eran tantas las palabras acumuladas y tan buena la sensación dentro de él, que decidió marcharse antes.

			Llamó a Beatriz y le preguntó por la hora de la obra de teatro de esa noche.

			Si en esa llamada a ella le hubieran comunicado que le habían dado un premio no se habría mostrado tan sorprendida.

			 

			 

			Beatriz no quedó con Daniel. Le avergonzaba reconocer que no había sido capaz de quitarse de encima a Cifuentes. Era un imbécil, de eso estaba convencida, pero un idiota hábil para enredarla. La publicación para la que escribía Darío era de las más rentables, no debía deshacerse de ella, y mucho menos de su redactor con más carisma, y eso lo estaba aprovechando. Un par de artículos acertados en los últimos días le habían dado la opción de un nuevo acercamiento y Beatriz acabó claudicando y quedando con él para tomar algo la noche del viernes, la primera en años en la que Beatriz dejó en casa las entradas para el teatro. La conversación con Cifuentes, sentados en una terraza de la Plaza del Ángel, estaba siendo un completo fracaso. Daba vueltas en torno a temas insustanciales y, cuando se aproximaba al trabajo, Beatriz tenía que hacer grandes esfuerzos por derivarla a otro terreno menos pantanoso. Aunque se hubiera deshecho de algunas de las revistas, el agujero financiero seguía ahí y no tenía ninguna intención de compartir su preocupación con el redactor de deportes. Ni siquiera quería que entre algunas de sus palabras se le escapase un matiz de preocupación que él pudiera interpretar como la realidad en la que estaba sumida la empresa. Los cuarenta minutos de cita que llevaba se le estaban haciendo a Beatriz horas.

			—Podríamos haber ido a cenar, conozco un sitio que está muy bien en la Cava Baja —le dijo Darío.

			—No suelo cenar los viernes.

			La respuesta de Beatriz hizo que en el rostro de Darío el gesto recordase a un inmenso interrogante. Él cogió la cerveza y dio un trago corto, fijó su mirada en la de Beatriz y trató de halagarla.

			—No tienes aspecto de necesitar saltarte la cena. Estás muy bien para tu edad.

			A Beatriz, el presunto cumplido se le atragantó. Lo que le faltaba para espolear su mal humor creciente era algo así, unas palabras que le sonaron más a impertinencia que a adulación. Pensó en soltarle que él tenía poco pelo para la suya, pero se contuvo.

			—Parece que está refrescando —dijo, en cambio.

			—Por eso te decía lo de la cena. Todavía estamos a tiempo de llegar a algún sitio para picar algo si cambias de idea.

			No tenía intención de cambiar de idea sino de marcharse de allí cuanto antes. Pensó en una salida rápida a aquella cita que nunca debería haber aceptado y se le ocurrió algo.

			—Necesito ir al baño. Si me disculpas…

			Beatriz dejó el bolso encima de la mesa para levantarse. Hasta ese momento lo había tenido a salvo de rateros en su regazo. El sistema de cierre del que había elegido para esa noche, el que mejor conjuntaba con su vestido negro y los elegantes zapatos de tacón que se había puesto, era bastante precario: un simple corchete en el centro que se abría a la mínima. Cuando lo dejó sobre la mesa, parte de su contenido cayó.

			—Deja que te ayude —se ofreció Cifuentes.

			Beatriz recuperó su cartera del suelo y cogió de las manos de Darío el teléfono móvil. Se había dado un buen golpe, pero probó a encenderlo y seguía funcionando. Soltó un suspiro de alivio. Era una adicta al trabajo y quedarse sin teléfono con el fin de semana por delante no entraba en sus planes inmediatos. Se lo guardó en un bolsillo. Dejó de nuevo el bolso encima de la mesa y se juró que cuando llegase a casa se iba a deshacer de aquel complemento. De hecho, pensó que tendría que haberlo hecho mucho antes, en cuanto se dio cuenta de que fallaba el cierre.

			Puso rumbo al bar después de darle las gracias a Darío, que también le dio un bolígrafo y las llaves de su apartamento. Cuando Beatriz desapareció por la puerta del establecimiento, Darío se fijó en que en el suelo quedaba otro objeto que a ambos se les había pasado por alto: un pen drive. Miró hacia la puerta del bar, esperando encontrar todavía a Beatriz. Quiso decirle que había encontrado otra cosa, pero ella ya había desaparecido dentro del local. Lo dejó encima de la mesa, dispuesto a dárselo en cuanto volviera. Mientras la esperaba, dio un nuevo trago a la cerveza y, al dejar el vaso sobre la mesa, cogió la memoria. Un pensamiento cruzó por su cabeza. Quizá se tratase de documentos de trabajo y pudiera enterarse de quiénes iban a ser los siguientes en caer en la purga que estaba haciendo Beatriz en Vimar. La información podría venirle bien, sobre todo porque si él era uno de ellos, podría anticiparse a la decisión de la directora y encontrar una manera de salvar el culo. Tampoco es que le estuviera entusiasmando la cita.

			Volvió a mirar hacia la puerta del bar. Beatriz seguía sin aparecer. El pen drive acabó en su bolsillo. Cuando ella regresó, intentó retomar la conversación, encontrar algún punto en el que pudieran sentirse cómodos, pero ella no colaboraba en absoluto.

			—¿Puede traernos otra? —le dijo Darío a un camarero que pasaba a su lado.

			—No, no se moleste —le dijo ella al hombre, que se alejó para atender a otros clientes—. Va haciendo frío, creo que deberíamos irnos.

			—¿Te apetece que vayamos a mi casa? —preguntó él.

			No había renunciado aún, y a ella le costó aguantar un bufido. Ese hombre era idiota y había perdido la intuición en algún balonazo en uno de los partidos que cubría. Se preparó para mandarlo a la mierda sin la diplomacia que había ensayado en el aseo. Antes de que le contestase, salvadora, sonó la melodía de su teléfono móvil.

			—¿Diga? —Hizo una pausa, en la que escuchó con atención a su interlocutor—. Sí, no te preocupes. Ahora voy.

			Colgó enseguida y mientras se levantaba cogió el bolso, esa vez con más cuidado de no tirarlo todo, y se lo colgó del hombro derecho.

			—Tengo que marcharme, es una emergencia.

			—¿Pasa algo? —preguntó Cifuentes.

			—Mi abuela me necesita.

			—¿A estas horas?

			—Sí, es mayor y ya sabes, las personas mayores y sus achaques no tienen horario.

			—¿Quieres que te acompañe?

			—No, no hace falta, de verdad. Pago esto y me marcho.

			Darío no se negó. Dejó que fuera ella quien se encargase de la cuenta y la vio alejarse rumbo al aparcamiento donde tenía el coche. Al final la cita había sido un desastre, pero en su bolsillo tenía algo con lo que entretenerse cuando llegara a casa. Quién sabía los secretos guardaría Beatriz en su interior.

			 

			 

			Daniel apretó el botón del telefonillo que abría la puerta de su casa sin preguntar, contagiado por la manía de Elsa. Beatriz esperaba en la calle y empujó la puerta. Subió los cuatro escalones que separaban la entrada del rellano del ascensor y pulsó el botón. Este se abrió de inmediato y entró en el pequeño cubículo que, en unos segundos, la llevó hasta la planta de Daniel. Cuando, una vez allí, se abrió, él la esperaba en la de su casa. Llevaba puesta una camiseta de manga corta, lo que parecía el pantalón de un viejo pijama y estaba descalzo.

			—Pasa —le dijo.

			—Gracias.

			Hizo lo que le pedía, pero se quedó parada a solo dos pasos, esperando que él cerrase y le indicase dónde iban. La puerta de la izquierda era la cocina, tenía la luz encendida, pero había otra habitación al fondo que también, y no fue capaz de intuir dónde estaba Daniel antes de que ella llegase. Él le indicó con un gesto que siguiera hasta la habitación, que resultó ser una pequeña sala. En ella había una mesa de trabajo, ocupada por el viejo portátil de Daniel y un montón de papeles, unas estanterías que enmarcaban el espacio de un televisor, demasiado grande para la habitación, y un sofá situado frente a él. La decoración era sobria: unas cortinas en blanco roto sin ningún tipo de adorno, colgadas de una barra metálica, y una enorme planta con un aspecto tan magnífico que Beatriz pensó que era de plástico. Se equivocó. Era el único ser vivo que Daniel aceptaba en su espacio y parecía con más vida que él.

			—Te escucho —dijo él, tras invitarla a que se sentase a su lado en el sofá—. Perdona, no recibo visitas y se me olvidan las normas de cortesía. ¿Quieres tomar algo?

			—No, no te preocupes. Ya he bebido suficiente alcohol por hoy.

			—No tengo alcohol y tampoco es que haya mucho donde elegir. Infusiones, café o un vaso de leche. Es lo que te puedo ofrecer.

			—No, de verdad, estoy bien.

			—Tú dirás.

			Beatriz se dio cuenta de que no se había quitado el abrigo. Se levantó un momento y lo deslizó por los brazos. Echó un vistazo para ver dónde dejarlo, pero antes de que decidiera un lugar Daniel estaba en pie y lo cogió junto con su bolso. Colgó ambos del respaldo de la silla del ordenador y volvió al sofá.

			—Perdona el asalto —dijo ella—, pero te juro que no sabía cómo marcharme de allí. Habría llamado a mi abuela, pero la última vez que hice algo así me estuvo sermoneando durante semanas.

			Daniel sonrió. No se imaginaba que Beatriz fuera una mujer que sale huyendo de sus citas. La seguridad aplastante con la que se movía en su trabajo no hacía sospechar que, detrás de la fachada de mujer dura, hubiera alguien tan inseguro. Eso solo pudo verlo de manera fugaz un instante y tenerla sentada en su sofá constataba que la intuición que tuvo era acertada. Al menos había un punto en el que ella era vulnerable y se temía que Cifuentes también lo había descubierto.

			—Te arriesgas a que quien te sermonee sea yo —le dijo.

			—Sobreviviré y seré mucho más capulla contigo en el trabajo si lo haces.

			Volvió a provocar otra sonrisa en Daniel. La camaradería que implicaba el comentario, la palabra elegida, le hizo pensar en lo equivocados que estamos cuando juzgamos a las personas sin conocerlas. Siempre pensó que Beatriz estaba sola por insoportable, pero en esos momentos dudó. Quizá había otra razón, de esas que echan raíces en el pasado y crecen salvajes dentro de nosotros mismos, y a las que somos incapaces de exterminar como a la mala hierba que arruina los jardines.

			—¿Por qué has venido? —le preguntó él—. Una vez salvada del ogro Cifuentes podrías haberte ido tranquilamente a casa, pero me has vuelto a llamar.

			Era lo que había hecho Beatriz en el baño del bar, telefonear a Daniel y pedirle que le hiciera una llamada y que no juzgase lo que ella le contestase. Sin embargo, una vez que se vio a salvo de Darío, mientras conducía hacia su casa, sintió la necesidad de explicarse un poco más. Paró en doble fila, volvió a marcar el teléfono de Durán y le preguntó si podía ir a su casa. Allí, sentada a su lado en su sofá, no encontraba la manera de contárselo sin parecer completamente idiota.

			—Para darte las gracias, supongo.

			—Me las diste antes de que te llamase, no sé si lo recuerdas. Últimamente no haces más que darme las gracias —dijo Daniel.

			—Yo qué sé —dijo ella—. Supongo que esta noche no me siento bien.

			Se levantó del sofá y se dirigió a la silla, para coger su bolso y su abrigo, pero Daniel la retuvo por el brazo. Con suavidad la obligó a volver a sentarse y a hablar.

			—He renunciado a mi viernes de teatro y durante todo este tiempo que he pasado con él me he dado cuenta de que no dejaba de pensar en ello, que echaba de menos la seguridad de estar sentada en una butaca escuchando una buena historia a cambio de… a cambio de… nada.

			—¿Qué esperabas? Es Cifuentes. No tiene una buena conversación. De todos modos, siento decirte que me has decepcionado —dijo Daniel, burlón.

			—¿Yo?

			—Sí, tú. Esperaba que te lo hubieras merendado con patatas durante estos días y al final has claudicado.

			—Eso también me preocupa. La razón real por la que acepté.

			—¿No han sido los encantos de Cifuentes? —le preguntó, con el mismo tono jocoso que estaba empleando hasta entonces.

			—No, claro que no. Pero hoy he descubierto algo que no me ha gustado.

			—¿Qué ha sido?

			Daniel decidió dejarse de bromas y escucharla.

			—Que no quiero hacerlo, que prefiero ir sola al teatro que aceptar salir con él. ¡Por Dios! El único hombre que se interesa por mí en los últimos cinco años y me provoca repelús. Cuando lo pienso, me agobio. A veces siento que todavía hay tiempo de tener una familia, de evitar acabar siendo alguien que termine su vida sin más compañía que la de un gato.

			—A mí no me gustan los gatos.

			—A mí me dan alergia… Es que ni siquiera eso sucederá.

			Ambos se echaron a reír.

			—Quizá no ha llegado el adecuado —dijo Daniel, intentando consolarla.

			—Voy teniendo una edad para que llegue…

			—No es cuestión de edad. Mi abuela se casó con cuarenta y seis, y tuvo a mi madre al año siguiente.

			—Para, la variable hijos ni me la menciones, está descartada desde hace mucho —dijo ella.

			—No te agobies. Te repito que seguro que no era el adecuado.

			—¿Y cómo sabré si llega ese hombre alguna vez? ¿Cómo podré estar segura de que existe siquiera?

			—No lo sé.

			—Tú la encontraste —dijo Beatriz.

			No era una pregunta, era una afirmación contundente. La sonrisa abandonó el rostro de Daniel y mutó el gesto, aunque no huyó de la cuestión. Solo se estaba dando tiempo para contestarla. Elsa le había enseñado esa misma mañana que las palabras hay que dejarlas salir de dentro para que no acaben quemando, que solo liberándose de ellas dejan espacio a otras emociones. La Beatriz que tenía sentada a su lado no se parecía a la jefa intransigente de la redacción y le apetecía seguir hablando con ella.

			—Sí, la encontré. Y la perdí.

			—Creo… —dijo Beatriz— que sé lo que pasó.

			Le miró a los ojos. Lo había leído, sabía que después de encontrar la revista y haber leído la novela tenía todas las piezas del puzle en sus manos y que lo había resuelto bien, pero prefería que Daniel se lo contase. De todos modos, no iba a insistir. Era una historia demasiado dura para compartirla con cualquiera, la razón que explicaba el hermetismo de ese joven que se había hecho hombre a la sombra del dolor.

			Daniel retiró una pelusa de la manta del sofá. Agarró uno de los cojines y lo puso sobre su regazo, mientras se preguntaba qué era lo que estaba pasando. Se suponía que era Beatriz la que necesitaba hablar y habían acabado en su historia. Dejó el cojín de nuevo y se levantó. De una de las estanterías tomó un álbum azul con las pastas gastadas y se lo tendió a Beatriz. Esta lo abrió con cuidado y, en la primera fotografía, descubrió dos muchachos abrazados, sonriendo como solo sonríen las personas felices: conjugando la mirada con los labios, en una fórmula mágica que el objetivo de una cámara analógica logró capturar para siempre.

			—Ella era María —dijo.

			Era. Pasado. Beatriz sabía que eso fue lo que sucedió. Incluso tenía conciencia del terrible cómo, aunque desconocía los detalles y no se los iba a preguntar. Daniel recuperó el álbum y acarició el reflejo en el papel del rostro de María, un gesto que llevaba repitiendo años.

			—Tuve la culpa de que muriera.

			Beatriz no esperaba eso. Su descubrimiento de la muerte de la novia de Daniel no le señalaba como culpable en absoluto. No era él el responsable, sino una víctima más de una sinrazón que se había llevado a más víctimas por delante. Miles, entre muertos y heridos. Cientos de miles, si se contaban los que de una u otra manera estaban relacionados con ellos. Millones porque abarcaban a un país que sufrió una violenta sacudida. Miles de millones, porque el mundo empezaba a ser un lugar peor, donde el odio justificaba lo injustificable. Once de marzo de 2004. La fecha palpitaba en el cerebro de Beatriz junto a las palabras que había pronunciado Daniel.

			—No fue por tu culpa —le dijo.

			—Sí, sí lo fue. Yo la tuve —insistió Daniel, con la voz quebrada.

			—¿Quieres contarme lo que pasó?

			—Me dormí —dijo él.

			Se tapó la cara con las manos, luchando por contener las lágrimas que amenazaban con añadirle un defecto más a su catálogo de hombre roto delante de Beatriz, pero no lo consiguió. Desbordaron sus dedos, resbalando hasta los brazos desnudos. Ella, sintiéndose culpable por haberle alterado, le abrazó. Fue un gesto pausado, que empezó en una suave caricia en el hombro. Cuando se atrevió, rodeó con sus brazos el torso de Daniel. El rostro del hombre, escondido aún entre las manos, quedó pegado al hombro de Beatriz, que le habló bajito al oído, susurrándole palabras de consuelo, como si fuera un niño. Estuvieron así mucho tiempo, hasta que él recuperó la serenidad, despegó las manos del rostro y le devolvió el abrazo. Otra vez el tiempo fluyó sin pararse a contar los segundos. Cuando al fin se repuso, Daniel la miró desde sus ojos azules enrojecidos.

			Y empezó a contarle su historia.

			Arrancaba temprano una mañana de primavera en Alcalá de Henares. En ella, un muchacho de veinticuatro años se dio la vuelta al escuchar el pitido del despertador, ignorando su reclamo. Se estaba bien arrebujado entre las mantas y se quedó dormido de nuevo. Una segunda vez, gruñó al aparato que se empeñaba en sacarlo de su plácido sueño. La tercera se levantó. Ya no le daría tiempo a recoger a María, si ella no se daba prisa llegaría tarde a la entrevista de trabajo que tenían ambos esa mañana en Madrid. Cogió el teléfono y escribió un mensaje a su novia:

			Coge el tren. Me he dormido.

			Una hora después, el mundo se dio la vuelta para Daniel. María había dejado de existir para siempre.

		

	
		
			Capítulo 11

			 

			 

			 

			 

			 

			«El cine… ese invento del demonio».

			 

			Antonio Machado

			 

			Eran casi las cuatro de la madrugada cuando Beatriz metió la llave en el contacto de su viejo vehículo. La radio se puso en marcha, como siempre, pero enseguida la apagó y solo dejó que el sonido del motor la acompañase mientras atravesaba las calles de la ciudad. Condujo despacio, pensando en la historia que le había contado Daniel. En cada una de sus palabras, entrelazada, apretándole el pecho en un nudo imposible de deshacer, estaba la culpa que él sentía, esa de la que no había logrado desprenderse ni siquiera con las visitas de años a psicólogos y psiquiatras. Beatriz asumió parte de ese nudo mientras escuchaba cómo él desnudaba sus sentimientos; primero con calma, después, dejándose llevar por lo que seguía mordiéndole. Entendió su manía con la puntualidad, lo nervioso que le ponían cinco minutos fuera del plan establecido. Pudo ver con otros ojos su comportamiento y ya no le pareció tan extrañó. Solo era algo más de la coraza que Daniel se había fabricado para poder seguir respirando.

			Fue en un momento, mientras esperaba en un semáforo en rojo con las manos apretando el volante, cuando Beatriz se dio cuenta de lo injusta que había sido poniéndole en la tesitura de salvar la empresa. Era cierto que él era el adecuado, que tenía un don del que carecían el resto de periodistas que trabajaban para ella, pero debería haberle tanteado primero y no haber tomado la decisión de lanzarle contra unos miedos que ahora sabía qué habían hecho con él.

			Cuando aparcó, metió la mano en el bolso y sacó el móvil. No eran horas de hacer llamadas, pero si aplazaba esta quizá cuando despertase no tendría el valor de marcar el teléfono.

			—Daniel, ¿quieres dejarlo? Hablaré con mi abuela —le dijo, cuando oyó su voz somnolienta al otro lado de la línea.

			—No —contestó él—. Ya no.

			—Pero…

			—No te preocupes.

			—Te he empujado a un lugar al que no querías ir.

			El silencio en la comunicación se le hizo eterno a Beatriz. Pensó incluso que se había cortado la llamada, pero el suspiro que precedió a las palabras de Daniel le indicó que no era así.

			—Ya estoy en él y ahora solo queda salir.

			—Herido —añadió ella.

			—O vivo. Duerme, Beatriz. Ha sido una noche rara para los dos, yo voy a intentarlo.

			Beatriz no se sintió mejor. La culpa tenía tentáculos capaces de extenderse por todas partes si se les daba una tregua y empezaba a arraigar en la mente de Beatriz. Era una culpa distinta, mucho más insignificante que la de Daniel, pero igual de dañina. Con la llave de la cerradura de casa en las manos, pensó si debería visitar a su abuela ese sábado en El Escorial y contarle todo lo que sabía de Daniel. Mientras dejaba las llaves en el mueble de la entrada, el sonido metálico de unas chocando con las otras la despertó. Claro que no podía. No debía. Daniel era quien tenía que tomar la decisión de contarle a Elsa que aquello que había escrito no era ficción, o al menos no del todo, que era su propia historia cubierta por finos velos que solo hacía falta descorrer un poco para descubrir la verdad que escondían. Quizá era por eso por lo que él le había dicho a su abuela que no estaba pensando en publicarla.

			Dolía demasiado.

			Se desnudó despacio y encaminó sus pasos hacia la ducha. No eran horas, pero necesitaba relajarse un poco, que el agua barriera el cansancio que estaba segura de que iba a ser, más que un apoyo, un obstáculo aquella noche para conciliar el sueño. Precisaba que el agua se llevara las sensaciones de la confesión a medianoche. Las lágrimas, esas que se mantuvieron a raya mientras Daniel le hablaba de aquel jueves en el que le cambió la vida, brotaron de sus ojos, pero solo ella supo que lo hicieron. No solo porque no hubiera testigos, sino porque el chorro de la ducha las barrió a medida que se le escapaban, diluyéndolas y ahuyentándolas.

			En la cama, recordó. Ese día del que le habló Daniel se había fijado en la memoria colectiva, formando parte de una fecha de la que todo el mundo tenía recuerdos. Comparó su experiencia con la de él y el dolor que hasta entonces había creído sentir se volvió diminuto. La empatía no tiene nunca la fuerza de lo vivido, por mucho que nos empeñemos. Podemos ponernos en la piel del otro, pero es un traje del que es posible desprenderse siempre y continuar el camino. Solo quien protagoniza el sufrimiento sabe que este se nos tatúa y no es posible borrarlo a placer.

			Los sueños de Beatriz, esa noche, fueron intranquilos.

			 

			 

			Daniel llamó a la puerta de Elsa a las nueve, como siempre, aunque con unas profundas ojeras que a ella no le pasaron por alto. Pensó en no preguntar, pero la curiosidad impulsó sus labios antes de que el cerebro los pusiera freno en una cuestión que intentó sonar banal.

			—¿Has dormido mal?

			—Me acosté muy tarde —dijo Daniel.

			No amplió la respuesta y ella le sirvió el café.

			—He estado pensando que como es sábado me gustaría salir a dar una vuelta y me apetece hacerlo contigo, aunque no sé, si estás cansado…

			—Si no escribo, tardaremos mucho más —dijo él, intentando disculparse.

			No estaba seguro de que aguantase en pie después de la noche casi en blanco.

			—Un par de horas no creo que retrasen mucho la novela, Daniel. Quizá te ayudarían a despejarte.

			Pensar en otra cosa, no encerrarse en el salón con sus fantasmas aquella mañana, después de que se hubieran paseado a sus anchas toda la noche. La idea era tentadora para su mente, aunque el cuerpo protestase. Lo que más le apetecía era arrellanarse en una silla y no dar un paseo, pero preguntó.

			—¿Adónde quieres ir?

			—Al jardín de los Frailes.

			—¿Y dónde está eso?

			—En el Monasterio. Es un buen sitio para charlar y quiero contarte una cosa que a lo mejor ni se te había ocurrido de El hombre inconstante. Hoy no harás tú la pregunta de la entrevista, seré yo quien te cuente algo. Si quieres, claro.

			Dejó las palabras flotando en el aire, mezclándose con el aroma del café y los sonidos de la calle que entraban por la ventana abierta. Se escuchaba el tráfico de la carretera, los trinos de los pájaros y las voces ininteligibles de los vecinos que pasaban por debajo. Daniel estaba cansado. La noche de confesiones le había dejado exhausto y no estaba seguro de ser capaz de hilar dos palabras que no merecieran acabar en la papelera, así que lo pensó mejor y aceptó la propuesta de Elsa.

			—Espera un momento —le dijo ella, animada—. Enseguida nos marchamos.

			Elsa entró en la habitación cerrada, esa en la que Daniel sospechaba que se escondía Novoa y trasteó en ella durante un par de minutos. Él escuchó con atención, por si podía confirmar su teoría, aunque fuera por oír el susurro de una conversación en voz queda, pero solo logró captar los ruidos que le hablaban de los torpes movimientos de la mujer. De allí salió ella con algo entre las manos, una sencilla carpeta azul marino tamaño folio con gomas, manoseada y vieja. Dentro de ella se ocultaban unos papeles, algo que Daniel imaginó tenía que ver con la historia que Elsa quería contarle esa mañana.

			—Ya estoy lista.

			Se dirigieron a la puerta. Ella cogió un pañuelo de brillantes colores y el abrigo de lana del perchero de la entrada y se los puso. Descolgó un pequeño bolso, de donde extrajo las llaves de la casa, con las que dio dos vueltas a la cerradura cuando salieron. Se aferró al brazo de Daniel para bajar los escalones. Llegar a la parada de autobús, al ritmo lento de Elsa, les costó casi más tiempo que lo que duró el trayecto hasta los jardines.

			—Te preguntarás qué hacemos aquí —dijo ella, apoyada en el murete que daba al estanque, donde nadaban carpas de dimensiones imposibles.

			—Despejarnos, o eso dijiste. Y esperar a que me cuentes lo que quieras. No creo que me hayas traído a alimentar a los peces.

			—Mira hacia allá, ¿qué ves?

			Le señaló el horizonte. La mañana gris de primavera había preñado el cielo de nubes turbias que escondían el sol y la luminosidad no era buena, pero se podía apreciar el paisaje verde que se derramaba por la suave ladera de la sierra hasta la ciudad.

			—Árboles, naturaleza y, al fondo, los cuatro monstruos que nunca me entrará en la cabeza que sean lo primero que se ve de Madrid.

			Elsa soltó una carcajada. A ella tampoco le gustaban las torres que habían cambiado el semblante con el que se veía la capital desde su refugio de El Escorial. Los monstruos de los que hablaba Daniel, las cuatro torres construidas en los antiguos terrenos de la Ciudad Deportiva del Real Madrid eran un recuerdo de la especulación más brutal de finales del siglo XX y no aportaban nada a la ciudad, aunque no se pudiera decir lo mismo de las cuentas bancarias de las personas que habían contribuido a que se hubieran hecho con su perfil.

			—Estás viendo un escenario. ¿Te acuerdas de cuando hablábamos de la ciudad y me preguntabas si había alguna en la novela?

			—Me dijiste que no, que eran todas y ninguna.

			—Cierto, no te mentí, pero una vez Madrid estuvo a punto de convertirse en el escenario de El hombre inconstante.

			—Supongo que Novoa la descartó porque no tiene mar —aventuró Daniel.

			—No, porque no estoy hablando de cuando él escribió la novela, estoy hablando de esto.

			Le tendió la carpeta azul y le pidió que la abriera. Una suave brisa agitó un poco los papeles y a Daniel le dio miedo de que acabasen en el estanque, aunque pronto se dio cuenta de que estaban unidos. La carpeta solo protegía de la vista unos folios encuadernados en espiral. En la página de la portada, tras un gastado acetato transparente, se podía leer el título de la novela de Alejo Novoa tecleado a máquina. Daniel sintió una emoción extraña al pensar que tenía en sus manos el ejemplar que había salido de las manos del escritor. Le dio la carpeta azul a Elsa, apoyó el ejemplar en el murete y pasó la página de la portada. Sin embargo, lo que encontró entonces, le sorprendió aún más. No era la novela, sino un guion de cine de El hombre inconstante.

			—¿Iban a hacer una película?

			—Estuvieron a punto —dijo Elsa.

			—¿Qué pasó? ¿Por qué no salió adelante? Porque no lo hizo, yo lo recordaría si la hubieran estrenado.

			—Porque Alejo no quiso. En esa película Madrid era el escenario, esa ciudad que ves al fondo.

			—Sin los monstruos, supongo.

			—Sin ellos, claro, todavía esa aberración no se había gestado en la mente de quien fuera que los diseñase.

			—¿Por qué no quiso? —preguntó Daniel—. Todo best seller que se precie tiene su versión cinematográfica…

			—Cierto. ¿Y cómo son la mayoría?

			—Peores que el libro —dijo Daniel, sin pensarlo.

			—Tú lo has dicho.

			—Pero se han hecho buenas versiones de libros. Pocas, pero alguna hay. Incluso pienso en alguna que está por encima del libro. El nombre de la Rosa, de Umberto Eco, por ejemplo.

			—No era el caso de esta. Te dejaría que la leyeras si no fuera porque perderías demasiado tiempo y sé que no lo tienes ahora.

			—¿Por qué me la has enseñado entonces?

			—Porque es algo que muy poca gente sabe. Todo este tiempo has estado pidiendo ver a Alejo, conocerlo. Esto es algo desconocido de él, algo que no ha compartido. Cuando frustró el proyecto, que entonces era secreto, nadie mencionó jamás la película. Se quedó en esta carpeta que yo custodio y se olvidó.

			—Sigo sin haber hablado con Novoa. En la práctica sigo sin conocerlo.

			—Pero te acercas cada día más a él. Si ha decidido compartir contigo algo que muy pocos sabemos, es porque confía mucho en ti.

			Daniel pasó las hojas del guion. Leyó alguna escena, familiarizándose con el lenguaje de un guion cinematográfico, tan distinto al literario. Tendría que leerlo entero para saber por qué Novoa no arriesgó su texto, por qué no quiso inmortalizarlo para el cine, si eso habría hecho de la novela algo incluso más rentable de lo que había sido. Cuando cerró las hojas encuadernadas y las devolvió a la carpeta, mientras el viento de primavera rozaba su rostro vuelto hacia la silueta de Madrid en la distancia, creyó vislumbrar en sí mismo una razón para negarse.

			—A mí me costaría mucho ver mi historia en una pantalla de cine. No sé si soportaría una interpretación de…

			—De tus miedos.

			Miró a Elsa, asombrándose de nuevo por la capacidad que tenía de leer sus pensamientos. Volvió sus ojos al estanque. Se entretuvo siguiendo el trayecto errático de una de las carpas antes de volver a hablar.

			—Ni siquiera si eres tú quien escribe, o quien cuenta, estás seguro de que entenderán lo que sientes. Es normal que no quisiera delegar en otro esa tarea. Esta novela no es para el cine, por mucho que el cine se empeñe en convertir cada éxito literario en una apuesta de taquilla —dijo Daniel.

			—El cine y la literatura no hablan el mismo lenguaje, pero es más fácil adaptar una idea que tenerla. Supongo que la explicación de que se acaben haciendo películas de cada éxito literario es tan sencilla como esa.

			Cuando terminó de pronunciar estas palabras, una gota cayó del cielo sobre la nariz de Elsa, que la arrugó al instante. Tendrían que marcharse. No quería mojarse y no podía correr, así que deberían hacerlo cuanto antes.

			Ese día, al volver a casa de Elsa, Daniel escribió mucho más que ningún otro. La conversación nocturna con Beatriz había avivado los recuerdos y sus manos teclearon con un impulso desconocido.

			Si seguía así, pronto tendría el primer borrador.

			 

			 

			Algunas veces el teléfono lo marcó Daniel y otras, Beatriz. Sin orden, sin respetar turnos de cortesía y sin haberlo planeado, en un gesto espontáneo que se estaba convirtiendo poco a poco en costumbre. Desde la conversación que mantuvieron aquella madrugada de sábado, todas las noches intercambiaban unas palabras antes de dormir. Ninguno tenía motivos para hacer esas llamadas, solo la excusa de la novela. Beatriz solía preguntarle cómo iba y Daniel, por su lado, le consultaba alguna duda gramatical, la mayoría de las veces inventada. Daba lo mismo, eran pretextos que enseguida hacían que la conversación derivara a otro territorio más personal. Un día ella quiso saber por qué Daniel llevaba el reloj en la mano derecha. Otro, él le preguntó a Beatriz dónde había estudiado. Alguna vez hablaron de viajes que habían hecho y hasta hubo un día en el que Beatriz preguntó a Daniel por qué no ponía azúcar en el café. Nunca era algo importante, solo detalles insignificantes que habían dejado de serlo para los dos después de la noche de la confesión de Daniel. Esa noche se encontraron y desde entonces, aunque no fueran conscientes del todo de lo que les pasaba, se buscaban.

			Quizá por el alivio de mantener una última conversación agradable antes de dormir.

			Quizá por el consuelo de haber encontrado a alguien con quien sentirse un poco menos solos.

			Quizá alentando algo más que todavía no estaban preparados para ver.

			Ese día, Daniel preguntó por la familia de Beatriz. Él le había hablado de Lourdes y Jaime, sus padres, y se dio cuenta de lo poco que conocía de ella. No sabía si tenía hermanos, tíos, primos o era hija única, como él.

			—No tengo padres, de hecho nunca los he tenido —le dijo.

			Tumbada en su cama, con la luz apagada, recostada de lado, con el manos libres del móvil activado, si cerraba los ojos, podía imaginar que Daniel estaba a su lado, compartiendo ese ratito de intimidad.

			—Todos tenemos padres, no surgimos por generación espontánea —dijo él, bromeando.

			—Claro que no surgí así —se rio ella—. Quiero decir que nunca los he conocido.

			—¿No?

			—No, Elsa es toda mi familia. Mi madre me dejó con ella cuando nací y se evaporó. Años después murió de sobredosis en uno de esos poblados marginales de la periferia. Elsa me lo contó cuando pude entenderlo, y también me dijo que nunca había sabido quién era mi padre.

			—Tuvo que ser duro para ti —dijo Daniel.

			—No —contestó ella—, no conservo ningún recuerdo y mi abuela no me habla de ella nunca. Lo prefiero, no significa nada para mí. No es como si la hubiera conocido.

			—¿Nunca la has echado de menos? —preguntó él, poniéndose cómodo en su cama, que era desde donde hablaba con ella.

			—Sí. En el colegio, cuando nos mandaban hacer el regalo del día de la madre o el día del padre, yo siempre los hacía para mi abuela. No me importaba tanto el que ellos no estuvieran como la compasión por parte de algunos profesores. Eso es lo que no soportaba.

			Nunca lo había pensado, pero Beatriz llevaba razón. Cuando las familias no se rigen por patrones clásicos, hay momentos que son complicados para un niño. Él nunca los había vivido, creció protegido por las figuras de papá y mamá, quizá algo más que la mayoría al ser hijo único, pero entendía lo duro que tenía que ser para una niña que todos en clase se emocionaran elaborando un regalo para su padre, cuando ella ni siquiera conocía su nombre.

			—¿Y tu abuelo?

			Ahora que pensaba en ello, también sentía curiosidad por conocer al que suponía que había sido el esposo de Elsa.

			—Murió poco después de nacer mi madre, cuando mi abuela vivía en el pueblo. En el momento en el que murieron mis bisabuelos unos años después, ella pensó que no pintaba nada allí, vendió la casa y se vino a Madrid. Fue en la época en la que conoció a Novoa. Me contó que de la venta de esa casa salió el dinero para empujar la editorial y para publicar El hombre inconstante.

			—Tu abuela es una persona excepcional —dijo Daniel—. Sola, con una niña y en una ciudad nueva y apostó por algo que podría haber sido un completo fracaso.

			—Lo es. Fuerte, valiente y la persona con menos miedo que conozco. Y con una paciencia de santo, porque no es que yo se lo haya puesto muy fácil.

			—Sí. Tuvo que ser difícil lidiar con tu adolescencia, con la mierda de carácter que tienes.

			Beatriz no podía ver a Daniel, pero en la oscuridad de su habitación lo imaginó sonriendo.

			—¡Oye! ¡No te pases! Tampoco soy tan bruja —se quejó.

			—Bueno, pregunta a la redacción y después me lo cuentas…

			—Reconozco que a veces tengo mal genio, pero, si no, eso sería un descontrol.

			—Ya, ya…

			Él seguía con un tono jovial que a Beatriz le gustaba, muy alejado del hombre serio que llevaba años trabajando para ella. Un hombre distinto que ahora sabía que se escondía de todos y que había fabricado una imagen para que nadie viera en realidad qué había debajo. Beatriz se preguntaba qué era lo que había cambiado esa conversación que mantuvieron para que ahora se mostrase tal y como era, aunque para ello necesitase esconderse detrás de un teléfono, amparado por la madrugada.

			—Seguro que tú siempre has sido buenísimo y educadísimo —ironizó, dejando a un lado lo que pensaba y volviendo a una conversación que pretendía que siguiera siendo trivial.

			—Sí, casi siempre.

			—Explícate, eso quiero saberlo.

			—Es mejor que no.

			El silencio que siguió a sus palabras le dijo a Beatriz, como un susurro invisible de los que solo se sienten bajo la piel, que acababa de romper un pacto no hablado, pero ya era tarde. No insistió, prefería que él le contase solo lo que le apeteciera. No habían hecho un trato, pero de algún modo esa regla no escrita regía sus conversaciones nocturnas. Siempre era un hasta donde quisiera el otro. Lo único malo, cuando llegaban a ese punto, era que uno de ellos tenía que darse prisa en darle un giro a la conversación si no querían tener que interrumpirla hasta el día siguiente. Sin embargo, Daniel, que esa noche se sentía con ganas de hablar, decidió contarle lo que ella no se atrevió a terminar de preguntar.

			—Cuando murió María todo fue muy complicado.

			—Lo supongo.

			No le salieron más que dos torpes palabras. Debería haber imaginado que acabarían volviendo a María.

			—Más que complicado. Perderla me dejó sin respiración durante tres meses, pero después… Después llegó el descontrol.

			Beatriz tragó saliva. No quería llevarle otra vez a un lugar que él no quisiera visitar. Quería que volviera a la conversación trivial que mantenían hacía solo unos instantes. Su silencio lo ocupó de nuevo la voz de Daniel:

			—Empecé a salir como si me fuera la vida en ello. Bebía hasta que mis amigos me tenían que llevar a casa medio inconsciente. Bueno, no solo bebía, cualquier cosa que aturdiera mis sentidos me servía en aquella época. No me porte bien con ellos ni con ninguna de las mujeres que elegía cada vez que salía para intentar olvidarme de lo que había pasado.

			—Es difícil imaginarte así.

			—Pues pasó. Hasta que un día toqué fondo.

			—¿Qué ocurrió? —Beatriz, llegado a ese punto, decidió no contener las preguntas.

			—Le partí la cara a un tipo en un bar. Ni siquiera recuerdo por qué, solo recuerdo la rabia que salía de dentro de mí, que no podía dejar de golpearle aunque mis amigos hicieran todo lo posible por pararme. Cuando volví a casa… mi padre se puso serio conmigo y entendí que no podía seguir por ese camino. Acepté la ayuda de los psicólogos, aunque no prestaba atención a nada de lo que me decían. Dejé de salir y empecé a trabajar, comportándome como un autómata. Me trasladé a Madrid, compré el piso y desde entonces espero.

			—¿A qué?

			—A que esto se acabe.

			Era muy triste escuchar sus palabras. Había pasado por el shock inicial, el tremendo impacto que supuso perder a su compañera, rodando en una loca carrera hacia un pozo en el que fue tropezando con la negación, la rabia, el miedo y la tristeza, donde se había sentado cómodamente a ver pasar la vida.

			—¿No has vuelto a salir con nadie?

			—No puedo.

			—Ha pasado mucho tiempo, Daniel. Las heridas se acaban curando, pero tienes que querer que eso suceda. Aceptar lo que pasó y volver a recuperar el equilibrio de tu vida.

			—¿Tú por qué estás sola? —le preguntó él, poniéndose a la defensiva.

			—¿Yo? Yo no tengo una gran historia que justifique nada. Yo… solo tengo un carácter de mierda.

			Se quedaron callados. Solo fue un instante, al que siguió una carcajada al unísono. Liberadora. Real y potente, tan absurda como necesaria. Llegó envuelta en la oscuridad de sus habitaciones, a través de la línea telefónica, y los mantuvo en la ilusión de un momento divertido hasta que los espasmos de la risa se agotaron.

			—Duerme, Daniel —dijo al final Beatriz—. Hablamos mañana.

			—¿Me lo prometes?

			—Palabra.

			 

			 

			El jueves amaneció lluvioso y desapacible. Los chubascos intermitentes fueron la tónica de la semana, pero ese día el tiempo había empeorado. Un fuerte viento se unió a la fiesta, regalando migrañas e irritabilidad a los habitantes de la ciudad, y un plus a los fabricantes de toldos. Muchos de ellos acabaron destrozados por las rachas que en algunos momentos superaron los cien kilómetros por hora. Algunos árboles perdieron sus ramas y tuvieron que cerrar el Retiro, y los servicios de emergencia estuvieron muy ocupados también por la caída de un muro. Llegar al trabajo casi se convirtió en una hazaña y no caerse al atravesar una confluencia de calles, en toda una odisea.

			Beatriz había llegado despeinada y mucho más enfadada que de costumbre a su despacho. El viento y la preocupación que le generaba la situación de la empresa se habían unido a que llevaba varios días más inquieta de lo normal. Quería saber cómo estaba Daniel. Después de la conversación de madrugada, sabía que estaría tocado, pero, cada vez que agarraba el teléfono para preguntarle, se arrepentía. ¿Qué iba a decir? ¿Que disculpase su torpeza por no haberse dado cuenta de que en esa novela todo era real? ¿Que sentía haberle empujado a compartir algo que no quería? ¿Que cada vez se sentía peor por haberle metido en ese lío?

			Un «lo siento» ahora sonaba vacío, manido, un consuelo repetido, como las frases formales que se lanzan en los tanatorios y que, a fuerza de usarlas, han perdido su verdadero sentido. Si ella fuera de otro modo, se imponía un abrazo cálido, una mirada de las que suplen a las palabras cuando no se encuentran, pero ella se había ido deshaciendo de esas habilidades empáticas y ahora, cuando creía que las necesitaba, se daba cuenta de que había olvidado hasta que una vez supo abrazar o mirar a los ojos de alguien. Mucho menos a Daniel, a quien apenas estaba empezando a conocer, aunque hiciera tres años que se habían hecho las presentaciones formales entre ellos.

			Intentó concentrarse en los artículos que tenía que supervisar para espantar el malestar y colocó su teléfono en un altavoz de sobremesa. Sintonizó en la radio una emisora musical. Las canciones diluirían el sonido del viento que se colaba por una ventana que no encajaba del todo, como un lamento repetido que estaba poniéndola nerviosa.

			Al final de la mañana, Cifuentes se presentó en el despacho de Beatriz. Ella no esperaba que después de la última de sus desastrosas citas tuviera la necesidad de volver a insistir, de hecho llevaba desde el sábado bastante tranquila, pensando en que se había olvidado del tema, pero su presencia allí le indicó lo equivocada que estaba. Algunos hombres parece que no entienden las indirectas y Darío era uno de ellos.

			—¿Qué quieres? —le dijo, sin rastro de amabilidad.

			—Veo que el viento también te tiene a ti de mal humor. Media redacción está cabreada —dijo, sentándose en una de las sillas libres frente a la mesa de Beatriz.

			—Tengo muchas cosas que hacer, no me sobra un minuto para charlas, así que abrevia —le dijo, intentando que se fuera cuanto antes.

			—Creo que has perdido algo.

			Beatriz le miró interrogante, preguntándose a qué se refería. Pensó en la paciencia que tenía con él, esa estaba segura de que empezaba a resquebrajarse, hasta el punto de que valoró por un instante la posibilidad de ponerlo de patitas en la calle, aunque su publicación no fuese una de las que convenía exterminar. Quizá podría ser interesante quitarse de en medio el sueldo de ex estrella mediática de Darío Cifuentes y estaba a punto de abrir la boca y amenazarle con hacer efectivo su despido en las próximas horas si no se marchaba de su despacho y la dejaba en paz. Iba a abrir la boca, pero Darío fue más rápido y abrió la mano. Ahí, en su palma, reposaba tranquilo un pen drive que reconoció al instante como el que le había confiscado ella a Daniel. Cuando lo vio, notó que el pulso se le aceleraba, pero trató de aparentar serenidad y darle a su voz un toque casual.

			—Gracias, se me debió caer el otro día.

			Darío lo aprisionó entre sus dedos antes de que a ella le diera tiempo de cogerlo.

			—¿Piensas que te lo voy a devolver?

			—¿Y a qué has venido si no? —le preguntó.

			—A hacer un trato.

			—No estoy para jueguecitos, Cifuentes, dame eso y lárgate de aquí.

			—Tranquila, Beatriz… ¿No quieres saber qué trato quiero hacer?

			Jugueteó con el pen drive delante de los ojos de la directora y esta se puso aún más nerviosa. Tendría que haber sido más cuidadosa con la memoria. De pronto Beatriz recordó que la había metido en el bolso del trabajo antes de la cita para dejarla en casa, pero con las prisas había trasladado todo el contenido de uno a otro. Se daba cuenta del error que había cometido. La noche del viernes, las confesiones de Daniel, el desastre de su cita y el desconcierto provocaron que se olvidase por completo del accidente con su bolso. Con la historia de Daniel danzando por su cabeza, ni siquiera la había echado de menos y ahí estaba Cifuentes con ella en la mano. Por la manera en la que estaba mirándola, lo que fuera que había ido a contarle no auguraba nada bueno.

			—Te lo voy a explicar solo una vez, seguro que lo entiendes —le dijo Darío, con una malévola sonrisa en los labios—. Ponte cómoda.

			 

			 

			¡Maldito hijo de puta! Cifuentes le había dado tres opciones para recuperar el pen drive antes de salir de su despacho. La primera, que publicase la novela que allí había con su nombre. La segunda, que le diera la entrevista a Novoa que estaba haciendo Durán. La tercera, que aceptase pasar con él el siguiente fin de semana en un hotel en Tenerife. Si elegía esta, le devolvería la memoria con la promesa de no haber hecho ninguna copia y se olvidaría de las otras dos. En el fondo, lo que quería, según le dijo, era una oportunidad con ella, pero en serio, no las tibias citas que habían tenido hasta el momento, que no le habían ofrecido la ocasión de que le conociera de verdad.

			¡Como si no se estuviera retratando ya con su asquerosa proposición!

			Beatriz se aguantó las ganas de darle un puñetazo a algo cuando Darío dejó su despacho. Se maldijo por ser tan descuidada, se enfureció consigo misma por no haber sido más fuerte y haber despedido a ese idiota en cuanto se presentó la primera ocasión de reducir personal. Ahora era tarde. Tenía que recuperar la novela, y no solo porque se jugaba que, si Durán lo averiguaba, las dejase tiradas con la de Novoa, sino porque, ahora que había conocido más a Daniel, ahora que sabía lo importante que era esa historia para él, ahora que le había confiado su pasado, ese que no compartía con nadie, lo estaría traicionando.

			Y quizá eso era lo que menos se perdonaría.

			Levantó el teléfono y marcó el número de Elsa. Le contó de forma apresurada lo que acababa de pasar. Sin paños calientes, sin disculpas meditadas, asumiendo su torpeza y esperando que su abuela la ayudase a buscar una solución a aquel embrollo en el que se había metido. Cuando terminó, dejó escapar a medias un secreto que se había prometido que guardaría.

			—Abuela, la novela de Daniel es…

			—Su vida. Lo sé, Beatriz.

			—¿Te lo ha contado? —preguntó ella, perpleja.

			—No, no lo ha hecho, pero no hace falta. No sería tan auténtica si no estuviera llena de verdad. Y él no sería el hombre que es si no hubiera pasado por eso.

			—No me lo perdonará, abuela. La he cagado pero bien.

			—Hay algo que no sabes —dijo Elsa.

			—Daniel me contó lo que pasó ese día de marzo de hace doce años.

			—No es eso, Beatriz. Los detalles yo no los conozco, porque él a mí no me ha confiado su historia, solo sé lo que deduje leyendo su libro. Lo que no sabes es que la novela que está escribiendo Daniel es esa. La suya, no la de Alejo.

			—¡Dios! Abuela, deberías habérmelo dicho. ¡Los dos! Joder, ¿y ahora qué?

			—Debes recuperarla. Aunque la que termine Daniel estoy segura de que será algo distinta, está basada en esa historia. Si la publica Cifuentes estamos todos perdidos.

			Beatriz cerró los ojos y respiró. Había sentido un pinchazo en el estómago. No le iba a quedar más remedio que sacar un billete a Tenerife.

			—Recupera la novela y, sobre todo, asegúrate de que Cifuentes se olvide de todo esto.

			—Lo haré.

			Cuando dejó a su abuela, Beatriz hizo otra llamada. Le dijo a Darío que reservase habitaciones en un hotel de Tenerife para el segundo fin de semana de junio. Al colgar, soltó un suspiro y tragó saliva. Le iba a costar mucho salir de aquel atolladero sin heridas.

		

	
		
			Capítulo 12

			 

			 

			 

			 

			 

			«Cuán vano es sentarse a escribir cuando aún no te has levantado para vivir».

			 

			Henry David Thoreau

			 

			Daniel sintió que un temblor le recorría la espalda cuando dio por terminada la novela. Ese primer domingo de junio, por la mañana, después de pasar dos horas encerrado en la habitación, puso la última palabra en el manuscrito, la que ponía fin sin escribirlo, porque hacía mucho que a él le parecía una cursilada rematar un texto con esas tres letras. No la había revisado, en realidad aquellas páginas no eran más que el primer borrador, pero ya estaba. Había empleado las siete últimas semanas en redactarla, un tiempo récord para una novela, pero no tanto si consideraba que era la segunda vez que se enfrentaba a la historia, que había pasado una media de seis horas diarias frente al teclado y que las notas de Novoa que le había dejado Elsa le habían ayudado a no perderse.

			Le quedaba un miedo. Se convenció de que, cuando las leyera, el escritor le pondría mil peros y tendría que empezar de nuevo con el manuscrito, pero el trabajo de revisión siempre era más sencillo que lo que había hecho hasta ese momento: volcar de sí mismo una historia que le había dejado exhausto.

			Abandonó el salón y se encaminó a la cocina, para decírselo a Elsa.

			—¿Podrías conseguirme una impresora? —le preguntó.

			—¿Has terminado?

			—El primer borrador. Quiero que Alejo lo lea para ponerme cuanto antes con las correcciones.

			—Me parece bien. Tengo una impresora, pero creo que no tiene tinta suficiente, mañana conseguiré un cartucho.

			—¿Tú también la revisarás?

			Daniel apartó una silla de la mesa blanca de la cocina y se sentó en ella. Elsa, sin preguntarle, sacó de uno de los armarios un plato y puso encima de él galletas de mantequilla. Se instaló a su lado para degustar los dulces y compartir una de sus charlas, algo que estaba echando de menos en los últimos días.

			—El trabajo de esa primera revisión lo hará Alejo —dijo Elsa—. No podría ser de otro modo. Una pregunta. ¿Has terminado ya la entrevista? Hace días que no hablamos de ella.

			—Ya están todas las preguntas que quería hacerle a Novoa. Pensaba ponerme con ella, darle el último repaso mientras lee la novela.

			—¿Seguro que le has hecho todas?

			—Sí… bueno, no sé, ¿falta alguna?

			Pensó que no se había olvidado de nada, pero la seguridad de Elsa hizo que se tambalease la suya.

			—Sí, yo creo que podríamos hablar aún de algunas cosas.

			Daniel no recordaba que hubiera más preguntas en el cuestionario, pero también era cierto que no lo había vuelto a mirar desde hacía días, imbuido como estaba en la trama de la novela que escribía. Quizá hubiera pasado por alto algo que ella no había olvidado.

			—Hay una pregunta que no estaba entre las que trajiste —dijo Elsa.

			—¿Y cuál es?

			—No hemos hablado del sello personal de cada autor.

			Daniel creía que si había alguien que tenía eso en su manera de escribir era Alejo Novoa, ese sello tan único que era lo que le estaba dando más miedo. Se convenció que al principio se había ido guiando por la manera de escribir de él, pero no estaba tan seguro de que, a lo largo de las páginas escritas para la novela, no hubiera virado el rumbo, dejándose llevar por su propia manera de escribir. Elsa le había dicho que ambos tenían mucho en común, pero la parte de Daniel que analizaba cada escrito que caía en sus manos, sabía que no era cierto del todo.

			—Novoa tiene una voz propia muy potente —dijo—, un sello que no creo que nadie se cuestione a estas alturas.

			—Todos los buenos escritores, en realidad, lo tienen. Tú lo sabes, porque dedicas tu trabajo a analizarlo y copiarlo, a individualizar los detalles de cada periodista al que suples para clonarlo en tus artículos.

			—Quizá no he hecho la pregunta porque me parecía obvio. Me las arreglaré para incluir algo de esto en el texto. No te preocupes. Si piensas que eso debe estar, estará en la entrevista.

			El silencio de Elsa y su mirada gris anclada en sus ojos le dijeron a Daniel que la pregunta solo era una excusa para llevarle a otro lugar. Se estaba acostumbrando a su extraña manera de conducir las conversaciones, aunque lo que todavía no lograba era el anticiparse a los razonamientos de la mujer.

			—¿Recuerdas lo que me dijiste el día que te propuse hacerte pasar por él?

			—Hace mucho de eso…

			Habían hablado de tantas cosas que en realidad Daniel no recordaba las palabras exactas.

			—Dijiste que era inimitable y creo que tenías razón. Ni siquiera tú, que te las arreglas bastante bien haciéndote pasar por otro, serás capaz de vestir ese traje.

			—Creía que confiabais en mí.

			—Y lo hacemos. Más de lo que te está pareciendo ahora mismo. Pero nadie puede imitar algo que nace de manera inconsciente. Si analizas la obra de algún autor, verás que siempre se repite algo. La estación del año en la que ambienta sus libros, un sentimiento que fluye entre las líneas como una constante, una obsesión de la que el escritor ni siquiera se percata… Eso es lo que no se puede imitar, Daniel. Lo que constituye el sello de cada uno, que no tiene por qué ser una palabra que escribimos veinte veces o la manera de subordinar las frases.

			—Por eso estaba seguro de que no lograría hacerme pasar por él. Ya me dirás cuando lo leáis si llevaba razón —le dijo y a continuación mordió una galleta.

			—Hablaremos de eso más adelante, es cierto que tenemos que comprobarlo. No sé por qué, pero sin leer nada, creo que te habrás aproximado mucho a lo que necesitamos.

			—¿Por qué lo crees?

			—¿Intuición?

			Elsa sonrió, misteriosa, y Daniel no quiso seguir preguntando. A veces le parecía una anciana sabia; otras una vieja loca que acabaría contagiándole sus chaladuras, pero no le importaba. Las semanas que había estado encerrado en casa de Elsa le habían hecho bien a su ánimo. Terminar ese primer borrador también. Fue entonces, cuando paró un instante a pensar en lo que había escrito, cuando tuvo la necesidad de hacerle una pregunta que llevaba semanas postergando.

			—Elsa, ¿por qué me mentiste?

			—¿A qué te refieres?

			—¿Por qué me dijiste que Novoa tenía una novela casi lista si no era cierto?

			—No te mentí.

			—He reescrito mi novela, Elsa. No su novela. No he visto sus notas, sino notas para mí en la mía. Reconoce que no me dijiste la verdad.

			—Existe esa novela y la escribirás. Si quieres, claro, pero más adelante. Ahora es esta la novela que los dos necesitabais.

			—¿Los dos?

			—Sí. Él, porque necesita saber si sigue en forma, si es capaz aunque sea de transmitir sus formas aunque no haya escrito lo principal de una novela. Tú, porque si no sacabas todo eso que llevabas dentro, pero no como una terapia como la primera vez que la escribiste, sino desde la convicción de que es un libro que van leer otros, no dejarías de lado el miedo. Y con miedo, no se puede escribir.

			—¿Me estás diciendo que tengo que volver a empezar? ¿Que tengo que escribir otra novela? Han pasado tres meses del plazo del que me habló Beatriz. Esta historia la he escrito deprisa porque llevo doce años madurándola, pero no creo que sea capaz de repetirlo con algo totalmente nuevo para mí.

			—No corras, Daniel. Te lo digo siempre. Anticiparse no es bueno. Deja que las cosas lleguen cuando tengan que llegar.

			Él tenía una cuestión quemándole desde hacía tiempo y decidió compartirla con Elsa.

			—¿Crees que cualquiera es capaz de escribir algo único? Algo que merezca quedarse en la memoria de quienes leen, digo. Distinto, especial.

			—¿Has leído Tiempo de silencio? —preguntó Elsa.

			Claro que la había leído. Era una de las lecturas obligadas en el instituto, igual que El hombre inconstante.

			—¿Qué es lo que la hace diferente? —preguntó Daniel—. Porque la trama no es, desarrolla una historia muy sencilla. Habla de lo miserables que podemos ser los seres humanos y de lo sublimes otras veces. Nada nuevo ni siquiera en su momento.

			—Revolucionó las técnicas narrativas en nuestro país con los monólogos interiores de los personajes o la intercalación de las reflexiones del narrador.

			—O quizá lo que la hizo distinta fue el uso alterno de la primera, la segunda y la tercera persona o el indirecto libre. La ironía que fluye entre sus páginas. El perspectivismo. O todo junto —añadió él.

			—Exacto, todo junto —dijo Elsa—. El armazón quizá no es nuevo: presentación, nudo, desenlace, clásico a más no poder. El tema, la degradación social, los individuos que no son más que granos de arena sin importancia. Pero la presentó de modo distinto.

			—Siempre me ha parecido que tiene mucho en común con El hombre inconstante.

			—En el fondo, pero no en la forma ni en la manera de narrar que elige cada autor. Novoa creo un personaje, el Poeta, que cuenta más o menos lo mismo, pero de otro modo completamente diferente. Pedro, el protagonista de Tiempo de silencio, se mete en el barro de lleno, se enfanga en la miseria de la posguerra mientras que el Poeta la mira desde la distancia y la reflexión.

			—Quizá es así porque Novoa la publicó mucho después.

			—O porque así lo quiso.

			Elsa se quedó callada un instante, meditando lo que quería decirle a Daniel.

			—¿Sabes lo que hace distintas a estas dos novelas? ¿Distintas de verdad?

			—Supongo que lo has dicho, la forma.

			—Además. Es el riesgo. Ni Novoa, ni Luis Martín Santos se acomodaron a lo que estaba ya escrito. Arriesgaron con un enfoque nuevo.

			—Eso no está al alcance de todo el mundo —dijo él.

			—Sí, es verdad, pero solo por una razón: es mucho más cómodo imitar que arriesgarse a ser uno mismo. Ahora se escriben cientos de miles de novelas cortadas por el mismo patrón, porque es lo seguro, porque eso vende y garantiza un éxito inmediato. En las editoriales lo sabemos perfectamente. Hay incluso manuales con plantillas en las que solo hay que cambiar los personajes. Te cuentan dónde hay que dar un cambio de giro para que resulte efectivo, qué tienes que aportar a un personaje para que no se quede plano, cómo hacer para que el lector quiera volver la página y seguir leyendo, pero… ¿te das cuenta de lo pronto que se olvidan esas novelas? No hay riesgo, y sin riesgo le hacemos un flaco favor a la literatura, porque no avanza.

			—Eso es cierto.

			—Vivimos tiempos complicados. Copiamos los unos de los otros persiguiendo beneficios, porque el mundo editorial es, ante todo, un negocio. Nos movemos entre tópicos, que están tan asentados que parecen inamovibles.

			—El detective borracho y atormentado por su pasado —dijo Daniel.

			—O el triunfador, pero que está solo en la vida y necesita alguien que lo salve de eso —añadió Elsa—. No es eso lo que un escritor de verdad persigue. Uno de verdad se arriesga y, si se equivoca, continúa.

			—Novoa acertó y se quedó parado. No publicó nada más.

			—Ya lo hemos hablado. Acertar a la primera no siempre es lo mejor. Daniel, esto consiste en escribir, no en transcribir. Uno puede aprender a hacerlo en manuales, puede hacer descripciones de libro, pero sin la capacidad de alzar nuestra propia voz, el lector no se emocionará. Tú llevas media vida imitando. ¿Por qué ocultas la tuya?

			Daniel se quedó mirando a Elsa. No estaba seguro de tener una voz que pudiera aportarle nada al mundo.

			—Escribir esta novela te ayudará a descubrirla —dijo ella.

			—Novoa estará detrás, Elsa, será un engaño incluso para mí mismo.

			—Novoa solo matizará tus palabras, pero son tuyas. Nadie nace sabiendo, no es malo tener un maestro. Daniel, tú emocionas, aunque no te lo creas. Y lo haces porque sientes. Para poder contar, primero hay que sentir. Deja de preocuparte, y deja de pensar, ya lo haremos Novoa y yo por ti. Y ahora, vete a casa. Olvídate de la novela, olvídate de todo. Tómate unos días de vacaciones. Te llamaré en cuanto Alejo la haya leído.

			Daniel volvió a Madrid después de hablar con Elsa. Ya en su casa, hizo caso a su consejo y metió en una mochila lo justo para pasar un par de días en algún lugar cercano. El buen ánimo que le había dejado terminar la novela empujó sus pasos hasta la estación de autobuses. No pensó dónde ir, decidió que al llegar allí simplemente se dejaría llevar. Una vez en la terminal, los paneles le tentaron con sus rótulos luminosos, pero solo un nombre ganó la partida. En realidad, antes de salir de casa ya estaba en su mente, aunque no lo supo hasta que vio escrita la hora de salida con leds rojos.

			 

			 

			Cuando se bajó del autobús era más de media tarde. Le recibió una temperatura ideal para dar un paseo que no había planeado. Daniel siempre corría, pero ese día se olvidó del reloj, el que llevaba amarrado en su mano derecha, y de su esclavitud con el tiempo y caminó por Alcalá, permitiendo que sus pasos recorrieran las calles que formaban parte de sus recuerdos. Así, despacio, sin dejar que las prisas rigieran esos minutos, cada una de sus pisadas le llevó de vuelta al pasado. Esa tarde de domingo, al rebasar la Plaza de Cervantes, los recuerdos caminaban a su lado por primera vez en mucho tiempo sin hacerle daño, como una compañía invisible que le aisló de los turistas y alcalaínos que apuraban la tarde entre fotografías a la estatua del escritor y cervezas compartidas en las terrazas. Los rosales que adornaban la plaza dejaban escapar un sutil aroma y aportaban un extra de color a los parterres, y los árboles que entrelazaban sus ramas lucían su vestido verde de finales de primavera, creando dos pasillos a los lados del rectángulo que ocupaba la plaza. Como hiciera tantas veces en otro tiempo, eligió para caminar la acera que daba al Casino, la que estaba más despejada, y continuó andando hasta tropezar con la Facultad de Filosofía y Letras. Allí, esperó a que el semáforo frente a la puerta de acceso al edificio del siglo XVII se pusiera en verde para los peatones y, cuando lo cruzó de la mano de su compañía invisible, siguió por la acera en dirección a la Hostería del Estudiante. Cada nuevo paso venía prendido a un recuerdo y esa tarde parecían haberse puesto de acuerdo para ser todos felices. Sin pensar, guiado por la costumbre y la inercia de un camino repetido tantas veces, giró a la derecha en la primera bocacalle. Para llegar a la casa de sus padres solo quedaban dos más. Cargado con su mochila y arropado por sus pensamientos, apenas reparaba en las caras de la gente con la que se cruzaba.

			Hasta que la vio.

			Durante un instante absurdo sintió que la muchacha con la que acababa de cruzarse era María. No lo era, por supuesto, solo se le parecía ligeramente, pero bastó para descolgarle de la nube en la que se encontraba. Se giró un instante y la siguió con la mirada hasta que ella dobló la esquina y desapareció de su campo visual. Entonces, Daniel volvió a caminar, pero sus pasos ya no flotaron. El traje de tranquilidad que ese día le había acompañado desde que puso fin a la novela en El Escorial se desvaneció. Le había bastado un segundo, una ensoñación engañosa y traicionera para su ánimo para arrancárselo del cuerpo, devolviéndole al vacío en el que vivía. Hacía mucho que era así para él. La felicidad consistía en un viaje efímero, un trayecto demasiado corto del que era expulsado nada más poner un pie en ella, debería recordarlo. Debería haber pensado que regresar a Alcalá siempre tenía el mismo efecto en él. Los fantasmas reaparecían al doblar una esquina.

			Apretó el paso y siguió hasta la casa de Lourdes y Jaime. Allí le recibió su madre, que vio lo que siempre veía en él, un joven demasiado taciturno y demasiado cansado para su edad.

			 

			 

			Beatriz llevaba como podía el fin de semana con Cifuentes. El siguiente viernes a media tarde, cuando cogieron un avión rumbo a Tenerife, se empeñó en que él no notase sus esfuerzos por mostrarse complaciente. Sonreía todo el tiempo de manera falsa, en una mueca ensayada mil veces cuando sus negocios requerían de una dosis de hipocresía, convenciéndose de que pasar esos días con él no era más que una transacción necesaria para poder seguir adelante con sus planes. Un inconveniente de los cientos que se habían presentado en su vida laboral y que iba a solventar con la determinación que ponía en todo.

			Frenar los avances de Cifuentes, no fue tan difícil como morderse la lengua para no dejar escapar lo que pensaba en realidad de él. Tenía que controlarse a cada momento para que Darío se creyera que iba ganando la partida que jugaba con ella desde hacía tiempo y no mandarlo a paseo. Solo le importaba recuperar la novela y que él no se cargara el esfuerzo que llevaba meses haciendo por salvar la empresa. El pago de su imprudencia al perder la memoria portátil era estar allí con él, pero lo consideraba en cierto modo justo. Ella la había cagado, ella tendría que salir del atolladero, empeñando hasta su dignidad si llegaba el caso. «Con la dignidad no se come», se repetía mientras se esforzaba por no mostrar la repulsión que sentía y no apartarle las manos de su cuerpo cada vez que la rozaba.

			El plan de Beatriz consistía en dejarle fuera de combate para no verse forzada a compartir sexo con él, algo que estaba segura de que él tenía en sus planes. No se creía capaz de disimular hasta el punto de que él no se diera cuenta del asco que sentía a su lado. Para ello, trazó un plan. Durante la cena del viernes, se aseguró de mantener llena la copa de Cifuentes con el vino que pidió para acompañar el menú. Las dos botellas de Ribera del Duero se terminaron sin que Beatriz apenas tocase el contenido de su primera copa, aunque se la llevase a los labios un montón de veces e hiciera otras tantas el gesto de rellenarla. Después, por si no había sido suficiente, organizó un tour de terraza en terraza por el paseo marítimo. Cócteles, cubatas, más vino… en cada bar pedía algo y siguió fingiendo que bebía, aunque la mayor parte de las veces sus copas se quedaban en las mesas a medias o las vaciaba en cualquier sitio.

			No quería que Darío se diera cuenta de que estaba en perfectas condiciones, así que hacia el final de la cita empezó a fingirse bebida. Redondeó su interpretación quitándose los zapatos cuando entraban en el hotel, ante la mirada de desconcierto de una turista alemana a la que saludó con unas palabras que pretendían ser alemán, pero cuya vocalización las dejaba en un barullo de fonemas incomprensible. Darío se animó a unirse al saludo, aunque en su caso la borrachera era real y su pretendido alemán fue incluso menos comprensible que el de Beatriz. Se le notaba confiado y feliz por los momentos que estaban por llegar en cuanto pusieran un pie en la habitación. La confianza hizo que sus manos buscaran con avidez el trasero de Beatriz y obligaron a esta a rebuscar en su cerebro una dosis extra de paciencia para no plantarle un guantazo.

			En la habitación, Darío fue directo a lo que le interesaba. Nada más cerrar la puerta, agarró a Beatriz y la obsequió con lo que él pretendía que fuera un apasionado beso que alentara el deseo en ella. Lo que le despertó fue una náusea, y no solo por el aliento a alcohol que despedía el redactor de deportes.

			—He pedido una botella de cava —dijo ella, señalando encima del escritorio, mientras se deshacía de sus brazos con disimulo.

			Darío se apresuró a abrir la botella y ella le acercó las copas que estaban a su lado. Las burbujas chispearon al contacto con el cristal, aunque no tanto como sus ojos. Se veía ya con la directora rendida a sus encantos entre sus brazos.

			—¿Brindamos? —le preguntó.

			—¿Por qué quieres que brindemos? —dijo ella.

			—Por esto que estamos construyendo. Por este principio.

			Podría haber vomitado después de oír aquello, pero se contuvo. A cambio le miró a los ojos y sonrió como si le hubiera encantado su estúpida frase. Se acercó la copa a los labios, pero ni siquiera la probó. Él, en cambio, no dejó ni rastro, momento que aprovechó Beatriz para servirle una nueva copa.

			—Espérame un momento —le dijo.

			Fue a su maleta y cogió lo que a Darío le pareció un precioso camisón. Con él en la mano, se dirigió al baño.

			—Ponte cómodo, no tardo nada.

			En cuanto estuvo dentro, abrió el grifo de la ducha. Se desnudó deprisa y entró en la bañera, aunque apenas estuvo bajo el agua dos minutos, lo justo para despejarse un poco. No apagó el grifo de inmediato. Dejó que el agua siguiera cayendo, fingiendo que seguía con el aseo. Dudo si ponerse el camisón, pero al final concluyó que, si su plan fallaba, sería más convincente salir de allí con él que con la misma ropa que había entrado. Espero diez minutos, durante los cuales el corazón se le aceleró. Si Cifuentes no había llevado con él el pen drive, todo aquello no habría servido de nada.

			Abrió la puerta con sigilo y escuchó. Un sonoro ronquido le anunció que Cifuentes se había dormido. Contaba con ello, Darío Cifuentes ya no era un jovencito. El suspiro que soltó se dijo que tenían que haberlo escuchado hasta en recepción.

			Beatriz salió a la terraza de la habitación un momento. Necesitaba tranquilizarse. En ese instante deseó no haber dejado de fumar hacía más de una década, porque le vendría bien un cigarro para relajarse. Mientras escuchaba sus ronquidos, sentada en una de las sillas de la terraza, pensó dónde podría tener Cifuentes guardado el pen drive. En la cartera no, de eso estaba casi segura. Cuando él la había sacado esa noche en uno de los bares, se había fijado en que era demasiado pequeña para llevar en ella la memoria. Si la tenía ahí, por fuerza se notaría y no era el caso. Había revisado la maleta esa misma tarde, cuando él se daba una ducha, sin encontrar nada. Los escasos bolsillos del equipaje de mano que eligió Darío fueron tanteados por Beatriz sin localizarla en ellos, como tampoco entre sus prendas. Tampoco estaba en los tres cajones de la habitación, que revisó a pesar de la convicción de que no la encontraría. Cifuentes era idiota, pero no tanto.

			Quizá le había mentido y la había dejado en Madrid, lo creía capaz. Si era así, tendría que seguir fingiendo que se lo estaba pasando bien al menos un día más. Y lo que era peor, esquivándolo, porque si algo le habían dejado claro sus besos era que sentía por él un rechazo visceral. Tendría que pensar otro plan, porque dos veces no sería tan sencillo emborracharlo y quitárselo de encima, de eso estaba segura.

			Notó la garganta seca por el nerviosismo y se levantó con cuidado, para acercarse al minibar en silencio. La tenue luz de la bombilla interior iluminó las bebidas y cogió una botella de agua. Cuando estaba a punto de abrirla, un sonoro ronquido la sobresaltó y volvió la vista hacia la cama. Darío se dio la vuelta y dijo algo incomprensible, pero seguía dormido. Beatriz, con la garganta más seca aún, abrió la botella y bebió, dejando que el agua le proporcionase algo de alivio y arrastrase el nerviosismo que se había apoderado de ella.

			Mientras se llamaba tonta en silencio varias veces por haber sido tan descuidada, encaminó sus pasos de nuevo a la terraza, añorando por segunda vez la engañosa compañía de un cigarro. Necesitaba asegurarse de que Darío entraba en una fase de sueño profundo que evitaría que despertara y descubriera lo que iba a hacer, y quería darle unos minutos más. En la semioscuridad de la habitación, tropezó con la silla que estaba frente al escritorio, dándose en el menique del pie. Aguantó un quejido de dolor y las ganas de soltar un taco, mientras se giraba para comprobar que él no se había despertado. No creía poder soportar que tratase de consolarla. La tarde anterior la había cogido de la mano en uno de los bares donde estaban tomando algo y tuvo que hacer uso de todo su control mental para no apartarla. Cuando se puso de nuevo en marcha, prestó atención al espacio y eligió un camino despejado hacia la terraza, tanteando para no volver a darse con nada.

			Entonces, tocó la prenda que reposaba colgada en la silla.

			A pesar de que la temperatura no lo justificaba, Cifuentes no había dejado su cazadora en ningún momento, incluso cuando se duchó la metió al baño con él y cerró con el pestillo. El cerebro de Beatriz se aceleró y el corazón empezó a bombear más sangre de la necesaria, comprometiendo su respiración. Si en realidad había llevado el pen drive como le dijo, tenía sentido que fuera ahí donde lo había guardado. Dejó el botellín de agua tapado encima del escritorio y, con todo el cuidado del mundo, revisó los bolsillos de la prenda. La memoria apareció en el segundo en el que buscó.

			Tenía que darse prisa, no podía arriesgarse a que él despertara y la encontrase con ella en la mano, pero no podía correr y volver a golpearse con nada. El siguiente paso era localizar su bolso. Intentó recordar dónde lo había puesto y, cuando lo tuvo en la mano, entró en el baño. Cerró la puerta con mucho cuidado y echó el pestillo sin hacer ruido.

			Ahora no podía confundirse, tenía que mantener la calma. Dentro de su cartera había otro dispositivo idéntico al de Daniel, que había comprado antes de salir de Madrid. Cuando pensó en Daniel como solución a los problemas de la empresa, había guardado el archivo de su novela en el ordenador de su casa. Aunque Cifuentes tuviera el original, ella conservaba una copia, de la que se valió para urdir su plan. Antes de salir de Madrid la modificó y la volcó en la memoria que compró, idéntica a la de Durán. En apariencia, los dos archivos en los dos pen drives se llamaban igual, pero no contenían lo mismo. En el que había llevado en su bolso, solo el principio y el final pertenecían a la novela de Daniel, mientras que la parte central la ocupaba otro texto. Desconfiaba mucho de Cifuentes, lo conocía demasiado bien para intuir que no se lo daría por las buenas, así que pensó en la manera de darle un cambiazo en cuanto tuviera ocasión.

			Tuvo que apoyar las manos en el lavabo y echar mano de todo su control mental para dejar de temblar.

			—¡Vamos, Beatriz! —susurró—. ¡Piensa!

			Tenía que intercambiar las memorias, pero también buscar un sitio seguro para la de Daniel, por si Cifuentes sospechaba. Valoró la posibilidad de tirarla por el váter, pero tendría que apretar la cisterna y se arriesgaba a que él despertase antes de devolver la otra a la cazadora. La solución no le valía. Echó un vistazo a la encimera del baño y de pronto se le ocurrió. Se puso el pen drive que le había quitado a Darío entre los dientes y, con cuidado, abrió uno de los sobrecitos de gel de cortesía del hotel. Se deshizo del líquido viscoso en el lavabo y lo metió en él. Después dobló el lateral del sobre, por el lado que había rasgado, cerrándolo. Lo escondió en su neceser. No creía que a Cifuentes le diera por revisar sus cosas, pero toda precaución le pareció poca, así que metió también el resto de sobres que había dejado el servicio de limpieza del hotel, para que se disimulara entre ellos. No era tan raro que alguien se llevase de sus vacaciones como recuerdo los amenities de cortesía. Con el otro pen drive en una mano y su bolso en la otra, salió del baño.

			Apagó la luz y esperó en la puerta hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de nuevo. Después, silenciosa, regresó a la silla donde seguía colgada la cazadora, dispuesta a dejar el segundo pen drive en el mismo bolsillo en el que había encontrado el primero. Si Cifuentes finalmente se lo daba, nunca se enteraría del cambio y, si no lo hacía, ella ya lo tendría. Rogaba por que no tuviera una copia más de la que ella había descubierto esa semana en su ordenador.

			Recordó.

			Cuando Cifuentes salió de la redacción a tomar un café una mañana, intentó acceder desde su ordenador hasta la nube donde él guardaba sus archivos de trabajo. No tenía la contraseña y por más que probó no logró abrirse paso. Furiosa, hizo una llamada a un viejo amigo.

			—Miguel, necesito tu ayuda —le dijo.

			—¿A qué ordenador quieres que le mire las tripas?

			—Quiero que entres en los archivos de la nube de uno de mis empleados y localices uno.

			—Eso es pan comido —le dijo Miguel—, tardo cinco minutos.

			Se equivocó, solo necesitó tres.

			—Dime qué archivo quieres.

			—Lo que quiero es que sustituyas el contenido del archivo que yo te diga por otro que te voy a mandar. Es un simple Word.

			—Eso está hecho.

			Diez minutos después, Beatriz respiraba en su despacho. Miguel había rastreado el resto del equipo que usaba Cifuentes en el trabajo, para buscar más copias. Lo único que había encontrado era una increíble colección de fotos de mujeres maduras desnudas, entre las cuales el propio informático reconoció a alguna redactora.

			Mientras recordaba lo sucedido días antes, Beatriz seguía con su plan. Se acercó a la silla del escritorio. Al deslizar la memoria en el bolsillo de la cazadora notó una descarga de adrenalina en su cuerpo. Pero no podía permitirse un respiro, aún le quedaban cosas que hacer. Se acercó a la cama donde el redactor seguía durmiendo a pierna suelta y empezó quitándole los zapatos. Fue lo más sencillo. Desnudar un cuerpo como el suyo, que con la borrachera no ayudaba, le llevó más de veinte minutos, en los que sudó como una posesa. Iba a necesitar otra ducha cuando terminase.

			Casi lo tenía. Cifuentes estaba frente a ella desnudo de cintura para abajo, pero le estaba costando quitarle la camisa. Fue a darle la vuelta, sin ningún cuidado, cuando él reaccionó. Se incorporó, extendió los brazos y la agarró por la nuca. Beatriz estaba segura de que los latidos de su corazón eran audibles y no se debían, precisamente, a que lo que estaba sucediendo le provocase ninguna excitación: Darío la estaba besando. Temió que se hubiera despertado, pero no era así. Segundos después sus músculos volvieron a aflojarse y cayó de nuevo desmadejado a la cama, pero a ella le dio tiempo a arrancarle la camisa y tirarla al suelo.

			Se limpió la boca con el brazo, con desagrado, y se concentró en el siguiente paso: recoger su equipaje. Lo hizo deprisa, metiendo todo en la maleta sin ningún orden. Se vistió también deprisa, con la misma ropa que llevó esa noche y que había dejado en el baño, y salió de la habitación después de dejar una nota que redondeaba su actuación.

			 

			Mi abuela está en el hospital, tengo que volver a Madrid ahora mismo. Recuerda que tenemos algo pendiente.

			A la inquietud que sintió le costó una hora abandonar su cuerpo. Cuando lo logró, ya había dejado el hotel y estaba en un taxi rumbo al aeropuerto.

			 

			 

			Al final, los dos días de Daniel en Alcalá se habían convertido en una semana. Cuando llegó a casa de sus padres, la mala pasada que le jugó su imaginación al creer que se había cruzado con María le hizo estar más taciturno que de costumbre, pero en los últimos meses algo había cambiado en él y se sobrepuso enseguida. Tanto, que Lourdes y Jaime se dieron cuenta de que, aunque hubiera tardado mucho, su hijo empezaba a salir del oscuro agujero en el que transcurrían sus días. Volvieron a ver el brillo en sus ojos y, más de una vez, su sonrisa franca. Jaime, ansioso por tenerlo de vuelta en cuerpo y alma, le instó a que le acompañase en sus paseos por la orilla del río y él no se negó, sino que empezó a disfrutar otra vez de su padre y sus largas charlas. En sus caminatas, Jaime aprovechaba para contarle su nueva vida de jubilado y las ventajas de no madrugar y de echarse siestas eternas. Una mañana volvió al mismo tema que parecía protagonizar ahora su vida, aunque añadió un matiz.

			—Aunque, no te creas que todo es tan bonito—le dijo muy serio—, hay días que creo que preferiría estar aún en la fábrica.

			—¿Por qué dices eso? ¿No tenías tanta prisa por jubilarte? —preguntó Daniel.

			—Sí, pero tanta… disponibilidad acabará conmigo.

			Daniel se extrañó. Su padre era muy activo, así que entendía que le estuviera costando cambiar el ritmo de los madrugones y las largas jornadas junto a las máquinas por otro más pausado, pero no hasta el punto de que el tiempo libre acabase con él.

			—¿Te ocurre algo que no me hayas contado? —pregunto, preocupado.

			—No, no. De salud estoy bien, no te vayas a pensar que estoy enfermo porque no es eso —dijo Jaime, temiendo haber inquietado de más a Daniel con sus divagaciones.

			—Papá, puedes ver la tele, leer, dormir, salir a echar una partida con Joaquín… No veo mucho problema. Además, tienes tu carpintería, eso es lo que más te ha gustado hacer siempre y ahora te sobra tiempo para dedicarte a ello.

			—Sí, si eso es lo que yo querría hacer, pero tu madre siempre tiene otros planes —se quejó Jaime.

			No hacía falta que se lo contara, Daniel llevaba unos días siendo testigo del frenético ritmo de reformas en la casa que había emprendido Lourdes.

			—Ya he visto que habéis pintado mi habitación.

			—¿Tu habitación? ¡La casa entera! Y ya la has oído, hasta que no cambiemos la bañera por una ducha no parará, así que ahora toca reformar el baño. Pero si solo fuera eso… Hemos limpiado la cocina como si nos fuera la vida en ello, me paso el día haciéndole recados, pero eso no es lo peor.

			—Me estás preocupando. ¿Qué pasa con mamá?

			Jaime titubeó antes de contarle lo que le preocupaba de verdad.

			—Tu madre… es que no parece que tenga la edad que tiene. ¡Me agota!

			—A lo mejor ha ido dejando pendientes tareas para cuando te jubilases, cuando las hagáis todas te dejará relajarte. Dale tiempo. Ella también tiene que acostumbrarse a esta nueva situación. Antes pasaba muchas horas sola, quizá ahora no sepa cómo gestionar que estés siempre a su lado y se habrá inventado todo esto hasta que se acostumbre. También se cansará.

			—Eso espero, que considere esto… una tarea pendiente y que se acostumbre a la nueva rutina, porque me va a matar. ¿Tú no podrías venirte a casa más tiempo? Desde que estás aquí está mucho más tranquila.

			Daniel no sabía qué pensar. En los días que llevaba con ellos había visto a su padre siempre con algo entre las manos. Lourdes le mandó sacar todos los libros de la estantería del salón y revisarlos para ordenarlos y por si pudieran deshacerse de algunos, le había encargado sustituir algunas lámparas por otras nuevas y, además, a los dos les había adjudicado la tarea de vaciar de trastos una de las habitaciones del patio y limpiar el desagüe. A eso él no lo llamaría exactamente tranquilidad. Pensó que, cuando no estaba él, Jaime tendría aún más tareas o que sentiría más el peso de ellas sin su ayuda y por eso le estaba pidiendo que se quedase.

			—No te preocupes, si estás cansado, mientras esté aquí yo haré todo lo que mamá te mande. Tú solo tendrás que sentarte o entretenerte con tus maderas —dijo Daniel.

			—No, no, si esto que te digo no puedes hacerlo tú… Lo único que tienes que hacer para que esté tranquila es estar. Nada más.

			El desconcierto en Daniel crecía por momentos, porque no intuía de qué estaba hablándole su padre.

			—¿Estar?

			—Joder, hijo, qué difícil decirte esto, con lo sencillo que es cuando hablo con Joaquín…

			—Prueba a no dar rodeos. Quizá así te entienda —le sugirió Daniel.

			—Pues… que tu madre… se ha despertado y yo estoy ya un poco dormido. Y me agota.

			Hizo un gesto muy elocuente, señalándose entre las piernas, y Daniel, al entender que le estaba hablando de sexo, soltó una carcajada sincera. La más potente que había escuchado su padre en él desde hacía más de una década. Desde que había vuelto a casa, a Jaime no se le escapaba que Daniel estaba distinto. A medida que pasaban los días veía en él pequeños cambios, una actitud diferente que le había hecho concebir esperanzas de que el pasado empezase a serlo de verdad y el presente irrumpiera en su hijo, demostrándole que la vida sigue y que siempre es mejor aferrarse a eso que a los recuerdos, sobre todo si estos son dolorosos. Esa risa se lo estaba devolviendo al fin, aunque para provocarla hubiera tenido que tocar un tema espinoso para él. No sabía hablar con su hijo de ciertos temas.

			—Eso debería hacerte feliz, papá. Significa que sigues siendo el mismo para ella. No creo que te vea como un jubilado.

			—¡Pero joder! Es que uno ya no es tan joven… y de verdad que no puedo seguirla. No sé qué le pasa, tiene la misma edad que yo.

			—Tómatelo con calma. Y dile que se relaje, que no te vas a ir a ninguna parte.

			—No escucha. Lo he intentado y no hay manera.

			Daniel se volvió a reír. Nunca había pensado que pudiera compartir una conversación así con su padre, tan serio y tan distante. O quizá no hubiera sido siempre así y se le hubiera olvidado por los años en los que ni siquiera se había molestado en intercambiar más palabras con él que las justas.

			—Oye, Daniel. ¿Y tú? —preguntó.

			—¿Yo qué?

			—Que si tú… tienes a alguien.

			—No. Creo.

			La pausa entre las dos palabras fue la mejor noticia que podía darle Daniel a su padre, la vacilación que se había colado inconsciente en su discurso. Jaime no quiso indagar, prefirió quedarse con la duda que para él era una buena noticia. A Daniel también le sorprendió su propia respuesta.

			—¿Qué fue de eso de dejar tu trabajo? —le preguntó su padre, cambiando de tema. No quería forzar a Daniel a que hablase de lo que no quisiera.

			—Olvidado, pero hay algo que te quiero contar, aunque me tienes que prometer que a mamá no le dirás nada.

			—Prometido.

			—Ni a Joaquín —añadió Daniel.

			—Hecho.

			—Ni a nadie —siguió insistiendo.

			—¡Que sí! Cuenta, te escucho.

			Jaime se sentó en un banco, poniéndose cómodo para recibir la confidencia, e invitó a Daniel a que hiciera lo mismo. Este se dejó caer al lado de su padre. Todavía tardó un rato en hablar, unos momentos en los que sopesó cómo contarle lo que le estaba pasando en los últimos meses. Se miró las manos, que le sudaban, y las frotó una contra la otra y después contra el pantalón.

			—He escrito una novela —dijo al fin.

			—Vaya, eso es una buena noticia, hijo.

			—Es muy probable que se publique muy pronto.

			—¡Daniel! Eso es maravilloso. ¿Por qué no ibas a querer que tu madre lo sepa? Bueno, lo entiendo, se lo contaría a todo el mundo en cuanto se lo dijeras. Adiós sorpresa. Con ella es imposible guardar secretos.

			—El problema no es ese, es más delicado. La novela no la firmaré yo, y eso sé que a mamá no le gustará en absoluto.

			Jaime le miró preocupado, entendiendo por qué se le había hecho difícil decírselo antes.

			—A mí tampoco me gusta —dijo—. No me gusta que no firmes nada de lo que escribes para todas esas revistas. Sé que para ti escribir es una forma de vivir, lo has hecho desde niño.

			—¿Cómo sabes eso si no te lo he contado? —preguntó Daniel, desconcertado por algo que pensaba que había guardado siempre como un secreto.

			—Porque acabo de pintar tu habitación. Tu madre me hizo sacarlo todo y encontré viejos cuadernos tuyos, con un montón de historias en ellos —le confesó—. He leído algunas cosas y apuntabas maneras.

			Se lo dijo con un semblante de padre orgulloso que a Daniel no se le escapó. Él ni se acordaba de los cuadernos. Formaban parte de un tiempo feliz que había ido sepultando bajo las capas de sufrimiento de los últimos años y se había olvidado de que existían. Ni siquiera recordaba qué era lo que contenían, suponía que pequeños ensayos, sueños de adolescente que no eran más que prácticas de un aprendizaje necesario para llegar donde estaba ahora.

			Seguro que eran un desastre muy poco digno de enseñar.

			—No te preocupes, están en la carpintería a buen recaudo —dijo su padre—. Tu madre no los ha visto. Te los daré cuando te vayas. Pero, dime, ¿por qué no vas a firmar la novela?

			—Es una larga historia, pero no te preocupes. Creo que escribirla me ha hecho mucho bien. Me está ayudando a pasar página. Te prometo que la siguiente que publique será mía. Firmada y con mi nombre en la portada. Y se lo podrás contar a Joaquín y a mamá.

			—¿No te meterás en ningún lío por esto? —preguntó, preocupado.

			—No creo, papá. Es parte de mi trabajo. En todo caso, no seré yo el que se meta en un lío, seguiré siendo invisible como hasta ahora, pero quería que tú lo supieras.

			—¿Es por eso por lo que te querías ir del trabajo hace un tiempo? —le preguntó, recordando su última visita, en la que se empeñó hasta en vender el piso.

			—Sí, estaba enfadado porque no quería hacerlo, pero ahora lo veo de otro modo. Ahora estoy bien.

			—¿De verdad? ¿No me lo estás diciendo para que no pregunte más?

			—De verdad.

			—Entonces, si a ti te hace feliz, me alegro.

			Jaime le puso una mano en el hombro. Le hubiera dado un abrazo en ese momento, pero a su padre no se le daban bien las muestras de afecto, y mucho menos entre hombres. Daniel sabía lo mucho que significaba ese simple gesto.

			 

			 

			Cuando el domingo por la noche, después de volver de Alcalá en autobús, entró en su casa, lo primero que hizo Daniel fue tumbarse en la cama y llamar a Beatriz. Le había dicho que el fin de semana lo pasaría fuera y no habían hablado desde el jueves. Se dio cuenta de que echaba mucho de menos esas conversaciones.

			Mucho.

		

	
		
			Capítulo 13

			 

			 

			 

			 

			 

			«La rebeldía es la virtud original del hombre».

			 

			Arthur Schopenhauer

			 

			Daniel llegó el lunes a El Escorial con su espíritu renovado. La semana con sus padres, salir a la calle y recorrer el espacio que una vez consideró el suyo se reflejaban en su actitud, más relajada que de costumbre. Y, aunque le costase un poco reconocer qué le estaba pasando, también empezaba a pensar que hablar con Beatriz cada noche tenía mucho que ver en su mejoría. Eso, sumado a la satisfacción por haber logrado escribir el borrador, provocaba que se sintiera distinto. Más fuerte y seguro. Con más energía para afrontar lo que tuviera que decirle Elsa acerca de su libro.

			Se apeó del autobús, disfrutando de un soplo de la suave brisa matinal que lo recibió acariciándole el rostro. Caminó sin prisa, arropado por los suaves rayos del sol de mediados de junio hasta la casa de Elsa. Por primera vez desde que se conocían, llegó tarde a una cita, pero no lo supo porque ni siquiera se acordó de mirar el reloj. Andaba tranquilo, sin pensar, sin anticiparse a lo que le diría la mujer acerca de las páginas escritas que le había dejado para que las revisaran. Quería una valoración de Novoa o de Elsa, pero no la necesitaba con urgencia y de eso solo fue consciente mientras el autobús restaba kilómetros entre Madrid y El Escorial.

			Había descubierto que su premio por todos aquellos días de trabajo no eran unas palabras amables de la mujer y el escritor. Su premio lo llevaba dentro; era la placentera sensación que le invadía, una mezcla de satisfacción y paz que hacía mucho que no era capaz de sentir.

			Elsa le recibió vestida con una prenda de infinitos colores chillones, que le daba un aspecto divertido. El verano se empezaba a dejar ver tímidamente en la sierra y ella lo recibía enfundada en un vestido alegre que no pegaba mucho con su carácter pausado, pero que le sentaba muy bien.

			—Estás muy guapa —dijo Daniel al entrar en la cocina.

			—¿Yo?

			Se tocó el pecho con una mano y puso cara de sorpresa.

			—¿Hay alguien más delante de mí? —preguntó Daniel, simulando que miraba detrás de la puerta de la cocina.

			—No, hijo, pero es que creo que hace tanto tiempo que nadie me ha dicho eso que hasta he dudado si estaba sola.

			—Pues es cierto, te sienta muy bien ese vestido —le dijo, sentándose en la que ya empezaba a considerar su silla.

			—Es un trapo que tiene por lo menos veinte años, pero, si no me lo pongo en casa, no parece que sea verano. Y tengo unas ganas tremendas de que llegue el calor, el frío no le hace bien a mis huesos. Tengo algo para ti. Ayer hice rosquillas y te he guardado unas cuantas.

			Daniel tardó muy poco en comerse la primera y repitió antes de que a Elsa le diera tiempo a sentarse después de servir los cafés. Estaban incluso más deliciosas que las que hacía su madre.

			—Rosquillas, café, una charla cada mañana… No sé qué voy a hacer cuando deje de venir a verte, te voy a echar de menos.

			—¡Pues anda que yo! Eres el único hombre que no está a punto de morir que me piropea…

			—¿Hay alguno a punto de morir que lo hace? —preguntó, divertido por la entonación que puso Elsa a la frase.

			Por un instante recordó lo que le había contado Beatriz, la amenaza sobre su salud, pero descartó el pensamiento. Estaba de buen humor y no quería enturbiarlo con sensaciones que descontrolaban su ánimo.

			—Tampoco, la verdad, eso de recibir piropos creo que dejó de pasar antes de que me comprase este vestido.

			Los dos se echaron a reír y antes de dejarse de trivialidades y pasar a la pregunta de la entrevista que Elsa tenía reservada para ese día, aún cayeron otras dos rosquillas.

			—Quiero que hablemos de algo que no incluiste en la entrevista: la originalidad de las novelas —le dijo, casi a la vez que ponía más café en su taza. Derramó un poco en el plato, pero ni siquiera se inmutó.

			—Me apetece mucho más que me cuentes qué os ha parecido la mía —contestó él—, pero ya he aprendido que en estas conversaciones tienes tú el mando, así que hablaremos de lo que quieras.

			—Porque me dejas —dijo Elsa, con una sonrisa que hizo brillar sus ojos como si fueran los de una chiquilla traviesa.

			—Me iba a dar igual, solo contestas lo que quieres, Elsa. Siempre acabas convenciéndome.

			—¿Y no crees que te vendría bien un poquito más de rebeldía?

			—Agoté mi cupo para dos vidas, creo que mejor te la dejo toda a ti. La tuya es… muy interesante.

			—Recuerda que todos podemos estar equivocados, por muy sólidos que parezcan nuestros argumentos y muy bien que planteemos el discurso. Si alguna vez no estás de acuerdo conmigo, dilo. Rebélate, Daniel.

			—¿No tuviste bastante con Beatriz? Me ha dicho que fue una adolescente complicada.

			No quiso mencionar a la hija de Elsa, que por lo que le había contado Beatriz incluso tuvo una juventud peor que la de ella.

			—Mi nieta es mucho menos fiera de lo que ella misma se pinta. Si la conocieras de verdad, lo sabrías.

			—Me voy dando cuenta.

			La mujer sonrió con la mirada. En esos escasos tres meses, Daniel y ella se habían conocido bien, formando un inusual tándem que, al menos en sus conversaciones, se movía acompasado. No era tanto porque estuvieran siempre de acuerdo, sino porque conseguían llegar a acuerdos. A ella también le iba a dar mucha pena que terminase con la novela y tuviera que volver a la redacción. Las preguntas nuevas que había incorporado a las de Daniel para la entrevista eran su manera de prolongar la dicha de tenerlo a su lado.

			—Volvamos al tema del que querías hablar. ¿Tú crees que en literatura queda algo original por contar? —preguntó él, regresando al tema que esa mañana Elsa había servido como acompañamiento del café y las rosquillas.

			—Si te refieres a historias nuevas… no lo creo. Todo está dicho de alguna manera desde hace mucho tiempo. Creo que desde La Odisea de Homero, más o menos, los grandes temas de la literatura están todos más que trillados.

			—Entonces, ¿a qué te refieres con originalidad?

			—A la manera de abordar cada libro. No es el tema, ni siquiera la historia que muchas veces repite otras antiguas o se basa en ellas. Me refiero a la originalidad en la manera de contarla. En la forma de presentársela al lector. ¿Te has parado a pensar si lo que has escrito tú estos días tiene algo original, Daniel?

			No lo había hecho. Para él, su historia era única porque latían entre sus líneas sentimientos en primera persona, aunque la hubiera escrito en tercera. Era un pulso inconsciente que emanaba de lo vivido y que se agarraba a las palabras despojándolas de artificios y convirtiéndolas en verdad.

			—No hay muchas novelas sobre ese día. Supongo que eso es algo original de ella.

			—Sí, es cierto, hay muy pocas que pongan su foco en el once de marzo de 2004. Pero no hablo de eso.

			—¿A qué te refieres? —le preguntó él.

			—A la forma. Daniel, tu novela habla de personas corrientes a las que se les trunca la vida en un instante. Fue un día tremendo, con consecuencias políticas, con la prensa en primer plano, informando a cada minuto. Pero no has hecho eso, has pasado de puntillas por las causas y las consecuencias porque te dieron igual. Has puesto el foco en lo humano: los sentimientos que te desbordaron ese día. ¿Cómo has llamado a las partes en las que has dividido la novela?

			—Con sustantivos. Cinco. Solos, porque todos tienen la fuerza y la capacidad de dejarte fuera de combate, como lo que sucedió.

			—Impacto, negación, ira, miedo y tristeza —recitó Elsa.

			—Eso es.

			—Daniel, me dijiste que habías terminado la novela y no es verdad.

			—Sí la terminé —se defendió él. Con un tono un poco menos suave que de costumbre, como si un destello de rebeldía se le hubiera colgado en los bolsillos y le hiciera reaccionar.

			—Te dejaste la última, el epílogo.

			—No hay epílogo. No todas las novelas tienen que llevar epílogo.

			—Esta sí, y lo llamarás «perdón». Tienes que perdonar y no solo por la novela, porque la persona que necesita ese perdón eres tú. Tu once de marzo no es solo el día que unos locos radicales hicieron volar trenes llenos de gente corriente que iba a trabajar para demostrar no sé qué estupidez al mundo. Es el día en el que cargaste con la muerte de esa mujer y te la adjudicaste sin que te correspondiera. Ha llegado el momento de que te perdones, Daniel.

			—Se llamaba María.

			—Suponía que le habías cambiado el nombre en la novela. Tienes que sentarte, escribir y perdonarte. No te digo que lo hagas ahora, revisa la novela con las notas que tienes en ella, está en el salón, pero no estará completa hasta que te perdones a ti mismo lo que pasó. Y eso será más sencillo si lo pones por escrito, además de que sería el final perfecto para esa maravillosa novela que has escrito.

			Daniel tragó saliva. En doce años no lo había logrado y no pensaba que el buen ánimo con el que se levantó fuera suficiente para conseguirlo. Pero Elsa estaba en lo cierto, en esa novela, en la que no había grandes hipótesis sobre los verdaderos responsables, sí había emociones rotas, como las vidas de los que se marcharon, de los que se quedaron sin su presencia y de los que todavía hoy cargaban con las secuelas que les habían quedado de por vida. Había rebeldía y rabia. Tristeza y miedo. No había escrito una novela histórica, había escrito sobre uno de los universales de la literatura, la muerte y lo que acarrea en quien se queda, y se preguntaba si había sido lo original que esperaba Elsa. Se lo preguntó.

			—Has sido auténtico y la autenticidad está llena de originalidad. Siéntate delante de tus papeles y vuelve a la novela. No quiero entretenerte más.

			Daniel se levantó y encaminó sus pasos hacia el salón de Elsa.

			—¡Daniel!

			—Dime.

			—Alejo escribirá el prólogo a tu novela. Por eso también te hace falta un epílogo. Vamos a dejarla perfecta.

			No lo esperaba. Quizá era buena idea, que las primeras palabras que encontrase el lector fueran las del autor y no las de un imitador.

			 

			 

			Cifuentes no se había presentado en la redacción esa mañana de lunes y Beatriz trabajaba inquieta. No había hablado con él desde el día anterior, para improvisar una disculpa por haberse ido de manera precipitada del hotel. Se esforzó por que su mentira resultase creíble pero, aunque él estuvo relajado en la conversación —en la que le habló de la tremenda resaca— temía que no se le escapase el haber sido víctima de un engaño. Su vuelo de vuelta de Tenerife debería haber llegado la tarde del domingo, por lo que la tardanza del redactor de deportes danzaba por la mente de Beatriz como un mal augurio que no lograba espantar. Era la primera vez, desde que le conocía, que se mostraba ansiosa por tenerlo frente a ella y no porque se muriera por recibir un saludo suyo. Quería el maldito pen drive y solventar de una vez ese estúpido frente que su torpeza había añadido a la guerra que libraba a diario para salvar a la empresa. Esa mañana la preocupación la mantenía más dispersa de lo que era deseable y necesitaba tranquilidad para planificar el siguiente paso a dar.

			No había querido decirle a Daniel en manos de quién había caído su novela. Cada vez que lo intentaba, que se empeñaba en reunir fragmentos de valor y plantearle su torpeza al perder la memoria, estos se empecinaban en no encajar y un miedo desconocido en ella se apoderaba de las palabras, reteniéndolas celoso. El escenario que imaginaba si Daniel lo supiera se le antojaba oscuro, un lugar en el que, sin previo aviso, se empezarían a apagar las luces que ella sentía que se iban encendiendo poco a poco en Durán. Ser la responsable de fundírselas de nuevo contenía sus intenciones y permitía espacio a una sensación que hasta entonces nunca había dejado huella en Beatriz: la cobardía. Por eso tenía prisa por ver a Cifuentes y saber de una vez si iba a cumplir su palabra, certificar mirándole a la cara si creía que había cumplido su parte del trato y que le correspondía a él ahora hacer honor a su palabra devolviéndole el pen drive.

			Beatriz dudaba. «Honor» y «Cifuentes» en una misma frase no conjugaban bien, eran como un artículo en plural al que se le pegase un nombre en singular. Chirriaban como un mecanismo mal engrasado.

			Cuando vio aparecer a Darío, pasada la una de la tarde, no tardó ni medio minuto en llamarlo a su despacho.

			—Me alegra ver que me echas de menos —le dijo él—. ¿Cómo está tu abuela?

			—Bien, bien, ya te dije que solo había sido una bajada de azúcar. En cuanto la estabilizaron nos volvimos a casa y ahora solo tiene que tener cuidado de que no vuelva a ocurrir. ¿Tienes el pen drive?

			No dio rodeos. Era la única razón para haberle convocado a su despacho, no para hablar de cuestiones personales y pensó que, cuanto antes, mejor. Al menos, con Cifuentes, no quería andarse con más rodeos de los imprescindibles para evitar un escándalo.

			—Toma —dijo él.

			Colocó el dispositivo encima de la mesa de Beatriz sin un ápice de resistencia. El que no hubiera tratado de volver a negociar nada le pareció desconcertante a ella. La rapidez con la que se lo devolvió le impidió prepararse para un nuevo juego de disimulo y en su rostro se reflejó la confusión que sentía. No podía ser tan sencillo, Darío Cifuentes nunca se comportaba así con nadie. En ese momento, aunque no tuviera más evidencias que la costumbre de verlo actuar de otra manera, ratificó lo que ya sabía, que él había mentido y tenía una copia, y cruzó los dedos para que solo fuera la que encontró el técnico informático al rebuscar en sus archivos.

			—Gracias —dijo ella, cogiéndolo antes de que se arrepintiera y metiéndoselo en un bolsillo.

			—He pensado que podemos volver a quedar —le dijo Darío.

			Se acercó a ella, con intención de darle un beso, pero ella lo rechazó con un gesto firme.

			—No es el lugar —le dijo, ahorrándose que tampoco ella era la persona adecuada para recibir sus muestras de cariño porque no las quería.

			—No te preocupes, me encargo yo de buscar el mejor sitio para este fin de semana.

			¿Otra vez? ¿No se cansaba? Un nuevo fin de semana con él y acabaría pensando que el suicidio era la solución perfecta a sus problemas. Se apresuró a darle largas mientras forzaba una sonrisa falsa.

			—Verás, es que este fin de semana ya he hecho planes, lo siento —dijo.

			—Pues el siguiente, tengo todo el tiempo del mundo para ti. Ya quedaremos. Por cierto, ¿lo pasaste bien en Tenerife?

			—Sí, sí, de maravilla —mintió, deseando que él se marchase cuanto antes y se dejara de interrogatorios.

			—Lástima que te fueras antes de que pudiéramos ponerle la guinda perfecta a nuestra cita romántica —le dijo él, mientras se dirigía a la puerta—. Te he devuelto el pen drive porque soy un caballero, pero que conste que me debes algo. Espero que esta vez a tu abuela no le dé otra bajada de azúcar antes de que follemos.

			En el momento en el que Darío cerró la puerta, estuvo segura de que haría algo con la otra copia y ese pen drive que le había entregado era solo un caramelo para que se calmase. Que no se iba a rendir así como así en sus intenciones de salir con ella.

			Se anotó despedirle en el momento en el que recuperase la novela. Y no sería ella quien le diera una carta de recomendación para que encontrase un nuevo empleo. Es más, como alguien osara preguntarle, Darío Cifuentes podría empezar a pensar en cambiar de oficio.

			Beatriz intentó quitarse de encima las desagradables sensaciones que le habían quedado de lado tras la visita del redactor y agarró el teléfono para hacer una llamada.

			—¿Diga? —Una voz femenina habló desde el otro lado de la línea.

			—Sandra, soy Beatriz.

			—¿Beatriz? ¡Cuánto me alegro de oírte! —dijo la mujer.

			—Escucha, necesito que me hagas un favor.

			Sandra era una de las amigas de Beatriz, una de las chicas de los viernes, de las que se habían ido borrando de las citas cuando superó la etapa en la que todavía estaba enquistada ella. Era dentista y tenía una clínica en un barrio de la periferia, un pequeño negocio instalado en un piso que le daba para vivir muy bien. Sandra escuchó perpleja a su amiga Beatriz, pero no la cuestionó. Si ella necesitaba su ayuda no se la iba a negar, por más que le pareciera un poco disparatada la petición que le había hecho llegar esa mañana.

			—Me debes una comida y contarme qué es lo que está pasando.

			—Te lo prometo, Sandra. Cuando pueda, te lo contaré. Muchas gracias. Mañana a las diez me tienes allí. ¿Oye?

			—Dime.

			—Tu recepcionista, ¿es de fiar?

			Sandra no pudo evitar reírse.

			—No te preocupes, le diré que sois amantes y que necesitáis un sitio discreto donde veros, a salvo de miradas inquisidoras. Le encantará guardar ese secreto.

			—¡Tú eres tonta! —dijo Beatriz.

			—En serio, no le diré eso, pero, si luego piensa que te estás reuniendo con un amante no me eches a mí la culpa, es muy novelera.

			—Hasta luego, Sandra. Estaré allí a las diez.

			La segunda llamada se la hizo a José María Romero, el director de contabilidad del grupo editorial. Si hubiera podido ver su cara a través de la línea telefónica, habría detectado la perplejidad en su rostro, sumada a una creciente preocupación. Que ella no se fiase de una reunión en una de las salas de la empresa le daba la medida de cómo estaban las cosas casi tanto como los tristes gráficos que manejaba. No opuso resistencia a la cita. También él estaba bastante harto de tener que dar explicaciones constantes y estaba de acuerdo en que era mejor que no los vieran reunirse. Mejor así, aunque fuera bastante extraño el lugar.

			Beatriz también sabía que lo que le iba a pedir era poco menos que un imposible. Después de los despidos, habían sido imparables los rumores sobre la mala situación en la que estaba Vimar y tranquilizar a los accionistas no fue fácil. Aún menos, convencerlos de que la reunión anual mantenía la fecha prevista el año anterior, que no se adelantaba para conocer de primera mano la situación. Algunos habían tratado de que el señor Romero les hiciera llegar los informes financieros y, aunque él siempre los derivaba a Beatriz, estaba muy nervioso. En su departamento nadie desconocía las cifras que apuntaban al rojo y teñían de negro el futuro de la empresa y, si aún no había estallado todo, era por la amenaza ser despedidos, que selló bocas que, de otro modo, se habrían abierto hasta para cantar una ópera.

			Pero Beatriz no se rendía. No podía y se rebelaba contra la situación. Iba a poder levantar el negocio aunque tuviera que dejarse la piel. Volvió a descolgar el teléfono y pidió al encargado de redes sociales que fuera a su despacho. Tenía que empezar a publicitar la entrevista de Novoa ya.

		

	
		
			Capítulo 14

			 

			 

			 

			 

			 

			«La cicatriz es el lugar por donde entra la luz».

			 

			Romi

			 

			Al día siguiente, a las diez menos cinco, Beatriz entró en el edificio de la periferia donde había concertado su cita. Subió los dos tramos de escaleras y llamó al timbre de la puerta en la que colgaba un rótulo indicando que esa era la consulta de Sandra Palacios. Transcurridos unos segundos, abrió una veinteañera muy resuelta, que enseguida la reconoció y la condujo a una sala de espera vacía. Era la que usaban cuando se acumulaban los pacientes o cuando alguno necesitaba esperar a que le hiciera efecto una anestesia, y a Sandra le pareció que era el lugar más indicado para lo que le había pedido su amiga.

			—¿Ha llegado…? —preguntó Beatriz.

			—No, todavía no —dijo la recepcionista—, pero no se preocupe que le haré pasar en cuanto lo haga.

			En el tiempo que permaneció a solas, Beatriz entretuvo la mirada en los cuadros de la pared, buscando entre esos paisajes marinos de pretensiones relajantes un faro que le sirviera de guía, pero no lo encontró. Navegó por los suaves colores de los lienzos perdida, anhelando una luz a la que aferrarse para no sucumbir en la tormenta con la que estaba bregando en su interior. Inspiró, pero en lugar del suave olor a mar le llegó el del potente desinfectante sanitario de consulta de dentista y a partir de ese momento se abstuvo de repetir el gesto. Lo único que le faltaba, para perder el poco aplomo que tenía, era vomitar. Solo pasaron diez minutos, pero le pareció que habían sido muchos más cuando Romero abrió la puerta.

			—Buenos días —saludó, mientras la cerraba a su paso.

			—Buenos días. Disculpe que le haya citado aquí —le dijo.

			—No se preocupe, perdóneme usted el retraso. Me he perdido un par de veces antes de encontrar la calle.

			—¿Cómo vamos esta semana? —preguntó Beatriz, yendo al grano del asunto por el que ambos estaban manteniendo una reunión en un sitio tan inusual.

			—Mal. Mire, señorita Álvarez. Cerrar las revistas no le digo que fuera una mala idea, pero entre los despidos y lo que hemos dejado de ingresar en publicidad… No se ha solucionado nada. Quizá dentro de unos meses eso haya sido la mejor decisión y sea un alivio, pero ahora mismo estamos casi peor que antes.

			—¿Se le ocurre algo más?

			—Incrementar la publicidad en las publicaciones digitales podría servir, pero los rumores de que el grupo está cerca de la quiebra después de haber cerrado varias revistas son ya vox populi. Al departamento de marketing le está costando un mundo que no se vayan los anunciantes con los que contamos y conseguir nuevos es casi una utopía.

			—Tengo algo que puede ayudarnos.

			Beatriz tragó saliva. Hasta el momento, solo una persona en la empresa sabía lo que se traía entre manos, pero había llegado el momento de plantearlo.

			—Usted dirá.

			—Una entrevista a Alejo Novoa.

			El contable, hombre de números más que de letras, puso cara de no entender. Conocía a Novoa, como todos en Vimar porque el éxito de su novela había sido el germen de esa empresa, pero tampoco veía claro que eso pudiera parar el naufragio de aquel barco que se hundía cada día un poco más.

			—¿Cree que una entrevista nos va a salvar?

			—Alejo Novoa no ha concedido ninguna. Señor Romero, ¿usted sabe lo que supone eso?

			—Me imagino que tendrá mucha repercusión, sí. Podríamos lograr que algunos anunciantes más nos eligieran.

			—Lleva tres décadas sin dar señales de vida y he logrado que quiera salir de su encierro voluntario y hablar para nosotros. Y gratis —dijo la directora.

			—No le niego que es, cuanto menos, sorprendente, pero… Beatriz, esto es muy serio. Ni aunque saliera en la tele bailando desnudo en un reality show conseguiríamos ingresos suficientes para respirar aliviados.

			Beatriz lo sabía, la entrevista podía atraer la atención y conseguir un extra de dinero a sus mermadas cuentas, pero poco más. Se preparó para compartir la otra parte de su plan.

			—También está dispuesto a volver a publicar una novela y lo hará con nosotros.

			Romero se quedó mudo. Sabía del interés del mundo editorial de publicar algo nuevo de Novoa desde hacía mucho tiempo, pero su mente matemática, contaminada en ese tiempo por saldos negativos y balances sin beneficios, también valoraba el riesgo de los años que habían pasado desde la publicación de El hombre inconstante. Las comparaciones entre ambas obras serían inevitables y estaba convencido de que lo más probable era que la segunda no saliera bien parada. Era algo muy frecuente, que la primera obra, y más una que era un long seller, ensombreciera a la secuela. Tendría que ser muy buena para no acabar mutando de solución a problema.

			—¿Y por qué me ha citado a mí? Creo que esto debería saberlo la dirección editorial.

			—Porque hace falta mucho dinero y ahí es donde necesito su ayuda. El lanzamiento de la novela tiene que ser masivo si quiero que esto funcione y quiero saber el capital del que dispongo.

			—Si le soy sincero, sin un crédito será imposible. Los recursos que nos quedan están medidos y ni siquiera sé si se podrán abordar las publicaciones de novelas pendientes sin que sea un desastre.

			—Pues busque ese crédito. Necesitamos lanzar esta novela con fuerza, que llegue el mismo día de la publicación a todos los puntos de venta y no uno o dos ejemplares, sino a lo grande. Contactaré con la prensa, con blogs de referencia, revistas literarias, televisión, radio… Y quiero traducirla lo antes posible al inglés, francés y alemán. Si hace falta, aplazaré la salida de otros libros, por eso no se preocupe.

			—¿Y usted cree que solo con el recuerdo de la anterior novela de Novoa, esta se venderá tanto como para hacer remontar la empresa?

			—Más nos vale que con ello recuperemos la confianza y la credibilidad, y nos dé tiempo para recuperarnos de este bache. Ya he hablado con el jefe del departamento de marketing, para que se encargue de preparar una estrategia. De momento solo sabe de la entrevista, pero pronto le comunicaré que publicaremos ese libro y quiero que se deje la vida en que la gente esté esperándolo.

			—Haré lo que pueda, pero no le garantizo nada.

			—Por favor, manténgalo en secreto, nadie más debe saberlo, nos jugamos todo a una carta.

			—Espero que sea un as.

			—Y yo —dijo Beatriz—, y yo.

			Se despidieron y Romero abandonó la consulta. Beatriz todavía se quedó unos minutos en la sala de espera. La idea, que le había parecido buena meses atrás, después de la conversación con Romero empezaba a tambalearse. Si su abuela no estaba en lo cierto, si Daniel no había escrito el libro que esperaban, estaban perdidos. El teléfono de Beatriz sonó y lo descolgó al cabo de tres tonos.

			—¿Sí?

			—Buenos días, ¿Beatriz? —dijo una voz de mujer.

			—Sí, soy yo. ¿Quién es?

			—Soy Miriam Sánchez, de Ediciones Larentia. He cambiado de número, por eso no lo has reconocido.

			Beatriz conocía a Miriam desde hacía años. Era la directora de una pequeña editorial casi familiar, con la que coincidía en eventos y ferias del libro. Cercana a los sesenta, inteligente y apasionada de los libros, tenía fama de ser muy estricta con la calidad de lo que publicaba. Sus autores, aunque no eran muchos, hablaban maravillas de ella. Debía de ser la única que les concedía casi un mes para que revisaran las galeradas. En su editorial la calidad literaria seguía siendo la bandera que ondeaba orgullosa y tenía miles de lectores fieles.

			—¿Qué ocurre, Miriam?

			—He recibido una llamada de Darío Cifuentes, pidiéndome una cita para mostrarme una novela que quiere publicar. Trabaja para ti, ¿verdad?

			Beatriz le hubiera dado un puñetazo a la pared, pero temió que los pacientes de Sandra entrasen a preguntarle qué le pasaba, así que se aguantó las ganas, respiró profundamente, volviendo a sentir una náusea, y preguntó a Miriam.

			—¿Y por qué me llamas para contármelo?

			—¿No quiere publicar con vosotros? —preguntó Miriam—. Me parece muy raro que sea a mí a quien acuda teniéndolo tú en plantilla. No sé, lo conozco poco, pero eso me extraña, además de que no creo que escriba algo que pueda encajar en la línea editorial que llevamos. Es un redactor de deportes y nunca he visto en lo que escribe inclinaciones… literarias. He leído algunas de sus crónicas y son… ramplonas. Demasiado vulgar para mi gusto.

			La mente de Beatriz se disparó en hipótesis al escuchar a Miriam Palacios. Pensó que Miriam trataba de sonsacarle qué estaba sucediendo con Cifuentes, aunque se temía lo que estaba pasando. Tomó la decisión de tantear el terreno, aunque para ello tuviera que mentirle a Miriam.

			—Ha hablado conmigo sobre la novela, pero tengo mucho trabajo y todavía no he podido echar un vistazo para valorarla —le dijo, cruzando los dedos para que sonase convincente.

			—Ya te digo que dudo mucho que Darío Cifuentes escriba algo que me interese, pero si el texto pasa mi filtro —dijo Miriam— nos pensaríamos en serio publicarla. Es un hombre con tirón y para nosotros sería un buen empujón de ventas, pero no quiero problemas contigo. Quiero asegurarme de que no nos esté usando a ambas para negociar un adelanto más abultado.

			Beatriz puso sus neuronas a trabajar a toda velocidad, buscando una solución al nuevo problema que le había presentado Cifuentes nada más empezar el día.

			—Vamos a hacer una cosa. No le digas que has hablado conmigo. Lee la novela y haz como si no supieras que a mí también me la ha ofrecido. No sé qué pretende, si de verdad es eso que dices del adelanto, me gustaría averiguarlo. Te mantendré informada, Miriam.

			—Gracias, Beatriz. Saluda a tu abuela, y dile que la echamos de menos en las reuniones de Navidad. Sin su conversación se han vuelto un aburrimiento.

			—Se lo diré. Un beso.

			—Hasta luego.

			Colgó furiosa con el redactor de deportes. La llamada de Miriam confirmaba sus sospechas de que no se iba a estar quieto, aunque estaba segura de que con aquella información se liberaba de aceptar una nueva cita con él. Al menos había algo bueno en todo aquello.

			 

			 

			Sobre los folios en los que Daniel encontró impresa su novela, había menos notas a mano de las que esperaba. Estaban escritas con la enrevesada letra de Elsa, pero no le costó descifrarla tanto como la primera vez que la vio. Dedicó la mañana a reflexionar sobre los matices a sus palabras, que le llegaban con firmeza a pesar de estar garabateados con un pulso errático y tembloroso. Algunos se referían a pequeños fallos tipográficos, otros eran palabras repetidas y cuando un fragmento resultaba un tanto confuso sugerían que lo rehiciera dándole instrucciones precisas.

			Mientras esperaba el veredicto de Novoa y Elsa, había imaginado que encontraría el manuscrito lleno de correcciones y notas, y volvería a tenerse que enfrentar casi a una redacción completa. Aunque trató de mantener al principio la novela que había escrito, enseguida se dio cuenta de que no era posible y el resultado era muy distinto a lo que había en el pen drive. El fondo era el mismo, pero la forma había sufrido una transformación fruto de las conversaciones con esa jubilada de pelo blanco y ojos grises que siempre le recibía en su casa con un café. Parecía que ambos, la mujer y el escritor, daban por bueno su trabajo y eso alivió la carga que había llevado encima los últimos meses.

			Se deshizo de varias piedras más de su pesada mochila y la ligereza ayudó a que sus nuevas alas batieran con fuerza. Después de dos días inmerso en la corrección, a las seis de la tarde del martes decidió dejarla. Estaba seguro de que le sobraría tiempo para llegar al final al día siguiente y prefería descansar un rato. Dormir y enfrentarse al último tramo de la novela con la mente más despejada.

			Recogió los papeles, ordenó la mesa y salió de la habitación, para decirle a Elsa que se marchaba.

			—Estoy cansado —le confesó—, pero mañana terminaré con la primera revisión. No creo que importe si hoy me voy antes.

			—No, Daniel, claro que no importa. Vete, te vendrá bien que te dé un poco el aire. Después de los días que te tomaste de vacaciones, regresaste con mejor color. No es bueno vivir encerrado, aunque creo que eso no hace falta que te lo diga. Ya lo sabes.

			Claro que lo sabía. Si de algo le estaba sirviendo a él todo aquello era, sobre todo, porque de alguna manera lo estaba sacando del agujero.

			 

			 

			Eran casi las once de la noche cuando Beatriz llamó a Daniel. Llevaba todo el día dándole vueltas a cómo decirle que Cifuentes tenía su novela. Imaginó mil maneras de plantearlo, pero en todas ellas se daba cuenta de que su torpeza de reflejos la dejaba en mal lugar y temía que Daniel se enfadase con ella y rechazase las conversaciones que habían convertido la última etapa del día en su momento favorito. Entonces, cuando la excusa para ponerse en contacto había hecho su función, habían empezado los momentos que le devolvían ilusiones que creía perdidas en ella misma. No eran más que palabras. No había promesas ni planes. Solo había dos personas que hacía mucho que no se permitían abrirse con otro ser humano y que estaban descubriendo que el camino en compañía es mucho menos amargo. Aunque ese camino solo incluyera unos minutos de charla en apariencia insustancial.

			—¿Has terminado la corrección? —le dijo Beatriz.

			—Mañana la tendré lista —contestó Daniel—. Falta una nueva lectura por parte de Novoa y de tu abuela, y que le den el visto bueno.

			—¿Y la entrevista?

			—Tu abuela no se cansa de contarme cosas, si por ella fuera no la terminaría nunca.

			—Quiero que me la entregues ya. Mañana si es posible, Daniel, voy a publicarla cuanto antes. Le daré un repaso antes y necesito que me consigan anunciantes para rentabilizarla, pero la necesito ya.

			La urgencia en su petición puso en alerta a Daniel.

			—¿Ha pasado algo?

			—No…

			Demasiadas dudas en una respuesta que debería haber sido tajante.

			—¿No? —preguntó él.

			—Sí, la verdad es que tengo un problema bastante serio, pero no creo que debamos hablarlo por teléfono.

			—Quedemos entonces —dijo él.

			—Está bien. ¿Mañana por la tarde en casa de mi abuela te viene bien? Creo que a los dos os interesa lo que está pasando.

			Daniel no estaba pensando en el día siguiente, sino en esa misma noche, le apetecía dejar el teléfono y verla, pero decidió esperar. Descansar bien para terminar el trabajo que le quedaba en la novela y después averiguar qué era lo que le estaba sucediendo a Beatriz para que sonara tan preocupada.

			Se las arregló para cambiar de tema y hablar un rato más sobre la entrevista, pero la siguió notando tensa y enseguida se despidieron.

			 

			 

			Eran casi las siete de la tarde cuando Beatriz llegó a El Escorial. Aparcó su utilitario en la puerta de su abuela y usó su propia llave para acceder a la vivienda. Cuando entró a la cocina, encontró a Daniel y Elsa enfrascados en una de sus conversaciones. Ambos sonrieron cuando la vieron llegar, aunque también de manera simultánea mutaron el semblante al leer en él una preocupación de la que ya estaban alertados.

			—Siéntate, Beatriz —le dijo Elsa—, y dinos qué es eso que te preocupa tanto.

			—Tú lo sabes —dijo ella, mirando a su abuela a los ojos.

			—Pero Daniel no, y creo que deberías contárselo.

			Beatriz soltó un profundo suspiro. Dejó sobre la mesa las gafas de sol que se había puesto sobre el pelo al entrar en el portal y se llevó las manos al rostro. Encontrando el valor que le había faltado la noche anterior, le expuso el problema al que se enfrentaban. Cifuentes no solo tenía su novela, sino que estaba tratando de publicarla por su cuenta.

			—Por eso necesito la entrevista y que nos demos prisa —le dijo.

			—¿Cómo has podido perderla? —le preguntó Daniel.

			Había algo de desconcierto en sus palabras, aunque mucho más de decepción y eso no se le escapó a Beatriz. La perplejidad se unió a las demás emociones de Daniel.

			—He hecho todo lo posible por recuperarla, pero no es tan imbécil como parece.

			—¿Y qué se te ha ocurrido ahora?

			Nada. Ese era el problema. Lo único que tenía en mente era precipitar la publicación de la entrevista y de la novela, aunque sabía que era probablemente la peor idea del mundo. Las novelas necesitan reposo, madurar un tiempo como el buen vino, y la de Daniel apenas era el primer producto de la uva. Sin fermentar, un mosto que quizá estuviera intentando vender como el mejor caldo de su bodega. Preveía un batacazo épico y sabía que era ella, más que nadie, la culpable de todo aquel despropósito. Su falta de previsión, su incapacidad para adelantarse a los cambios de un tiempo para el que no estaba preparada.

			Aunque intentó evitarlo, se echó a llorar como si fuera una niña. En silencio, dejando que las lágrimas se llevasen el maquillaje y proyectasen de ella una imagen tan imperfecta como se sentía.

			Daniel quiso decirle algo. A pesar de que estaba muy decepcionado, también se sintió incómodo al verla llorar. Beatriz no aparentó nunca ante sus ojos fragilidad y la veía deshacerse mientras su abuela ni siquiera parecía inmutarse.

			—Tengo una pregunta —dijo Elsa, que había permanecido callada todo el tiempo—. ¿Registraste la novela, Daniel?

			El joven miró a Elsa y después a Beatriz y no hizo falta que abriera la boca. Sus ojos fueron mucho más elocuentes que cualquier palabra que hubiera podido escapar de sus labios. No lo había hecho, nadie registra lo que escribe para que no lo lean, lo que forma parte de una intimidad que nunca tiene previsto ser expuesta. No existía la necesidad y tampoco imaginó que perdería esa memoria y se acabaría embarcando en el salvamento de la empresa para la que trabajaba.

			—No me culpéis a mí —dijo enfadado, no sabía ya ni siquiera con quién.

			—Nadie te culpa —le tranquilizó Elsa—. Estaba pensando que eso podría salvar la situación con Cifuentes, pero tampoco es importante. Beatriz, Miriam no es de las que se dan prisa en tomar decisiones sobre lo que publica, lo sabes.

			—Pero, abuela, no sabemos si ha hablado con otro editor…

			—¿Tenéis tiempo los dos para un café?

			La pregunta la lanzó con la tranquilidad de la que siempre hacía gala. Ni siquiera esperó a que ninguno le dijera que sí, se levantó de la silla y se puso a trastear con la cafetera.

			—Veréis, hay un cambio de planes que no os he contado.

			—¿Cómo? —dijo Beatriz.

			Le estaba dando miedo el brillo de los ojos de Elsa. Auguraba una decisión tomada en la que poco contaría su criterio, por muy directora que fuera del grupo editorial.

			—Novoa no va a publicar la novela de Daniel con su nombre.

			—¿Cómo que no? —gritó Beatriz—. Abuela, eso no puede ser, ya he hablado con contabilidad, con marketing…

			—No te apresures…

			—Pero, Elsa, ¿para qué he escrito la novela entonces?

			—Para publicarla, pero con tu nombre. Por eso no has escrito una novela de Novoa, sino la tuya.

			—¡Abuela!

			—Beatriz, calla y déjame hablar —dijo sin gritar, pero con una firmeza que asustó a Daniel—. Publicarás la entrevista y después la novela, pero será Daniel quien la firme, es lo justo.

			—Pero, abuela, nadie conoce a Daniel, ¿cómo vamos a lograr que la compren? ¿Con qué excusa? Puede ser la mejor del mundo y nos podemos dejar un dinero que no tenemos en publicidad, pero él no es Novoa. No tendrá el mismo efecto.

			—Lo sé, yo mejor que nadie, por si no te has dado cuenta.

			—No nos salvará —dijo Beatriz, con tristeza.

			—¿Salvar qué? ¿La empresa? ¿Crees que es lo único importante que hay que salvar? —preguntó Elsa, dejando suspendidas sus palabras en el aire, como hacía siempre.

			—¿Y si no quiero? —dijo Daniel interviniendo para dejar de parecer un convidado de piedra en la reunión.

			—Novoa sí ha escrito algo —añadió Elsa, ignorando la pregunta de Daniel.

			Los dos la miraron perplejos, pero solo Beatriz fue capaz de preguntar:

			—¿Otra novela?

			—Beatriz, sirve los cafés, ahora vuelvo.

			Salió de la cocina, dejando a los dos jóvenes desconcertados. Daniel ayudó a Beatriz colocando las tazas y los cubiertos, pero evitó decirle una sola palabra. No quería ser impertinente, pero en esos momentos se sentía molesto con ella y temía que se le escapase algo de lo que más tarde se podría arrepentir.

			—Lo siento —le dijo ella, cuando se puso a su lado para coger el azucarero.

			Las dos palabras se sumaron a los dos ojos de Beatriz y Daniel vio en ellos dolor. Demasiado acostumbrado a él, a no poder combatir nunca el suyo, encontró una grieta por la que empezar a deshacer el de Beatriz. Apoyó la mano con suavidad en la espalda de Beatriz y le dio un beso en la frente. No volvieron a hablar. Elsa los encontró sentados, esperando, pero el nudo de la mujer, ese que le oprimía el estómago, era más suave tras el gesto de Daniel.

			—Lee —dijo Elsa, tendiendo una hoja a su nieta.

			Esta la tomó en sus manos y empezó la lectura:

			Prólogo

			Lo que tienes ante ti, lector, es el reflejo de un alma mutado en palabras. Dicen que el alma es etérea e inmaterial, pero yo te aseguro que pude verla entre estas líneas. La percibía posando sus delicados pies sobre las letras, saltando de frase en frase, deslizándose de manera elegante entre las líneas y acariciándome mientras mis ojos se dejaban llevar por este relato. Me erizaba la piel con su mirada y se fue descomponiendo ante mí, desnudando la esencia de la persona que está detrás de esta historia.

			Seguro que recuerdas el día que narra la novela. Tal vez porque fuiste testigo directo o porque sencillamente te lo contaron. Si es así, no hallarás culpables si es lo que andas buscando, ni siquiera saber de una gran conspiración sobre aquel 11 de marzo de 2004 en Madrid. No lo encontrarás. En esta historia solo hay fragmentos de un alma que sobrevivió después de estallar al compás de unas bombas y que lleva doce años tratando de rehacerse. Verás los pedazos, incluso te darás cuenta de que algunos han desaparecido, impidiendo completar el puzle de quien el autor era antes de ese día. Fue algo demasiado frágil lo que se rompió dentro de él y muchos de sus pedazos se quedaron en las vías, entre los trozos de hierro retorcido y los cuerpos de quienes dejaron de respirar para siempre.

			Esta novela es un trabajo de recomposición y eso, tú y yo lo sabemos, lector, no es fácil. Seguro que te has roto alguna vez, nadie se libra de los zarpazos de la vida. Incluso si tienes la paciencia de recolocar lo que quedó de ti después de ellos, siempre se notan las cicatrices, esas que se marcan a fuego cuando el mundo se descoloca y empieza a girar distinto. Quizá no sean visibles, es cierto. Se transforman en desconfianza, en cautela, en angustia, en culpa… Siempre queda el terror de que otro golpe, aunque esta vez sea menos fuerte en comparación, te devuelva al instante de la detonación y todo aquello que avanzaste se vuelva polvo y nada.

			Pero, como decía Rumi, el poeta —otro poeta—, «por la cicatriz es por donde empieza a entrar la luz» y esta novela de cicatrices es el principio de esa luz. En cada grieta se ha colado la esperanza, si no de volver a ser el mismo, sí de encontrar la manera de vivir de nuevo.

			Siéntate.

			Emociónate.

			Enfádate y piensa, y al final espero que, como yo, te descubras ante el talento de Daniel Durán. Ante su coraje y ante el hombre nuevo y distinto que es hoy y que se revela en esta novela como un gran narrador de emociones. Me recuerda mucho a otro que conocí en el pasado.

			Firmado: el Poeta. O Alejo Novoa, así es como siempre se me ha conocido.

			 

			Beatriz dejó la hoja sobre la mesa. Daniel la recogió, fijando la vista en las palabras escritas, releyendo los párrafos de elogio que el escritor le dedicaba a su novela.

			—Esto es lo que aportará Novoa a la novela, el prólogo —dijo Elsa—. De su puño y letra.

			Daniel miró de nuevo la hoja que sostenía en sus manos.

			—Es tu letra, Elsa —dijo.

			—Oh, era una manera de hablar… claro que es mi letra. Él hace tiempo que no puede escribir…

			—¿Será suficiente?

			El tono de Beatriz sonaba a derrota.

			—Te he dicho que no es salvar la empresa lo más importante en esta historia, pero acostumbras a no escucharme.

			—¿Me quieres decir entonces qué estamos haciendo desde el principio? —preguntó Beatriz.

			La confusión y el enfado no se separaban de ella, agarrándose a sus palabras y dejándolas escapar filtradas por la amargura.

			—Beatriz, la vida está llena de momentos en los que el camino se bifurca. Hay que tomar la decisión de elegir en esa encrucijada. El pasado se quedará atrás para dar paso a un nuevo presente y lo que quiero que hagas, que hagáis los dos, es levantar la cabeza y seguir. Daniel, tú no podías vivir sin luz y tú, Beatriz, tienes que aprender que hay veces en que, a pesar de que todo vaya mal, no podemos paralizarnos. Cuando trajiste la novela de Daniel… recordé. Otro momento, otra encrucijada. Una decisión arriesgada que suponía fulminar mi pasado. Me arriesgué con la novela de Novoa, puse todo lo que tenía en ella, incluso más de lo que quizá era sensato, pero he sido feliz mucho tiempo. Si yo, una vieja, no tengo miedo de volver a empezar, vosotros menos. Y ahora, tomaos el café y a trabajar.

			—¿Y si sale mal? —preguntó Daniel.

			—Entonces habrá otra encrucijada, otro camino que habrá que elegir, pero esta vez será distinto.

			—¿Por qué? ¿Por qué va a ser distinto? Podemos estar en la ruina —se quejó Beatriz.

			—Tal vez, pero no estaréis solos. ¿Qué es arruinarse? No tener nada que perder, no es más.

			Cogió su taza y le echó azúcar. Tres cucharadas. Sin que Beatriz la regañase. Seguía demasiado desconcertada.

		

	
		
			Capítulo 15

			 

			 

			 

			 

			 

			«Un buen compositor imita, no roba».

			 

			Igor Stravinski

			 

			Los días siguientes transcurrieron a un ritmo frenético. Daniel terminó la primera revisión y le devolvió la novela a Elsa para que la mirara de nuevo con el escritor, mientras se concentraba en pulir la peculiar entrevista de Novoa y el Poeta. Siguiendo sus consejos, recortó la extensión de la charla imaginaria. No podían ser más de cuatro páginas en la revista, de donde tendrían que restar el espacio que ocupaban las imágenes que la ilustraban. Pensó mucho en los apuntes que había ido recibiendo de Elsa y se concentró en buscar siempre las palabras precisas, aquellas que transmitían de manera exacta lo que necesitaba contar. El Alejo Novoa que había creado era tan ficticio como el Poeta, pero cuando el mismo Daniel leía la entrevista podía imaginarlos vivos, paseando mientras charlaban de literatura. El espíritu de El hombre inconstante vagaba entre esas líneas y ni siquiera Daniel entendía cómo lo había logrado sin haber visto ni una sola vez al escritor.

			No volvió durante unos días a coger el autobús a El Escorial, aunque sí necesitó hacer algunas llamadas para reafirmar que estaba en el camino correcto. Elsa siempre escuchaba sus dudas y le sacaba de ellas de la mano, a base de sus historias que empezaban desconcertándolo, pero que siempre contenían una enseñanza y la respuesta que buscaba. Le hacía gracia. Era como Patronio, el personaje de El conde Lucanor, pero transmutada en una jubilada del siglo XXI. En esos momentos, Daniel se transformaba en el conde medieval y escuchaba tan atento como siglos antes lo hiciera el personaje. Pero los cuentos, las historias de Elsa, tenían un efecto más en Daniel. Sobre todo abrían sus ojos, le empujaban a mirar alrededor, y entonces la vida dejó solo de pasar por su lado. Empezó a tropezar con él, obligándole a prestar atención a los pequeños detalles de cada día. No le resultó tan sencillo esconderse de todos como antes de conocer a Elsa.

			Cuando dio por finalizado el trabajo, Beatriz ya tenía todo preparado en la revista que lo iba a publicar y las redes sociales llevaban varios días clonando mensajes en los que se hablaba de una exclusiva, la entrevista que Daniel Durán le había hecho al escritor más misterioso de la literatura española. Los anunciantes, sabiendo que el número de la publicación se convertiría en un clásico, se rifaron el espacio reservado para ellos y los ingresos por publicidad, inflado el precio por el exceso de demanda, siguiendo la antigua ley del mercado, se dispararon. El alivio, aunque fuera momentáneo, también supuso que Beatriz recuperase el empuje e incluso consiguió que también hubiera una enorme demanda de publicidad para la web del grupo ya que, días después de salir en prensa la entrevista, y agotadas dos ediciones de los ejemplares, la entrevista también sería colgada en formato digital.

			—Ha sido un éxito, abuela —le dijo entusiasmada, con el ejemplar de la revista en sus manos.

			—No esperaba menos —contestó ella. La escuchaba desde el otro lado del teléfono.

			—Ahora lo que resultaría maravilloso sería tener esa novela de Alejo y no la de Daniel. Sería un bombazo, estoy segura. Venderíamos todos los ejemplares que nos propusiéramos. La gente está deseosa de volver a leer una novela de Novoa, de revivir las sensaciones que tuvieron con El hombre inconstante. Romero se puso pálido cuando le conté el cambio de planes, está aterrorizado porque hemos pedido un crédito bastante abultado, pero ya está hecho y tengo la sensación de que saldrá bien.

			El entusiasmo con el que hablaba contrastó un tanto con el tono en el que contestó Elsa.

			—Beatriz, quiero que pienses una cosa, algo que creo que no has valorado en ningún momento desde que se te ocurrió esta idea —le dijo.

			—¿De qué hablas?..

			—Dime una cosa, ¿crees en la fabricación de una buena obra? ¿Crees de verdad que se puede cocinar una novela única sentándote delante de un café y poniendo todos los ingredientes que sabes que funcionan juntos? No, eso es una novela de éxito, no una excepcional.

			Beatriz no contestó, pensando en las palabras de su abuela. Sabía que sí se podían gestar novelas de éxito, como decía su abuela, en un despacho. Había sido testigo. Las había que habían vendido cientos de miles de ejemplares amparadas en una compleja campaña de marketing y en el empleo de los tics que funcionaban a la perfección para crear en los lectores la sensación de una lectura satisfactoria. Sabía del uso del cliffhanger para que el lector no pudiera soltarla. No le era ajeno que todo junto y en su justa medida daba resultados, novelas que se recomendaban sin dudar, aunque tiempo después muchos se empezasen a cuestionar su valor. Su abuela conocía el negocio, ella mejor que nadie era consciente de que muchas veces eso era lo que ocurría y era precisamente lo que las dos necesitaban para salvar el negocio del que llevaban viviendo toda la vida. Una novela que hiciera remontar a la empresa.

			—No veo por qué no podríamos hacerlo nosotros —le dijo, un tanto a la defensiva.

			—Primero, porque tengo muchísimo respeto a los lectores y amo la literatura —dijo Elsa—. Segundo, porque Novoa no podía exponerse. Es un mito. Una leyenda que no podemos mancillar así como así. Y tercero, porque no se debe. Al final es un engaño y quienes leen no son tontos, se acabarían dando cuenta de que no es él. Sería una solución a corto plazo, no te lo niego, pero liquidarías el pasado para preservar un presente que no tiene mucho remedio. No es una novela lo que salvará la empresa que se hunde, es cuidar el árbol, te lo dije. Necesita ser podado, hacerlo más pequeño porque ha crecido tanto que no cabe en este jardín nuevo. El escenario ha cambiado y nosotros no lo hemos hecho a la vez. Es eso lo que tenías que aprender, a tomar decisiones drásticas sin miedo. Siempre te quedas plantada en lo que consideras apropiado. Beatriz, llevas años yendo al teatro los viernes y llevando una entrada de más que solo en los últimos tiempos tiene dueño… Y solo a veces.

			Ella lo sabía. Conocía mejor que nadie su parálisis frente a las novedades y su escasa capacidad de reacción cuando ignoraba el paso siguiente. Cuando la vida le plantaba un reto para el que no tenía instrucciones, solía acabar sentándose a esperar a que pasara el problema o tomaba decisiones precipitadas que no hacían nada más que complicar las cosas.

			—Pero creía que esto era lo que querías hacer, publicar un nuevo libro de Novoa —le dijo a su abuela.

			—Es lo que querías hacer tú. Tú lo pensaste cuando encontraste ese pen drive. Confieso que en algún momento me tentó la idea de convencer a Alejo, pero él… No está dispuesto a volver. Se fue hace mucho y juró que era para siempre. Aunque no lo creas, hay personas que tienen palabra.

			—Me mentiste, abuela —protestó Beatriz—. Y también a Daniel.

			—No es cierto, no mentí. Digamos que me las arreglé para que pensarais que Novoa escribiría esa novela.

			—Eso es mentir.

			—Eso es utilizar las armas que tienes para hacer reaccionar a las personas que quieres —dijo Elsa.

			Nunca había dudado, pero, en las palabras de Elsa, Beatriz encontró una extraña entonación que le hizo moverse entre interrogantes. No era la primera vez que lo hacía, la pregunta había paseado por su mente muchísimas veces, pero jamás se atrevió a ser tan directa con Elsa.

			—Hay algo que quiero saber —le dijo.

			—Pregunta.

			—¿Novoa de verdad está vivo? —preguntó Beatriz—. ¿De verdad hablas con él tanto como dices?

			—Claro que lo está. Muy vivo. Y muy lúcido, aunque bastante torpe. La edad…

			—¿Y por qué nunca lo he visto? —la interrumpió—. Puedo entender que se oculte del mundo, pero yo soy tu nieta. Ni una sola vez he visto su imagen, ni ha venido a visitarnos. Ni siquiera cuando era pequeña, lo recordaría. ¿Por qué no se deja ver salvo por ti?

			Elsa se tomó unos segundos en contestar.

			—¿Quieres conocerlo? ¿Es lo que tratas de decirme?

			—Sí. Quiero, y Daniel también. Creo que se lo merece.

			La respuesta de Beatriz fue tan firme como cuando se enfrentaba a un empleado que no había cumplido bien con su trabajo. No se trató de una bronca en la que la voz se va elevando en una competición por ver quién tiene la garganta en mejor estado, fue más bien un susurro, pero tan seguro que Elsa suspiró desde el otro lado de la línea telefónica. Beatriz la pudo imaginar, sentada en la silla de la cocina, con su café delante, tomándose unos momentos para elegir las palabras que pronunciaría a continuación.

			—Está bien. Hablaré con él, pero tengo que advertirte de una cosa. En el momento en el que conozcas a Alejo, tu vida tropezará con otra encrucijada. ¿Vas a ser capaz esta vez de decidirte a tomar un camino o volverás a paralizarte como siempre?

			—No entiendo.

			—Lo entenderás cuando le mires a los ojos, cuando te cuente su pasado.

			—¿Tengo algo que ver con él? —preguntó Beatriz.

			Era algo que siempre había aleteado en su mente, otra pregunta que era la primera vez que se atrevía a formular.

			—Mucho. Eres quien eres por él.

			—¿Es mi abuelo? —dijo Beatriz, notando que su corazón se aceleraba.

			—Es más que eso.

			—¿Más? Pero…

			—Recuerda lo que te he dicho siempre —la interrumpió Elsa—. Hay que tener paciencia y esperar el momento adecuado para contar las cosas. Creo que todo esto que ha sucedido te ha preparado para ese momento, pero falta que la novela de Daniel sea una realidad. Cuando esté a punto de entrar en imprenta, charlaremos todos. Entonces os lo presentaré a los dos. Llevas razón, él también se merece conocerlo.

			 

			 

			Miriam entró en el despacho de Beatriz y se sentó frente a ella. Llevaba un ejemplar encuadernado en espiral y se lo dejó encima de la mesa. Beatriz la miró y a un gesto suyo abrió las primeras páginas. Allí encontró la novela de Daniel, las palabras con las que arrancaba la historia que ella descubrió en su pen drive. En la parte superior, a modo de encabezado, el nombre de Darío Cifuentes firmaba un texto que Beatriz sabía que no era suyo.

			—¿Leíste la novela? —le preguntó Miriam, antes de que le diera tiempo a seguir girando las páginas.

			—No, si te digo la verdad, nunca me la dio —contestó Beatriz.

			—Me pareció muy extraño que no me dijeras nada de esto, por eso he venido. Sigue pasando páginas, por favor.

			Beatriz lo hizo. Tan solo unos folios después, descubrió lo que le quería mostrar Miriam Sánchez. Pasó más páginas deprisa y, a medida que lo hacía, una sonrisa se dibujaba en su rostro. Era la respuesta de alivio a una preocupación que seguía molestándole a diario, la amenaza de que Darío apareciera con el libro a la vez que ellos. A pesar de que sabía que Daniel había escrito un libro que en nada se parecía al primero, se sujetaban en los mismos pilares. Sería inevitable que se establecieran comparaciones, era hasta posible que Daniel hubiera calcado algunas frases y el tema daría para litigios eternos, combates legales para los que no tenía paciencia ni aval económico. Avanzó rápido hasta el final y en él encontró la última página que Durán había escrito de su novela. Cerró el manuscrito y en sus ojos parpadeó un brillo distinto. Su espalda también notó el consuelo de soltar un peso con el que llevaba cargando demasiado tiempo.

			—¿Tú piensas que esto es un error? —preguntó Miriam.

			—No, no lo es. Cifuentes creyó que era otra cosa cuando te lo entregó, estoy segura.

			Beatriz no podía borrar la sonrisa del rostro, encontrar eso era una noticia de las que inflan el ánimo durante semanas, haciéndote levitar como si estuvieras relleno de helio.

			—Entonces, ¿tiene otra novela? —preguntó Miriam—. ¿Qué está pasando? No entendía nada cuando me hizo llegar esto, pero tu cara de felicidad me está confundiendo todavía más.

			—¿Tú crees en el karma?

			—¿De qué hablas Beatriz? —Miriam lanzaba preguntas, intentando entrar en la mente de la mujer que tenía enfrente, con escaso éxito.

			—Miriam, te voy a deber una muy, muy grande. Creo que voy a deshacerme de un sueldo abultado sin tener que pagar indemnización. Tú solo mantente muy seria.

			Descolgó el teléfono y llamó a Darío, diciéndole que quería verlo de inmediato. El redactor, que llevaba semanas ignorando a Beatriz —las mismas que hacía que le había entregado el manuscrito a Miriam—, gruñó un poco, pero aceptó presentarse en unos minutos en el despacho de dirección.

			—Buenos dí…

			Darío no terminó de completar el saludo. Cuando se disponía a empezar con la segunda palabra, Miriam se dio la vuelta. No esperaba encontrarla allí y la seriedad de su rostro le dio una pista de que algo que escapaba de su control estaba gestándose en ese despacho.

			—¿Quieres sentarte, Darío?

			Beatriz le hizo el ofrecimiento con un exceso de amabilidad que aumentó sus alarmas. Desde que él encontrase el pen drive con la novela de Durán había actuado como si estuviera asustada, pero ahora podía ver en sus ojos que algo había cambiado. Se imaginó que los tigres cuando estaban a punto de saltar sobre su presa tenían una mirada así, clavados sus ojos en su futura comida, sin accionar un solo músculo para que el pobre animalillo que estaba a punto de caer en sus garras no fuera capaz de anticiparse al siguiente movimiento y escapar.

			Beatriz apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla sobre las manos y, sin dejar de mirar a Cifuentes, con un gesto lo más neutral que pudo, comenzó a hablar.

			—Verás, Darío. Miriam ha venido a contarme que quieres publicar una novela con ellos. Le ha resultado extraño que no sea con nosotros, ya que trabajas aquí. A mí también me lo ha parecido —dijo con toda la serenidad del mundo concentrada en el suave tono de voz que usó.

			—En mi contrato no pone que si quiero publicar un libro tenga que ser con vosotros —se defendió él.

			—Ya, eso es cierto. No te lo discuto —siguió ella.

			—Entonces no sé qué hago aquí.

			—La verdad es que la novela que le has dado es muy buena, Darío. —Beatriz hablaba impostando la voz, sobreactuando tanto que él empezó a intuir que detrás de sus palabras había algo oculto que no le iba a hacer mucha gracia—. Me atrevo a decir, sin temor a equivocarme, que de publicarse se convertiría en un best seller de los que se quedan años y años en las librerías.

			—Pues felicita a Miriam, ella será quien la publique —dijo él, desafiante.

			—Te deseo todo el éxito del mundo —siguió Beatriz, usando el mismo tono, en el que se notaba un deje de ironía—. Como también preveo cientos y cientos de entrevistas, charlas con lectores, ferias del libro… me temo que no podrás continuar con tu trabajo aquí. Por eso, y para que no tengas que tomar la dolorosa decisión de dejarnos, te despido yo.

			Sonrió. De verdad. Sin imposturas ni actuaciones, sino disfrutando de verdad de las palabras que acababan de salir de su boca.

			—¡Pero no puedes hacer eso! ¡No me puedes despedir por publicar una novela con otra editorial!

			Darío estaba furioso y no era para menos. Ni siquiera había pasado el trámite de firmar el contrato con Miriam. Si ella rechazaba la novela, se quedaría en la calle, sin trabajo, y no se lo podía permitir.

			—¿Por qué, Darío? —dijo Beatriz—. Te estaría haciendo un favor. Te irías con indemnización y todo. Yo no veo ningún problema. Ya te digo que la novela es buena, seguro que no necesitas seguir escribiendo para una revista deportiva…

			Beatriz estaba disfrutando. Los dos sabían que vivir de escribir es una utopía, que son muy pocos los que podían decir que no ponían dinero para que su novela tuviera un mínimo recorrido, que no tuvieran que invertir un dinero extra en las presentaciones del libro, en ejemplares regalados para extender la escasa promoción. En un mar de muchos, pocos eran los peces que nadaban a favor de la corriente. Casi todos, para subsistir, necesitaban de otros trabajos.

			—Prefiero seguir trabajando aquí —dijo Cifuentes.

			—Se me ocurre otra cosa —dijo Beatriz, haciendo como si no hubiera escuchado las palabras de Darío—. Puedes renunciar también tú al trabajo y olvidarte de publicar la novela. A cambio… digamos que me comprometo a algo.

			—Yo me encargaré de que cumpla su compromiso —dijo Miriam, divertida por la situación.

			Consciente de lo que había en el manuscrito, después de la conversación de Beatriz con el redactor de deportes había atado cabos y sabía dónde quería llegar ella. Además, a pesar de que no era una jovencita, Cifuentes había tratado de seducirla para obtener alguna ventaja y aquello para ella no fue un halago, sino una tomadura de pelo.

			—Me comprometo —dijo Beatriz— a no decirle a nadie más qué es lo que contienen estas páginas.

			Posó su mano abierta con delicadeza en el manuscrito que estaba encima de la mesa y que Cifuentes no había visto hasta ese momento.

			—Es mi novela.

			—No, no lo es. Los tres lo sabemos.

			—¿Ah, no? Tengo un papel del registro de la propiedad intelectual que dice que sí.

			—¿En serio?

			Beatriz no fingió muy bien la cara de sorpresa y preocupación. Le salió más bien una mueca que se parecía a una sonrisa de triunfo. Él solo se había dado la puntilla

			—Eso me gustaría verlo —dijo Miriam.

			Cifuentes se levantó enfurecido de la silla y salió del despacho. A los pocos minutos llegó con los impresos que decían que él era el autor de aquel manuscrito y el que afirmaba, por el sello de la entidad bancaria, que había hecho el pago correspondiente para adjudicárselos.

			—¿Entregaste un manuscrito como este en la administración? —preguntó Beatriz, pasando las páginas de manera descuidada.

			—Por supuesto —dijo él, algo más tranquilo y añadiendo un poco de chulería a su discurso—. Y las fotocopias y la encuadernación corrieron por tu cuenta. Las hice aquí. Una nadería para una empresa tan grande como esta, ¿no?

			—No esperaba menos de ti —dijo Beatriz, poniéndose de manera teatral la mano en el pecho—. Pero, sabes, me encanta que hayas hecho eso, porque así nuestra conversación no tendrá que prolongarse más. Me cansa horrores hablar contigo. De hecho, me cansa hasta tenerte cerca, Cifuentes, y ahora que tengo una razón más para ahorrarme tu indemnización por despido te comunico que estás despedido. Voy a llamar ahora mismo para que te preparen tus papeles, entre los que, por supuesto, no busques una carta de recomendación porque no la tendrás.

			—¿Despedido? ¿Por intentar publicar con otros «mi» novela?

			—No, por algo peor —dijo Beatriz, muy segura—. Por hacer fotocopias para uso personal en la empresa.

			—Pero…

			—Por supuesto que no será por eso, aunque es una información que pienso incluir. Tu despido tiene que ver con algo por lo que te va a demandar mi abuela, como gestora de los derechos intelectuales de una novela que no es que tenga posibilidades de convertirse en un best seller, es que lo es. Lleva siéndolo desde mediados de los ochenta.

			Le mostró el manuscrito abierto por la página catorce. El informático y ella habían tenido mucho sentido del humor cuando sustituyeron el texto central de la novela de Daniel. No se habían comido demasiado la cabeza, era una copia de El hombre inconstante lo que habían insertado y Cifuentes había registrado aquello como suyo. No se había molestado en mirar las fotocopias, más allá de las primeras páginas, sino que había imprimido y encuadernado el texto, dándose mucha prisa por registrarlo a su nombre.

			—No tenemos nada más de qué hablar, recoge tus cosas —le dijo Beatriz.

			Plagiar a Daniel Durán podría ser poco ético. Hacerlo con Alejo Novoa se había convertido en una buena razón para despedirlo sin pestañear. Cuando vio salir a uno de sus problemas por la puerta de su despacho, Beatriz soltó un suspiro.

			Le pidió a Miriam que comiesen juntas. Necesitaba salir de allí a que le diera el aire.

			 

			La novela de Daniel había pasado dos correcciones más y ya estaba en manos de una correctora de la editorial. Faltaba una última revisión de galeradas y la portada estaba lista, esperando tan solo que él diese el visto bueno. Beatriz pensó que por fin podía empezar a respirar.

		

	
		
			Capítulo 16

			 

			 

			 

			 

			 

			«Lo mismo es nuestra vida que una comedia; no se atiende a si es larga sino si la han representado bien».

			 

			Séneca

			 

			Daniel, Beatriz y Elsa comieron juntos en el pequeño piso de El Escorial. Prefirieron la intimidad del hogar de la mujer a un concurrido restaurante para celebrar el final de la revisión de las galeradas. Elsa cocinó su deliciosa lasaña y los tres compartieron una comida distendida. Se notaba que estaban contentos por cómo iban rodando las cosas, aunque a la que se veía más eufórica era a Beatriz. En pocos días, la novela de Daniel entraría en imprenta. Quedaba el momento más complicado, averiguar si los lectores estaban de acuerdo con ellas y la novela era un éxito, pero no quería pensar en ello en esos momentos.

			—Mi madre le habló a todo el mundo de la entrevista que le hice a Novoa —dijo Daniel—. Creo que ella sola agotó los ejemplares de la revista que llegaron a Alcalá. No la he visto tan feliz desde que me licencié.

			—¿Ya le has contado que publicarás la novela? —preguntó Elsa.

			—No, solo a mi padre, pero creo que va siendo hora.

			—¿Y por qué no se lo has dicho a ella? —Quiso saber Beatriz.

			—Porque llevaría semanas mareando a todo el mundo, la conozco.

			—Eso se llama publicidad —dijo Elsa—, y es la más efectiva que conozco, la que de verdad pone a una novela al final en el sitio que le corresponde.

			—Supongo que sí, pero primero habrá que leerla y eso es algo que ella no ha hecho.

			—Cuéntaselo ya —dijo Beatriz.

			—Lo haré. La verdad es que llevo tiempo sin verlos y me apetece volver a casa. Al fin y al cabo, solo quedan unos días para que la novela esté a la venta, así que supongo que no le dará tiempo a martirizar a mucha gente.

			Los tres se rieron con ganas, a pesar de que solo Daniel sabía de lo persistente que podía llegar a ser Lourdes cuando se lo proponía. Siguieron charlando durante un rato más, mientras apuraban la sobremesa.

			—Tengo una cosa que añadir a las galeradas, antes de que os las llevéis —dijo Elsa, cuando acababan de recoger los cafés—. Ve a buscar el manuscrito al salón, Beatriz, mientras yo localizo algo con lo que escribir. Será solo un momento.

			La joven, a pesar de lo inusual de la petición, no se sorprendió demasiado. Habían sido muchas las ocasiones en las que habían revisado el texto, por lo que no se imaginaba qué se le habría podido ocurrir ahora, pero no la cuestionó. Elsa sabía mucho y tenía un instinto fuera de lo común, así que lo más inteligente era al menos escucharla. Salió con ella de la cocina y se dirigió al salón a recoger las galeradas, mientras la abuela entraba en la habitación cerrada. Salió de ella al cabo de un rato con un bolígrafo en la mano. Ya en la cocina se puso las gafas y tomó entre sus manos el grueso fajo de papeles que contenían la historia de Daniel. Bajo la atenta mirada de este y su nieta, fue pasando las páginas hasta que llegó a la que buscaba. Con su pulso tembloroso, pero con la firmeza de quien está muy convencido de lo que va a hacer, escribió una frase más, el remate que aquella historia necesitaba según su criterio. Cuando acabó, le dio la vuelta al manuscrito en la mesa, para que los dos jóvenes, que estaban frente a ella, la vieran. Fue Beatriz quien transformó las palabras escritas en sonidos, quien puso en voz alta la frase que acababa de cambiar su abuela.

			—«Firmado: el Poeta. O Alejo Novoa, así es como siempre se me ha conocido. O Elsa García Álvarez, quien he sido siempre».

			Después de que la última palabra saliera de sus labios, Beatriz enmudeció. Miró a Daniel. Después ambos volvieron sus ojos hacia Elsa.

			—Os prometí que, cuando todo estuviera listo, podríais conocer a Novoa. Bien, aquí lo tenéis. Alejo Novoa soy yo. Siempre he sido yo.

			Durante unos instantes más no supieron qué decir. Estaban demasiado estupefactos por su confesión. A Daniel le sorprendió, pero mucho menos que a su nieta, que se había quedado tan impactada que no acertaba a articular palabra por más que lo intentaba.

			—Sé que estáis haciéndoos muchas preguntas y estoy dispuesta a contestarlas todas —dijo, quitándose las gafas y poniéndolas encima de la mesa.

			Pero ninguno de los dos sabía por dónde empezar, no encontraban una sola que permitiera arrancar el discurso, así que Elsa, con su habitual calma, continuó.

			—Daniel, te dije que no tuvieras miedo de estar cometiendo un fraude con la entrevista. Siempre estuviste frente al autor de El hombre inconstante, aunque no lo supieras. Entrevistaste a Alejo en primera persona y tengo que decirte que fue todo un placer que quise prolongar de manera egoísta después de conocerte. No hablo con muchas personas interesantes y tú me gustaste mucho cuanto te conocí.

			—Pero ¿por qué no le has contado a nadie que Novoa eres tú? —preguntó él.

			—Es una larga historia. Una historia que necesita que ella asuma primero lo que acaba de oír —dijo Elsa, mirando a Beatriz, que seguía sin poder sacudirse el desconcierto de encima.

			Era verdad, no acababa de procesar el revuelo interno que le había provocado Elsa escribiendo media docena de palabras en las galeradas de la novela de Daniel.

			—¿Por qué no me lo dijiste nunca?

			Le costó, pero al final Beatriz preguntó, aunque no pudo evitar que las palabras salieran de su boca con un ligero toque de reproche. Se sentía idiota por no haberlo imaginado siquiera, por no haber pensado que tanto misterio con el escritor pudiera deberse a que ni siquiera existía como tal.

			—Porque desvelar un secreto, y hacerlo por completo, implica sacar a la luz otros mucho más grandes y no estábamos preparadas, Beatriz —dijo Elsa.

			No entendía. Su abuela hablaba de un secreto mucho más grande y a ella le parecía que aquel tenía la suficiente entidad como para causar un revuelo tremendo en el mundo literario, en el caso de que la frase que había añadido al final acabara en la imprenta. Su abuela hablaba de ello como si fuera algo menor, una pequeña parte sin demasiada importancia dentro de otra historia de mucha más entidad.

			—¿Hay algo más que quieras contarme?

			—Mucho más. Nada que interese a nadie que esté fuera de esta habitación, algo que solo nos atañe a nosotras dos, pero que ya es hora de que conozcas.

			—Entonces yo me voy —dijo Daniel, haciendo el gesto de levantarse para dejarlas solas.

			—Oh, no, quiero que tú nos acompañes en este viaje al pasado que vamos a hacer ahora. Beatriz va a necesitar el apoyo de un amigo y creo que lo sois. No sabes cuánto me alegro, es precisamente lo que más falta le hace. No se quedará sola cuando yo ya no esté.

			—Abuela, ¿de qué hablas? —preguntó Beatriz, asustada.

			De pronto, temió que la mentira que le había dicho a Daniel sobre la salud de su abuela fuera una macabra broma del destino que estaba devolviéndole la trampa que le había tendido a Durán convirtiéndola en realidad. Se ahogó un poco, pensando que sobre Elsa pendía un reloj a punto de descontar los últimos minutos y que por ello le había regalado su secreto antes de morir. Su cara de pánico fue tan elocuente que Elsa pudo leer sus pensamientos como si los hubiera escuchado.

			—¡No me estoy muriendo! ¡Dejad los dos de poner esa cara, que esto no es mi funeral!

			—¿De verdad? —preguntó Daniel.

			Miró a Beatriz enfadado. La primera razón que le había empujado a continuar con esa historia fueron las palabras que le dijo en su despacho, aquellas que le ponían un plazo a la vida de Elsa. Fue a decirle algo, pero ella, desconcertada por el rumbo que estaban tomando las palabras de su abuela, no le dejó.

			—¿Y entonces? ¿De qué hablas?

			—Me vas a odiar por lo que te voy a contar, así que sospecho que no querrás verme un tiempo, al menos hasta que lo asumas.

			Elsa extendió la mano y la puso sobre la que Beatriz tenía encima de la mesa. Quería sentir la suave y cálida piel de su nieta, regalarse el capricho de acariciarla ahora que todavía no estaba tan furiosa con ella como seguro lo estaría en un rato. Aprehender la sensación de paz que le había dado siempre la proximidad de su niña y guardarla para no echarla tanto de menos los siguientes días. Porque Elsa la conocía, sabía de su carácter y de lo que le costaba aceptar que algo, por mínimo que fuera, cambiara en su rutina, y lo que había decidido no seguir aplazando la transformaría tanto que Beatriz iba a necesitar tiempo para volver a ella. Tiempo o a Daniel, en quien Elsa confiaba para que la cuidara mientras tanto. Fue a él a quien se dirigió para empezar a desgranar el secreto. Soltó la mano de Beatriz y esta vez fueron sus ojos los que se enlazaron con las azules pupilas del joven.

			—Daniel, quiero contarte mi pasado. Todo. Sin medias verdades y sin ninguna de las mentiras en las que tuve que apuntalar mi mundo en un momento dado. Hija, se lo voy a contar a él porque me resultará más sencillo que hacerlo contigo. Quiero que escuches y que no hables, que me dejes terminar. Que hasta que no llegue a la última palabra no emitas tu juicio. A veces nos precipitamos al juzgar a los demás y para mí es importante que no lo hagas, que esperes a tener todos los datos esparcidos por la mesa. No espero que me perdones, solo espero que algún día me entiendas.

			Beatriz asintió con un gesto y Daniel le tomó la mano, que temblaba. Elsa comenzó a desmenuzar su pasado delante de los dos jóvenes.

			—No nací en Palencia, sino en un pueblo del norte de Segovia. Lo de Palencia en la biografía de Novoa era por despistar a cualquiera que intentase relacionarnos a los dos, en realidad no he ido a Palencia en mi vida. Viví mi infancia en ese pequeño pueblo y, aunque era una niña despierta, que siempre se lo cuestionaba todo, eso no fue lo que me marcó. Pasó algo que descolocó mi mundo cuando era muy joven, algo de lo que me costó recuperarme.

			»Me enamoré en el verano del 58. Nada que no fuera normal para una muchacha de mi edad. No fue una relación prohibida, todo el mundo estaba de acuerdo en que estábamos hechos el uno para el otro y quizá nuestra historia seguía el guion de muchas otras, sin nada particular, hasta el 23 de agosto de ese año. La tarde de ese sábado, él decidió marcharse a pescar al río con otros muchachos. A las nueve no habían vuelto, así que el pueblo entero se alborotó y salió a buscarlos. Habían dicho que estarían de vuelta a las siete, porque esa noche había baile, y que no vinieran no era normal. Todos los que participaron en la búsqueda regresaron cuando ya había anochecido. Todos menos él. Sus amigos venían con ellos y solo necesité mirar sus caras para saber que algo terrible había sucedido. Era una tarde de calor y los muchachos decidieron darse un baño antes de volver a casa. Juan, que así se llamaba, se sumergió en el agua y no salió. Por más que esperaron, por más que buscaron, no apareció su cuerpo.

			A Elsa se le escaparon dos lágrimas. Ni el paso del tiempo le daba serenidad para contar esa historia. O, tal vez, era que hacía muchos años que no la había puesto en voz alta.

			—El río tardó tres días en devolverlo, tres días en los que quise creer que todo era una broma, que en cualquier momento aparecería para decirnos que había estado escondido, riéndose de nuestra preocupación. Tres días en los que me aferré a las ideas más absurdas para no ahogarme en el dolor que sentía. Tres días que fueron solo el principio de un difícil camino que me tocó recorrer aunque no estuviera preparada para ello.

			»Para mí, también fue una muerte. Toda la ilusión que había acumulado en apenas mes y medio que hacía que nuestra relación se formalizó se desvaneció de golpe, se ahogó con él, y yo también empecé a estar muerta. Como tú, Daniel. Durante mucho tiempo viví sin vivir, me dejé arrastrar por las horas nada más. Esa es la razón por la que tu manuscrito me llamó la atención cuando Beatriz lo trajo. Me estabas contando mis propias emociones. Sé lo que se tarda, sé lo que se sufre cuando te pasa algo así. Sé lo vacío que te resulta todo. Vi que admirabas a Novoa y por eso quise secundar la idea de hacerte pensar que ibas a escribir su nueva novela. Pero vi además algo que yo sabía y tú todavía tenías que descubrir.

			—¿Qué tenía que descubrir? —preguntó Daniel.

			—Que la vida no es una, sino muchas. Que es una rueda que gira y que hace que a veces estés abajo y otras arriba, algo que nunca podrás evitar aunque lo intentes. Pero sí la velocidad de ese cambio, eso sí depende de nosotros. No podemos quedarnos paralizados, porque, aunque nosotros nos paremos, el tiempo no lo hace. Hace falta que encontremos una luz, algo a lo que aferrarnos que nos separe de nuestro propio dolor.

			—¿Cuánto tardaste en reaccionar? —preguntó él.

			—No sé, ¿quince años? Fue en este tiempo cuando descubrí al Poeta. Él, un personaje salido de mi imaginación, fue la única compañía que me permití. La redacción de la novela, que al principio ni siquiera sabía que era una novela, y la lectura fueron mi tabla de salvación. Como estás comprobando, Daniel, todo lo que vi en ti era un reflejo de mi propia vida.

			—¿Ese es tu secreto? —preguntó Beatriz.

			—No he terminado, esto es solo el principio —dijo Elsa—. Deja que siga.

			Tomó un poco de agua del vaso que tenía frente a ella antes de continuar, bajo la atenta mirada de la pareja, que no se había soltado de las manos. Beatriz incluso apretaba más fuerte que al principio, nerviosa por lo que en adelante tuviera que contarle Elsa.

			—En 1973 yo era una joven vieja. No solo por mi aspecto, por esta piel tan clara y el pelo prematuramente blanco, sino porque había dejado de lado la posibilidad de vivir en el mundo. Una y otra vez me revolcaba en mi dolor, acumulaba rabia y muy pocas ganas de nada que no fuera escribir o leer. Tenía pocas posibilidades de ser otra cosa que una solterona que como toda tarea en la vida tenía el cuidado de sus padres. Ese año vine a Madrid con mi padre. Él tenía que arreglar unos papeles y estaba muy mayor, así que dejamos a mi madre en el pueblo y lo acompañé. No sé qué pasó, me lo he preguntado muchas veces sin hallar la respuesta, pero en ese momento desperté de mi letargo.

			—Abuela, pero… ¿cuándo nació mi madre?

			Beatriz había nacido dos años después, en 1975, y en la historia que le contaba Elsa no había ni rastro de ella. Todo el pasado que ella tenía por suyo no estaba en lo que les estaba contando en esos momentos Elsa.

			—Paciencia, Beatriz. Te he dicho que escuches primero sin interrumpir.

			Pero Beatriz no la tenía. En aquella historia empezaban a faltar elementos esenciales de su biografía, datos tan grandes que le resultaba imposible acomodar su ánimo al calmado discurso de su abuela.

			—Un año después de la visita a Madrid me di permiso para volver a enamorarme, solo que esta vez no fue de alguien, digamos, adecuado. Él estaba casado y nuestros encuentros fueron clandestinos. Eran otros tiempos y ocurrió lo inevitable. Me quedé embarazada. Para mis padres fue un mazazo, era lo último que esperaban de alguien tan solitario como yo. No lo aceptaron muy bien, no solo porque en aquel tiempo ser madre soltera era un deshonor gravísimo, sino porque además yo no les quise hablar nunca del padre. En el momento en el que le comuniqué la noticia, se borró de mi vida. No quiso saber nada de mí ni de la criatura y tuve que seguir sola.

			Beatriz supo en ese instante que estaba hablando de ella. Nació en el 75, por las fechas forzosamente tenía que estarle contando su llegada al mundo. Ambas se parecían tanto que no podía imaginar que no tuvieran fuertes lazos de sangre. Ese era el secreto grande, la historia de la que le habló Elsa en otra ocasión. Llevaba razón, no estaba preparada para escucharla, ni siquiera ahora, así que hizo el amago de levantarse, pero Daniel la retuvo. Elsa tenía aún muchas cosas que contar.

			—Mi niña nació —dijo Elsa, mirándola a los ojos—. Bonita, sana, perfecta, pero marcada para vivir en aquel sitio tan pequeño. No soportaba que nadie la señalara, por eso, en cuanto mis padres murieron, dos años después, me vine a Madrid. A empezar de nuevo, amparada en un tiempo en el que las cosas empezaban a cambiar en este país. Alquilé un pequeño piso en Cuatro Caminos, viejo y lleno de humedades, y empecé a limpiar casas. Fue entonces cuando conocí al hombre que me cambió la vida: Víctor Martín.

			—El antiguo dueño de la editorial —dijo Beatriz.

			—El mismo. Necesitaba que alguien limpiase su pequeña oficina y una de las mujeres para las que yo trabajaba le habló de mí. Enseguida empecé a trabajar para él, como limpiadora, pero allí estaba rodeada de libros y no pude evitar empezar a conversar con Víctor. Era mayor entonces, casi setenta años, sabio y buena persona. Creo que le sorprendió que una mujer que se dedicaba a la limpieza supiera tanto de libros y provocó que cada día nos sentásemos a charlar cuando yo terminaba mi jornada. Un poco, no me podía entretener mucho porque tú estabas al cuidado de una vecina. A él, como a todos, de ti le conté que eras mi nieta, esa historia que para ti ha sido tu verdad siempre. No quería que nadie te avergonzase diciéndote que eras hija de madre soltera, de hecho yo nunca hablaba a nadie de tu madre. A ti sí, claro, tuve que inventar todas aquellas mentiras para saciar tu curiosidad de niña. Me pareció bien que pensases que era tu abuela.

			Elsa interrumpió el relato, perdiéndose unos instantes entre los recuerdos de un tiempo que ahora le parecía muy lejano.

			—En el ochenta y dos le hablé a Víctor de mi novela, que había seguido retocando y retocando cada noche, cuando tú dormías. Se quedó un poco desconcertado, supongo que no esperaba que también escribiera, pero enseguida me dijo que la quería leer. Yo estaba aterrorizada, porque era la primera vez que alguien ajeno a mí iba a adentrarse en el mundo que había creado, pero había con él una confianza que me hizo reventar las barreras de mis miedos y se la dejé. No tardó ni dos días en decirme con mucho entusiasmo que la quería publicar, pero puso una condición: sería bajo un seudónimo. Estaba seguro de que, de ese modo, habría más gente dispuesta a leerla que si la firmaba una mujer y a mí entonces me pareció bien. Juntos terminamos de trabajar el texto, estuvimos haciéndolo más de un año, y cuando se publicó fuimos los primeros desbordados por el éxito de la novela. Me pidió que dejase de limpiar casas, de hecho ya no era necesario porque los beneficios me permitían vivir bien. Comencé entonces mi trabajo en la editorial, aunque nadie más que él y yo sabíamos que Alejo no existió jamás. Ese año fue una locura, desconcertante del todo, pero la vida me tenía más sorpresas reservadas.

			»Él enfermó. Estaba mayor y torpe, y no podía encargarse ya de la editorial. Yo me había ido convirtiendo en su persona de confianza y decidió hacer un testamento en el que me dejaba su negocio. Apenas tenía familia, unos primos lejanos a los que ni siquiera veía, así que nadie se opuso a que todo su patrimonio pasara a mí. Al morir él, me di cuenta de que si quería hacer algo grande, necesitaba invertir mucho dinero que no tenía, hasta que me acordé de que aún conservaba la casa de mis padres. La vendí y dediqué todo mi esfuerzo a varias tareas: levantar una gran editorial a partir de esa pequeña, fomentar el misterio en torno a Alejo Novoa y cuidar de ti. El resto, creo que lo sabes.

			Beatriz no lo sabía todo. Un aluvión de preguntas se acumulaba en su mente y eran tantas que no sabía por dónde empezar a pedirle a Elsa explicaciones por ellas. Aturdida, incapaz de reaccionar, solo acertaba a mirar a aquella mujer que de pronto se había convertido en su madre. En el fondo lo había sido siempre, toda su vida ejerció el papel, pero solo ahora tenía la certeza de que era de verdad el que le correspondía.

			—¿Cómo te las arreglaste para que en mis documentos aparezca que soy hija de otra persona? —preguntó al fin.

			—Eso lo hizo mi padre. Te registró como hija suya. Legalmente somos hermanas, ya ves. Todo es falso. No naciste en un hospital, sino en casa, fue más sencillo de lo que sería ahora colar esa mentira. Tú nunca te lo has planteado porque también te mentí sobre los nombres de mis padres. En realidad son los que constan en tu documentación. Mi madre no se llamó Elsa, ni mi padre Fernando. Fueron Ramón y Margarita, los que aparecen en tu partida de nacimiento.

			—¿Y por qué no inventaste una vida más fácil para mi supuesta madre? ¿Por qué tuvo que ser una toxicómana a la que adjudicaste que no quisiera saber nunca nada de mí? ¿Sabes cómo se puede sentir alguien cuando le cuentan eso? ¿Pensaste en mí en algún momento?

			Los reproches se escaparon de sus labios con rabia, la que tenía acumulada y que no le dio la gana de seguir conteniendo.

			—Si hubiera sido de otro modo, habrías querido saber de ella, buscar su tumba, honrar su memoria y para mí hubiera sido mucho más complicado mantener la mentira. Sé que no lo hice bien, pero en ese momento pensé que era lo mejor para ti, que no crecieras idealizando a alguien que nunca existió. En los setenta era frecuente esa historia, jóvenes que se metían en el mundo de las drogas por desconocimiento y que acababan muy mal. Fue cómodo.

			—¿Cómodo? ¡Cómodo para ti! No para una niña. ¿Sabes lo que supuso eso? —gritó Beatriz—. Cada vez que mis amigas preguntaban, yo tenía también que adornar la realidad, me obligaste a mentir a mí también porque me avergonzaba de ella y de mi supuesto padre.

			—Lo sé, viniste llorando muchas veces y alguna casi estuve a punto de confesarte todo, pero no lo ibas a entender…

			—¡Tampoco lo entiendo ahora!

			Lloraba, confundida por demasiados datos que habían puesto patas arriba su mundo. Lloraba con rabia y quiso marcharse de allí, tal y como pronosticó Elsa.

			—No esperes que nunca te llame «mamá» —sentenció.

			Lo dijo antes de levantarse y coger su bolso para salir de aquella casa donde se estaba asfixiando. Seguía teniendo preguntas, pero la presión dentro de ella misma superaba las ganas de continuar encendiendo las luces del pasado. Necesitaba aire, una calma que se había desvanecido entre el vendaval de datos que recibió de los labios de esa mujer a la que ahora ya no sabía ni cómo llamar.

			—¡Espera, Beatriz! —dijo Daniel, haciendo el amago de retenerla.

			—Ve con ella —le dijo Elsa—. Tiene mucho trabajo esta semana y necesita tranquilizarse para afrontarlo. No te preocupes, volverá a mí.

			—¿Cómo estás tan segura? —preguntó él.

			—Porque soy su madre y la conozco mejor de lo que se conoce ella misma. No la dejes sola, necesita agarrarse a algo y tú al menos no le has mentido.

			 

			 

			Daniel alcanzó a Beatriz cuando estaba arrancando el coche. Sin preguntar, se subió de manera precipitada al asiento del copiloto.

			—Quiero estar sola —le dijo ella, invitándole a salir del vehículo.

			—Y yo quiero muchas cosas que no puedo tener —contestó Daniel—. No voy a dejar que te marches así. Estás demasiado nerviosa para conducir.

			Beatriz apoyó la cabeza en el volante y se mantuvo quieta durante unos instantes. Las lágrimas seguían recorriendo su rostro y el maquillaje que se había puesto ese día presentaba un aspecto patético, pero no estaba para coqueterías. Ni siquiera pensó en ello hasta que Daniel le dio un pañuelo de papel.

			—Como arranques y nos paren los guardias me van a preguntar qué te he hecho —le dijo.

			Ella echó un vistazo a su rostro en el espejo del coche y se dio cuenta de su horroroso aspecto. No era solo que tuviera la cara emborronada con restos de rímel, sino la tristeza que se había hecho un hueco en su mirada y le devolvía una imagen lamentable. Se limpió como pudo el rostro y apagó el contacto.

			—¿Cómo ha podido mentirme toda la vida? —se preguntó en voz alta. La pregunta era más para ella misma que para Daniel.

			—Te ha dado sus razones. Puede que no las compartas, que no te parezcan justas, pero son esas.

			—No, claro que no me parecen justas, no pensó en mí.

			—Yo creo que sí. Nadie elige lo que le pasa en la vida. Te lo encuentras y lo gestionas como puedes. Hay veces que te desborda tanto que puedes hacer muchas tonterías, cosas de las que de otro modo te arrepentirías, pero el pasado no se puede cambiar. Es el que es.

			—¿Hacían falta tantas mentiras? —le dijo enfurecida.

			—Creo que intentó protegerte.

			—¡Y una mierda! ¡Solo pensó en ella, en mantener su reputación intacta! Todo el mundo la considera una mujer perfecta, sin tacha y mira lo que es… Una mentirosa.

			—Eran otros tiempos. Estaba sola y seguro que pensó que te aceptarían mejor si ella contaba que era tu abuela. Ser madre soltera en aquella época no era como ahora y ser hijo de madre soltera te podía convertir en blanco de comentarios hirientes.

			—Pues anda que ser hija de una toxicómana no…

			—Reconozco que ahí no estuvo muy acertada, pero seguro que fue lo primero que se le ocurrió. Y ha dicho que eso solo te lo contó a ti.

			—¿Por qué ha organizado todo esto? ¿Por qué me lo cuenta ahora? Ha tenido mil oportunidades para decírmelo y no lo ha hecho. Se lo podría haber ahorrado, yo no necesito su confesión a estas alturas —dijo ella.

			Seguía furiosa aunque había dejado de llorar.

			—Elsa siempre tiene sus razones para todo, eso es lo que he aprendido con ella. Si ha pensado que tiene que ser ahora, será porque lo cree de verdad, porque piensa que estás preparada.

			—Pues no lo estoy.

			Temblaba. La sacudida que habían sufrido las bases de su mundo había sido un terremoto de magnitud nueve y las réplicas seguían sintiéndose. Más pequeñas, mitigadas por la consciencia de saber que llegarían, pero poderosas aún.

			—Será que… no quería que estuvieras sola para contártelo —se atrevió a decir Daniel.

			Beatriz le miró, preguntándose a qué se refería.

			—Estoy como siempre. Tengo las mismas amigas que hace veinte años…

			—Las mismas a las que ves muy poco, porque ninguna de vosotras os habéis molestado en mantener ese vínculo.

			Eso era verdad, solo se encontraban lo justo y hacía mucho que había dejado de sentir que fueran un apoyo para ella.

			—Pero no estás sola, Beatriz. Desde hace tiempo me tienes a mí. Sé que no soy muy bueno en esto de hacer compañía, pero estoy aprendiendo. Y lo estoy haciendo contigo.

			Beatriz miró a Daniel. Durante unos instantes suspendió sus ojos en los de él, para apartarlos después y mirar al frente.

			—¿Ves? Hasta esto lo ha controlado ella. No he sido yo la que se ha acercado a ti, ni tú a mí, ha sido ella la que nos ha empujado al uno contra el otro. Siempre ha controlado lo que he hecho de alguna manera y esto no es una excepción.

			—A mí no me importa. Puede que me haya dejado manipular por ella, pero ha tenido algo bueno —dijo él.

			—Supongo que, para ti, publicar la novela.

			—No —dijo Daniel—. Eso no. Ha sido volver a querer estar vivo. Y en eso tienes tú tanto que ver como Elsa. Vamos, arranca. Pasamos por tu casa, te das una ducha y te invito a cenar. Mañana tienes que entregar las galeradas para que terminen de pasar las correcciones.

			—¿Crees que debería incluir esa frase?

			—No tengo ni la más mínima duda.

			Beatriz arrancó el coche y empezó a maniobrar para salir del aparcamiento. Enseguida cambió de idea y quitó el contacto.

			—Nos hemos dejado las galeradas en casa de mi abuela —dijo—. De Elsa —rectificó.

			—Yo las recojo.

			Daniel se bajó del coche. Cuando cerró la puerta, Beatriz bajó la ventanilla del copiloto.

			—Dile que… dile que ya volveré.

			—Claro.

			 

			 

			Ambos tomaron la AP-VI rumbo a Madrid. Beatriz se dirigió a su casa, a recomponer su aspecto, como le había sugerido Daniel. No tardó mucho. Ante la posibilidad de volver a sentirse abrumada por lo que habían vivido ese día, prescindió de un maquillaje sofisticado. Usó solo unos leves toques que hacían que pareciera con la cara lavada. Se puso un vestido de tirantes de color ámbar y un poco después estaban fuera de su edificio, montados de nuevo en el coche.

			—Tú dirás a dónde vamos.

			—¿Me acompañas a hacer una cosa? —preguntó Daniel.

			—Sí, claro. Indícame.

			Daniel le fue señalando los desvíos que tenía que tomar y cuando Beatriz se dio cuenta estaban saliendo de Madrid.

			—Vamos a Alcalá —dijo Daniel—. Quiero que me acompañes a decirles a mis padres que ya está todo listo para la publicación del libro.

			Beatriz se puso nerviosa. Estaba visto que aquel día la rutina a la que se agarraba para que no se le desordenase la vida se había tomado unas buenas vacaciones.

			 

			 

			Esa noche cenaron en casa de los padres de Daniel. Beatriz, cohibida por la situación inesperada, y todavía con la resaca de la confesión de Elsa dando vueltas por su cabeza, permaneció bastante silenciosa, observando a Lourdes y Jaime. Le parecieron una pareja feliz, el tipo de padres que le hubiera gustado tener en su infancia. Veía cómo madre e hijo practicaban una danza silenciosa de gestos aprendidos en años de convivencia. Lourdes, atenta a cada deseo de Daniel, aunque este no abriera la boca para expresarlos en voz alta, se anticipaba a ellos: ponía agua en el vaso o le pasaba un trozo de pan solo con que sus manos se movieran. Del mismo modo, Daniel se levantaba de la mesa antes de que ella lo hiciera cuando se había olvidado las servilletas o el salero. Jaime, por su parte, exhibía una complicidad asombrosa con su hijo, terminando uno las frases del otro muchas veces y Beatriz se preguntó si en todas las familias normales se repetía ese modelo. Enseguida supo que no. Las familias son tan distintas como las personas. Las había unidas, como la de Daniel, pero también otras en las que cada uno compartía poco más que el espacio físico de una casa común. En otras, incluso, quien reinaba era el miedo, relaciones en las que uno de los miembros ejercía un control sobre los demás y que acababan desembocando en los casos de malos tratos que a diario reflejaba la prensa o, lo que era peor, que se ocultaban para no sentir la vergüenza de haber perdido el norte de su propio destino.

			Pensó en la suya, en lo atípica que había sido siempre. Pensó en Elsa, esa mujer a la que no sabía ya cómo llamar, qué cargo otorgarle en ese nuevo esquema vital que le había expuesto apenas hacía unas horas. Si era sincera consigo misma, el balance de su vida daba como resultado un saldo positivo. A pesar de los peros que se habían presentado de imprevisto ese día, a pesar de las mentiras destapadas por Elsa, Beatriz no podía decir que no hubiera cuidado bien de ella y que la hubiera hecho infeliz. No necesitaba esforzarse nada para recordar momentos en los que las dos transitaban por un sendero calmado, por un camino vital en el que no había faltado de nada. Hubo afecto, amor y dinero suficiente para que nunca notase carencias materiales. Hubo también dolor por esa madre que no quiso saber de ella, pero era verdad que no tanto como el que había sentido en la casa de El Escorial ese mismo día cuando se encontró perdida en ese caos de datos vitales que tendría que empezar a reconocer como propios. Su biografía, ahora, era algo desconocido para ella que iba a tener que aprender a asumir en adelante.

			Cuando la cena terminó, Beatriz se excusó con los padres de Daniel. Quería marcharse a casa, estar sola un rato. Daniel la acompañó hasta la puerta, frente a la cual estaba aparcado su vehículo.

			—Esto de poder dejar el coche justo en la puerta de tu casa es un chollo —le dijo, mientras pulsaba el mando a distancia. Las luces intermitentes indicaron que se había abierto.

			—La verdad es que este no es un barrio muy chic —le contestó Daniel, echando un vistazo a las viejas casas de la calle, que seguía conservando gran parte de la estética del pasado.

			—A mí me parece perfecto.

			Se miraron y Daniel le colocó un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja. Sus dedos se deslizaron por el cuello en una caricia dulce y dejó caer la mano en el hombro a Beatriz. La otra mano de él se posó en su cintura y en un gesto suave la atrajo hacia sí y la abrazó. Un abrazo que habló de sentimientos sin pronunciar ni una sola palabra. Las emociones de ese día, prisioneras dentro del cerebro de ella, empezaron a encontrar salida en la explosión hormonal que se produjo en su interior. Cabalgaron a lomos de la serotonina y la dopamina, y empezaron a deshacer el bloqueo de Beatriz. Las toneladas de estrés acumuladas se fueron diluyendo a galope, vencidas por el poder de unos brazos alrededor de su cuerpo, que apretaban tan solo con la fuerza necesaria para decirle que no estaba sola.

			El abrazo se prolongó más allá de una simple cortesía. Mucho más. Infinitamente más. Ninguno de los dos aflojó la presión, como si con ese gesto pudieran recuperar el tiempo que llevaba aplazado sin que ninguno lo supiera. No se mecieron, se quedaron quietos, saboreando la sensación de, al fin, plegar la distancia entre los dos hasta hacerla ninguna. Después, con lentitud, se separaron y se miraron, apoyados en sus frentes. El dedo de Beatriz recorrió el perfil de la mejilla de Daniel. El de él acarició su brazo. Sus ojos hablaron de sentimientos que nunca antes habían salido de sus bocas, pero a la vez suplicaron que ninguno se atreviera a ponerlos en palabras. Se rompería el hechizo. Se desvanecería la magia enredada en la realidad, se complicarían las cosas, se desanudarían los lazos invisibles de esa complicidad que se había ido haciendo día a día sin que hubieran sabido cómo. No querían. La necesitaban para convencerse de que al día siguiente habría que levantarse, enfrentarse al pasado y seguir construyendo un futuro. En ese momento supieron que durante mucho tiempo habían estado tocándose sin rozarse, besándose sin usar sus bocas y dibujando sueños en sus conversaciones antes de dormir, con medias palabras que a veces fueron más grandes que algunas completas.

			El beso fue el epílogo de semanas de confusión de sentimientos que se aclararon con el solo roce de unos labios que encajaban a la perfección.

			—Te llamo cuando llegue —dijo Beatriz.

			—Te esperaré despierto.

			Se habían cogido las manos. Las últimas que se despidieron fueron las puntas de sus dedos.

		

	
		
			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			 

			«El águila, para descubrir que puede volar, primero tiene que extender sus alas».

			 

			Anónimo

			 

			Semana y media después, Elsa se presentó en el despacho de Beatriz a última hora de la mañana. El libro de Daniel Durán empezaba ese día su recorrido por las librerías y quería prestar su apoyo a lo que se le venía encima a su hija. Había un detalle que ella tenía previsto cuando escribió la frase en la firma del prólogo de la novela, pero que estaba segura de que Beatriz, aturdida por el resto de sus confesiones, había pasado por alto. Quería estar a su lado cuando el siguiente problema se presentara en su despacho y temió llegar tarde.

			—Abuela… —dijo Beatriz, cuando la vio entrar sin llamar.

			—Sé que no quieres hablar conmigo, y lo entiendo, pero hoy no estoy aquí en calidad de familia, sino como parte importante de esta editorial. Para estar contigo hoy, cuando haga falta tomar algunas decisiones, lo que menos necesitamos es que te paralices. Sé que lo que te dije te tiene aún aturdida y quizá te cueste pensar con la claridad necesaria.

			—No hay ningún problema —dijo ella con un tono bastante frío—. El libro se ha distribuido y ya lo están comprando. Estoy en contacto con las principales librerías y en dos me han dicho que tenemos que mandar más ejemplares. Si todo sigue así, agotaremos la primera edición en menos de una semana. No tenías que haberte molestado en salir de casa.

			—Me alegro, no esperaba menos —dijo, ignorando el tono del último comentario—. ¿Y las críticas?

			—Espero que vayan entrando, pero aún es pronto para que la hayan leído, solo lleva unas horas a la venta y me negué a que nadie la viera antes de que estuviera en los puntos de distribución.

			—Llegarán hoy. Y llegarán para darte un dolor de cabeza nuevo —dijo Elsa, apoyada en su bastón—. Soy el analgésico que necesitas.

			Se sentó en una de las sillas, rendida por el cansancio de un viaje que, aunque había sido corto, a ella le costaba hacer debido a su torpeza de movimientos. Casi no le había dado tiempo a acomodarse cuando sonó el teléfono del despacho. Beatriz lo descolgó antes del tercer tono. Era Fina López, de marketing, que quería hablar con ella enseguida. Beatriz le dijo que la esperaba en el despacho.

			—¿Qué sucede? —preguntó, en cuanto la mujer abrió la puerta.

			—Creo que es mejor que lo veas tú misma. Abre Twitter. Somos trending topic.

			—¿Eso qué es? —preguntó Elsa.

			—Que todo el mundo está hablando de nosotros —contestó Beatriz.

			—¿Pagando? —volvió a preguntar Elsa.

			—No —contestó Fina—. Para que hablen mal de uno no suele ser necesario pagar.

			Cuando Beatriz abrió la página en su ordenador, observó que estaban en el primer lugar de las tendencias en España. En los escasos segundos que tardó en cargarse la siguiente página, se mantuvo expectante. Cuando se abrió, se sintió desbordada por el número de tuits que hablaban de la novela de Daniel. Y no muy bien, como le decía Fina. No era la trama lo que se criticaba, obviaban un argumento que parecía claro que no era el centro de interés, sino que se concentraban en algo en lo que ni siquiera había pensado.

			—¿Nos acusan de fraude? —se preguntó en voz alta.

			—Eso es —dijo Fina—. Dicen que hemos inventado que tu abuela es Alejo Novoa para vender más libros y fomentar el morbo. Hay algunos que incluso incitan a la gente a boicotearnos y no comprar la novela de Durán.

			—¿Y no lo esperabas? —preguntó Elsa—. Tienes que aprender a anticiparte, Beatriz. De hecho es a eso a lo que he venido, pero no pensaba que fueran a darse tanta prisa. Si lo sé, me levanto antes. ¿Nos puedes dejar solas, Fina?

			—Sí, claro —dijo la mujer, que se marchó del despacho a una señal de Beatriz.

			—¿Tú sí lo esperabas? —preguntó Beatriz.

			—Por supuesto. Daniel y tú me creísteis sin pruebas, quizá porque me conocéis lo suficiente como para saber que no iba a mentir en algo tan grande, pero la gente es otra cosa.

			—¿Y ahora? ¿Qué haremos ahora?

			La parálisis que había anticipado Elsa se hizo sitio al lado de Beatriz en el despacho, pero allí estaba ella para lograr que no tuviera la más mínima opción de hacerles perder el tiempo.

			—Ahora les daremos razones para comprar el libro.

			Elsa se levantó y se dirigió a una estantería. En ella se alineaban, ordenadas, las distintas ediciones de El hombre inconstante. Elsa cogió el ejemplar de la tercera edición. Lo acarició antes de abrirlo, recordando por un instante el momento en el que se publicó, la ilusión que sintió cuando aquel libro entró en imprenta. Esa edición fue la que marcó a Elsa, la que le demostró que no se había equivocado con la novela y que aquellas palabras se quedarían para siempre en la memoria de miles de lectores.

			—Mira, esto es lo que necesitas —le dijo a Beatriz.

			Sacó del libro un papel doblado, ajado por el paso del tiempo. Amarilleaba ya y se había vuelto casi tan frágil como la anciana que lo sostenía entre sus manos. En él, los datos del registro de la propiedad intelectual que reconocían a Elsa como autora y el de Alejo Novoa como su seudónimo, cerrarían todas las bocas que llevaban piando en las redes media mañana.

			—Manda a alguien a que busque en el registro la copia que se archivó allí, aquí tienes todos los datos para que la encuentren, pero, mientras, tienes esta. En ella está el sello oficial que reconoce que la novela es mía y que Alejo Novoa no es más que un seudónimo.

			—Siempre ha estado aquí… —dijo Beatriz, tomando el papel entre sus manos.

			—Sí. Pensé que alguna vez lo encontrarías y me preguntarías, que querrías saber qué más se escondía en mi silencio, pero me equivoqué. Ya ves, no soy infalible. A veces cometo errores. Como todo el mundo…

			—¡Tengo que desmentir lo que están diciendo ya! —dijo Beatriz, corriendo con el papel hacia la impresora para escanearlo.

			—Tranquila —dijo Elsa—. No lo hagas hoy. Espera a… mañana. Por la tarde.

			—Pero, abuela, están diciendo burradas… ¿No decías que habías venido para advertirme?

			—Claro que he venido a eso, pero solo para que actúes con calma, con cabeza. Que digan lo que quieran, tú tienes la verdad y la vas a demostrar. Son ellos los que tendrán que tragarse sus palabras y, además, es publicidad. Ya sabes, que hablen de ti aunque sea mal… Espera un día. Multiplica el impacto.

			—Pensarán que nos hemos inventado este papel si no reaccionamos pronto.

			—¿También será mentira que existe una copia legal, registrada a principios de los ochenta? No. Deja que hablen.

			Beatriz se puso en marcha enseguida para conseguir la copia del registro e intentó mantener la serenidad, pero era tal la avalancha de críticas que ni siquiera el detalle de que se estuviera vendiendo de maravilla la novela la mantenía en calma. Daniel se presentó en la redacción. También había sabido del revuelo en las redes, pero a él le tranquilizó mucho más que existiera ese papel que confirmaba la autoría de la novela por parte de Elsa. Intentó que Beatriz no perdiera la paciencia, pero ni él ni Elsa lo lograron y a media tarde la editorial había emitido un comunicado que incorporaba el papel que aseguraba que no mentían.

			No hubo disculpas.

			Algunos, eso sí, avergonzados por haberse hecho eco de una noticia sin contrastar, borraron los tuits, pero casi nadie reconoció que habían hecho lo de siempre: reproducir un bulo sin contar con la versión de la otra parte, en una práctica que en estos tiempos nuevos, por los que tan mal se manejaba Beatriz, era casi ley no escrita. Vino bien la publicidad, como adelantó Elsa, porque se habló de la novela mucho más que por la campaña que el departamento de marketing había preparado. El boca oreja, el poderoso mecanismo que lograba plantar cualquier asunto en primer plano, funcionó. Aunque empezó torcido, se fue reconduciendo y en una semana la segunda edición estaba en los puntos de venta.

			La novela fue el éxito que pronosticó Elsa, superando incluso las mejores expectativas, acallando en parte los rumores que hablaban del hundimiento de Vimar, aunque no fue el milagro que necesitaban. Beatriz, después de presentar todos los balances en la reunión de accionistas, tuvo que seguir con sus recortes, vender sellos propios a otras editoriales que sí habían reaccionado a tiempo, creando un nuevo modelo más pequeño y más acorde con el momento que vivía el mundo editorial. El papel, la prensa escrita tal como había existido desde hacía más de un siglo, era un gigante herido de muerte que daba sus últimos coletazos. Algunos accionistas previsores se desmarcaron del proyecto, vendiendo sus acciones, pero a ella no le importó. Consiguió salvar al grupo de la ruina total, dándole un lugar más modesto y más moderno, bastante más fácil de gestionar y mucho más rentable. Poco a poco, la tranquilidad volvió a instalarse en la vida de Beatriz. Siguió con sus viernes, pero la segunda entrada ahora siempre tenía dueño, Daniel, alguien que poco a poco había ido haciéndose imprescindible para ella.

			 

			 

			Faltaba muy poco para que llegase la Navidad y la tercera edición de la novela de Daniel Durán estaba lista para distribuirse. Beatriz había estado muy ocupada por la mañana, cerrando algunas entrevistas para él y encargándose de otros asuntos pendientes que tenía que dejar listos antes de las fiestas. Su teléfono personal sonó en varias ocasiones, pero prefirió ignorarlo, segura de que cualquier cosa que quisieran comunicarle por ahí podría esperar al menos hasta la hora de comer. Estaba recogiendo sus cosas del despacho antes de salir a comer cuando Daniel entró sin llamar. Al mirarlo, le sorprendió el gesto serio de su rostro. En los últimos meses habían dejado de resistirse a lo que sentían el uno por el otro, y por eso no entendía a qué venía esa cara.

			—¿Sucede algo?

			—Elsa me acaba de llamar. Necesita que vayamos a El Escorial ya —le dijo nervioso.

			—¿Qué pasa con mi abuela?

			—Dice que es urgente que vayamos. Creo que no está bien, hablaba muy bajito, pero no quiso decirme nada más que eso, que quiere vernos.

			No le hicieron falta más palabras para dejarlo todo y salir corriendo.

			 

			 

			Cuando llegaron a la casa de Elsa, Beatriz no pudo abrir la puerta. El nudo que tenía en la garganta era solo un primer reflejo de la inquietud en la que se encontraba su organismo. Cientos de alarmas se habían puesto en marcha en ella a la vez y le impedían mover las manos en el simple gesto de introducir la llave en la cerradura. Le temblaban tanto como el ánimo y tuvo que ser Daniel quien finalmente lo hiciera. La casa permanecía a oscuras y el silencio actuaba como un mal presagio sobre lo que encontrarían en ella. Habían necesitado dos horas para recorrer un trayecto que normalmente se hacía en una debido al tráfico y Beatriz temía que hubieran llegado tarde. Ambos recorrieron de manera apresurada el estrecho pasillo de la vivienda y entraron en la habitación de la colcha blanca. Beatriz encendió la luz y, cuando la oscuridad se deshizo, encontraron a Elsa en la cama recostada sobre unos cojines que la mantenían en una posición erguida. Tenía los ojos cerrados y el gesto sereno.

			—Abuela —le dijo cuando llegó a su lado.

			Le cogió la mano y comprobó, aliviada, que desprendía calor, señal de que Elsa solo estaba adormilada. Esta, al oír la voz de su hija, abrió los ojos con lentitud y miró a ambos jóvenes, que la observaban asustados.

			—¿Qué te pasa? ¿Has llamado al médico? —le preguntó Beatriz.

			—He llamado a quien tenía que llamar.

			Lo dijo en voz baja, suave, imprimiendo a cada palabra la firmeza de la que siempre había hecho gala, aunque aquella vez se notó el tremendo esfuerzo que estaba haciendo para aguantar el dolor. Beatriz se sintió culpable. Había escuchado su teléfono sonar con insistencia esa mañana y se arrepentía de haber sido tan torpe, de no haber intuido que tenía que cogerlo. Beatriz acarició una mano de su madre. Esta se movió para agarrarla y con el pequeño gesto se le escapó un gemido.

			—Creo que deberíamos llamar a emergencias…

			—No, no llames a nadie, solo necesitaba que estuvieras conmigo —dijo Elsa.

			—Pero tenemos que saber qué te pasa.

			—Yo lo sé, con eso es suficiente. Necesito hablar con vosotros. Si dejáis que vengan esos matasanos lo primero que harán será atontarme y no quiero. Estoy en una edad en la que no sobra el tiempo para las cosas importantes y lo que tengo pendiente lo es.

			Se movió un poco, pero la respuesta de su rostro al sufrimiento fue tan intensa que Beatriz se asustó mucho. Lo que quiera que fuera que le pasara a Elsa le causaba un dolor tan intenso que parecía hasta que hubiera envejecido de golpe varios años. La mujer le señaló un vaso de agua que estaba en la mesilla y Beatriz se lo llevó hasta los labios. Solo tomó un pequeño sorbo, necesario para hacer acopio de fuerza y continuar hablando.

			—Daniel, ve a la habitación de al lado. Encima del escritorio encontrarás dos carpetas. Tráelas, por favor.

			Después de casi un año, Daniel abrió la puerta del cuarto que siempre permanecía cerrado. Hacía meses que sabía que allí no se escondía del mundo ningún escritor enfermo, como había especulado tantas veces, pero descubrió que en realidad sí era la guarida de alguien que vivía entre palabras. Era el rincón de Elsa, donde se sentaba a escribir cada día. Había una ventana delante del escritorio, aunque en ese momento la habitación permanecía en penumbra al tener la persiana casi bajada del todo. Daniel observó las estanterías llenas de libretas, un viejo ordenador de sobremesa arrinconado y, sobre la mesa, cuadernos, hojas sueltas ordenadas con mimo bajo pisapapeles de cristal y un bote que contenía bolígrafos y lapiceros. Encendió la lamparita de sobremesa y encontró las dos carpetas, tal como le había dicho Elsa. Cuando Daniel volvió con el encargo, Elsa miraba a Beatriz y sonreía mientras le hablaba con dulzura.

			—No deberías llorar. Te pones muy fea —le dijo— y siempre has sido la niña más bonita del mundo. Mi niña.

			La mujer que Elsa tenía enfrente se desdibujaba para ella, convirtiéndose en su niña pequeña. Su mente viajó al pasado, al día que nació y a otros días, recorriendo los recuerdos de una vida. Se acordó del primer día de colegio y de la vez que se cayó con los patines y se raspó las rodillas. La vio ilusionada por los regalos que le habían dejado un año los Reyes y en el día de su graduación. Hubiera seguido mirándola, recordando instantes, pero advirtió la presencia de Daniel y salió de ese lugar feliz en el que su mente la tenía refugiada.

			—Aquí están —dijo él.

			—La verde es para ti —le dijo Elsa—. Son las notas de esa novela de la que te hablé, de la que Alejo había estado ideando. Bueno, yo misma, ya no tengo que disimular más.

			—¿Te estás despidiendo? —le dijo Beatriz asustada.

			—Calla —susurró Elsa—. La otra es para ti.

			Daniel le tendió a Beatriz una carpeta roja. Esta no la abrió, la dejó encima de la cama y volvió a coger las manos de Elsa.

			—En esa carpeta hay nombres. El de tu padre…

			—No quiero saberlo —protestó Beatriz.

			—Ahora no, pero quizá algún día quieras. También podrás saber quiénes son tus hermanos. Tienes dos y tres sobrinos. Tienes derecho a saber lo que te negué siempre. Y también —volvió a necesitar una pausa para recobrar el aliento— tienes el derecho de destruirla si no quieres saber nada. Solo te estoy dando la opción.

			Cerró los ojos y Beatriz se asustó, pensando que quizá Elsa no los volvería a abrir jamás. Rememoró su vida juntas, todo lo que había aprendido de esa mujer a lo largo de los años y un pensamiento se cruzó en su mente. Potente. Tanto que le hizo soltarle la mano y precipitarse hasta el teléfono fijo de casa, que reposaba en la mesilla, en el que estaba memorizado el teléfono del centro de salud de El Escorial. No podía quedarse esperando, ni siquiera tenía por qué hacer caso a Elsa en su empeño de no llamar a nadie. Tenía que avisar a urgencias para que alguien fuera a prestarle ayuda a su madre.

			Fue la primera vez que pensó en ella con esa palabra, la primera en la que el parentesco real se impuso sobre el que la costumbre y las mentiras habían sellado a fuego en su mente. Hizo la llamada, con la voz apresurada, pero con la firmeza de quien está seguro de qué es lo que debe hacer. Cuando terminó, fue a dejar el teléfono inalámbrico en la cocina, en la base que lo mantenía cargado. Fue entonces cuando descubrió en ella los restos de una taza rota en el suelo que había contenido chocolate. Sobre la mesa encontró el papel de la churrería que delataba que Elsa había comido churros. Al principio había pensado que el malestar de Elsa tendría que ver con una bajada de azúcar, pero aquello hacía que lo descartase. Tenía que estarle pasando otra cosa.

			Volvió a la habitación, donde la encontró hablando con Daniel.

			—Te dejo mis notas porque sé que nadie más las apreciará tanto como tú. Yo ya no voy a escribir esa historia, no tengo fuerzas para enfrentarme a ella, pero no pretendo tampoco que tú lo hagas. Solo quiero que con ellas recuerdes lo que he intentado enseñarte en este tiempo. Puedes beber en las fuentes que quieras, en todas si te apetece, pero al final siempre, siempre, debes ser tú mismo. Si no eres tú, nada de lo que hagas servirá al final. Recuerda que el lector no es tonto y se dará cuenta.

			—Creo que eso ya lo he aprendido —dijo él.

			—Ponle a todo lo que escribas pasión, alma, corazón y la autenticidad que da escribir desde las emociones. No dejes que la cabeza se imponga, porque el lector solo sentirá frío. Y no es eso lo que hace que un libro te deje huella, ¿verdad?

			—No, eso no —dijo él, tomándole la mano.

			—Si te empeñas en cuadricular lo que escribes, en seguir siempre las normas, en encajar cada pieza de la trama renunciando a la pasión de dejarte llevar un poco, nunca serás un escritor de verdad. Puede que no te equivoques, que logres encontrar la fórmula del éxito, pero serás solo un artesano, no un artista. Te animo a equivocarte. Los humanos se equivocan mucho más que aciertan y los artistas infinitamente más. Y una cosa más.

			—Dime.

			—Espero que el éxito de esta novela no haga que te lo creas del todo. Solo has escrito un libro, Daniel. Ni siquiera creo que sea lo mejor que puedes escribir. Sigue buscando dentro de ti y tal vez algún día lo consigas. No te paralices como Alejo. Vence al miedo. Está siempre ahí, acechando para frenarnos, pero tú ya sabes que se le puede dar esquinazo. Lo has hecho una vez.

			Beatriz aprovechó la pausa de las palabras de Elsa para apuntar que le habían dicho desde urgencias que llegarían en breve.

			—Espero que al menos me den cinco minutos para hablar contigo —dijo Elsa—. Ven, acércate.

			Obedeció a su madre, obviando sentarse en la cama. Se había dado cuenta de que cualquier movimiento del colchón importunaba a la mujer y el dolor se volvía insoportable para ella. Por eso acercó una silla y se sentó a su lado.

			—Quiero que me perdones —le dijo Elsa.

			—Yo… ya te he perdonado —contestó Beatriz.

			—Me alegro. Tenía que contarte la verdad algún día, pero no estabas preparada. Ninguna de las dos lo estábamos. Toma todo lo que ha pasado estos meses como una prueba que hemos superado, has aprendido a no quedarte parada, a pensar alternativas cuando las cosas se complican. Y a hacerlo sin gritar y sin refugiarte en ese mal humor que tú y yo sabemos que es solo un disfraz. Si esto ya lo sabes, creo que me puedo ir tranquila.

			—No quiero que te vayas.

			Beatriz no pudo más y rompió a llorar como una cría.

			—No, no llores, mi niña. No me estoy muriendo. ¡Me refiero a irme al hospital!

			Los dos la miraron, pensando quizá que empezaba a delirar, que se aferraba a la vida de la que nadie quiere marcharse llegado el momento.

			—Me he caído en la cocina, creo que tengo roto algo —les dijo—. Me ha costado un mundo llegar hasta la cama y llamaros, y me duele la pierna como si me estuvieran clavando mil agujas, pero no me muero. ¿En qué estáis pensando los dos?

			—¿Te has caído? —preguntó sorprendido Daniel.

			—Eso es lo que ha pasado. No deberíais mirarme con esa cara. Si alguien ha visto lo torpe que estoy, sois vosotros dos. No estoy mintiendo, os lo dirán los médicos cuando vengan. No me pienso morir ahora, Beatriz, no te asustes. ¿Crees que me voy a perder lo que viene a continuación?

			—¿De qué hablas? ¿Qué viene a continuación?

			Temió que Elsa tuviera más sorpresas guardadas en los bolsillos, más dinamita para un mundo que hacía solo unos meses se había visto alterado. Elsa hizo un esfuerzo por contrarrestar con una sonrisa el susto de su hija.

			—De todo lo bueno que os queda por vivir a los dos. Quiero ver cómo reconduces la empresa y vuelves a hacer de ella algo fuerte, quiero ver cómo Daniel escribe esta vez una novela que sea totalmente ficción y que me emocione de nuevo. Quiero ver cómo os equivocáis y rectificáis. Cómo aprendéis de nuevo a amar y a soñar, a dejar el pasado atrás. Quiero veros juntos, porque si de algo no me caben dudas es que lo estaréis mucho tiempo. Habéis extendido al fin las alas, solo os queda empezar a batirlas con fuerza. No es momento de morirse. No ahora que viene lo mejor.

			—¿Se puede saber por qué nos das estos sustos, mamá?

			—A lo mejor para escuchar esa palabra de tu boca, Beatriz.

			Sonó el timbre. El equipo de urgencias entró en la habitación para examinar a Elsa. Confirmaron que se había roto una pierna y prepararon el traslado al hospital en la ambulancia que esperaba frente al portal de la casa. Beatriz y Daniel salieron tras Elsa con sus carpetas en la mano y la lección que había elegido para ellos ese día.

			—Siempre ha tenido una manera particular de decir las cosas —dijo Daniel.

			—A mí me va a matar de un susto si sigue así —añadió Beatriz.

			—La verdad suele asustar y hay mucha verdad en lo que ha dicho.

			—Daniel, empiezas a hablar como ella…

			—¿Empiezo? Creo que Elsa es parte de mí ya. Igual que tú.

			Una ráfaga de viento frío les recordó que no podían quedarse parados mucho tiempo en una calle de El Escorial en pleno diciembre. Se cogieron de la mano y se dispusieron a marcharse al hospital.

			Y a empezar una vida.

			Y quizá hasta otra novela.
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			Te espero en la siguiente historia.
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