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Miro de reojo y con desconfianza la navaja que tengo sobre la mesita de noche. La he sacado del botiquín de supervivencia en zona de conflicto y la he puesto ahí estratégicamente, junto a mi cama, preparada y alerta. Los primeros rayos de sol se filtran entre las cortinas roídas de esta pequeña habitación de alquiler. Una premonición, me digo, la muerte está de caza, casi puedo percibirla agazapada en la espesa penumbra de mi cuarto esta mañana de sábado. Me cubro un poco más con las mantas escondiéndome como una niña, en posición fetal. Me asalta una carcajada nerviosa. ¿De qué coño te va a servir esta navaja en Afganistán? La compré en una de esas tiendas de excursionistas de la milla de oro de Madrid, donde venden objetos para aventureros de alta montaña, un eufemismo para describir a adinerados urbanitas amantes de la naturaleza adictos al picnic dominguero y a la vida campestre familiar y tranquila, perfecta para cortar deliciosas tortillas de patatas antes de dormir la siesta bajo un toldo improvisado entre dos pinos. ¿Se la clavarías a una persona? ¿Matarías para salvarte?

Miro de nuevo la navaja y me estremezco. Un cuchillo de excursionista contra un cinturón de explosivos.

Me he despertado de golpe a las cinco de la mañana, la hora de los kamikazes. Ayer en este preciso instante, tres suicidas de Al Qaeda asaltaron la casa de al lado, entraron disparando y terminaron el trabajo inmolándose en el nombre de Allah, ¡Allahu akbar!, matando a cinco miembros de la ONU. Esta mañana he grabado con mi cámara lo que ha quedado de la mansión y me he impregnado de olor a muerte, a pánico y a horror. He tocado y observado durante largo rato la pierna de un terrorista suicida aún con la bota puesta, abandonada bajo la escalera de entrada por desprecio. O por negligencia. Deberían disecarla y dejarla ahí colgada junto a las pegatinas descoloridas de la propaganda electoral del presidente Hamid Karzai, como si fuera un jamón o un trofeo del destino o una advertencia para quien mata muriendo. Hermano, te has ido cojo al paraíso de las vírgenes virtuales, todas tus partes no están con Allah, querido, ahora algunas se han convertido en un simple plano para esta periodista y en una buena percha que me ayude a vender con más gancho esta exclusiva visceral. A mi jefe le va a encantar. La miro sin expresión, me da más asco mi profesión que la pierna.

Ahora estoy en la cama esperándote, kamikaze, con un arsenal de valium, alcohol, una navaja de pelar naranjas y una mortaja militar. No he tenido más remedio que comprarme ropa en el Cuartel General de los soldados de la OTAN, he alargado mi estancia unos meses más por culpa del fraude electoral y el frío seco de las montañas que rodean Kabul, a dos mil metros de altitud, ya empieza a calarme los huesos. Ha sido imposible comprarme vestimenta afgana, ningún valiente de la ONU ha tenido el valor de acompañarme a las tiendas del centro sin un batallón de guardaespaldas revoloteando como mariposas nerviosas entorno a los escaparates de Chicken Street. Yo sola no puedo porque soy mujer y las mujeres no pueden andar solas por la calle y, además, pueden secuestrarme en cuanto abra la boca y no suene a dari o a pashtún.

Hace una semana un amigo militar español se apiadó de mí, escuchó mis penurias, me cogió por los hombros y mirándome fijamente me dijo: «Te espero en la puerta del cuartel». Fui con mi vieja mochila negra y esa acreditación de la OTAN que no tiene ni diez veces el valor de mi sonrisa. Su generosidad y mi gratitud se fueron al restaurante mexicano de las instalaciones y allí celebraron el feliz encuentro con dos tequilas helados que me bebí yo, porque él estaba de guardia. Uno y dos. ¡Por la nostalgia, custodia de mi memoria! Brindé. Después recorrimos tres tiendas para soldados donde pude probarme botas militares de todos los tamaños menos del mío, encontrar un forro polar más o menos recio y calcetines gordos de lana de esos afganos de dos colores, blanco y negro, con lana entrelazada hasta las rodillas, complementados con suela de goma fina y cuarteada, muy calentitos. También encontré una sudadera marrón y un cargador de móvil.

De modo que ahora estoy metida en la cama con una sudadera XL con una gran estrella de la Alianza Atlántica en la solapa y una bandera de Grecia en la espalda, la única que quedaba en el almacén. Genial. Me dispararán la primera, y con gozo. Yo tengo un gozo en el alma, ¡grande! Grandes son las idioteces al borde del pánico nervioso del juicio final, me digo. Pienso en Jesús en la cruz, en la virgen milagrosa y en mi niñez. Hasta me vienen a la cabeza compases de Semana Santa. ¿Habrá llegado mi hora?

Me vuelco hacia la izquierda y busco a tientas bajo la cama mi botella de whisky. La encuentro y esbozo una sonrisa. La abro y tomo un par de buenos sorbos. Me siento mucho mejor.

El reloj marca las seis. Mi casa es el próximo objetivo, me han dicho mis amigos que todo lo saben. Me imagino a mis vecinos muertos, entonces vivos, durmiendo plácidamente entre mullidos edredones con motivos infantiles, en ese enorme palacete chabacano con escaleras de caracol interminables y sin barandas, con ornamentos exagerados y ajenos al más mínimo sobresalto. Estarían soñando con algún fantasma del pasado que venía a prevenirles ¡rezad! ¡huid!, mientras sonaba de lejos el muecín llamando a la oración de las cinco. Recuerdo el relato de uno de aquellos cooperantes, cómo se habían despertado de golpe con la explosión del primer suicida en la puerta y el desconcierto, los tiros. Una de las chicas, recién llegada de África para supervisar las elecciones presidenciales, se había quedado paralizada por el horror. Otros muchos murieron tiroteados o abrasados y unos cuantos huyeron mientras un héroe, un escolta de Naciones Unidas de veintisiete años, disparaba desde el balcón ráfagas de fusil entre las brumas de un alba sangriento. Pienso en las ganas de morir de los suicidas, del guardaespaldas. Pienso en mis propias ganas de morir. Los que pudieron salvarse lo hicieron por la puerta de atrás. Miro a las rejas de mi habitación y pienso en las palabras de Faruq, mánager de mi guest house, un hotel para extranjeros. «Ya sé que todas las ventanas de este edificio de cuatro plantas tienen barrotes. Es por seguridad», ha dicho muy serio y muy convencido ese afgano sabiondo y pedante que habla un inglés mejor que el mío, un estudiante de Medicina que parece siempre molesto con algo o con alguien, susceptible. «Estoy en conversaciones con el vecino de atrás para poder hacer obras y abrir una puerta trasera. No os preocupéis, estamos a salvo, cerraremos con cerrojo la puerta principal esta noche».

A salvo estoy yo lejos de aquí, Faruq. Son las siete menos cuarto, cojo la navaja y la pongo en mi regazo. Resuenan en mi cabeza las palabras de Jérôme, mi ex marido. «Pero quién te has creído que eres, ¿Indiana Jones?». Es increíble la capacidad de calado que tienen aún esos desprecios en mi permeable subconsciente. Por unos minutos vuelvo a ser la misma niña asustada, inútil, anulada de entonces. Un cero, una nada. Cómo se me ocurre venirme sola a Afganistán, inconsciente.

Respiro profundamente, me acuerdo de mi terapia regeneradora y me pongo boca arriba, con las palmas de las manos abiertas. Cierro los ojos y me imagino en una playa muy lejos de aquí con algunas dunas, África en el horizonte y el océano Atlántico rugiendo con fuerza, en el marco de un atardecer idílico. Me veo a mí misma con un vestido rojo de seda mecido por una brisa cálida. Controlo la respiración, pausada y rítmica, que acuna mi cuerpo. El sol inunda mi paisaje y camino hacia el agua, sintiendo la arena fina bajo mis pies. Estoy sola y en un lugar seguro, nadie puede hacerme daño aquí. El calor enrojece poco a poco las mejillas de mi rostro feliz. Regresa la calma y mi propio yo. Me quiero. Me quedo dormida a las siete en punto, apretando la navaja muy fuerte contra mi pecho.

Sueño con una araña gigante y con mi abuelo.




PESADILLAS



Me despierto entumecida. Calculo que son las diez y no entra el aire. Me gustaría poder levantarme de la cama, pero mis piernas se han quedado con mi abuelo y se niegan, tercas, a abandonar el paraíso virtual del subconsciente feliz. Abro los ojos en este mundo y veo las cortinas verde oliva sucias, el minúsculo armario destartalado de madera vulgar y sin forma a gusto ni a disgusto, los cables negros de la luz pelados, asustados, haciendo malabarismos en la cuerda floja de la cornisa a medio caer de esa puerta, endeble y sin cerrojo, tan vulnerable como yo. Se me han caído las mantas mientras dormía, me he despertado con las piernas frías y el corazón helado. La hora de peligro ya pasó y respiro más tranquila.

El miedo y la angustia dejan paso a una omnipresente preocupación, ojalá tenga Internet hoy, inshallah,1 necesito enviar otra crónica y comprobar si me han pagado a tiempo. Desayuno ansiedad. Me quito los tapones de los oídos y el sonido del generador del edificio que hay bajo mi ventana me invade las venas cerebrales poco a poco, con delicadeza pero sin pausa, avanzando hasta penetrar por completo en el epicentro de mi materia gris, convirtiéndola en puro cemento. Suspiro.

En mitad del silencio, estalla de golpe el tono Bollywood que emite ese móvil destartalado que me regaló Nasir, mi traductor, llenando de color la habitación. Me parece ver a los cables malabaristas bailar un poco. El sobresalto me produce un ligero espasmo y suelto un quejido involuntario, vulgar. Me desperezo poco a poco para coger ese teléfono gris de a un euro, que funciona diez mil veces mejor que todos esos nuevos aparatos de nueva generación, pero me paro a medio camino al avistar el número de Nasir. Es un tayiko afable de amplísima sonrisa y voz de pito, un periodista local que se jacta de haberse metido en líos por escribir más de la cuenta y denunciar las actividades de un señor de la guerra de su región, ahora reconvertido en diputado. Le encarcelaron por ello y le dieron una monumental paliza que le dejó con un cuarto de dignidad, dos dientes rotos y un kalashnikov bajo la cama. Ahora trabaja para las televisiones extranjeras que llegan a Kabul buscando una brújula y una exclusiva visceral, como todos. Tiene doce personas a su cargo y habla un español pausado y estudiado aunque pronunciado torpemente, monocorde y agudo. Aún no se ha podido casar, cuenta, porque le acaba de regalar todos sus ahorros a su hermano, que los necesita para la dote. En Afganistán hay que pagar una fortuna para contraer matrimonio con una futura esposa, como si la compraras al peso, y la suma corresponde como mínimo a unos cinco mil dólares, que viene a ser el sueldo de varios años. Nasir es un buen chico, aunque quiere recuperar sus ahorros perdidos a contrarreloj y sangra a los torpes extranjeros sin vergüenza ni reparo. La primera vez que vine a Kabul, hace dos años, me regaló un collar afgano hecho de pequeñas piezas de plástico de colores, como los que tenía cuando era pequeña, precioso, en el que se leía que Allah es el más grande en árabe. Debí ponérmelo para dormir.

La canción Bollywood me exaspera hasta el dolor. Consigo levantar el cemento torpemente, miro el móvil y escondo una mueca de fastidio entre las manos. Los perros.

—Yulia. Yo esperando a te. ¿Dónde estás?

—Lo siento, lo siento mucho, Nasir. Ayer tuve un día terrible y hoy no he podido dormir. Ya te habrás enterado de lo del ataque a la casa de al lado y... Puse el despertador a las nueve pero me he quedado dormida. ¿Son más de las diez?

—Son las dose. Sí, tú me lo contaste ayer, ¿no? ¿Te recuerdas?

—No sé, se lo conté a tanta gente. Perdona, de verdad.

—Vale. Pero hoy era día para grabar pelea de perros. Mañana esto ya no. No es posible.

—Perdona. Querían ese reportaje para el fin de semana y no hay manera de hacerlo, y ya lo hemos aplazado dos veces. ¿Puedes organizarlo para mañana, por favor?

Silencio.

—Bueno, pero esto si pagas otra día más, Yulia. Si no, podemos haser el de los civiles muertos. Llamo a te más tarde.

—Sí, sí, me interesa mucho ese tema también. Muchas gracias, de verdad. Tashakor, tashakor...2

—Adiós.

—Hasta...

Nasir siempre corta de golpe, sin esperar un hasta luego. Como un novio adolescente, enfadado por esas palabras no dichas. Me tapo la cabeza con la almohada, no sé cómo le voy a pagar porque no me queda dinero y no puedo sacar más efectivo en Afganistán, mi tarjeta de crédito no tiene más fondos. Abro el cajón de la mesilla de noche, saco un tranquilizante y me lo trago sin agua. Me acurruco entre las sábanas rugosas y me tapo hasta la nariz. Contengo un sollozo, aunque la verdad es que no tengo fuerzas ni para llorar, y me quedo mirando el techo desconchado de la habitación. Cierro los ojos cansada, consumida. Carezco de energía para levantarme y los párpados me pesan mucho, me obligan a sumergirme en la oscuridad y me embarga ese ligero y dulce placer que proporciona el sueño, casi lo puedo paladear. Llega poco a poco, me inunda, me invade, me vence.

Ni rastro de mi abuelo.

Entre sueños, me veo en una habitación de un hospital de grandes dimensiones, con diez camas alineadas y vacías, tendida sobre una camilla de hierro. Estoy en la sexta, desnuda y con la piel muy tersa, con pecas dispersas y algunas señales de violencia en los ojos y en los tobillos. Se oye de fondo un pitido apenas audible, pero constante. Pip pip pip. Me molesta mucho. Tengo las piernas entumecidas y los labios muy secos, intento moverlos pero no responden y las extremidades, tampoco.

De pronto percibo a mi lado un bulto enorme tapado con una vieja sábana blanca. Un escalofrío recorre todo ese cuerpo ajeno que yo siento como propio, no hay nadie más, lo sé. Estamos a unos dieciocho grados y la luz entra por las rendijas de una puerta cerrada, con una luminiscencia azulada. Por debajo del bulto solo sobresalen un par de zapatos negros de otra época, abrillantados y gigantes. El pitido ha desaparecido y ahora hay un silencio absoluto, a veces roto por el chirriar de una puerta al abrirse y cerrarse, sin ayuda, sin impulso aparente. Pasa mucho tiempo y cada vez tengo más sensación de helor. El pánico empieza a crecer en mí, pero sigo sin poder moverme y tiemblo con pequeñas convulsiones incontrolables. Estoy así durante mucho tiempo hasta que, en un momento indeterminado, lentamente y sin ruido, el bulto empieza a moverse y la sábana, convertida ahora en una alfombra de Majashcalá, comienza a resbalar poco a poco. El cuerpo saca primero una pierna hinchada de un color amarillento marrón, putrefacta, luego la otra, se ha puesto de pie a mi lado y me observa con estupefacción. Tiene los ojos marrones y almendrados, muy abiertos. Ahogo un grito de terror.

Me despierto de golpe sudando, a la una de la tarde, con el collar de Nasir ahogándome bajo la sudadera de la OTAN.




DIGAMOS QUE NO ME IMPORTABA MORIR



Kabul, Afganistán (2007)



La primera vez que pisé Kabul, dos años antes, pensé que era una ciudad sumergida en el polvo, la angustia y el ahogo. Pero me gustó tanto que, en vez de quedarme una semana, como tenía previsto, la cosa se alargó dos meses. Acababa de divorciarme y supongo que necesitaba embadurnarme del vómito variopinto de las tragedias paralelas del afgano, emborrizarme de su drama y sentirme a gusto, acomodada entre desgracias más grandes que la mía. Sabía que la ciudad era muy peligrosa y no voy a decir que me importara demasiado. No iba a suicidarme, pero vamos a admitir que no me hubiera importado morir. No me importaba morir.

Aterricé en una minúscula guest house3 familiar, perfecta, casi por casualidad. La city center estaba de todo menos céntrica, en los confines de la ciudad y muy alejada del ajetreo urbano kabulí. La regentaba el amable y dicharachero Mustafa, un afgano entrado en carnes que invitaba a todos los clientes a sentarse con él en el oscuro porche, fumar un cigarro y beber un refresco. El edificio era discreto, la puerta principal daba a una gran avenida asfaltada a trozos y a pocos metros de una de las casas que había habitado Bin Laden en los noventa, explicaba Mustafa a modo de reclamo turístico. La bañera estaba muy sucia y casi nunca había jabón, agua caliente ni tampoco grandes comodidades, pero era aparentemente segura. Cumplía algunas normas básicas de seguridad de la ONU, como muros de cinco metros con alambradas de espinas y poco más, aunque por esa época los ataques de la insurgencia contra las residencias de extranjeros no eran muy habituales y no tenían hombres armados en la puerta. Más tarde comprobé que al edificio le sobraba pólvora y testosterona.

El primer día, a la hora del desayuno, me encontré con una veintena de gigantes negros muy altos y muy grandes que no eran precisamente estadounidenses, hablando un idioma para mí descocido y gutural. Iban todos armados con sus AK 47. Les sonreí, curiosa y divertida. Eran las ocho y el sol ya rugía con fuerza en el enorme jardín, donde estaban sentados en mesas y sillas verdes de plástico carcomidas por el sol sobre un césped descuidado. Comían pan afgano con miel, mantequilla y mermelada de fresa, bajo parasoles con motivos extrañamente mediterráneos y junto a amplios arriates cuajados de rosas rojas. Todos me observaban con más curiosidad que concupiscencia.

Me senté en el porche con Mustafa y tomé un café soluble con leche en polvo. Yo llevaba puesto aquella especie de sayo blanco que pensé que sería adecuado para ese país musulmán donde las mujeres tienen que ir cubiertas. Luego resultó que las mangas eran demasiado cortas y la tela un punto transparente tirando a mala. Mustafa me miraba las muñecas desnudas y finas, desconcertado, lanzando rápidas ráfagas visuales al sujetador rojo que traslucía tímido entre el tejido barato. Tras unos minutos de indecisión, optó por obviar la tela y la carne y me ofreció un cigarro que acepté sin resistencia, a pesar de que acababa de terminar mi año de medicación contra la tuberculosis y mi pulmón izquierdo aún me dolía mucho al respirar. Aspiré una calada, cerré los ojos y me mareé. Era mi primer cigarro en mucho tiempo. Me gustó la sensación de angustia masoquista y permanecí con los ojos cerrados. Pensé en la cama de la clínica, la oscuridad. Un idioma extraño y una silla vacía. La soledad. Regresé por un momento a aquellos días entre la vida y la muerte en un hospital parisino, el corazón aplastado por un pulmón enfermo. Pude sentir la larga aguja entrando en mi pleura para sacar el agua acumulada, oír el chorrito cayendo a mi espalda en media botella de plástico cortada para la ocasión.

Abrí los ojos y miré a mi alrededor, al Afganistán que estaba a punto de convertir en escenario de mi desolación y consuelo de mi desdicha. Recordé los días previos a ese viaje, marcados en mi memoria con el peso de un dolor profundo, fúnebre, casi sobrenatural. Había sellado el final legal de aquella historia de amor delirante.

La primera vez que pisé Kabul y después de aquello, yo no me sentía yo, sino el reflejo múltiple de muchas Yulias deformadas, como si estuviera en una sala de los espejos de un parque de atracciones y cada uno de ellos me devolviera una imagen surrealista de mí misma.




EL PORQUÉ DE LAS COSAS



París, Francia (2007)



La anoche anterior a la firma del divorcio no pude dormir, ni siquiera recuerdo qué llevaba puesto. Solo sé que me abrigué mucho, cogí mi ciclomotor gris de gama baja y con el parabrisas roto, me coloqué la manta negra de piel forrada de borreguito por encima de las piernas de modo que pudiera sacarlas bien, protegidas por esas botas altas de cuero negro que me llegaban hasta las rodillas. Atravesé la plaza de La Nation, la de La Bastille y avancé por la rue de Rivoli lo más lenta que pude, invadiendo el carril del taxi para tardar más y eternizarme detrás de esos autobuses matinales repletos de pasajeros adormecidos. El sol brillaba tenue y vi las nubes moviéndose a la velocidad vertiginosa de mi vida. Sentí angustia. Giré a la izquierda tras pasar la plaza del Ayuntamiento, atravesé el Sena y llegué sin remisión al Palais de Justice, pese a mi voluntad. Aparqué en la esquina de enfrente, sobre la acera. Me quedé un rato paralizada mirando el edificio y lo busqué entre la gente, allá a lo lejos. Maldije no verlo, no encontrarlo fortuitamente en mitad de la Rue de la Cité para abrazarle, sentir su cuerpo una vez más.

Entré en el edificio cargada de carpetas de colores bajo el brazo, azul sorpresa, magenta culpa, gris decepción, negra pena. Subí por las escaleras, arrastrando los pies hasta la tercera planta y allí en la entrada estaba él, de pie, con sus enormes y bellos ojos azules, cargados de reproche y de amor, en el que se convertiría en el momento más lúgubre y triste de toda mi vida. Se volvió hacia su abogado con una expresión de odio contenido y me dejó con la visión del dorso de aquella chaqueta marrón verdoso combinada de lana y terciopelo que le había regalado una Navidad y que tanto le gustaba. De lejos vi a un desconocido vestido con una toga negra y un lazo blanco en el cuello haciéndome señas para que me acercara. Mi abogada no había podido venir, me dijo, y él la sustituía en aquel trámite administrativo. Trámite administrativo, me repetí, a modo de caricia. Asentí con desgana y me acompañó durante la media hora de espera en aquel tormento que sentí forastero, como si me hubieran abducido o poseído, como si no me correspondiera a mí y le tocara a otra y mi cuerpo representara a una extraña con otra cara y otro cuerpo y yo estuviera allí por equivocación, mientras él me ignoraba desde el otro lado de la recepción, de espaldas. El desconocido se empeñaba en consolarme y me hablaba del amor más allá del matrimonio.

—Yo me he casado dos veces, ¿sabes? Parece imposible que uno se vuelva a enamorar, pero así es, porque...

Yo no escuchaba nada en absoluto, le miraba de lejos con desolación infinita. Esperábamos en un minúsculo pasillo sobrio, desesperadamente vacío. Había una vitrina para anuncios en la pared que estaba repleta de citas para divorcios, largas listas de nombres en su mayoría árabes. Cada segundo mi cuerpo y mi mente hacían un grandísimo esfuerzo por comportarse. El derrumbe era inminente, venía con cada latido de mi corazón, pum pum, con ráfagas intermitentes de dolor ascendentes hasta la garganta, hasta los ojos, respiraba, bajaban, subían, bajaban, Dios. El derrumbe. Nos divorciamos sufriendo mucho. Tal vez solo yo. Al poco pronunciaron su apellido y entramos los cuatro en la sala de la juez, aquella rubia de unos cuarenta años con la cara muy arrugada, que tenía nuestra vida entera resumida en cuatro papeles oficiales que revisaba sin ni siquiera mirarnos, sentados todos y pendientes de aquella voz, distante y seca.

—¿Está usted de acuerdo con este acuerdo de divorcio?

—Sí, estoy de acuerdo —dije en un susurro.

—¿Y usted, Jérôme, está de acuerdo con estos términos, el coche para ella y el acuerdo económico de compensación?

- Oui.

—Muy bien, pues nada más. Ya está.

Salí de la sala sola, aturdida, muerta. Quise darle un abrazo, pero dijo Non, mirando soberbio hacia el techo ilustre. Bajé las escaleras y atravesé una sala gigantesca, un palacio bellísimo de grandes dimensiones con varias escaleras y puertas y números y personas y un sinfín de direcciones y opciones y decisiones que me provocaron náuseas, me tuve que sentar en un banco de madera en una de esas salas palaciegas. Por fin me decidí por un pasillo por donde se leía Sortie, atravesé el arco y anduve sin rumbo. Después de un tiempo que definiré como indeterminado, me sorprendí al borde del Sena frente a la catedral de Nôtre-Dame, me senté en la baranda de la escalera que baja al dique, sobre el cemento frío y gris repleto de transeúntes felices. Estuve una hora allí mirando las turbias aguas del río y algunas ratas, dejando caer lágrimas tibias por debajo de las gafas de sol, ajena a los turistas y a los paseantes. Pensé en muchas cosas, todas desordenadas y entorno a nuestro universo común. Salté de un beso a un agravio, de una sonrisa a un grito, de una humillación a un abrazo. Recordé sus frases de desprecio, su abandono, la distancia y su obsesión por el trabajo, mi enorme soledad y el amor secreto del hombre que llenó su vacío. Sentí confusión y desdén, incomprensión y pena.

Después de un tiempo que volveré a definir como indeterminado, cogí la alianza que llevaba guardada en la cartera desde hacía un año y la observé durante largo rato. Llevaba grabado en su interior su diminutivo y la fecha de nuestra boda. La lancé al agua ceremoniosamente. Después arrojé también mi alma y la vi partir, plácida, navegando inerte hacia el puente de Napoleón II, donde se quedó enganchada a un batêau mouche lleno de japoneses que pasaba por debajo y ahora recorre fantasmagórica la ruta turística de la ciudad, una y otra vez. El Louvre, Chatêlet, Bastille. Creo que aún sigue allí.




EN LAS MANOS DE ALLAH



Kabul, Afganistán (2009)



He vuelto a acostarme vestida, vaqueros, camisa larga y blanca, completamente borracha, y me he despertado triste y negativa. Han pasado ya dos días desde el ataque suicida a la casa vecina. Mi estado depresivo me impide pasar a la acción, esto es, simple y llanamente levantarme de la cama temprano esta mañana. Allá voy.

¡Booooom!

Caen trozos del techo y los cristales de la ventana de mi habitación saltan en mil pedazos. Noto como mi corazón choca contra las costillas y las rodillas ceden de golpe, como un resorte asustado y cobarde ante el impacto del explosivo. Los kamikazes... ¿ya están aquí? Me miro al espejo y me devuelve la imagen de un rostro que no reconozco. ¿Qué está pasando? ¡Piensa! Mi mente se queda en blanco y el pánico se abre paso entre las baldosas de la habitación. Ando, no, corro. Atravieso el patio soleado a toda velocidad hasta llegar al edificio principal de la guest house y allí a la derecha en mitad de la cocina veo a Windy, la cooperante estadounidense, petrificada frente a la mesa mirando hacia el techo desconchado por el estallido, con los ojos abiertos como platos, el pelo negro lleno de polvo blanquecino y vestida con una de esas camisetas que lleva el lema de su organización, Save the World, bragas minúsculas y unas chanclas de goma con las tiras rosas. Entro en la habitación y allí está también Fátima, la periodista jordana que trabaja para la ONU, tirada en el suelo con un pijama blanco de pantalón corto, con su abundante pelo rizado recogido en una cola deshecha y recogiendo frenéticamente los cristales que hay esturreados como si le fuera en ello la vida. Windy se gira, me ve y me lanza una mirada desesperada.

—¡Vamos al búnker! ¡Let's go nooow! —grita.

—¿Pero dónde está? ¿Alguien sabe dónde está la puerta? —pregunta Fátima.

—Ni idea —responde Windy, bajando la mirada.

Yo tampoco lo sé. La estadounidense sigue hablando y argumenta que aunque lo encontremos y nos encerremos allí, corremos el riesgo de morir asfixiadas si hay un incendio, Señor. Estamos paralizadas y decidimos refugiarnos bajo una esquina, lugar aparentemente más seguro, desconcertadas y absortas en nuestros nefastos pensamientos. Pienso en varias posibilidades.

—Igual no son suicidas, puede ser un ataque con RPG4 y pueden caer más, habría que moverse. Crucemos el patio y vayamos a la calle —propongo.

—¿Y si tiran otro y nos cae encima? —aventura Windy, asustada.

En ese momento comienzan a desfilar por mi cabeza imágenes de esos atentados en los que se ve a la gente despedazada, los miembros ensangrentados aquí y allá, por todas partes, una cabeza suelta con los ojos desorbitados, cuerpos humanos en posiciones imposibles. Allí no se mueve nadie y acabamos cogiéndonos de las manos y empezando a orar, la jordana recita el Corán y yo hago como que rezo, porque no tengo el cuerpo para nada más que para las imágenes de la televisión pasando en bucle por mi cerebro dormido.

Desde nuestro refugio improvisado veo aparecer a Lola, con más aturdimiento que susto, bajando por las escaleras de caracol sin barandas. Es una guapísima española, esbelta, melena ondulada y morena, una humanitaria con vocación de monja sin celibato que huye de algo, aunque no sepa de qué, como todos los cooperantes en zona de guerra. La noche anterior habíamos bebido hasta la extenuación, una costumbre muy arraigada en nuestras largas veladas kabulíes. Nos conocimos dos años antes en el Atmosphere, bar famoso por acoger a la flor y nata occidental alcoholizada y la caza, y desde entonces nos tenemos un cariño extraordinario, me ayuda en todo y gracias a ella estoy en esta guest house, El Descanso, una casa de huéspedes del exclusivo barrio de Shash Darak, muy cerca del llamado HQ,5 el Cuartel General de la OTAN en Kabul. En teoría es una de las zonas más seguras de la ciudad, pero en los últimos meses se ha convertido en una golosa diana para una insurgencia que acecha día y noche a embajadores, diplomáticos, militares, cooperantes y periodistas que deambulan por aquí, con esa discreción y distancia que solo da el sigilo del mal.

—Pero ¡qué coño está pasando! ¿Y qué hacéis ahí? —pregunta Lola.

Lleva puesto un camisón blanco semitransparente manchado con gotitas de sangre, viene hacia nosotras y veo que tiene un golpe en el codo que sangra ligeramente. Nos abrazamos, cojo un pañuelito de papel algo sucio que tengo en el bolsillo del chándal militar y le limpio un poco la herida, sintiéndome útil.

Tras diez minutos sin sobresaltos salimos todas al jardín, cautelosas y aún espantadas, mirando al cielo en todas direcciones. Por encima del edificio vemos una enorme columna de humo a la altura de la entrada del HQ, señal de que ni estamos siendo atacadas ni mi cabeza acabará a la altura del columpio, junto a la piscina de plástico. Es un atentado suicida, muy cerca. Aquí al lado, me repito. Decido ir a la habitación y siguiendo el ejemplo de mis amigas, me coloco el chaleco antibalas que me ha prestado con muy buena voluntad Reporteros Sin Fronteras, aunque es tres tallas más grande, porque no los hay para mujeres o al menos tan pequeñas como yo, añadiendo un enorme casco por si acaso. Decido ir a grabar rápidamente, me echo a la calle con enorme dificultad y con la sensación de estar literalmente clavada al suelo por el enorme peso, corriendo como puedo e ignorando los gritos de las chicas, que han salido a la puerta a despedirme.

—¡Ten cuidadoooo! ¡A veces hay más! —oigo decir a Lola.

Acelero el paso con determinación cámara en mano, dispuesta a inmortalizar yo misma mi propio bucle de imágenes carniceras y contenta de no estar entre los restos. Comienzo a andar sin poder tirar de mí y casi me atropella un coche a toda velocidad, cuatro afganos imberbes que me gritan en inglés, o en dari, algo que no entiendo, soltando sonoras carcajadas que encuentran eco en las pupilas de algunos transeúntes atónitos ante el espectáculo del terror. Miro a mi alrededor, sudando, sintiéndome ridícula al comprobar que nadie lleva chaleco antibalas ni mi enorme casco, ni las decenas de compañeros periodistas amontonados frente a la cinta de plástico tras la que se adivinan dos vehículos Lince destrozados y ni mucho menos los viandantes afganos que, divertidos unos o indiferentes otros, miran la escena como si uno de sus hijos se hubiera caído de la bicicleta por enésima vez. Respiro profundamente y comienzo a trabajar, observando el hierro hecho jirones tras las cintas de seguridad y escuchando a los portavoces militares y a los compañeros. Es un ataque de un kamikaze contra un convoy de soldados italianos que regresaban de un reconocimiento, les oigo decir.

—¡Yuliaaaaaaaaa!

Me giro buscando el origen del grito entre una inmensa nube de periodistas extranjeros, un ejército ataviado con armas de plástico y aluminio, un compendio de personalidades con las que Freud empeñaría toda una vida. De puntillas, solo alcanzo a distinguir algunas caras sudorosas que miran hacia otro lado y a otros tantos soldados macedonios cabreados y anclados a la tierra como yo, empujando con sus fusiles a los periodistas y gráficos que quieren oler la sangre de cerca. Allí, de lejos, reconozco por fin un rostro sonriente que agita los brazos en alto. Corro hacia él.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Qué haces tú aquí? Me alegro...

—La pregunta es qué hago yo lejos de una puta guerra. Yo también alegro de verte, Yuli —interrumpe Mark Montes, abrazándome.

Mark es un viejo amigo y uno de esos periodistas veteranos a los que admiro. Nos conocimos una noche de aquel agosto asfixiante del 2008, durante la guerra ruso georgiana, bebiendo unos mojitos con una docena de compañeros en la calle Chardin, de Tiflis. Aquel día tenía a una rubia sentada sobre las rodillas que exhibía con elegancia una extraña expresión ausente, rota solo por estudiadas caricias a esos bucles de pelo rizado y ligeramente canoso que hacían de Mark un hombre atractivo. Al día siguiente me lo encontré caminando sin rumbo por el arcén de la carretera que iba de Gori a Tiflis, acompañado de Neil Burman, un reportero de un periódico británico. Acababan de dejar atrás el cadáver de un compañero asesinado por los paramilitares y les habían robado el coche. Les recogimos y les arropamos como pudimos. No lloraban, eran dos viejos zorros de esos que solo hablan de sí mismos primero y de sí mismos después, pero sentía un inmenso cariño solidario por los locos más locos que yo.

—Estoy en el hotel Serena. Si quieres podemos cenar allí luego y me cuentas qué ha sido de tu culo. ¿Lo has perdido en Kandahar?

La broma no me hace gracia, pero sonrío. Es una capacidad innata que tenemos las mujeres como yo, callar cuando lo que en realidad nos gustaría es escupir todo ese resquemor que guardamos en alguna esquina recóndita del paladar, fruto de una susceptibilidad ancestral, enfermiza y justificada, acumulada ahí con otras tantas frases de respuesta mil veces paladeadas y nunca escupidas, formando una bola incómoda y dolorosa.

—Vete a la mierda —digo por fin, aliviada, con una media sonrisa—. Luego te pego un toque, la verdad es que me espera un día largo de trabajo, Mark.

Ambos sabemos que no lo haré. El Serena es un hotel no apto para periodistas freelance por sus precios prohibitivos y aún tengo que regresar a El Descanso, editar la noticia para el informativo y con suerte poder enviarla por Internet, escribir el reportaje para el periódico, llamar a la radio para grabar la crónica o hacerla en vivo, conseguir alguna otra entrevista más para cambiar la versión de la tele para la tarde, hacer el blog, prepararme el directo e ir al punto de enlace. Transformarme en la mujer orquesta de múltiples y expertas manos, tocar la armónica con la mano izquierda para el envío vía satélite mientras aporreo el teclado del piano con la derecha, con un flautín-micro inalámbrico para el sonido, muy chic y llamativo para la audiencia. El periodismo multimedia es el futuro, me encanta y si estuviera bien pagado, ¡hasta podría vivir de él! Una utopía.

- Ehhh!! Come on, on the other side!

El grito de un soldado regañando a los fotógrafos me saca de mi autoconmiseración. Regreso a Mark.

—¿Y qué tal? ¿Cómo estás?

—Bien, bien. Bueno, cada vez hay más recortes en el periódico. Ya sabes, crisis, crisis, crisis, la palabra de moda. No hay dinero para viajes. Ayer echaron a dos más de Internacional. Malos tiempos, Yuli.

—Dímelo a mí... Han cerrado una revista para la que colaboraba y están a punto de hacer lo mismo con el periódico —me quejo, agachando la cabeza.

El casco se me resbala ligeramente. Lo recoloco, sudando.

—A mí al menos me han dicho que me puedo quedar hasta la segunda vuelta de las elecciones —dice Mark, levantando ligeramente las cejas.

—Bien, pues tenemos tiempo para tomarnos unas cervezas, ¿no? Estoy en El Descanso.

—Vale, ¡nos vemos después, súper Yuli! —responde Mark, abrazándome de nuevo.

Se aleja. Miro a mi alrededor, veo algunas otras caras conocidas. El noruego al que secuestraron los talibán hace un par de años, con el ojo tuerto de un balazo que le dieron en Georgia. El periodista de la radio suiza que me prestó dinero en efectivo cuando me lo robaron unos bandidos en el Sahel, en la frontera con Argelia. El guapo fotógrafo francés al que operaron hace poco de un disparo, tras caer en una emboscada en Costa de Marfil. No tengo tiempo ni de saludar.

Corro hacia un portavoz militar rodeado de una decena de cámaras que está haciendo unas declaraciones, me abro paso a codazos y grabo. A los quince minutos exactos, todos comienzan a esfumarse como las cucarachas cuando se enciende la luz de la cocina. Me quedo a solas con los macedonios y termino el trabajo colocando el trípode, dándole al Rec y grabándome a mí misma con el chaleco antibalas XXL, faltaba más, habrá que sacarle partido con todo lo que me ha costado arrastrarlo hasta aquí. Miro a la cámara y recuerdo las palabras de mi padre, «que sales siempre muy seria», me giro y ensayo una mueca espantosa. Tras varias repeticiones, me planto un falso directo colosal en el que explico mi propia tragedia.

Vuelvo a El Descanso, edito la noticia, la envío y corro al punto de directo, al otro lado de la ciudad. Al cabo de dos horas regreso de nuevo a la guest house y me encierro en mi cuarto toda la tarde para escribir. Sobre las diez tengo que volver al punto de directo y a las once de vuelta a casa otra vez. He tenido que recortar la noticia para el periódico hasta dejarla en seiscientas palabras y además Internet ha fallado para variar y el reenvío de mis diversos trabajos me lleva una hora más. Estoy agotada. Son ya las doce, el estómago me ruge salvajemente y me acuerdo de que no he comido nada en todo el día, aún llevo puesta la camisa blanca que se llenó de hollín en la explosión de la mañana y con la que he dormido.

Decido salir al jardín para cenar y buscar algunas de las compañeras del boooom, pero no hay nadie. En el porche solo se adivina la silueta de un hombre, la figura inconfundible de Mark, ahí parado mirando hacia ambos lados. En el fondo y ahora que lo pienso, me hace mucha ilusión verle y por primera vez en todo el día sonrío de verdad. Me ve y se acerca con grandes zancadas, con una sonrisa en la cara.

—Yuli, Yuli, Yuli. Qué día tan bonito y qué noche tan espectacular para echarnos un polvo, ¿no? —propone, con los brazos abiertos de par en par.

—Solo quiero comer. Comida —respondo, sonriendo.

Abrazos, besos. Le invito a entrar en la cocina comedor y saco de la nevera los restos de la cena preparada por el cocinero de la guest house. Mark me cuenta que cuando se enteró del ataque suicida a las puertas del HQ de la OTAN llegó al instante gracias a una buena fuente bien pagada que le llamó a los pocos minutos. Cogió un taxi y se fue con su fotógrafo al lugar del atentado, donde nos habíamos encontrado. Después se había ido a escribir al hotel una crónica impecable. El periodismo de antes. Siento fascinación y cierta envidia.

—Yo he corrido de un lado para otro todo el día. Menudo susto me llevé. Estoy rendida.

—Este arroz kabulí está bueno, estupendo el cocinero de aquí, oye —responde Mark, ignorando mi lamento.

—¿Te puedes creer que los de la radio me dicen que me llaman a las diez y luego va y me anulan la crónica en el último minuto? —insisto—. Hasta he tenido que llamar yo desde aquí para preguntar, y eso que es lo primero que pasa en las últimas dos semanas. Si pudiera trabajar para un solo medio... un periódico tal vez, pero pagan cada vez peor y en la tele, desde que cerraron todas las corresponsalías, no hay esperanza. Llevo siete años buscando trabajo fijo y...

No puedo continuar la frase. Me inunda la tristeza y el cansancio. Mark tose un poco, mirándome con compasión.

—El futuro es Internet, Yuli. Hay que reciclarse y meterse de lleno en los nuevos soportes.

—Pero eso no da de comer, y además ahí hay una jauría impresionante. ¡Cualquiera publica noticias y reportajes! Periodismo ciudadano, lo llaman. Como dice Calaf, ¿alguien pide un médico ciudadano en un hospital? Pues no, pide un médico. Para la información la gente debería exigir un periodista, un profesional que contraste las fuentes, que sea honesto, que para eso se ha comprometido.

—Humm. Nos valoran cada vez menos.

—Yaaa... somos unas de las «tres P», la letra por la empieza el nombre las tres profesiones más denostadas: putas, policías y periodistas...

Mark sonríe y reflexiona unos segundos.

—Ay, Yuli. La información se ha convertido en pura mercancía y hay mucho periodista vendido a los partidos políticos. No hay confianza y la gente busca otros medios para informarse. Eso es lo que pasa. Quedan pocos periodistas comprometidos con la profesión, ya lo sabes.

—Sí, lo sé. ¿Para cuándo un periodismo real? Deberíamos volver a los orígenes, a los pilares básicos del periodismo, sea cual sea el medio —reflexiono.

Se hace un silencio. Hemos tenido la misma conversación tantas veces... Estamos todos cansados de revolcarnos en nuestro propio fango.

—¿Te he contado que estuve aquí en el 2001? —pregunta Mark, cambiando de conversación—. Entré por el norte con unos cuantos reporteros. Alquilamos un coche todoterreno para llegar hasta Kabul. A la altura del valle del Panshir, decidimos pararnos a descansar en un pueblecito. Viajábamos con Philippe, un francés que tenía un estómago de hierro. Aquella noche estaba como una cuba, tuvimos que hacer turnos para vigilarlo porque se empeñó en decir que era un jinete buzkashi6 y quería ir a robar un caballo. Sobre las tres de la mañana lo acostamos a dormir la mona en la casa en la que nos albergaba la familia del traductor y media hora más tarde oímos gritos y salimos todos al patio. Allí estaba Philippe con un cuchillo que había cogido de la cocina, cortándole la cabeza a una cabra que quería utilizar como pelota, decía... Había sangre por todos sitios... ¡Ja, ja, ja!

Mark se ríe a carcajadas. Yo sonrío, pero por dentro solo siento amargura y tristeza. Y desaliento. Guerras del pasado, guerras del presente. ¿Quién contará las del futuro? Yo no. Tal vez tenga que abandonar este trabajo del que ya no puedo vivir. Tras finalizar el arroz y bebernos un par de cervezas, escuchar dos o tres anécdotas y despejarnos un rato, me despido de Mark. Me da otro enorme abrazo, me coge la mano y me mira fijamente a los ojos.

—Venga, arriba.

El guardián de la puerta abre la gran cancela de hierro, el taxi está ya esperando. Le dejo en la calle desierta. Regreso a la habitación, está sucia aún de la explosión de la mañana y con la ventana todavía rota en varios pedazos. Me acuesto vestida con la misma ropa, quedándome dormida mientras pienso en la decadencia de esta profesión.

En Afganistán, en los kamikazes.

¡Boooooom!

Me despierto temblando. ¿Otra bomba? Me incorporo rápidamente en la cama, extrañada de no oír ningún jaleo en el patio exterior. Todo está oscuro y no hay ningún signo de movimiento en el patio de la casa, ni en las habitaciones contiguas. Observo atentamente los objetos que hay a mi alrededor y con la tenue luz de la luna veo que todo está en su sitio. No hay más cristales rotos, ni más hollín en mi ropa. Miro el reloj cogiéndolo con dificultad entre escalofríos, cuatro de la mañana. Paso cinco minutos atenta y nadie sale de su habitación, Lola no baja, ni ninguno de mis vecinos asoma la cabeza y sin embargo ahora estoy despierta, ¿no? Silencio. Mañana preguntaré a los demás porque ¿cómo es posible que haya oído una bomba? Será lejos de aquí, tal vez. Me echo hacia atrás, me abrazo a mí misma, meciéndome delante, detrás. Sola, entre la tenue oscuridad de la mente y los gritos silenciosos, pautados, de un miedo descompuesto e indigesto.




EL PORQUÉ DEL PORQUÉ LAS COSAS



París, Francia (2007)



Mi amante fue el hombre invisible, nunca tuve una foto suya. Miento, nos hicimos una fotografía, reflejados en el cristal de un escaparate de un banco parisino, la única. Éramos dos fantasmas, dos hologramas, dos nada. O dos todo. Dos almas unidas por un hilo de algo intangible y sobrenatural, algo divino, algo que no sé cómo describir porque si lo hiciera sería un sacrilegio, no tenía nombre el material del hilo que nos enredaba. Era más que deseo, más que fuego y placer, más que ninguna otra cosa, o tal vez puedo llamarlo necesidad. Sí, necesitábamos estar el uno junto al otro. ¿Alguien ha sentido algo así? Yo sí, con él. El alma perfecta, el alma herida. El alma fiel y el alma infiel. El fuego y el hielo, el acelerón y el frenazo en seco, el tormento de una sed de cercanía y una sed de distancia a la vez. El ascenso al cielo y el descenso al infierno en décimas de segundo. Una locura.

Estuvimos juntos durante un tiempo menos que prudencial. Llegó a mi vida una tarde soleada en la que yo solo quería morirme. Era como la Katerina Ismailova española en busca de su propia tragedia, así era yo. Fui a por ella y la encontré en un restaurante donde un licor normando nos unió para siempre.

Hacía tres meses que Jérôme había dejado el país para irse a trabajar a la corresponsalía de Irak y la distancia provocaba peleas diarias, largas y agotadoras. Habíamos planeado casarnos y yo me iba a mudar con él a Bagdad, pero aún tenía mucho por hacer en París antes de irme y él nunca comprendió que quisiera quedarme un poco más en Francia. Para él mi trabajo carecía del todo de importancia. Creo que fue entonces cuando empezó a odiarme. Los meses pasaban y las broncas se acentuaban, mientras yo en París me sumía en un sentimiento de frustración continuado que contaminaba todas las actividades de mi vida. No podía leer, ni trabajar, ni ver una película. No podía dormir.

Fue en ese bache crucial cuando él apareció, una tarde de miércoles de un febrero glacial. Yo estaba tomándome un café crème en la terraza del St Michel, varias mesitas encerradas bajo un toldo de plástico caldeado con estufas de pie, junto al Sena. Se me acercó y me brindó una preciosa sonrisa de niño pícaro.

—¿Eres española? —preguntó en francés.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —respondí, con un marcado acento extranjero.

—Eres aún más guapa que algunas españolas que he conocido.

Me ruboricé. Le invité a sentarse y hablamos media hora sobre turismo y Mallorca, donde había pasado unas vacaciones de pequeño. Aún se acordaba de las cuevas del Drac, sus lagos y el helado de tutifruti, le encantaba cómo sonaba la palabra, me decía, cantándola al aire y sonriendo. Me invitó a cenar el miércoles siguiente en un restaurante coqueto y escondido, muy cerca de la plaza de la Republique. Tras dudar un poco, acepté. El día de la cita me puse unos vaqueros y una camiseta, nada espectacular, y al principio se mostró un poco tímido, aunque el pato confitado, el postre, y todo regado con diferentes vinos tanto blancos como tintos, dieron paso a una conversación divertida que duró hasta las dos de la mañana sin movernos de la silla, junto a un viejo espejo que había en la pared con manchas negras y carcomido por el tiempo a través del que le observaba fugazmente de vez en cuando.

—¿Conoces a Oran Pamuk? —preguntó más allá de la una.

—Sí, me encanta el Libro negro —confesé, sorprendida.

—¡No! Es mi libro favorito.

Literatura, arte, música. Descubrí que era él un erudito y que yo aún podía resultar interesante.

—Dice la leyenda que si pruebas por primera vez un licor normando después de las doce, la muerte rozará tus labios y recordará tu sabor para siempre, así podrá reconocerte y darte el beso del día del juicio final —dijo entornando los ojos, con chispa. Pidió dos al camarero.

Yo lo miraba embelesada. Cuando tuve el vaso frente a mí, lo cogí con sumo cuidado, me lo llevé a la boca, muy seria, bebiéndomelo de un trago y rozándome luego los labios con mi dedo índice para comprobar que aún había restos de licor. Después me incorporé un poco de mi asiento, me acerqué a él y le di un beso en los labios, para regresar a mi silla y reírme alegremente, como una niña que ha cometido una enorme travesura.

Las semanas sucesivas todo continuó como un juego. Cada día inventábamos un plan disparatado y absurdo, ideábamos desafíos donde París era un tablero imaginario y nosotros las fichas. Una vez organizamos el maratón del Sena, recorrimos todos los puentes de la ciudad y en cada uno de ellos nos dimos un beso apasionado. La jounée du cinéma, como la bautizamos, fuimos a ver tres películas antiguas seguidas a los pequeños cines de la rue des Ecoles culminando con El último tango en París, y al día siguiente desayunamos tres veces en tres plazas escogidas al azar con los ojos vendados, señalando a ciegas en un mapa que había colgado en el despacho de aquel ático en el que vivía, cerca del Museo Pompidou, donde tenía su estudio de arquitecto. No queríamos ir a más, pero el día de Tosca en el teatro Chatêlet me sorprendió con una nueva propuesta.

—Vamos a escondernos en todas y cada una de las puertas que rodean la planta segunda de acceso a la sala del teatro —me dijo entre susurros mientras sonaba la música.

—¡Vale! —respondí casi inmediatamente, notando los pómulos enrojecidos por el rubor y la excitación.

Siete entradas fueron testigo de esa pasión irrefrenable y maldita que nos empujó a escudriñar hasta el último palmo de nuestros cuerpos. Acabamos escondiéndonos en aquella y en muchas más ocasiones. Tenía un encanto arrollador y una paciencia infinita, pero sobre todo tenía una artillería que me desarmó, me arrulló, me desgarró y me dejó marcada de por vida. Una tragedia, digo. La busqué y la hallé.

Faltaba solo un mes para mi boda. Yo quería verlo a todas horas y soñar, era bonito. No, era precioso. Instantes preciosos y ocultos, como solo lo oculto puede ser precioso, atrayente. Y destructor. ¿A quién quería de los dos? ¿Debía casarme con Jérôme? Era como estar subida en un tiovivo fuera de control en el que las dudas, la presión y la culpa reaparecían de forma desordenada y aleatoria. La máquina giraba cada vez más y más deprisa. Era incapaz de decidir qué hacer, mi cabeza y mi corazón luchaban por imponerse... cuando mi cuerpo tomó la palabra. Mi pulmón estalló y el agua entró por las rendijas más insospechadas del epicentro de la vida, la pleura se llenó de agua y me aplastó el pulmón y el corazón, literalmente. Un corazón aplastado, una metáfora que se convirtió en pura y dura realidad.

En el hospital no me quedaron fuerzas. Me debatía secretamente entre el amor nostálgico por un Jérôme al que no reconocía y la ilusión desconocida del hombre invisible. Deshecha, moribunda y bajo influencia familiar, no tuve valor para enfrentarme a la realidad y decidí por inercia seguir con mi compromiso, continuar con el plan, tenía que mudarme y cumplir mi palabra. Así me engañé yo, así intenté ser feliz sin serlo. ¿Puede una persona ser feliz sin serlo? Hay formas muy astutas de engañar un alma devastada, y yo lo conseguí metiendo el corazón en formol durante un tiempo. Calentito y arropado. Me casé y me mudé de país.

Mi obra terminó con un trío desquiciado. No podía ser de otro modo, todas las mentiras salen a la luz tarde o temprano, la verdad es terca. Seis meses después de la boda, Jérôme entró en mi cuenta de mail y descubrió un mensaje de despedida al hombre invisible.



Querido I:

A estas alturas, sé que El Libro negro de Pamuk que te regalé estará en el cubo de la basura de la plaza del Museo Pompidou, junto a tus anhelos y esperanzas. El título se ha convertido en un triste presagio de nuestro final. Deseé que las cosas no hubieran salido así. No he respondido a tus mensajes, a tus llamadas después de la boda, sabes que no puedo. Quiero pasar página. Sigo sin fuerzas, intento recuperar la capacidad respiratoria y tomo mis medicinas a tiempo, y aunque el dato te resulte increíble, no pruebo el alcohol desde hace meses. Lo sé, estar en un país musulmán ayuda. Aunque también hago grandes intentos por ser razonable y curarme bien. Las broncas continuas con mi marido no facilitan las cosas, a veces no puedo respirar, me falta el aire. Pero sé que, a pesar de todo, debo seguir intentándolo hasta el final.En mi mesita de noche he colocado el caballito azul que compré en aquel mercadillo de París debajo de tu casa, te regalé uno igual, ¿recuerdas? En mis sueños, el caballo cobra vida y muchas veces te veo subido en él, con una lanza de acero bajo el brazo derecho. Te acercas hacia mí en mitad de un bosque muy espeso en el que logras abrirte paso, luchando contra caballeros andantes que atacan por sorpresa aquí y allá. Pero, a pesar de todo, consigues llegar hasta mí venciendo todos los obstáculos, con porte elegante y majestuoso gesto. Te imagino ayudándome a subir con mucha fuerza a lomos de tu caballo, alejándonos al galope juntos hacia un porvenir desconocido, donde volveremos a abrazarnos, a hablar y a filosofar durante largas horas, a reírnos como niños, como hacíamos antes, repitiendo nuestras locuras en aquel París que hoy me parece tan lejano como imposible.Al final del sueño, me despierto y decido que debo continuar mi vida, quiero seguir luchando y demostrarme a mí misma que no me he equivocado. ¿O sí?

Y. y sus ilusiones

Jérôme no pudo perdonarme. El hombre invisible, tampoco. Cuando regresé a por él ya era demasiado tarde. Debo concluir que es mejor fingir que uno es feliz que luchar por serlo, el dolor es infinito. Aprendí entonces mucho sobre los estratos de la mentira, engañarse a uno mismo, a sus propias convicciones, ciega frente una existencia que era mejor ignorar para vivir una felicidad ficticia. Al final, ambas realidades fueron igual de imposibles e infructuosas.

Dijeron que era tuberculosis. Maté al bacilo y todas las heridas del pulmón cicatrizaron, pero las más importantes, la de la traición, la culpa, el amor y el desamor, esas no. Esas sangraron y sangran aún en lo más profundo de mi persona.

Algún día temo que aneguen mi corazón y lo aplasten de nuevo.




LA SALA AZUL DE LA EMBAJADA



Kabul, Afganistán (2009)



Noto un ligero cosquilleo en la pierna izquierda, se me ha quedado dormida. Me despierto doblada en una postura extraña, entre fetal y bocabajo. Dolorida. Después del susto de la explosión he vuelto a despertarme de nuevo a las cinco, la hora de los kamikazes, y no he podido volverme a dormir hasta las siete.

Recuerdo los acontecimientos del día anterior y me animo. Al menos he cambiado la resaca de rigor por una agradable sensación de deber cumplido, anoche trabajé y no bebí. Vislumbro la recompensa por el reportaje del atentado contra los italianos frente al HQ de la OTAN, aunque solo sea psicológica porque en lo material no la veré hasta dentro de tres meses, como marca la ley de pago a los autónomos o tal vez nunca, porque a alguien se le traspapelará un papel, una cifra, una fecha. Cobrar a tiempo es un lujo que no está al alcance de los periodistas freelance como yo. Suena el teléfono.

—Hola, Yulia, soy Pedro, el cónsul español. El embajador ha citado a la una a toda la comunidad española para hablar de la situación en el país. La seguridad está empeorando —no me digas— y tenéis que estar preparados para un plan de evacuación en caso de que sea necesario.

—Voy.

Me levanto como si fuera una abuela de noventa años, con las articulaciones ateridas por el frío. Cojo del armario mi pantalón negro y el blusón marrón con minúsculas piedras rojas de adorno en el cuello que tapa convenientemente las muñecas, el escote y el trasero. Saco del cajón el pañuelo negro que me compré en el aeropuerto de Dubai y me miro al espejo que tengo sobre el escritorio para colocármelo delicadamente en la cabeza al estilo iraní, como me enseñaron a hacer aquel grupo de casadas que conocí en el edificio del Ministerio de la Mujer en Herat. Era una reunión donde se habían congregado unas veinte, un curso de una asociación española que ayudaba a las maltratadas, el ochenta por ciento de la población femenina en Afganistán. Estaban en una sala del segundo piso, sentadas con las piernas cruzadas sobre una alfombra roja, sin burka y relajadas. Me invitaron como simple observadora, de modo que no hablé en toda la charla. Al principio creí que me miraban con mucha curiosidad y hasta con envidia, al menos eso deduje cuando una de las más jóvenes quiso hacerme una pregunta directa al final del encuentro.

—¿En tu país un hombre tiene cuatro mujeres? Porque creo que eso no lo puede decir el Islam —se quejó nerviosa y triste.

—No, en España la ley prohíbe la poligamia —respondí yo, con cierto aire de superioridad.

Me interrogaron sobre mi edad y estado civil. Les dije orgullosa y altiva que tenía treinta y cinco, divorciada, creyéndome el centro de sus anhelos y esperanzas, yo, mujer libre y trabajadora, su ejemplo a seguir, europea y moderna. Dos de ellas fruncieron el ceño.

—¿Tienes hijos?

De pronto sentí como un latigazo en la parte posterior de las rodillas, clac, caí hacia atrás. A mitad de caída, el signo de interrogación me engulló de golpe, dejándome encajonada a la altura de la curva hacia la izquierda, en medio. Me acurruqué ahí en el semicírculo, repasando con tristeza mi pasado y el fracaso. Alcancé a ver el punto suspendido sobre mí pero no era redondo sino afilado y puntiagudo, apuntando con certeza hacia mi cuna vacía, vertical.

—No tengo hijos —contesté, bajo una manta roja de terciopelo suave con motivos navideños, Papá Noel y renos, pero nadie me oyó porque me tragó un torbellino de recuerdos y me oí decir «no» desde una cueva. En los ojos de todas ellas adiviné la pena y la compasión. Expresaron al unísono que les daba mucha lástima que no fuera madre y me compadecieron.

—No se puede ser feliz sin hijos —dijo la joven. Todas asintieron.

Regreso al espejo de mi cuarto y observo de cerca las arrugas que comienzan a formarse alrededor de mis ojos. Siento un golpe de amargura en el pecho. Me palpo la cabeza. Bien, el pañuelo está bien, como ellas se lo ponían. Llamo a un taxi de esos que llaman «seguros» y que utilizan solo los extranjeros para que no les secuestren, porque se supone que los conductores se comunican con una torre de control o, al menos, con un centro de control en el que están al corriente en todo momento de la localización, aunque sospecho que el localizador no siempre funciona, hombre o máquina. Salgo hacia la puerta saludando a los chicos afganos de seguridad armados con kalashnikov. Me observan siempre con admiración y deseo, ponderando más lo segundo, Salam Salam, y a los cinco minutos aparece Shukurulá, el taxista que conozco de otras ocasiones, un parlanchín enamorado de Pakistán que habla un inglés estudiado y lento, Hello M’dam. Me subo y le pido que elija el mejor trayecto para ir a la embajada española pero me mira por el espejo retrovisor y suelta una carcajada. En Kabul no hay mejor o peor camino, sino el designio del destino, solo el kamikaze sabe si eliges bien o mal. Puede ser el hombre del coche de al lado, o el conductor del Toyota blanco con pegatinas rojas, pieles sintéticas sobre el asiento en pleno agosto. Puede haberse cruzado contigo en la esquina cinco minutos antes en la plaza Masoud. Puede llamarse Khalil, Mohamed, Salem, su nombre planeará en el ambiente cargado y negro que genera el miedo, como un día sin luz con nubes bajas que oprime el cerebro y el estómago. El terrorista suicida es el arma más terrorífica, el que más amedrenta y el que más paraliza. Y no por los daños que cause, sino por el pánico que produce pensar que en ese preciso instante, parado en un atasco, estás mirando a los ojos a la muerte. Kamikaze quiere decir viento divino en japonés, como esos pilotos de la armada imperial japonesa de la Segunda Guerra Mundial que se estrellaban contra objetivos americanos en el océano Pacífico. Nada que hacer. La amenaza suicida estará rondándonos en cualquier camino con la misma determinación que la de aquellos japoneses. Cuentan que el creador de esa Unidad Especial de Ataque, el vicealmirante Onishi, decidió suicidarse cortándose la garganta, pero falló y no murió inmediatamente. En vez de aceptar ayuda médica prefirió vivir dieciséis horas de agonía hasta que alcanzó su objetivo, la victoria final. El camino puede ser cualquiera, la fijación será la misma si te cruzas con él, el kamikaze.

Dejo de escudriñar a los vehículos colindantes, que me empiezan a increpar con la mirada, y observo ahora los bulliciosos comercios, las decenas de avispas que mordisquean aquellos enormes trozos de corderos inertes, abiertos en canal y colgados de un gancho. Huele a humo y a kebab. Un niño harapiento con el pelo pelirrojo, puntiagudo y lleno de polvo, me saca del ensimismamiento con el aroma embriagador de lo que parece incienso, suplicando limosna y mirándome con sus hermosos ojos celestes a través de la ventanilla. Toso sonoramente y el coche comienza a andar con más rapidez, circulando ahora entre parapetos eternos. Las calles de Kabul se han convertido en hileras interminables de corredores formados por grandes bloques de cemento a ambos lados, abiertos solo en contadísimas barreras de rayas rojas y blancas, con policías afganos custodiando la entrada a esos fortines repletos de humanos venidos de muy lejos, y que solo salen de sus dominios amurallados para desplazarse en enormes e impresionantes coches blindados con cristales tintados y un par de buenos guardaespaldas, distanciándose y diferenciándose del afgano de a pie, creyéndose inmortales. Viven en un mundo distinto y separado, una nave espacial para unos cuantos privilegiados donde se respira una falsa sensación de invulnerabilidad.

Por fin llego a la embajada. No tengo ningunas ganas de entrar y enfrentarme a esa reunión social, comunicarme con el resto de mis compañeros, la mayoría periodistas venidos de Madrid para cubrir las elecciones. Yo no tengo nada en común con esa gente viviente, yo que soy una moribunda sin complejos y me espanta hablar de proyectos, vidas, casas, hijos y entresijos, enfrentarme en definitiva a esos cerebros alineados con la vida real o la vida a secas. Yo soy mucho más feliz en mi infierno, pienso. Aunque, con un poco de suerte, tal vez me encuentre con algún amigo que regrese luego en dirección a mi guest house y así me ahorro el dinero del taxi de vuelta. Me adentro en aquel palacete con ornamentos barrocos y feos, como todas las mansiones de narcotraficantes alquiladas a los extranjeros en Kabul.

—Hola —digo al policía nacional de la puerta con una sonrisa precipitada, andando a toda velocidad.

Subo las escaleras de dos en dos hasta llegar al primer piso. Veo que la puerta de la sala azul está entreabierta, señal de que todavía no ha empezado la reunión. Entro con resolución, aún sudando, con el velo puesto, y salto sin reparo las sillas de plástico donde mis colegas conversan amigablemente ignorando por completo mi irrupción en la habitación. Me siento al fondo y comienzo a repasar el auditorio en busca de caras conocidas, veo a Lola y a algunos reporteros de los de siempre y a otros que han venido de Madrid, entre ellos a Mark, que me saluda con un gesto obsceno haciendo como si se tocara el culo a manos llenas, divertido, mientras sonríe sin parar. También hay algún otro cooperante con quien he compartido cerveza y conversaciones en el hotel Gandamack.

La sala está repleta y cuesta mucho respirar en aquel ambiente pesado, las ventanas cerradas con gruesas cortinas blancas a ambos lados, ennegrecidas por el polvo de la calle y el paso del tiempo. En la mesa rectangular de caoba oscura que preside la sala, veo sentado a un hombre moreno, vestido con una camisa blanca y una chaqueta fina de lino de color marrón claro perfectamente planchada, cabello negro echado hacia atrás. No lo había visto nunca, no se me habrían olvidado unos ojos negros como esos. Es verdad, ya lo sé, en los últimos meses Afganistán se ha convertido en un desfile de adonis masculinos y estoy empezando a observar con más insistencia de la habitual el ir y venir de todos esos cuerpos musculosos cubiertos de arena y mugre, con ese aire a medio camino entre el arqueólogo investigador y el aventurero proscrito. Hace ya dos años de mi divorcio y mi cuerpo joven e imperfecto no es ajeno al desfile de troncos perfectamente esculpidos, bellos portes, piernas de acero, mirada penetrante y segura, pistola al torso... pero admito que este es el más guapo que he visto hasta ahora en el mundo de los vivos y algunos otros y no solo eso sino que además emana de él una energía especial, una fuerza atractiva y casi mágica. Entrecierro los ojos y le observo un poco más detenidamente, ahora conversa de forma muy discreta con otro hombre fuerte, atractivo, fornido, pelo muy corto y ojos marrones que lee unos documentos y mira de soslayo a un funcionario afgano de la embajada que come pistachos, tirando las cáscaras disimuladamente hacia una esquina.

De pronto se abre la puerta blanca del fondo con un sonoro chirriar y entra el embajador español en Afganistán, Alejandro Domar, un anciano de baja estatura, excesivamente moreno y escuálido aunque erguido y bien vestido, a pesar de su vetusto atuendo. En el puño izquierdo lleva apoyado en su lúa a un halcón. Al entrar en la sala, la escena hace enmudecer hasta al mismísimo Mark, que reprime un improperio y me lanza una intensa mirada con los ojos y la boca abiertos de par en par, desconcertado al presenciar por primera vez las muestras de excentricidad del diplomático. El resto de los periodistas y cooperantes españoles no sonríen porque le tienen un gran respeto y hasta temor, no solo por el cargo que ostenta desde hace años, sino también por los rumores que corren entorno al personaje. Se dice que está metido en asuntos de tráfico de armas con los talibán de Herat.

Pero mi atención está lejos del embajador, su soberbia, el impacto y el gentío. Estoy ensimismada mirando a aquel enigmático y elegante hombre de ojos negros que en ese justo momento se gira y me mira. Me ruborizo como una chiquilla de catorce años y saco el móvil de a un euro para simular ajetreo, aunque en realidad está apagado y mi cara de disimulo delata una vergüenza manifiesta que nota hasta el propio halcón, que aún con la caperuza puesta gira la cabeza y me mira directamente a los ojos, guiñándome el derecho.

El diplomático se queda de pie para que le observen durante un rato, saluda aquí y allá a los periodistas más pelotas, termina por acariciar el ave y desaparecer por donde ha venido. Todo en el récord absoluto de cinco minutos y treinta y dos segundos, que han sido los mismos que yo he utilizado para disimular y hacer ver que escribo en mi móvil inerte un mensaje imaginario bajo la atenta mirada de mi compañero Manuel del periódico de la competencia, que me observa con pena y refuerza su convicción personal y convenientemente aireada que consiste en decirle a todo el mundo que estoy loca de remate, o bien que he desayunado sicotrópicos esta mañana, cosa que no me hubiera importado, pero que no he conseguido hasta el momento por falta de fondos. Toda evasión es poca en este lodazal, ahora repleto de envidiosos, truhanes, mea albardas y turistas, amigos y enemigos de distinto pelaje que llenan aquella habitación azul claro donde yo solo tengo ojos para Chaqueta de lino.




REENCUENTRO ENTRE LOS MUERTOS



Gori, Georgia (2008)



Después del divorcio volví a ver a Jérôme. Fue en Gori, Georgia.

Con mucha suerte y no poca dificultad, me incrusté en un convoy en el que se habían reunido de forma excepcional grandes y reputados reporteros y reporteras de guerra franceses que viajaban en grupo a Gori, la principal ciudad del oeste invadida por las tropas rusas aquel verano de la guerra de los cinco días. Los conocí en la ya mencionada calle Chardin, epicentro social de aquella particular jauría periodística. El primero que se dirigió a mí fue Thierry, un reputado fotógrafo francés. Guapísimo, elegante, simpático y casado. Un imposible.

—¿No tienes con quien ir a Gori? —preguntó Thierry.

—No he encontrado a nadie. Llegué anoche y la verdad es que no tengo dinero suficiente para alquilar un coche yo sola, es carísimo. Soy freelance —Mi voz sonaba teatralmente triste y convincente.

Thierry se compadeció de aquella reportera sin recursos y sin dinero, que buscaba vehículo para cubrir la guerra fuera como fuera para una televisión que incluso no quería enviar a nadie allí, y quedó sorprendido y yo creo que hasta apenado de verme en aquellas condiciones. Voy a confesar que mentí situando estratégicamente una frase en la conversación que dejaba entrever que hablaba perfecto ruso, harashó, toda artimaña era buena, pensé yo, para subirme a esos jeeps blancos con aire acondicionado y acompañarme de un grupo de curtidos compañeros y compañeras con toda ese aura de experiencia, confianza y pinta de ser buenos consejeros en asuntos tan importantes como aquella mi primera guerra. Fue así como acabamos compartiendo coche y largas conversaciones sobre la profesión, los rusos y el calor. Era verano y estábamos extenuados. Apenas comíamos porque todos los restaurantes y bares estaban cerrados en la zona ocupada, y a lo largo del día solo ingería un croissant y una naranja que robaba de los desayunos de la cafetería del hotel Carlton en donde quedábamos para salir a las siete de la mañana. Ahí se hospedaban mis colegas de viaje y la totalidad de la prensa extrajera, a trescientos euros la noche.

—¿En qué habitación está usted, señorita? —me preguntaban las camareras en el restaurante de la planta baja.

—En la 310 —mentía, chapurreando ruso. Otros días estaba en la 311. Ellas hacían la vista gorda.

Yo casi siempre llegaba tarde a la salida matinal porque me había instalado en la posada de la pizzería Kartli de la calle Banova, a una media hora a pie de aquel gran hotel de lujo. Me lo había recomendado Ana, una compañera georgiana a la que conocí en el Festival de Cannes. Pagaba treinta euros al día por una de las tres habitaciones que alquilaban en el segundo piso del edificio del restaurante y, además, el gerente me dejaba utilizar Internet en su oficina. Era un hombre extremadamente amable en las formas, de complexión tan delgada que hasta el mostacho que coronaba su omnipresente sonrisa debía pesarle más que la cabeza, inclinada siempre ligeramente hacia delante. Allí dormía como un bebé, a pesar del bullicio y de las charlas de los clientes más allá de la media noche. Llegaba tan cansada que caía rendida hasta el día siguiente.

Me encontré con Jérôme el tercer día de conflicto. Mi convoy de franceses experimentados estuvo a punto de no salir aquella mañana porque un periodista, François, tenía dudas y prefería ir por las carreteras del sur. Destilaba mal humor y un miedo premonitorio. El día de su llegada había tenido la mala suerte de cruzarse en la puerta del hotel con un compañero cámara que llegaba herido, tendido en una camilla y cubierto de sangre, había pisado una mina antipersona mientras grababa imágenes en la plaza Stalin en el centro de Gori y murió unas horas más tarde. François tenía malos presentimientos y los reporteros y reporteras de guerra confiamos ciegamente en esa negra intuición.

- Je ne le sent pas7 —dijo cuando estábamos a punto de partir.

Todos comprendimos esa súbita superstición. Un día, por las buenas, uno siente ese extraño presagio que nace en lo más hondo de tu persona, una corazonada absurda que te impide coger esa carretera, entrar en esa ciudad, atravesar esa calle donde hay fuego cruzado y en la que ya has estado otros días, pero en la que hoy no quieres aventurarte porque sientes un temor imprevisto. Es una de esas reglas no escritas que deberían respetarse, como si estuvieran recogidas en un código de buena conducta de la singular semisecta del reportero de guerra, esa gran casa convulsa y desquiciada con tantos y tan funestos altares en la que se celebran bautizos, comuniones y hasta bodas, pero en la que se evita con tesón, prudencia y una gran dosis de buena suerte la asistencia obligatoria a un funeral, propio o ajeno.

Discutimos durante más de una hora sobre las alternativas, otros trayectos, los riesgos, el peligro y cómo evitarlo. Al final decidimos ir a Gori por el norte y conseguimos llegar hasta los primeros controles de los rusos donde encontramos dos tanques bloqueando la carretera de acceso al centro de la ciudad. En el convoy viajábamos tres reporteras que hacíamos de avanzadilla, y gracias a mi sonrisa, el escote de Judith y las curvas de Anne, tres soldados rusos asomaron las cabecitas, como monos curiosos, para comprobar esa postal del clásico anuncio machista de neumáticos que aparecía borroso entre las brumas de la carretera y en mitad de una guerra.

—¿Chicas, os habéis perdido? —preguntaban los soldados rusos saliendo poco a poco de los tanques como bichitos a la luz.

—¿Y vosotros? ¡Andáis un poco lejos de vuestro país! —Gritaba Judith, sonriendo.

Risas, cigarrillos. Media hora de conversación y pasamos. Ya estábamos en el siguiente control del ejército ruso a punto de entrar a la ciudad cuando vimos un jeep sospechoso repostando en una gasolinera, a unos quinientos metros de nosotros.

- Merde, son las milicias —dijo Anne, con palma de la mano extendida sobre los ojos a modo de visera.

Las milicias paramilitares eran un atajo de asesinos que se dedicaban a recorrer las zonas ocupadas y sacar provecho de la guerra, robando y matando para conseguir un coche, un triste frigorífico o víveres, mientras los rusos hacían la vista gorda. No tardaron ni tres minutos en venir hacia nosotros a toda velocidad, con grandes sonrisas en los labios y varios kalashnikov a modo de prolongación fálica. Eran unos siete e iban de pie en un jeep destartalado vestidos con pantalón militar y camisetas de rayas salpicadas con figuras de famosos personajes de dibujos animados: Pato Donald, Coco, Mickey...

—¡Dejad de grabar, ahora mismo! —gritó uno de ellos, apuntándonos con el arma.

—¡Pochemu! —respondió Judith—. ¿Por qué? ¿Por qué?

Yo bajé la cámara un poco, pero seguí grabando a escondidas. Querían robarnos los vehículos y acababan de asesinar a una familia entera por negarse a bajar del coche, según supimos después. Dos de ellos fueron a por nuestros vehículos y Coco apuntó al chófer georgiano al volante a la altura del pecho. El más veterano de los reporteros, Alfred, se acercó a grandes zancadas y se apoyó rápidamente en la ventanilla con una precisión y un cuidado exquisitos, situándose entre el cañón y el conductor con ese coraje tenaz y admirable que solo tienen los buenos.

—¿Quieres un cigarro? —Ofreció Alfred al Pato Donald, llevándose la mano al bolsillo del pantalón.

- Da8 —dijo mostrando unos dientes rotos y manchados por la nicotina.

Tras ofrecerle un par de cajetillas, dos de ellos discutieron sobre si nos mataban o no, mientras, en un impulso de valentía o ingenuidad, yo continué grabando sin que se dieran cuenta. Que alguien vea la cara de nuestros asesinos si nos matan, me dije. Al cabo de quince minutos, el de la camiseta de Mickey con rayas rojas y blancas empezó a mirar el aparato con insistencia y comenzaron a temblarme las manos violentamente, de forma incontrolable. Apenas hablaba ruso, pero entendí por la expresión de sus rostros que nos iban a matar. Solo hay que mirar profundamente a los ojos de una persona para comprender su alma. No se lo dije a nadie y nadie manifestó su miedo, aunque en el corazón de todos nosotros el final aparecía con tanta lucidez como esa mirada de gatillo fácil que se había incrustado para siempre en las pupilas de aquellos matones chechenos, surosetios o kazajos, violadores en grupo sin escrúpulos, alimañas de guerra.

- Zdravstvuite tovarish!9 —dijo de pronto un joven menudo de unos treinta y cinco años que salió de la nada.

Aquel hombre se interpuso entre nuestro grupo y el de los paramilitares y les dirigió unas cuantas frases en ruso. Iba vestido con una camiseta negra y un pantalón militar caqui y, aunque se presentó como periodista de una cadena de televisión rusa, no llevaba cámara ni utensilios propios de la prensa.

—Debe ser un agente de los servicios secretos rusos o un soldado a secas avisado desde el checkpoint que tenemos ahí —me dijo Thierry al oído.

—¡Menos mal! —le respondí muy bajito y muy cerca. Me dieron ganas de besarle. Eros y Tánatos, con la muerte tan cerca sentía unas ganas irrefrenables de abrazarle.

Las frases surtieron efecto. Los paramilitares dieron media vuelta y se subieron al jeep con sus kalashnikov y sus camisetas infantiles, regresando por la carretera de la gasolinera hacia el norte. Bolshoye spasibo,10 le dijimos al ruso espontáneo. Nos había salvado la vida.

Regresamos a los coches y no pronunciamos palabra durante un buen rato. A pesar del susto, decidimos continuar hacia el centro de la ciudad de Gori, ya que habíamos llegado hasta allí y dispusimos ir al hospital para ver llegar las ambulancias con los heridos que llegaban del norte, de la zona ocupada comprendida entre Osetia del Sur y la ciudad. Recuerdo que en el pasillo del centro entrevisté a una señora que estaba sentada en un banco rodeada de sus cuatro hijos y que contaba que había sido violada por los paramilitares, tenía los ojos vidriosos y miraba hacia la pared como si su triste futuro estuviera escrito en aquellos tres desconchados, muy lejos. Los niños me observaban como ratoncitos desorientados. Me estremecí y pensé cómo iba vestida yo, con aquel pantalón negro corto lleno de polvo y la vieja camisa blanca con flores de colores y rajada en la manga, dejando entrever el recurrido sujetador rojo, el único que me había traído. Noté una punzada en las entrañas, a la altura del útero.

Mientras entrevistaba en el hospital a la señora violada y pensaba en mi vestimenta, la suerte y el azar del destino, lo cual es una contradicción, recibí aquel extraño mensaje.

Jérôme está aquí, en la plaza Stalin. Ana.

Casi se me cae el móvil de las manos. Nos habíamos divorciado el año anterior y no habíamos cruzado una sola palabra amable desde que me echó de casa tras descubrir un engaño que pertenecía a otros tiempos. De pronto, el mundo desapareció. El hambre, la guerra, el miedo, la presión por grabar y contar una buena historia. En décimas de segundo caí en aquel tan conocido estado de hipnosis absoluta y mi mente olvidó por completo la artillería verbal con la que me destrozaba en los últimos meses. Cogí el móvil y le escribí un mensaje.

Estoy en el hospital de Gori. Yulia.

Dejé atrás a la señora, a sus hijos y a sus ojos desorbitados. Solo existía él. Corrí hacia la puerta buscándole. Yo tenía la cámara en la mano, el pelo tieso, sucio y comido de polvo. Allí estaba, con su pinta de reportero y su flequillo rubio cayendo ligeramente sobre sus ojos azules. No sonreí. Avanzó hacia mí con paso firme y seguro hasta parar muy cerca. Empecé a hablarle sin parar, nerviosa y compulsivamente, acabo de llegar, hace dos, no, tres días y ahora he venido con esta gente, ahí están detrás y estoy en Tiflis en una pizzería durmiendo, pero voy y vengo todos los días... Y de pronto rodeó mi cintura con su brazo derecho. Me apretó contra su cuerpo y me besó larga e intensamente. Reconocí su lengua, su humedad y su calor. Cedí.

—¡Yuliaaaaa! ¡Yuliaaaaa!

Me giré, aún con sus labios en los míos, y vi a Judith gritándome desde la puerta abierta de un autobús amarillo en movimiento.

—¡Yulia, sube que nos vamos! ¡Vamos, no hay tiempo que perder!

Me aparté de él y le miré a los ojos una vez más. No dije nada. Me di media vuelta, salí corriendo como una autómata con la cámara en la mano y la mochila negra a cuestas, subí a aquel maldito autobús amarillo, saltando y esquivando con dificultad las bolsas de ayuda humanitaria que llevaba hacia las zonas ocupadas del norte, donde nadie había podido acceder desde hacía nueve días. En el interior estaban sentados mis compañeros de viaje, aquí y allá. Me aislé todo lo que pude en uno de los asientos del final y me giré hacia atrás, buscándole. Ahí estaba él, de pie, petrificado, sin decir nada. Callado e inexpresivo, observando cómo el autobús se alejaba lentamente del hospital.

Me puse las gafas de sol y me sumí en una tristeza insondable. Las lágrimas luchaban por salir y yo apretaba los labios muy fuerte, destrozada, mientras veía los campos arder a ambos lados del camino, avanzando a gran velocidad y esquivando aquel tanque lleno hasta la bandera, que giró demasiado rápido y desparramó por el suelo a dos soldados rusos borrachos que se habían descuidado un poco. Hubo un pequeño revuelo en el autobús mirando aquella escena, pero yo estaba ensimismada en mis propios pensamientos, mi lucha interna entre el amor y el odio, la sumisión o la lucha. Por el camino vimos casas quemadas, ancianos deambulando solos, cadáveres, desolación. Nos bajamos en Tkiavi, aquel primer pueblecito que parecía desierto, sumido en un gran silencio. Lo primero que vi fue una tienda que habían destrozado y la casa quemada en la que un perro hambriento deambulaba desesperado entre las ruinas. Había un cadáver en la cuneta, otro me llamó desde su casa, ven, ven, allí lo encontré, en el patio, rodeado de flores silvestres. Era enorme y estaba inflado, cubierto con una alfombra de Majashcalá, con los pies sobresaliendo por debajo calzados con grandes zapatos negros y brillantes, relucientes. De otra época. Tenía los ojos almendrados, grandes y abiertos.

La imagen de los primeros muertos me produjo una mezcla de estupefacción y negra curiosidad, noté ese olor insoportable y particular de la muerte. Germinó en mis entrañas hasta quedarse grabado en mi memoria para siempre. Algún día todos oleremos así, me dije, donde quiera que estemos o donde quiera que hayamos nacido, todos somos pura carne putrefacta.

Thierry propuso quedarnos delante del cuerpo para inmortalizarlo justo al paso de un convoy militar ruso que vimos llegar a lo lejos, nos subimos a un tronco del árbol y juntos esperamos el paso de los tanques en el velatorio improvisado de aquel muerto abandonado. En la calle, los ancianos salían como hormiguitas de la nada y corrían hacia el autobús llorando a lágrima viva. En él viajaba un conductor georgiano, un soldado ruso y un sacerdote ortodoxo de Gori que repartía las bolsas de comida con latas rusas y pan. Aquellos ancianos huesudos le besaban y abrazaban mientras él intentaba seguir entregando víveres. Teníamos que ir muy rápido porque temíamos encontrarnos con las milicias, estaba anocheciendo.

Antes de partir, una señora de setenta años y un gran bigote se acercó y me abrazó, agarrándome la mano izquierda con fuerza. Apoyó su cabeza contra mi hombro y lloró en silencio mientras yo sostenía la cámara con la derecha. Y allí, sin poder aguantar más, lloré, lloré con ella, lloré por ellos. Lloré por Jérôme y por mí, por su abandono y su falta de empatía. Lloré con olor a muerte, con una pena inmensa, por la devastación, la violencia y la venganza. Lloré por el desprecio que sentían otros por la vida y me abandoné a aquel sentimiento de culpa infinita.

Me sentí tan desdichada y sola que deseé encontrarme con los paramilitares y pedirles que me pegaran un tiro en el corazón allí mismo.




EL EMBAJADOR Y SUS SECUACES



Kabul, Afganistán (2009)



El embajador ha abandonado la sala azul acompañado de su halcón Urus, cerrando suavemente la puerta de pomo dorado y dejando atrás una audiencia atónita. Pensaba que se iba a sentar en la mesa de caoba junto a los dos funcionarios de la embajada, incluido Chaqueta de lino, pero se ha ido sin más. En la habitación hay unas treinta personas, entre periodistas venidos de Madrid y algunos pocos miembros de la comunidad española que vive en Kabul. La mayoría está comentando con el vecino la fugaz aparición del diplomático, cotilleando como si fueran cacatúas condenadas a muerte y esta fuera su última ocasión de expresarse libremente antes de reencarnarse en vaca.

Chaqueta de lino se levanta y se coloca de espaldas a la mesa para dirigirse a los presentes, apoyando ligeramente la mano izquierda en ella mientras con la derecha se acaricia el mentón lentamente, esperando un poco de silencio y observando un punto fijo indeterminado al fondo de la estancia. Carraspea.

—Buenos días —dice con tono firme—. Tenemos información que indica que la situación de seguridad va a empeorar cuando se aproxime la fecha de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. Lo que pasó en la casa de huéspedes de la ONU y los atentados de los últimos días nos hacen pensar que deberíamos tener preparado un programa de evacuación de emergencia para los españoles que estáis aquí, incluidos los periodistas —especifica, como si fuéramos una especie aparte—. Al margen de los protocolos de seguridad que tengáis con vuestras organizaciones, Naciones Unidas u otras, dejad todos los datos que podáis en la libreta que hay encima de esta mesa, vuestras direcciones de trabajo y casa, números de teléfono fijo, móvil o satélite y vuestro grupo sanguíneo. Es información esencial y obligatoria y os informaremos uno a uno de los pasos a seguir en caso de que tengamos que salir de forma urgente del país, especialmente los periodistas —otra vez nos menciona como un grupo raro—. Tened preparada una mochila con lo esencial y os recomiendo también que os hagáis un visado para Pakistán o la India por si acaso...

—Bueno, creo que estáis exagerando un poco.

La interrupción llega de pronto y nos agarra a todos por sorpresa. Por la puerta por la que ha salido el embajador aparece una barriga protuberante y fea. La boca que la alimenta exhibe una sonrisa bufona y satisfecha, feliz de haber podido detener las explicaciones de Chaqueta de lino, que ahora se apoya con las dos manos en la mesa y parece agarrarse bien fuerte para no salir disparado hacia el nuevo conferenciante. Su cuerpo no indica absolutamente ninguna ira, pero yo puedo percibir la rabia en esos ojos hipnotizantes. Reconozco en ellos el odio que yo también siento por esa voz y el tono, el discurso y la desfachatez. Es el coronel Pepe Castilla. Lo conozco bien porque me llama sin descanso desde que nos conocimos en el transcurso de una fiesta surrealista en la embajada canadiense. Estaba muy borracho.

De aquel día, recuerdo entre brumas los cientos de ojos azules y la gran cantidad de hombres atléticos, la música estridente y la piscina gigante y sucia, repleta de hojas marrones y globos descoloridos flotando en el agua que debían llevar allí desde la fiesta del año anterior. Yo me había vestido con mis mejores prendas, sin ese pantalón roto por la entrepierna que solía ponerme desde hacía meses. En su lugar me había engalanado con un vaquero blanco que no utilizaba nunca porque era dos tallas más grande. Estrenaba una camiseta blanca estrecha que aún no me había podido poner porque marcaba mi pecho con descaro, aunque como se trataba de una fiesta de expatriados y expatriadas me daba igual y casi lo prefería, a ver si ligaba un poco. Ropa de gala.

Aquella noche comenzó con malos augurios, tendría que haberlo intuido. Eran ya las nueve y llegaba tarde, así que decidí salir a la oscuridad de la calle y coger un taxi afgano de esos que se comparten con quien lo vaya parando por el camino. Al principio viajaba sola, pero durante el trayecto se subieron dos hombres que parecían padre e hijo, llevaban en una bolsa tres trozos de pan afgano oloroso que hacían que mis tripas sonaran con fuerza. Me miraron de arriba a abajo y me juzgaron como un par de progenitores enfurecidos por la escapada caprichosa de una hija rebelde en plena pubertad. Las mujeres afganas no salen ni solas ni de noche. Me bajé dejando atrás sus miradas de reproche y anduve sola por una calle oscura apenas iluminada por las bombillas de colores de la panadería de la esquina, abierta veinticuatro horas. Caminé durante un buen rato cuando vi, por fin, a lo lejos la bandera canadiense y a dos hombres afganos en la puerta con sendos AK 47 que me miraron con extrema desconfianza. Supe que eran afganos por esa delgadez que tanto contrastaba con los cuerpos sobrealimentados de los mercenarios extranjeros a sueldo de empresas privadas y otros especímenes igualmente inflados.

—Pasaporte.

—Aquí tiene — Lo llevaba preparado en la mano.

—Suba esas escaleras de la izquierda, por donde suena la música —dijo uno de ellos, tras revisar una larga lista de nombres en un folio blanco y arrugado.

La fiesta era en el exterior, había muchísima gente de varias nacionalidades pero yo no conocía a nadie. Me puse a buscar a Lola, no la vi, de modo que di unas cuantas vueltas por la terraza aparentando que buscaba gente y apenas cinco minutos después se me acercaron dos guardaespaldas de la ONU que me vieron despistada y me dijeron sus nombres que ahora no recuerdo, me sonrieron los tres primeros minutos y acto seguido me soltaron improperios y me escupieron, aunque esto último es una elucubración mía porque creo haberles visto paladeando el escupitajo, mareándolo con gusto y reteniéndolo en la punta de la lengua a punto de pasar del embrión a la vida. No querían ligar ni le habían llamado la atención mi minúscula talla de pecho y mi pantalón blanco a la moda. Eran dos rumanos que se mostraron muy afables y cariñosos hasta que les dije cual era mi profesión.

—El mejor periodista es el periodista muerto —dijo el más bajito, calvo y deforme o tal vez solo en mi imaginación, masticando su odio con la expresión de un pederasta entrevistado en horario de máxima audiencia.

Pestañeé dos veces evaluando la amenaza o la estupidez. Y yo, sin cuchillo. Decía conocer muy bien a los periodistas cerdos mentirosos y añadió que me podía matar en cualquier momento. Me cogió del cuello e hizo el gesto de retorcérmelo. Yo ya me había tomado dos whiskyes con limón y la escena me pareció tan ridícula que casi me provoca el vómito del refresco, porque el alcohol se había asentado con cariño. Acogí sus palabras entre risas nerviosas y una furia incipiente que crecía por momentos. Admito que no me hubiera importado vomitar mi arroz kabulí a medio digerir sobre en sus caras redondas y sudorosas, pasas incluidas. Lo deseé. Por un momento me vi desenvainando mi navaja, aunque a falta de arma y raciocinio sobrio decidí aplazar mi ataque y planear mi venganza con un tequila quemándome el esófago. Me alejé rápidamente haciendo como si bailara música de los noventa, comprendiendo por qué este país no se pacificaba tras diez años de presencia militar de la coalición occidental. De camino a por el tequila conocí a Castilla.

Era un hombre soltero de unos cincuenta y cinco años, muy alto, con una protuberante barriga y una larga barba negra y rizada a lo talibán, que pensaba muy altaneramente que le favorecía. Muy respetado entre sus compañeros, era uno de los altos mandos de la OTAN y vivía en el Cuartel General de la Alianza. Exhibía siempre una sonrisa afable y aparentemente inofensiva. Estaba bailando en el centro de la pista vestido de civil y ataviado con una peluca pelirroja, rodeado de soldados italianos de uniforme que bebían cervezas gigantes en vasos de plástico y sonreían eructando a intervalos irregulares, bajo la extraña luz de unas bombillas díscolas instaladas en el techo de lo que parecía una sala de reuniones para altos mandos. De lejos reparé en un viejo mapa colgado de mala manera en la pared y me imaginé, con esperanza infantil, que se trataba de unas coordenadas estratégicas olvidadas allí por algún soldado negligente y que señalaba objetivos de los insurgentes en el valle de Bala Murghab, zona española e italiana cuajada de talibán, con círculos rojos delatando información confidencial aunque incomprensible para mi ojo civil. Entusiasmada, me acerqué corriendo. Resultó ser un antiguo póster del valle del Panshir que databa de tiempos soviéticos y en el que habían marcado con varias equis las derrotas del ejército de la vieja URSS contra los fieros panshiris liderados por el león del Valle, el gran Masoud.

Desvié mi atención del falso plano, aquella noche mi objetivo era conocer a aquel hombre a toda costa. El coronel Castilla podía conseguir que me dejaran empotrarme con los militares españoles en Herat y Badghis, zonas del oeste de Afganistán, bajo el control de las tropas italianas y españolas. En Moncloa habían torpedeado cualquiera de mis múltiples intentos.

—¿Por favor, puedo hablar con el jefe de prensa, el señor Juan Pérez? —preguntaba por teléfono todos los días.

—Sí, un momento. —Era una voz grave y con aire de circunstancias. Clic, sonaba una melodía de Vivaldi.

—¿Oiga? —decía la misma voz—. Lo siento, pero el señor Pérez está reunido.

Me cansé de llamar y de escuchar todos los días la misma cantinela. No querían que la prensa española se empotrara con nuestras tropas para que no viéramos de primera mano el peligro real que corrían los nuestros en Afganistán. Según la versión oficial, los soldados españoles estaban en misión de paz y no se asumía riesgo alguno. La consigna política era evitar todas las bajas posibles para esquivar las críticas de gran parte de la opinión pública, que se había opuesto en su día a la guerra de Irak y que, por cierto, les había votado en masa. La palabra guerra estaba prohibida, y si alguno o alguna moría en suelo afgano estábamos ante un hecho incompresible y paranormal... ¿Qué diablos tienen esos talibán contra nosotros, si venimos de forma pacífica a cooperar y construir hospitales? Algunas mañanas, cientos de hombres y mujeres de uniforme militar se atragantaban leyendo titulares donde les llamaban cobardes, mientras el gobierno impedía que se filtraran a la prensa las operaciones de reconocimiento o de combate en las que muchos arriesgaban su vida y muchos la perdían. Con resignación marcial, el día a día de los soldados era callar, obedecer y convivir con el miedo y el riesgo, habían sido entrenados para ello. Salvo que cuando regresaban, en vez de ser héroes, eran tratados como cooperantes de uniforme que un día estuvieron de paso por ese país remoto y montañoso, lleno de raros y exóticos guerreros incordiando con su pakol en la cabeza y sus lanzagranadas bajo el brazo.

Yo quería contarlo todo. Llevaba tres meses esperando a que me dieran permiso para ir la base española del noroeste en, Qala-i-Now, pero en Madrid me ignoraban como se desdeña a un muerto de un velatorio ajeno y me despreciaban como la freelance sin padre ni madre ni jefe ni jefa que la defienda a la que se puede maltratar porque, sinceramente, el maltrato laboral es su día a día, dirían, ya está hecha al no por respuesta o al mareo y al estamos en ello y ahora te digo algo cuando ahora quiere decir nunca, y a ese ignorar el ring ring desde el otro lado del planeta, viva el roaming y mantener larguísimas charlas inertes e incomprensibles para que me dijesen, simplemente, que no.

Castilla se me acercó con la peluca pelirroja y un vaso de Bourbon en la mano.

—¿De dónde has salido tú, monada? ¿Eres española, verdad?

—Hola —dije ignorando el flirteo—. ¿Usted es el coronel Castilla?

—Sí. Y tú, niña, eres la periodista esa que ha llegado hace unos meses. Vaya, vaya. Si te hubiera visto antes, te hubiera recibido al instante. Estás tremenda.

—Señor Castilla, me gustaría poder verle en otra ocasión, he de hablarle de algo muy importante para mí, y urgente —le dije a gritos, entre la música.

—Por supuesto, pásate a comer por el Cuartel General. Si te portas bien, tendrás lo que quieras —respondió, apartando la peluca hacia detrás con un gesto que pretendió ser gracioso.

No me dio tiempo de ir a visitarle. Al día siguiente consiguió mi número y me llamó muy temprano.

—¡Hola! Castilla al aparato. ¿Cómo te encuentras, niña?

—Muy bien, gracias.

—Quieres que cenemos a solas esta noche, ¿tú y yo? —propuso, susurrando.

—No puedo, lo siento mucho. Tengo que trabajar —respondí con firmeza.

—No te portas bien, niña, no te portas bien...

Me lo imaginé masturbándose con la mano derecha mientras sostenía el móvil con la izquierda, acariciando su sexo bajo aquella prominente barriga llena de lascivia y agonía. Me dio tanto asco la escena que fingí perder la cobertura y colgué, perseguida por la imagen de aquel cerdo empalmado.

A pesar del acoso, acepté una sola comida y más adelante un té. Pero las conversaciones no giraban entorno a Afganistán, sino alrededor de mi vida personal, mis aficiones y mis gustos. Desistí. Nunca evolucionaba en el asunto que me interesaba, esto es, el profesional. Empotrarme, ir con los militares españoles hasta el fin del mundo. Soñaba con subirme a un BMR y sentir la velocidad en la cara, escuchar tiros de repente y grabar una buena historia.

Hacía tiempo que no hacía algo realmente bueno. El último gran tema que tuve a mi alcance se me escapó. Fue durante mi estancia en la city center.




MI TRANSICIÓN AL OLVIDO



Kabul, Afganistán (2007)



En aquella mi primera visita a Kabul tras mi divorcio descubrí que los gigantes negros de la casa de huéspedes City Center eran naturales de Fiyi y habían sido reclutados por una empresa privada de seguridad, de las muchas que estaban floreciendo en el país. Les entrenaban para ser escoltas o bien hombres de seguridad, como decían ellos, para trabajar en la ONU o para el gobierno estadounidense en los muchos quehaceres militares que tenían a lo largo y ancho del país. Hablaban inglés pero tenían instrucciones precisas de no dirigirse a la española, porque había corrido la voz de que yo era periodista y ya empezaba a hacer demasiadas preguntas. Me hubiera encantado hacer un reportaje sobre ellos y contar a qué se dedicaban los miles de mercenarios que llegaban de remotos países y averiguar así qué demonios les enseñaban y para qué. Mustafa me había adjudicado la habitación grande del balcón del cuarto piso, mientras ellos dormían por grupos de cinco en las plantas bajas. Los días pasaban de forma bastante tediosa. Ya entonces trabajaba con Nasir, pero no tenía dinero para pagarle a diario y las horas transcurrían sin que yo tuviera intención alguna de detener aquel estado de placentero letargo. Escuchaba música que me había grabado en mi Ipod de esa de fiesta popular por las mañanas mientras desayunaba el exquisito y crujiente pan afgano con miel de abeja y mantequilla. Fumaba cigarros con Mustafa y releía El Idiota, de Dostoyevski, tarea esta que me ocupaba gran parte del día. También me había traído algunos discos de ópera y pasaba tardes enteras escuchando la apertura de Barba Azul de Léos Janacek, la parte más oscura me encantaba, la repetía una y otra vez, sin descanso. Música siniestra en mi sombrío malestar, así era feliz.

Internet funcionaba mal o simplemente no funcionaba, porque muchos de los fiyianos utilizaban Skype por las noches para hablar con sus familias o intentaban descargar pesados vídeos musicales o películas de guerra, lo que resultaba prácticamente imposible ya que la red se caía cada veinte minutos, con suerte. Abrir mi correo significaba media hora frente al ordenador, de modo que un día dejé simplemente de intentarlo.

—Señorita —me dijo un día Mustafa—, ¿se queda usted unos días más? Porque dijo que se iba a ir hace ya dos semanas.

—Sí, Mustafa, me voy a quedar unas semana más —respondí automáticamente.

Apenas salía de mis dominios. Desde el balcón observaba a aquellas criaturas venidas de un país completamente desconocido para mí, no sabía ni dónde situarlo en el mapa. Ninguno de aquellos hombretones jóvenes flirteaba conmigo y la mayoría me rehuía a eso de las ocho, cuando coincidíamos en el jardín para el desayuno. El resto del día no les veía y regresaban muy tarde. Por las noches, les volvía a examinar de lejos, agazapada en mi balcón, fascinada por el fervor con el que cantaban sus canciones cristianas mientras alguno de ellos tocaba la guitarra. Cantaban, no, gritaban. Se escondían en alguna habitación del edificio que nunca llegaba a identificar, siempre cambiaban de sitio. Algunas noches los salmos eran tan sobrecogedores que me asustaban, como los cánticos tristes de iglesia que solía oír de pequeña. Mezclados con la llamada del muecín, era la banda sonora que habría soñado Huntington para su Choque de civilizaciones. Me preguntaba cómo podían caber todos ellos en las minúsculas estancias del hotel. Me los imaginaba doblados, no, plegados en cuatro sobre sus minúsculos colchones de lana afganos y abrazados al ordenador portátil, tratando de buscar universos parecidos al suyo, lánguidos y nostálgicos.

Una mañana soleada me presenté a algunos de ellos y me respondieron tres. Dijeron llamarse Paul, John y Chris, nombres todos inventados, deduje. Impulsada por una extraña conexión energética que sentí con Paul, el mayor de todos y al parecer el líder del grupo, me lancé a preguntar si podía presentarme a su instructor.

—Esto no sé si será posible, Yulia S.

Debían haberle inculcado que no hablaran con Yulia S. No entendía muy bien por qué añadían una S detrás de mi nombre. Podía ser la española, la Spanish, creo yo, nunca lo supe. Me sonaba muy elegante y no le corregí. Parecía el nombre de una estrella de rock norteamericana, con las piernas muy largas y finas y los labios muy carnosos y sensuales. Al contestarle los saqué ligeramente hacia fuera, como si estuviera hablando en francés.

—Por favor. No quiero grabarle ni nada por el estilo —mentí—. Solo quiero conocerle y conversar con él, intercambiar impresiones sobre este país. Y si me dice que no quiere hablar conmigo, pues que me lo diga personalmente. Por favor, Paul.

—Yo lo intentaré mañana, si Dios quiere. Te lo prometo. Buenas noches, que Dios te bendiga, Yulia S.

A la mañana siguiente estaba sentada en el jardín con Paul, Chris y John, que me explicaban dónde estaba su país y a qué se dedicaban antes de venir a Afganistán. John venía en la isla número ciento quince y allí vivían él y sus antepasados juntos, contaba. No entendía muy bien su discurso porque hablaba un inglés salpicado de expresiones en fiyiano, y cuando soltaba una frase en su idioma, generalmente era una broma que Paul y Chris reían al unísono, con carcajadas cortas y secas, que terminaban al unísono también, como un coro orquestado y perfecto con sus dientes grandes y separados. Cuando estaba hablando de la tía Gladis, escuchamos la puerta de la entrada y todos miramos automáticamente, con esa atención extrema e innata que surge de las profundidades del temor. Cuando estés en zona de conflicto, no pienses que te puede ocurrir algo, sino cuándo te va a ocurrir, me aconsejaron una vez.

A grandes zancadas apareció un hombre de metro noventa, unos treinta y tres años, corpulento. A medida que avanzaba su figura se hacía menos nítida, como si fuera un espectro o un ser irreal. Vino hacia mí y me tendió una mano suave, de tacto agradable.

- Hello. Soy el instructor de este grupo, Yulia S. Me han dicho que me andas buscando.

Hablaba inglés estadounidense, masticando las vocales como si canturrease. Llevaba puesto un pantalón color verde militar, una camiseta negra de manga corta muy estrecha y unas botas militares marrón oscuro con mucho polvo. Exhibía una amplísima sonrisa, decorada con hoyuelos a ambos lados y rematado el todo con unos ojos verdes grandes y rasgados.

—Ehhh... sí, sí... Es que acabo de llegar a Afganistán y bueno...

Hubo un silencio. Estaba allí de pie sonriendo mirándome a los ojos sin pestañear. Reaccioné.

—¿Te quieres sentar? ¿Quieres un café?

Sentí un cosquilleo raro y familiar, similar al que experimenté cuando vi por primera vez desde el avión las altas montañas de Afganistán. O cuando cogí un taxi en el aeropuerto y se cruzó ante nosotros una mujer con un burka, una prenda que nunca había visto, o la visión de aquel hombre en la calle entre los coches y sin piernas, pidiendo unos afganis y arrastrándose únicamente con la fuerza de los brazos, milagrosamente vivo entre tanto trajín y dióxido de carbono. Era la sensación de vivir algo nuevo, desconocido. Algo distinto y excitante.

- Yeah... Por qué no, chica —dijo en español con acento mexicano. Le sonreí.

Mientras se sentaba a mi lado, reparé en la Glock nueve milímetros que llevaba en la cintura, en el lado derecho. Ahora tenía los brazos cruzados y me miraba de soslayo, con esa gran sonrisa suya, divertido. Comenzamos hablando de España y de la yellow paella, mientras los fiyianos salían despacio, disciplinados y en fila india detrás de Paul. Fue el principio de una gran amistad con aquel exmarine recién llegado de Irak. Se llamaba George.




INTERRUPCIONES



Kabul, Afganistán (2009)



Tras su entrada triunfal en la sala azul de la embajada, el coronel Castilla está paladeando su triunfo con el placer de un cerdo retozando en una charca. No tiene ninguna intención de callar. Continúa su discurso, contento de tener un auditorio atento y expectante.

—Las cosas no están empeorando tanto. Es cierto que hay que tomar alguna precaución, sobre todo, con los secuestros. No queremos tener que pagar ningún rescate por culpa de vuestras cabezas locas.

Dicho esto gira la cabeza y me localiza, lanzándome una mirada envenenada directamente a los ojos. Chaqueta de lino me mira también y el resto de los presentes. Yo experimento una especie de frenesí nervioso y unas ganas terribles de desaparecer. Castilla está manifiestamente cabreado por mis rechazos, me digo.

—Que haya habido un par de atentados no es razón para preparar un plan de evacuación. Pero ustedes son los expertos. Lo dejo en sus manos —añade el militar.

Da media vuelta satisfecho y nos deja a todos atónitos en medio de un silencio sepulcral y prudente. Está claro que ha querido dejar a Chaqueta de lino en ridículo. Aclara la voz.

—Como decía, dejadme todos vuestros datos apuntados en la libreta. Gracias —concluye, con voz tranquila y sin demostrar alteración alguna.

Le veo dirigirse al perchero, coger una pashmina verde y salir con paso lento hacia la puerta de detrás. Su compañero lo mira con atención desde la mesa. Parece que no esperaba tener que improvisar de ese modo y recoger el guante. Confundido, se levanta también, dejando atrás un auditorio boquiabierto, una mesa vacía y un murmullo creciente. Cuando nos damos cuenta de que todo ha terminado de aquel modo tan abrupto, nos incorporamos poco a poco e intercepto la mirada de Lola, siempre tan apaciguante, haciéndome un gesto para salir juntas. Lleva uno de esos elegantes salwar kameez, que se compra en la India de color rosa pálido y que resalta su esbelta figura, conjuntado con unas sandalias muy elegantes. Voy hacia ella.

—Nena, qué raro todo esto. Menudo show.

—Sí, bueno, ya sabes cómo es esta gente. A mí los de Naciones Unidas ya me tienen más que localizada. Confío más en ellos, tienen aviones propios para sacarnos de aquí en el caso de que las cosas se compliquen.

A mí nadie me tiene localizada, pienso. Miro a mi alrededor, veo a Mark a lo lejos y levanto el brazo para despedirme, pero me hace ostentosos signos para que me espere. Termina de hablar con otro compañero y se acerca hacia nosotras.

—Hola, soy Mark Montes, de La Verdad —dice, tendiendo la mano a Lola—. Me han dicho que tú trabajas con la ONU en el recuento de los votos. Me gustaría entrevistarte algún día.

—Ajá. Bueno, te doy mi teléfono y me llamas, si quieres. Pero lo tengo que consultar con mis superiores.

—De acuerdo. Muchas gracias...

Lola y Mark intercambian sus números. Decido ir a dejar mis datos en la libreta que ha dejado Chaqueta de lino y al volverme, Mark se ha esfumado. Me reúno de nuevo con Lola y bajamos las escaleras, comentando nuestra reacción durante el atentado del kamikaze cerca de El Descanso.

—¡Menudo susto nos llevamos! Ya ves cómo están las cosas. No paran de decirme que me vaya del país, pero esta gente se va a quedar sola, Yulia.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer? No es culpa tuya. Cuando empiecen a irse las organizaciones internacionales, que se irán poco a poco, tendrás que pensártelo.

Mi amiga lleva más de cinco años aquí y siempre dice que está comprometida con los afganos a los que ayuda.

—Este pueblo no pierde la esperanza de poder vivir en paz, Yulia, a pesar de todo lo que les pasa. Les admiro. Están hartos de ver violencia y ¿sabes qué? Les veo sonreír cada mañana con unas ganas de vivir increíbles.

—Tan acostumbrados a la muerte...

—Sí, no les asusta nada. Estamos en las manos de Allah, dicen. ¡Viven con tan poco! Solo piden vivir y comer. Mira, el otro día conocí a Poiá y me contó que se ha casado y se ha llevado consigo a su madre y a su padre, y viven todos juntos. Allí en Europa vamos al revés. A la individualismo extremo, a dejar los hijos para la cuarentena o para nunca, a la alergia al compromiso y a las responsabilidades, a no cuidar de nuestros padres y aparcarlos en una residencia. Son musulmanes, sí, creen en Dios. ¿Acaso es algo obsoleto creer en algo?

Su reflexión me entristece. Llevo nueve años viviendo en el extranjero y se me ha olvidado ser tía, prima, hermana o hija. Tampoco creo ya en muchas cosas, ni siquiera en Dios. Bueno, sí creo aún en la superstición de los amuletos religiosos. En mis viajes siempre llevo conmigo mi crucifijo de la comunión, una estampita de Santa Marta colombiana, otra de San Jorge comprada a una niña que vendía por la calle en Tiflis, una virgen ortodoxa de una postal que compré en una iglesia cerca de Pushkinskaya Ploshed en Moscú. También un calendario musulmán que me ofreció por un dólar otra niña afgana de unos siete años en el centro de Kabul y un Corán que me encontré por casualidad tirado en el puesto fronterizo de Tánger, hace años, traducido al francés, todo por si acaso. Yo existo con mis circunstancias, yo con mi trabajo, yo con mi dinero, yo con mis preocupaciones de yo. Yo y mis supuestos símbolos de protección de mi persona.

Salimos a la calle en silencio, pensativas, bajando despacio las escaleras. Tras franquear el control de policía, ya en la calle, lo veo de nuevo. ¡Ahí está Chaqueta de lino! Lola lo ve y se le acerca con una gran sonrisa, haciéndome gestos para que me acerque. Mariposas.

—Mira, Yulia, te presento a Kay. Trabaja aquí en la embajada.

Lola habla mientras anda con elegancia, moviendo el brazo con gracia mostrándome de la cabeza a los pies.

—Hola —suelto tímidamente.

Mi voz suena lejana y rota. Hoy he fumado algo más. Tengo que dejar los cigarros de una vez, porque además ahora que me estoy acercando y me va dar dos besos huelo seguramente mal. Le beso en las mejillas algo molesta, lejana. Él huele a limpio, a azahar y rosas. Su pashmina verde se mueve con la brisa, reluce bajo el sol y se refleja en sus profundos ojos negros, formando en los iris el vaivén de un océano misterioso en el crepúsculo de un paraíso prohibido. Me mira, pero no veo su alma. No veo nada. Es una mirada simple y recta, directa a los ojos.

—Hola, Yulia. Te conozco, he visto alguno de tus reportajes, me alegra que andes por aquí, me parecen muy buenos y objetivos.

Sabe mi nombre, ha visto mi trabajo. Me siento halagada y sonrío ligeramente, avergonzada.

—Gracias —digo muy bajito. No parezco yo.

Es tan atractivo y tan interesante. Ahora Kay se dirige a Lola y le habla de un amigo en común, un tal Ramiro. Conversan animadamente. Me siento un poco apartada, me alejo y me apoyo en la pared de la embajada, al sol. Siento desazón y una ligera desgana, calculo que debe de tener casi cincuenta años, no puedo gustarle.

Me distraigo mirando a un coche patrulla de la policía afgana que pasa por delante lentamente, esquivando los anchos y profundos baches de la calle. Uno de ellos, armado y sentado en la parte exterior trasera, me mira a los ojos y vacía su mirada. Baila su cuerpo en un uniforme desproporcionado y semivacío. Me giro hacia Kay y vacío esas esperanzas que yacen dispersas en un rincón vacío de mi yo.




LA VIDA EN LA CITY CENTER



Kabul, Afganistán (2007)



George el exmarine había perdido audición en el oído derecho, después de la bomba que le cayó muy cerca en una emboscada que había sufrido en Bagdad. No quería hablar mucho conmigo de aquellos tiempos a pesar de mi insistencia, y solo pude adivinar por algunas conversaciones aisladas que había visto morir a muchos compañeros, todos jovencísimos. Creí que por eso había abandonado el ejército, pero en realidad había otra razón.

—Estoy a punto de perder mi casa en la crisis de las hipotecas basura —me contó una noche después de la cena, pollo asado con patatas fritas que nos habían traído de un bar cercano envuelto en papel de aluminio. Estábamos sentados en las mesas de plástico verde, sin luz y a solas—. Este trabajo es un camino rápido para poder recuperarla, pagan bien.

—Y... después, ¿volverás al Ejército?

—No, ni hablar.

—¿Por qué?

—Se acabaron las guerras para mí. Son demasiados años de violencia. Además mi padre me necesita, su empresa se está yendo a pique.

Resultaba paradójico, pensé. Nos habíamos pasado la vida invirtiendo en ejércitos de soldados para defendernos de amenazas tangibles y países enemigos, y ahora teníamos que luchar contra tropas invisibles de especuladores que habitaban en un país fantasma llamado Mercado.

—¿Mataste a mucha gente en Irak? —le interrogué, arrepintiéndome enseguida.

—Eso no se pregunta —respondió, con el semblante ensombrecido. Se quedó en silencio un rato largo—. Pero a todos los que maté se lo merecían —masculló al poco.

No ahondé en sus heridas ni tampoco quise enfrascarme en una discusión política. También me contó que no hacía mucho que se había separado de su chica. En realidad, lo que quería hacer en el futuro era emprender un negocio, abrir una tienda de muebles o de decoración o algo así, y dejar aquellos lugares violentos para siempre. Hablaba todo el tiempo sonriendo y decía con sorna que no entendía mi inglés británico pronunciado torpemente, con grandes pretensiones.

Un día llegó Peter a la City Center y a nuestras vidas y los tres fuimos inseparables durante dos meses. Peter era altísimo y extremadamente delgado, pero musculoso y fuerte a la par. Tenía un petate sin fondo del que no paraba de sacar cosas imposibles. Cinco cartones de tabaco, dos libros en inglés, una petaca, una cantimplora, cinco pantalones, un ordenador, un cenicero que había comprado en el mercado, dos burkas para regalar, dos pashminas afganas y un cuadro. Era un bazar. Tenía una novia llamada Betty y necesitaba un gran salario, decía, para ahorrar y darse un capricho, como comprarle una Harley igualita que la que me enseñaba en las fotos de su móvil. Su único sueño era que pudiera acompañarle en aquellos largos viajes, vestida con una chupa de cuero negro con flecos en las mangas, los ojos pintados con lápiz negro muy marcado y los labios muy rojos, los dos juntos cruzando la línea del horizonte en dirección a Alabama. Estaba destinado en la base americana de Baghram, pero esperaba a unos altos mandos a los que debía acompañar en un par de semanas. No era militar ni se había entrenado como marine, era el sheriff de un condado reconvertido en guardaespaldas privado para los dos principales escenarios bélicos norteamericanos, Irak y Afganistán. Solo provisionalmente, insistía. Diez mil dólares al mes.

Yo estaba feliz, porque desde su llegada George venía todas las noches a verle a su habitación y el destino había decidido que a Peter le designaran la contigua a la mía, compartiendo balcón, paquetes de cigarros y zumo de naranja. Yo me asusté al principio porque Peter tenía siempre un M16 en la puerta de entrada de su cuarto, en el suelo sobre la moqueta azul, nada más entrar a la izquierda. Pensé que el riesgo era grande si Peter ponía su arma tan a la vista, e incluso me obsesioné con la idea de que cualquier trabajador afgano, limpiador o el mismísimo Mustafa podía resultar ser de la insurgencia, coger aquel aparato y freírnos a todos a balazos en dos minutos. Un día empecé a darle vueltas a la cabeza y concluí que la casa cumplía con todos los requisitos posibles para convertirse en un objetivo más que apetecible para quienes organizan los atentados, fueran quienes fuesen aquella amalgama de rebeldes, terroristas, radicales islámicos, narcotraficantes o bandidos. O todo junto. Le pedí a George que me enseñara a cargar su Glock nueve milímetros y me la dejara en mi cuarto, a lo que accedió encantado, las balas por aquí, el cartucho por allá, clic, es muy fácil. Se sentaba a mi lado muy cerca de mí y rozaba su pierna contra la mía, pero al final no me la dejaba y cada noche se la llevaba consigo, exhibiendo una sonrisa de niño pillo haciendo rabiar a su primera novia.

Todos los días y a partir de las nueve, Peter sacaba tres cervezas de su frigorífico, extraía del petate inagotable la Playstation y se sentaban los dos en la cama a jugar al videojuego Die Again Seven, ambientado en Irak. Podían pasarse horas. En él un grupo de marines estadounidenses debía asaltar una base enemiga y matar a cuantos terroristas pudieran y estuvieran a tiro. Los malos llevaban una cinta verde en la frente con unas letras en árabe y un doble nudo por detrás e iban vestidos con túnicas blancas musulmanas, como las que se ponen los viernes para ir a rezar a la mezquita. Los personajes de los marines eran blancos de piel, de gran corpulencia y contaban con mucha munición como armas automáticas, granadas o misiles. Al disparar a los muñequitos insurgentes, que tenían la tez morena, salpicaba a la pantalla un líquido que pretendía ser la sangre de aquellos desgraciados virtuales. Era como si hicieran de ellos mismos todas las noches.

- Die, mother fucker!11 —gritaba una voz metálica y viril cada vez que acababan con su objetivo.

Yo, simplemente, no podía creer que todo aquello estuviera pasando, era como el guión malo de una película de Hollywood con la clásica protagonista latina. No me parecía ni bien ni mal, era la primera vez que me reía en los últimos meses y estaba contentísima. George y Peter me lanzaban un arnés cada noche y me rescataban lentamente de aquella cueva subterránea en la que me había sumergido tras superar una enfermedad decimonónica que casi me deja en la cama de un hospital parisino. Mi matrimonio naufragó y perdí al que durante años consideré el hombre de mi vida, la piedra angular de mi existencia. Por aquel entonces yo estaba convencida. Sin él yo no era nadie. Ni siquiera la profesión por la que yo vivía, el periodismo, me motivaba lo más mínimo. De todos modos jamás me ganaría la vida como reportera, ya me lo había dicho él muchas veces, era inútil seguir intentándolo. Debía tener razón porque no llegaba a fin de mes. Había fracasado en todo y vivía atrapada en esa espiral de desafección conmigo misma de la que me resultaba imposible salir. Allí regresaba cada noche tras un par de horas de oxígeno con mis chicos.

Un día decidimos hacer algo especial y salir a tomar algo al Atmosphere, pero hubo una alerta de seguridad y tuvimos que improvisar. Nos conformamos con montar una juerga en la azotea del edificio de la City Center. Allí estábamos los tres sentados contemplando las millones de estrellas del cielo afgano, recortado por la silueta de las fabulosas montañas que rodean Kabul y sobrecogidos ante aquel mágico silencio. Para tan ilustre ocasión, pedí a Nasir que me trajera una botella de vino y darles una sorpresa. A las siete de la tarde me llamó y me pidió entre susurros que saliera a la puerta, donde me entregó un rioja San Asensio con gran ceremonia envuelta en una manta como si fuera un narcotraficante colombiano, sonriendo satisfecho con la llegada del gran alijo. Treinta euros. A nosotros nos supo a poco, sobretodo a mí. George y Peter subieron un Ipod en el que pusieron música rap y folk, nos reímos mucho. Bailé con uno y con otro, incluso un poco de funky, yeah. George imitaba a las estadounidenses bailando y se contorneaba bajo la luz de la luna, con los brazos imitando a los raperos. Sobre la una ya no quedaba ni cerveza ni vino y habíamos escuchado dos veces la lista de música y Peter dijo que se iba a acostar mientras yo le preguntaba a George si tenía Cola-Cao en su habitación.

—Sí, creo que hay un poco —dijo, mirándome con complicidad.

Bajamos lentamente las escaleras. Peter se despidió y George se volvió hacia mí a la altura del rellano del tercer piso.

—Que nadie te vea —susurró.

Sonreí, achispada por el vino. Le cogí la mano. George me guio hasta su habitación, una gran estancia a oscuras con mucha ropa en el suelo y un baño al fondo. No encendió las luces. Me senté en la cama, avergonzada de repente, sintiéndome insegura por haber forzado la situación.

—¿Quieres ver una película? —preguntó, sin sentarse.

—No —respondí, levantando la cabeza y mirándole a los ojos, entre penumbras.

Se abalanzó sobre mí y me plantó un beso, empujándome hasta quedar tendida en la cama, con todo el peso de su cuerpo sobre el mío.

George el exmarine tenía un viejo libro sobre la guerra de Vietnam tirado junto al retrete señalado por la página 230 y un trasero con una proporción y textura absolutamente perfectas. Tenía un cuerpo tan bonito que le miraba de reojo en el espejo que había frente a la cama mientras hacíamos el amor, cada noche. Dormía con el pantalón militar puesto, por si había que salir corriendo y ponía en un DVD de películas antiguas en inglés que yo no comprendía bien, pero que me ayudaban a quedarme dormida.

Tenía el arma preparada y lista en la mesita de noche y cuando la cargaba era el único momento del día en el que no sonreía.




METIÉNDOME EN LÍOS



Kabul, Afganistán (2009)



Desde la reunión en la sala azul de la embajada he estado unos días vegetando. El encuentro con Chaqueta de lino me ha alterado un poco, hacía mucho tiempo que no sentía ese cosquilleo. Desde George el exmarine no he vuelto a conocer a nadie interesante, y de eso hace ya dos años. Acostada y con los ojos aún cerrados, me imagino cómo sería mi vida con un nuevo amor. Un abrazo. Una caricia. Unos brazos rodeándome bajo las mantas. Un te quiero. Ya no me acuerdo de lo que era amar. Suena de nuevo el sonido Bollywood del móvil destartalado de Nasir, devolviéndome al mundo real, a mi soledad y a mi infortunio.

—Yulia, me parese que no es posible tema perros para te. Pero tengo un lugar en el que tal ves interesar. Es una casa donde disen que tienen un familiar muerto por militares, no accidente. Podemos ir, ¿sí? —propone mi traductor.

—Vale. La verdad es que llevo mucho tiempo sin trabajar, Nasir —confieso medio dormida, anoche volví a tomarme otro tranquilizante—. No tengo nada y empiezo a estar un poco desesperada.

—Entonses, yo paso a buscar a te jueves a las sinco.

Vuelve a cortar de golpe. No sé cuánto tiempo llevo en la cama, pero me invade una culpabilidad enorme, hace un par de días que no trabajo. Lo último que cubrí fue la bomba contra el convoy de los italianos y no he podido ponerme a buscar temas por falta de ánimo y de acontecimientos novedosos. Mis intervenciones en la tele han sido tan impactantes que rechazarán un tema de cultura o sociedad. Los conozco. El gobierno no termina de convocar la segunda vuelta de las elecciones, porque aún no tiene los resultados de la primera, estancados por culpa de las acusaciones de fraude. Dicen que el presidente Karzai ha hecho trampas comprando votos y el recuento se ha eternizado hasta el punto de que en algunos lugares remotos del sur las urnas están siendo trasladadas cargadas en asnos y aún no han alcanzado la capital. Como mi vida y mis ingresos han empezado a depender de la velocidad de los équidos, desde hace unos días he decidido consagrarla a emborracharme en las larguísimas juergas que yo misma convoco, lidero y clausuro en el restaurante español de Kabul. Hoy tendría que hacer algo y profundizar en el asunto de las víctimas civiles del conflicto que me preocupa desde hace semanas, y además la OTAN ha matado por error, no hace mucho, a unos noventa habitantes de un pueblo donde celebraban una boda, en las inmediaciones de Herat, niños incluidos.

Lo considero brevemente, pero decido descansar. Me duele la cabeza. Me levanto y enciendo el ordenador para navegar un poco por Internet. A los treinta minutos ya me he cansado y pienso en leer un rato, pero en este viaje no he podido traerme apenas libros, llené la maleta de salchichones y latas de berberechos. Necesito una ducha con agua fría para despejarme, me digo, y tras ponerlo en práctica me siento mucho mejor. Tras una buena hora mirando las musarañas, decido por fin moverme e irme al UNICA, la residencia para los jefes de la ONU, donde sirven unos estupendos espaguetis con tomate que ayudarán a aplacar esta resaca.

—Me los merezco —me digo con cinismo.

El UNICA no está muy lejos, así que decido andar. A unos doscientos de El Descanso se me acerca un hombre con un turbante negro y una larga barba blanca que pedalea con dificultad una bicicleta ancestral y comienza a gritarme algo incomprensible en dari. Yo lo ignoro y sigo caminando como si nada, pero más adelante otro hombre con bigote y los ojos muy grandes y separados viene hacia mí y se me planta delante. Ahí me detengo y me asusto porque llevo la cámara conmigo, camuflada dentro de mi mochila negra y no sé qué me está diciendo, porque me habla en dari también y yo le digo que no lo entiendo, le esquivo y sigo caminando. Casi llegando, un adolescente con un bigote incipiente de pelusa erecta levanta el bastón con el que está moviendo el zumo de granada y lanza con susurros rabiosos palabras que empiezan por she y acaban en o, se parecen a las frases que he oído hace un momento. Cierro los ojos porque me ha salpicado un poco de zumo granate, me resbala por la cara, está dulce. Acelero el paso. Debería haberme cogido un taxi.

Llego a la puerta un poco aturdida, consciente de que me increpan por ser mujer y andar sola por la calle. Los dos de seguridad de la entrada me piden la documentación y me cachean. Estoy a salvo y me decepciona un poco perder esa sensación de peligro. La adrenalina.

- Please, open the bag —me exige uno de los hombres de seguridad de la puerta, señalando mi mochila.

—Llevo una cámara, pero no voy a grabar nada, no se preocupe.

—Debe dejarla aquí —ordena el seguridad en inglés, muy serio.

—Ni lo sueñe —respondo, escondiendo la bolsa tras mi espalda, lejos de la vista golosa de aquel hombre.

Será que tengo cara de terrorista suicida o que me la quieren robar. No me separo de ella jamás, le explico, no grabaré nada ni nadie, se lo juro y perjuro. La cámara se queda conmigo, insisto, es la única pertenencia que he salvado del naufragio de mi joven, pero atormentada existencia, y no tengo nada más en la vida que este aparato que recoge imágenes y sonidos, además de una maleta que me compró mi madre de paño rojo, dos ruedas y perdida de grasa de tanto viaje, salpicada con pegatinas azules, rojas, en árabe, cirílico, dari, inglés y francés.

—Está bien, pero como le vea grabando con ella tendremos problemas —me advierte.

—Gracias. Descuide.

Entro en la morada de los más ilustres miembros de las Naciones Unidas destinados en Kabul con la esperanza de cruzarme en la piscina con algún jefazo y entrevistarle en bañador con el pecho peludo. Me río de pensarlo. El recinto está prácticamente vacío, no hay casi nadie comiendo en el restaurante principal, varias mesas de madera instaladas sobre un césped verde vivo rodeado de rosales en flor. Decido ir a la terraza del fondo y avanzo un poco más, paso bajo un porche de hierro forjado cubierto de hiedra y veo a lo lejos a un hombre mayor, de unos setenta años, sentado en un taburete en la barra redonda. Lleva una gorra militar y unas gafas de culo de vaso, está bebiendo una cerveza y la espuma se le queda pegada en el bigote blanco. Me mira abriendo ligeramente los ojos, paralizado, observándome con temor durante un largo rato. Me doy cuenta del descuido y me quito el velo que aún llevo tapándome la cabeza. Me deshago también de la prenda negra y larga que me tapa las muñecas y los muslos, estoy sudando. La sensación del aire fresco y el sol en los hombros me relaja. Me refugio en la primera mesa a la sombra, soñando con la pasta con tomate.

Me siento feliz. Por fin un poco de aire fresco y... ¡veo a Lola ahí a lo lejos, sentada en la mesa del fondo! Su inconfundible risa, larga y contagiosa, hace eco en el hueco de mi guarida. Me ve y gesticula para que me siente con ella y con Jan, un compañero indonesio que trabaja con los estadounidenses indemnizando a las víctimas civiles de la OTAN, ¡qué bien me viene para el reportaje de civiles que planeo! Hay que reconocer que algo o alguien hay detrás de esas extrañas coincidencias que se dan en la vida. Me levanto y me uno a los dos, contenta.

—Hola, Yulia, ¿dónde te has metido? Te he estado llamando al teléfono, pero no me lo coges y nunca estás en tu habitación —afirma Lola, con preocupación.

No le abro la puerta a nadie.

—He estado en el restaurante español estos últimos días. No hay mucho trabajo, la verdad —me justifico.

—¿Te faltan muertos, Yulia? —interviene Jan, un ser bajito y delgado, con el pelo negro muy liso, echado hacia atrás, y una risita irónica enmarcada en una perilla espantosa.

—Sí, en cierto modo. Ya sabes que a menos desgracias, menos dinero. Sucederían de igual modo, Jan, esté yo aquí o no para contarlas. ¿Me das un trago, Lola?

No me ha gustado nada el tono de Jan. La última vez que nos vimos acabamos discutiendo sobre el debate clásico periodista ético, periodista carroñero, este último el noventa por ciento de la profesión, concluyó. Es como si por relatar el sufrimiento de esta gente tuviera yo la culpa de lo que acontece. «Solo contáis lo malo», me dijo. A mí también me gustaría contar algo más allá de lo negativo, de la violencia, de los corruptos, de los radicales, de la discriminación de la mujer o de la guerra. Pero, como dicen los ingleses, no es noticia el tren que llega a su hora.

En Afganistán solo contamos los trenes que descarrilan y es cierto que únicamente se informa de los países musulmanes para hablar de sus víctimas, mostrarlas y exhibirlas sin pudor. Me pregunto si la muerte reina aquí más que en otros países o es más violenta y morbosa, más visible. En nuestro mundo es como si no existiera, un tema tabú que escondemos con sumo cuidado en ese paraíso ideal en el morir no a lugar y los cadáveres se convierten en persona non grata. Nos encanta cotillear sobre asesinatos y crímenes, pero a los muertos ni verlos. Hasta los esconden en el tanatorio detrás de un cristal, como si se tratara de un escaparate de barrio de alto standing con un solo maniquí estelar, para luego quemarlo cuando le toca el turno en medio de esos horarios delirantes de los crematorios de las grandes ciudades.

Aquí, en cambio, la muerte se ve, se toca. Es tan real que la vida lo es aún más. Los afganos son tan conscientes de que pueden morir en cualquier momento que se aferran a la vida con una tenacidad encomiable. Miran a la cara a esa putrefacción fea y maloliente, mientras en Europa la sangre sigue salpicando nuestras pantallas en el informativo de las tres sin que nadie se inmute, ¡no forma parte de nuestras pulcras vidas! En cierto modo coincido con Lola, envidio a esta gente y quiero que me transmitan el virus de la resistencia. Deben de llevarlo en la sangre tras varias generaciones dolor, lucha e invasión. Lola me saca de mis pensamientos.

—¿Qué vais a pedir para comer?

—Unos espaguetis con tomate y carne, sueño con ellos —respondo.

—Yo, una hamburguesa sanguinolenta. A lo mejor Yulia la quiere grabar —dice Jan, con ganas de continuar la bronca.

Me giro y miro hacia la piscina, intentando contener la mirada soberbia que asoma a mis ojos. Maldito imbécil, no tienes ni idea de cuánto lucho yo por tratar de salir de esta mierda en la que se ha convertido el periodismo, el circo espectáculo. Te creerás que soy rica y que voy por ahí del spa del Serena al restaurante tai más caro de Kabul. Cretino. Aunque en el fondo siento que participo de algún modo en esa pantomima. No me queda otra. Me consuelo pensando que al menos ponemos nuestro granito de arena para que la gente sepa qué pasa en esta esquinita del mundo, aunque sea solo lo malo o gracias a la pierna olvidada de un suicida. Un mal recuerdo ensombrece mi rostro, cojo de nuevo la cerveza de Lola en un impulso, le pego un trago. Me sabe más amarga que nunca.

—Ayer conocí al cónsul —dijo Jan—, un gran tipo. Estaba en una cena en el libanés con algunos amigos. Contaba cosas de vuestro embajador.

—El muy corrupto. —apostilla Lola.

—Pero ¿es cierto o es un rumor? —pregunto.

Lola me observa durante unos segundos, en silencio. Me mira fijamente y se aproxima a mí desde el otro lado de la mesa de mármol. Me habla muy bajito.

—Tengo pruebas.

La miro, incrédula. Se rumorea que es un hombre inteligente pero capaz de todo, que se ha asociado con un sanguinario señor de la guerra de Herat involucrado en el tráfico de armas y que ha contratado un grupo de excombatientes afganos que le protegen incluso con su vida. De ser cierto, la noticia puede ser un bombazo. La ocasión perfecta de hacerme con una buena exclusiva y lanzar por fin mi carrera. Pienso en mi exmarido y cómo cerrará los ojos y agachará la cabeza al constatar que soy una periodista de verdad. Me veo a mí misma subida a un atril, recogiendo un premio a la Mejor Labor Periodística del año, aplausos, rodeada de los catorce miembros del jurado, todos hombres.

—Es un tema extremadamente delicado, Yulia. Es peligroso. No se te ocurra sacar nada, ¿eh? Si te diera los documentos, no se podría enterar absolutamente nadie. Esos que le protegen son todos mercenarios sanguinarios y sin escrúpulos.

—¿De qué tipo? —pregunto.

—Mira... me han dicho que uno de ellos, Khalil, era uno de los guerreros más temidos de su región y luchó con los feroces guerreros del valle del Panshir, aquella zona del norte de mayoría tayika que nunca cayó en manos de los soviéticos.

Lola, a la que le encanta contar largas historias, se sienta un poco más erguida, aclara la voz y comienza a narrar de forma muy teatral la biografía de Khalil.

—Una mañana de mayo de 1987, un grupo de soldados soviéticos alcanzó la pequeña aldea en la que vivía, en la región de Kapisa. Entraron al alba subidos en varios tanques cuando el sol se asomaba muy tímidamente entre las montañas, los animales salían despavoridos al paso del convoy. Iban ataviados con sus gorros redondos de cuero negro con adornos que simulaban cascos en las orejas, y esas gafas de aviador que tan fiero aspecto le daban.

—Joder, Lola, qué miedo —dice Jan, burlón.

Mi amiga hace caso omiso y continúa hablando.

—Un tanque paró en la puerta de su casa y cinco soldados entraron al salón donde Khalil, que tenía entonces quince años, estaba arrodillado rezando en dirección a la Meca, sobre una pequeña alfombra desgastada en el centro a la altura de las rodillas, de un metro por metro y medio. Uno de ellos le levantó de solo un gesto y sus pies volaron un instante hasta aterrizar en el salón, donde estaban su madre y sus hermanas con largas y negras trenzas, vestidas con camisones blancos de franela y enaguas con finos encajes a la altura de los tobillos, sollozando. Todas lo miraban a él, el hombre de la familia desde que su padre falleció de tuberculosis el año anterior.

Ahora Jan y yo miramos a Lola con expectación. Se levanta y comienza a moverse imitando a sus personajes.

—Un soldado sacó un cuchillo de medio metro que llevaba en el cinto, se situó detrás de su madre y rodeándola con el brazo por la cintura le rajó el pescuezo lentamente, mirando fijamente a Khalil a los ojos. Después cogió a sus cuatro hermanas y repitió la operación. Luego otro ruso le ató frente a los cinco cadáveres y lo dejaron allí. A los dos días llegaron los hombres de Masoud y lo encontraron en el interior del comedor, en el que solo quedaban algunas botellas de vodka vacías esturreadas por la habitación y los restos de lo que fue su familia. El olor a muerte y putrefacción humana eran insoportables. Cuando lo desataron, Khalil quiso quedarse un poco más con los restos de los suyos. Le pidieron que por favor saliera de la casa y como se negó lo cogieron por las piernas y los brazos, le subieron a un caballo y le ataron, llevándoselo al campamento del comandante Masoud a la fuerza, donde durmió tres días seguidos en una choza construida en las montañas y entre la nieve.

Dicho esto, Lola se sienta con parsimonia y hace una breve pausa, mirando fijamente el botellín de cerveza. Tose un poco, levanta los ojos y aborda el final.

—Al cuarto día, Khalil se levantó, fue al río a limpiarse la sangre reseca y se presentó ante el carismático León del Panshir, de quien tanto había oído hablar y a quien prometió solemnemente matar cinco rusos al día. Khalil no solo llegó a superar el promedio sin pegar un tiro, sino que puso de moda su método de exterminio personal entre sus compañeros, ataviado de su ya famosa daga con una empuñadura azul que perteneció a su padre. Cuando hacían prisioneros, seleccionaba a los rusos de cinco en cinco, los degollaba sonriendo y lentamente, uno por uno, y se quedaba observando sus cadáveres durante un par de días. Ya nadie se lo impedía. Desde entonces le llaman el degollador de Kapisa. Ahora sirve de guardaespaldas a Domar y a sus esbirros.

La leyenda es brutal, pero no me intimida el currículo de Khalil. Un descerebrado de los muchos tarados que me he encontrado en otras tantas guerras, me digo. Me echo sobre el respaldo de la silla y trato de concentrarme en Domar y en el tráfico de armas.

—Lola, por favor. Me lo tienes que pasar y te garantizo, te prometo que tu nombre no va aparecer de ninguna manera, que no van a llegar hasta ti. Hay que sacar toda la mierda de la embajada. Por Afganistán. ¡Es increíble!, vendiendo armas en un país que necesita la paz, precisamente. Y además, ¡le pagamos el salario con los impuestos de tu padre y de tu madre, que se parten los cuernos desde hace cuarenta años en su pequeño hotel de la Nacional II, Lola!

Lola no reacciona inmediatamente.

—Ya hablaremos —zanja, tras unos minutos de duda.

Frunzo el ceño y me sumo de nuevo en mi dejadez y mi desgana. No parece muy convencida. Ha pasado media hora y el camarero aparece de lejos con una gran bandeja en la que trae con paso lento una cerveza y una hamburguesa. No la hemos pedido ninguno de nosotros, así que me extraña y le observo acercándose, preparando las frases en inglés para increparle y pedirle que traigan mi pasta antes de las cinco. Al llegar a nuestra altura, pasa de largo, me deja con la boca medio abierta y se para en la mesa situada a mi espalda. Me giro y veo a menos de un metro una camisa blanca y una chaqueta fina de lino de color marrón claro y el cabello negro echado hacia atrás. Kay se gira y me mira, con esos ojos negros reconocibles entre mil.

—¡Hola! —saluda Lola.

—Hola —responde él, dirigiéndome una mirada y una fugaz sonrisa para girarse de nuevo y atacar su plato.

Me quedo muda. Me vuelvo hacia Lola con los ojos muy abiertos y comienzo a hacer gestos con las pupilas moviéndolas compulsivamente del centro a la izquierda. Los nervios se me han disparado y ella no solo se percata sino que me sonríe y me lanza una mirada maliciosa. El día de la reunión en la embajada me desahogué, ya en el taxi de vuelta. Le puse al corriente de todo, las cosquillas que sentí en el estómago la primera vez que vi a Kay, la histeria, la tremenda atracción que había despertado en mí su chaqueta de lino y lo que se adivinaba debajo. Cómo me gustó cómo habló el día de la reunión, con ese acento castellano perfecto, voz profunda, serena. Pese a la interrupciones de Castilla, realizó un perfecto resumen del empeoramiento de la situación de la seguridad en Kabul, nos dio instrucciones precisas de evacuación de urgencia y logró salir digno y tranquilo de aquella sala en la que pusieron sus nervios a prueba. Sueño con saber quién es, por qué hace ese gesto protegiendo su pelo tras las orejas, por qué cojea un poco del pie izquierdo y qué lleva escrito en esa chapa colgada del cuello. Quiero saber qué le ha traído hasta aquí, de qué huye él. Ahora lo tengo a menos de un metro de distancia y ha estado escuchando toda nuestra conversación sobre los trapos sucios del embajador.

Los nervios del flirteo se transforman en una profunda desconfianza. Me gusta, pero desconozco sus intenciones y la bondad de su alma. Sigue alerta, Yulia, sabes demasiado bien que las agresiones vendrán de quien menos te lo esperes.




EL PORQUÉ DEL POR QUÉ DEL PORQUÉ DE LAS COSAS



París, Francia (1997)



Aquel año estudiaba una beca Erasmus en Dijon, al este de Francia. Me habían adjudicado unas prácticas de verano en París, en una pequeña radio situada muy cerca de la Torre Eiffel y estaba emocionada y convencida de que en los próximos meses mi vida iba a experimentar un cambio radical, extraordinario. Estaba tan entusiasmada que hasta me había puesto a estudiar de forma obsesiva todas las canciones de la canadiense Céline Dion, del álbum Pour eux, para aprender a mejorar mi francés y vocalizar perfectamente su exquisito acento.

- J'ai compris tous les mots, j'ai bien compris, bien sûuuuur! —cantaba día y noche rebobinando una y otra vez la casete. De tanto oírla a veces la cinta se enrollaba, y me entretenía meticulosamente en recomponer mi lección metiendo el bolígrafo en la ruedecita hasta recuperar el todo-... et nouveau, c'est ainsi par iciiiiii...

Soñaba con pasearme por el parque de Les Tulleries con un abrigo negro muy largo con las solapas subidas hacia arriba, cubriéndome el cuello y protegiéndome del frío, con unos zapatos negros muy elegantes de tacón fino. Sería una vraie parisienne. Mi amigo Laurent, un compañero de clase con el que estudiaba en Dijon, me ofreció quedarme en un estudio pequeñito en la capital propiedad de unos amigos homosexuales que lo utilizaban como picadero, pero uno de ellos se había separado de su mujer, se habían ido a vivir juntos y ahora estaba vacío. Hablaría con ellos para que pudiera pasar allí un mes o dos, me dijo, un regalo muy oportuno, porque la economía familiar y la ayuda de la beca no me permitía pagar otro alquiler y menos a los precios de París. Laurent era veinte años mayor que yo, tendría entonces unos cuarenta y tres años. Se había quedado en el paro y se había matriculado en aquel EUP Communication-Information en el que yo hacía mi Erasmus para poder tener más opciones de futuro, decía. Era calvo y rechoncho y al hablar sacaba excesivamente los labios hacia el exterior, mostrando una lengua pastosa, torpe y omnipresente. Tenía unas cejas tan anchas que lograban ocultar el color verdoso de unos ojos que podrían haber sido bonitos en otro entorno.

Era uno de los pocos compañeros que se me había acercado durante aquel año y yo le agradecía su amabilidad con un poco de caso, tiempo y algún que otro gesto amable, consciente de que sus intenciones no eran del todo desinteresadas, pero convencida de contar con la diplomacia de mi lado, confiada en tener la ocasión de responder negativamente a sus sentimientos un viernes cualquiera frente a un café y zanjar el problema, conservando una bonita y duradera amistad. Por aquel entonces me parecía extraordinariamente excéntrico tener un amigo francés al que poder ir a visitar hasta la vejez.

El estudio resultó estar en el barrio de la Goutte d'Or, un gueto marginal de París donde solo vivían prostitutas, yonquis y camellos. Colindaba con la colina de Montmartre, donde me escapaba paseando casi todos los días para imaginarme que en realidad vivía entre todos aquellos escritores, pintores y poetas. Subía y bajaba las escalinatas que llevaban hasta la catedral del Sacré Coeur donde había unas vistas magníficas y trataba de pasar siempre muy cerca del Molin Rouge. Las prácticas resultaron ser un engaño para quedar bien con mi universidad francesa y yo terminé convertida en un mueble en una redacción lejana y ajena en la que nadie me dirigía la palabra, me enseñaba o me encargaba cosas. La situación era tan esperpéntica que un día dejé de ir y nadie me echó de menos. Me refugiaba en aquellos veinte metros cuadrados donde cocinaba coquillettes con mantequilla todos los días y me acostaba con puntualidad europea en aquel clic-clac que hacía las veces de sofá. Me había llevado tres o cuatro libros de Isabel Allende y me dedicaba a leerlos todos seguidos, uno tras otro. Lloraba a moco tendido mezclando las aventuras de sus personajes y fantasmas con mi trayectoria vital de los últimos meses, que bien valía un sollozo.

La soledad empezaba a convertirse en mi mejor amiga y la cocción de las coquillettes, en mi mayor ilusión diaria. Por las noches, intentaba no llegar muy tarde porque la escalera no tenía luz. Se entraba a través de un porche que daba a la puerta trasera del restaurante Les gourmandises parisiennes, donde siempre olía a cordero con romero y a Tarte Tatin, y tenía que subir unos seis pisos hasta llegar a la chambre de bonne que yo ocupaba, una buhardilla que podría haber tenido mucho encanto de no ser por aquel largo pasillo de acceso que estaba lleno de grafitis que no puedo describir porque veía siempre entre la penumbra y las prisas. Al llegar al quinto piso mi corazón empezaba a latir muy fuerte y me armaba de valor para subir de un brinco, rezando para no encontrarme de bruces con mi vecino, el heroinómano Christophe, al que había visto muchas veces en la Soupe Populaire (comida de caridad muy conocida en Francia) que daba una ONG en la entrada de un camposanto cercano, el Père-Lachaise. Era muy bajito, delgado y tenía el pelo muy rizado y largo, y cada noche a las doce menos cuarto golpeaba con fuerza la puerta del apartamento y me hacía siempre la misma pregunta, con voz de ultratumba:

- Madame, madame, por favor. ¿Tiene usted unas tijeras?

—No, no, Christophe, no tengo des ciseaux. Je n’ai pas.

Ciseaux no aparecía en ninguna de las canciones de Celine, así que debía de pronunciarlo mal porque regresaba la noche siguiente y volvía preguntarme lo mismo.

Un día, paseando por el cementerio, vi a Laurent postrado ante en la tumba de Édith Piaff, entre Largo Caballero y Gerda Taro, la fotógrafa que fue el gran amor de Robert Capa. Me quedé de piedra, sorprendida de verle en París y en ese rincón que yo tanto frecuentaba. De repente me miró y sonrió, como si supiera que yo andaba muy a menudo por allí y me hubiera estado esperando pacientemente. ¿Me habría seguido?

—¡Yulia! —gritó, aparentemente extrañado de mi llegada.

Mi desconfianza se esfumó. Se acercó para darme un abrazo caluroso que me supo a todo el cariño que no había recibido en las últimas tres semanas. Le di un sonoro beso en la mejilla, ya no me importaba cómo me había encontrado, ¡hoy tenía compañía! Me dijo que había venido a la capital un solo día y andaba deambulando y de turismo, no tenía dónde quedarse a dormir. Pero cómo, le dije, si estoy en el apartamento de tus amigos, por Dios, tienes que venir a casa y compartimos lo que hay por cama, no se hable más.

Nos reímos con la enésima visita de Christophe y cociné una tortilla española para la ocasión que me salió muy mala. Me puse uno de esos pijamas blancos de franela que me regalaba mi madre y me acosté cuidadosamente a su lado, girándome hacia la izquierda y dándole la espalda. Al poco tiempo noté una mano en mi hombro que me empujaba a ponerme boca arriba.

—¿Sí? Qué pasa, Laurent...

Estaba preparada para aquello. Había repasado en mi cabeza las frases que debía decirle si intentaba algo. No siento lo mismo, lo siento. Somos grandes amigos, gracias por todo lo que estás haciendo por mí, solo intento ser amable. Pero no tuve tiempo para nada de eso porque se abalanzó sobre mi cuerpo sin más demora y noté cómo me metía la lengua rugosa y pestilente en la boca, hundiendo mi cabeza contra la almohada con mucha fuerza. Giré la cabeza hacia un lado con dificultad para deshacerme cuanto antes de aquella sensación de asco y él agarró mis dos manos con determinación y las puso por encima de mi cabeza. Se me colocó encima. Grité que no, que no quería nada con él, ¡no, Laurent! ¡Noooo! Pero él sonrió como si no hubiera oído mis súplicas, me bajó el pantalón del pijama mientras me sujetaba los brazos por las muñecas con una sola mano y entonces me penetró varias veces. Cuando logré superar la sorpresa, empecé a rechazarlo compulsivamente, con más y más rabia, pero estaba enloquecido y no podía empujarlo con la suficiente energía como para que saliera de mí. A los diez minutos escuché un alarido que me pareció el de un animal prehistórico y extinto. Había terminado. Dejó caer todo su peso sobre mi cuerpo, se puso a mi lado y se giró, dándome la espalda. Yo me quedé paralizada, sin saber si llorar, gritar, insultarle o salir corriendo de aquel cuchitril, pero no tenía dónde ir.

El silencio nos envolvió y las respuestas al ¿qué hago? viajaban a gran velocidad de un lado a otro de mi psique, vete a la Gendarmerie, denúncialo ahora mismo. Laurent seguía a mi lado, respiraba muy fuerte y poco a poco empezó a crecer en mí un sentimiento enorme de impotencia. Será mi palabra contra la suya, me dije. Dirá que hubo consentimiento, que lo invité a la cama, Santo Dios, quién me va a creer y, sobre todo, cómo voy a probarlo. Me sentí sucia y estúpida.

Transcurrió una hora y Laurent se quedó dormido. Escuchaba su hálito creciente que poco a poco se convirtió en un estruendo regular, ronquidos insoportables que recordaban su asquerosa presencia con un compás desquiciante, una tortura que activó todos los nervios de mi cuerpo. Los podía sentir a flor de piel, en el estómago, en forma de calambres en las manos, en la punta de los pies. De pronto aquel sonido se me hizo absolutamente insufrible, hiriente. La cabeza me empezó a hervir y noté un calor que crecía en el lado más maligno de mi yo.

Me levanté con sumo cuidado para no despertarle colocándome bien el pantalón de franela, abrí la puerta muy despacio y sin ruidos y salí al pasillo de los grafitis encriptados, pensando en sentarme en las escaleras y esconderme hasta el amanecer, pero hacía mucho frío. Dudé durante unos minutos y por fin me decidí a girar a la izquierda, hacia el apartamento de Chistophe, el yonqui. Llamé a la puerta con dulzura y esperé. Nada. Volví a llamar de nuevo, cuatro golpes. Del otro lado escuché pasos arrastrados, el pomo de puerta al abrirse. Christophe tenía los ojos hinchados y grandes ojeras, el pelo rizado y negro le caía sobre los ojos y las venas de su cuerpo parecían relieves de plastilina buscando escapar de aquella trampa mortal. Me miró como si me hubiera estado esperando toda la vida.

- Est-ce que tu as des ciseaux? —pregunté.

- Oui.

Christophe se dio media vuelta sin interrogarme y se adentró en la penumbra de su comedor, sucio y desordenado, semivacío. Regresó con unas tijeras de gran tamaño que resplandecían como un tesoro hundido en el océano de su desgracia.

- Merci, —me oí decir, girándome decidida hacia el que un día fue un feliz picadero de amor secreto.

- Au revoir —cerró Christophe a mi espalda.

Entré el apartamento, guiada por el sonido rítmico y chirriante que emitía Laurent, naciendo de las profundidades de las entrañas de aquel ser inmundo, retozando tranquilo y manso en el lecho en el que me había forzado. Me acerqué y me puse de cuclillas a su lado, donde me llegaba el hedor pestilente de su aliento. Observé su brazo cayendo fuera de la cama y de un solo gesto lo agarré con la intención de cortarle a la altura de la muñeca. Dudé un ínfimo instante, pero suficiente para que se despertara de golpe.

- Fille de puteeeeeeeeeeeeee! —gritó al verme con el brazo en alto y las tijeras en la mano.

Se levantó de un brinco, me agarró la cabeza por los pelos y la golpeó contra la pared rosa pálido de la habitación. Una, dos, hasta tres veces. No recuerdo nada más. A las cuatro de la mañana me desperté. Me toqué la cabeza, tenía varias inflamaciones y me sentía como si alguien hubiera instalado un taladro enchufado a intervalos en el interior, perforando diferentes partes de mi cráneo castigado. Laurent no estaba. Cerré la puerta con llave, clack clack. Me acosté con mucho cuidado de no tocar su lado. Al día siguiente me quedé todo el día metida dentro de casa, esperando la llegada de mi agresor, de Christophe. No vino nadie. Al día siguiente, tampoco.

El tercer día comencé a salir a la calle. Sentía una mezcla de dolor, náuseas y una amargura que tardaron mucho en abandonar mi espíritu. Me acompañaban en mis largos paseos por el cementerio Père-Lachaise y en las caminatas por el parque de Les Tulieries, donde iba casi todos los días vestida con un viejo anorak azul celeste acolchado y unas desgastadas zapatillas de paño rojo con las que pasaba bastante frío a finales de aquel agosto parisino.

El asco desapareció, pero la desconfianza decidió instalarse. Dormía acurrucada en un rincón secreto de mi mente y siempre estaba lista y alerta, como un perro guardián, con la misión inmisericorde de sembrar desasosiego y caos a la menor oportunidad.




MALENTENDIDOS



Kabul, Afganistán (2007)



George no daba señales de vida. Aquel jueves iba a ser mi último día en Afganistán, se lo había advertido una y otra vez, tenía que regresar a París a arreglar papeles. A veces llegaba un poco tarde de misiones de protección de altos mandos a los que debía acompañar a Baghram, la base militar estadounidense situada a unos cien kilómetros de Kabul hacia el norte, pero ese día me extrañó su tardanza porque siempre avisaba si no estaba de vuelta antes de las nueve de la noche, cuando chirriaba la puerta de entrada y los fiyianos entraban uno a uno, cansados y sedientos, mendigando agua y arrastrando los pies hacia sus hacinadas habitaciones, donde olía a sudor, melancolía y añoranza.

La noche anterior prometió invitarme a cenar en algún restaurante para occidentales de los muchos que habían proliferado en la ciudad.

—¡Te llevaré a un italiano o un libanés, chica!

—Estoy deseando verte fuera de estos muros —respondí, desnudos entre las sábanas.

Nunca habíamos tenido la oportunidad de hacerlo por motivos de seguridad y pasara lo que pasara, prometió, saldría conmigo a compartir ese momento idílico antes de mi partida. Me había apegado a aquel grandullón sonriente al que veía cada noche desde hacía dos meses. Me reía mucho con él, era cariñoso y amable conmigo. Yo ya me veía viviendo con él en Estados Unidos, en una gran casa de dos pisos a las afueras de la gran ciudad, con un jardín rectangular soleado y un césped recortado, con una de esas viejas camionetas color rojo intenso en la puerta, en la que puedes llevar un perro pachón con el hocico ligeramente levantado intentando adivinar el viento del oeste. Mi imaginación romántica era así de indisciplinada, incontrolable.

Me había pasado todo el día eligiendo con ilusión lo que me iba a poner para la cena, no había traído vestidos ni faldas y lo único decente que tenía en el armario era un pantalón caqui militar sin planchar y una camisa blanca de manga larga y adornos florales un poco exagerados en las solapas. Había logrado que Nasima, una de las limpiadoras, me comprara un secador para poder peinarme en condiciones y esculpir aquel flequillo parisino que me alegraba la cara y que no había podido exhibir antes en Kabul. Quería sorprender a George. Por aquel entonces no conocía a nadie en Afganistán salvo a mi exmarine, Peter, los fiyianos, Nasir y Mustafa, de modo que no tenía ninguna amiga a quien pedir consejo sobre la naturaleza de mi indumentaria festiva, Nasima no estaba a esas horas. Sobre las diez de la noche decidí bajar las escaleras y salí acicalada al jardín de las mesas de plástico para ver qué efecto tendría mi atuendo en mis amigos los guerreros de Fiyi. La acogida no solo fue de aprobación, sino también de aplauso, así que regresé a mi cuarto satisfecha para repasar las maletas, tenía que madrugar y salir de allí a las seis de la mañana. ¿Y dónde estaba George? Mientras le esperaba, fantaseaba sobre cómo se iba a desarrollar aquella noche, durmiendo plácidamente con él, haciendo el amor por última vez mirándonos al espejo y hablando hasta el amanecer, conversando sobre las posibilidades del siguiente encuentro en cualquier rincón del planeta. Por la mañana habíamos discutido un poco porque él quería venir a visitarme a España, un país que no conocía y que situaba en las inmediaciones de México, e, incluso, me planteó conocer a mi familia, lo que me provocó un poco de vértigo y de angustia. Me negué, el divorcio era demasiado reciente.

Eran ya las once de la noche y seguía sin tener noticias de George. Empezaba a preocuparme y fumaba sin parar, decepcionada y confusa. ¿Estaría enfadado? Lo llamé. No hubo respuesta. Me dolía mucho el pulmón izquierdo al respirar, pero apagaba un pitillo y encendía el siguiente, con un ritmo neurótico que me producía un placer cerebral irracionalmente terapéutico. Abrí el ordenador y, como no tenía Internet, comencé a abrir carpetas al azar y me topé con el archivo prohibido. BODA. Me sorprendí repasando las fotos una a una, el momento del anillo, los abrazos, la pose de rigor, la comida. Me vi extremadamente delgada, vestida con un vestido blanco de manga corta y cubierta por un gran largo abrigo negro que me habían prestado porque se había puesto a llover. Las escaleras del ayuntamiento del 5eme arrondisement estaban mojadas. Observé los rostros de toda mi familia y el de Jérôme, sintiéndome extremadamente reconfortada con la súbita presencia de todas aquellas personas. Me dio un vuelco el corazón.

Cerré la carpeta. George no aparecía. Pero... ¡no le importo nada!, me dije. Eran las once y media y nada. Lo volví a llamar, sin respuesta.

Apagué el ordenador y seguí dándole vueltas a la cabeza. «No me comprende, no me respeta... ¡abre los ojos, Yulia! Seguramente solo ha querido pasarlo bien. Ya te has vuelto a construir castillos en el aire. Ahora que me voy, todo ha terminado en su cabeza y ya no le intereso. Todos los hombres son iguales, he sido una imbécil de nuevo, confiando en egoístas que solo piensan en sí mismos, robles insensibles con coraza de piedra e incapaces de amar y ser amados, de escuchar y comprender...».

A las doce de la noche me resigné al abandono y a la decepción, una constante en mi vida. Llamé a la puerta de la habitación de Peter, pero no estaba. Bajé al porche a buscar a Mustafa que acababa de llegar de pasar unos días en California con su mujer y sus nueve hijos, y lo encontré sentado en su sillón de lona a rayas azules y blancas, los brazos reposando sobre un cojín granate de terciopelo con las esquinas bordadas con hilo dorado.

—Hola, Yulia S., ¿no puede dormir? ¿Sigue esperando a George?

—Sí.

—En Afganistán, decimos que Allah cerrará una puerta por su generosidad, pero abrirá otra por su misericordia.

—Es muy bonito. Pero yo no quiero más puertas.

- Vale.12

—Mustafa, ¿tiene usted whisky?

- Vale. Te lo voy a buscar pero sale caro, Yulia S.

—No me importa.

A la una menos cuarto había ingerido la mitad de la botella en compañía de Mustafa y a la una y media sonó el teléfono, era George. Me sentía tan ebria, tan dolida y tan rota que no descolgué. Lo dejé sonar y en cada ring me reafirmaba más y más en mi venganza, ahora te toca a ti esperar, con el convencimiento absoluto de que me había dejado engañar de nuevo, ingenua y vulnerable, siempre hospitalaria y abierta a dar y recibir, no había escarmentado. Era como aquella Yulia del pasado años, me dije. Apagué el móvil para no poner a prueba mi voluntad, me acosté con la camisa blanca puesta y los calcetines rojos de nailon que había encargado comprar a Nasir. Decidí volar hacia París sin despedirme, sin decir adiós. Apenas pude pegar ojo y a las seis de la mañana me levanté decidida. Abracé a Mustafa y a Peter, lloré y tras tomar el café soluble de todas las mañanas entre lágrimas me dirigí al aeropuerto de Kabul. Pasé los controles de seguridad, me senté en la sala de espera, encendí el teléfono y me encontré un mensaje de George de las doce y diez de la noche.

Sweet Heart, no he podido ir a Kabul. Estoy en Bagram, han disparado a mi coche. En la enfermería.

Me levanté de la silla de plástico como empujada por un resorte, despertando sin querer a un bebé de aproximadamente un año con los ojos ostentosamente pintados con lápiz negro, que comenzó a llorar con desconsuelo. Derramé por el suelo el paquete de patatas fritas picantes y también cayó el té amargo hirviendo que tenía entre las piernas. Corrí hacia las cristaleras de las ventanas para tener mejor cobertura e intenté llamarle frenéticamente. Sin respuesta. Una vez, dos. Cinco. Sonó el anuncio de salida del vuelo. Hice caso omiso y corrí hacia la salida, buscando mejor cobertura, sintiéndome tremendamente culpable, marcando su número una y otra vez.

Al cabo de media hora, decidí llamar a Peter.

—Yulia. Malas noticias. Muy malas —anunció.

George se había convertido en el número 703 de la larga lista de estadounidenses fallecidos en Afganistán.




SEGUNDA PARTE



Kabul, Afganistán (2009)




OBJETIVO, LA PERIODISTA



El embajador Domar estaba esperando al coronel Castilla sentado en el jardín de su residencia, unos cincuenta metros cuadrados de césped impecablemente cortado y regado, en el que se había hecho instalar una casita con techos de madera y amplios ventanales. Allí podía atender a su halcón Urus con todo tipo de lujos y detalles. En el centro de la estancia había dos sofás de bambú con cómodos cojines de tela blanca impoluta, decorada con rayas diplomáticas marrones muy finas y una mesita central de cristal con algunas revistas y libros sobre Irán, Afganistán y Pakistán, todos en inglés. Llevaba un traje gris, una camisa blanca de nailon y una pajarita de lunares negros minúsculos a juego con la caperuza que le había puesto a su mascota para la ocasión.

Castilla no quería demorarse ni un minuto y acudió prácticamente corriendo a la llamada del embajador, sobre las cuatro de la tarde. Khalil, el degollador de Kapisa, le había llevado una nota de Domar. Le pareció raro. Decía el papel plegado en cuatro que una periodista de esas de tres al cuarto, recién llegada a Kabul, iba a escribir «una serie de artículos sobre una supuesta trama de tráfico de armas, en la que los dos estaban implicados y de las que tenía pruebas documentales. Te espero, D.».

El militar se apresuró a coger el coche oficial para presentarse rápidamente en la embajada española, quería aclarar cuanto antes aquella situación que podría írsele de las manos si la reportera llegaba a averiguar algo, hay que solucionarlo cuanto antes porque no puede suceder lo impensable, se decía. En las prisas influyó sobremanera la presencia de Khalil, aquel afgano le intimidaba profundamente. Iba siempre armado, mal vestido, sucio y en su opinión tenía una mirada de asesino inconfundible de esas que había visto pocas veces en su dilatada carrera militar. Pensó en Yulia. Miró a Khalil.

El coche aparcó en la entrada de la residencia y el degollador se quedó en el asiento trasero. Castilla no se atrevió a hablarle y bajó del coche solo. Atravesó con largos pasos el ostentoso jardín y encontró al embajador leyendo una revista militar de análisis que se hacía enviar desde España. Domar levantó la vista y le hizo un gesto para que se sentara en el sillón de bambú más bajo. Sin preámbulos, Castilla comenzó a hablar.

—Mmmm. Yo conozco a esa periodista. No me ha hecho ni puto caso, si hubiera sido lista ya estaría en Qala-i-Now con algunas exclusivas. A esta le paro yo los pies cuanto antes, eso es pan comido. Es una niña, embajador, esa nos la comemos con patatas.

Hubo en silencio. Domar reflexionó y levantó una ceja en dirección a su interlocutor.

—Primero hay que averiguar qué coño tiene.

Domar tenía poca información. Había acudido la noche anterior a una recepción de la embajada estadounidense a la que le daba mucha pereza ir, aunque finalmente la visita mereció la pena. Había coincidido con Jan, un viejo amigo indonesio que trabajaba para USAID,13 compensando económicamente a las familias que habían sufrido bajas civiles por ataques erróneos de la OTAN y al que había conocido durante la Nochevieja del año anterior, en casa de un amigo diplomático italiano, en una fiesta mítica que aún se recordaba en todo Kabul. Se cayeron bien al instante, compartieron coñac e intercambiaron algún que otro chiste picante. Conversaron durante horas sobre los planes de ambos para las vacaciones de enero, Domar quería quedarse allí, porque detestaba la idea de dejar el país, mientras Jan quería coger un avión y regresar a Nueva Dheli, donde había conocido a una de esas prostitutas asiáticas, Hian Hu, en la que no podía dejar de pensar. No aceptó el ofrecimiento del embajador a una segunda copa porque tenía que ir temprano a la embajada de la India para pedir el visado, le explicó. Se despidieron a eso de las dos de la mañana felicitándose el Año Nuevo con grandes abrazos, dándose cita para otra ocasión, ¡esto hay que repetirlo! Concluyeron.

La mañana de Año Nuevo el embajador se despertó muy temprano, tenía una de esas migrañas que no le dejaban vivir. Decidió subir al despacho y conectarse un rato al lento Internet, cuando recibió a las siete y cuarenta y cinco dos mensajes de los agentes del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) en Kabul y un minuto más tarde de la Célula Nacional de Inteligencia (NIC). Ambos venían a decir con diferentes frases que bajo ningún concepto debía pasar por las inmediaciones de la embajada india, había una alerta muy seria de posible atentado. Domar cogió el teléfono y llamó a Jan en cuestión de segundos. El indonesio descolgó al tercer timbre y al escuchar aviso bomba embajada india paró el taxi de un grito. Antes de que pudieran dar marcha atrás a causa del tráfico, la bomba explotó. No pudieron evitar la onda expansiva y su cráneo se empotró contra el cristal trasero, pero salvó la vida. Prometió a Domar amistad y lealtad para siempre y la reunión con Yulia y Lola le dio la oportunidad de saldar su deuda. Al levantarse de la mesa en la que compartió con ellas hamburguesa y charla en el UNICA, marcó el número de su amigo el embajador y le contó toda la conversación.

—A la tal Lola se lo habrá contado el maricón del cónsul. Averígualo. Si esa periodistilla zorra se pone tonta, utilizaré mis fuentes, les diré que tengo información sobre ella, conexiones con terroristas o algo así, algo montaremos —amenazó Domar, seguro de sí mismo y de su poder.

—Hombre, no creo que tenga gran cosa. No hay pruebas, está todo controlado. Llevamos así años y ahora no va a pasar nada, coño. Ya sabes que yo tengo todos mis papeles en regla y no tengo cabos sueltos, es imposible seguir la pista de mi dinero, Alejandro.

—No estamos hablando solo de ti, Pepe, sino de mí también. No te olvides. Si caigo yo, te vienes al pozo conmigo, ¿lo has entendido?

Castilla enmudeció. Nunca había visto a Domar tan enfadado. El asunto debía de ser muy grave.




DE CAMINO A LA BOCA DEL LOBO



Son las cinco de la tarde. Nasir ya debe estar ahí fuera para ir a grabar el tema de las víctimas civiles, pero estoy cansada. Necesito mi dosis de café vespertino sin la que me niego a salir de casa, estoy de un humor de perros. Salgo a la cancela de hierro donde están los de seguridad para buscar a mi traductor y lo veo enseguida, apoyado en un Toyota blanco con un conductor que no conozco. Al verme, se baja del vehículo y camina hacia mí mostrando una sonrisa honesta, vestido con un traje de tela brillante con una camisa beige con los cuellos de pico, estilo años setenta, complementado por unos zapatos negros de punta y relucientes, muy de moda en Kabul.

—Hoooola, Yulia, ¿cómo estás tú? —frena a un metro de mí y me alarga la mano.

—Muy bien —digo a modo de formalidad, estrechando su mano sin fuerza—. Por favor, entra, necesito un café.

—Dile entoses a estos que me dejen, Yulia.

Los vigilantes de El Descanso no dejan pasar a afganos que no viven en la residencia de alta seguridad, donde solo se hospedan miembros de la ONU y donde yo me he colado gracias a Lola.

—Ah, sí, se me había olvidado. Bueno, ahora salgo, dame un minuto, anda.

Entro en la casa y veo a unos cuantos huéspedes sentados en la terraza, les saludo de lejos. Están Windy y Fátima, además de Enric y Philippe, otros dos cooperantes. La mayoría de los compañeros de mi guest house son gente generosa y desinteresada, como muchos de los cooperantes que trabajan en este país y a los que admiro profundamente. A veces veo en ellos una especie de halo religioso, como si estuvieran tocados por una virtud divina o santa que les da la fuerza necesaria para poder dejarlo todo atrás y dedicarse al arduo intento de llevar un poco de ayuda a los demás.

Recuerdo que de pequeña siempre había soñado con hacerme misionera de las Hijas de la Caridad, la verdadera fe, pensaba yo, y no la de algunos curas machistas y retrógrados que se pasan la vida viajando en business class. Pero el destino tenía otros planes para mí. Algunos militares y periodistas dicen eso de que el trabajo de los humanitarios no es útil porque está mal orientado, mal gestionado y mal organizado, que la mayoría del dinero de la ayuda acaba en manos de los corruptos, que los oenegeros son hijos de papá y mamá desequilibrados que buscan un sentido a su vida y vienen a Afganistán a llenarse los bolsillos con sueldos elevadísimos sin dar un palo al agua y curarse de sus miedos y fobias... Para mí los que viajan por el país y se mezclan con la población afgana son personas extraordinarias que se dejan la piel por esta gente poniendo su propia vida en peligro, ahí es nada. Si la cosa no sale bien, es por culpa de esos que calientan la silla en los despachos de Nueva York, París, Suiza o Bruselas.

Lola, por ejemplo, perdió hace muy poco a una de sus mejores amigas, Laure. Trabajaba para una ONG francesa que ayudaba a los niños a hacer actividades deportivas, fútbol para niños y niñas. Nada más pisar Kabul, Laure decidió que no se pondría ni el hiyab ni el burka. Iba cada día al trabajo vestida como si paseara una mañana de primavera por los Campos Elíseos en un día soleado, con el polen amarillo de los árboles flotando entre la brisa fresca y una nube de turistas fotografiando el Arco del Triunfo desde todas sus perspectivas. Con la mejor de las intenciones, Laure y sus dos compañeras, de pelo claro y ojos azules, iban sin velo y paraban cada mañana para ir a trabajar en el único semáforo que existía en Kabul en la carretera de acceso a la ciudad desde el norte. Un día dos motoristas se detuvieron también en aquella nueva señal, orgullo del gobierno de Karzai y de todo su equipo, cubiertos por completo con pañuelos palestinos blancos con líneas negras que dejaban a la vista unas gafas de sol más propias de un sheriff tejano que de unos terroristas motorizados, colocándose a la altura de la ventanilla de Laure. El que hacía de paquete sacó una pistola del bolsillo de su cazadora de piel marrón oscuro en pleno agosto y disparó a bocajarro tres tiros certeros en cada una de sus cabezas sin hiyab. Murieron en el acto. El Gobierno retiró el semáforo y las occidentales todo intento de revolución feminista. El fútbol para niñas desapareció.

Dejo atrás a mis compañeros de El Descanso y llego a la habitación. Tomo el café en dos tragos, me coloco el velo negro y salgo enseguida a buscar a Nasir y al conductor, que resulta que es primo suyo, según me cuenta.

—¡Vamos allá! —dice mi traductor al verme subir al Toyota, repitiendo una frase que me oye decir cada vez que emprendemos el camino.

—Vamos —respondo sin mucho entusiasmo, instalando la mochila negra a mi lado en el asiento de atrás—. Llevo todo el material necesario para grabar, la cámara, el micro, las baterías —repaso en voz alta.

—¿Qué? —pregunta Nasir, girándose.

—Nada, nada. Hablo sola, me estoy volviendo majareta.

Hoy no ha habido ningún atentado y hay muy poco tráfico, así que llegamos sin muchos problemas a la entrada de la Jalalabad Road, la Violet, como la llaman los militares, la carretera más peligrosa de cuantas salen de la capital y poco recomendable por ostentar el triste récord de haber albergado el mayor número de IED14, instalados a traición en la cuneta, esperando el paso de un convoy de la OTAN o de un extranjero despistado. Nosotros tres parecemos una familia cualquiera circulando una tranquila tarde de jueves y mi única preocupación consiste en encontrarme un control ilegal de bandidos, narcotraficantes o radicales que pueden ver en mi pasaporte español un suculento rescate. Nasir quiere llevarme a un pueblo cercano a la base turca de ISAF15 donde nos esperan los vecinos de una familia que ha perdido a uno de los suyos en un ataque de soldados foráneos, según él. A mitad de camino, el traductor le hace una pregunta a su primo en dari y este contesta señalando la guantera.

—¿Lleva un arma? —interrogo a Nasir, incrédula.

—Sí, Yulia, tú no preocupar.

—Sí, claro que me preocupo. Te he dicho mil veces que no quiero viajar con armas.

Los periodistas somos parte civil de una guerra, no combatientes. Relájate, Yulia. No sé si el lugar es peligroso o no. Yo, por si acaso, he preferido meterme la navaja excursionista en el bolsillo.




EL PUEBLO SIN NOMBRE



Afortunadamente, no hemos tenido problemas en la carretera de Jalalabad. El primo de Nasir conduce con cautela y hemos llegado relativamente pronto, a las cinco y media. El pueblecito no tiene nombre y allí nadie nos está esperando, como había prometido mi traductor. Las calles están desiertas y ya hemos dado varias vueltas, parece que están buscando algo. Nos paramos en mitad de una de ellas, parecida a las demás, y Nasir y su primo se quedan petrificados y en silencio. Pasa un buen rato hasta que me desespero.

—¿Pero, qué pasa? ¿No teníamos cita? —le pregunto, confusa.

—Tú no confiansa en mí, Yulia —dice Nasir sonriendo, señalando con grandes gestos su pecho—. Espera.

Refunfuño. Mientras esperamos algo, no sé qué, decido bajar y grabar unos planos de ese paisaje silencioso y polvoriento, las áridas montañas a lo lejos, el encanto de pueblo afgano paupérrimo y bello bajo un sol intenso. De la nada aparece una jauría de niños de diferentes edades vestidos con túnicas de muchos colores todas sucias de polvo y mugre. Las niñas llevan vestidos rojos, fucsias, algunos con lentejuelas y todos calzan unas chanclas negras de goma exactamente iguales mientras sonríen a la cámara, peleándose por ponerse delante. Al oír la algarabía, un abuelo se asoma a la puerta de una de las casas cercanas al coche y saluda de lejos, desconfiado. Anda muy despacio, apoyándose en un bastón, y distingo su barba blanca y recortada, la tez muy blanca, unos ojos azules cansados. Nasir se acerca rápidamente a hablar con él y se quedan durante cinco minutos haciendo esos gestos tan afganos que terminan con un joooob, muy alargado en el tiempo, acompañado de un gesto de asentimiento con la cabeza y un levantamiento esporádico de bastón. Es buena señal. Nasir viene hacia mí.

—Al final solo hubo una persona muerta. Y su familia no aquí, en otro pueblo, abuelo dise —explica Nasir.

La noticia me produce fastidio.

—Vale ¿y ahora qué? —pregunto con impertinencia.

Odio perder el tiempo y sobretodo no me apetece en absoluto quedarme en ese pueblo de mala muerte, que no tiene ni cafés ni restaurantes si no podemos hablar con fuentes directas. Me asalta la mentalidad de las prisas, de lo inmediato, del lo quiero ya tan televisivo. El anciano suelta una frase y Nasir responde con un Vale.

—Dise que tú puedes tomar un té y esperar a su hijo Hamid que todo lo vio, fue en casa vesino, aquí al lado.

Ahí sonrío, al menos un té. El abuelo hace un gesto y nos invita a entrar en su casa. Algo sacaré de información, me digo, sintiéndome un poco culpable por mi impaciencia. Al fin y al cabo en esto consiste el periodismo real, en hablar con la gente, compartir su tiempo y observar su vida y sus costumbres, Yulia. Me gustaría fumar un cigarro para castigarme, pero no he traído.

Tras atravesar una verja negra y un patio desprovisto de cosas y enseres, entramos en la casa del abuelo, que se presenta como Faramarz. El pasillo es ancho, sin muebles y con el suelo de piedra, un hogar humilde en el que se adivina el trasiego de una gran familia y en el que se evidencia el inclemente deterioro del paso de los años. No hay puertas sino cortinas desteñidas a modo de separación entre habitaciones. Avanzamos por el sombrío corredor cuando a medio camino el anciano pronuncia una frase alta y clara en pastún, como hablando a la nada o al aire y en dirección al interior de lo que parece una cocina que desprende un intenso olor a horno de leña y azúcar quemado. De la nada emerge un ejército de mujeres muy parecidas, todas con el pelo negro y liso echado hacia atrás bajo un hiyab negro que deja ver su frente limpia, ojos enormes y bellos mirándome con mucha curiosidad.

Son unas seis y las hay de todas las edades, desde los diez años hasta los setenta. Se posicionan con maestría como una orquesta perfectamente organizada antes de un concierto. Una sirve la mesa, otra prepara el té, otra pela pistachos, otra los caramelos en un plato, otra coloca los frutos secos en pequeños cuencos, otra sirve pollo con ciruelas y pasas, y todas desaparecen con la misma magia con la que han aparecido, en un baile soberbio y magnífico al que solo puedo responder con una mirada de gratitud y un tashakor. Luego nos quedamos solos con el abuelo y Nasir durante una hora, sentados sobre una alfombra donde han dispuesto varios cojines de colores vivos. Viendo el panorama, decido que el primo-chófer se vaya porque esto se eterniza y no puedo pagarle tantas horas. Mejor le llamamos luego, ahora la prioridad es hablar del vecino asesinado.

—¿Qué pasó en la casa de al lado?

—Cuando llegue mi hijo, te contará él —responde el anciano.

No puedo evitar una mueca de fastidio. Faramarz se pone a hablar de la guerra civil que arrasó Kabul en los años noventa. De cerca, el abuelo tiene algunas vetas negras en la barba y su mano tiembla por un principio de Parkinson no diagnosticado. Sonríe dejando ver los pocos dientes que aún no le han abandonado y pronuncia las palabras muy bajito, gesticulando mucho y con firmeza. El discurso es ameno y resulta tener gracia, estoy aprendiendo mucho. Le escuchamos con atención y se me pasa el tiempo volando. Cuando llegamos a la narración del 11 de septiembre de 2001 en Kabul —la cosa está muy interesante—, entra por la puerta el hijo primogénito y lanza al aire un sonoro assalamu aleycum, interrumpiendo el trepidante discurso de su padre. Le siguen una mujer con burka y dos niños pequeños.

—Hamid, esta es Yulia, una periodista española que está aquí para hablar de los vecinos que mataron —anuncia solemnemente.

Hamid asiente sin mirarnos, sin expresión alguna. Debe tener unos treinta años, fornido y vestido a la afgana con una túnica marrón muy ancha, unas chanclas de cuero y un pañuelo afgano rojo y blanco al cuello. Es muy moreno y tiene unos ojos verdes magníficos, muy grandes e imponentes, la cara cuadrada adornada con una poblada barba negra y rizada que envuelve unos labios carnosos color rosado. Su mujer no habla y se va sin que pueda verle la cara. Intuyo que está embarazada por el enorme bulto que sobresale del burka azul eléctrico y el lento caminar, cansado. Los dos pequeños se quedan y saltan a los brazos del abuelo con sonoras risas, recordándome mi infancia, los padres de mis padres, mis tíos y mis primos, aquellos días felices en los que todos pasábamos las vacaciones en la casa familiar entre magníficos bosques de pinos. Tal vez por aquella razón accedo a quedarme cuando escucho lo que está aconteciendo en la carretera de Jalalabad. Para mi desgracia.

Ignorando nuestra presencia, Hamid explica al abuelo —mientras Nasir me traduce en tiempo real— que hace una semana llegó a Afganistán la llamada Caravana del Amor, un grupo de unos treinta surcoreanos católicos que tiene como misión evangelizar al pueblo afgano de aquellas tierras persas donde germinan las semillas del mal, pululan los radicales islámicos y los terroristas suicidas.

Recuerdo que la cadena Al Jazeera les había dedicado un reportaje larguísimo con tintes cómicos, en el que aquellos hombres y mujeres asiáticos explicaban con el semblante muy serio que buscaban en Pakistán y Afganistán al mismísimo Bin Laden, a quien habían identificado con el nuevo mesías, la reencarnación del Jesucristo del siglo XXI. Habían planificado con mucho detalle su aventura y habían pasado por varios aeropuertos en los que contaban su historia e intentaban convencer a propios y extraños. Habían llenado cincuenta cantimploras con vino neozelandés, muy exportado en Corea del Sur, y lo distribuían entre la población como si fuera zumo de uva para la comunión entre hermanos, no sin recibir algún que otro puñetazo y vilipendio por parte de algunos incautos musulmanes que tienen prohibido el alcohol y que probaban amablemente el elixir que repartían aquellos extranjeros sin saber de qué se trataba. En otro reportaje de Tolo TV llegaron a abrir el informativo. En las imágenes, aparecían huyendo a toda velocidad porque se habían metido en un poblado de un valle cercano a Kabul donde se tomaron muy en serio el agravio y decidieron aniquilarlos a todos. Los surcoreanos corrían como condenados a muerte liberados por una gracia providencial de último minuto, levantando una nube de polvo bajo sus pies y subiendo a toda velocidad al autobús de Asian Tours Guide, ya en marcha.

Hoy aquellos desgraciados, contaba Hamid, habían decidido dirigirse a la capital a salvar almas y los radicales islámicos les habían interceptado en la Jalalabad Road, justo a la altura del pueblo en el que nos encontrábamos. Les habían rodeado y en estos momentos se estaba desarrollando un tiroteo entre una turba de rabiosos hombres armados que venían de varios puntos de la capital y la policía afgana, que intentaba defender a los infieles y evitar que los ajusticiaran a todos.

—La carretera está cortada —dice el hijo de nuestro anfitrión.

Según cuenta, al parecer allí están acudiendo todos los radicales islámicos, talibán y acólitos de Al Qaeda, que ven en los surcoreanos a los enemigos de la religión musulmana, del profeta Mahoma y del venerado Bin Laden, oráculo de muchos y amigo de pocos.

—Voy a coger mi arma y unirme a mis hermanos —anuncia Hamid.

Nasir y yo cruzamos una mirada de sincera preocupación.




LOS ENEMIGOS



El embajador masticaba despacio un dátil muy dulce, paladeándolo lentamente y cerrando los ojos de puro placer. Tenía ardor de estómago, pero el dátil le calmaba el dolor, produciendo una sensación de paz que duraría apenas unos segundos. Estaba sentado en el despacho de su residencia, un pequeño espacio mal decorado aunque acogedor, enfurecido por las noticias que le había dado Jan y fastidiado por la reunión que debía mantener en unos minutos con los agentes del CNI destinados en Afganistán. Le molestaba profundamente la presencia de esos espías que se metían en todo y todo lo creían saber, cuando desde hacía años él era quien se ocupaba de recabar información en ese país. Conocía a todo el mundo y a todos los personajes influyentes que había que tratar, incluidos todos esos señores de la guerra que tanto le habían enseñado y a los que tanto admiraba. A su izquierda, el halcón Urus le miraba sin caperuza y asintiendo, como si estuviera de acuerdo con todos sus pensamientos. Llamaron a la puerta.

—Con permiso, embajador —dijo Kay desde la puerta, a medio abrir.

—Adelante.

—Tenemos algunas novedades sobre los surcoreanos, están en Kabul —anunció.

El agente Kay hablaba receloso, mirando hacia la ventana mientras pronunciaba sus parcas frases. Solo con ver al embajador se ponía enfermo y hubiera dado cualquier cosa por dar la vuelta y seguir con sus quehaceres, aún tenía unos cuantos informes por escribir y eran ya las seis de la tarde, estaba anocheciendo.

—Ya las conozco. Llegan tarde — replicó Domar.

—Muy bien.

Resolutivo, Kay se dio la vuelta para salir de la habitación cuando su compañero Mario, pulcramente vestido con pantalones de pinzas y una camisa marrón a juego con sus ojos, habló detrás de él.

—Hay novedades sobre el oeste, la Ring Road.

Kay fulminó a Mario con la mirada. Sabía que El Centro tenía la obligación de informar a la Embajada, aunque el canje no solía ser recíproco y además desconfiaban de Domar, estaban al corriente de sus trapicheos en la zona de Herat.

—Se va a enterar de todos modos —susurró Mario.

Kay asintió, con resignación. El embajador escondió un gesto de sorpresa, no sabía de qué se trataba pero hizo un esfuerzo por no mostrar el menor interés.

—Ya sé del asunto, pero cuénteme su versión. Pasen —dijo con repulsión, como si hubiera elegido un dátil amargo de la fuente de frutos secos que tenía sobre la mesa.

Los dos agentes avanzaron sin prisa por la habitación, se sentaron en las sillas de cuero negro situadas frente a la mesa rectangular del amplio despacho. Eran mucho más bajas que las del embajador, una astucia para alimentar su ego a diario, le sentaba de maravilla sentirse también físicamente por encima de los demás. Kay colocó su pashmina en el respaldo y se acomodó muy erguido, mirando con asco el minúsculo asiento por ambos lados, mientras Mario se acurrucó como pudo y comenzó a hacer un breve resumen de la situación. La seguridad en la Ring Road comenzaba a empeorar.

—Como usted sabe, es el camino utilizado por los traficantes para mover heroína y armas de la región de Helmand, en el sur, hacia el norte. En su tramo del oeste la vigilancia está bajo responsabilidad de las tropas españolas e italianas. La prioridad de la OTAN es impedir el paso de sus camiones hacia la frontera con Uzbekistán. Ya sabe que desde hace unos meses no estamos cumpliendo con esa labor porque el Gobierno español impone al Ejército restricciones de movimiento, no quiere bajas. Los estadounidenses se están poniendo nerviosos y le han dicho al Ministerio de Defensa que, o se hace cargo de la situación con los italianos y atajan a la insurgencia, o lo harán ellos.

Domar se removió en la silla ocultando como pudo su inquietud. Era precisamente el lugar de paso de sus cargamentos. Al no ver ninguna otra reacción, Mario y Kay se miraron fijamente y se levantaron al unísono. El embajador se quedó sentado, girando ligeramente la cabeza hacia la ventana, ignorándolos.

—Que pase un buen día, embajador —se despidió Mario.

El diplomático no respondió. Kay recogió su pashmina, se la puso delicadamente y observó el rostro de Domar con cierta malicia, preparando sus palabras.

—Ya sabe que Nico se ha comprado un halcón como el suyo. Le esperamos algún día por la casa —propuso, dibujando una sonrisa pendenciera en los labios.

El embajador sonrió con sarcasmo, se mordió la lengua y los agentes se dieron media vuelta, satisfechos. Salieron por la puerta principal cruzando una mirada divertida.




ENCERRADOS



Tras la espectacular salida de Hamid, arma en mano, el abuelo Faramarz ha cerrado la puerta principal con llave. He preferido no asustarme ni gritar ni sentirme secuestrada ni llamar por teléfono porque no lo encuentro. Alguien lo ha sacado de mi mochila negra y mi traductor tampoco encuentra el suyo. Siento rabia. No te pongas nerviosa, no te pongas nervioso, Nasir. Hemos decidido permanecer tranquilos y esperar la llegada de Hamid, eso es lo que hemos acordado.

Pasa media hora. El ocaso se asoma en el horizonte y yo ya no puedo comer más pollo con ciruelas y pasas, ni caramelos ni pistachos. El anciano ha puesto una cinta con música afgana y los hijos de Hamid, Nur y Mohammed, de dos y cinco años, han empezado a bailar dando vueltas y vueltas poniendo ligeramente un pie de puntillas, luego otro, para girar al mismo tiempo la palma de la mano abierta hacia arriba y abajo e inclinar la cabeza al ritmo de la música, sin parar de reír. Es una danza bellísima y exótica que nos tiene ensimismados a los tres. Decido entrar en materia.

—¿Qué le ocurrió al vecino? —pregunto de nuevo, entre la música y el jaleo de los niños.

El rostro del anciano se ensombrece.

—Fueron los escuadrones de la muerte. Aparecieron a la una de la mañana, hace dos semanas, cuando todos estábamos durmiendo. A nosotros nos despertaron los tiros y las granadas. Salimos al portal y vimos las explosiones. Y después, silencio. Seis hombres salieron de la casa de Zabiullah y su familia, que Allah guarde a nuestro mártir. Iban encapuchados y no les vimos la cara, llevaban armas y nos observaron durante largo rato antes de desaparecer por detrás de la tapia. Corrimos hacia su casa. Allí estaba Zabiullah con las tripas fuera y los ojos abiertos, su mujer Maryam y sus cinco hijos lloraban desconsolados. Ahora están viviendo en casa de los padres de ella.

—Me gustaría ver esa casa y hablar con su familia, si es posible.

Noto cierto entusiasmo. Por fin hablamos del tema, me digo, aunque la alegría me dura poco porque, tras la traducción de Nasir, el abuelo responde con un lacónico lo que diga mi hijo, Hamid. Nunca había oído hablar de los escuadrones de la muerte, pero está claro que el abuelo no quiere profundizar. Regresan la música y los bailes. Paciencia.

Son las diez de la noche cuando Hamid aparta la cortina azul con determinación y dando un gran paso anuncia su presencia con su particularmente sonoro assalamu aleycum. Llega sudoroso y cansado, con un kalashnikov a la espalda colgando de una despellejada cinta de cuero negro, tiene la túnica llena de sangre. Se queda de pie.

—¡Hemos matado a treinta chinos infieles, padre! —exclama en pastún.

Nasir me traduce la frase con el rostro girado hacia mí y los ojos muy abiertos, aún puestos en el talibán, con un gesto entre la preocupación y el miedo.

- Allahu Akbar16 —murmura el abuelo.

Me quedo sin habla. Se me olvidan los civiles muertos, los escuadrones, el vecino mártir. Antes de irse he insistido mucho en acompañar a Hamid a grabar el circo espectáculo de los surcoreanos y al menos sacar algo de aquella visita, pero se ha ido como un rayo pegando un portazo en la puerta sin responder. Ahora que ha llegado voy a grabar al menos la explicación de sus proezas. Le he hecho una larga entrevista al abuelo contando todas sus experiencias como muyahidín matando a los rusos y he grabado durante un tiempo indeterminado a los niños bailando. Tengo que cambiar de cinta. Maldita sea la lentitud de este aparato al abrir y cerrar. Grabo.

Hamid habla mirando a su padre, con voz firme y tono neutro, de pie y con los brazos dejados hacia abajo y unidos por las manos.

—Unos quinientos hombres han acudido a la cita y han acribillado a todos los infieles chinos, unos muertos a tiros, otros degollados. Yo personalmente he matado o rematado a diez —cuenta orgulloso, mientras el abuelo nos mira de soslayo evaluando el impacto que tienen las frases en nuestros corazones.

Intento esconder mi inquietud y miro tranquilizadora a Nasir, que empieza a agitarse sobre los cojines. Está pálido, es evidente que no sabía de qué familia se trataba cuando me trajo aquí. Hamid termina de hablar y gira la cabeza repentinamente hacia mí, sentada en ese momento con los pies cruzados y colocándome constantemente el velo negro que se me resbala de la cabeza mientras vigilo con un ojo al visor y al rec. Me atraviesa con la mirada.

—Será mejor que os quedéis a dormir aquí —dice en perfecto inglés.

Nasir y yo nos miramos con el ceño fruncido, sabemos que no tenemos elección. Desde luego mi traductor demuestra valentía y temple, me digo. Al cabo de una tensa media hora nos llevan a todos a una habitación contigua que da al patio exterior, con una gran alfombra roja salpicada de vivos colores y varios cojines dispersos aquí y allá, y nos sentamos en círculo con el abuelo y Hamid de nuevo con las piernas cruzadas, que ya me duelen de la postura. Veo cómo el ejército de mujeres reemprende el ajetreado baile para traer un recipiente con agua tibia y limpia que vierten en nuestras manos para lavarnos, uno a uno, con un cuenquito debajo. Traen un paño para secarnos. Después sirven otros manjares diversos que ponen a nuestra disposición. Como un poco más para agradecer la hospitalidad, atiborrada. No oso iniciar la conversación porque estoy más que aturdida y no puedo dejar de pensar en lo que me he perdido, la matanza de los surcoreanos hubiera sido una buena exclusiva. ¿Y por qué estamos encerrados? Vamos a dejar pasar el tiempo a ver si nos devuelven los móviles y podemos irnos por la mañana, lo importante es que estamos bien, pienso.

Las mujeres desaparecen del todo y a las once de la noche el abuelo se levanta sin mediar palabra, se despide con la mano, se recoloca el turbante blanco con esmero y desaparece con su tembleque por la puerta, dejando atrás la estela de luz del candil que ilumina ahora el amplio pasillo tras la cortina roja. Por unos momentos nos quedamos a oscuras con el guerrero Hamid, que no se ha cambiado de ropa. El olor a sangre inunda por primera vez la habitación y sus ojos verdes relucen en la oscuridad como los de un gato, abiertos de par en par y mirando al exterior atentos, vigilantes. Hay un silencio absoluto, roto solo por los ladridos de un perro y el crujir de una ventana. Oigo algunas voces de niños riendo en el cuarto contiguo.

—Necesito mi móvil, Hamid —suplico, con mi mejor sonrisa.

—Mañana. Hoy no, por tu seguridad —responde en inglés, desviando lentamente la mirada de la ventana y mirándome directamente a los ojos, ya terminada la frase.

Me observa tan profundamente que siento una sensación extraña, como de familiaridad. Como si fuera un primo lejano, un joven pretendiente jamás encontrado, un sueño recóndito y místico, exótico. Él lo nota y me devuelve la sonrisa. Tiene unos dientes preciosos que relucen en la oscuridad. A mi lado, Nasir abre la boca sorprendido de mi reacción y de mi repentina cercanía con aquel talibán, desconcertado. Hamid deja de sonreír de golpe y dirige unas cuantas frases a mi traductor que escucha atento. De un salto, Nasir se levanta y me mira muy preocupado.

—Yulia, Hamid dise a mí que tengo que ir a dormir a otra habitasión, ¿sí?

La idea no me gusta nada, sobre todo si me quedo sola con aquel hombre, pero no pongo objeciones y asiento. Hace horas que la situación se nos ha ido de las manos. Que sea lo que Dios quiera o lo que quiera Allah, en este caso. Hamid se levanta también —suspiro de alivio— y ambos salen ceremoniosamente apartando la cortina. Me quedo a solas.

A los pocos minutos, una mujer desconocida de unos dieciocho años entra en la estancia con varias mantas en las manos y advierto entre penumbras una belleza inconmensurable en su joven rostro rollizo. Tiene el pelo liso y castaño y unos enormes ojos azules vivos, la cara muy redonda. Deja las mantas marrones en el suelo y advierto su vientre abultado, de unos seis meses de gestación. Es la esposa de Hamid. Me indica muy seria con gestos muy cortos y rápidos que me tumbe debajo de la ventana. Llama a sus hijos, Nur y Mohamed, que entran corriendo en la habitación y me abrazan. Habíamos estado bailando juntos toda la tarde, les beso y luego imito los movimientos de su danza, nos reímos, les hago cosquillas. La madre les regaña y ordena entre murmullos que se dejen caer allí sobre la alfombra bajo la ventana, formando tres bultos a oscuras. Nur se tumba obediente a mi lado y Mohamed se acomoda junto a su hermano, comprendo que vamos a dormir allí los tres. Antes de acostarme busco mi mochila negra y gracias a un súbito resplandor de luz de luna localizo mi cámara, las baterías y la pashmina roja que le iba a regalar a Lola y que llevo guardada en el fondo. La cojo para usarla de almohada y me hago a tientas con una de las mantas marrones, la noche ha refrescado y comienzo a sentir frío por debajo del pantalón negro de verano. Decido dormir con el velo puesto. Una vez tumbada con los niños, la joven embarazada abandona la habitación.

A los pocos minutos, recostada y en medio de la oscuridad, percibo a lo lejos los ojos verdes del guerrero Hamid, escondido tras la cortina roja, mirándome fijamente. Desaparece.

No le volvería a ver vivo.




MÁS PESADILLAS



Allí, sobre el suelo, me quedo dormida con mucha dificultad. Está duro y frío y el pulmón me duele mucho al respirar. Nur se acerca a mí y noto su calor, su respiración cariñosa y tierna de niño pequeño. Su hermano mayor está echado a su lado. El dolor me lleva en mi vigilia al sonido lejano de una calle muy transitada. Cambio de postura.

Los muelles del colchón sobre el que aparezco chirrían molestos con el movimiento de mi castigado cuerpo. Veo a mi lado un sillón de piel negro y terriblemente vacío. Las sábanas del hospital son rugosas y la habitación apenas está amueblada y es minúscula, no hay luz y solo alcanzo a ver el tubo de suero que tengo pinchado en la parte de arriba de la mano izquierda, insertado en una vena que duele mucho al moverme. Hay una escupidera maloliente llena de orina al lado de la cama y con la mano derecha me veo agarrando con fuerza el mando de regulación del somier, al que me aferro como si fuera el último artilugio de control de mi vida. Arriba viva, abajo muerta. Miro el asiento y sus varios boquetes que dejan entrever la rancia espuma amarilla. Las primeras lágrimas caen solas sin apenas darme cuenta, aunque poco a poco el llanto se hace incontrolable. Una señora muy mayor se despierta a mi lado, alarmada.

- Mais, mais, qu’est-ce que vous avez? Mon Dieux!

Me sorprendo al escuchar francés.

—¡Como te sigas quejando del dolor, cuando me muera te despertaré por las noches y te haré cosquillas en los pies! me amenaza, fuera de sí. Esto es Francia, ¿insinúas que nuestros médicos no son buenos? Maldita juventud quejumbrosa...

No puedo articular palabra. El pulmón me duele mucho, con cada respiración, con cada sollozo. Es como un cuchillo clavándose en varias partes diversas en ese lugar profundo e ilocalizable de mi pleura. Me han dado morfina para soportar el dolor, pero mi cuerpo no escucha. En el marco de la puerta aparece un joven médico de guardia.

- Mademoiselle Yulia, vous allez réveiller tout le monde!

A mí me trae sin cuidado a quién despierte. Me giro, dándole la espalda. Me siento morir, que me oiga todo el mundo, me da igual. Son mi santa comparsa, mis últimos acompañantes antes de la otra vida, que se aguanten. Me siento sola, vacía. El médico desaparece sin darme un simple pañuelo, las lágrimas y los mocos inundan las sábanas cuando en el marco de la puerta aparece el contorno de un ser humano. Al principio pienso que es otro médico o tal vez la enfermera que viene a trasladarme a otro lugar para que deje dormir a la atormentada señora de al lado. Abro los ojos entumecidos y alcanzo a ver una figura muy familiar. El hombre invisible.

Doble respiración.

Me quiero incorporar en la cama pero no tengo fuerzas. Entra con paso firme, se sienta a mi lado y me abraza. Ahora lloro profundamente, agarrada a su cuerpo, entre sollozos y risas porque le estoy llenando la camisa blanca de mucosidad. Me ha traído los periódicos del día y una botella de licor normando. La miro, pícara. Me ayuda a levantarme, poco a poco, entre las protestas de mi vecina que dice cosas inteligibles en francés, porque se ha quitado la dentadura. La miramos y después sonreímos, mirándonos a los ojos.

Cojo el artilugio con ruedecitas que sujeta el suero y me ayuda a levantarme y a caminar lentamente hacia el pasillo, porque ya no son horas de visitas y no podemos quedarnos en la habitación. Yo me siento drogada y dolorida, pero feliz. Llevo puesto un pijama de franela de los de mi madre lleno de florecitas, de esos que se cierran con aparatosos botones y que me produce un calor tremendo aunque un profundo bienestar maternal. Mi visitante me saca de la habitación y camina a mi ritmo por el pasillo, muy despacio. Con paciencia infinita, se sienta a mi lado en la entrada de la tercera planta, junto al ascensor, en los bancos con sillas de plástico de color negro, con los periódicos en la mano y una conversación alegre, dicharachera. Comienza a leer las noticias primero de Libération, una por una, y después coge Le Monde y me lo lee en voz baja pausadamente, con un acento perfecto en francés, muy concentrado, como si tuviera una misión. Yo le escucho atenta con el suero en vena, escuchando aquella rueda de prensa improvisada y útil. Pasa el tiempo y el dolor desaparece como por arte de magia. Termina su relato con el parte astrológico de Le Parisien.

—Libra: encontrarás la felicidad muy pronto, salud regular, dinero mal.

Me acompaña de nuevo a la cama, que ahora está dura y fría, y me abraza muy fuerte antes de esfumarse como solo lo mágico se pulveriza, sin razón explicable. De pronto escucho otra voz, lejana y ajena, que viene de la televisión de otra habitación: la OTAN ha matado a cincuenta civiles por error. El hombre habla como si estuviese anunciando unas zapatillas especiales para andar y adelgazar al mismo tiempo en los reclamos de madrugada, parlanchina, situando las tildes a destiempo y canturreando como si doblara una película de Disney. Dos niños y dos adultos muertos, dos heridos... escucho aturdida.

De pronto suena una explosión y tiros, muchos tiros de fusil... y veo entre sueños el contorno de otro ser humano en el marco de la puerta. Una mole.




LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE



¡Quién está ahí...! Me siento aturdida y mareada. Un líquido viscoso y caliente me salpica la cara. Abro los ojos muy confundida, como si acabara de reencarnarme en una vida paralela en el espacio y en el tiempo. El rojo inunda el suelo a mi alrededor. Más disparos. Me incorporo de un brinco y lo primero que veo es el cuerpo de un niño tendido a mi lado, moviendo las piernas y los brazos con pequeñas convulsiones incontroladas. Recuerdo dónde estoy. ¡Señoooor! ¡Es el pequeño Nuuur!

—¡Nur está sangrando, está sangrando! —me oigo decir en español, entre alaridos.

Mi esfuerzo es inútil porque los tiros suenan mucho más fuerte que mi voz. Vienen de la puerta donde hay alguien disparando, Santo Dios. Destellos blancos en la noche. ¡Nur, Nuuur! Me pongo delante del pequeño, de espaldas a las balas. Tiene sangre en la cabeza y los ojos entreabiertos. Respiro profundamente, hay que pensar, reflexionar qué hacer. El tiempo se ralentiza e intento aislarme de los proyectiles a mi alrededor, de la sangre y de la mole extraña que hay en la puerta, concentrada en ese delicado y mágico proceso mental que solo da el coraje.

Agarro al niño, temblando, noto sus convulsiones en mis brazos débiles y lo abrazo muy fuerte, todo lo fuerte que puedo. Le acaricio el cabello fino, está mojado de sangre. La mole entra en la habitación, me giro y observo su camiseta de manga larga negra, pantalón y pasamontañas del mismo color, todo ceñido a un cuerpo musculoso de metro noventa que avanza despacio hacia Mohamed, el hermano de Nur, que se ha incorporado y me mira con ojos somnolientos. En la puerta aparece un segundo bulto más pequeño y delgado con uno de esos M4 en las manos, con un pasamontañas también. La mole ha entrado, está a dos metros de mí y ahora frente a Mohamed, apunta a su cabeza, acerca el cañón a su frente. Y dispara. En décimas de segundo, el pequeño cae hacia atrás. Abro los ojos de par en par.

No me da tiempo de ver más porque tengo que salir de aquí, me van a matar y solo hay una vía de escape, solo una salida, la puerta. Voy a por ese otro maldito cabrón, voy hacia ti, cabrón, si me tienes que matar mírame a los ojos, hijo de puta. Con Nur a cuestas, corro hacia la puerta con tanta fuerza, con tanta locura que arrollo al bulto endeble que ahora dispara también tras la cortina roja, corriendo, corriendo, tengo que salir de aquí. Ya en el pasillo, busco el acceso principal de la casa pero allí hay dos más, vestidos de negro, negros contornos inhumanos en la oscuridad.

Salgo huyendo hacia el lado opuesto, hacia la habitación contigua. Allí, allí está la cortina azul, corre. Nur pesa, pesa mucho y no se mueve. La estancia está vacía pero hay una ventana pequeña que da a la parte de detrás de la casa, con un cristal aparentemente fino. Dejo al pequeño en el suelo y lo rompo con el codo, duele, duele mucho, pero cojo a Nur y salto fuera de la casa con él. No esperaba que estuviera tan alto, Dios. ¡Nur! Nur se me ha caído de los brazos y ahora está en el suelo, y creo que se ha dado un golpe en la cabeza, porque tiene sangre. O ya la tenía. ¿Le habré hecho daño? Estoy sobrepasada, no puedo reaccionar. Observo al niño, tendido en el suelo, mientras niego con la cabeza una y otra vez. Detrás de mí suena un estruendo enorme, una granada. Y luego otra. Oigo risas, risas de hombres.

- Clean! Clean! —oigo gritar entre carcajadas.

Yo sólo puedo mirar a Nur, allí, yaciendo en el suelo sin moverse sobre un terreno húmedo. Tiene los ojos muy abiertos, negros iris que me miran entornados entre esas largas pestañas. Son bellísimos. Nur. Me acerco y lo arrastro, escondiéndonos tras un horno de pan. Me pongo de cuclillas, le toco la cabeza con las palmas de las manos y encuentro un orificio de bala sangrando, muy cerca de la nuca. Estallo en un llanto silencioso, que no me oigan, me van a matar, Señor. Me tapo la boca con las dos manos, ahogando un sollozo incontrolable. Ayúdame porque no sé qué hacer. Miro a mi alrededor y veo un descampado enorme y un muro a lo lejos. Me derrumbo y abrazo el cuerpo aún caliente del pequeño, rodeado de malas hierbas.

De pronto, detrás de mí escucho saltar a alguien de la ventana que he roto. Paralizada, se me agarrotan todos los músculos del cuerpo. Únicamente puedo mover la cabeza, que agacho en un gesto de derrota. Ha llegado mi hora. Experimento excitación, nervios estomacales, anestesia en las manos, hinchazón en los ojos. Las malas hierbas se agitan despacio, se balancean torpemente y algunas hasta se retuercen. Aumenta la intensidad de la brisa y se mecen con el viento del destino, caprichoso e implacable, se estremecen de la raíz a la punta y comentan entre sí en un animado murmullo que crece y crece, ¡mirad! ¡Mirad! Algunas me observan, me señalan y se ríen. Otras temen. La tensión aumenta y las hierbas, nerviosas e impacientes, se mueven de forma desordenada y frenética, incluso de arriba a abajo ¿morir? ¿Desaparecer? Todos queremos huir cuando se acerca el momento. Abro la mano dormida y recorro los hierbajos de izquierda a derecha, acariciándolos, arrullándolos. No temáis por mí, no nos resistamos. En este mundo todos estamos llamados a partir hacia el abismo. No sé en qué pensar, tengo la mente en blanco pero en paz, hipnotizada por los negros iris de Nur, que me llaman. Los ojos de Nur. Me da igual morir. Que me lleven ahora, con él. Me derrumbo y le abrazo muy fuerte.

—¿Yulia?

Al oír la voz familiar de Nasir la sangre vuelve a circular por mi cuerpo y regresa la respiración a mi pulmón enfermo y rebelde, tan proclive a dimitir al más mínimo atisbo de desconsuelo.

—¡Aquí! —digo entre susurros.

—¡Tú estás viva! Allah es grande.

Me incorporo un poco, despacio. Desaparece la sensación de inflamación y abro un poco más los ojos. Nasir me localiza tras el horno, se agacha frente a mí, me agarra de la mano y me mira a la cara, con gestos firmes y seguros. Veo en sus ojos una expresión repentina de susto y me toca el rostro, manchado de sangre, lágrimas y rímel. Tira de mí, me levanta con fuerza, de golpe.

—Nur, Nur... —le digo entre sollozos, señalando al niño, mientras Nasir me arrastra.

—Yulia, Nur muerto. Y Hamid y su mujer, yo ver. Ven. Hay que irse, aquí peligro.

Me dejo llevar. Corro hacia el muro de piedra de la mano de Nasir. El camino se me hace interminable y me duele el codo, que veo que sangra. Pero le sigo sin mirar atrás, recobrando la compostura y el temple. Ya no tiemblo. A medida que avanzamos soy cada vez más consciente de que han estado a punto de matarnos y la periodista que hay en mí comienza a tomar el control del alma y del cuerpo. En mi cabeza comienzan a agolparse preguntas sin respuesta, datos, visiones, estallidos, granadas, la ejecución del pequeño Mohamed, cielo santo, quienes eran esos cabrones, qué he visto y ¡qué ha pasado con los demás! Dónde está Hamid y su mujer y el resto de la familia, el abuelo, la orquesta de mujeres. Se me encoge el corazón aún más. Llegamos a la tapia, que está muy alta. Nasir se coge las dos manos y me invita a poner el pie y yo tardo unos segundos en reaccionar. No me quiero ir, quiero quedarme y regresar a por Hamid y su mujer. No sé qué hacer, no puedo abandonarles, no puedo irme. Nasir me mira a los ojos con rabia, sabe lo que estoy tramando.

—Yulia, regresa aquí. Aquí, yo te lo dise, que la vida aquí, detrás de este muro —murmulla.

A mí no me importa quedarme. Quiero ir a buscar a esos hombres. Quiero saber qué está pasando, por qué han matado a los niños. Quiero respuestas. Pero no puedo poner a Nasir en peligro. Me giro y observo el cuerpo de Nur, tendido a lo lejos. A la ventana asoma de pronto un pasamontañas negro. Abro la mano y me sorprendo al descubrir un atajo de malas hierbas arrugadas y aplastadas en mi palma sudorosa. Muertas. Las tiro al suelo con un gesto triste. La sensatez me embarga y una fuerza ajena y sobrenatural me impulsa a levantar la pierna, pegar un brinco y saltar detrás de aquella tapia. Caigo sobre una piedra y suelto un alarido de dolor, me duele mucho la pierna derecha. No sé cómo lo ha hecho pero ahí aparece Nasir, que se reúne conmigo a salvo de aquel horror. Me incorporo de golpe y noto subir por mi esófago las ciruelas, los pistachos y una rabia y una tristeza incontenibles que se convierten en un vómito multicolor con sabor a hierro y sangre.




ESPÍAS EN LA SOMBRA



Mario y Kay salieron de la embajada comentando la gracia final. Lo del halcón de su superior, Nico, que se había comprado en China para competir con el embajador.

—¿Por qué se lo has dicho? Era mejor la sorpresa —dijo Mario, guasón, mientras bajaban las escaleras.

—No he podido evitarlo —rio Kay.

De camino a la puerta, Kay recibió una llamada en su móvil. Respondió, escuchó unos segundos, subió las cejas con un signo de sorpresa y miró a Mario haciendo una U con los labios y agitando la mano arriba y abajo de forma frenética.

—Ahá. ¿En la Violet? A quién se le ocurre. Ya decía yo que todos esos iban a acabar mal, ya lo sabía. Ajá. Vale, hasta ahora.

Kay colgó el teléfono y miró a Mario con una expresión divertida.

—Era Nico. Me debes cincuenta euros. Han acribillado a los surcoreanos en la Violet.

—Joder, yo creí que llegarían vivos a la semana que viene. Estaban como las maracas de Machín, buscando a Bin Laden, ¿no?

—Sí. Pues no ha quedado ni uno.

—Venga, te los pago luego. Vamos para casa —dijo Mario, dando una palmada en la espalda a su compañero.

Tenían que regresar para averiguar qué había pasado y hacer un informe. En la puerta estaban esperando dos agentes de seguridad del CNI, encargados de proteger a los espías. Kay se subió en la parte de atrás, sacó su subfusil de la bolsa negra y se lo puso meticulosamente sobre las rodillas, Mario a su lado. Se movían con precisión y elegancia, eran muy respetados en la ciudad y lo sabían.

En torno a los cincuenta años, eran expertos veteranos de la lucha antiterrorista contra ETA y habían vivido de incógnito durante años en el País Vasco. Su trabajo había llevado con éxito a la desarticulación de varios de comandos. Ambos se reencontraron en la sección de Terrorismo Islámico de Contrainteligencia de La Casa, en Madrid, donde participaron en las pesquisas del atentado del 11M en la estación de Atocha, en una oficina separada de la sede central. Los servicios españoles eran una referencia en cuestiones tanto de terrorismo vasco como islámico, y los agentes secretos de otros países no solo les escuchaban con atención, sino que les pedían información y consejos en las reuniones que mantenían en las casas de unos y de otros, sabiendo que no les faltaba experiencia en esa materia. Salvo los estadounidenses, que por su arrogancia no confiaban en nadie. Kabul era un nido de espías, pero ellos tres hacían de los trabajos más minuciosos, expertos y precisos de cuantos estaban presentes en Afganistán, con buenas fuentes y manejando la mejor información. La vida en Kabul no resultaba difícil puesto que no distaba mucho de la del norte, donde habían vivido durante años escondidos, en secreto y con falsas identidades. Sabían que estaban hechos a la soledad y al sacrificio.

Por el camino revisaron la agenda del día siguiente. Tenían tres entrevistas a la vista, la más importante con un antiguo miembro de la insurgencia arrepentido, Abdulrazaq, al que veían de vez en cuando para saber qué se cocía en Quetta, epicentro de reunión y maquinación talibán. Tenían previsto preguntarle sobre el asunto de los surcoreanos y de paso sobre la Ring Road. Habían quedado a desayunar en Le Petit Pain, un lujoso restaurante que regentaba una pareja francesa con ganas de aventura que tenía una terraza con toldos, relativamente fresca, y ofrecía amplia carta con exquisiteces de su tierra. Croissants, baguettes con mantequilla y mermelada de fresa, finas crêpes con jamón y queso y un café casi perfecto. Era su debilidad. Abdulrazaq traicionaría hasta a su madre por un trozo de algunas de aquellas tartas de chocolate con cerezas, la de arándanos con pera, o la quiche de jamón, queso y huevo. Podía vender la localización de un IED por un magret de canard, un ataque sorpresa en la Jalalabad Road por un Gratin Dauphinois. El atentado kamikaze valía una botella de Möet Chandon, que raramente tenían en el local. Acordaron verlo a las ocho.

Al llegar a la casa, como marcaba el protocolo, entraron en el jardín sin bajar del Toyota con cristales oscuros en el que se movían por el país. Uno de los responsables de seguridad bajó del vehículo, cerró la puerta del garaje tras de sí y entonces descendieron sin ser vistos.

—Nos vemos ahora en el gimnasio. ¿Llamas tú al traductor para avisarle de lo de mañana, vale? —dijo Mario, subiendo unas pequeñas escaleras de entrada.

—De acuerdo. Ahora voy —respondió Kay.

Se paró en seco. Mueca de fastidio. Zumbido en los oídos. Aquel día había estado practicando tiro en el Cuartel General de la OTAN y sentía un malestar extraño en el centro del cerebro. Subió las escaleras de caracol a toda velocidad pensando en coger una aspirina del botiquín antes de bajar un rato a correr en la cinta, como cada noche. Allí estaba ya Nico, podía oír el rápido ritmo de su carrerra al son de la música del Ipod, disciplina pura para unos cuerpos de acero que moldeaban los tres a diario con mucho esfuerzo y perfecto mimo, especialmente Kay, adicto al deporte y antiguo miembro de la UEI (Unidad Especial de Intervención), los de las operaciones quirúrgicas solían decir, y del Grupo Antiterrorista Rural (GAR).

Entró en su habitación y reparó en el ordenador encendido encima de su escritorio de madera, un mueble simple con tres cajones destartalados. Receloso, recorrió la estancia con la mirada, palmo a palmo, para comprobar si alguien había entrado. La cama estaba aún sin hacer, el pijama tirado en el suelo junto a la venta, todo estaba como lo había dejado. Se relajó. A la derecha, bajo la fea luz de un neón blanco relucían sobre una triste estantería de cuatro baldas las fotos de sus padres, sus hermanos y todas aquellas medallas que le habían otorgado en los tiempos del norte. También había muchos libros sobre Al Qaeda, algunos de terrorismo islámico escritos en inglés y en francés y algún diccionario de inglés a dari. Sin grandes pretensiones, había aprendido a vivir sin cargas emocionales, ni de objetos ni de personas. Un calefactor de los tiempos soviéticos completaba la estancia, en Kabul podían llegar a los menos veinte grados en invierno.

No vio nada sospechoso y fue hacia el PC, esa pequeña máquina se había convertido en su mejor amiga por las noches, porque la mayoría de las veces no podían salir de la casa por razones de seguridad. La ventana estaba sellada por motivos de seguridad. La cancela, la puerta. Alerta de atentado, seguridad, seguridad, seguridad. Sintió angustia. Suspiró, respiró profundamente, le habían enseñado a deshacerse de esos sentimientos de ansiedad propios de un encierro. Asintió con un gesto de aprobación consigo mismo y de paz con ese entorno hostil en el que llevaba dos años viviendo. Pensó para sus adentros que había soportado cosas peores, como aquellos entierros de compañeros muertos en los atentados del País Vasco en los que tenían que sacar los féretros por la puerta de detrás del Ayuntamiento del pueblo para evitar jaleos. Bajó la cabeza con tristeza.

Y la ruptura con Pilar. El recuerdo de su antigua novia le sumió en un estado de momentánea nostalgia. Recordó los besos en la playa de la Barceloneta con un tinto de verano entre las manos, las noches cálidas en las Ramblas entre la muchedumbre y las estatuas humanas, las terrazas de la Plaza Real. Era una guapa Mosso d'Escuadra que había conocido durante las Olimpiadas del 92 en Barcelona, donde estuvo desplazado varios meses en misión especial junto a un equipo de diez agentes. Lo abandonó tras doce años de noviazgo intermitente y tres meses seguidos de ausencia. Por aquel entonces, los viajes en misión eran constantes.

Intentó borrar los recuerdos de su cabeza y decidió sentarse un momento frente a la pantalla para abrir Facebook, regresar al presente, cambiar de pensamientos. Entró en su cuenta para chequear si aquella espía sueca de la SAPO que conoció hacía unos meses le había escrito. Era de las pocas mujeres que habían enviado los servicios de inteligencia internacionales, que preferían destinar a varones para informar desde países musulmanes.

—Son gilipollas —exclamó en voz alta.

Kay había crecido entre mujeres y durante su dilatada carrera tuvo varias jefas. Siempre se había llevado muy bien con ellas y con sus compañeras.

El agente conoció a la espía sueca en una fiesta en aquella guest house que organizaba esos famosos bailes anuales en la que todos acababan bebiendo mejunjes imposibles, retorciéndose al son de una música que jamás habrían bailado sin un litro de whisky en las venas y acostándose con quien nunca se habrían aparejado en ningún otro rincón del planeta. Pero a él la sueca le gustaba de verdad, ya le había echado el ojo en otras ocasiones y además aquella noche estaba especialmente guapa. Llevaba puesto un vestido blanco que ceñía todo su cuerpo y un escote de esos que a él tanto le gustaban, palabra de honor. El color blanco de la prenda resaltaba el color azul oscuro de sus ojos, adornado el conjunto con una sonrisa preciosa, una simpatía no fingida y un furor uterino más que evidente. Todos llevaban demasiado tiempo solos en aquel país. Acabaron en el cuarto de baño en una noche inolvidable. Regresó al ordenador. No había mensaje de la SAPO. En su lugar, encontró una solicitud de amistad.

Yulia quiere ser tu amiga. Un amigo en común: Lola.

¿Cómo había sabido esa Yulia que aquella identidad creada para Facebook, la de James M., era él, si no tenía ni foto?, se preguntó. ¿O simplemente pedía amistad al azar al ser amigo de Lola? Se sorprendió cuando su dedo hizo clic, aceptar. Tuvo curiosidad. En la foto de perfil estaba guapísima, pensó. Siempre le habían puesto las periodistas, aunque el Centro les prohibía tener contacto con comunicadores. No era compatible. «Reporteros y espías buscan la información, pero unos para contarla y otros para utilizarla», se decía a menudo, porque «la información es poder, como dice el lema del CNI». Le llamó la atención un vídeo. Clic, clic. Yulia aparecía con el pelo corto castaño oscuro, desfilado y despeinado por el viento, ojos marrones, pequeñas pecas cerca de una nariz pequeña y respingona que le pareció muy atractiva, grandes cejas, sonrisa pícara. Tenía una mirada serena y relajada, estaba de espaldas pero con la cabeza girada hacia la cámara subida en un trasbordador que navegaba por un río gigantesco.

—¡Anda, déjalo ya! —le decía al cámara con voz suave y cansada.

La voz le resultó muy familiar, por unos momentos le recordó a la de Pilar, grave, rasgada. Sintió una punzada en el corazón. Volvió a escucharla, el parecido era sorprendente. Se concentró en la escena. Al fondo aparecieron algunos poblados que parecían africanos y en décimas de segundo dedujo que se trataba del río Níger en Malí, donde él mismo había estado hacía un tiempo para negociar con los secuestradores de tres cooperantes españoles que habían capturado en el norte del país en nombre de Al Qaeda en el Magreb Islámico (AQMI). Pues sí, ese era el lugar, se dijo. Miró hacia la puerta, era hora de bajar o no le daría tiempo a darle a los pedales antes de llegar a la cena. Pero las ganas de investigar fueron más fuertes. Se giró hacia la pantalla, pinchó en su fotos de perfil para echar un vistazo y ahí hizo un recorrido por las instantáneas de aquella reportera que había conocido en la embajada hacía unos días. Egipto, Libia, Irak, Irán, Chechenia, Ingushetia, Rusia, Georgia, Líbano, Gaza. Vaya, la chica había viajado. Su rostro dibujó una pequeña sonrisa e hizo clic en Me gusta que había bajo la foto principal de perfil.




EL BRIEFING DE LA MUERTE



—Richard, pásame el petardo...

Fergusson se había quitado el pasamontañas y ahora estaba sentado sobre la alfombra multicolor de la habitación de la cortina roja, apoyado en una pared salpicada de sangre y reclamando con la mano en alto su recompensa por el trabajo bien hecho. Su amplia sonrisa de australiano amable escondía en realidad un asesino sin escrúpulos con un largo historial de muertes a su espalda, a pesar de sus veintinueve años de juventud. Tenía el pelo castaño áspero desordenado, los pómulos hundidos y unos dientes perfectos que le daban un aspecto de viejo tiburón insaciable. Acababa de llegar de Irak donde, según contaba, había matado una persona al día. Aquí me aburro, solía decir a sus compañeros de comando. Richard, que era más menudo y ya había recibido alguna que otra colleja caprichosa de Fergusson por sorpresa, se levantó sin rechistar y le pasó el porro ya casi terminado.

A menos de dos metros yacía el cuerpo del pequeño Mohamed, ajusticiado y con los ojos abiertos. Lo ignoraban como si fuera una parte más del mobiliario de aquella pequeña casa castigada por el paso de los años y una familia numerosa, ahora marcada para siempre.

—¿Dónde están los otros? Hay que pirarse, joder. Siempre entreteniéndose —se quejó Richard.

—Déjalos, están con lo suyo, ¡ja,ja,ja!

Fergusson reía de buena gana. Richard le miró sin expresión y sonrió a medias. La luz de un flash iluminó la habitación contigua. El canadiense sabía bien lo que estaban haciendo los otros cuatro. Era una especie de ritual.

—Cógete tú el del niño —dijo Fergusson.

—¿El niño? No, joder, de niño no tengo ninguno.

—¡Pues por eso!

—Paso, tío. Sabes que solo quiero los de Al Qaeda, cabrones hijos de puta.

Richard miró a Mohamed y escondió como pudo un atisbo de tristeza. Tenía un hijo de la misma edad en Quebec, de unos cinco años. Angélica, su mujer, no le dejaba verlo desde que regresó de Irak, con veinte kilos menos, transformado en un ser distinto. Sus ojos azules habían perdido todo indicio de vida y se habían tornado grises. Estaba tan delgado que la piel se le había quedado pegada a los huesos e, incluso, tenía alguna que otra calva en una cabellera débil y rubia, esparcida aquí y allá, como si se hubiera peleado con un enemigo en el patio del colegio por un bocadillo de atún. Parecía un piloto de avión en las últimas de combustible y sin aeropuerto a la vista, sin ganas de salvar ni a su tripulación ni a sí mismo.

Tuvo que alojarse en un hotel y allí se obsesionó con una sola idea: que su mujer le cocinara patatas al horno, ¡las había echado tanto de menos en la base de Diwaniya! Sentado en la barra de aquel antro barato donde dormía en Canadá, pedía todas las mañanas un café doble, huevos con bacon y salchichas. Luego se apostillaba frente a la puerta de la que había sido su casa, vigilando durante horas. Su intención no era hablar del pasado, no quería pedir perdón a su esposa por sus largas ausencias, sus palizas y sus repentinos accesos de cólera, lo único que quería es que Angélica le preparara esas malditas patatas al horno que tanto le gustaban, crujientes, picantes y saladas.

Una mañana de sábado, la cuarta, llovía a mares en aquel barrio apartado a las afueras de la ciudad y se sentó a esperar que Angélica regresara del trabajo con su pequeño Mike a cuestas. La ranchera color marrón claro aparcó en la puerta y pudo seguir con la mirada a los componentes de lo que un día fue su familia. Se levantó a por ellos, aproximándose en silencio. A la altura de la puerta, justo cuando Angélica sacaba la llave, desenvainó su cuchillo de cortar pescuezos, rodeó el cuello de su mujer y se lo puso en la yugular sin mediar palabra. Abrazado a su madre, Mike le miraba a los ojos con un miedo profundo, aterrado. Angélica no se giró. Abrió la puerta, cocinó unas patatas al horno y Richard acabó denunciado y entre rejas. No regresó nunca más ni volvió a ver a su hijo.

—Pues entonces lo cogeré yo —dijo Fergusson.

El gigante de metro noventa se levantó. Se acercó al pequeño Mohamed, le buscó la mano y luego el dedo índice. Sacó el cuchillo reglamentario y se lo cortó, no sin dificultad. Luego lo guardó en una pequeña riñonera negra, envuelto en un pequeño pañuelo púrpura de seda. Richard le dedicó una mirada de reproche.

—¿Qué? —replicó Fergusson, levantando el mentón y dibujando una mueca de burla, al tiempo que avanzaba hacia él con un sonoro zapatazo en el suelo.

—Nada.

Richard agachó la cabeza, dejando ver algunos de sus claros de estrés. En ese momento entraron los otros cuatro miembros del escuadrón.

—La parejita está finiquitada. El tipo y su mujer, la preñada —dijo Chris, un estadounidense de California de unos veinte años, fornido, rubio, ojos azules y al que llamaban el Niño. Era su primera misión especial.

—¿Qué cojones ha pasado con esa puta tía? ¿Ha hablado en español, no? —preguntó Fergusson— ¿No la habéis cazado?

—Hemos buscado por toda la casa y he mirado fuera, pero nada. Tranquilo, he encontrado su mochila y tengo su pasaporte, su cámara y sus cosas. Es... periodista, por la acreditación de la OTAN que veo aquí. Se llama Yulia y hay unas llaves de una guest house, El Descanso —dijo Chris, manipulando la bolsa, donde había también una carpeta gris con documentación y varios bolígrafos—. La encontraremos.

—¿Y queeeeé coño hacía aquí? —gritó Fergusson fuera de sí, mirando a Richard explícitamente.

—Eeeeeh. Yo hice mi trabajo de información, pero no estaba prevista la visita de esta tía. Cuando iniciamos el dispositivo hace tres horas ya debía estar dentro de la casa. ¡Joder! ¡Y la cabrona me ha tirado al suelo! —se quejó Richard, sorprendido aún de la fuerza de aquella chica.

—¡Mierda! Pues va a haber que ir a buscarla, porque lo ha visto todo. Y encima reportera, coño. A ver, Richard y yo nos encargaremos de ella —dijo Fergusson, con un gesto de manifiesto enfado, la frente arrugada y el rostro enjuto y siniestro—. Solo nos faltaba esto.

Hubo un silencio. Todos se miraron entre sí, sabían muy bien el riesgo que corrían si se descubría la presencia de escuadrones de la muerte en Afganistán y la noticia salía publicada en la prensa. La preocupación invadió la estancia, donde el olor a hachís comenzaba a mezclarse con el de la sangre putrefacta.

—A ver. Resumen de la situación, rápido, que hay que irse —dijo Richard—. Comenzamos la aproximación a las 18h00 pm. Reptamos como previsto avanzando a veinte metros cada quince minutos. Contábamos con el factor sorpresa. Unos, dos y tres, Richard, Peter y yo soltamos la granada STUN en el primer cuarto y cuatro, cinco y seis, Dimitri, Chris y Potter iban a por el talibán a la habitación del fondo...

- Sorry. El tío se puso a disparar como un loco y tuvieron que venir Dimitri y Potter, que mataron también a la mujer que estaba allí con él. A la periodista, ni la vi —admitió Chris, el Niño.

- What the fuck! Inútiles de mierda...

—Creo que tendría que haber asegurado todas las salidas... hay una ventana rota, tal vez salió por ahí —añadió, casi susurrando, temeroso de la reacción de Fergusson.

—¡La habéis cagado bien, esta vez sí! —gritó el gigante, que se levantó de golpe dando por finalizado el juicio crítico.

Le siguieron todos. Se pusieron los pasamontañas, se asomaron con discreción al jardín y vieron algunos vecinos a lo lejos mirando con los ojos desorbitados, aterrados y esperando la salida de aquel grupo siniestro para entrar a ayudar a Hamid y a su familia. Decidieron salir por detrás, saltando por la ventana que había roto Yulia, y corrieron hacia el muro de piedra. Ayudándose los unos a los otros con pericia cayeron del otro lado, pisando sin darse cuenta un vómito multicolor con olor a hierro y sangre.




LA HUIDA



Nasir y yo atravesamos varios descampados caminando muy lentamente, me duele mucho la pierna y el codo con el que he roto los cristales de la ventana. Él me agarra muy fuerte del brazo para darme ánimos, guiarme y evitar que salga corriendo dando media vuelta para ver qué ha ocurrido en aquella casa, intuye que me siento culpable y rota por dentro. A lo lejos vemos por fin la Jalalabad Road completamente desierta y pienso en cómo regresar a Kabul, me toco el hombro y me doy cuenta de que no llevo mi mochila negra, Dios, ¡la cámara! ¡mi pasaporte! Y el móvil que se quedó Hamid... todas mis cosas. También tenían el móvil de Nasir.

—Horror. Esa gente tiene todas nuestras cosas. ¿Qué hacemos?

—Yo, parar coche si quieres —me responde, tranquilizador, apretándome muy fuerte la mano.

Miro a la carretera y solo veo oscuridad, pero no tengo fuerzas para rebatirle ni alternativas que plantear, estoy cansada, hemos andado varios kilómetros. Nasir comienza a hurgarse los bolsillos buscando algún billete y suspiro de alivio cuando le veo sacar un pequeño fajo de afganis arrugados de la parte de atrás del pantalón. Me doy cuenta de que mi cuerpo baila sin querer al ritmo de la adrenalina y del miedo, me balanceo de un lado a otro al son de una danza involuntaria, nerviosa. Me siento, cruzando las piernas. Las imágenes de Nur, Mohamed, la embarazada y los ojos verdes de Hamid se agolpan como diapositivas antiguas exhibidas de forma arbitraria y cruel en la sala de proyecciones de mi cerebro, como si todo hubiera pasado hace ya una década. Ahí está Mohamed, con los ojos muy abiertos mirando a la mole humana con cara de niño asustado, sorprendido por una reprimenda injusta qué habré hecho mal, su bellísima madre con esas pesadas mantas a cuestas, el pequeño Nur con sus ojos majestuosos y marchitos. Me agarro la cabeza con las dos manos y me agacho hacia delante, queriendo tocar el suelo seco del arcén con la nariz y, en la medida de lo posible, hundirme bajo tierra y quedarme ahí, escondida y a salvo, solo así lograré frenar la filmación macabra que me atormenta y recorre mi pensamiento una y otra vez.

—Coche viene, Yulia. Tápate bien cabesa, por favor.

—Vale —respondo.

Me coloco bien el velo negro que tengo alrededor del cuello y noto que está húmedo, me observo las palmas de las manos y veo manchas de una sustancia viscosa color granate oscuro. La sangre de Nur. Respiro profundamente y me lo coloco sobre el pelo tratando de limpiarme después los restos humanos del niño en la parte trasera del pantalón negro, no se notará. Me trago la pena y esas lágrimas que luchan por salir y noto una bola de angustia y de nervios en el estómago, que me hace daño al respirar, como si estuviese compuesta de paja y escombros. Me levanto poco a poco y a lo lejos se atisban dos faros blancos. Nasir se planta en mitad de la carretera y comienza a mover las manos frenéticamente para llamar su atención. El coche se para a nuestra altura y veo que conversa con un hombre de unos cuarenta años con un turbante negro y una de esas prendas afganas de color marrón claro y hecha a medida con un wascat más oscuro, un chaleco afgano, por encima. La conversación termina con un largo jooooob, Nasir le ofrece dinero y viene hacia mí.

—¡Sube, Yulia!

—¿Qué le has dicho?

—Que tú embarasada y aborto, necesitas hospital porque sangre en tu cuerpo. Por favor, no hables conmigo, no digas palabra, tú tienes que pareser de aquí.

Es un buen plan. El traductor me abre la puerta de atrás, me acomodo en el asiento y aquel hombre de mirada tranquila me examina por el espejo retrovisor sin dirigirme la palabra. Avanzamos lentamente hacia Kabul y Nasir trata de mantener una conversación con nuestro buen samaritano. Yo estoy hipnotizada por una mano de Fátima que cuelga del retrovisor y se balancea de izquierda a derecha, un péndulo que me distrae y me ayuda a no pensar. A los pocos kilómetros vemos el chasis de un autobús de Asian Tour Guide completamente quemado y varado en el arcén, custodiado por dos coches de la policía afgana que bloquean la carretera, sendos todoterreno color verde oscuro situados a ambos lados del camino en diagonal y en los que no se aprecia movimiento. Nos acercamos pausadamente y Nasir y el conductor se miran inquietos, evaluando si aún hay peligro en aquel tramo del camino, cuando a la altura del control emerge un policía de las profundidades del esqueleto de lo que fue el vehículo y nos hace señales con la mano para que pasemos, con cara de fastidio. Circulamos muy despacio y puedo observar de cerca la sangre en el suelo, los casquillos de balas que hay esparcidos por doquier, la resaca de lo que ha tenido que ser una carnicería que ahora Nasir y el fortuito taxista señalan mientras mantienen una animada conversación sobre aquellos surcoreanos incautos.

Saturada de violencia, apoyo la cabeza en el respaldo, miro las estrellas y pienso en un universo alternativo, en donde todos estaremos algún día y al que hoy no nos ha tocado viajar de milagro. No sé si sentir alegría o pena, puede que este mundo sea infinitamente peor. Me invade la aflicción.

El coche baila entre los baches que ha formado la lluvia en las calles de acceso al centro e Kabul, sin asfaltar. Apenas hay vehículos ni transeúntes. Me incorporo.

—Nasir, dile que no vamos a hospital. Le has pagado, ¿no? Yo creo que le podemos decir que tengo un amigo médico en mi guest house, por lo del aborto. Dile que nos lleve allí, tashakor.

—Vale.

Nasir cruza cinco o seis frases más en dari con nuestro conductor, que me ha mirado con extrema desconfianza por el espejo retrovisor al oírme hablar español. Me da igual, a estas alturas ya estamos cerca y hasta podríamos ir andando a la guest house, necesito urgentemente una ducha, un trago de whisky, un calmante y el regreso de mi intelecto para pensar qué tenemos que hacer y con quién podemos hablar de todo esto. La niña pequeña que hay en mí solo piensa en meterse debajo de las ásperas mantas y hacer como si nada de esto hubiera ocurrido, como si estuviera sufriendo una de mis pesadillas y, cuando me despierte, Nasir estará esperándome en la puerta del hotel enfadado e impaciente, acompañado de su primo, vestidos ambos con un traje de tela brillante con una camisa beige con los cuellos de pico, estilo años setenta. Sonriendo.

Pero no. La vista de la calle de mi hotel me devuelve a una realidad a la que tarde o temprano me tengo que enfrentar. Frente a la casa hay un lujoso Chevloret Suburban con los cristales tintados. Nasir se vuelve hacia mí con mucha preocupación.

—Yulia, no sé buena idea tú aquí.

—¿Por?

—Mira ese coche, no parese coche normal. Yo diría coche raro.

—Es solo un coche, Nasir. Es imposible que sepan dónde estamos —respondo, no muy segura de mis afirmaciones.

Cuando estamos a unos cincuenta metros se abren las puertas traseras del vehículo sospechoso y veo bajarse a dos hombres con pasamontañas y armados con Glock nueve milímetros. Miran hacia nosotros y ahora están parados, con las piernas ligeramente abiertas y los brazos unidos por debajo de la cintura, agarrando el arma y apuntando al suelo. Uno parece una mole y el otro es más delgado.

Un escalofrío me recorre el cuerpo de la cabeza a los pies.




GUERRA DE HALCONES



—¿Has llamado al traductor? —preguntó Kay a Mario cuando le vio entrar por la puerta del comedor.

—Sí. Estará aquí a las siete y media para ir a Le Petit Pain.

—Estupendo.

Kay se sentó a la mesa relajado después de hora y media de carrera, pesas y abdominales, con un hambre voraz. Se había duchado y el pelo moreno, fino y mojado le caía por encima de la mejilla derecha, el dolor de cabeza había desaparecido y notaba con placer la caricia de aquella camiseta negra ceñida de manga corta que había comprado en España, estaba limpia y olía a jazmín, se preguntó qué suavizante le habría puesto Zohra, la empleada afgana que se ocupaba de las tareas domésticas de la casa.

—Ya he terminado el informe de los surcoreanos —comentó Mario, mordisqueando un trozo de pan caliente—. La policía afgana ha detenido a una veintena de hombres en la Violet. El gobierno de Karzai ha hecho declaraciones, estamos consternados y tal, ha enviado una carta de condolencias a la Embajada de Corea del Sur. Han muerto todos, los treinta. Los han masacrado. No llevaban ni un cuchillo.

—Pero si eran como los Hare Krishna, ¿no? Como monjes —dijo Kay.

—Algo así.

Nico entró en la sala y el olor de aftershave perfumado inundó la habitación, un amplio espacio con techos altos y apenas dos ventanas minúsculas con una mesa central cubierta por un hule amarillo desgastado. De pelo rubio corto y abundante, Nico era un tipo alto, fornido, elegante, tenía un aspecto siempre impecable. Hoy vestía un polo blanco de marca, una chaqueta negra, pantalones marrones de pinzas y una sonrisa conciliadora y feliz.

—A ver a ver, con qué nos ha sorprendido Asif esta noche... —canturreó, recorriendo con sus ojos verdes los platos preparados sobre la mesa, divertido.

—Pues creo que arroz con pollo, pero lo he probado mientras os esperaba y pica muchísimo, como siempre —se quejó Mario, al tiempo que sacaba su arma del bolsillo y la ponía sobre la mesa, molesto. El agente tenía problemas estomacales, aunque nunca se quejaba y sufría en silencio.

—Se lo he dicho mil veces, no me hace ni caso —añadió Kay.

—Al menos ahora pone menos especias que antes, no os quejéis —terció Nico.

Se sentó en una silla de madera y comenzaron a destapar el resto de los platos que había preparado Asif, el cocinero, aún humeantes. Había pollo con una salsa de tomate con numerosas especias, un poco de arroz blanco con pasas, piñones y cardamomo, humus y una tortilla de patatas que Kay le había enseñado a preparar. El afgano aprendió la receta obediente, pero añadía a su gusto ingredientes sorpresa como cordero asado, ajo, pepino e, incluso, queso. El resultado no siempre era satisfactorio y más de una noche habían tirado el experimento a la basura.

—Hoy he hablado por teléfono con Miguel, el responsable del equipo que nos precedió. Le he comentado el asunto de la corrupción en la embajada. No os lo vais a creer.

—¿Qué? —preguntó expectante Kay con un muslo de pollo chorreando de aceite en las manos.

—Que ya lo sabían. Miguel supo del asunto gracias a las revelaciones de una fuente y denunció el caso al Centro hace dos años, incluso habló con la subsecretaria de Estado, la señorita Ana, que lo recibió con mucha amabilidad. ¿Sabéis lo que le dijo? Ya está en manos del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—¿Entonces? ¿Qué coño pasa? ¿Por qué no se lo cargan?

—No lo sé, Kay. Se me escapa. Algún buen amigo tendrá en el gobierno o sabe algo de alguien, o le deben un favor en las altas esferas, como siempre.

Se hizo un silencio, los tres sabían lo significaba aquello. Abdelrazaq les había revelado hacía unas semanas las implicaciones del embajador y el coronel Castilla en el negocio del tráfico de kalashnikov del que se lucraban desde hacía algunos años. Les contó que un primo de Herat fue testigo de una de esas reuniones en las que ambos trataban con un grupo criminal liderado por el Mulá Dasteguir. Domar y Castilla hablaban de un cargamento de AK 47 y protestaban por la tardanza en el pago.

Mario, siempre tan metódico, había indagado por su cuenta y había encontrado desvíos de dinero de una fundación con base en Gibraltar llamada Ayuda para Afganistán a cuentas bancarias del diplomático y del militar en España. El agente era minucioso y comprobaba siempre hasta el último detalle, quería completar la información y había llamado esa misma mañana a sus amigos del Departamento de Investigación de Delitos Económicos de la Guardia Civil para saber más sobre aquel organismo, sus actividades e ingresos.

—Algo hemos reunido, está claro que se están metiendo dinero en el bolsillo. La cuestión es tener más pruebas —dijo Mario.

—Sí, pero si lo frenan en Moncloa, poco podemos hacer nosotros —apuntó Nico.

—Por lo menos hagamos un informe — Kay estaba deseando empapelar al embajador—. No se puede ir de rositas, Nico. Insistamos.

—Tenemos que tener algo más. De momento lo vamos a dejar aquí.

Nico zanjó así la conversación y Mario y Kay se miraron con resignación. Atacaron la tortilla de patatas, que esta vez tenía cebolla y estaba sorprendentemente buena. Dejaron a un lado el arroz con salsa y partieron trozos en cuñas. Cuando terminaron de cenar se dirigieron al salón contiguo, donde habían instalado una enorme mesa de billar para matar el tiempo. Estaban comenzando la partida de cada noche cuando David, uno de los responsables de la seguridad, entró en el comedor con gesto de sorpresa.

—Domar está aquí con el pájaro —anunció, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡No jodas! —dijo Kay, entre risas, mientras hacía resbalar la tiza azul en el extremo de uno de los palos.

—Que entre, no voy a salir a buscarle —respondió Nico, soberbio.

David salió y al poco apareció seguido de Domar, que hizo su entrada triunfal con Urus posado en su lúa en el brazo izquierdo con una caperuza verde a juego con un caracul que se había colocado en la cabeza al estilo Karzai y que le daba un aire ridículo.

—Me han dicho que te has comprado un ejemplar —dijo Domar a modo de saludo.

Ninguno de los tres se acercó a darle la mano. Mario y Kay se giraron hacia Nico esperando su reacción, su superior había adquirido un halcón chino tres días antes, un peregrino peregrinator, según le habían dicho, aunque no entendía nada de cetrería ni sabía cómo cuidar el ave.

—Está en la cocina, en la parte de detrás —respondió.

Nico hizo un gesto para que le siguieran y emprendió el camino hacia el lugar donde Asif había confinado al ave, en mitad de la despensa. Le había comprado polluelos vivos que había que matar a diario para dárselos como alimento, tarea en la que Nico no participaba en absoluto y que le provocaba un asco que quedó patente en cuanto entraron en la pequeña habitación, que olía a podrido y a mugre, Asif cocinaba bien pero era un poco lento en las tareas de limpieza. Nico se abrió camino el primero, de puntillas, con cuidado de no pisar los restos de polluelo mutilado que había en el suelo y que llevaba allí varios días, seguido del embajador con Urus en su lúa y Mario y Kay, que se daban codazos como niños reprimiendo la risa y señalando el tocado de Domar.

—No es de la misma subespecie. Tu halcón es inferior, Nicolás —dijo Domar tras observar el ave durante unos treinta segundos, complacido.

—Saquémoslos algún día. Competiremos —respondió Nico, retándolo.

—Por supuesto. ¿Cómo lo has llamado?

- Atila.

El nombre resonó con eco y los tres agentes reprimieron una carcajada ante la inesperada escena. Casi no cabían todos en el pequeño habitáculo y el olor era insoportable. Domar no dijo nada más, solicitó muy educadamente posar a Urus en la alcándara de Atila y propuso salir fuera a fumarse un puro. Mario y Kay se excusaron, no tenían estómago para sentarse con el embajador a verlo despotricar, era la primera vez que se había dignado a visitarles y la intención no era precisamente amistosa. Nico les miró con resignación e indicó a Domar el camino hacia el jardín, donde habían instalado una mesa baja con dos viejos sillones con fundas azules excesivamente finas y feas en las que se fumaban algún pitillo por las noches, bajo las estrellas. El embajador se sentó con parsimonia, observando el asiento con grima, se quitó el sombrero con cuidado y dejando ver las canas mal cuidadas lo dejó encima de una mesita de cristal. Sacó un puro del bolsillo de su chaqueta verde oscuro, le cortó la punta y lo encendió muy despacio, echándose hacia atrás con un gesto estudiado y teatral. Habló Nico.

—Embajador, me preocupa mucho la situación de las tropas españolas. Ayer murieron dos soldados y creo que la situación está empeorando. Ya sabe que es la misión donde hemos tenido más bajas.

—Ya... y ahora me insistirás también en el rollo de la Ring Road, como los americanos. ¡Ya está bien de exagerar! Y menos por la muerte de un soldado y esa chica.

—Murieron dos soldados españoles, un hombre y una mujer, embajador.

—Pues eso.

—La Ring Road y el valle de Bala Murghab, en nuestra zona del oeste, se está llenando de criminales. —Miró a Domar de reojo—. Les molestamos. Nada que ver con Al Qaeda o el terrorismo. Y en Kabul, ya sabe que la opinión del equipo es que la situación de seguridad está empeorando, el atentado contra el Cuartel General de la OTAN es una prueba de que pueden llegar hasta el interior de la zona más segura de la capital sin problemas.

—Comprendo que tengas que hacerte notar, Nico, para ascender en el Centro. Pero de ahí a aumentar la alerta en el oeste, me parece que te estás pasando. Y lo voy a impedir.

Nico enrojeció de rabia. El embajador sabía muy bien que si el CNI subía un punto el nivel de seguridad restringirían sus movimientos y eso le impediría seguir con sus negocios sucios. Para evitarlo, Domar suavizaba la información que llegaba al Ministerio de Asuntos Exteriores, insistiendo en sus informes en la mejora de la situación desde la llegada de las tropas españolas a la zona oriental del país, donde los soldados tenían también como misión proteger a un equipo de la AECID17 basado en el PRT18 de Qala-i-Now, encargados de construir un hospital y una carretera.

—Nunca vamos a estar de acuerdo —sentenció el diplomático.

El agente no dijo nada durante un buen rato. Se quedaron en silencio mientras Domar fumaba su habano tranquilamente, sin parecer alterado ni ofuscado por la ausencia de conversación.

—En otros tiempos me hablabas, Nicolás —dijo por fin.

Nico y Domar habían coincidido en la Embajada de Pakistán hacía una década. Entonces mantenían buenas relaciones, aunque no eran amigos.

—Allí eras otra persona. No sé qué te ha pasado. Odias a mis chicos y los ridiculizas, cuando son de los mejores agentes que tiene El Centro, yo mismo los elegí y por eso están destinados aquí. Me han llegado rumores de que has escrito informes en los que criticas nuestro trabajo. No nos subestimes. Nunca olvides que al final nosotros nos enteramos de todo.

—No he venido aquí a discutir, Nicolás. Mi residencia está abierta para todos los que venís a trabajar a Kabul y créeme, antes de vosotros ha pasado mucha gente por aquí, ¿sabes? Nadie ha puesto peros a mi información. He visto pasar a muchos equipos del CNI por delante de mis narices y al final el único que siempre queda soy yo. Estáis todos paranoicos con lo de Irak —ocho agentes del CNI habían muerto en una emboscada—. Os creéis que sois un objetivo y aquí no pasa nada de nada, veis molinos de viento y los afganos, te lo digo yo, van a mejor con nuestra presencia aquí. Lo que tenéis que hacer es realizar bien vuestro trabajo y callar.

—Ya lo hacemos. Nuestros informes son impecables.

—Si os dejarais de tanto salir... igual mejorabais un poco. —dijo Domar, molesto por ese equipo que tanto se movía y tanta información sacaba.

—Eso es cosa nuestra y forma parte de nuestra misión de recopilación de fuentes y datos. No voy a permitir que te meta en asuntos que no te corresponden.

Domar alzó las manos al cielo y sonrió con ironía.

—Os voy a sacar de aquí antes de lo que esperas —concluyó, tirando el puro al suelo aún encendido, con un gesto de rabia.

Nico no respondió. Le pidió que se levantara y le acompañó amablemente hasta la despensa para recoger el halcón. Entraron en la vivienda sin mediar palabra, recorrieron varios pasillos y al llegar a la cocina percibieron un olor peculiar que Nico, que iba delante, confundió con la putrefacción del alimento de las aves. En la puerta se quedó petrificado. Mario y Kay hubieran dado cualquier cosa por presenciar aquella escena, el cuerpo de Urus tirado en el suelo, semidesplumado y decapitado. Atila estaba en la misma posición en la que lo habían dejado, con la cabeza del halcón de Domar entre las garras y sonriendo con malicia al embajador que, en un arrebato de cólera, empujó a Nico para abrirse paso, recoger el cadáver de su amada mascota con ambas manos y salir corriendo de la casa de aquellos indeseables.

—Cabrones, me las vais a pagar —mascullaba entre dientes mientras subía al coche oficial, colocándose el caracul en la cabeza.




ESCONDITE, KABUL



—Hay que salir de aquí.

Nasir me escucha desde el asiento del copiloto con la mirada fija en aquellos dos tipos. Se queda unos segundos pensativo y se vuelve hacia el conductor, hablándole muy rápido con la voz clara y profunda con la que habla en dari. Suena muy resolutivo y convincente, aunque no entiendo las instrucciones que da a nuestro acompañante fortuito que ahora tiene nuestras vidas en sus manos, agarra la palanca del cambio de marchas, mete la de atrás y pega un acelerón que me aplasta contra el asiento de Nasir con más fuerza de la que esperaba. Intento incorporarme mientras mi cuerpo salta en cada montículo mientras apoyo el brazo dolorido en la ventana de la derecha, intentando atisbar qué hacen a lo lejos aquellos dos encapuchados que, al ver nuestra reacción, abandonan la posición de espera y regresan a toda velocidad al interior del coche negro. No puedo ver más porque giramos marcha atrás en la curva y la mano de Fátima cae del espejo retrovisor estrellándose en la frente del chófer, que reniega con la cabeza y comienza a gritar frases a Nasir cada vez con más fuerza, grita y protesta interrogando a mi traductor que responde como puede a los embates verbales agarrándose al salpicadero en cada vaivén.

—Qué coño dice, Nasir, ¡dile que nos saque de aquí y que se calle! Me está desquiciando.

—Él dise que bajemos ya aquí, problemas no quiere —me grita desde el asiento delantero.

—¡Y una mierda! Por favor, por favor que corra, que vaya al centro.

Las calles están ya casi desiertas mientras nuestro desconocido pisa el acelerador por inercia, imagino que empujado por el miedo contagioso de los dos pasajeros a los que ha tenido la mala fortuna de recoger. Observo las caras de dos soldados afganos que nos ven pasar a toda velocidad, sin tiempo para reaccionar. Si están en mi hotel, no tengo adónde ir, comienzo a repasar en mi cabeza a todas las personas que conozco en Kabul y hago una lista rápida en orden de confianza, empezando por Lola que no me sirve porque está dentro del hotel. Me invade la preocupación al pensar en ella, espero que esos escuadrones no hayan entrado en El Descanso. Cierro los ojos, me mareo de nuevo. El conductor empieza a agitarse y ahora aúlla algo indescifrable mientras señala detrás, me giro y veo el coche negro a un kilómetro, y acercándose cada vez más. Enfilamos la avenida que lleva a la plaza de Masoud y entramos en un mar de calles estrechas, sin poder quitárnoslos de encima.

—¡Dile que salga a la avenida de nuevo!

—¡Vale! —grita Nasir, por encima de la voz del conductor.

A lo lejos veo un checkpoint de la policía afgana de esos que tienen pinchos en el suelo y en el que hay que parar obligatoriamente. Es nuestra salvación, pienso, que se pare, que se pare, y así puedo explicarle a aquellos hombres lo que está pasando y al menos tenemos un refugio momentáneo, porque... ¿qué vamos a hacer ahora que nos hemos metido en este lío y no he tenido tiempo ni de pensar qué coño ha pasado con Nur y su familia? Para. Piensa. Hay que salir de esta como sea.

—Dile que frene que le vamos a explicar a esta gente, Nasir.

El traductor se gira y me mira con discrepancia, se queda en silencio y el conductor acelera cuando estamos solo a unos metros de aquella instalación para la búsqueda y captura de terroristas, registro e identificación. Yo ya me imagino contándole a aquellos dos policías todo lo que hemos vivido en las últimas horas, el secuestro en la casa de Faramarz, el guerrero Hamid, su mujer y sus hijos, la matanza de esos que ahora nos persiguen, que vienen subidos en ese coche de ahí, señores afganos, y que han matado a una familia por allí por la Jalalabad Road en un pueblo sin nombre. Le diré que llamen a alguien, a la embajada, a la OTAN, a mi amigo el soldado que me ayudó a comprar ropa en el Cuartel General, a Mark Montes... ¡Mark Montes! Recuerdo que está en el hotel Serena, un búnker, de los lugares más seguros de la ciudad, le llamo en cuanto paremos y encuentre un móvil o recuerde su número. Mi esperanza está metida en aquellas cuatro ruedas que deben frenar pero no lo están haciendo, están rodando cada vez más deprisa y ahora las oigo explotar por orden, primero las de delante y luego las de detrás, paf, paf, y salimos del control como hemos entrado, deprisa, pero sin aire ni esperanza en las ruedas.

—¡Pero queeé haceeeeeeeeeee!

Nasir, cómplice, mira al conductor, que ha permanecido milagrosamente en silencio durante toda la hazaña.

—Tashakor —dice Nasir.

—¡Cómo que tashakooor! ¡Joder, Nasir, qué coño haces! —grito yo atónita, desde detrás.

El traductor se vuelve hacia mí, muy serio y enfadado, con una expresión de rabia en los ojos.

—Tú no confiansa en mí, Yulia —gesticula, señalándose el pecho—. No podemos desir a soldados lo que pasó hoy en casa de Hamid. Eran talibán y esos que van en coche negro son de la OTAN.

No entiendo el razonamiento de Nasir, estoy fuera de mí y no admito que me haya llevado la contraria en un momento tan difícil en el que estamos huyendo de esos dos asesinos, que nos jugamos la vida. ¿Cómo van a ser de la OTAN? Serán mercenarios, será un escuadrón de la muerte, que no sé muy bien qué es, pero lo que es seguro es que la policía afgana nos puede proteger. Me giro para comprobar si siguen detrás y veo al coche negro parado un metro antes de la trampa de pinchos en zigzag instalada en el suelo, franqueada por los dos agentes que han levantado las armas y apuntan a nuestro vehículo. Disparan.

Me agacho de golpe en el asiento de atrás y noto mi cara sudorosa aplastada contra el asiento de escay barato y cuarteado. Dos veces en la misma noche, los tiros ya no me impresionan.

—¡Acelera, al hotel Serena, Nasir! —grito lo más alto que puedo engullida literalmente por la tela pegajosa.

El coche avanza despacio y descontrolado con las llantas tocando asfalto, con giros bruscos y saltos varios. No oso levantarme de la posición segura en la que me he instalado. Pasan tres minutos, cinco, diez, el vehículo atraviesa varias calles con dificultad hasta que frena con un sonoro chirriar. Me incorporo y veo la entrada del hotel Serena, el Fort Knox de Kabul. Sonrío aliviada al volverme hacia detrás y comprobar que la policía no ha llegado todavía.

—¡Corre, Yulia! Yo no poder entrar ahí. Yo casa, tú corre.

—Pero, Nasir, no te voy a dejar solo. ¡Ven!

—Hasme confiansa. Tú debes entrar, yo debo ir a casa... ¡ahora!

El conductor, sorprendentemente más tranquilo, nos mira como si fuera el psiquiatra del manicomio local y estuviera observando a sus dos locos favoritos. Decido salir a toda a prisa, no hay tiempo para discutir con Nasir.

—Quedamos aquí en la puerta mañana a las cinco. No tengo teléfono —le explico mientras bajo del vehículo, sin despedirme del conductor.

Ya fuera del coche, me sitúo por fuera de la ventanilla y cojo la mano de mi amigo.

—Gracias.

Nasir me mira avergonzado. Apuesto a que es la primera vez que una mujer le coge la mano y le mira a los ojos. Noto rodar dos lágrimas que caen involuntarias de mi ojo derecho, me limpio con el dorso de la mano sucia de arena y sangre.

—Tú llamar antes sinco mañana al sero siete nueve ocho sinco tres cuatro sinco.

Le suelto la mano, memorizo el número mientras corro hacia la puerta.

—¡Estaré con Mark Montes! —grito, girándome.

Pero no sé si me ha escuchado, porque ha cerrado la ventanilla y habla con el conductor. Oigo a lo lejos las sirenas de la policía y entro a toda prisa en la habitación de control de seguridad del Serena, una garita con las paredes blancas, sin muebles, con un detector de metales en el centro.

—Deje su bolso en la cinta, por favor —me dice un hombre vestido con traje azul y camisa blanca que está sentado frente a un monitor. Lleva una placa con el nombre del hotel colgada en la solapa y el botón de la chaqueta le va a estallar como se arriesgue a hablarme un poquito más fuerte. Por eso, deduzco, no se mueve mucho.

—No llevo bolso —respondo, escondiéndome un poco tras la máquina.

El hombre aún no me ha mirado. Mueve el cuello con gran lentitud hacia la derecha, como si lo girara con ayuda de una grúa gigante y observa mi rostro lleno de churretes de color rojo oscuro y negro. Veo en sus ojos un atisbo de duda, de desconfianza. Me apresuro a hablar.

—... Ha sido una noche muy larga, por favor. Le ruego no haga esperar más al embajador español, hace tiempo que aguarda mi llegada y he tenido que resolver asuntos desagradables antes de venir. Me he encontrado con un accidente de tráfico —me justifico, en inglés, antes de que me eche a patadas del hotel de lujo con la cara que traigo.

—Ah —dice por más contestación.

La grúa imaginaria hace regresar la cabeza y la atención de aquel hombre a un pequeño monitor, donde no está mirando nada porque no llevo bolsa y, por lo tanto, la cinta que pone en movimiento está vacía. Aprovecho para atravesar el detector de metales rápidamente y avanzar sin mirar atrás, salgo de la habitación a un enorme patio de entrada, lo atravieso y empujo la puerta giratoria de acceso al hall, donde hay un hombre vestido con una especie de traje folklórico afgano, o algo así, un antiguo stekhbarat19 contratado para la seguridad del hotel. Intento pasar un poco desapercibida agachando la cara y... ¡gracias a Dios!, encuentro sentado a Mark en uno de los sillones bajos al fondo a la derecha, tecleando en un minúsculo ordenador negro, muy concentrado. Por primera vez en la noche me siento segura. Intento no correr hacia él y avanzo con pasos arrítmicos.

—¡Dios mío, Mark! Menos mal que te encuentro —digo en un sollozo.

Mark levanta la mirada con una gran sonrisa en los labios y, al verme, su expresión cambia y se transforma en un gesto de interrogación. Preocupado, se levanta y me coge de la manos.

—¿Qué te ha pasado? ¿Otra bomba en casa?

—No, Mark. ¿Puedo dormir contigo hoy? Ahora no te lo puedo explicar. Luego.

Mark duda unos instantes, confuso por la extraña propuesta.

—Por supuesto, Yuli, ¡pero cuéntame qué pasa! —insiste, preocupado.

—En cuanto tome una ducha, Mark, ¿puedo? —me oigo decir con la voz de un hilo.

Al verme en esas condiciones, Mark no pregunta más.

—Toma la llave, niña.




EL DESAYUNO EN LE PETIT PAIN



Abdelrazaq se había comprado una moto hacía muy poco, una de esas que proliferaban por todo Kabul y que le ayudaban a sortear los numerosos coches que saturaban las avenidas principales de la ciudad, una jungla en la que cada vez se ponía más difícil llegar a tiempo a las citas. La de hoy era muy importante, se dijo, girando con garbo el acelerador al pasar por delante de uno de los pocos cines que quedaban abiertos en la ciudad. Sonrió al acordarse de la última película que vio allí, la de aquella actriz india que se contorneaba frente al actor principal, vestida con un sexy top verde minúsculo y una minifalda, semidesnuda, sumisa, como a él le gustaban. Le encantaba su cara redonda y esos grandes ojos verdes marcados con anchas líneas de lápiz negro. El rugir del estómago le devolvió al deseo de llegar cuanto antes a Le Petit Pain y pedir un desayuno completo, unas crêpes, ¡le apetecían tanto! Aceleró de nuevo. Todas las semanas esperaba esa reunión con los espías españoles con una impaciencia infantil, no por la cantidad de dinero que iba a cobrar, igual a ninguna, sino porque con ellos se reía muchísimo y siempre comía a las mil maravillas. No le importaba que no le pagaran con dólares, para eso estaban los demás servicios de inteligencia a los que sangraba, sobre todo a los de EE.UU., a cambio de un poco de información.

—¡Gracias, Obama! —dijo mirando a un lugar indeterminado del cielo, como si estuviera ahí escuchándole, para agacharse después y besar su nueva adquisición con una amplia sonrisa en los labios, colocándose bien el turbante marrón oscuro, una prenda que sustituía al casco reglamentario en todo Kabul.

Estaba de muy buen humor y, además, tenía un montón de cosas que contarles. Avanzó esquivando la barrera que impedía el acceso a los coches, él quería aparcar justo en la puerta y «seguro que no había ninguna vigilancia, qué más da», se dijo. «En este país no importa la seguridad, aquí o allá, no se dan cuenta de que el que quiera conseguir matar a alguien lo sigue y lo consigue, no importa lo relevante que sea. Ellos son así de tercos», los conocía bien. Había sido miembro del partido de Gulbudin Heckmatyar, el ex primer ministro líder de Hezb-e-Islam, ahora reconvertido en grupo terrorista responsable de buena parte de los atentados del país. Y ellos pensaban que seguía siendo de los suyos.

Llamó a la cancela de hierro verde oscuro con dos golpes secos y alguien abrió una minúscula ventana a la que asomaron dos grandes ojos azules con largas pestañas. Tras escudriñar al personaje, los ojos volvieron a cerrar y se escuchó el ruido de un candado al abrir. Dos minutos después entró en la terraza en la que esperaban sentados en una mesa Kay, Mario y su traductor Amir, un cuarentón con el pelo largo y canoso de confianza del Centro. Hacía años que trabajaba para ellos en Kabul. Se levantaron al unísono al verle llegar.

—¡Querido Abdelrazaq, qué placer verte de nuevo! —dijo Kay en inglés, con los brazos abiertos.

—¡El placer es mío, queridos amigos!

Hubo abrazos para todos.

—¿Qué tal estáis hoy? ¿Y Nicolás? ¿Y la familia? —Eran las educadas frases de rigor. Los agentes y Amir respondían con frases cortas.

Abdelrazaq estaba hambriento y los espías, también. A los pocos minutos apareció Frank, el camarero, un joven francés recién aterrizado en Kabul que había venido a escalar en el Hindu Kush, aunque todavía no había logrado reunir todo el dinero suficiente para la cara expedición. En la embajada francesa estaban sorprendidos por la cantidad de turistas espontáneos que, como él, aparecían por Afganistán o por Pakistán buscando aventuras y emociones. No eran conscientes de que en cualquier momento podían secuestrarles y la historia terminaba siempre con un oneroso final: rescate.

- Bonjour! ¿Qué va a ser hoy, caballeros?

—Yo unas crêpes y una tarta de peras con nata, ¿hay? —A Abdelrazaq se le hacía la boca agua solo de pensar en hundir su cuchara en la fruta confitada. Hablaba en inglés, de modo que la presencia de Amir era innecesaria. Aun así, lo agentes preferían llevarlo a las citas por si había una palabra que necesitara precisión. En sus informes no podían permitirse el lujo de incluir una información errónea por una palabra mal traducida.

- Bien sûr! —respondió el camarero, sonriendo.

—Yo tomaré una baguette con mantequilla y un café largo —eligió Kay.

—Yo también —se sumó Mario.

Amir no tomó nada. La comida no tardó mucho en llegar y los agentes iniciaron su habitual juego de seducción, contando una a una las anécdotas de sus experiencias sexuales con mujeres, el tema favorito de Abdelrazaq. Ya las conocía todas, pero le gustaba escucharlas una y otra vez. En Afganistán los hombres no tienen apenas contacto con las chicas y el talibán tenía ya unos treinta años, sospechaban que aún era virgen porque todavía no había encontrado esposa y nunca se había enamorado. Tal vez nunca lo haría. En Afganistán el matrimonio era, en la mayoría de los casos, una obligación concertada entre familias que condenaba a chicos y chicas a convivir con extraños. Kay sospechaba que podría haber tenido relaciones homosexuales por cómo le miraba cuando se pasaba el pelo por detrás de la oreja. Apartó ese pensamiento de su cabeza con un gesto imperceptible. Después de una buena media hora de relatos eróticos y chistes de mal gusto, los agentes pasaron al tema de Quetta para terminar hablando del valle de Bala Murghab.

—Hay una ofensiva bastante fuerte de los americanos y de los canadienses en el sur, en Kandahar, y mucha insurgencia, talibán y contrabandistas de armas y drogas, están ahora moviéndose hacia el norte, buscando lugares seguros en esa zona. Es el caso del mulá Dasteguir.

—Ese es el socio del Domar, ¿no? ¿Qué sabes sobre eso? —preguntó Kay, ansioso.

—Poco más de lo que os conté. No he vuelto a hablar con mi primo, el de Herat.

Kay se quedó un poco decepcionado. Hubiera querido convencer a Nico de avanzar en el caso de la corrupción de la embajada con algo más de información. Abdelrazaq se pidió un coulant de chocolate caliente y animó la entrevista con una información inesperada.

—Ha habido un problema esta noche. Los escuadrones de la muerte han vuelto a hacer de las suyas en el pueblecito que hay junto a la base turca, cerca de la Violet. Os acordáis que la semana pasada mataron allí a un talibán, bueno, no se sabe muy bien si lo era, yo la verdad es que no lo conocía —hizo un pausa. Los agentes escuchaban atentos—. Pues ayer se cargaron a uno, a Hamid y a toda su familia. Dos críos y la mujer embarazada. En total, cinco personas.

—Joder, qué cabrones. Podrían habérselo llevado sin matar a la familia —dijo Kay.

Mario permaneció en silencio.

—En esa casa había una periodista y su traductor.

Una alerta interna se disparó en el corazón de Kay.

—Y os va a interesar, porque la chica es española.

Kay y Mario se miraron sin mediar palabra. Kay ya sabía a quien se refería y de repente notó un nudo de nervios en el estómago. Una sensación de angustia y miedo que le recordó a otros tiempos.

—¿Los mataron también? —preguntó Kay, conteniendo la respiración.

—No, no, se salvaron, no sé muy bien cómo.

Kay sintió un alivio repentino. Se dijo a sí mismo que tenía que controlar sus emociones si quería hacer bien su trabajo.




DELIRIOS MATINALES



Me he despertado con un dolor de cabeza insoportable. Me duelen muchísimo el codo y la pierna, intento moverlos pero choco contra el cuerpo de Mark, que está vestido con unos calzoncillos blancos muy anchos, roncando plácidamente boca arriba, la cara vuelta hacia el otro lado con el pelo rizado despeinado. El colchón de matrimonio es muy mullido y las mantas son aterciopeladas y agradables, no tengo ningunas ganas de levantarme. Noto que alguien ha colocado una venda en las heridas y mi pelo está seco, lo toco para comprobarlo y aparece como un fogonazo en mi mente la imagen de mis manos llenas de la sangre de Nur cuando anoche me puse el velo. Me intento incorporar pero me siento anquilosada y dolorida. Logro apoyar la espalda en el lujoso cabecero de la cama, con rayas doradas y blancas. No sé qué hora es, la luz inunda la habitación. Miro a ambos lados y finalmente me quedo mirando fijamente la pared, del color de la tierra en barbecho.

Pienso en Nasir y regresa el desasosiego, me preocupa mucho. Cuando se fue, escuché las sirenas de la policía, espero que esté bien. Me levanto con sumo cuidado y veo un teléfono fijo negro de plástico sobre un escritorio gigantesco bajo el que se adivina un pequeño frigorífico. Voy hacia el aparato pero me desvío hacia el minibar, lo abro y esbozo una media sonrisa. Una cerveza europea, la necesito. La abro y me la bebo lentamente a modo de desayuno, de pie y mirando a la triste pared. Se acaba. Encima del escritorio encuentro también un paquete de tabaco, cojo un cigarro y lo enciendo con un mechero azul. Fumo. Me siento mucho mejor ahora.

Nasir.

Miro a Mark, temo despertarle si hablo desde el teléfono fijo. Encima de la mesita de noche de mi amigo percibo su móvil, me acerco de puntillas, se lo robo y decido meterme en el cuarto de baño para llamar al número que memoricé. Una vez dentro, marco y responde al tercer timbre.

—Sí —la voz suena lejana y triste.

—Nasir, soy yo, Yulia —digo muy bajito para no despertar a Mark.

—¡Yulia! Yo contento seguirla a usted. ¿Con Mark en Serena, sí?

—Sí, Nasir, estoy en su habitación —digo, sin pensar en cómo va a interpretar mi traductor la frase, para ellos compartir habitación con un hombre sin estar casada me equipara a una prostituta.

Hay un silencio.

—Yulia, tú no preocupar. Yo tengo buen amigo en polisía afgana, pero tengo que consertar cita con él, porque es un hombre muy preocupado. ¿Cómo puedo llamarte? ¿hotel?

—Habíamos quedado a las cinco, ¿recuerdas? Nos veremos entonces en la puerta y a ver si he podido pensar, debería ir a la embajada, Nasir, a hablar con alguien de todo esto.

A medida que pronuncio la frase recuerdo la conversación que tuve con Lola, el embajador y sus conexiones con la mafia de traficantes de armas de Dasteguir en la zona española. Me asaltan las dudas, tal vez no sería muy razonable ir a pedir ayuda a Domar o al coronel.

—A las sinco —zanja Nasir.

—Hasta lueg... — mi traductor cuelga de nuevo sin despedirse.

Miro a la pantalla para comprobarlo y aparece una lista con las últimas llamadas de Mark. Me llama la atención la primera, un nombre que conozco, el de Lola, 23h45. Marco rellamada, quiero hablar con ella y saber si los dos encapuchados entraron en El Descanso antes de la persecución.

Suena una vez, dos, nueve timbres. No responde. Vuelvo a intentarlo tres veces más, pero Lola no coge el teléfono.

Regreso a la cama, Mark continúa durmiendo plácidamente. Me meto bajo las mantas con la sensación de calor y de paz. El alcohol comienza a hacer su efecto y empiezo a quedarme dormida. Entre la vigilia y el sueño, me sorprendo cuando Mark posa su mano derecha sobre mi rodilla. Al principio pienso que está soñando, pero al minuto la mano avanza lentamente hacia mi muslo, acariciándome. Va subiendo poco a poco, sin apretar, como un suave cosquilleo que avanza inexorablemente. Cuando está a unos centímetros de mi sexo, me incorporo de golpe.

—¡Mark! ¡Qué coño haces! —me oigo decir con la poca voz que sale de mi cuerpo dormido.

Me siento mareada. Mark no se mueve. Sigue durmiendo, con los ojos cerrados, sin inmutarse.

—¡Que qué coño haces pregunto! —mi voz ahora suena mucho más alta.

Mark comienza a moverse lentamente, gira la cabeza y abre los ojos dormidos, llenos de legañas.

—¿Eeeh? Qué dices, Yulia...

Noto cómo, poco a poco, crece dentro de mí un sentimiento de angustia y repugnancia.

—Me acabas de tocar la pierna, Mark. No te hagas el dormido.

—Más quisieras, querida —ahora me mira despierto, sonriendo.

Mark alarga la misma mano para tocar mi rostro. Me alejo con un gesto súbito y, de un brinco, salto de la cama.

—Yuli, ¿qué pasa? Ayer no protestabas tanto cuando te curé —canturrea, con sorna.

Estoy de pie, vestida con una camiseta blanca sin dibujos, no llevo pantalones y me siento incómoda, vulnerable. Confundida.

—Anda, ven. Cuéntame qué pasa —dice, incorporándose y acercándose al borde de la cama.

—¡Pasa que me acabas de meter mano! —le grito, muy enfadada.

—¿Qué dices? Ni mucho menos. Anda, siéntate y tranquilízate.

Está muy serio ahora. Siento una punzada de tristeza. ¿Tal vez estaba dormido de verdad? Pienso en mis traumas y me remonto al pasado. Pienso en Laurent, en París, y me invade la inquietud. ¿Habré sido yo? ¿Será mi imaginación? Cielo santo, me estaré volviendo loca con todo esto, Señor, estoy perdiendo el norte. Sueño con muertos del pasado y ahora mi mente inventa esto. Me siento en la cama y dejo que Mark me abrace. Su calor me reconforta, es lo más cerca que tengo de mi mundo, algo familiar y cercano, mi país, mi gente.

Rompo a llorar, como una niña, dejando caer lágrimas que me saben a mar Mediterráneo, a mi casa. Huelen a pinos, a playa y a otros recuerdos que intento repasar, aquí sentada en esta cama extraña, recorriendo el pasado de la Yulia que era antes de los viajes, de las guerras, del amor y el desamor.

De la Yulia que fui.




LA DECISIÓN



Fergusson entró en el cuartel general de ISAF, la misión de la OTAN para Afganistán, terriblemente iracundo. Mostró su identificación en la primera puerta a los soldados encargados de seguridad, vestidos con casco y chaleco antibalas, pasó su mochila por el escáner detector de metales, refunfuñando por tener que sufrir cada día el mismo trance, ya le conocían, se decía, sabían que tenía licencia para entrar con armas y siempre le revisaban a fondo la mochila y le hacían las mismas preguntas. Renegó con la cabeza. Una vez en el interior del cuartel, atravesó los primeros corimec, barracones de oficinas o de descanso, y se dirigió a la sección especial en la que debía encontrarse con su superior esa mañana, cruzándose con soldados ataviados con el uniforme militar y con el chambergo puesto, de esos cogidos con un solo ala, protegiéndoles del intenso sol que lucía aquella mañana. Otros pasaban corriendo, haciendo footing, vestidos con pantalones cortos y gafas de sol de espejo sujetas con una cinta de goma por detrás. Apenas había dormido, le habían despertado a las siete para comunicarle que tenía que presentarse a las once en el HQ. Asunto: confidencial. Fergusson odiaba tener que dar explicaciones, raramente una operación de castigo salía mal. No era la primera vez que mataban a mujeres y niños, daños colaterales, de modo que solo podía tratarse del asunto de la periodista. «¿Cómo se habrían enterado tan pronto?», pensó.

Llegaba temprano y decidió cambiar de rumbo e ir a la cafetería principal para tratar de tomar un buen café americano y una pizza matinal, le encantaba la margarita para desayunar. Entró primero al bar y se dirigió a la barra a pedir el ticket previo, la cola era interminable. Con un gesto bravucón, se coló delante de una fila de unas veinte personas formada por militares de varias nacionalidades, pegando un empujón a la primera de la cola, una soldado estadounidense rubia y bajita que no tenía ganas de bronca aquella mañana y al ver a aquel mastodonte se apartó sin protestar. Nadie le increpó. Fergusson era un personaje bien conocido en el cuartel, nadie se hubiera atrevido a enfrentarse a él porque su fama de asesino le precedía, sabían que no le temblaba el pulso y que era capaz de matar con tal de comerse una pizza a tiempo.

Pagó en dólares la cuenta y salió a la terraza. Eran las diez y media y estaba a rebosar, no había ni un solo sitio libre. A lo lejos avistó a Richard y a Chris sentados en una mesa en el porche, atravesó el enorme patio con césped y se unió a su equipo, a la sombra.

—¿Queeeé?, ¿Hay noticias de la zorra? —preguntó mientras trataba de acomodarse en una banqueta de madera armando un gran jaleo, era demasiado pequeña para su alta estatura.

—Estamos en ello, jefe. De no ser por ese puto control de la policía ayer, no se nos escapa. —dijo Richard, tocado con una gorra azul de un equipo de baloncesto norteamericano.

- Fuck, ¡afganos de mierda!

El camarero oyó la frase y dudó un momento, temeroso, antes de acercarse a dejar el café y la pizza. Cuando por fin se decidió, la soltó sobre la mesa con un gesto rápido. Fergusson le hincó el diente de inmediato, convencido que aquel iba a ser un día muy difícil.

En la mesa de al lado, Kay y Mario tomaban su segundo café de la mañana. Habían dejado a Abdelrazaq y a Amir en Le Petit Pain y ahora discutían sobre las decisiones que había que tomar en relación a Yulia.

—Es amiga de Lola, ya la he llamado pero no me lo coge el teléfono. Ninguna de las dos está en El Descanso, no durmieron allí.

—Qué raro. ¿De qué conoces a la tal Yulia? —preguntó Mario, apurando la taza.

—Me la presentó Lola en la embajada, estaba en la reunión. Me gusta su trabajo, no esperaba que hiciera algo tan inconsciente, mira que meterse en la casa de Hamid, el talibán. ¿Qué coño estaría haciendo allí? Estaba en la lista de objetivos de ayer, ¿te acuerdas? Con K de Kill, y no C, de Capture.

—Sí. Estaba en la lista del targeting de ayer. Me extraña que hayan ido a por él porque creo que el tío era fuente de los noruegos, o algo así, ¿no? Creo que era un confidente —dijo Mario.

—No lo sé. Pero desde luego la culpa la tiene el traductor, la ha metido en un buen lío. Hay que dar con él, un tal Nasir, me han dicho en la embajada. También hay que indagar y ver quién conformaba el escuadrón de la muerte de ayer.

—Le diré a Nico que investigue un poco.

—De acuerdo. Es amiga de Lola, recuerda.

Mario le miró abriendo mucho los ojos.

—Te gusta, ¿no?

—Joder, que no. Es española y es nuestra responsabilidad.

—Vale, vale —respondió Mario, subiendo las manos en señal de rendición—, no te pongas a la defensiva.

—¿Qué coño a la defensiva, y por qué me tiene que gustar? Es periodista. Como todos ellos andan por ahí fisgoneando y acaban metiendo la pata. Seguro que no sabía ni adónde iba. ¡Directa a la boca del lobo! Una temeraria como todos sus compañeros que van de intrépidos. Joder, qué trabajito nos dan, ¿eh?

Rieron. Kay se relajó un poco.

—El otro día vi que saludaba de lejos a Mark Montes en la embajada. El periodista ese famoso que escribe para el periódico La Verdad. Yo puedo ir a preguntarle a él y tú buscas a Nasir —propuso Kay.

—Buena idea.

—Creo que está quedándose en el Serena —dijo Kay, recordando la lista en la que pidió a todos los periodistas que apuntaran sus datos.

Fergusson apuró su pizza y armó un nuevo revuelo al levantarse. Eran cerca de las once y tenía que presentarse ante el general Kaser, el gran jefe. El australiano no tenía miedo ni a las balas ni a la muerte. Ni al cielo ni al infierno, «un día habrá que morir y se acabó, ni juicio final ni hostias, a ser pasto de los bichos y la nada, fin», pensaba. Lo único en el mundo que de verdad le aterraba era fracasar en una misión y cabrear a aquel militar al que admiraba y temía. Después de todo, la hemos cagado bien, admitió para sus adentros.

Kaser dirigía a aquella unidad de élite en la sombra. Era un grupo formado por diez hombres que procedían de fuerzas especiales de diversos países, entre ellos había antiguos miembros de SEAL y RANGER. Se turnaban en un grupo de asalto nocturno de seis miembros y tenían como misión ejecutar en silencio y sin ruidos a los objetivos señalados por Kaser, supuestos terroristas miembros de la insurgencia. Los asesinatos selectivos eran bien conocidos por todos los servicios secretos de los cuarenta y dos países que conformaban ISAF. Para evitar problemas y enfrentamientos innecesarios, Kaser enviaba cada mañana a los servicios de inteligencia militar de cada país miembro una lista de targets, los nombres de los malos que se iban a eliminar al día siguiente. Los espías podían ejercer su derecho a vetar la ejecución de alguno de ellos si resultaba ser uno de sus confidentes o le necesitaban vivo. Le llamaban vetting.

La Mole se dirigió a grandes zancadas a la sección especial donde le esperaba Kaser. Su secretario, un joven enclenque de unos veinte años, estaba sentado frente a un ordenador portátil en la entrada del corimec, vestido con el uniforme de la Alianza. Alzó la vista y se levantó rápidamente.

—Pasa, te está esperando.

Su voz no presagiaba nada bueno. No sonreía ni había soltado su habitual «hello, bad boy!», acompañado de los chistes malos de siempre, pensó Fergusson. Torció el gesto, era una mala señal. Al otro lado de la puerta, Kaser aguardaba sentado en un gran sillón de piel negro. Su calva estaba a oscuras y el sol que entraba por la ventana iluminaba solo su perfil, una nariz aguileña bronceada y un pómulo sobresaliente que no acompañaba precisamente una bella sonrisa. Iba vestido con una camisa blanca impoluta ajustada a un cuerpo envejecido, aunque aún corpulento. El despacho era amplio y apenas había mobiliario, salvo algunas condecoraciones y fotografías esparcidas con desorden sobre la mesa del escritorio de madera y las paredes metálicas. El general miraba al exterior, con la vista fija en una bandera de la OTAN que ondeaba unos metros más allá. No se giró. Fergusson fue directo al grano.

—No sabíamos que estaba allí —arrancó, decidido.

El general no tenía la menor intención de discutir. Tenía todos los detalles sobre la huida de Yulia desde la noche anterior y no había pegado ojo hasta el alba. Sabía que un escándalo así podía acabar con su brillante carrera, a pesar de los importantes contactos con los que contaba en Washington. Había repasado en su mente cómo sería el diálogo con Fergusson y en el desayuno se convenció de que llegaría a las mismas conclusiones que él. «Al fin y al cabo somos almas gemelas, por eso lo elegí. Tenemos la misma visión de Afganistán y de la guerra, del bien y del mal. Después de los atentados de las Torres Gemelas... no importan los medios, sino el fin. Cuantos menos miembros de la insurgencia queden sobre la tierra, mejor», pensaba. Le habló sin girarse.

—Es la primera vez que me fallas. Te sugiero que busques una solución.

Su voz sonaba profunda. Seria.

—Cumpliré las órdenes, mi general.

—No voy a dar esa orden. Tú te has metido en esto y tú lo solucionas.

Fergusson dudó un momento. Era la primera vez que notaba a su superior tan distante. Normalmente le pedía que se sentara, hablaban del rugby y de las últimas conquistas de Fergusson en el Atmosphere, fumaban un pitillo y bebían un whisky. Le asustó tener que decidir, ese no era el procedimiento. Él solo era una máquina de matar.

—Pero, mi general...

—Este no es asunto mío, sino tuyo. Yo no puedo dar una orden así, y menos con una española de por medio. Los problemas diplomáticos pueden resultar muy molestos. Lo que hagas tú y tu gente es cosa tuya. Este es un problema personal tuyo. Busca una solución.

El australiano se quedó petrificado. El general seguía mirando por la ventana, dándole la espalda. La Mole no comprendía si debía leer entre líneas y quiso preguntar algo más. Fue a abrir la boca cuando Kaser lo despachó.

—Retírate.

—Mi general, ¿debemos eliminarla?

—Es tu decisión. Esta conversación nunca ha tenido lugar. ¿Comprendido?

—Afirmativo, señor.

—Está en el Hotel Serena. Tenemos buenas fuentes allí. Voy por delante, Fergusson. Lárgate —concluyó su superior.

Kaser giró por completo el respaldo, furioso. No. Una periodista no acabará con toda una vida de condecoraciones y sacrificios por mi país, prometió para sus adentros, apretando el puño con fuerza.




EN EL FORT KNOX DE KABUL



Me duelen los ojos de tanto llorar. En el espejo del baño del Serena constato mi mal aspecto. Me acerco y observo varios puntitos rojos esparcidos por el contorno de las arrugas, intento cerrarlos un poco pero tengo los párpados hinchados. Me va a estallar la cabeza de tanto pensar, le he estado dando vueltas a todo lo que ocurrió ayer y he concluido que la embajada es mi única salvación. Sé que Domar es un corrupto, pero él no sabe que yo lo sé. Su obligación es ayudarme y expedirme un pasaporte de urgencia. ¿Y darme protección? Tengo dudas, desconfío. Tengo que tratar de averiguar qué ha pasado en la casa del pueblo sin nombre, no me iré del país hasta saber qué son los escuadrones de la muerte y por qué han matado a Hamid y a toda su familia. Debería contratar a un conductor y regresar a El Descanso. ¿Y si me están esperando allí? Tal vez podría pedirle a Nasir que busque a personas de seguridad que me escolten..., pero no tengo dinero para pagarles. De hecho no tengo ni para comer. Todas mis cosas están en la guest house y mi móvil y mis pertenencias en manos de esa gente. Mark llama a la puerta.

—¿Niña, estás bien?

—Sí, no te preocupes, Mark. Voy a asearme un poco —respondo, elevando un poco el tono de voz.

Mark se ha mostrado muy cariñoso y me ha jurado que no me ha tocado la pierna. He preferido creerle, no tengo fuerzas para discutir y ahora debo resolver cosas mucho más importantes. Me meto en la ducha, me duele todo el cuerpo. Noto el agua tibia resbalar por mi espalda magullada y observo el agua escapándose por el sumidero, de color rojo intenso. Cierro los ojos y el grifo. Me acurruco en la bañera, sentada, agarrándome las rodillas con fuerza, tiritando. Pasan diez minutos. Mark vuelve a llamar.

—¿Yulia?

—Sí. Ya voy —Mi voz suena lejana.

Me incorporo y me seco. Me gustaría cambiarme de ropa pero no tengo muda, tengo que volver a ponerme el pantalón negro y la camisa aún manchada con la sangre de Nur. Reprimo las ganas de llorar. Me pongo la ropa muy despacio, como si vistiera a una difunta.

Hay que ponerse en marcha.

Mark está allí con su encantadora sonrisa, vestido con una camisa azul oscuro de tela brillante y un pantalón blanco, el pelo rizado en perfecta armonía.

—Bueno, ahora cuéntame lo que ha ocurrido.

—Pues... bueno... el pueblo no tenía nombre... y teníamos que ir... el guerrero... cuando... de repente...

Mi amigo me mira con compasión, como a ese animal malherido que uno se encuentra tirado en la cuneta del camino, desahuciado. Cierro los ojos, me concentro y comienzo mi relato desde el principio, sin balbuceos. El abuelo Faramarz y sus historias, la llegada de Hamid y sus ojos verdes, su partida triunfal hacia la que sería su última batalla, la de los surcoreanos. Los niños, Nur y Mohamed, los bailes, la embarazada. Al llegar a la narración del ataque, comienzo a hablar muy deprisa, como poseída por un espíritu que observa la escena desde arriba, un cronista de la historia improvisado, externo. Me veo mirando los asesinatos desde una visión cenital, sin sentimientos, centrándome en la posición de los personajes, las sombras negras moviéndose en aquella casa con cortinas de colores. Me sobrevuelo a mí misma, abrazada a Nur y Nasir saltando por la ventana para venir a buscarme. Concluyo con la persecución y la llegada al Serena.

Al terminar, Mark ha cambiado el gesto de compasión por el de sorpresa.

—¡Joder, qué buena historia!

Habla el periodista, no el amigo. Me duele. Observa la expresión de mi rostro y cambia su discurso.

—Lo siento mucho, Yulia. ¿Crees que estás segura aquí? Puedes quedarte el tiempo que quieras. Yo te protegeré.

Si algo define a Mark Montes, es su legendaria valentía. Siempre está sobre el terreno y por lo que había oído de él, era un tipo que nunca corría ante el peligro. Había estado en todas las guerras y en todos los países peligrosos del planeta. Tenía en la espalda una cicatriz causada por una herida con un machete, fruto de un ataque de los hutus en Ruanda, cuando el genocidio de los noventa. Era un personaje legendario entre la tribu de reporteros de guerra y un periodista admirado por todos los compañeros y compañeras, sobre todo los de la nueva generación, como yo. Y en el fondo, sé que tiene razón y que es una buena historia, aunque necesito saber más, reunir información, contrastarla y contarlo como es debido.

—¿Has comido algo?

—No, la verdad. Anoche cené mucho, pero lo vomité todo. No tengo mucha hambre, Mark.

—Venga, bajemos al restaurante japonés y te comes algo en condiciones, te va a sentar bien.

Asiento. Cogemos el ascensor y evito mirar a Mark a los ojos. Me siento un poco incómoda y ridícula después de la escena de la cama y los llantos. Llegamos la primera planta, la puerta del ascensor se abre... y ahí está él. ¡Chaqueta de lino!

—Hola —sonríe.

Me quedo petrificada dentro del ascensor. Mark me mira primero a mí y luego a Kay, evaluando mi reacción.

—¡Hola! —respondo por fin. Siento una repentina sensación de cercanía con aquel casi desconocido.

Mark esboza una falsa sonrisa y sale del ascensor, le sigo.

—Mark, este es Kay, de la embajada. Kay, este es Mark Montes.

—¿Vienes a por nuestro grupo sanguíneo? —pregunta Mark.

A Kay no le hace ninguna gracia la broma. Ignorando a mi amigo, me coge del brazo y me aparta un poco.

—¿Podemos hablar a solas un momento? —me dice al oído susurrando, apretándome muy fuerte el codo.

—¡Ay!

—Perdona —dice soltando abruptamente la extremidad, sin mirarla—. Tenemos que conversar.

El corazón me late muy deprisa. Kay me habla muy cerca y Mark observa receloso la escena, a menos de un metro. Contemplo esos ojos negros y noto un sentimiento de protección y cariño. Hoy veo algo más que un negro océano oscuro ahí dentro.

—Claro que sí... Me tienes que ayudar en la embajada —le digo.

Kay se gira y mira a Mark inquisitivo, fijamente. Está claro que quiere que se vaya y le deje conmigo. El chico tiene de todo menos tacto diplomático, pienso. Mark me lanza una mirada encolerizada. Intento mediar.

—Perdóname. Tengo que pedirle algunas cosas. ¿Me esperas en el restaurante?

—Por supuesto, Yulia. Allí es-ta-ré —dice Mark guiñando un ojo y dando media vuelta, perdiéndose en el largo pasillo de acceso al japonés.

El tono irritante no ha sido del agrado de mi Chaqueta de lino. Lo observo, siguiendo los pasos de Mark con esa mirada de ira que le dedicó al coronel Castilla en la sala azul de la embajada. De pronto, la paz desaparece y la inquietud regresa, al fin y al cabo no lo conozco de nada.

—Vamos al bar que hay un poco más allá, junto al hall.

—De acuerdo, aunque no quiero pasar por la entrada porque estoy metida en un lío y... —explico atropelladamente.

—Lo sé.

Lo miro, desconcertada.

—¿Lo sabes?

—Sí. Nosotros lo sabemos todo —afirma, arrogante.

Comenzamos a caminar dando un rodeo por los pasillos anexos a la recepción y llegamos al bar indio, está vacío. Nos acomodamos en un reservado del fondo, oscuro y con sillones de terciopelo marrón con mesas bajas. Yo pido una limonada y él, un agua con gas. Estoy en ascuas.

—Soy agente del CNI —comienza Kay.

Casi me atraganto con el zumo. Toso un poco y lo examino con nuevos ojos. Los pensamientos vuelan de un lado a otro de mi cabeza. Por eso sabe cosas, por eso tiene información, por eso... ¡Me puede ayudar de verdad! Vislumbro una pequeña esperanza.

—Nos han informado esta mañana de lo que te ocurrió anoche. Te has cruzado con lo peor de este país, Yulia. Esa gente no se va a cortar un pelo y va a ir a por ti. Tienes que salir de aquí cuanto antes.

—No puedo irme. Tengo que sacar esa historia y tú me puedes ayudar. Dime quiénes son.

Kay muestra un gesto de disgusto.

—Eso es secreto, ni siquiera nosotros sabemos de quién dependen. Les llaman los escuadrones de la muerte, mercenarios a sueldo, asesinos sin escrúpulos y tíos muy preparados.

Hace una pausa, meditabundo.

—Mira, Yulia, he visto circular fotografías de los trofeos de ese escuadrón maldito. Dedos cortados. Fotografías denigrantes, incluso con niños. No quiero darte más detalles, pero temo por ti. No puedo decirte nada más. Ahora tal vez me puedas ayudar tú a mí, explícame qué ocurrió exactamente, descríbeme todo lo que viste.

Por segunda vez en el día, cuento el relato en la piel del espectro cronista que me poseyó en la narración anterior.

—El abuelo y las mujeres de las que hablas debieron escapar, porque solo tenemos noticias de cuatro víctimas, un hombre y una mujer y dos niños.

—Y un bebé... ella estaba embarazada —le cuento, con tristeza.

—Y dices que era... ¿una mole? ¿Cuánto medía, uno noventa? Joder.

Kay tiene pinta de conocer al sujeto. Veo la preocupación en su rostro y por primera vez al humano que hay en él. Me incorporo un poco para coger de nuevo el vaso de limonada que he puesto sobre la mesa baja y noto mis dedos temblar. El repaso a los acontecimientos me ha devuelto la inquietud. Kay alza su mano con firmeza y la pone sobre la mía, con mucha seguridad y más confianza. Me ayuda a dejar el vaso sobre la mesa, pero no la suelta. Se la lleva a su pecho y la aprieta con fuerza. Noto su calor.

—Yulia, olvídate de esa historia. Te vamos a sacar del país, si es posible, hoy mismo.

Mi rostro se ensombrece. Tengo que publicar todo lo que he visto. Por Nur, por Mohamed y toda su familia. Por Afganistán.

—¿Estás en la habitación de Mark?

—Sí.

—Si yo te he encontrado, lo harán ellos también. Ha sido fácil, Yulia, los ex stekhbarat de la entrada no pierden ripio, me han dicho enseguida que estabas con Mark Montes. Te voy a meter en una habitación a mi nombre y no vas a salir de ella, ¿entendido?

—Sí.

—Yo me quedaré contigo. Vamos.

Kay me suelta la mano y siento un enorme vacío. He sentido el calor de su pecho. Y de su corazón.




LAS PRUEBAS



El embajador miraba el atril de Urus sin esconder un profundo pesar. Echaba mucho de menos aquel ave con el que mantenía largas conversaciones, sobre todo a esas horas matinales. Le explicaba su estado de ánimo, su dolor de cabeza, le preguntaba por el tiempo y hablaban de la vida, lo interminables que se hacían las noches de insomnio, de aquel frío incipiente, de la belleza infinita de las montañas que avistaba desde el cielo. Anoche, cuando llegó de la casa de esos miserables, cavó una pequeña tumba en el jardín. Rezó tres padres nuestros y enterró a su querida mascota en presencia de Khalil, el degollador de Kapisa, que también le tenía mucho cariño. Lloró. Esa misma mañana había redactado un informe para el Ministerio de Exteriores en el que denunciaba el nefasto trabajo que estaba realizando el equipo del CNI destinado sobre el terreno, con la esperanza de que fueran relevados y esperar unos agentes más dóciles. Estaba seguro de que podría lograrlo, todo era cuestión de tiempo y eso jugaba en su favor, sin duda.

—Estos tienen fecha de caducidad —se dijo en voz alta.

El jardín de la residencia le pareció mucho más sombrío aquella mañana, a pesar de que el sol destellaba con fuerza en todo Kabul. Se miró las uñas de las manos y cogió unas minúsculas tijeras que había en la mesita de mimbre, cortando una por una comenzando minuciosamente por el meñique izquierdo. Cuando iba por la tercera, vislumbró entre los dedos de su palma abierta una silueta conocida. Bajó la mano.

—¡Mi querido Jan!

Domar soltó las tijeras sin cuidado y se le cayeron en la pierna, provocándole una pequeña herida. Bajó la mirada y maldijo. Jan, que observaba la escena como un pasmarote, saltó de pronto a la ayuda de su amigo, que le apartó de un manotazo.

—¡Deja, deja! Anda, siéntate.

Jan obedeció. Khalil apareció de la nada como si siempre hubiera estado allí, camuflado tras las cristaleras de la casita del embajador en aquel inmenso jardín, vigilante. Se quedó parado en una esquina junto a la alcándara del difunto halcón.

—¡Cómo va la vida! —preguntó Domar, con tono alegre. Estaba realmente contento de volver a ver al indonesio. Y además debía de traerle noticias.

—Va bien, va bien, Alejandro. No puedo quejarme. Sigo trabajando y sigo vivo, que es lo que importa en este país.

—¿Qué fue de tu china? ¿Cómo se llamaba?

—Hian Hu. Desapareció, te lo puedes creer. ¡La muy puta!

Estallaron los dos en una carcajada sonora que despertó el alma del mismísimo Urus. La tumba estaba a apenas unos metros.

—Alejandro, tengo malas noticias. No te van a gustar.

—Dime.

—La periodista esa tiene en su poder pruebas de lo vuestro.

Domar enmudeció. No esperaba tener que oír esa frase tan pronto, hubiera preferido tener un poco más de tiempo para hablar con Castilla y buscar una buena estrategia de salida. Ahora las cosas se estaban precipitando y tenía que reaccionar de forma limpia y rápida. Le invadió un deseo demoníaco.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, mascullando entre dientes.

—Fui ayer por la tarde a El Descanso. Escuché a Lola convocar una merienda y me autoinvité. Llegué un poco antes de la hora y entré sin problemas por el acceso de seguridad, los vigilantes me conocen. Atravesé el patio y de repente escuché la voz de Lola procedente de una habitación del edificio de la izquierda. Los cristales estaban rotos por una bomba que explotó hace unos días muy cerca, la del kamikaze que se estalló en la puerta del Cuartel General de ISAF, por eso se oía todo a la perfección. Lola estaba hablando con Yulia.

Jan reprodujo palabra por palabra toda la conversación:

- Es todo lo que te puedo dar —decía Lola— Por favor, guarda estos papeles como oro en paño. Son las cuentas de la embajada, me los ha pasado alguien de dentro. Ahí se ven ciertas irregularidades, habla con un contable que te explicará. Y yo no te he dado nada, ¿eh?

- Tranquila. Lo guardo y cuando vaya a sacar el reportaje te lo digo para que estés prevenida, ¿ok?

El embajador enrojeció de pura rabia. La conversación con Jan continuó una media hora más, y aunque Domar trató de relajarse y seguir como si nada, le invadía una preocupación creciente y pensaba a toda velocidad. Había varios cabos sueltos. Y Jan era uno de ellos. Meditó muy bien sus palabras antes de hablar.

—Querido Jan, somos amigos desde hace mucho tiempo, y cada vez sabes más sobre mí. Te has enterado de esta historia por casualidad, y entiende que no me gustaría que fueras contándola por ahí...

—Por supuesto, Alejandro, por supuesto. Aunque... ya sabes que tengo una gran familia... —respondió, inclinando un poco la cabeza hacia el suelo.

El indonesio se sentía un poco avergonzado, pero no quería perder una oportunidad como esa. Tenía diez personas a su cargo, además de una pensión a su exmujer. Domar observó a su amigo y paseó la lengua sobre la dentadura, haciendo sobresalir los labios superiores.

—Ajá. Ya veo. —asintió, pronunciando las palabras muy bajito.— ¿Qué quieres por tu silencio? —preguntó, tras unos minutos de reflexión.

—Tu amistad —dijo con cinismo, sonriendo y mostrando sus dientes amarillos. Se puso serio de golpe—. Y una pequeña aportación —añadió, esbozando una sonrisa sofocada.

Domar no se sorprendió lo más mínimo.

—Tendrás mi amistad y una buena cantidad de dinero.

—Fantástico —dijo de inmediato Jan, con los ojos brillantes.

Pensó que su acercamiento con Domar comenzaba a tomar nuevos y provechosos derroteros, le gustaba. Dio las gracias al destino para sus adentros. Se levantaron a la vez, se estrecharon las manos y salió andando tranquilamente hacia la puerta. Khalil, que lo había observado todo desde la esquina, se acerco al embajador con las manos entrelazadas por delante de su torso, situándose a un metro, mirándole a los ojos.

Domar señaló a Jan y después asintió.

—Sí, Saheeb20 —respondió Khalil.

El degollador de Kapisa lo había comprendido al instante. Se llevó la mano hacia la daga y acarició la empuñadora azul. Después, el embajador se sentó de nuevo en su sillón, miró a la alcándara vacía, y regresó al luto y a los oscuros pensamientos que le invadían.

Hay que parar esto como sea, se dijo.




LA HABITACIÓN DEL SERENA



Kay mete la tarjeta magnética en la puerta y entra el primero en la habitación del hotel. Yo le sigo muy de cerca. Me encanta el olor que desprende su pashmina, huele a jazmín con un toque de rosas. La oscuridad invade la sala de estar de la suite de la tercera planta. Está entre penumbras, pero se me antoja mucho más espaciosa que la de Mark. Las cortinas opacas están echadas y solo se intuyen los muebles, una salita de entrada a una estancia más grande, una televisión enmudecida y un tímido rayo de luz colándose entre las cortinas. Me detengo en mitad del pasillo de entrada.

—¡Mark!

—No, soy Kay —le oigo decir, girándose hacia mí y mirándome, burlón.

—Yaaaa —río yo también—. No, digo que a Mark se me ha olvidado avisarle... Voy a bajar, tengo que decirle que estoy aquí.

—No puedes. No voy a dejar que bajes y a partir de ahora será mejor que no salgas de la habitación.

—¿Estoy detenida? —flirteo.

—No, es solo un consejo. Si quieres que te maten, es cosa tuya —responde muy serio.

Le dedico con una sonrisa conciliadora y Kay avanza un paso hacia mí sin previo aviso ni permiso. En décimas de segundo se me eriza el vello de todo el cuerpo y noto una atracción energética, como un imán instalado de pecho a pecho, y una inmensas ganas de tocarle. Su camisa blanca reluce con la luz que entra desde pasillo de fuera, reflejándose en el oscuro océano de sus ojos negros, que me miran a menos de veinte centímetros. Siempre he temido el alta mar y a las bestias que lo habitan, siento nacer una ligera punzada de desconfianza y de temor a la altura de la tripa. Busco una distracción, bajo la mirada y entre los botones desabrochados distingo una cadena con una placa de plata colgada de su cuello. Me acerco un poco.

—¿Qué llevas escrito ahí?

—Puedes leerla si quieres.

Se aproxima un poco más, está muy cerca. La cojo con suavidad y el corazón me late muy deprisa, resbalo los dedos hasta la medalla rectangular, le doy la vuelta y leo: La muerte es segura, la vida no. Miro directamente a esos ojos misteriosos.

—¿Cómo sabes que la muerte es segura? Nadie sabe lo que hay más allá. Puede que no estemos a salvo allí.

Él se toma unos segundos para contestar.

—Yulia, quiere decir que la muerte llegará con total seguridad y mientras tanto, no tenemos un minuto de descanso. La vida es conflicto, es lucha, guerra. Mientras vivamos tenemos que ser conscientes de que cada minuto es un regalo, la guadaña puede venir a buscarnos en cualquier momento.

Reflexiono unos segundos. Comparto esa forma de ver el mundo, un lugar lleno de amenazas y falsedades, desengaños, torturas psicológicas de los que dicen amarte y te maltratan, traiciones, falsas expectativas, daños colaterales, vidas perdidas a nuestro alrededor. Un campo de minas engañosas disfrazadas de amor, compromiso real, buenas intenciones.

—Y tú, ¿por qué luchas?

—Por mi país. Por el planeta. Nosotros salvamos el mundo. En secreto.

Ha respondido muy rápido, con dulzura y muy cerca, casi invadiendo mi espacio vital... pero no me disgusta. ¿Por su país? ¿El mundo? No puedo replicarle porque noto cómo agarra de nuevo el codo herido con fuerza y ya no siento dolor porque acerca muy lentamente sus labios a los míos. Las ideas y reflexiones que se agolpaban hace un minuto en mi cabeza se evaporan sin más y me envuelve su calidez, casi paliativa. Me dejo ir, no quiero pensar, ahora no. El tiempo se detiene unos instantes mientras seguimos mirándonos a los ojos.

—¿Qué te ha pasado en el codo? —susurra.

He notado a unos centímetros su aliento cálido, tan húmedo como la brisa del mar a finales de un mes septiembre tunecino.

—Tuve que romper el cristal de la ventana por la que escapé con Nur en brazos.

El recuerdo del niño me hace inclinar involuntariamente la cabeza hacia abajo, dejo caer la mirada hacia un lugar indeterminado de su pecho, bronceado por el sol y sin vello. Suelto la medalla de la vida y la muerte y se instala entre nosotros el recuerdo de la risa y el baile de aquel niño rodeado de malas hierbas, regresa el olor a sangre, mezclado con el de los hierbajos arrancados de cuajo que rodeaban su cuerpo yerto. Muralla.

—La muerte es segura — me oigo decir con voz hueca, ronca.

La brisa templada se aleja un poco.

—Tranquila. Todo se va a arreglar, no te hundas, ¿eh? Déjame que haga un par de llamadas y descansa un poco.

Kay se va, introduce la tarjeta electrónica para la electricidad y la habitación se ilumina con tonos marrones y amarillos. Hay una lámpara de pie y otra sobre una mesita situada en una esquina, junto a las cortinas anaranjadas. Pasó el momento.

—Será mejor que no abramos las ventanas. Tienes el teléfono, puedes utilizarlo para llamar a quien quieras, ¿vale?

—No me sé el número de nadie. Los tenía en la agenda. Me gustaría llamar a Lola, no sé nada de ella desde ayer, y a Nasir, mi traductor.

De pronto recuerdo que tengo una cita con él a las cinco en la puerta.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media. ¿Por qué?

—Por favor, ¿puedes avisar a Mark de que estoy aquí? Se va a preocupar. Cierro la puerta con llave, no te preocupes.

Kay se queda pensativo unos instantes, dudando.

—Ese tipo me cae mal... Yulia. Algún día te explicaré el porqué. Pero bueno, es tu amigo. Al fin y al cabo te ha ayudado. Y además no conviene que comience a buscarte por todo el hotel —argumenta Kay.

Se quita la pashmina verde y la deja sobre el sofá blanco de tres plazas, junto a una mochila. Yo permanezco en silencio, esperando su decisión. Pasan dos minutos.

—Está bien —decide por fin—, pero no te muevas de aquí.

—Descuida.

—En esta bolsa azul tienes un arma. Es una Glock nueve milímetros, no sé si sabes utilizarla.

Me asaltan los recuerdos de George, la City Center.

—Sí, no te preocupes. Me enseñó un amigo una vez.

Kay esboza una sonrisa de medio lado.

—¡Periodistas! —exclama el agente, sonriendo.— Bajo y subo en unos minutos.

—De acuerdo.

Chaqueta de lino cierra cuidadosamente la cremallera de la bolsa azul de paño y la deja sobre el sofá, sale lentamente por la puerta y cierra con suavidad, sin mirar atrás. Por primera vez en veinticuatro horas me quedo sola. Decido relajarme un poco y dejarme caer en el sofá blanco, mullido, esperando su regreso. Inclino la cabeza hacia detrás, en el respaldo bajo. No he comido nada y la cerveza de hace un rato me ha dejado un pesado dolor de cabeza. Se apodera de mí la ansiedad por un cigarro, me gustaría fumarme uno, solo uno, pagaría una fortuna ahora mismo por una calada. Levanto la cabeza, miro a mi alrededor escudriñando cada rincón pero no hay ni un solo paquete y tampoco veo ceniceros, una colilla me bastaría. En su defecto, atisbo un minibar bajo un escritorio y pego un salto, lo abordo con ansia adivinando el botín. Una minibotella de whisky, algunas galletas afganas y un paquete de patatas picantes. Abro el whisky y comienzo a beber como si fuera agua, apurándolo hasta el final. Cierro los ojos con un gesto de dolor, me arde el esófago y el estómago.

Descompuesta, miro a mi alrededor y decido recorrer la suite un poco. Entro en el dormitorio casi a oscuras, el cabecero de la cama y el escritorio son iguales a los de la habitación de Mark, me aborda la imagen de las caricias de mi amigo en la pierna... y siento un escalofrío en la columna. Me abrazo un poco frotándome los brazos, acunándome. En mi vaivén veo a lo lejos un armario entreabierto y corro hacia él esperanzada, tal vez alguien se ha dejado algo de ropa y puedo quitarme de una vez estos pantalones manchados de sangre y sudor. Abro la puerta corredera y veo varias estanterías, una caja fuerte y algunas mantas, almohadas y edredones. Escondida entre dos coberturas distingo una bolsa amarilla aterciopelada con unas letras negras, Louis Vuitton. Tiene un cierre con una cinta de raso negra, la abro con emoción y veo dos preciosos zapatos rojos de tacón, les doy la vuelta y veo un sello en la suela de color dorado, Prada, con un lazo enorme de decoración en el empeine y la punta abierta, calzado de verano. Saco mi tesoro con mucho cuidado, sin prisas, es la primera vez que tengo unos tacones tan caros entre mis manos y toco con delicadeza la tela de raso, estupefacta por el inesperado hallazgo y el contraste con el mundo que hay ahí fuera.

Dudo un momento pensando en Nasir y en su familia, la pobreza de tantos afganos, la frivolidad de la persona que los trajo hasta aquí, la desdicha de muchos y la fortuna de unos pocos. Pero ¿qué daño hago yo probándomelos? Busco a tientas el interruptor de la lámpara y la enciendo, con luz son aún más bonitos y ¡son de mi número! Junto al escritorio hay un espejo de pared que llega hasta el suelo, así que decido ver qué tal me quedan. Me quito las zapatillas blancas desgastadas y sucias y me calzo aquel nuevo regalo inesperado del Serena en los pies humedecidos. Comienzo a caminar, contorneándome, mirando mi silueta delgada. Suelto una carcajada, allí sola, viéndome pasear de un lado a otro, sintiéndome como una preadolescente con su primera minifalda. Los tacones son muy altos y finos, no aguanto mucho tiempo, me siento cansada y el dolor de cabeza reaparece en forma de pinchazo en la nuca. Decido tumbarme con ellos puestos y regreso al sofá del salón. Inclino de nuevo la cabeza hacia atrás y observo el techo blanco.

La verdad es que me quedan bien. La escena me ha devuelto por unos momentos a mi otra vida, a otros zapatos, a otro armario. Me veo en mi apartamento de Madrid, con las perchas repletas de faldas cortas, chaquetas a la moda, vaqueros estrechos y rotos, tendida en el sofá de mi enésimo hogar semivacío, rodeada de cajas de cartón, cometas de Kabul, estanterías con libros desordenados, muebles baratos y banderas de países revolucionarios. El alma almacenada en el baúl de mimbre, amontonada entre tantos recuerdos y secretos, arropados y a salvo, sintiendo el anhelo de un compañero que quiera compartir el fardo. Donde quiera que esté.

Kay aparece de pronto en el salón de mi seudohogar y me lo imagino besándome en mi deshecho sofá negro, abrazándome y arrullándome una tarde de invierno, la tele puesta muy bajita con la película del fin de semana. Su acercamiento físico me está afectando. Ya estás soñando otra vez, Yulia. Hacía mucho tiempo que no me emocionaba así, casi temblaba... ¿Cómo puedo tener esos sentimientos aún?, es más que sorprendente. Me gustaría poder bloquearlos, paralizarlos con sumo cuidado, que te van a desgarrar por dentro, que te van a engatusar con un beso aquí y allá y amor disfrazado de sexo y te lo vas a creer, de nuevo, Yulia, para qué tantos años de experiencia maldita. Para qué ese pasado que te ha enseñado a controlarte, a volverte fría como el acero y a no sentir nada, frenar ese algo que te nace en las entrañas cuando miras a esa persona a los ojos y sabes que no te va a cuidar como tú te mereces. Porque lo sabes. Pero finges que no, porque tú crees en el amor y en el príncipe azul. Así ha sido tras el fracaso matrimonial, así has pasado años junto a personas que no te amaban y terminaban por abandonarte. Todos los hombres que te has encontrado renegaban del compromiso, lo querían todo sin dar nada a cambio y eso es lo que deberías de hacer tú, que has dado de bruces con inalámbrico tras inalámbrico.

Porque hay dos tipos de hombres: los que se conectan y los que no. Los primeros son como los micrófonos antiguos con cable, de esos que necesitan acoplarse a la cámara y ¡clac!, ahí está el personaje siempre en pantalla, alerta y cerca para cuando lo necesitas. Pero la gran mayoría son como los micros inalámbricos, de esos que funcionan con pilas. A veces los ves frente a la cámara, a veces no. Pueden acercarse y alejarse. En ocasiones solo los oyes, otras muchas, desaparecen por un tiempo indeterminado para reaparecer por sorpresa frente al objetivo, como si siempre hubieran pretendido estar ahí. Controlan los tiempos, tardan horas en responder a un mensaje, tienen varias amantes que intuyes, pero nunca verás. Evitan hablarte de su pasado y de sus sentimientos, cuanta menos información mejor, y pasan del amor al olvido en décimas de segundo. ¿Entrará Kay en esa tipología?

Decido castigar mi cerebro alcoholizado a golpe nostálgico de malos recuerdos. Así pasará. Vuelve la Yulia racional que llevo dentro.

Hay que analizar detalladamente la situación en la que estás, Yulia. Regreso a Afganistán, a Nur y a los recuerdos más recientes. Quién es en realidad Kay, Chaqueta de lino, y qué quiere. No sé si confiar en él, al fin y al cabo el CNI trabaja estrechamente con la OTAN. Y si los escuadrones de la muerte pertenecen a la Alianza, como dice Nasir, puede querer ocultar la historia para que no salga a la luz. Y además tendrá al embajador al corriente, de modo que me obligará a salir del país y yo tengo que sacar este artículo como sea. Un día, no, dos días más, tengo que alargar mi estancia todo lo que pueda para poder saber qué está pasando, necesito más información para escribir algo en condiciones. Tengo que hablar con Lola, dónde estará, y tratar de saber si tiene algún amigo que me informe sobre estos mercenarios, si ha habido más asesinatos como ese, si han matado a familias enteras. Puedo convencer a Kay para que me dé algunos datos off the record del CNI, sin mencionarle. Comienzo a imaginarme el texto, el titular, el lead. Necesito fotos. Empiezo a emocionarme y noto la adrenalina recorrer mi cuerpo, despertándolo, activándolo de nuevo. Mi cerebro funciona a toda velocidad y aparece de pronto un pinchazo nervioso entre los pulmones. Recorro con los dedos los músculos intercostales y los masajeo un poco, doloridos. Me pongo de lado y noto un objeto en el bolsillo del pantalón. ¡La navaja! Sonrío. La saco del bolsillo y juego con ella.

Kay ha mencionado a ese gigante y no quiero ser incauta ni idiota, hay que evaluar todos los riesgos. También hay que saber cuándo retirarse, «ninguna historia vale tu vida», me decía un muy buen amigo en Madrid. Tal vez este artículo valga muchas vidas, mientras la mía no vale nada, me digo, observando el cuchillo con los ojos entrecerrados.

Tal vez puedo salvar a muchos Nur.




CONSPIRACIONES ENTRE PÁJAROS



La algarabía de los pájaros era tan fuerte que Domar casi no podía escuchar al coronel Castilla, que hablaba muy bajito. El Mercado de las Aves estaba a rebosar y ambos caminaban entre las decenas de jaulas, el estruendo del piar y el trasiego de los afganos que transitaban por las estrechas calles con bicicletas destrozadas con bolsas de plástico atadas detrás, repletas de víveres. Los escoltaban dos miembros de los Geos y dos guerreros del Panshir de la guardia personal de Domar, que comenzó a sentirse un poco mareado por tanto ajetreo y por la espesa polvareda que comenzaba a levantarse por una incipiente ventisca. Se limpió los lagrimales con los pulgares e hizo indicaciones a Castilla para que se parara junto al puesto de zumo de granada que se avistaban a un metro, a la derecha. Castilla comenzó a hablar más alto.

—... esos amigos investigadores privados de Madrid pueden ayudar. He hecho algunas llamadas para que busquen información sobre ella, que escarben un poco en su vida —dijo el militar, bebiendo un sorbo y dejando un rastro rojo intenso en los labios—. Bastará con amenazarla, encontrar sus puntos débiles, sus errores del pasado. Todos tenemos algún bache en el camino...

Ambos iban vestidos a la afgana, con un pakol en la cabeza. Hubieran pasado desapercibidos si no fuera por la compañía armada y los rostros europeos que les delataban entre la muchedumbre.

—Es un buen plan. Podemos comenzar por desprestigiarla, tratar de poner en entredicho su trabajo para que, en el caso de que quiera publicar lo nuestro, nadie crea en su historia.

—Hay que actuar rápido. Les presionaré un poco para que encontremos algo ya. Oye, tu contacto en Moncloa nos puede ayudar a publicar esa información en algunos medios amigos, ¿qué te parece?

Domar levantó una ceja y observó por un momento el aspecto escarlata del zumo en el vaso blanco de plástico. Se quedó pensativo unos segundos y levantó la mirada hacia un lugar indeterminado del final de la callejuela, repleta de viandantes.

—No creo que haya problema. En Madrid no interesa en absoluto un escándalo de este tipo. Hace un año estuvimos hablando largo y tendido, cuando los otros del CNI oyeron rumores sobre lo nuestro y lo denunciaron al Ministerio. Ya ves, al final no pasó nada. Hubo un periódico que lo quiso sacar y la cosa se paró, ¿recuerdas? La prensa es controlable, mi amigo tiene muchos periodistas que le deben favores y seguro que nos echan una mano.

—Coño, y más ahora en los tiempos que corren, que la cosa está mal.

—Sí, la puta crisis, llegan muy malas noticias. Están contra las cuerdas y ya sabes que esta misión es muy cara, se lo echan siempre en cara en el Congreso. —Domar hizo gesto de fastidio—. Solo les falta una historia así, se relamerían. Yo creo que nos ayudará y lo va a parar sin problemas —dijo Domar, siempre tan seguro de sí mismo, sabiéndose con las espaldas bien cubiertas.

La conversación continuó abordando el caso de Jan. Domar puso al corriente a Castilla de sus planes. Le pidió que se preparara para una pequeña tormenta de llamadas, favores, algún que otro reproche de los jefes, pero al fin y al cabo, la cosa tenía solución con la campaña de derrumbe de la credibilidad de Yulia como profesional.

—¿Crees que será suficiente? —preguntó Castilla.

Domar no respondió. Confiaba en ello, pero no las tenía todas consigo. El tiempo jugaba en su contra. Tal vez la opción Khalil era la más rápida, aunque la más sucia y complicada, podía traer muchos problemas que no estaba seguro de poder manejar. Dudó unos instantes, barajando varias hipótesis. Desvió la mirada hacia un edificio abandonado, medio derruido, y vio algunos perros deambulando sin rumbo, perdidos y hambrientos. Se giró y contempló a Castilla con la mirada súbitamente iluminada.

—Ya tengo la solución —le dijo, rodeándole con el brazo sobre los hombros—. Ven, querido amigo, te lo explicaré.

Comenzaron a andar lentamente entre la multitud, seguidos muy de cerca por los cuatro hombres armados, perdiéndose tras una gran nube de polvo amarillento y bajo la mirada asustadiza de aves exóticas que aleteaban, nerviosas, atrapadas entre las finas rejas de hierro frío de su minúscula prisión.




TERCERA PARTE




LA ESTANCIA VACÍA



Kay cogió el ascensor hecho un mar de dudas. Estaba dividido entre el inesperado instinto de protección que le despertaba Yulia y la necesidad de mantener la cabeza bien fría para poder pensar con precisión, elegir el buen camino y actuar en consecuencia. La prioridad era llevarla al aeropuerto y meterla en un avión, probablemente no era consciente del problema en el que se había metido. El asunto de los escuadrones no era baladí, estaban en juego demasiadas cosas y a nadie le convenía que aquello saliera a la luz. No dudarían en matarla para evitarlo.

Llegó a la planta baja y pensó en cómo abordar a Mark Montes. La sola mención del nombre del periodista o de su diario le provocaba náuseas. Recordó con amargura la traición de aquel reportero de La Verdad, Hervin Rotos, allá por los años ochenta, cuando trabajaba en el País Vasco. Rotos se ganó la confianza de Francisco Santos, jefe de Kay y responsable del CNI en el norte. Solían salir de copas juntos, jugar al tenis e incluso bajaban a la playa de vez en cuando, construyendo una amistad que creían inquebrantable. Hasta que un día el periodista escuchó a escondidas una conversación telefónica entre Santos y una fuente, en la que revelaba datos sensibles sobre ETA. Rotos no dudó en traicionarlo y publicó la información en la portada del día siguiente. Asuntos Internos encerró en la sala de interrogatorios a Santos y a todo su equipo durante más de diez horas, incluido Kay. Fue un mal trago. Desde entonces, odiaba a la especie periodística en lo más profundo de su ser.

El agente estaba enfrascado en esos pensamientos cuando, al girar la vista hacia la entrada, se quedó petrificado. Por la puerta giratoria distinguió la inconfundible figura de Fergusson, vestido de civil, con unos vaqueros azul gastado y un polo blanco muy ceñido, seguido de Richard el canadiense y un joven que había visto en el cuartel todo el día fumado. Activó todos los músculos de su cuerpo y comenzó a pensar muy deprisa, la mochila, el arma, arriba con Yulia. Escudriñó la recepción y los clientes, vio el teléfono, podría llamarla y avisarla, pero la Mole ya estaba allí, hablando con el empleado del Serena que miraba en el ordenador buscando algo. Hizo un barrido rápido por la estancia para buscar al resto del equipo, siempre eran seis, pero solo vio a algunos clientes y un par de ex stekhbarat de seguridad custodiando la entrada, vestidos con pantalones anchos de colores chillones y una camisa amplia blanca. Necesito un arma, se dijo. Se agachó disimuladamente y sacó una Glock de repuesto escondida en la bota, bajo el pantalón, la ocultó tras la espalda y se apostó en una esquina del pasillo para observar la escena, muy pegado a la pared, vigilante.

El recepcionista hizo un gesto negativo con la cabeza y señaló el restaurante del fondo. Tal vez han visto a Yulia con Mark Montes y le está indicando dónde está, dedujo Kay. Fergusson dio media vuelta y se encaminó decidido hacia el pasillo de acceso al japonés, justo en el que estaba escondido el agente, que maldijo en voz baja.

—Joder, joder, joder. Maldita sea.

Evaluó la situación. Si encuentran a Montes les dirá que Yulia se fue con alguien de la embajada española, les dará mi descripción, seguro, conozco bien los métodos de los escuadrones, le sacarán la información sí o sí. Mierda. Hay que pararlos aquí, como sea, piensa una excusa, conversa con ellos un rato y entretenles mientras se te ocurre otra cosa, pensó. Pero no hubo tiempo. Fergusson apareció a grandes zancadas a menos de un metro y apenas pudo reaccionar.

—¡Hombre! Qué raro que tú y tus vampiros salgáis de día —dijo abordando al grupo, improvisando en inglés.

Fergusson se volvió, estupefacto, sorprendido por la repentina aparición de aquel español al que se había encontrado en el HQ alguna vez, «qué coño querrá este ahora», pensó. «Español, mala señal», se dijo inmediatamente, «como Yulia». El mercenario vio algo extraño en la actitud de Kay y se percató de que escondía algo tras la espalda. Entró en estado de alerta.

—Qué coño quieres —preguntó, seco, erguido como un palo y mirando desde las alturas a Kay.

—Yo también ando buscando a esa periodista. Nos está causando muchos problemas —mintió.

- Oh, yeah? — dijo receloso el jefe del escuadrón.

- Yes.

Los cuatro se miraron entre sí y Richard señaló el arma que intuía en la mano de Kay.

- This weapon... qué haces.

—Y a ti, qué coño te importa. Tengo órdenes de mi casa.

—Tu casa que se vaya a la mierda, bye —zanjó Fergusson.

El gigante dio media vuelta y comenzó a andar por el pasillo que conducía al restaurante, ignorando al espía. Los otros le dieron un repaso de arriba abajo y siguieron los pasos del jefe de equipo. Kay blasfemó de nuevo y evaluó en décimas de segundo las consecuencias de lo que iba a hacer, pero no había salida, se estaban escapando. Pensó a toda velocidad, acostumbrado a tomar decisiones bajo presión. No podía enfrentarse solo a los tres, le reducirían al instante. Actúa ya porque, como la encuentren, Yulia está muerta, se dijo. Tras varios segundos de duda, supo exactamente lo que debía hacer, aunque fuera un acto a la desesperada. Sacó el brazo de detrás y abrió fuego con la intención de ganar tiempo. Pum, pum. Uno y dos, estaban de espaldas y no muy lejos, a apenas dos metros. Primero alcanzó una de las piernas del Niño y luego la de Richard, un tiro certero en cada una, cayeron al suelo. Fergusson se giró sorprendido y Kay levantó la vista reaccionando al instante, apretó de nuevo el gatillo y observó la transformación a cámara lenta del rostro de la Mole, de la sorpresa inicial a la rabia endemoniada al recibir el impacto limpio del proyectil nueve milímetros en su hombro izquierdo. La bala apenas afectó a Fergusson que, saltando entre los cuerpos de sus compañeros, se abalanzó hacia el agente con la fuerza de una apisonadora fuera de control. Kay casi no tuvo tiempo de esquivar el primer golpe en la cara, cuando sintió un dolor indescriptible en el vientre que le obligó a doblarse en dos, la pistola se le cayó de las manos. En ese momento, Fergusson le propinó un rodillazo entre los ojos y cayó hacia atrás. Desde su posición arqueada vio del revés la figura de Mario, seguido de dos ex stekhbarat que corrían hacia la escena. Fergusson sacó su propia Glock del bolsillo y apuntó a Kay a la cabeza.

Mario dirigió su subfusil hacia Fergusson y el australiano no pestañeó, mirando fijamente a Kay con cara de asesino. Los dos empleados de seguridad del hotel se encargaron de vigilar a Richard y al niño, que se habían puesto de pie y también tenían sendas armas en las manos, cojeando, con el rostro enfurecido y dejando un abundante rastro de sangre sobre la moqueta roja y azul.

—Como dispares, eres hombre muerto —susurró Fergusson amenazando a Mario.— Y tú ya eres cadáver —añadió, levantando el mentón en dirección a Kay.

El espía le retaba con la mirada.

—Basta. Baja el arma —replicó Mario con tono calmado, observando de soslayo a los dos otros miembros del escuadrón.

—Primero tú y esos payasos —respondió el gigante.

Mario y los de seguridad intercambiaron algunos gestos. Tras unos segundos de silencio, los ex stekhbarat bajaron las AK 47 muy lentamente y Mario decidió imitarles. Pasaron dos largos minutos y Fergusson comenzó a bajar el brazo para guardar el arma tras el pantalón. Después levantó la misma mano en son de paz... para volver a bajarla con parsimonia hacia el bolsillo trasero del jean. Los fusiles volvieron en décimas de segundo a su posición horizontal.

- Take it easy... —susurró con sarcasmo, dibujando una de sus amables sonrisas australianas.

Sacó un tampón para mujer con un envoltorio de plástico blanco, lo abrió y lo metió en el agujero de la herida de bala que acababa de recibir, levantándose ligeramente su elegante polo blanco, ahora inundado de sangre. Al terminar, se dirigió directamente a Kay.

—Hijo de puta, me la vas a pagar —dijo, provocándole.

—¡Que te jodan! —respondió Kay, notando un inicio de hinchazón en el ojo y presionándose el estómago con la mano, descompuesto.

En ese momento apareció por el fondo del pasillo Mathiew MacNaught, antiguo miembro de los SAS, la unidad de élite del ejército británico y jefe de seguridad del hotel Serena, fornido y de baja estatura, vestido con un traje de chaqueta negro y una corbata caoba.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Qué es esto?

Tenía el ceño fruncido y los ojos azules casi cerrados, las cortas pestañas pelirrojas le temblaban de puro enfado en un rostro que denotaba un enorme malestar por un escándalo como ese en sus dominios, había oído los disparos desde su despacho.

—¡Este mother fucker ha abierto fuego. Trabajo para la OTAN y exijo que lo detengan ahora mismo! —gritó Fergusson, con rabia.

Mathiew era un buen amigo de los agentes españoles, con los que había coincidido en la piscina del UNICA y mantenían buenas relaciones, aunque ahora parecía encolerizado con ellos. Kay fue a abrir la boca para justificarse, pero se detuvo ante la expresión de Mario, que le lanzaba ráfagas nerviosas subiendo casi imperceptiblemente las cejas. Prefería mediar él. Era más diplomático y además no se había visto involucrado en el tiroteo, de modo que Kay asintió y dejó la negociación en manos de su compañero.

—Mathiew, estamos buscando a una ciudadana española y tenemos órdenes de la embajada de encontrarla y llevarla allí de inmediato para un asunto urgente. Estos señores están impidiendo que cumplamos con nuestro deber.

Mario dedujo que aquellos tipos eran el escuadrón de la muerte que andaba buscando a Yulia. No le agradó el escándalo que armó Kay en mitad del hotel a vista de todos, Nico se iba a poner hecho una furia, pero se dijo que seguramente se había visto obligado a disparar, confiaba en él.

—Vamos a buscarla entre todos y montamos una fiesta sin fuegos artificiales en mi despacho, ¿les parece? Necesitamos un médico —propuso Mathiew.

Nadie respondió. El responsable de seguridad pidió a los ex stekhbarat que apuntaran a los cinco e hizo una llamada de teléfono a emergencias. Mario reprimió una mueca de rabia, pensaba que Mathiew se lo pondría más fácil.

—¿Dónde está? —preguntó el británico—. ¿En el interior de este hotel?

Todos enmudecieron.

—Si no me lo dice nadie, miraré una por una en todas las habitaciones del edificio y vamos a pasar aquí todo el día —amenazó, escudriñando las reacciones de todos los presentes.

Mario miró a Kay con complicidad. Será mejor decir dónde está y entrar todos juntos en la habitación, así podremos protegerla y custodiarla antes de negociar con Mathiew su salida hacia la embajada española, escoltada y vigilando de cerca a los escuadrones, pensó Kay. Mario asintió como si le estuviera leyendo el pensamiento.

—En la tercera planta —soltó por fin, como si le hubieran cosido la boca y le costara horrores sacar la voz de sus entrañas. Le dolía mucho el ojo y el labio superior comenzaba a sangrar.

Fergusson sonrió y Kay casi se arrepintió de la decisión, pero ya estaba hecho. Ahora comenzaba la carrera por llegar antes a esa habitación. Miró a su alrededor, eran ocho y no cabían todos en el ascensor. Decidió pedir ayuda a Mathiew con una última súplica velada.

—Nosotros subimos primero, Mathiew —afirmó, sin preguntar—. La chica es española y está bajo nuestra custodia.

—No hay problema, Kay —respondió casi inmediatamente— pero luego tendremos que charlar sobre esto, no me gusta ver sangre en mis pasillos.

Mathiew observaba a los heridos con preocupación, deseoso de sacarlos de allí cuanto antes. Cada pequeño incidente en el hotel era un mancha en su currículo, llevaba años evitando el más mínimo problema de seguridad en el Serena, un hotel que él convertía a diario en una fortaleza inexpugnable. Un grupo de curiosos se arremolinaba ya en la recepción observando el cuadro, entre ellos más de un periodista extranjero tomando notas. Preocupado por la posibilidad de la llegada de las omnipresentes cámaras de televisión, Kay emprendió el camino del elevador, acompañado por Mario, Mathiew y uno de los ex stekhbarat. Fergusson y su equipo observaron con cara de odio cómo se cerraban las puertas.

—¿Qué pasa, Kay, por qué coño has disparado? —preguntó Mathiew intrigado, ya dentro.

—Quieren matarla. Ya sabes que son los de los escuadrones de la muerte, van a por ella, es una periodista española que ha visto más de la cuenta, y es amiga —mintió—. Déjame que la saque de aquí cuanto antes o tendremos muchos problemas.

Mathiew se quedó en silencio mientras sonaba el aviso de llegada, las puertas se abrieron y salieron hacia la derecha. Todos siguieron a Kay, que se detuvo frente a la habitación 140 y llamó con fuerza.

—¡Yulia! Abre, soy Kay.

No hubo respuesta. Volvió a llamar. Nada. Sacó la llave de plástico del bolsillo y casi no pudo ver dónde meterla, el ojo que comenzaba a cerrarse por la inflamación. La luz verde apareció y giró la manivela, ligeramente nervioso y con una terrible premonición.

—¡Yuliaaa! —gritó Kay, entrando en el salón.

La estancia estaba vacía. Sobre el sofá blanco encontró la bolsa azul con la Glock en su interior y el seguro puesto, como él lo había dejado. En una mesita, junto a una lámpara, había una botella pequeña de whisky apurada hasta el final, y en el dormitorio descubrió una bolsa de Louis Vuitton amarilla y vacía, tirada en el suelo con una cinta negra muy elegante.

Ni rastro de Yulia.




ELLA ESTÁ AQUÍ



—Muerte. Ha llegado tu hora.

—No estoy preparada, soy joven y... ¡tengo tanto por hacer!

- Muerte. La hora está escrita.

—No quiero morir. ¡No me lleves!

- Muerte. Debes aceptar tu destino, niña.




¿DÓNDE ESTÁS?



«Las sinco, Yulia, y tú no aquí. Ahora tendríamos que estar juntos.

»Mi padre desir cuando vivía que las buenas noticias nunca corren, malas sí. Si tú estar mal seguramente yo sabría. En el hotel Serena veo ambulansias en la puerta, espero que no haya ocurrido nada malo a te. A veses tú me preocupas porque, tú sabes, yo desirte siempre que tú eres como un hombre. No tienes miedo. Pero tú no comprender a la gente que vivimos aquí, y eso puede haser que tú salgas mal. Espero que no te haga daño a te.

»Tú piensas que mujer puede luchar en nuestro Afgaaánistan. Pero tú nada puedes haser, mi madre burka siempre, toda la vida. Yo buscar matrimonio como dise tradisión aquí, Yulia, inshallah, nunca podría yo casar con española o americana. No comprenderían a me. No confiansa en nosotros, no nos comprendéis.

»Eres tú como los americanos. Les desimos que nos duele la cabesa, y ellos nos curan pie. Luego nos curan rodilla, o el muslo. Pero nosotros tenemos dolor de cabesa. No escuchan. Cuando nuestro Masoud dijo a todos que agárrense sinturones antes del onse de septiembre, todos rieron, pero él sabía, Masoud, Allah le guarde en el sielo, no escucharon. Todo lo que yo ver después en mi país él sabía. Los soldados aquí y muchos muertos. Mis amigos también, mi país mal, ahora dies años de guerra contra talibán, Al Qaeda y otros, con todos los extranjeros aquí. No escuchan. Se irán y todo igual. Hasen su propia guerra, no la nuestra.

»Yo desirte que los asesinos de Nur son OTAN, tú no creerme, pero sí es.

»Muchas cosas tú no saber, Yulia, muchas cosas tú no ver. Porque aquí, todo muy complicado».




EL CUERPO SIN CABEZA



Kay y Mario estaban aún investigando, toqueteando la bolsa de Louis Vuitton y la botella de alcohol sobre la mesita, cuando Fergusson y sus esbirros entraron como un torbellino en el salón de la suite de la tercera plana, irrumpiendo cual manada de elefantes furiosos buscando comida urgente, cogiendo los muebles y lanzándolos un metro más allá. El gigante se adentró en dormitorio con el cordel del tampón colgando del hombro.

—¡Que no está, iros ya a tomar por culo! —gritó Kay, escupiendo al aire.

Mario avanzó con rapidez y se colocó estratégicamente entre los dos para evitar un nuevo encontronazo violento. En el salón, Richard y el Niño comenzaron a destrozar literalmente el mobiliario del salón, empezando por el sofá, a navajazos, buscando rastros de la periodista.

—Chicos, vámonos de aquí —ordenó Fergusson al cabo de cinco minutos, dando media vuelta.

—No se va nadie sin declarar —anunció Mathiew, apostado de medio lado en la puerta de entrada, observando impasible la escena.

Richard se giró, sacó una semiautomática de detrás del pantalón y, dando una zancada, apuntó a Mathiew entre ceja y ceja, con esa cara de loco que le otorgaban sus numerosas calvas. El responsable de seguridad no abrió la boca. Prefirió dejarles marchar y arreglar el asunto con sus superiores. Si eran escuadrones, mejor no meterse con ellos, eran de gatillo fácil. Tras unos minutos de desbandada, Mario, Kay y Richard se quedaron un rato a solas, en compañía de los ex steckbarat, sentados en lo que quedaba de sofá entorno a una mesita marrón oscuro con un cristal ahora destrozado.

—No sé dónde puede haber ido esta chica. O se ha escapado para hacer su puto reportaje, lo cual sería pero que muy estúpido, o le ha pasado algo malo —dijo Kay, con un nudo en la garganta.

Se sentía extrañamente responsable de la desaparición de Yulia. Estaba a su cargo aquella mañana y no tendría que haberla dejado sola, se dijo; debería haberme quedado a su lado y protegerla, se repetía. Le abordó un mal presentimiento.

—Tal vez se ha ido con el Mark Montes ese, ¿lo has visto? —preguntó Mario.

—Sí, sí. Estaba con Yulia. Los escuadrones iban a por él ahí abajo cuando se lio. Debe estar aún en el restaurante japonés.

—Habrá que hablar con él. No ha podido evaporarse sin más, hay que encontrarla antes de que lo hagan ellos.

—¿Has podido ver al traductor?

—No, tío. No me ha dado tiempo. Lo siento.

Kay se quedó pensativo unos minutos. Había que informar a Nico de la situación, la cosa se les estaba yendo de las manos. Cogió su teléfono móvil y marcó el número.

—Sí —respondió al instante.

—Nico, soy Kay. Ha habido problemas con una española, una periodista llamada Yulia, no sé si estás al corriente. Abdelaziq nos ha contado esta mañana que anoche estaba en la casa en la que se cargaron a Hamid, uno de los objetivos de los escuadrones de la muerte cerca de la Violet. Y alucina, porque esa noche le tocaba al equipo de Fergusson. Parece que lo vio todo, escapó. Yo la he localizado esta mañana en el Serena, la he metido en una habitación y abajo me he encontrado con la Mole y otros dos del escuadrón que venían a por ella. He tenido que abrir fuego, lo siento —explicó, sin precisar las circunstancias.

—Joder, Kay. ¿En el Serena? Pero... ¡menudo jaleo! Tienes que hacerme un informe. Llévatela a la embajada inmediatamente.

—Pues... es que cuando hemos subido después, la tipa había desaparecido, no está.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Hace una media hora.

—Te vas a caer de culo.

—Qué pasa.

—Acaba de aparecer un cuerpo sin cabeza junto al río, en la zona de los mandaí, los mayoristas, ahí cerca del Serena, hace unos quince minutos. Es una mujer joven, de unos 36 años. Delgada, morena de piel. Tiene una herida en el codo. Lleva ropa extranjera, no han precisado más, están llamando a todas las embajadas para que vayamos a tratar de identificar el cuerpo.

Kay se quedó sin respiración. Miró a Mario, que adivinó por el semblante de su compañero que algo no iba bien, no iba nada bien. Le transmitió la información.

—¿Dónde está? —preguntó, con voz trémula.

—Creo que se la han llevado a la morgue del hospital de las cuatrocientas camas.

—Mario está conmigo, vamos para allá.

—No, Mario tiene que venir, tenemos que llevar el veneno que nos trajo ayer una fuente a los laboratorios del Cuartel General.

—Iré yo solo, entonces.

—De acuerdo. Luego llámame y me tienes al corriente. ¿La conocías?

—No mucho —respondió Kay, ocultando la avalancha de emociones que le provocaba Yulia y lo mucho que le recordaba a Pilar, su exnovia.

Mario lo miró y sintió compasión por ella y por él. Visiblemente, se había encariñado con aquella reportera y tocaba su medalla con desconsuelo, mirando al infinito. Mala suerte, pensó, nunca sabe uno cuando la muerte puede venir a por ti.

Kay colgó y hundió la cabeza entre las manos.




EL ENCARGO



El degollador de Kapisa apretó el acelerador del vehículo, intentando esquivar los coches que se acumulaban en las calles de Shar-e-Now aquella tarde entre el vendaval, entre los pedigüeños y los cánticos de la llamada a la oración de las cinco.

—Métete por esta callejuela de la izquierda, parece más segura —recomendó uno de los barbudos que lo acompañaban desde el asiento de atrás.

Khalil giró bruscamente y aminoró la marcha. La calzada estaba destrozada y varios niños corrían entre los coches gritando, enfrascados en reproches infantiles y persiguiendo a uno más pequeño que volaba una cometa rota. Miró por el retrovisor observando a aquellos dos visitantes extraños y temió que alguien viera los kalashnikov que escondían en la parte inferior del asiento, junto a sus pies. No se sentía cómodo con aquellos dos talibán nerviosos, no conocían bien Kabul y andaban desorientados, irascibles. Habían llegado esa misma mañana de Herat en el primer avión acudiendo raudos a la llamada urgente de su socio el embajador, al que le debían el pago del último cargamento de armas y con el que estaban claramente en deuda. Fastidiados por el posible aumento de las operaciones militares de los españoles e italianos en la zona, dependían de él para seguir con el negocio de las armas en el oeste. Tenía todos los contactos, sabían que era imprescindible seguir a buenas con él.

Khalil agarró el volante con la mano izquierda y cogió el teléfono. Marcó el número de Domar para informarle de la evolución de la misión que le había encomendado.

—El trabajo está hecho, saheeb —dijo Khalil, en dari, con voz cantarina.

—¿Tienes los papeles? —preguntó con ansia el embajador al otro lado del aparato.

—Eso no.

Se oyó un ruido parecido a un graznido acompañado de un golpe fuerte contra un mueble, una mesa tal vez. Khalil dudó un instante antes de seguir hablando. Sabía que era una de las instrucciones principales que le había dado su jefe y se sentía fracasado, pero por más que buscó no encontró nada en la habitación, salvo una bolsa de zapatos de chica y una pistola que alguien le había dejado y que abandonó sobre el sofá, podían seguir su rastro.

—La chica no quería hablar, pero con mis artes dijo cosas. Que estaban en una mochila que había perdido, que se la llevaron unos de los escuadrones de la muerte de la OTAN que anoche vio actuar en no sé qué casa de la Jalalabad Road, donde mataron a una familia. Hablaba de un niño, un tal Nur. Ese fue el único momento en el que lloró. Tiene agallas.

El recuerdo de la tortura le recordó el placer que sintió en la habitación del Serena, sonrió y acarició su daga, siempre atada en la cintura, contento de haber conseguido el derrumbe de aquella mujer. Domar procesó la información.

—Ya sabes lo que tienes que hacer.

—Todo como previsto, saheeb.

El embajador colgó el teléfono con suavidad. Sabía perfectamente a quién acudir. Levantó de nuevo el auricular y abrió su agenda de piel marrón oscuro, buscó por la K y marcó un número con el prefijo del Cuartel General de la OTAN.

- Hello.

—Querido general Kaser, soy el embajador de España en Afganistán, Alejandro Domar. Creo que tenemos un problema en común.

—Lo escucho.

—Creo que sus chicos están buscando a una periodista española. Yo sé dónde está. Ya no nos causará más problemas.

—Interesante. ¿Yulia?

—La misma.

—Pero a cambio de esa información necesito un favor.

—Usted dirá.

—Su mochila. Creo que la tiene usted en su poder.

Kaser esbozó una sonrisa, la suerte estaba cambiando de bando. Había recibido noticias de la desaparición de la chica y, gracias a Dios, ahora el diplomático le ofrecía la solución en bandeja, la vida no deja de sorprenderte, chico, se dijo. No sabía muy bien qué podía interesar de lo que hubiera en aquella bolsa, pero no le importó. Se acarició la calva lentamente y garabateó el nombre de Domar en una pequeña libreta tamaño cuartilla con uno de los bolígrafos azules de la Alianza.

—Hablemos.




LA MORGUE



Kay se subió de nuevo el ascensor, esta vez solo. El espejo le devolvió la imagen del rostro de Yulia, retocándose el flequillo con frescura y mordiéndose salvajemente unas uñas en las últimas solo unas horas antes, cuando subieron a esa maldita habitación del Serena donde pensó que estaría a salvo. Dio un golpe al panel izquierdo y las luces parpadearon un poco, desconcertadas. Decidió ir directamente a buscar a Mark, tal vez podía ayudarle a identificar el cuerpo, parecían buenos amigos. Anduvo arrastrando los pies por el pasillo, donde varias limpiadoras esparcían ya serrín sobre las manchas de sangre de los mercenarios a los que disparó hace un rato. Se apresuró y entró al restaurante japonés, donde vio a Montes leyendo un periódico en inglés.

—Malas noticias.

Mark levantó la vista y se quedó mirando a Kay, con cara de pocos amigos.

—¿Qué le has hecho?

El espía contuvo un improperio. Tenía ganas de golpear a alguien y Montes reunía todos los requisitos para ser el destinatario de la totalidad de la frustración que se acumulaba en su interior.

—Ha desaparecido. Pero lo peor es que han encontrado un cuerpo sin cabeza ahí fuera. Andando, tenemos que ir a la morgue.

A Mark se le cayó el periódico de las manos, yendo a parar a unos sushis de atún a medio comer y una taza de café que se derramó sobre un fino mantel color salmón. Apretó los labios muy fuerte, sus ojos se humedecieron repentinamente y balbuceó algo casi imperceptible, el agente agudizó el oído, no quería perder una sola palabra de su reacción.

—Yuli, Yuli, no... de qué... no puede haber...

Kay no se movió ni mostró la más mínima emoción, conteniendo su angustia tras un rostro congelado y una mirada muerta. Mark se quitó la servilleta blanca que tenía sobre la rodilla, ligeramente manchada de salsa de soja, y la tiró sobre el periódico deshecho. Cogió una pequeña riñonera del respaldo de la silla y salió andando deprisa por delante de Kay, que dio media vuelta y se apresuró para no quedarse atrás, situándose a su lado. Atravesaron la recepción y el patio de entrada en silencio, y en la puerta buscaron un taxi para llegar al hospital de las cuatrocientas camas, en Wazir Akbar Khan. El atasco a esas horas era gigantesco y el sol aún apretaba con fuerza, ambos sudaban. A la altura de la rotonda de Malak Ashgar, Mark comenzó a hablar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mark, repiqueteando nerviosamente en el brazo de apoyo de la puerta izquierda del coche.

—La dejé sola para ir a buscarte, quería que estuvieras al corriente de que estaba bien.

Kay sintió una punzada de culpa y dedujo que no desaparecería fácilmente. Cogió un extremo de su pashmina y se secó las gotas de sudor que comenzaban a aparecer en la frente.

—¿Quién se la llevó? ¿Los de los escuadrones de la muerte?

El agente se sorprendió al escuchar mencionar ese nombre, no sabía que Montes estuviera al corriente. Habló mirando hacia delante, impasible.

—No, no han sido ellos.

—Me han dicho que ha habido tiros en el Serena, abajo. ¿Tiene eso algo que ver?

—Ni idea —mintió.

—¿Tú qué haces en la embajada?

—Papeleo.

Mark miró con desconfianza a su acompañante, bajó el brazo y le señaló la pistola que Kay había devuelto a la bota.

—No preguntes más —zanjó Kay.

Montes giró la cabeza y se quedó mirando la mezquita de Abderrakhmán. Decenas de hombres se lavaban los pies en los grifos disponibles a la entrada del templo. Llegaron al hospital media hora después y preguntaron en la entrada la dirección hacia el depósito de cadáveres. Andaban deprisa atravesando pasillos con luces mortecinas, el suelo ennegrecido por la suciedad y un olor fuerte a productos químicos que no lograba esconder del todo el inconfundible hedor a putrefacción de la muerte.

La morgue estaba iluminada por varios tubos de neón blancos, algunos de ellos parpadeaban sin ritmo preciso, resonando como un transistor roto que busca emisora remota, sin éxito. Mark tragó saliva y Kay avanzó hasta el fondo, donde un joven doctor de piel oscura y ojos achinados vestido con una bata blanca tecleaba en un viejo ordenador de los años noventa. Levantó la vista y sonrió.

- Assalamu aleycum.

- Aleycum salam —respondieron ambos al unísono.

—Soy de la embajada española. Vengo a identificar un cuerpo —arrancó el espía, hablando en inglés, muy despacio.

El forense se levantó y les dio paso hacia una sala contigua, donde se alineaban las puertas del frigorífico con los cadáveres. Revisó la lista que llevaba en las manos y se paró ante la número 33. Kay y Mark se miraron y, por primera, vez tuvieron un sentimiento en común, una emoción que les invadía a los dos, sobrecogidos por la escena y convencidos de que jamás borrarían de su mente la imagen que les deparaba el destino.

—Les advierto de que llegó hace un rato, sin cabeza. Es una chica joven de unos treinta y seis años. Está sin ropa, ahora les enseño sus pertenencias por si la reconocen, aún no hemos hecho autopsia.

Cogió el asa de la puerta 33, la abrió con gran ceremonia y aparecieron los pies desnudos de un cuerpo sin prendas. Kay se descompuso ante la idea de observar a Yulia así. No es ella, es solo el envoltorio, se dijo para darse ánimos, su alma debe estar lejos de aquí, quién sabe en qué lugar. El médico sacó la camilla hacia el exterior y Mark miró el cuerpo mutilado, entornando ligeramente los párpados, impactado por el horror. Kay cogió con delicadeza el brazo y se inclinó un poco para observar de cerca una herida en el codo. Cerró los ojos unos instantes. Cuando los abrió, sus pupilas se posaron en las manos y reparó en un detalle en la derecha, la cogió con determinación y esperanza y escudriñó de cerca las largas uñas.

—¡No es ella! —concluyó mirando los restos de aquel ser humano, sintiendo un gran alivio que guardó para sí.

Mark dirigió la mirada al techo y masculló un gran gracias. El médico les felicitó por la buena noticia, cerró el frigorífico y se prestó a acompañarlos amablemente a la salida, elucubrando sobre quién sería esa persona y quién le habría hecho tal cosa, muy común por aquí, comentaba. Pero entonces Kay se detuvo en seco en el pasillo de salida, donde se topó con una caja que alguien había dejado en el suelo, junto a la pared. Por ella asomaba un salwar kameez indio de color rosa manchado con abundante sangre.

—De... ¿de quién es eso? —preguntó señalándola, con los ojos muy abiertos y un gran temor en el alma.

—¡Ah! De la chica que acaban de ver.

No. No. Lola, no.




LA PROFUNDA HERIDA DE LA CULPA



No sé si la habitación está tan oscura porque es de noche o porque he llorado tanto que no puedo abrir los ojos. Me duele todo el cuerpo del viaje en el maletero del coche, pero no me importa. Han sido ¿varias horas? ¿Solo unos minutos? No lo podría decir. Qué más da el sentido del espacio y del tiempo ahora. Pronto esta no seré yo, lo presiento. Debería. Tengo tanto por lo que pagar.

Me palpo las manos llenas de sangre reseca. Están rasposas. No quiero, no puedo tener esta mancha en mis manos por más tiempo, quítamela de aquí, Señor. Necesito agua para limpiar la sangre de Lola. Del cuello de Lola. Límpiamela, Dios mío. Me balanceo, no puedo soportar esta culpa. Ha muerto por mí, venían a por mí. Lola ya no está en este mundo y yo soy la única responsable. Su cabeza está en el maletero de ese coche con los ojos abiertos. ¿Por qué? Por mí.

La puerta está cerrada, pero qué más da. No quiero salir. Mataré por ella y por Nur. Tengo aquí mi navaja, está conmigo en mi pantalón. Ese cabrón de Khalil que me ha puesto el puñal en el cuello en la habitación del Serena y no me ha dejado moverme, no he podido sacarla del bolsillo, entró por sorpresa. He reconocido inmediatamente al degollador de Kapisa, llevaba esa daga de empuñadura azul de la que tanto me habló Lola en el UNICA.

Lola.

Me observo detenidamente y reparo en los zapatos de raso rojo de Prada que aún llevo puestos. Suelto una carcajada estúpida. Me los quito y luego me los coloco de nuevo con mimo en los pies, canturreando una vieja canción de Mecano. Tengo unas ganas ilimitadas de llorar, pero no puedo.

Llevo la mano al pantalón y toco la navaja. Solo es un cuchillo de mierda, Yulia. ¿Qué coño creías tú que ibas a hacer con un cuchillo excursionista en Afganistán? Esto no es Madrid, ni este es tu pisito de niña pudiente en el mundo real, o irreal. Qué más da. Ahora estás aquí secuestrada en vez de estar cortando tortillas de patatas en picnic dominguero en cumbres verdes, una fría mañana de abril... La saco, de algo puede servir. Extiendo el brazo, apenas lo veo. Lo toqueteo buscando las venas, como si fuera a ponerme una inyección. Comienzo a acariciar suavemente la piel con la hoja del cuchillo, fantaseando con la idea de clavarla, una herida suave en mi extremidad izquierda, imagino. Suelto el objeto, cae al suelo.

No te vuelvas loca, Yulia. No.

Observo la navaja ahí tirada. Se la clavaré al primero que entre por la puerta, lo juro por Dios, cabrones hijos de puta, asesinos. Pienso en los motivos de todo esto, ¿los papeles de la embajada? ¿Los escuadrones? ¿Merece la pena tanta vida perdida? No tengo respuestas. Siento rabia en el corazón y humedad en las mejillas, lágrimas saladas incontenibles que me adormecen. La confusión y la pena se mezclan rodando por mis pómulos ahora con más fuerza, se entrelazan y chocan como las olas de un mar furioso, confuso por la influencia de una luna perversa.

Silencio. Oigo pasos que se aproximan a la puerta. Alguien habla en dari ahí detrás, muy bajito. Ahora están abriendo, chirrían las bisagras, veo una silueta en la puerta.

—¡Allahu Akbar! No matar a te.

La voz de Nasir me saca de la ensoñación poco a poco, con suavidad. Me siento despertar de una de esas pesadillas mañaneras, fruto de una ingesta impulsiva de alcohol para olvidar.

—Yo traer tabaco a te.

No puedo articular palabra. ¿Ha venido a salvarme? ¿Hay que salir? Mi instinto básico de supervivencia me aborda de golpe y me levanto como un resorte, en dirección a la puerta, rebosante de energía. Nasir se interpone en mi camino.

—Siéntate.

La voz de mi traductor suena grave. Triste. El mundo se me cae encima. Nasir.

—Yo tengo que hablar a te.

Me derrumbo y caigo de rodillas. Nasir cierra la puerta y nos quedamos a oscuras. Se sienta de cuclillas frente a mí en este suelo frío, gélido como una lápida. Saca un paquete del bolsillo y le acepto un cigarro, con ansia. La primera calada me marea y experimento un profundo bienestar.

—Hombres del embajador tener a mi familia. Esta mañana vinieron a casa, Yulia. Todos van a morir si yo no decir dónde estar tú. Yo haser que colaborar para salvar mi madre, mis hermanos y hermanas, ¿tú comprender?

No, no comprender. Nada. El dolor de la traición de mi amigo me inunda las venas, recorre mi cuerpo y casi puedo notarlo recorriendo las piernas, y ahora sube hacia la cabeza, me ofusca. La nicotina no me deja pensar.

—Yo acompañar obligado Khalil al Serena a las cuatro, verte con hombre de la embajada y seguir a la habitación donde te secuestró. Después yo pedí venir también. Pero no temer. Yo no dejarte morir. Yo ayudar a te.

Un atisbo de esperanza ilumina mi rostro.

—Qué vas a... ¿Cómo? ¿Qué vas a hacer?

—Les he dicho que yo ayudar, pero los voy a matar ahora, al salir, tu podrás salir cuando acabe —explica entre susurros.

—Noooooo, noooooooo, ¡Nasir!

—Shhhhhh...

Noto la palma de la mano de Nasir tapándome la boca, con fuerza, ahogando un sollozo.

—Tú no confiansa en mí, Yulia.

Entre penumbras lo veo señalándose el pecho con la mano, como siempre hace. La agarro en el aire, con fuerza. La atraigo hacia mí y la estrecho contra mi pecho.

—No lo hagas. No, Nasir. Ha muerto mucha gente. No salgas...

Pero el afgano aspira con fuerza un sorbo de aire y se levanta, decidido, deshaciéndose como puede de mis brazos y arrastrando la sangre reseca de Lola.

—Nasir, por favor, no salgas porque...

Pero Nasir se ha ido sin despedirse. Como cuando colgaba sin decir adiós, enfadado como un novio adolescente enrabietado por esas palabras no dichas...




CRUCE DE LLAMADAS



—¿Conocías a Lola? —preguntó Mark, saliendo de la morgue y dirigiéndose hacia la salida del hospital.

—Sí. Era una buena amiga —dijo con amargura—. ¿Y tú?

—Me presenté en la reunión de la embajada en la que estabas tú.

—¿La has visto últimamente? —interrogó Kay, muy serio.

Mark se tomó unos segundos para responder, mirándole de soslayo.

—No, le pedí el teléfono para hacerle una entrevista, pero al final no me ha dado tiempo. Ni la he llamado.

Kay no quiso preguntar más, habría tiempo más adelante y ahora solo podía pensar en Lola. Caminaba por un inmenso pasillo en silencio; hay que aplazar el dolor, se decía, hay que evitar que maten a alguien más, con un mundo de recuerdos agolpándose en su cabeza, la risa inconfundible de su amiga, sus ganas de vivir. Su generosidad absoluta, su devoción por el país. Quiso sentarse y recorrer los fotogramas de lo vivido con ella, eliminar la última imagen que había quedado en su mente de lo que fue. Pero Kay era un profesional. Siguió caminando, mirando al frente.

Luchaba por frenar el torbellino de sentimientos que se acumulaban en su corazón cuando vio a lo lejos un celador empujando una pequeña camilla que transportaba lo que parecía otro cadáver. No le habían cubierto el rostro aún, giraba por el pasillo de la izquierda. Se detuvo de golpe. ¡Era la cara de Jan, el indonesio compañero de Lola! Se lanzó a por el celador corriendo y forcejeó con él para destapar la sábana. Ahí estaba el chico, con el cuello degollado. El sello inconfundible de Khalil, el de Kapisa.

De pronto, todo adquirió sentido. La conversación que escuchó en el UNICA comiendo una hamburguesa, Jan, Lola y Yulia hablando de la corrupción en la embajada. Las pruebas, Domar.

Cogió el teléfono y marcó el número de su superior, pero de repente la batería murió, con un sonido agónico que marcó el estallido final de su paciencia infinita.

—¿Tienes teléfono? —preguntó a Mark con ansiedad.

—Sí —respondió confundido el reportero, que no comprendía muy bien de quién era ese otro cadáver y el repentino nerviosismo de Kay.

—¿Quién es este tío?

—Ahora te lo cuento. Pásame el teléfono, por favor.

Mark buscó en su riñonera y sacó el móvil negro. Kay se lo arrancó de las manos, se apartó a un pasillo contiguo y marcó el teléfono de Nico.

Mario y Nico charlaban animadamente mientras caminaban hacia la entrada del Cuartel General de la OTAN, conversando sobre el viejo afgano que les había traído el supuesto veneno líquido a casa y poniendo en entredicho su fiabilidad como fuente. Aseguraba que los talibán iban a impregnar el interior de los zapatos de los soldados para cometer un atentado a gran escala.

—Pues anda que si es tóxico de verdad... Y nosotros aquí paseándonos por todo Kabul con él, madre mía —dijo Mario, entre risas.

Habían tomado algunas precauciones teniendo en cuenta la entrega, una chapuza. Llegó metido en un bote de conservas de cristal y los agentes lo habían intentado sellar con algo, pero no encontraron cinta aislante ni cosa que se le pareciera. Kay subió a la habitación y bajó con un paquete de preservativos, rieron de buena gana. Protegieron el recipiente con un primer condón que ataron con un nudo y decidieron poner dos más, por si acaso. Habían pedido ayuda a todos los servicios secretos conocidos para analizar el contenido, pero desgraciadamente tuvieron que llevárselo a los estadounidenses, que tenían el instrumental necesario. La última opción.

Entraron por los controles de seguridad mostrando sus acreditaciones y nadie se extrañó al ver en las máquinas de infrarrojos una conserva de guisantes con látex alrededor. Avanzaron entre los barracones muy deprisa y llegaron al descampado de las tiendas, donde les habían pedido que esperasen a un contacto. A los pocos minutos, apareció un hombre vestido de Neil Armstrong, con una especie de traje espacial blanco que le cubría de la cabeza a los pies. Mario y Nico se miraron sin saber si reír o llorar, habían tenido aquel producto en casa un par de días, Dios sabe de qué se trataba, aunque aquello les pareció un poco exagerado. El astronauta no medió palabra, alargó el brazo y Nico hizo el honor. Entregaron ceremoniosamente el misterioso producto y dieron la misión por finalizada.

Sonó el móvil de Nico.

—Aquí está pasando algo gordo —dijo Kay, sin preámbulos—. El cuerpo sin cabeza no es Yulia, es Lola.

Nico se quedó desconcertado, procesando la información unos instantes. Era amiga de los tres. Cerró lo ojos. Kay siguió hablando.

—También he encontrado aquí el cuerpo de Jan. Degollado. ¿A qué te suena?

Nico se tomó un minuto para recomponerse.

—A Khalil —dijo finalmente.

—Bingo.

Kay puso al corriente a sus compañeros de la conversación que escuchó en el UNICA aquel día, ahora tan lejano. Les transmitió sus temores, podría haber sido capturada por la gente del embajador. Habían matado a Lola porque tenía pruebas y se las iba a dar a Yulia, explicó.

—¿Y el traductor? Hay que interrogarlo —dijo Nico.

—No sé dónde está. Hay que localizarlo, ayudadme.

La voz de Kay sonaba implorante.

—Kay, tranquilo. Vamos a encontrarla. Déjame hablar con los de la NIC, que nos echen una mano. Estamos en el HQ, vamos recabar algo de información con nuestros amigos aquí y con nuestro contacto en la embajada, ¿de acuerdo?

—Daos prisa.

Colgó. Kay se quedó un momento mirando la pantalla, pensando en las personas que podrían ayudarle, cuando de pronto vio un número familiar en la lista de llamadas del teléfono. Era el número de Lola. Dos llamadas. A las 12.30 de hoy y a las 23.45 de ayer. Abrió mucho los ojos, incrédulo. Una rabia indescriptible nació de sus entrañas y se instaló poco a poco en su entrecejo. Instintivamente, se agachó con lentitud y cogió la pistola de la bota, poniéndola a la vista. Luego se giró como un autómata para salir en busca de Mark, fuera de sí.

El periodista no tuvo tiempo de reaccionar. Kay le propinó un golpe certero en la sien con la culata de la Glock que le pilló por sorpresa. Cayó al suelo.

—¡Qué te pasaaa! —gritó Mark, palpándose la herida de la cabeza.

Kay se quedó de pie e hizo caso omiso a la pregunta del reportero, que no se movía y estaba con los ojos cerrados, mostrando una mueca de estupefacción. Kay levantó la pierna y le dio una patada en el esternón sin toda la fuerza de la que era capaz. El grito ahogado de Mark resonó con eco en el pasillo vacío.

—Pasa que estás metido en todo esto. ¿Con que no has llamado a Lola? —preguntó, con los dientes muy apretados.

Mark contestó desde la oscuridad, con un hilo de voz y una sensación extraña en un lado del cerebro.

—¡Que nooo, joder! —vociferó de nuevo, mirando ahora a Kay con sorpresa.

El celador observaba la escena escondido detrás de una esquina, temeroso de intervenir. Kay tenía los ojos inyectados en sangre. Se agachó y miró fijamente a Mark.

—¿Y qué significan estas dos llamadas? —preguntó, con una calma escalofriante, mostrando la pantalla del teléfono.

—¿Qué llamadas?

Kay escudriñó el movimiento de los ojos, detectaba perfectamente cuándo la gente mentía.

—La de esta mañana... a las 12.30 de hoy, y la de las 23.45 de anoche. Es el número de Lola...

Mark abrió los ojos de par en par y movió las pupilas hacia la izquierda. Diría la verdad.

—La de esta mañana, ni idea...

Kay mostró un gesto de impaciencia.

—Joder, joder, espera, espera... anoche... ¡Ese jodido Castilla!

—Habla —la voz del espía sonaba hueca.

—Estuve tomando una copa con él, vino a verme al Serena. A veces me pasa información y tenía cosas sobre la matanza de los surcoreanos en la Jalalabad Road. Me estuvo contando cosas que metí en la crónica de hoy. Yulia dormía.

—Y qué tiene que ver...

—... déjame hablar, por favor. Durante la cena perdí de vista la riñonera. Al despedirnos, un tipo afgano que lo acompañaba apareció con ella en la mano, dijo que la habían encontrado tirada en el suelo del hall, junto a la mesita en la que estuve escribiendo.

Mark hablaba muy deprisa.

—¿Cómo era el tipo?

—Pues más o menos de tu estatura, la piel oscura, vestido de blanco y con... sí, con un puñal o algo así en la cintura.

El espía se incorporó, no necesitaba más. Khalil. El dato completaba el cuadro, el de Kapisa habría buscado el teléfono de Lola en el móvil de Mark. Y estaba claro que habían dado con ella. Cogió de nuevo el teléfono del periodista y marcó el número con el que se comunicaba con Abdelrazaq.

- Vale —dijo el afgano al descolgar.

—Soy Kay. Necesito información ya. Yulia, la periodista española de la que nos hablaste en Le Petit Pain. Ha desaparecido. Mueve cielo y tierra, amigo mío. Llama a todos tus contactos. Encuéntrala. Es muy importante. Busca pistas en la embajada española y tus primos de Herat.

—Dame un tiempo...

—Lo quiero ya. Por favor.

Abdelrazaq se tomó unos segundos para responder.

—Hablo con los míos y te llamo.

—No tengo mi móvil. Llámame a este número.

Kay salió a toda velocidad del edificio sin mirar atrás, dejando a Mark en el suelo del pasillo gritando frases ininteligibles que ya no le importaban lo más mínimo. La prioridad ahora era dar con Yulia. Cuanto antes.




INSTRUCCIONES



Fergusson salía del dispensario del Cuartel General de la OTAN, donde le habían extraído la bala y le habían dado una camiseta estrecha color caqui que le quedaba pequeña. Sacó del bolsillo la bolsa con los medicamentos que le habían dado y la tiró al suelo, quería tener todas sus capacidades alerta, las necesitaba. Odio a esa zorra, a su jodido espía y a la embajada española que se cruza en mi camino, se repetía como un mantra. Cojeando, le seguían de cerca Richard y el Niño. Tenía una cita con Kaser, quería verle inmediatamente.

Fergusson entró en el despacho solo y encontró al general reunido con un anciano de unos cincuenta años con canas, vestido con una pajarita de color azul y un hombre muy alto con una gran barriga vestido a la afgana. No se levantaron.

—A sus órdenes, mi general.

—Ah, Fergusson, estos dos señores son de la embajada española.

El gigante se quedó en silencio, preocupado y temeroso. Después de la reunión de la mañana las cosas no habían ido bien, no sabía si el general estaba al tanto de lo ocurrido en el Serena.

—Mathiew ha llamado. He tenido una larga conversación con él.

Las venas del cuello comenzaron a inflársele, al límite del estallido. Si hubiera tenido a Kay frente a él en ese momento, le habría estrangulado sin inmutarse.

—Ya sé que la periodista se os ha escapado. Pero tranquilo. Estos señores han hecho el trabajo que tú no has sabido hacer. Adelante, hable —emplazó el general mirando directamente a Domar.

El embajador carraspeó y comenzó a parlotear en dirección a Fergusson.

—Hemos simulado un secuestro de Yulia por parte de un grupo talibán. Hemos lanzado la noticia que ya está circulando en los medios y en los mensajes urgentes de los servicios de inteligencia.

Un ligero signo de sorpresa desveló los sentimientos de la Mole, que siguió escuchando con los ojos y los oídos muy abiertos. Kaser retomó la palabra.

—El plan es que vayamos a rescatarla. Ya sabéis que formamos un grupo con soldados de élite y... ¡adivina! Ese va a ser tu equipo.

—... y ella se va a ver envuelta en el fuego cruzado... —siguió Domar.

No tenían que añadir nada más. Ya había ocurrido en otras ocasiones, como aquella humanitaria a la que secuestraron y murió durante la operación de rescate. Es un plan absolutamente perfecto, se dijo Fergusson. Sin explicaciones a nadie, limpio.

Sonrió para sus adentros.




EL AFGANO AL QUE NO LE IMPORTABA MORIR



Nasir salió de la habitación y miró a su alrededor. Khalil estaba de pie y de espaldas, mirando por la ventana vigilante, fastidiado por la presencia de una alfombra colgada en una cuerda que colgaba entre dos árboles y que le impedía tener una completa panorámica del camino de acceso a la casa. Jugueteaba con el kalashnikov que tenía entre las manos, apoyado en el suelo, lo movía hacia la izquierda y la derecha, con movimientos circulares. Los dos talibán estaban sentados con las piernas cruzadas uno junto al otro, apoyados en la pared, los fusiles tirados a un lado mientras mordisqueaban un trozo de pan y unos kebabs humeantes que les había traído el traductor. Los de Herat no habían comido nada en todo día y ya estaba atardeciendo, estaban hambrientos.

Se dijo que era el momento. No había podido entrar con un arma, hubiera levantado muchas sospechas, de modo que decidió ir a por todas y lanzarse a por las que veía en el suelo, a la derecha de los secuestradores. Sería su única oportunidad. Uno de los barbudos levantó la vista y habló con la boca llena:

—Cierra bien la puerta, tayiko.

Khalil se volvió al escuchar el comentario y se quedó mirando por un momento a Nasir, que obedeció y cerró bien la puerta con llave. El de Kapisa regresó a su posición inicial, contemplando ahora las altas montañas desnudas que se perfilaban a lo lejos, con tonos marrones apagados, cambiando poco a poco de color y oscureciéndose con el movimiento descendente del sol.

Había llegado la hora.

Nasir rezó en silencio là ilàha illallàh, Muhammad rasulu-llàh. Terminó su oración pausadamente y de un solo movimiento se agachó, agarró uno de los AK 47 tirados en el suelo, lo cogió con la fuerza de un león desafiante, dio un paso atrás y apuntó a los talibán de Herat. Disparó lo más rápidamente que pudo a una velocidad que le sorprendió hasta a él, dolorido por los golpes de la culata del kalashnikov que castigaban su hombro en cada impacto. Los secuestradores cayeron a ambos lados con los ojos abiertos como platos, aún con las manos llenas de kebab, estupefactos. Nasir se giró hacia la izquierda a toda velocidad, «voy a por Khalil, ahora o nunca», pensó. Se giró y disparó. Pero el estudiante de español y periodista no había recibido entrenamiento militar y a pesar de que acertó en el pecho de los dos afganos por puro azar, no fue así en el caso de aquel ser humano que estaba solo a metro y medio. Las balas fueron a impactar a la ventana. Frustrado, comenzó a notar un dolor continuado y rítmico en varias partes de su cuerpo, que se movía con espasmos cortos hacia atrás, uno y otro, otro más. El primero dolió y a partir de ahí solo sintió el ataque de un enjambre de mosquitos malévolos portadores de un veneno mortal. Miró con los ojos entristecidos a su verdugo, que erguido y en perfecta posición de disparo, lanzaba sin piedad ráfagas de fusil que impactaban en su pecho, sus piernas, su hombro...

No pudo sentir nada más. Khalil acertó entre ceja y ceja en el primer asesinato que cometía sin sacar su cuchillo del cinto.

El traductor se derrumbó y cayó inconsciente ya en el suelo de mármol blanco de aquel caserón azul.




POR UN PUÑADO DE ALMENDRAS



Abdelrazaq tardó apenas diez minutos en llamar.

—La han secuestrado. Han sacado una alerta en todos los servicios secretos y en los medios. He hablado con primos de Herat, ¿sabes qué? El encargo lo tenían ellos. Sé dónde están.

—Dios, Abdelrazaq, te debo una muy grande.

—Me debes un pastel de almendras, Kay.

—Lo que tú quieras. Dime.

—Se la han llevado a unos veinte kilómetros de Kabul. Tienes que coger la Jalalabad Road, ir hacia un pueblo pequeño que hay en el kilómetro dieciocho, buscar una casa azul, aislada, que tiene una alfombra secándose en un tendedero. Son los únicos datos que me han dado, lo siento. Andaban muy nerviosos, me ha costado mucho que me cuenten.

—No te preocupes, es suficiente. Tashakor.

Apenas colgó, llamó a su supervisor, con ansia.

—Lo tengo. Sé dónde está.

—Cojonudo —dijo Nico—. Hay aviso de secuestro de los talibán. Se ha montado un lío tremendo, Madrid no para de llamar.

—Lo sé. Recogedme lo más rápidamente posible en la puerta del hospital, sigo aquí. Llevo este móvil, el mío está sin batería. Coged todas las armas que podáis y avisad al equipo de rescate, que venga con nosotros.

—Hecho —respondió Nico.

Colgó. Estaba con Mario en el barracón español con los compañeros de la NIC, tratando de buscar información sobre Nasir, su familia y el paradero de Domar y Castilla. Acababa de llegar una alerta de secuestro de una ciudadana española por parte de un peligroso grupo talibán que se la había llevado del hotel Serena, según el informe confidencial interno, distribuido hacía solo una media hora. Arramblaron con todas la armas que fueron capaces de meter en un par de mochilas y leyeron los últimos cables para saber el nombre del grupo de élite al que se le había encomendado el ataque. Mario miró al ordenador y se giró hacia su compañero con cara de desasosiego.

—Aquí aparece Fergusson al cargo. Mierda.

Nico se quedó petrificado, tratando de evaluar la mejor opción.

—Corre, hay que llegar antes que ellos, no pueden saber dónde está.

Pero se equivocaba. El escuadrón de la muerte estaba de camino de la Jalalabad Road.




LA KAMIKAZE



He oído el estruendo de disparos en el exterior, las descargas de fusil, los gritos de Nasir, Dios mío. ¿Estarás bien? ¿Dónde estás? Ven, amigo mío, muéstrame el camino de la cordura, devuélvemela. He estado pensando en lo que puedo hacer si no tienes éxito, que Allah te guarde y te proteja, dirías tú. He cogido a tientas la navaja que estaba en el suelo y ahora la agarro con desesperación. Si no eres tú..., si no estás aquí..., iré contigo al valle de los perdidos, donde Nur juega con las hierbas verdes, tranquilas y en calma, donde Lola brinda con Ribera del Duero, vestida con una pashmina roja bajo la sombra de los alcornoques. Me visualizo allí, haciéndote cosquillas, riendo y bailando aquella danza bellísima. Un rayo anaranjado se filtra por debajo de la puerta de madera. La muerte está de caza de nuevo, casi puedo percibirla agazapada en la espesa penumbra de esta celda.

- Muerte. Yo soy segura, la vida no.

- Yulia. No te temo.

- Muerte. No debes temer. A todos nos llega la hora.

- Yulia. ¡Silencio, ssssh!

Agudizo el oído, con todos mis sentidos en alerta. En el exterior, nada. Cojo la navaja con fuerza, me incorporo poco a poco sin hacer ruido y pego la cabeza contra la puerta, muy nerviosa. Basta. Hay que salir, ya, Yulia, ahora o nunca, abre. Entrelazo las manos y las aprieto contra mi corazón. Late. Respiro profundamente. La lucidez regresa, me invade la calma. Cojo el pomo de la puerta para abrir con suavidad con la mano izquierda, pero... freno, porque ahora se oye un ruido al otro lado, alguien se está moviendo y se acerca, viene hacia mí, hay pasos, Señor. Lo suelto, noto la mano sudorosa. Mis músculos se enrocan y levanto ligeramente el brazo con la navaja en alto, pendenciera. La llave se abre, clic, escudriño la pequeña estancia a oscuras y de repente me viene a la memoria aquel curso de ayuda en zona de conflicto, en caso de rescate ponte detrás de la puerta, pueden entrar disparando, o puedes esconderte mejor. Me muevo con rapidez, me sitúo junto a la pared a mi derecha, rugosa, la espalda muy pegada. Está helada. Espero que seas mi amigo Nasir. Dios, te lo suplico.

La puerta se abre y una luz tenue de color anaranjado inunda la habitación y empequeñece mis pupilas, me cuesta mucho ver. Pero ahí está, entre sombras distingo la figura de un hombre fornido, vestido con un pantalón y una camisa ancha blanca que mira a ambos lados, buscándome. Es Khalil. Dios. Bajo la mirada con desconsuelo. Se me encoje el corazón. Nasir.

No puedo más, no puedo soportar ni una muerte más, tú también, no, Nur, su familia, Lola y ahora tú, Nasir. El dolor de las pérdidas desborda mi mente, que derrapa. Cabrón, voy a por ti, hijo de Satanás, desgraciado, asesino. La rabia me empuja con arrojo y salto como un gato sobre aquel bulto al que me engancho como una garrapata por detrás, por sorpresa. Khalil forcejea mucho, pero elevo la mano por encima de su cabeza y de un solo movimiento le hundo la hoja de la navaja en el cuello con toda la fuerza de la que soy capaz, con el ímpetu de un animal desahuciado en el matadero, sin salida. El hombre ha lanzado un grito seco, corto. Saco la hoja de su carne, han sido décimas de segundo. Observo incrédula un chorro de sangre que comienza a salir a borbotones, asustada de mis propios actos. Mi víctima se propulsa hacia detrás dando varios pasos, balanceándose. La navaja se me resbala de las manos. Siento náuseas. Atravesamos la puerta abierta y caemos los dos al suelo, plaf. Siento un dolor inmenso en la espalda, pero mi atención se concentra en Khalil que ahora está sobre mí y aún está vivo, Señor, se mueve y no me deja respirar, me oprime y está sangrando como un cerdo, no para de moverse con espasmos continuos. La mano del degollador se dirige a su cinto, va a coger el cuchillo de rajar pescuezos, no, no. El coraje inicial comienza partir, me abandona, el pánico se abre paso recorre ahora cada centímetro de mi cuerpo aplastado...

—¡Noooo, noo! —me oigo gritar, desquiciada.

Busco un objeto, un arma, algo punzante. Levanto la cabeza y veo los tacones rojos bailando en el aire, al ritmo de mis movimientos involuntarios. Acerco el pie derecho hacia mi mano y agarro el zapato de Prada. Lo saco del pie y comienzo a propinar frenéticos golpes con el talón afilado para que no coja el puñal, castigando la mano de Khalil. Uno y otro, y otro. Gracias a Dios el cuerpo pierde fuerza y poco a poco comienza a ceder, desangrado. Logro deshacerme de su peso, lo empujo un poco más y cae hacia mi derecha, inmóvil. Muerto.

Me quedo unos instantes mirando al techo. Muda. Pasan varios segundos, o minutos, pierdo la noción del tiempo. Agotada.

Reacciona, venga, ¡sal de aquí de una vez!, me digo.

Logro incorporarme, mareada, buscando más amenazas. Descubro una estancia pequeña con dos ventanas, las paredes grises a medio pintar. Miro a mi alrededor y lo primero que veo son dos barbudos acribillados a balazos. Huele a pan y a carne cocinada. De pie, observo a Khalil, con los ojos abiertos, en medio de un gran charco de sangre. Me giro y... pego un respingo. Es él.

Ahí esta Nasir, tendido boca arriba y con una expresión de ternura en el rostro, casi infantil. Tiene varios impactos de bala dispersos por todo el cuerpo y uno de gracia en la frente. Me agacho y cojo su cara con las dos manos. Está caliente. Acaricio con suavidad sus mejillas huesudas. Es tan joven.

—Que Allah te guarde allí donde estés. Que seas feliz. Cuidaré de tu familia, lo prometo aquí, amigo. Tashakor, gracias.

Retiro las manos de su cara y me las llevo a los ojos, donde ha regresado el mar enfurecido, lleno de pena y negra culpa. Me derrumbo. Los sollozos son rítmicos, hacen temblar todo mi cuerpo y mueven involuntariamente mis hombros de arriba abajo, sin freno. Me dejo ir. Sorbo los mocos varias veces y paso el brazo por debajo de la nariz, secándolos como puedo. Levanto la vista hacia la puerta, tengo que salir de aquí. Me pongo de pie y me dirijo hacia la puerta, cojeando, con un solo zapato rojo que me descalzo, lo cojo con la mano derecha y con la izquierda abro la puerta principal, que no está cerrada con llave.

Salgo al exterior, un valle precioso rodeado de montañas peladas, sombras oscuras en los recovecos y picos que ocultan un sol, ya moribundo. Hay una ligera brisa fresca que me acaricia los brazos, las piernas. Cierro los ojos unos instantes, dando gracias al cielo. Decido escapar. Rodeo la casa y comienzo a correr sola monte abajo sin dirección determinada, salir de aquí, me digo. Vete lejos.

—Yulia. ¡Te has salvado! Gracias, Señor —balbuceo entre jadeos de cansancio. El sonido de mi propia respiración despierta súbitamente mi alma.

¡Estás viva!




ELLA ESTÁ CON ÉL



—Muerte. No tienes nada que temer. Ven.

- Nasir. Lo sé. Yo estar preparado... Mi padre murió joven, muerte por talibán. Yo morir más joven. He tenido vida felis, qué puedo decir.

- Muerte. No te preocupes. Allah te acogerá en tu seno, has sido buen hombre.

- Nasir. Toma mi mano, Muerte, comienso a subir contigo esperando una señal de Allah. Debajo de mi espíritu veo a seis hombres corriendo. Creo que uno es muy grande. Yulia, están buscando a te, pero no estás. Porque yo ver te salir, antes corriendo. Muy bien, Yulia. Paz en mí. Ahora uno muy joven está mirando me.




EL SECRETO ES CONFIAR



—¿Y todos estos quiénes son? —preguntó el Niño, señalando el cuerpo de Nasir, los dos talibán y Khalil.

—Ni puta idea, tío. Venga, encontrad a esa zorra de una vez... ¡Right now! —ordenó Fergusson, extremadamente nervioso.

La Mole y su equipo habían llegado sin problemas a la casa azul gracias a las precisas indicaciones de Domar y Castilla. Pisaron a fondo el acelerador del Chevrolet negro, emprendieron el camino de la Violet y se presentaron en el lugar señalado en apenas media hora. El primero que se bajó del vehículo fue Richard, que maldijo al ver la puerta abierta de par en par. Cuando entraron, el escenario que se encontraron no era ni mucho menos el esperado, una casa custodiada y Yulia retenida a punta de pistola, un blanco fácil acorralado al que el Niño debía disparar por «accidente». En su lugar hallaron cuatro muertos en el salón y un zapato de tacón de Prada lleno de sangre junto a un afgano desangrado. Perplejos, rastrearon palmo a palmo la habitación vacía del fondo, donde había un gran charco rojo en el suelo, la cocina y el minúsculo baño. No había muebles ni armarios en los que pudiera haberse escondido, ni encontraron trampillas ni puertas secretas por las que hubiera huido.

—Hay que rastrear los alrededores. No sé cómo ha podido salir de aquí, pero ¡terminad ya, joder! Hay que buscarla ahí fuera. Aquí no hay árboles, ¡hay que dar con ella! —gritó Fergusson, desconcertado.

—¿Dónde coño estará esa puta? —añadió Richard, aturdido.

—Esta tía es escurridiza. Pero de esta no sale —afirmó el jefe del escuadrón, cada vez más furioso.

Kay, Nico y Mario estaban escuchando toda la conversación escondidos bajo el marco de la ventana lateral, por fuera. Habían recogido a Kay a toda velocidad en la puerta del hospital de las cuatrocientas camas y habían llegado a la casa apenas diez minutos después del falso equipo de rescate. Al ver allí el vehículo de Fergusson y compañía, decidieron dejar el coche muy alejado y acercarse sigilosamente, arma en mano. Los tres tenían el rostro ensombrecido, habían llegado tarde y Yulia podría estar ya muerta. Cuando se apostaron bajo la ventana y escucharon los desvelos de aquellos matones, se miraron entre sí con alivio y Kay se sintió extremadamente orgulloso de aquella periodista que había logrado escaparse sola, sin ayuda de nadie. Nico hizo gestos a ambos para regresar con discreción al coche, tenían que encontrarla antes que los esbirros de Kaser. Comenzaron a andar en silencio y a cincuenta metros escucharon gritos a su espalda.

- Eeeh, mother fuckers! —gritó Fergusson desde la puerta, apuntándoles con su M4— ¿Dónde está esa hija de puta?

Hicieron caso omiso y la Mole abrió fuego. Los espías comenzaron a correr, esquivando algunos disparos lejanos. Tras avanzar unos doscientos metros a toda prisa, subieron al Toyota blindado que habían camuflado tras un pequeño muro arcilloso, arrancaron y comenzaron a deshacer el camino varios kilómetros, escudriñando la inmensidad de aquel paisaje árido y despoblado, casi en penumbras. Kay miraba a la derecha, visiblemente inquieto y Mario a la izquierda, atento.

Casi llegando a la Violet, Kay distinguió por fin una figura delgada a lo lejos, una sombra negra corriendo en mitad del paraje seco. Dio un respingo y pidió a Nico que parara. El agente abrió la puerta del coche emocionado y gritó lo más alto que pudo, con una gran sonrisa.

—¡Yuliaaaaaaaaaaaaaaa!

La silueta se giró, se paró y observó unos instantes a Kay. Agitó la mano en el aire y comenzó a avanzar hacia ellos con paso firme. Llevaba un zapato rojo de tacón en la mano, a juego con las manchas de sangre oscura esparcidas por su ropa. Kay pudo apreciar de lejos un rostro abatido y unos ojos tristes que dirigió durante unos segundos al suelo del camino.

Cuando los volvió a levantar, asomaba en sus pupilas una expresión de confianza en sí misma, de fuerza y de esperanza renovada en el futuro.

Al fin y al cabo, se dijo, había logrado espantar a la mismísima muerte.



FIN



Nota de la autora



Esta es una historia de ficción basada en mi experiencia como corresponsal de guerra, pero cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.



El día que escribí las últimas líneas de esta novela eran las tres menos diez del 11 de septiembre del 2011, el momento exacto en el que se cumplía el décimo aniversario de los atentados de las Torres Gemelas. La coincidencia me impactó profundamente y me hizo reflexionar sobre estos diez años de guerra, los porqué de la intervención bélica en Afganistán, lo buscado y lo conseguido. Los objetivos, los medios utilizados y el resultado final. No, no estamos en un mundo más seguro, ni los conflictos en el mundo árabe-musulmán han evolucionado como esperaban algunos, ni ha disminuido el nivel de violencia, las muertes de inocentes civiles o los ataques contra la mujer.



Afganistán es un país fantástico y los afganos son gente fuerte, valiente y de buen corazón, que solo quiere la paz tras tres décadas de contienda. Como en el caso del Cáucaso, tienen la mala suerte de estar en una región de paso, uno de esos territorios codiciados estratégicamente por sus vecinos, o por potencias un poco más lejanas interesadas también en someterles o estar presentes en la zona, como fueron los británicos o los rusos. Aunque los afganos tienen otro problema: a veces, su peor enemigo son ellos mismos.

EE.UU. dijo en su día que el régimen talibán acogía a Bin Laden. Diez años después, lo encontró en Pakistán y terminó con la leyenda. Una vez muerto el diablo y con la vista puesta en las revoluciones árabes y la recesión, los extranjeros pondrán pies en polvorosa. Se marchará la OTAN y buena parte de la ayuda internacional y Afganistán volverá a sumirse en tiempos oscuros.



No quiera Allah que así sea. Por todos los Nur y los Nasir, los humanitarios, los periodistas y los soldados que se han dejado la vida allá.



Que la vida sonría a los afganos y la muerte se aleje.



Inshallah.
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