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    A mi amor, mi alma gemela


    


  




  


  

     


     


     


    Sólo vivirá, eternamente, el hombre que te ha elegido. 


    No tienes más que sonreír para que tu amante resucite, 


    ¡joven mujer generosa en milagros!


     


    FOUZOULI, «Poema de amor»


  




  

     


     


    Damasco, julio de 2012


     


    El sudor me resbalaba desde el pecho hasta el ombligo. Podía notar las gotas ardiendo, deslizándose lentas bajo el estrecho cinturón de explosivos, abriéndose paso a través de los surcos formados sobre mi piel escocida. El artilugio pesaba mucho y ya llevaba un par de horas deambulando por aquel barrio de Damasco a la espera del momento preciso. Recuerdo que vestía una prenda holgada de color negro funesto y que arrastraba unas chanclas con algo de tacón que me permitían disfrutar del consuelo de la brisa fresca de la mañana, que acariciaba mis tobillos heridos.


    Ocultaba mi rostro tras unas gafas de sol con los cristales marrones que daban al ambiente un tono color ocre un tanto familiar. Me trajo a la memoria el polvo anaranjado que invadía las calles de mi pueblo en los tórridos veranos andaluces; el olor a tierra mojada cuando llovía y me asomaba a otear el descampado que había frente a la casa de mi infancia; el tacto de la arena recia de las playas del sur y la luz de sus arreboles en el crepúsculo de otoño, con su aroma a océano y a mar, a cruce de continentes, a mezcla y a batallas sangrientas de viejas conquistas. Cerré los ojos y me vi jugando con esa arena, dejándola escapar entre mis dedos.


    El tiempo transcurría así de despacio y di gracias a Dios por aquel detalle. Te ha regalado algo de prórroga, Yulia, para que escuches una vez más el trino de los jilgueros cantando en las copas de los árboles fértiles, para que contemples por última vez el azul claro de la bóveda del cielo. Míralo bien, con sus nubes paralizadas en lo alto, formando un decorado fabuloso.


    Eché un vistazo a mi alrededor y observé aterrorizada a las personas que se arremolinaban en la plaza, seres humanos aspirando aquel aire que desprendía un perfume a jazmín y a miel. Saqué un tasbih del bolsillo con mucho cuidado de no tocar el detonador y comencé a contar las cuentas, orando como me habían enseñado. Murmuré los versos de su Libro Sagrado y pedí a Dios clemencia por mis pecados: apelé a su misericordia y le supliqué que desvelara de una vez cuáles eran sus planes para mi alma rebelde.
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			Omar me había contado la historia de su resurrección muchas veces, tantas que a menudo cambiaba los lugares o las frases a su antojo, pero a mí no me importaba. Me fascinaba escucharle una y otra vez saboreando el desbarajuste arbitrario de sus recuerdos. Arrancaba siempre con el anuncio de aquella tarde del mes de enero, cuando Alí el mukhabarat, agente secreto del régimen sirio, llamó a casa de Hakim para decirle que su hijo había fallecido y que urgía sacar sus despojos del centro penitenciario de Homs.

			—Su hijo ha muerto —anunció Alí al otro lado del auricular.

			El anciano enmudeció y cerró los ojos. No le hizo falta preguntar cuál de ellos, ya lo sabía. Hacía un par de meses que el más pequeño había desaparecido al término de la muzájara del viernes. Le había dicho miles de veces que no fuera a esas manifestaciones pero su hijo… 

			—Debe llevárselo enseguida —ordenó Alí—, no caben más. 

			—¿Dónde está? —preguntó el anciano ahogando un sollozo.

			—Aquí, en la morgue de la cárcel. 

			—Shukran —dijo el viejo—. Iré mañana temprano.

			 

			 

			Hakim apenas pudo dormir aquella noche y, al despuntar el alba, cogió un sudario verde que había preparado su mujer, subió al coche y emprendió el viaje sin iniciar siquiera los preparativos del entierro. Aún no podía creer que su hijo hubiera fallecido. Tardó más de tres horas en recorrer la distancia que separaba su pueblo de la capital de provincia. La guerra había comenzado unos meses atrás y el país se hallaba sembrado de engorrosos controles militares del régimen repartidos en muchas vías, sobre todo en aquella autopista. Hakim iba a cumplir ochenta años, había vivido desde los setenta bajo la dictadura de los Assad y, por lo tanto, estaba acostumbrado al trato arisco de los soldados del gobierno, aunque ahora las cosas se estaban poniendo realmente feas, se decía. Muy feas. Más adelante se pondrían aún peor.

			Al anciano le costaba concentrarse en la carretera y miraba al infinito mientras renegaba bajo la lluvia, pensando en todo el mal que se avecinaba, debatiéndose entre la felicidad de aquella llamada de Allah el Misericordioso a su hijo pequeño y el gran hueco que dejaba su partida. Con la mirada perdida entre los camiones repletos de jóvenes soldados imberbes, buscaba en su corazón una reacción adecuada a los ojos de Dios.

			Esas cábalas me las contaría Hakim mucho más adelante, en una de esas maravillosas tertulias que mantuvimos en Siria y en las que comprendí muchas cosas sobre su modo de ver la vida y la muerte, el martirio y el dolor. Muchas más de las que habría querido comprender.

			Aquel día entró en la ciudad en un estado de percepción tan extraño que le pareció haber caído en coma. Notó como si su cuerpo flotara y estuviera fuera de sí mismo, observándose desde lo alto en un viaje astral en el que no podía moverse salvo para pisar el pedal del freno o para girar el volante, absorto en su nostalgia. Al llegar a la cárcel, se obligó a salir del vehículo y, obviando el aguacero, se dirigió al guardia de la garita principal.

			—Salam Aleikum, hermano —saludó—. Me dijeron ayer que Alí, de la sección de los servicios secretos de esta cárcel, me está esperando. No sé su apellido, hijo… 

			—Aleikum Salam. Deme su nombre, por favor —respondió el guardia antes de bajar la mirada hacia un atajo de papeles manoseados que tenía sobre la mesa.

			Tras la comprobación y las indicaciones del camino, el anciano recorrió dos módulos, entró por un pasillo oscuro y llegó por fin a un despacho. Allí se encontró a un funcionario de unos cuarenta años vestido con una camisa blanca y un pantalón marrón claro, con el pelo castaño claro cortado a cepillo, la nariz chata y unas orejas grandes que parecían salir de la parte posterior del cráneo, tan afiladas y puntiagudas como las de un murciélago. Estaba sentado en medio de una sala amueblada con una sola mesa y una silla de madera en el centro. Su cuerpo, aterido por el frío, dibujaba una silueta negra encorvada a contraluz de la gran ventana que daba al patio desierto de la prisión, de modo que Hakim apenas podía ver la expresión de sus ojos.

			—Salam Aleikum —saludó respetuosamente el anciano, deteniéndose bajo el umbral. 

			El agente levantó la vista y no respondió. 

			—Vengo a buscar a mi hijo —anunció, tragándose la bola de orgullo y repulsión que le oprimía el esófago. 

			—Ya veo —respondió Alí con el semblante entre sombras—. Tu hijo está abajo, en la morgue. Firma aquí primero. 

			El hombre de Al Assad señaló un papel que había preparado encima de la mesa y le hizo gestos para que se aproximara. Hakim avanzó unos pasos, hizo lo que le había ordenado y, cuando terminó, levantó la vista por sorpresa tratando de escudriñar los ojos de Alí, pero no vio más que facciones desdibujadas entre una penumbra difusa. 

			—Sígame —pidió Alí levantándose y haciendo grandes esfuerzos para evitar la mirada del anciano. 

			Recorrieron juntos dos largos pasillos con las paredes grises y desconchadas, bajaron unas escaleras mal iluminadas por un foco blanquecino medio roto y al llegar al fondo de un tercer corredor Alí se detuvo frente a una puerta metálica sin cerradura y muy simple, de hierro negro y granuloso. De pronto, Hakim sintió la necesidad acuciante de no abrirla, de dejar cerrada aquella puerta tan negra como el más oscuro de los presagios y que daba paso a un talud infernal al que se asomó levantando ligeramente los talones; lo que vio no le gustó, no le gustó en absoluto. Era la morada de Chibt y Tagut, de Satanás y de su fuego eterno.

			—¡Qué mal lecho es! —se lamentó Hakim en voz alta. 

			—¿Qué dice? —preguntó Alí.

			—Nada —respondió el anciano forzándose a bajar la mirada. 

			Y entonces Alí abrió la puerta y el olor a putrefacción golpeó con tanta fuerza a Hakim que tuvo que cubrirse la boca con el codo, entrecerró los ojos y contuvo las ganas de vomitar.

			El funcionario encendió una luz que tiñó la estancia de un color ceniza y a Hakim le costó ver lo que había en el suelo: una larga hilera de cadáveres colocados en línea recta, varones de todas las edades con los cuerpos ensangrentados y sin cubrir, con las manos y los pies atados con un trozo de tela blanca, como se prepara a los difuntos en Siria en tiempos de guerra. Los había gordos y flacos, viejos y jóvenes, espigados y menudos, separados entre sí por apenas medio metro.

			Avanzó varios pasos y enseguida lo vio. Ahí estaba su hijo sobre el cemento frío en el centro de la estancia, con la boca abierta, componiendo una mueca fea que le desfiguraba la cara con una expresión que había ido del pánico al abandono. 

			—¡Alabado sea Allah, el Misericordioso! —exclamó el anciano cuando me contó la historia—. Me habría gustado no haber tenido que pisar nunca ese lugar de no ser por lo que ocurrió después. 

			Observó de cerca el cadáver de su hijo. Su cuerpo le pareció más largo de lo que era en realidad, como si la muerte le hubiera estirado las piernas durante una de esas fiebres infantiles que señalan el inicio de la pubertad. Se adentró un poco más en la sala, derrumbó su cuerpo abotagado y cayó de rodillas a su lado, murmurando algunas plegarias islámicas.

			Contempló su camiseta blanca, ahora amarillenta, y el pantalón vaquero cubierto de sangre a la altura de la ingle. Tenía un ojo reventado a golpes. Entre lágrimas, levantó las manos con las palmas hacia el cielo para rezar, dejando los codos pegados a los costados y mirando hacia el techo oscuro. Fue entonces cuando, en medio de aquella gran quietud, un movimiento casi imperceptible y extraño llamó su atención.

			Bajó la vista y vio el cadáver de un joven de unos veinticinco años junto a su hijo, la barba larga e irregular, los ojos grandes y rasgados medio cerrados, las muñecas atadas con la tela rota y los brazos inertes sobre un cuerpo huesudo. Una gran mancha de sangre cubría su estómago, que se movía al ritmo de una débil respiración. Sí, se movía. Abrió bien los ojos. 

			¡Estaba vivo!

			Al llegar a esta parte de la narración a Hakim le brillaban siempre los ojos y gritaba con gran jolgorio alhamdulillah!, ¡gracias a Dios!, mientras sonreía como si todavía estuviera presenciando aquel preciso instante.

			Cuando lo contaba, teatralizaba con las manos en alto, como si rezara, girando las pupilas poco a poco hacia la izquierda y sin mover un ápice la cabeza, mientras explicaba cómo buscó con la mirada al funcionario que hacía guardia en la puerta. Alí había sacado un cigarrillo y fumaba de espaldas a la morgue en el pasillo, huyendo de la pestilencia y de la culpa.

			Hakim contaba que ahí sopesó un instante la reacción de su mujer a la decisión que estaba a punto de tomar, la de abandonar el cuerpo de su hijo para salvar a un extraño, aunque yo creo que esto se lo inventaba para adular a su esposa. Al final, su corazón le dijo que aquello sólo podía ser una señal de Allah.

			—¡Eeeeeh! Lo he encontrado —dijo dirigiéndose al funcionario—. Éste es mi hijo. 

			Y señaló el cuerpo ensangrentado del joven Omar. Ésta es la parte de la historia que más me gustaba. Alí el espía volvió entonces la cabeza con desgana, asintió e hizo un leve gesto para pedirle que se apresurara, y dijo:

			—Llévatelo. Y advierte a tu gente que los que se enfrentan al nizam, a nuestro régimen, acaban así.

			Hakim imitaba la voz del mukhabarat y el tono admonitorio. Y luego, según explicaba, murmuró una sura de protección del Corán.

			—Me refugio en el Señor del alba ante el daño de lo que creó, ante el daño de la oscuridad, cuando se extiende el daño de las que soplan en los nudos y el daño de un envidioso cuando envidia…

			Omar y Hakim disentían en cómo se habían desarrollado los acontecimientos después. Nunca me dijeron qué respondió Alí el mukhabarat ante aquella afrenta, y yo jamás supe muy bien cuánto había de realidad y cuánto de leyenda.

			El joven sirio juraba que aquel día notó las manos rugosas del anciano en su cuerpo exánime, y que estaba plenamente consciente cuando éste lo envolvió con el sudario verde, perdido tal vez en algún lugar entre los dos mundos, escuchando la voz de una mujer recitando algo, algo ininteligible pero hermoso, mientras caminaba descalzo y en equilibrio sobre una delgada línea de hierba suspendida en medio de una niebla blanca y espesa, andando en dirección a una luz tenue circular dibujada en el horizonte de aquella oscuridad de un universo inmenso, en el que se sentía ligero y libre como en uno de esos días de verano solazando junto al río de su pueblo. Escuchándole, Hakim se reía y le replicaba que no, que no se enteró de nada y que su cuerpo pesaba como el de un verdadero muerto, o como un asno malherido o como el tronco rígido de un árbol vivo recién cortado, aunque sin su fresco olor, porque olía más bien a tripas de gato aplastado; tardó una eternidad en meterlo en su coche a pesar de que era un saco de huesos tras su paso por prisión.

			Para ambos, sin embargo, fue el momento en el que Omar regresó de entre las tinieblas para enseñarnos algo. Aunque yo entonces no sabía muy bien el qué.
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			Aquel amanecer me desperté pensando que alguien me estaba clavando pequeños alfileres en la cara, con dulzura pero con acertado tino: en la frente, en la barbilla, en el lóbulo de la oreja derecha. Noté mi cuerpo aterido por el frío y moví los dedos de los pies; se habían congelado bajo dos pares de calcetines de lana. Me había puesto unas mallas negras debajo de los vaqueros, dos jerséis sobre un suéter de cuello vuelto negro y el plumas desgastado con capucha que guardaba para viajes como éste y aun así, sentía un frío doloroso bajo aquellas dos mantas viejas.

			Abrí los ojos, miré hacia arriba y vi que estaban cayendo minúsculos copos de nieve que se estrellaban contra mis mejillas. Uno aterrizó en plena pupila y me provocó un escozor parecido al del alcohol vertido sobre una herida abierta. Entraban a través de un pequeño orificio rectangular que había en aquella habitación, a unos dos metros de altura y casi tocando el techo maltrecho del cortijo al que nos habían llevado el día anterior. Parpadeé con fuerza para deshacer la nieve en el ojo anestesiado y oí los suaves ronquidos de Ludovic, que estaba tendido sobre un colchón contiguo tan fino como el mío, tan delgado como la tela de un vestido de seda fresco de verano y que dejaba traspasar la humedad del suelo de cerámica gris. Tenía la cabeza pegada a la mía y dormitaba. 

			—¡Pssss!… Ludo… ¿estás dormido?

			—Ya no —respondió el fotógrafo, con la voz ronca y molesta.

			—Me duele todo —dije.

			—Merde. Define todo.

			—Lumbar y las posaderas.

			—Eso no es todo —gruñó. 

			Me callé, contenta de haberle despertado. Estaba ansiosa por proseguir el camino y llegar hasta el pueblo sirio en el que nos esperaban. Hacía ya tres días que habíamos dejado Beirut y no habíamos parado de rodar como peonzas de una casa a otra para evitar ser vistos, escondiéndonos y acatando las instrucciones de la resistencia para entrar en el país de forma ilegal.

			—Tendríamos que haber entrado como señores, con visado, en avión y directos a Damasco… —comentó Ludovic medio dormido aún. 

			—Ya. Pero allí no se puede hacer nada. Cubrir la guerra invisible —dije con ironía—. La guerra que niegan, la que no existe.

			—Ajá —respondió Ludovic sin muchas ganas de conversar. 

			Qué falacia, pensé. Como si así pudieran acallar a los muertos y el no pudiera borrar las pruebas de sus masacres, la «n» atrapando las lágrimas del dolor y barriéndolas hacia abajo, la «o» aspirando la sangre desparramada con una súbita inspiración, acumulándola ahí en su pozo de las mentiras. Como si el no pudiera esconder «a lo siglo XX» las evidencias de sus crímenes, algo imposible en plena era de hipervínculos mundiales.

			Y sabe Dios que los muertos hablan siempre hasta después de muertos cuando tienen algo que decir, y en especial hoy en día, que, además de acumularlos en cementerios y nichos, los almacenamos y los exponemos, así de feos y muertos, en las imágenes del segundo mundo, el de internet.

			Ahí, en ese abismo ilimitado y eterno, la intimidad adquiere nuevas dimensiones y todo se comparte, la vida y la muerte, por muy farrucos que nos pongamos y alguien intente negármelo con un no secuaz e higiénico. De modo que, lo quisieran o no, las evidencias de que había guerra se desparramaban sin control por las redes y habíamos hecho bien en entrar de forma clandestina en Siria para comprobarlo y contarlo.

			Había resultado bastante fácil cruzar la frontera el día anterior a lomos de aquellas dos motocicletas en las que habíamos ido muy lentos porque había mucho barro y algo de nieve en la cuneta del camino. Me tocó un buen conductor, un chaval de unos dieciocho años y grandes ojos negros, que sorteó con pericia todos los obstáculos, con los codos muy subidos hacia arriba como si compitiera en una carrera de motocross, y con unas gafas de sol baratas agarradas con una cinta elástica detrás de la cabeza.

			Circulamos de esa guisa campo a través, entre los manzanos desnudos.

			—Hay que evitar la carretera principal —recuerdo que repitió varias veces y en varios idiomas.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—¡Hay mucho enemigo! —exclamó subiendo la mano y señalando algún lugar más allá de los campos sembrados.

			Yo me agarraba a su cintura porque íbamos a todo gas y me escurría hacia atrás. Resbalábamos de vez en cuando, pero me transmitió tal seguridad que al cabo de quince minutos me bajé la bufanda de paño gris, que me tapaba la cara hasta los ojos, y le pregunté a gritos, cortando el viento helado, si estábamos ya en Siria. Él, un adolescente excitado con la idea de llevar a una chica en su destartalada moto china, soltó un chasquido con la lengua y señaló una arboleda de cedros lejanos que habíamos dejado atrás.

			—¡Bienvenida a Siria! —gritó—. Ahlan wa sahlan!

			Sonreí, contenta de verme ya dentro del país, pero sintiendo una peligrosa sensación de invulnerabilidad que me asustó.

			—¡Hello, Bashar! —exclamé de repente, agitando el brazo en dirección al horizonte.

			El motorista se volvió y soltó una carcajada. Aquellos dos chicos nos dejaron en otra casa rodeada de árboles frutales helados por el invierno y con una gran piscina vacía en el exterior. Allí conocimos a los primeros combatientes, chavales vestidos con pantalones militares de varios colores, que vivían en cortijos convertidos en cuarteles espontáneos en medio del campo y separados entre sí. Todos me hacían las mismas preguntas.

			—Sahafa? ¿Prensa? 

			—Sí —respondía yo.

			—¿Nacionalidad? 

			—Spanish.

			—¿Barça o Madrid? 

			—Ninguno de los dos —decía. 

			Pero pronto me di cuenta de que era una respuesta peligrosa y poco práctica. Era casi como decir que eres ateo en Oriente Medio, lo que equivale a ocultar que eres judío o del Atlético, y acababan mirándome de reojo con mucha desconfianza. Cuando eso es lo último que hay que generar en una guerra, y más aún si el que tienes delante es un joven barbilampiño. Son de gatillo fácil.

			Alguna relación tiene que haber entre el espasmo nervioso del dedo índice en el percutor y la ausencia de sexo. Quizá no copular aumenta el instinto asesino o la agresividad, ¡quién sabe! El caso es que algunos de esos muchachos dan muerte de forma un poco atolondrada y rápida antes de haber cambiado la voz, antes incluso de haber probado doncella, y eso me parece inmoral e injusto, tanto para el que mata como para el que muere. Creo que no se puede armar a un muchacho de corta edad sólo por haber recibido instrucción militar, no. Debería estar instruido en la vida y en la muerte, haber perdido a un ser querido próximo. Haber vivido un exilio, un divorcio, un buen dolor, porque no hay nada que un buen dolor no enseñe. Un amor. Vamos, lo que se dice haber vivido. Que les den armas a los que hayan hecho el amor, por favor, porque lo más peligroso que hay en esta vida es un guerrero virgen y casto, eso sí que es un peligro. El sexo, al fin y al cabo, ancla a la vida.

			Así que imagínate a estos muchachos impúberes, Yulia. Concluí que allí no debían de matar por el fútbol ni por el sexo, y por lo tanto no debía preocuparme tanto porque ahora tenían otros problemas más acuciantes que resolver como una guerra y un enemigo desalmado. 

			—Bashar es del Madrid —me dijo por fin un combatiente joven al oído mientras me servía un café espeso en aquella casa de la piscina vacía. 

			Le miré agradecida y aliviada. Supe entonces la respuesta que debía dar en el bando de la resistencia, aunque nunca averigüé si era verdad o se estaba burlando de mí.

			Me armé de valentía para salir por fin de debajo de las mantas y enfrentarme al frío de la estancia. Me desperecé un poco y me incorporé. Había también otros tres hombres durmiendo en la pequeña habitación, en la que descubrí en una esquina una estufa eléctrica que estaba apagada, como había intuido desde el alba. Me alegré mucho de que los desconocidos no hubieran roncado tanto como Ludovic durante la noche; seguramente debían de fumar menos.

			Me froté los pies bajo las mantas y oí algunos ruidos en el exterior que identifiqué como grandes zancadas. El tirador de la puerta giró y el portón se abrió de un manotazo. A través del umbral pude ver a un hombre de pequeña estatura, los ojos grandes y una nariz aguileña muy árabe que no encajaba con un rostro redondeado que le daba un aspecto de pájaro nocturno. Tenía una expresión adusta y se quedó petrificado en la puerta en cuanto me vio. Entornó los ojos redondos ligeramente y me observó como un halcón vigila al ratón desde las alturas. 

			—Sabahul jair, buenos días. ¿Sois los periodistas? —preguntó.

			—Sí. Buenos días —dije—. Llegamos anoche.

			No sabía quién era, de modo que era mejor no añadir mucha más información.

			—Soy Muhammad, el que os ha ayudado a llegar hasta aquí —anunció con voz ronca de viejo fumador. 

			—¡Ah! —Sonreí—. Muchas gracias, Muhammad. Shukran, gracias. Sí, hablamos con tu contacto en Beirut. Ha ido todo bien y hemos cruzado la zona de Hezbollah sin problemas. 

			—Alhamdulillah.

			—Alhamdulillah, gracias a Dios —respondí.

			Ludovic se incorporó, apartó las mantas y se levantó con un brinco atlético sorprendente, tan alto y fino como era. Saltó por encima de los que dormían allí con la cabellera rubia desmelenada y le tendió la mano a Muhammad con la expresión de un alumno lameculos. El sirio le miró sin cambiar el gesto arisco y le devolvió el saludo sin mover un ápice el cuerpo erguido, parado bajo la puerta.

			Yo me acerqué sin saber muy bien cómo cumplir; algunos no habían querido ni tocarme y decidí quedarme de pie esperando la reacción de aquel hombre, que se sacudió la nieve de las botas, entró por fin y me estrechó la mano derecha rápidamente, sin sonrisa alguna y con el semblante circunspecto. Tenía la palma grande y la piel fina.

			—Iaaa! ¡Muhammad! —exclamó uno de los hombres que dormía allí, el más anciano, abriendo los brazos con un entusiasmo desbordante.

			Nos había acogido la noche anterior con mucha hospitalidad y un retraimiento que contrastaba mucho con la alegría con la que obsequiaba ahora a Muhammad. Se hacía llamar Abu Salim y era un viejo achaparrado y cerril con la cara quemada por el sol, abundante cabellera pelirroja y barba rizada del mismo color, un campesino con ojos de chiflado que parecía ser el propietario de la vieja casucha y que se puso a chacharear animadamente, contento con la visita. Mientras soltaba una retahíla de frases en árabe en dirección a Muhammad, apartó su arma, se levantó y encendió la estufa, cosa que agradecí.

			A los pocos minutos la habitación albergaba una algarabía de voces y actividad. Todos se pusieron a recoger mantas y colchonetas, y luego las ponían en los extremos de las paredes y doblaban los cobertores, tarea en la que Ludovic y yo colaboramos con apostura, contentos de poder movernos un poco.

			Muhammad se sentó con parsimonia a nuestro lado al fondo de la habitación, con las piernas cruzadas y la espalda muy recta apoyada contra la pared. Su pelo negro y escaso brillaba con los primeros rayos de luz que entraban por la ventana. Dos de los que habían dormido allí salieron de la casa y, tras unos minutos de charla con el anciano, Muhammad cesó la conversación con él para deshacer la sonrisa y regresar al gesto agrio que mostraba cuando llegó. Se dirigió a Ludovic en inglés. 

			—Decidme qué queréis.

			—Bueno, te lo comentamos por teléfono, lo de Homs —respondió Ludovic.

			—Qué de Homs —replicó Muhammad en tono despectivo. 

			—Homs. El barrio de Baba Amro —contestó el fotógrafo. 

			—Hemos oído que las tropas de Al Assad tienen el barrio asediado y que la gente está atrapada, sin poder salir. Queremos ir, hay que contárselo al mundo —dije. 

			En aquel entonces yo sabía que a los rebeldes les preocupaba lo que pensara el mundo. Les hacía mucho daño la propaganda del régimen y querían contar su versión de la guerra, su búsqueda de libertad, justicia y dignidad. Su verdad. Cada uno tiene su verdad. Muhammad se aclaró la voz, miró un momento hacia el fondo de la habitación y luego a Ludovic.

			—No sé si será posible, sahafi —anunció con el mismo tono adusto. 

			—Pues necesitamos llegar hasta allí… —replicó Ludovic, acariciándose el cabello lentamente hacia atrás y haciéndose una coleta baja.

			Era tan presumido que a veces me preguntaba si era más impaciente que coqueto. Era difícil saberlo porque los dos defectos competían entre sí con el mismo empeño destructor, boicoteando un carácter más bien atrayente.

			—… porque llevamos tres días dando tumbos —continuó protestando—. ¿Y ahora nos dices que no será posible?

			—Ha dicho que no sabe aún si será posible —aclaré, tratando de calmarle. 

			—Hum —murmuró Muhammad, pestañeando una sola vez muy lentamente, con las manos entrelazadas sobre el regazo—. ¿De dónde decís que venís? 

			—Yo vengo de Francia y Yulia de España.

			—¿Y para quién trabajáis? —preguntó, volviendo el cuello lentamente como un ave rapaz, mirándome a los ojos.

			—Ella trabaja para la televisión y la prensa, y yo para una revista francesa —contestó Ludovic. 

			—Hum. ¿Habéis estado en Damasco?

			—¡Noooo! —respondimos al unísono.

			Era una pregunta trampa: los reporteros sólo podían cubrir la guerra desde la capital si el gobierno del régimen les concedía un visado. El anciano nos miró a todos con cara de circunstancias, comprendió el tono grave de la conversación, se levantó y salió a la calle cerrando de un portazo. 

			—Hum —repitió Muhammad.

			Había dejado de mirarme y ahora escudriñaba los rasgos de Ludovic con los ojos amarillentos muy abiertos. 

			—¿Cómo puedo saber que sois sahafa? 

			Mi compañero y yo cruzamos una mirada rápida de preocupación. O más bien de sorpresa. ¿El tipo desconfiaba de nosotros? 

			—He estado trabajando en Libia grabando la revolución. He pasado mucho tiempo allí con los combatientes —dije, tentada de decir «con los vuestros», pero me contuve porque los suyos puede que no fueran de los de ellos; nunca se sabe.

			—¿En Libia? —preguntó Muhammad, con cierto escepticismo.

			—Sí. También estuve en Egipto y en Túnez. ¡Ha sido un año muy largo! —exclamé, intentando ser amable—. He vivido cosas increíbles allí, y he visto la caída de varios dictadores, como Ben Alí, Mubarak o Gadafi.

			Traté de recordar algunas anécdotas que le complacieran, pero de pronto sentí una punzada de angustia en el vientre y un extraño dolor de cabeza. Hacía ya tiempo que mi mente me castigaba cada vez que me empeñaba en rememorar lo vivido, impidiéndome almacenar más recuerdos, los buenos y los malos. No la culpo. Mi cabeza estaba saturada con todo lo que había visto en esos países y en sus revueltas, en su «Primavera». Tal fue la grandeza de las emociones que me impregnaron todas esas gentes y su lucha.

			Recuerdo que en el hotel de Beirut en el que me alojé mientras aguardaba la entrada a Siria y la llegada de Ludovic, me sumí en una profunda depresión recordando algunos de esos episodios esporádicos, sueltos. Fueron tres semanas en las que no salí de la habitación salvo para comprar comida o whisky y no quise ver a nadie ni para vomitar la amargura. Me la tragué.

			Me condené a una soledad que me envenenó y me aisló, sumiéndome en un letargo al que recurría con demasiada frecuencia en los últimos años. A veces me sentía tan sola que quería morirme para ver si tenía un poco más de compañía en la eternidad, igual el más allá no era tan ingrato.

			Me dolía el cerebro de tanto pensar, como si todas esas experiencias fueran a estallar y no me quedara espacio para más, desbordada por ese maremoto de acontecimientos históricos. Los recuerdos fluían arrastrados por una inundación caótica, y a veces los oía deslizarse cuesta abajo, chocando entre ellos de forma desordenada en medio de aquel caos y cayendo en esa riada descontrolada, sin dirección concreta.

			Se entremezclaban, hundiéndome como hacen esos matorrales traicioneros que anidan bajo los apacibles pantanos y que te enredan las piernas primero y te engullen después poco a poco y en silencio. Me veía a mí misma bajo el agua, con los pies atrapados en las raíces de los árboles con dos cadáveres a mi alrededor, uno con la cabeza reventada y con los pelos por detrás flotando hacia arriba en el agua; el otro, sin ojos, con las cuencas vacías mirándome, tirado allí abajo sobre una arena negruzca en medio de la oscuridad subterránea de las ciénagas.

			Vi demasiadas cosas en muy poco tiempo, mucha violencia, incluso para un cerebro tan desquiciado como el mío. 

			—Hum. A mí no me mintáis, ¿eh? —soltó Muhammad. 

			—Eh… no. Claro que no. No te mentimos —respondió Ludovic, con el semblante grave. 

			—¿Y qué tienes en ese ordenador, sahafiyya? —preguntó Muhammad con una sonrisa ladina, señalando el ordenador que tenía a mi lado, tirado sobre un cojín marrón oscuro. 

			—Mis cosas —respondí, a la defensiva.

			—¿Qué cosas? —Su tono se había vuelto aún más hostil.

			—Tengo algunos vídeos, ¿quieres verlos?

			—Sí. 

			Lo dijo tranquilamente, sin exigencia ni obligación alguna, pero empezaron a preocuparme el interrogatorio y las suspicacias.

			Cogí el viejo ordenador, lo encendí y abrí la carpeta de Libia. Pensé que era la que más le gustaría. Pasamos un buen rato repasando los últimos vídeos de Bengasi, de Ras Lanuf, de Misrata, tratando de ser cordiales. Ludovic hablaba sin parar de sus aventuras y había sacado también su galería de los horrores que Muhammad parecía apreciar, complacido. Observaba las fotografías y los vídeos como un profesor evalúa el trabajo de fin de curso de sus alumnos, asintiendo en algunos casos con los labios apretados y en forma de u, y en otros preguntando detalles mientras señalaba con el índice alguna imagen.

			—Mira, ésta es la de Muamar Gadafi muerto —dijo Ludovic.

			Ahí estaba el dictador libio en el suelo de una cámara frigorífica, exhibido como si fuera un trofeo putrefacto que pudiera disecarse y colgar en la pared, como un toro de lidia en una de esas jaimas del desierto que tanto le gustaban.

			La suerte le había cambiado, pensé, como cambia la suerte de un día para otro en esta vida perra. Por eso siempre pienso que hay que saber decirle adiós con dignidad, a la suerte, saber decirle hola y saber decirle adiós, porque cambia de rumbo cuando le place y hay que estar listo para despedirse.

			Y mirando a Muhammad comprendí la fuerza que debía de darle pensar que ese tirano, que vivía otrora en un palacio opulento rodeado de fieles sirvientes, guardaespaldas, mujeres y poder ilimitado, acabara así, vilipendiado por su propio pueblo. Un cuerpo tirado en una cámara frigorífica, una bola de carne gris maloliente, con un corte de pelo de lujo y el rostro relleno de un bótox que, visto así, amortiguaba incluso la fealdad de la muerte.

			Y entonces observé una media sonrisa dibujarse en la faz redonda de nuestro enlace de la resistencia. Era de placer, habría jurado, de puro gozo.

			—Así acabará Bashar, insh’allah!

			—Insh’allah, ojalá —repetimos por inercia.

			—Estamos muy bien organizados como habéis visto, pero no tenemos armas suficientes, no tenemos ninguna ayuda, eso te lo digo yo que soy el que más sabe. ¿Lo sabías, sahafiyya? —preguntó Muhammad.

			—No —contesté.

			—Now you know. Aquí, estos hombres cuentan las balas, que no llegan. No tenemos vehículos ni somos ricos como lo fueron en la revolución de Libia, ésa por la que os habéis paseado de turistas. ¿Sabéis quién ha venido a ayudar aquí?

			—No —respondió Ludovic.

			—¡Nadie! —exclamó Muhammad—. Aquí no han venido ni los franceses ni los ingleses. Pero no los necesitamos. Ni a los americanos. Que se vayan a la mierda los americanos. Fuck them. ¿Sois americanos?

			—No. Yulia es española y yo francés —recordó Ludovic. 

			—Hum. A mí no me mintáis, ¿eh?

			—No. No te mentimos —aseguré.

			Muhammad se palpó el bolsillo del pantalón vaquero, se inclinó un poco hacia atrás y sacó un paquete de cigarrillos Alhambra tan arrugado que pensé que si quedaba alguno tieso sería un milagro. Nos ofreció y lo aceptamos, a sabiendas de que estaban medio rotos y que además, siendo tan temprano, mi estómago iba a protestar con un buen apretón. Pero no, no era cuestión de enojar a Muhammad y más ahora que se estaba poniendo tenso.

			Metió de nuevo la mano en el pantalón y nos tendió un encendedor pequeño de color rojo, de esos con un pequeño interruptor en un extremo que encendía una luz minúscula. En los días posteriores me percaté de que era muy popular y útil en las zonas liberadas, donde había constantes cortes de luz, porque servía de linterna.

			—No los necesitamos —repitió, encendiendo su cigarrillo, como si hubiera estado recitando la frase durante horas en su cerebro—. Fuck them. Fuck them. Conseguiremos nuestra libertad solos. ¿Sabes dónde está mi familia? 

			—No —contesté.

			—Mi hermano está en una cárcel en Damasco, mi tío ha muerto durante un entierro en Hama. Mi familia está escondida y a salvo fuera del país. Maldito Bashar. Now you know.

			El semblante de Muhammad enrojecía de cólera.

			—Esos malnacidos se creen que somos estúpidos, pero entre nosotros hay ingenieros, hay profesores, gente con cerebro —dijo golpeándose la frente reiteradamente con el índice muy estirado—. Esta revolución no es como las demás revoluciones, los otros han conseguido deshacerse de sus dictaduras, ¿y nosotros qué? ¿Por qué tardamos tanto, eh? Responde, sahafiyya.

			—No sé —dije, por decir algo. Comprendí que se respondía a sí mismo. 

			—¿No lo sabes? Porque no tenemos nada. Nada de nada. Estamos solos. 

			Dijo «solos» con un tono de profunda amargura en la voz.

			—Solos. Te lo digo yo que soy el que más sabe —repitió.

			—Lo sé —respondí—. Nadie os ayuda.

			—¿Qué sabrás tú? —preguntó.

			Había distendido los músculos de la cara y mostraba un atisbo de tristeza en los ojos.

			—Sé que en Europa no se está haciendo nada por Siria —dije. 

			—¿Y por qué? —preguntó Muhammad, como si se tratara de un mero concurso de cultura general con tres opciones como respuesta, cuando la réplica, en realidad, merecía casi un par de horas de charla. 

			—No sé. Pasan muchas cosas. Imagino que sólo nos preocupa la crisis —resumí con precaución.

			—La crisis, sí —murmuró Muhammad, renegando con la cabeza. 

			Nos quedamos los tres en silencio un buen rato porque no sabíamos qué decir, y yo decidí no hablar para evitar una cháchara hipócrita e inútil. No voy a hablar yo por Europa, ni por mi país, ni por los europeos, pensé. ¿Soy yo responsable de lo que haga mi país? No. No soy una embajadora ni una cónsul. Mejor callarme y no andarme con circunloquios, porque las palabras traicionan cuando quieres explicarte en exceso y terminas pareciendo uno de esos reos inocentes que acaban condenados por bocazas, que se deshacen en razonamientos sobre lo que hizo o dejó de hacer el otro. ¿Para qué? Para terminar en galeras. ¿Soy yo diplomática o canciller? No.

			Mejor callar y esperar a ver cuál era su reacción. Ahora nuestras vidas estaban en sus manos y no teníamos alternativas, era mejor no contrariarle; eso no, que a tu guía se le trata como a una madre, se le mima y se le perdona todo por mucho que te disguste, porque tu madre te ha dado la vida pero éste te la puede quitar. Y me sonaron las tripas de tanto pensar.

			Fue entonces cuando el anciano pelirrojo con ojos de demente entró oportunamente por la puerta con el desayuno, una gran bandeja plateada en la que había varios platos, uno con huevos revueltos, otro con patatas fritas, y unos platitos más con aceitunas negras, aceite de oliva y un puñado con una especia verde separada en otro recipiente más pequeño, llamada za’atar. También llevaba una bolsa colgando con muchos panes redondos y aplastados que había visto ya en el Líbano.

			El campesino sonreía y hablaba sin parar en árabe con esa suavidad con la que suena en Siria, a música oriental. Sacó un pan de la bolsa, lo calentó pacientemente frente a la estufa eléctrica y me pregunté cómo no se quemaba la piel. Tenía unas manos rugosas a prueba de fuego, me dije, tan duras como una piedra pómez y tan negras como la piedra volcánica de Lanzarote, castigadas por el esfuerzo del campo y ahora por el roce del metal de los proyectiles que cargaba a diario en su Kaláshnikov.

			—Por favor, adelante —dijo Muhammad, haciendo un gesto con la mano para que nos sentáramos con las piernas cruzadas alrededor de la bandeja que Abu Salim puso en el suelo.

			Vi cómo partían aquel pan delicioso medio crujiente y lo mojaban primero en el aceite y luego en za’atar, así que les imité. El sabor era espectacular. Estaba hambrienta. Agradecí el calor de las patatas cortadas en grandes rodajas, que acompañamos con un zumo de naranja de envase de cartón. Comimos en silencio.

			—Saha —dijo Muhammad al terminar, mirándonos de reojo.

			—Saha —respondimos.

			Oteé la faz de Muhammad para adivinar qué estaba pensando, pero no vi nada más que reflexión. Su silencio me produjo cierta ansiedad; barrunté lo peor. Estábamos demasiado cerca de conseguirlo para que nos devolviera de vuelta. No, no. Volvió a apoyarse en la pared con la espalda muy recta y pareció cavilar de nuevo un largo rato antes de hablar. 

			—Entonces ¿qué queréis? Homs, decís. Baba Amro —preguntó.

			Hubo un destello de optimismo en el rostro de Ludovic, que seguramente estaba pensando lo mismo que yo. 

			—Homs. El barrio de Baba Amro, efectivamente —respondió.

			—Estos caminos por los que habéis venido están tomados por el Jaish al Hor, nuestro Ejército Libre. Tenemos rutas seguras con contactos seguros para ir hasta allí, pero me parece una cosa de locos. Y te lo digo yo que soy el que más sabe.

			—Queremos ir hasta allí —insistí decidida, exaltada después de haber repasado todos mis vídeos que ahora me parecían filmados en otra época, en un universo paralelo que tal vez nunca había existido. Como si esa que estaba en Libia no fuera yo, sino otra persona que no conocía.

			—Anti majnouna! —exclamó de pronto Muhammad señalándome con el brazo en alto muy estirado, rompiendo su tono hosco y cambiando el gesto por primera vez. Tenía una sonrisa amplia y honesta que me tranquilizó de repente. Abu Salim rió y Ludovic también. 

			Majnouna. Me estaba llamando loca y en ese momento enrojecí un poco de vergüenza y de rabia. Recuerdo que me sonó a burla y contuve un improperio, porque estaba harta de escucharlo en mi entorno, digamos, cuerdo. Me lo decían por desprecio o por compasión, no lo sé. Pero siempre me molestaba. Yo replicaba a los cuerdos que estar loca puede significar muchas cosas. Si es la que se escabulle de las normas, la que no actúa como los demás, la que desoye las leyes morales con las que ha crecido e intenta ir más allá en una larga expedición hacia lo que no puede ser, hacia lo desconocido, entonces ésa soy yo. La que llama la atención, la que salta y atrae la mirada del que no osa dar el brinco, del envidioso. La gente insulta así, sin más, porque en el fondo quiere estar tan loca como yo.

			No creo que el mundo me haya dado un cerebro distinto del de los demás, pero sí un corazón desbocado que no logro controlar y que me lleva una y otra vez a visitar ese manicomio llamado guerra, donde el desquicie es generalizado y anida en el corazón de todas esas personas con las que me cruzo, cabezas y corazones locos. Como Muhammad.

			Loca estaba yo por contar lo que ocurría en aquel barrio sitiado de Homs, Baba Amro, y creo que el día que decidí embarcarme en aquel viaje a Siria no pensé estar más desequilibrada que los que me rodeaban allí, aunque visto con el tiempo confieso que no estaba preparada para lo que viviría después. Pero no me arrepiento. Al contrario, me alegro tanto que lloro de júbilo al recordar cómo fue aquella primera entrada al país, donde el dolor escapaba al raciocinio, donde conocí a tantos vivos y a tantos muertos. Donde me volví loca de verdad.

			Además, tenía muchas cosas en común con todos aquellos sirios rebeldes, porque, como todas esas almas, como Muhammad, buscaba lo mismo que ellos: la libertad.

			—Queremos ir a Baba Amro —repetí orgullosa, con la cabeza bien alta.

			Y todos volvieron a reír, mientras Ludovic me miraba y asentía con aprobación cómplice.

			—Las tropas de Al Assad ya están allí rodeando el barrio con tanques y soldados, no hay escapatoria, ¿entendéis? Ni para entrar ni para salir. Esto no es Libia, aquí no tenemos coches nuevos ni teléfonos vía satélite ni nada por el estilo. Sólo tenemos RPG y cuatro Kaláshnikov. ¿Lo sabíais? 

			—No —respondí automáticamente.

			—Now you know. Aquí no han venido los franceses a bombardear a Al Assad, que está en su palacio tan tranquilo mientras masacra a nuestra gente. Id, id al pueblo que está de camino y ya me diréis. Ahí veréis cómo matan como pajarillos a mi gente. ¿Tenéis una cámara? 

			—Sí —contesté.

			—Pues id con vuestras cámaras a comprobar cómo están muriendo esos pajarillos. Cayendo como gorriones indefensos. 

			—Pero nosotros queremos ir a Baba Amro —insistió Ludovic.

			Muhammad nos miró de arriba abajo como si nos viera por primera vez. Terminó su cigarrillo y lo apagó en un cenicero de barro que había traído el abuelo, mientras asentía con la cabeza varias veces antes de hablar.

			—Está bien, pero estáis locos. Y si vais de locos por la vida, tengo un loco para vosotros. Tiene una gran misión allí. Y si eso es lo que queréis, vais a conocer las tripas de la revolución.

			Ludo me miró con entusiasmo. Sonrió.

			—¿Qué tipo de misión? —preguntó.

			—Todo a su tiempo…

			—Vale. Pero al menos, dinos, ¿una misión militar? ¿Podemos grabar con el Ejército Libre entonces? ¿Es una operación? —insistí yo. Era importante tener todos los datos.

			—Es una misión. Y la vuestra será seguirlo. Y contarlo en esas televisiones y revistas de ese mundo vuestro paralítico. 

			—¿Y a qué te crees que hemos venido? —dijo Ludovic, levantando ligeramente el mentón.

			—Hum. Cuidado, sahafi. Te conviene tener por amigo al que más sabe aquí. Más que tú —respondió Muhammad, desafiante.

			Ludovic enmudeció y Muhammad pareció querer decir algo, pero calló un momento. Dudó un poco y habló de nuevo a los pocos minutos, en voz baja.

			—Es un yihadista —anunció. 

			—¿Un yihadista? ¿Extranjero? —pregunté.

			—Extranjero, pero de origen sirio. Y si vais con él, tendréis que aceptar todas las consecuencias.

			—¿A qué te refieres? —quise saber. 

			—Las consecuencias —contestó, enigmático.

			Y dicho esto y sin esperar respuesta, descruzó las piernas, recobró el gesto áspero, y, levantándose con rapidez, se volvió hacia nosotros dos. 

			—Y si me falláis, I will kill you. ¿Lo sabíais? —preguntó señalándonos con el dedo índice y con el semblante de nuevo muy severo. No parecía bromear.

			—No —musitó Ludovic. 

			Now we know, me respondí a mí misma. Me habían dirigido ese tono muchas veces en la guerra, pero la actitud de Muhammad era desconcertante, su actitud y ese tonito vestido de desconfianza y engalanado con burla. Tenía una sonrisa afable pero efímera, y ahora nos observaba desafiante.

			Me quedé petrificada y miré a Ludovic, que no parecía tomarse nada en serio el asunto. Fallar a alguien en la guerra puede ser algo muy grave. Para un soldado, fallar es dejar el flanco descubierto, huir cuando deberías plantarte y disparar, morir si es necesario para salvar a tu compañero. Fallar es no obedecer cuando te lo ordenan. Y, pensando en aquello, me alegré horrores de no ser militar porque la disciplina es una compañía horrible, severa, antipática y reñida siempre con la libertad que yo busco. A esas dos no hay que juntarlas nunca, no se llevan nada bien.

			Yo no sé si alguna vez he fallado a alguien, salvo aquel día en la plaza Tahrir de El Cairo, cuando vi lo que le estaba sucediendo a aquella fotógrafa rubia platino el primer día de revueltas. La vi de lejos rodeada de una nube de hombres que la toqueteaban como una legión de insectos hambrientos, le sobaban el cuerpo de arriba abajo, los pechos, el culo y la entrepierna, riéndose, se reían mucho.

			Tenía la rubia el pantalón vaquero por las rodillas y se le veían las bragas y las manos de aquellos hombres debajo de las bragas. Eran al menos unos treinta y yo estaba en la entrada de la plaza porque venía de un hotel del que nos habían echado e iba cargada con la maleta con el material. Había tantos hombres que no sabía si ir a rescatarla o no, gritar o pedir ayuda, no sabía qué hacer. Dudé unos instantes mientras observaba horrorizada lo que estaba sufriendo la compañera y al poco vi a dos soldados del ejército egipcio que fueron a rescatarla. Se la llevaban asida por los brazos, sin prisas, uno en cada lado, y la metieron con el cuerpo casi colgando en una tanqueta. La turba se arremolinó alrededor empujando, gritando cosas que no comprendí mientras movían el vehículo desde ambos lados, creando un vaivén que debió de aterrorizarla. Luego me fui a seguir trabajando.

			Yo creo que le fallé.

			—Yo me voy que tengo muchas cosas que hacer —soltó Muhammad desde la puerta, que había abierto de par en par. Fuera había comenzado a nevar. 

			—¿Qué tienes qué hacer? —pregunté.

			—Todo lo que no hacen los americanos, ni los ingleses, ni los franceses. ¿De dónde habíais dicho que erais?

			—De Madrid… y de París —contesté, esperando que recordara mejor las capitales.

			—Hum. No me mintáis.

			—Que no. ¿Adónde vas? —pregunté.

			—A hacer lo mío.

			—¿Nos volveremos a ver?

			—Tal vez.

			—¿Podemos ir contigo?

			—No. Una gente vendrá a buscaros. Ma’a salama. Adiós.

			Salió apresuradamente y vimos su silueta desaparecer tras la puerta de madera, que cerró de golpe.
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			—Querido Alí, me parece que te la han jugado…

			El mukhabarat levantó la vista de los documentos que tenía sobre la mesa y miró con fingido desinterés a su compañero de los servicios secretos, que estaba apoyado en el marco de la puerta del despacho de la cárcel de Homs, mirándole con los brazos cruzados y una expresión socarrona en el rostro. Antes de responder, bajó las manos hacia las piernas y las deslizó poco a poco sobre los muslos hacia las rodillas para secar el sudor. Era su modo de tranquilizarse cuando se alteraba. Luego cogió con parsimonia su taza de café humeante y le dio un buen sorbo. 

			—Qué quieres decir —replicó con una mueca de desprecio, aún con la taza en la mano.

			El agente odiaba el tono altivo con el que le hablaban sus compañeros. Había solicitado aquel destino voluntariamente tras la muerte de su hermano, y a pesar de que había logrado forjarse una carrera brillante a lo largo de los años y atesorar muchos más contactos que ellos en Damasco, influyentes y poderosos, esos condenados le trataban allí como si fuera un novato. Agudizó el oído a ver qué quería reprocharle ahora.

			—Que ahí abajo, en la morgue, se ha quedado el hijo del viejo —dijo su colega con ademán burlesco, descruzando los brazos y señalando hacia el pasillo. 

			—¿Qué? —exclamó Alí.

			La noticia le desconcertó y el rostro se le descompuso de pura sorpresa. Dejó la taza sobre la mesa con tanta prisa que derramó un poco de café, y se levantó hecho una furia hacia la estantería de aluminio, en la que guardaban las fichas oficiales de los prisioneros y en las que se incluía siempre una fotografía del carnet de identidad.

			Buscó frenéticamente el dossier del hijo de Hakim, en el que había un resumen de sus delitos y el informe de sus interrogatorios escrito a mano, y con el cartón marrón bajo el brazo salió medio cojeando hacia la puerta para comprobarlo por sí mismo. Cuando pasaba a la altura de su compañero ni siquiera le miró, pero se aproximó lo suficiente para pegarle un buen empellón en el hombro del que no se disculpó.

			Bajó renegando las escaleras, recorrió dos largos pasillos y llegó hasta la imponente puerta de hierro, la abrió y vio que apenas quedaban tres personas aún por recoger. Echó un vistazo a la carpeta, miró bien la fotografía y luego a los cuerpos. Enseguida identificó el cadáver del hijo de Hakim, aún con esa expresión de abandono, el ojo morado y la ingle manchada de sangre. Se acercó poco a poco mientras murmuraba frases entre dientes, furibundo, acariciándose con una mano el pelo recortado y mirando hacia abajo.

			—¿Por qué estás aquí? —gritó, pegándole un puntapié al cadáver rígido, como si pudiera despertar y responder—. ¿Qué clase de artimaña es ésta? 

			Se quedó un buen rato mirándolo. Pensó en el choteo justificado de sus compañeros, en la bronca que le caería de sus superiores de Damasco, en la vergüenza y en el escarnio que aquello provocaría durante meses. Efectivamente, se la habían jugado. Notó cómo le subía un calambre de inquina directa hacia el cerebro y, tratando de controlarla, respiró profundamente y se prometió que averiguaría qué habían tramado esos bichos infectos que invadían Siria. ¿Qué significaba aquel conciliábulo?

			—Esos revolucionarios lo pagarán —dijo con inflexión grave y segura—. Por mi hermano, lo juro. 
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			Omar abrió los ojos y distinguió la silueta borrosa de una mujer mayor con la cara cuadrada, la nariz afilada y los ojos pequeños pero alegres. Estaba sentada junto a su cama en una estancia en la penumbra, con las cortinas echadas y la puerta a medio entornar. Le costaba fijar la vista y ni siquiera veía bien de qué color era ese paño húmedo que apretaba con cuidado contra su vientre; estaba todo velado. Las mantas le cubrían sólo las piernas y sintió un helor peligroso en el torso desnudo.

			—¿Dónde estoy? —preguntó, desorientado.

			—En un sitio seguro. ¿Cómo te llamas, joven? —preguntó la mujer. 

			—Soy Omar.

			—Omar, ahlan wa sahlan —dijo con una sonrisa llena de ternura—. Yo soy Fátima.

			—Tengo frío, Fátima —se quejó Omar, encogido.

			Fátima se levantó lentamente, cogió un jersey de encima de una silla de madera y se lo tendió.

			—Cuidado con la herida —previno—, déjala al aire.

			—Sí…

			Mientras le daba la prenda, Omar observó las manos hinchadas y los dedos gruesos de Fátima moviéndose con torpeza. Ella arrugó la faz y pareció contener un sollozo.

			—Es de mi hijo —dijo. 

			—Shahed? —dedujo Omar. 

			Ella asintió. 

			—Mi marido, Hakim, dijo que tú eras nuestro hijo para salvarte la vida. Te sacó de la morgue de la cárcel de Homs, te habían dado por muerto.

			Omar miró a los ojos de aquella desconocida y la vista se le empañó con lágrimas de gratitud. Se levantó un poco y le cogió las manos, estrechándolas con fuerza en un intento de corresponder a ese enorme sacrificio.

			—Espero que sea de tu talla —dijo Fátima haciéndole gestos para que se lo pusiera.

			Omar le soltó las manos y se puso el jersey con lentitud.

			—Abriga bastante —respondió Omar.

			Le quedaba inmenso pero no se quejó. Luego se tocó la barba y se percató de que se la habían recortado con esmero.

			—¿Qué es lo último que recuerdas, Omar? —preguntó Fátima inclinando el cuerpo hacia la cama, forzando una sonrisa. 

			Él hizo algunos esfuerzos para retroceder en el tiempo. Giró el torso hacia Fátima y se aproximó hacia ella, hablándole casi en susurros. 

			—La muerte.

			Fátima se echó súbitamente hacia atrás como si la frase le hubiera empujado físicamente. Desdibujó la sonrisa y lo miró espantada, ladeando un poco la cabeza.

			—¿La viste? —preguntó con un hilo de voz. 

			—No. La sentí. Sé que quería llevarme —respondió Omar, respirando con dificultad.

			Apenas había oxígeno en aquella estancia cerrada, donde olía a alcohol y a sangre, a humedad y a convalecencia. 

			—¿No recuerdas la cárcel? ¿Ni la morgue? 

			Omar reflexionó y cerró los ojos, tratando de recomponer los recuerdos en su mente y aclarar dónde estaba y quién era, pero la anestesia de los medicamentos aplastaba su intelecto como una roca invisible y las imágenes se amontonaban en su cabeza como un puzle de evocaciones desordenadas de una vida ajena. Sentía el cansancio de un viajero que ha hecho un largo trayecto en uno de esos trenes antiguos que te dejan el cuerpo descompuesto y los huesos descoyuntados, viajando hacia ninguna parte. Miró a los pequeños ojos de Fátima y de pronto oyó el sonido de los raíles de su memoria perdida, el jolgorio de viejas melodías inundando su cerebro con un canturreo que reconoció enseguida. ¡Eran canciones de una manifestación, una muzájara! Retrocedió un poco más en el tiempo y recordó también las largas conversaciones con los presos en la celda de la cárcel, los gritos y las torturas, el silencio de la oscura morgue y la voz de una mujer. Su mente se detuvo en el recuerdo de esa voz y en sus palabras. Abrió los ojos.

			—He soñado con ella. 

			—¿Con quién? —preguntó Fátima—. ¿Con la muerte? 

			—No. Con una mujer.

			Fátima negó con la cabeza con un gesto divertido y suspiró. Lo miró con compasión como si estuviera delirando, como si cuidara de un artista demente o de un desahuciado con alucinaciones. Y entonces cogió un libro verde que tenía sobre el regazo y se lo tendió, mientras con la otra mano le cogía la suya y se la apretaba muy fuerte. 

			—Esto estaba contigo, en el bolsillo trasero de tu pantalón. Creo que te pertenece, poeta —dijo sonriendo. 
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			Habían pasado varias horas desde que Muhammad se había ido. Esperábamos impacientes el transporte para ir al pueblo, etapa de paso hacia el barrio cercado de Baba Amro. El tiempo transcurría muy lentamente y yo me entretuve jugando con tres cachorros que había en la puerta, correteando con ellos entre los manzanos y pisando la nieve nueva, más espesa en algunas partes del terreno.

			No podía alejarme mucho porque no sabía hasta qué punto estaba asegurada aquella zona, y de vez en cuando veía pasar camionetas con dos o tres hombres que me miraban con curiosidad, preguntaban al viejo señalándome y luego partían con algunas cajas negras de plástico, pesadas y bien cerradas. El sol tenue de la mañana se transformó en nubes grisáceas y sobre mediodía entré para calentarme un poco. 

			En el interior, Ludovic se agarraba al tubo del narguile, aspirando tranquilamente mientras se oía el ruido del burbujeo del agua al aspirar. El humo que exhalaba olía a manzana fresca y a menta. Se habían ido todos salvo Abu Salim, que nos hacía gestos como si fuéramos sordos o no entendiéramos el árabe, sin pronunciar palabra salvo para proponernos cájua, café delicioso con cardamomo, o xai, té. 

			—¿Crees que nos llevarán a Baba Amro? —pregunté a Ludovic.

			—Es posible, aunque no sé qué pensar de ce mec, Muhammad.

			—Ajá. Yo tampoco. Es un poco raro, pero nos ha traído hasta aquí de forma segura, la verdad. Y no tenemos a nadie más, ninguna otra opción.

			—Je sais. 

			Ludovic respondió sin quitar la vista de su ordenador. Parecía hipnotizado mirando la pantalla con sus grandes ojos azules. Se le veía muy concentrado mientras observaba sus fotografías, arrugando un poco la frente y dándole al narguile. No creo que le ocurriera como a mí cuando veía mis propias fotos: me costaba creer que las hubiera tomado yo. No, no. Muy al contrario, Ludovic tenía tal autoestima que observarlas debía de producirle un placer cercano al de una lenta masturbación.

			Las miraba y las remiraba retocándolas, adornándolas con colores, luces y sombras con un programa que tenían todos los gráficos, transformando un poco la realidad y sintiéndose, como a veces nos sentimos los reporteros, como uno de esos trovadores de la Edad Media que contaban viejas epopeyas atusando los detalles históricos para atraer a una audiencia desganada.

			Me imaginé a Ludovic vestido de juglar, con su pelo largo y enredado, subido sobre un escenario de tablas de madera instalado frente a la catedral de Reims, mostrando sus supuestas fotos de la batalla de Charles Martel a una masa de hombres, mujeres y niños harapientos, cantando con un acento un poco occitano o arrastrando un poco las erres. Le observé ensimismado en sus pensamientos y me reía sola, imaginándolo en aquellos tiempos medievos, dándole un poco de brillo con el photoshop a las barbas blancas de un combatiente sarraceno en la batalla de Poitiers, una instantánea en la que se vería a Martel enfrentándose a caballo valerosamente contra las tropas omeyas del gobernador de Al-Ándalus, el emir Abderramán, al que dio muerte aquel día el famoso duque francés, frenando así la conquista musulmana de Francia. Seguro que Ludovic habría captado aquel momento. Era un excelente fotorreportero; no se le escapaba una. 

			Y entre fotos y gestas cayó la noche y allí seguíamos esperando, mientras alcanzábamos un cierto grado de desesperación, bufando de vez en cuando. Yo miraba atentamente la puerta esperando al enigmático yihadista, a Muhammad o alguna novedad que hiciera de arnés y me impidiera despeñarme de nuevo por el acantilado de la melancolía por el que me arrojaba en cuanto tenía ocasión.

			Me habría gustado tener la paciencia del sirio, esa gran virtud que manejan los árabes con tanta destreza. Tienen una capacidad de espera realmente admirable que contrasta con esa precipitación tan europea o más bien estadounidense, esa ambición tan nuestra de querer atrapar el futuro más rápido. Y no digo que la codicia no exista en el mundo árabe o musulmán, pero allí no ambicionan el tiempo. Eso no. Para ellos transcurre sin más y no hay deseo de atraparlo antes. Las horas, los minutos y los segundos llegan sin más, y carecen de ansia por cazarlos con una cuerda a lo yanqui, agarrarlos como una res en un rodeo y hacerlos suyos para someterlos y sentir el dominio de esos animales salvajes que avanzan descontrolados, galopando sin rumbo fijo por las dehesas de la vida. No. Aquí, en Siria, los acontecimientos no se precipitaban. Las cosas debían llegar a su tiempo, en un tiempo decidido por Allah.

			Y Allah decidía por nosotros el momento exacto en el que debíamos movernos de allí porque ya era muy tarde, habíamos comido los restos del desayuno, con algunas patatas fritas más y algo de tomate delicioso partido en varios trozos. Me seguían doliendo las posaderas, las lumbares y ahora las rodillas de tanto estar sentada en aquella posición imposible durante los tres días que llevábamos de camino y de casa en casa.

			—Demonios, ¡cómo echo de menos una silla! —exclamé. 

			—Eh, oui, yo también. ¿Has vuelto a llamar a Muhammad? —preguntó Ludovic. 

			—Sí, no contesta —respondí—. Debe de estar haciendo muchas cosas, todas esas cosas que los británicos, los franceses y los americanos no hacen.

			Ludovic sonrió. Sobre las diez de la noche preparamos las colchonetas en el centro de la habitación. Esta vez éramos sólo tres con el anciano, que ya se había cansado de proponernos cájua o xai, y se estaba empezando a hartar de nuestra impaciencia. Ludovic seguía observando su pantalla y la foto de Martel el victorioso y escuchaba música con los cascos puestos. Seguro que tenía mucha música, me dije, porque llevaba horas aislado y sin hablarme.

			Me recosté un poco y al cerrar los ojos, sin tener mucho más en lo que pensar, llegó el inevitable recuerdo: Kay, mi ex novio, y la ruptura.

			Sentí una necesidad urgente de acariciar una vez más su pelo negro y apaciguarme con su mirada inteligente. Quise regresar a aquellos días en los que le conocí en la embajada española en Kabul, y vi con lucidez el principio y el final. Abrí los ojos para intentar espantar los malos recuerdos, los buenos y los malos, los dos; dolían mucho los del principio y los del final. Sobre todo los del final, porque estaban más próximos en el tiempo, un tiempo que casi podía tocar, ese tiempo juntos que ya no existía y que se había deshecho como se deshace una nube tras descargar una tormenta torrencial.

			El día que me fui de su casa recuerdo que dudé porque la maleta pesaba más de lo habitual y eso era una mala señal, pues no recordaba haber metido tantas cosas ni tan pesadas. No debería haber ignorado las señales, pero lo hice.

			—No te vayas, Yulia. No tienes que irte ahora mismo —dijo Kay en medio del salón, el rostro cariacontecido. 

			—Debo hacerlo —respondí.

			Agarré el asa de la maleta y tiré de ella con mi condenada celeridad. Sentí un pinchazo profundo en la muñeca derecha que me obligó a forcejear con el viejo artilugio como si me fuera la vida en ello; se había quedado atascado.

			—Déjame que te ayude… —propuso Kay, acercándose.

			—Puedo sola —respondí, orgullosa.

			Él se detuvo en seco. Repetí la operación con tanto ahínco que el esfuerzo me dibujó otra de esas muecas feas en el rostro de las que me hacen arrugas en la comisura de los labios. Levanté la mirada y descubrí mi propia figura reflejada en el espejo del salón: el pelo largo recogido en una cola baja, los ojos hinchados de tanto llorar, el abrigo negro de los inviernos parisinos lleno de motas blancas de un suéter barato, las botas planas para curar ese pie que me había roto durante una borrachera nocturna.

			Me compadecí de mí misma y de mi aspecto derrotado. Me quedé observándome embelesada, regocijándome en mi pena, tratando de perpetuar en mi memoria esa mirada de perro abandonado tan familiar, siempre con el mismo sentimiento de tristeza, de culpa, de pena, Yulia. De resaca.

			Me instalé unos instantes en mi subconsciente y me vi sentada en una elegante silla de mimbre, disfrutando de mi particular festival del dolor. Por la izquierda, apareció el desfile habitual de pensamientos en bucle al estilo «Dios mío, no puede estar pasando de nuevo», seguido de «cómo es posible que el destino inexorable me condene a vivir una y otra vez este mismo episodio cretino», o «qué mala suerte o seré yo», además de otras bonitas frases de autoconmiseración, varias guardadas durante años en el almacén del «no me quiero», acompañadas de algunos sollozos sin lágrimas y a intervalos, banda sonora de la comparsa del lamento.

			—Sabes que no tienes que irte así, Yulia —insistió Kay sacándome del ensimismamiento y recordándome que tenía que irme cuanto antes. 

			Tiré de nuevo del asa pero la maleta no quería irse; estaba anclada en el suelo como si me dijera «basta», como si me ordenara plantarme y evitar aquel enésimo desalojo, el último desplante. Pero yo era más terca y más orgullosa que ella, ignoré las señales, como digo, y la arrastré por fin contra mi voluntad hacia la puerta, decidida. No era la primera vez que terminaba una relación, vamos. Pero, maldita sea, ¡me había vuelto a ocurrir otra vez!

			Y sólo ahora comprendía que durante toda mi vida había querido atrapar ese tiempo del amor a lo yanqui, como hacemos nosotros y no los sirios, sin dejar que transcurriera. Que me invadía siempre la angustia por amansar a la bestia salvaje del tiempo de tanto ver que la vida es corta, que podía terminarse como aquellos hombres almacenados verticalmente en la cámara frigorífica del hospital de Bengasi, reventados a balazos o a bombazos. Jóvenes y muertos. Sin hijos ni familia, enterrados entre cánticos y lloros en zanjas dispuestas en fila india. No. 

			No quería morirme sola, aunque no supiera muy bien qué significaba eso, porque no sabemos si estaremos solos al pasar al otro lado. Igual nos sentimos más solos si no está Dios y todo el tinglado que se supone que nos tiene preparado. 

			—Je pense que nos vamos a quedar una noche más aquí, merde —dijo Ludovic, sacándome de mis recuerdos.

			Se había quitado los cascos y había entrecerrado el ordenador. Creo que no vio mis lágrimas porque me había guarecido bajo las mantas. Me palpé un poco las bolsas de los ojos para secar el derrame de angustia y saqué enteramente la cabeza para dejar que el frío disipara un poco el pasado. 

			—No tenemos otra opción. Hay que esperar —respondí.

			—Ya lo has dicho antes, tu sais?

			—¡Vale! Ya lo he dicho. No tenemos más opciones, será que tenemos que seguir con ésta, joder. 

			El fotógrafo me miró sorprendido, sin comprender muy bien el origen de mi mal humor. Me exasperaba el francés y su reprobación. Ya lo había dicho, sí. Maldita sea, lo había dicho y lo repetiría, porque una vez allí dentro debíamos confiar en el contacto elegido y no podíamos andar saltando de uno a otro. No era seguro. Y, además, Muhammad decía que iba a llevarnos con un yihadista a Baba Amro, que era todo lo que yo deseaba.

			—Sabes que puedo llamar a otro tipo. Tengo ese teléfono que me pasaron los italianos… —propuso. 

			—No creo que sea buena idea. 

			—Podemos intentarlo. S’il te plaît. 

			—Que no —dije, metiendo la cabeza de nuevo bajo las mantas—. Joder, un poco de paciencia.

			Prisas, prisas. Son malas consejeras. Era imposible cambiar las cartas en el último minuto; estaban echadas. No podíamos rechazar la mano por mala, había que aceptarla como había venido y jugar la partida de manera inteligente.

			En Siria era imposible coger un coche y conducir por las buenas; desconocíamos los senderos de esa resistencia que organizaba las casas, las rutas seguras. Solos acabaríamos fácilmente en manos de los soldados de Al Assad, que nos meterían en la cárcel tras darnos una somanta si tenían un buen día, o de los shabiha, esas milicias del régimen, sabandijas que nos destriparían por dos cuartos.

			Respiré profundamente y concluí que Ludovic era como yo: no soportaba que las cosas no ocurrieran cuando uno quiere que ocurran. Sentí cierta empatía por él y decidí mostrarme amable el resto de la noche. Le sonreí. 

			—Venga, vamos a dormir un poco y seguro que mañana vendrá alguien. Ahora, de noche, debe de ser más peligroso viajar; nos conviene esperar a mañana. Seguro que Muhammad ha tenido una urgencia. Ya ves que estamos en un país en guerra y en lo último que debe de pensar es en dos reporteros. O igual el transporte ha tenido un problema en un control, o ha habido un control sorpresa en este camino y por nuestra seguridad nos tienen aquí, quién sabe. 

			—Sí, seguramente. Es verdad que no sabemos cómo están las carreteras, n’est-ce pas?

			—Claro. Mejor quedarse aquí con Abu Salim. 

			Ambos miramos al anciano con ternura. 

			—Eh, Yulia, ¿tú conociste a Peter? —preguntó Ludovic.

			Mi compañero sabía cambiar muy hábilmente de conversación para ahuyentar mi mal humor.

			—Peter ¿el de la agencia? Sí, sí. ¿Por qué? —pregunté.

			Y comenzamos a hablar de lo que le pasó a Peter con unos contrabandistas que lo dejaron tirado en medio del desierto, en la frontera de Ras Ajdir, entre Libia y Túnez, sin cámara y sin blanca. Reímos de buena gana porque Peter era un gafe sin remedio, de esos que atraen al infortunio con una fuerza magnética sorprendente. Hay gente así.

			Lo secuestraron los talibanes en Kandahar, le disparó un francotirador en la pierna en Sarajevo, salió vivo de milagro de una emboscada en Bab al-Azizia en Trípoli, y otras muchas cosas que contaba siempre borracho en algún bar de borrachos. Y aun así seguía vivo y contándolo, el muy superviviente. 

			—Es cosa de la suerte —dije yo.

			—No, la suerte no existe, le mec busca la desgracia.

			—Sí, la suerte existe y sólo hay que pensar que está de tu lado. Ésa es la clave.

			—No creo, Yulia. Si existe, es una puta que se va con el mejor cliente, sólo hay que saber invertir en esa puta para que se quede contigo. 

			—¿Cómo invertir?

			—Seguro que tienes más suerte si llevas un chaleco antibalas, ¿no?

			—Desde luego tienes menos posibilidades de que la bala entre.

			—Pues eso. Dale a la muerte menos posibilidades. 

			—¿Has traído chaleco?

			—Non.

			—Pues yo tampoco.

			—Anti majnouna! —exclamó Ludovic imitando la voz ronca de Muhammad, con una mueca de burla.

			—¡No lo sabías! —dije yo, divertida.

			—¡No! —respondió abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas. 

			—Now you know.

			Y soltamos una carcajada que despertó al viejo de la casa. Se había quedado dormido asido a un Kaláshnikov que asomaba por entre las mantas. Nos miró extrañado.

			—¡Shhh…! —musitó, molesto.

			Nos callamos de golpe y fue entonces cuando pudimos oírlo con claridad. Era un repiqueteo lejano que se acercaba lentamente. Ludovic se quedó petrificado y yo tuve el reflejo de salir de aquel nido caliente y poner mi mente en guardia, con ese clic interior que producen los tiros inesperados en la lejanía. Nada bueno.

			—Nada bueno —dije en voz alta. 

			—Putain! 

			—Mira la cara de este tipo. No le parece normal. Y sólo tiene un Kaláshnikov, Ludo…

			—Vale. Espera, a ver qué hace él. 

			La expresión de locura desapareció de golpe de la mirada de Abu Salim. El anciano se incorporó dejando ver un cuerpo que ahora me parecía mucho más musculoso bajo una camiseta de manga larga gris con agujeros en la parte baja y un pantalón negro de paño agarrado con un cinturón de piel desgastado. Se quedó de pie, escuchando como un perro guardián que eleva las orejas al intuir el peligro, presto a ladrar para proteger a su amo, con el arma agarrada entre esas manos de campesino avezado que conoce bien su terreno de labranza, disgustado por la intrusión forastera. Estaba claro que no apreciaba nada de nada aquel tableteo que se hacía cada vez más fuerte.

			Se volvió, nos miró y pronunció una frase rápida en árabe que no comprendimos ninguno de los dos; le faltaban algunos dientes. Indicó entonces la luz que debíamos apagar para quedarnos a oscuras, al tiempo que se llevaba el dedo índice a los labios en señal de silencio. Nos levantamos y le di al interruptor, mientras Ludovic se lanzaba hacia su ordenador y apretaba el botón para cerrarlo sin dilaciones, sin mediar palabra ya, mientras a mí comenzaba a formárseme una bola de nervios en el estómago.

			No sabíamos aún nada de Siria, me dije, nada de nada. ¿Cómo es posible que no podamos ni siquiera intuir qué está pasando? ¿Será un ataque de los de Al Assad? Entonces esto no está tan protegido como pensábamos. ¿Tan próximos estamos? ¿Tan vulnerables? Y pensé en Muhammad y me acordé de su madre y de su padre, de sus difuntos, y le maldije en medio de la oscuridad y del silencio.

			El viejo abrió la puerta lentamente y los tiros se hicieron más nítidos y claros. Estaban muy cerca, procedían de la casa de la piscina donde habíamos estado el día anterior. Era un cuartel lleno de combatientes; habría por lo menos unos veinte, creía recordar. El viejo escuchó un momento, cerró la puerta y, aunque no le veía, podía oler su inquietud y sus dudas. Pero era algo más: el viejo apestaba a miedo, a sudor de un día entero de trabajo en el campo bajo el sol de agosto y a orina de letrina vieja de mazmorra. Creía escuchar sus pensamientos preguntándose qué hago ahora yo con estos dos.

			Tuvimos la reacción absurda de agacharnos los tres en cuclillas mientras nos observábamos, evaluando la situación. 

			—Qué demonios es eso. ¿Tú qué crees? —pregunté entre susurros a Ludovic.

			—Parece un asalto. 

			—Entonces puede que vayan de casa en casa —señalé, sobrecogida.

			Ludovic no respondió.

			—Y este sitio no es seguro. Nada seguro —dije.

			Miré a mi alrededor y vi la ventana con rejas negras, el orificio pequeño en lo alto por donde había entrado la nieve y el portón de madera. Una cámara mortuoria.

			—Lo mejor es esconderse en el campo. Yo aquí no me quedo —advertí, muy seria. 

			Mi compañero pareció reflexionar y miró al viejo, que nos escuchaba atentamente sin comprender una palabra. Le hice gestos como diciendo vayámonos de aquí y caminemos ahí fuera para escondernos entre los árboles, tal vez, en el bosque. Aunque no había bosque, sólo manzanos helados del invierno esparcidos entre la nieve y el légamo.

			La angustia crecía dentro de mí pero me pareció que era la mejor idea, mejor que quedarnos allí entre las cuatro paredes y morir tiroteados por esa gente que ahora estaba disparando y matando, a ciencia cierta, muy cerca, a un kilómetro apenas, calculaba. No sabía si habrían visto la luz, tampoco si estaban yendo cortijo por cortijo, pero había que moverse y había que hacerlo ya. Ludovic me miró y asintió, como si pudiera leer mis pensamientos.

			Sonó una granada a lo lejos, ¡pum! Nos levantamos los dos como si tuviéramos un resorte en las piernas. Palpé a mi derecha y encontré mi mochila, donde lo tenía todo empaquetado porque esperábamos movernos en cualquier momento, la agarré y me la coloqué a la espalda.

			Mi compañero cogió el ordenador y lo metió con todo cuidado en su bolsa y se la encaramó también, dando a entender que había llegado el momento de irse. El viejo comprendió, se incorporó y agarró con fuerza su arma. Abrimos la puerta y el frío nos golpeó la cara despertándonos del todo. Ahora podía ver bien a la luz de la luna y sorprendí a Ludovic con el rostro agarrotado, la boca tensa y una mirada de desasosiego. Me pregunto cuál era mi expresión en ese momento. 

			El viejo nos hizo señas para comenzar a caminar hacia la derecha, yo fui tras él y Ludovic nos siguió. Bordeamos la casa y nos dirigimos en sentido opuesto al cortijo de la piscina. Comenzamos a andar lentamente en medio del campo y miré al cielo y a la luna llena. Era una noche despejada en la que podían verse las estrellas, y la luz era, maldita sea, mucha luz. Se nos veía perfectamente caminando a la intemperie sobre el barro en busca de una maleza, de una sombra segura en la que poder escondernos.

			Noté la mano de Ludovic en mi espalda y me volví: estaba haciéndome señas para que parara y me pusiera detrás de él. Yo hice caso omiso y seguí caminando, pero él volvió a darme en la espalda un poco más fuerte, haciendo grandes aspavientos.

			—Hey, ¡pasa detrás! —le oí susurrar.

			Era una galantería de esas que enseñan en los cursos de supervivencia en zona de conflicto: el último de la fila corre menos riesgos porque si disparan de frente son los primeros los que caen. Pero en aquellos momentos la cortesía me pareció inútil y me sentí hasta ofendida en un ataque de orgullo feminista un poco absurdo.

			La propuesta despertó el mal humor de primera hora de la noche y seguí caminando. Tenía otras cosas en la cabeza, como por ejemplo encontrar un lugar seguro; esperaba que no tuvieran perros de caza que fueran a por nosotros. ¿Igual sabían que había periodistas en la zona y venían a buscarnos? No, no, ése es un pensamiento ególatra, Yulia, como el de todos esos periodistas que creen que el centro del universo planetario de una guerra es él o ella, como si no se estuviera desarrollando una contienda a su alrededor, como si no hubiera familias que vivieran también en aquellos cortijos, durmiendo plácidamente sin esperar la llegada de lo que fuera que hubiese llegado a la casa de la piscina.

			A unos metros vimos una arboleda compuesta por no más de tres árboles, y tras ella una especie de hendidura en la tierra. Al menos no eran manzanos congelados; tenían troncos inmensos y proyectaban sombras sobre un terreno empapado. Abu Salim señaló la negrura, parecía un buen refugio o al menos el único.

			Quise ir un poco más rápido para llegar de inmediato hasta allí, pero las zapatillas nuevas de deporte resbalaban y se hundían en el barro acuoso, parecía un pato cojo y renegué con la cabeza, echando de menos las botas de invierno que había dejado en casa de Kay. La precipitación es mala, es mala siempre.

			Llegamos a aquel recodo y la oscuridad cubrió nuestros cuerpos con un edredón de calma apaciguante. Oí el resuello del viejo que, sin dejar el Kaláshnikov en ningún momento, se quedó quieto observando su casa. En realidad no habíamos andado mucho, apenas unos cincuenta metros. Ludovic y yo nos volvimos a poner en cuclillas con las mochilas colgadas a la espalda, y nos quedamos así, escuchando, con las bolsas a cuestas.

			Los disparos habían cesado y ahora no había más que silencio, el silencio de la noche roto de pronto por el ladrido de un perro a lo lejos. Esperé que no fueran bestias de ajeo, y que no hicieran una batida porque era realmente fácil encontrarnos allí, no había muchas más guaridas.

			Miré a mi alrededor y comprobé, desolada, que estábamos en medio de una explanada inmensa, con algunos manzanos alineados muy separados entre sí, y hasta podía verse a lo lejos la silueta del minarete de una mezquita chií, a la que nos dijeron que no nos acercásemos mucho, pues era la casa del enemigo. El recuerdo acrecentó mis temores y miré a Ludovic, que estaba tan atento y atemorizado como yo. 

			—¿Y ahora qué? —preguntó entre susurros.

			—No estamos mal aquí, vamos a esperar a ver qué pasa. Pero estamos mejor que en la casa, ¿no crees?

			—Oui, oui. Sin duda. 

			Abu Salim señaló hacia el cortijo con el semblante desencajado, mirándonos con expresión alarmada. Primero oímos el sonido débil de un motor y pronto vimos los faros de un coche aproximándose poco a poco al lugar del que acabábamos de huir. Por el camino de acceso a la casa avanzaba un viejo Mercedes gris destartalado de unos diez años de antigüedad. Se detuvo lentamente frente al muro izquierdo. Oímos el freno de mano y la voz de dos hombres hablando entre sí en árabe, el ruido de las puertas al cerrarse y la conversación lejana. 

			—Putain, putain, putain… 

			—Shhh… —musitó el anciano.

			La bola en el estómago quemaba ahora; se estaba convirtiendo en un ardor profundo que trepaba hasta el esófago y que me oprimía la garganta. Definitivamente alguien andaba buscándonos. Pero quién.

			Lo mejor era quedarse allí agazapados, en eso estuvimos los tres de acuerdo porque no hubo ningún movimiento, nos quedamos petrificados, mimetizados con los árboles o con los troncos de los árboles, inmóviles y tan agarrados a la tierra como sus raíces, como la cepa que se aferra a la madre tierra y a la vida. Sentía la humedad del suelo bajo mis zapatillas mojadas y la piel de la cara me tiraba por culpa del barro con el que me había manchado accidentalmente, ahora estaba seco y lo notaba sobre la frente y la mejilla derecha.

			Los dos hombres que habían entrado en la casa tardaron unos minutos en salir y volvieron a subirse al coche. Éste arrancó, dieron marcha atrás y emprendieron el camino en dirección hacia nosotros. Vimos los faros iluminar poco a poco la arboleda en la que nos guarecíamos, de manera que podían localizarnos más fácilmente.

			El viejo se tiró al suelo y nosotros hicimos lo mismo. Noté la tierra bajo mi pecho y el frío en mis pulmones, y me dije que aquél era el lugar en el que iba a morir. Míralo bien, Yulia, éste es el lugar en el que vas a morir. Cuando las luces pasaron sobre nuestras cabezas hundí mi rostro en el barro y no miré, no vi nada más que negro, y bajo mi nariz olía a tierra fresca y revuelta. Me asaltó la idea de que nadie supiera nunca dónde estaban nuestros cadáveres si nos mataban allí mismo. Pero basta, Yulia, basta de pensar así, qué haces pensando cosas similares. No sabes que los malos pensamientos atraen las malas cosas; piensa que se van, que pasan de largo. No van a vernos. No nos pueden ver, deja de comportarte como una idiota y espera un momento. Se van. Sí, se van. ¿Ves?

			Todo va bien, cálmate. 

			Dejamos pasar unos minutos hasta que nos incorporamos un poco. Ya no estábamos tumbados sino sentados los tres en cuclillas. El coche había desaparecido a lo lejos y nos sentimos aliviados pero acongojados aún porque seguíamos estando en medio del campo. ¿Y quiénes eran esos tipos?

			Pasaron diez minutos en los que no pronunciamos palabra. Ludovic puso su mano sobre mi hombro y yo le devolví el gesto con el brazo un poco tembloroso. Nos miramos a los ojos y me di cuenta de que los malos pensamientos le habían atormentado a él también. Sonreímos ligeramente. Miramos al viejo, que volvía a tener la mirada de loco, aunque esta vez emanaba de su rostro un pequeño halo de victoria. Levantó el arma por encima de los hombros como un jefe indio sioux que acabara de ganar una batalla, regalándonos una amplia sonrisa. 

			—Allahu Akbar! —exclamó.

			—Allahu Akbar! —respondimos nosotros. 

			Aquella frase, que ya había escuchado en tantos sitios, me salió del alma. Significó para mí gracias, gracias a Dios. Era una interpretación personal. Era un gracias a Dios, o Dios es grande o lo que sea. Era algo que escucharía muchas veces después y que proferían los musulmanes para rogar continuar con vida, o para suplicar el perdón, o para rezar y evitar que les alcanzara una bala, o para celebrar una boda o el nacimiento de un hijo o para llorar a los muertos. Era una expresión de consuelo, de dicha, un juramento o un agradecimiento o todo a la vez. Y lamenté que los radicales se la apropiaran para matar en el nombre de Dios.
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			Amanecía. Era una mañana hermosa y limpia. A lo lejos, las luces del alba dibujaban en el cielo la silueta simétrica de las montañas y altozanos que separan Siria del Líbano, tan desnudas, esbeltas y codiciadas como las hijas prometidas en matrimonio a los príncipes acaudalados de la región en otros tiempos.

			Llevábamos varias horas agazapados en aquel escondrijo, y con los primeros rayos observé el vaivén del vaho que exhalaban Ludovic y el viejo. Mi amigo tiritaba de frío, tenía la cara roja y le castañeteaban los dientes, mientras el anciano, que llevaba sólo una camiseta recia de manga larga, parecía bien acostumbrado al clima y a la intemperie. Sentí que el orgullo y la satisfacción de haber cuidado de nosotros le abrigaban también el alma, y me enternecí un poco agradeciéndole para mis adentros su actitud protectora. Ninguno de los tres había dormido, no había aparecido ni un atisbo de sueño en las horas que pasamos en silencio bajo aquellos troncos.

			En el momento en el que el sol aparecía por completo en el horizonte, Abu Salim saltó como una liebre dándonos un susto que nos hizo reír de buena gana, liberando un poco la tensión. Había visto llegar una camioneta por el camino, y supe, por la expresión de su faz, la de un náufrago que ve llegar auxilio en alta mar, que había reconocido a los ocupantes.

			Le vi salir corriendo y gritando para que el vehículo se detuviera, y entonces me di cuenta de que en el asiento del copiloto había una persona con un rostro familiar redondeado. Muhammad sonreía, inclinando el mentón de arriba abajo como asintiendo. Habló con el conductor y le indicó que parase.

			Ludovic y yo nos levantamos poco a poco, desplegando el cuerpo entumecido con dificultad, y salimos también hacia el camino.

			—Hello! —exclamó Muhammad, bajando del coche con una mueca socarrona—. ¿Haciendo camping? 

			Ludovic abrió mucho los ojos y por un momento pensé que iba a por él. Le lancé una mirada reprobadora para que se tranquilizara y le agarré fuertemente por el brazo, pero se soltó de un manotazo. Abu Salim terció y se embarcó en una nueva retahíla de frases dirigidas a Muhammad.

			—Muhammad, ¿qué ha pasado? —pregunté cuando llegamos a la camioneta, casi sin voz. 

			—Una milicia chií pro Al Assad atacó anoche una casa que hay aquí cerca, ésa de la piscina vacía. El objetivo era un médico que había ido a curar a uno de los chicos del Ejército Libre que se lastimó fabricando un explosivo casero. Mataron al doctor y al herido. Dicen que ha sido el Hezbollah libanés, pero no está claro.

			—Putain, vino un coche anoche aquí al cortijo… —se quejó Ludovic, encendido.

			—Lo sé. Lo envié yo, era de los nuestros —contestó Muhammad, mirándome a mí y evitando los ojos de Ludovic—. Es la primera vez que ocurre algo así, pero en todo caso en las zonas liberadas los riesgos son altos. ¿Lo sabías, sahafiyya?

			Silencio. Estábamos tan cansados que no acertamos ni a dar las gracias. Ludovic tenía los hombros encogidos del frío de la noche, la melena rubia suelta y húmeda y los pómulos enrojecidos y más hundidos de lo habitual. Yo no paraba de secarme con un extremo de la manga el líquido que caía de mi nariz de forma involuntaria.

			Muhammad nos invitó a subir a la parte exterior trasera de la camioneta y anunció que nos llevaba al pueblo, y suspiramos de alivio. Me encaramé casi sin fuerzas y me desmoroné sobre el metal. Aún me sentía rígida por el peso de la tensión y con la sensación de llevar un mes en Siria. Ludovic se acomodó a mi lado con las piernas estiradas y se recostó sobre las mochilas. Arrancamos.

			Sentía el viento fresco en la cara, tumbada sobre algunos bultos, pero no podía dormirme por culpa de la excitación y del cansancio, sin desembarazarme del todo de aquel estado alterado. El sol calentaba un poco mi piel y me hacía sentir bien, reconfortada y viva. Había muchos baches por el camino y mi cuerpo se resentía, pero no importaba, estábamos vivos. En un cruce de caminos vimos un puesto de control, donde había izada una bandera de la revolución nueva y brillante con tres estrellas en vez de las dos que tiene la oficial, custodiada por dos muchachos flacos con anoraks, gorro de lana y guantes y con un Kaláshnikov en bandolera. Estaban resguardados del sol de invierno bajo una tela recia de color gris azulado sostenida por cuatro palos. Al pasar, los chicos nos hicieron el signo de la victoria y les imitamos, pensando que era un saludo habitual entre ellos.

			Me dolía un poco la cabeza y el sol caldeaba parte de aquel velo negro musulmán que llevaba puesto bajo la capucha del plumas y que me había prestado Asma, una joven que conocí en una de esas casas refugio por las que habíamos pasado. Allí esa gente se jugaba la vida participando en el trasiego de personas y de material ilícito de la resistencia.

			El doble hiyab estaba compuesto por una especie de tela elástica negra, un amta que se ocupaba de los mechones rebeldes, y una segunda pieza que se colocaba más holgada por encima y que tapaba las orejas y el cuello, con adornos de estrellas formadas por brillantitos cosidos a la tela que quedaban un poco más arriba de la frente. Cuando Asma me enseñó a ponérmelo, me miró a los ojos y me dijo que me protegería del mal porque temía mucho por mi vida. Al principio me lo ceñía para resguardarme del frío y del viento, aunque en el fondo sabía que también me ayudaría a pasar inadvertida en aquel viaje clandestino, donde debía parecer una siria musulmana. Más adelante, me lo dejaría incluso en el interior de las casas como símbolo de respeto para con las familias que nos albergaban.

			Cuando llegamos al pueblo sobre las once de la mañana, descubrí una localidad abigarrada y con poca actividad. Las calles eran anchas y estaban casi sin asfaltar y cubiertas de barro, las aceras se veían descuidadas y salpicadas de maleza salvaje y árboles sembrados sin un orden determinado junto a algunos edificios, manzanos, olivos y cedros.

			La mayoría de las casas estaban pintadas de ocre o de blanco, y a medida que avanzamos hacia el centro de la ciudad vimos algunos edificios bajos, de dos o tres plantas como máximo, con ventanas en arco. Vi algunas puertas de madera con motivos dorados, rectangulares y de forma geométrica, muy parecidas a algunas puertas andaluzas, pensé.

			Era sin duda un barrio pobre, con la mayoría de los muros manchados de lluvia sucia y desconchados, casas en obras con el ladrillo gris a la vista y sin acabar. Casi todas las persianas de los comercios estaban bajadas, pintadas en dos partes triangulares, blanco a la izquierda superior y azul cielo a la derecha inferior, y apenas había vehículos circulando, salvo algunas motocicletas con chicos bien abrigados.

			Me llamó la atención ver muchos tractores de labranza aparcados frente a algunas viviendas. En los muros de una gran avenida había frases escritas en árabe, insurrectas y revolucionarias, tachadas con pintura de varios colores. No se veían muchos hombres ni combatientes en las calles, ni presencia alguna de los soldados del Jaish al Hor. A primera vista no se vislumbraba ningún arma ni tampoco signos de guerra. Aún no había habido bombardeos allí, pensé.

			Recorrimos dos o tres calles largas y el vehículo se detuvo frente a un edificio de tres plantas de color cobrizo con ventanas de rejas negras y algunos balcones. Estaba frente al único comercio abierto, una pequeña tienda con algunas cajas con tomates, patatas y lechugas en el exterior y grandes botellas de agua almacenadas en paquetes cubiertos de plástico.

			Muhammad se bajó, pegando un portazo.

			—¡Hemos llegado! —gritó—. Os voy a dejar aquí. Ahora llegará la gente que os va a dar cobijo. Estaréis en buenas manos. Ma’a salama. 

			—Pero ¡Muhammad! ¡Espera un momento! —exclamé, levantándome con dificultad y un poco apresurada. 

			—Dime.

			—¿Nos vas a llevar a Baba Amro?

			Muhammad no respondió, dibujó una enorme sonrisa honesta que contrastaba mucho con el carácter torvo del día anterior y me tendió la mano para ayudarme a bajar de la camioneta. Se estiró un poco para mirar a Ludovic, que estaba golpeando con fuerza las mochilas cubiertas de polvo rojizo del camino y me volví con curiosidad atraída por los porrazos. Aprovechando mi descuido, Muhammad se esfumó como un fantasma travieso y juguetón, y en su lugar vimos llegar a un joven correteando hacia nosotros con la actitud de un colegial en la hora del recreo que acaba de recibir un juguete largamente esperado y está ansioso por comenzar a manosearlo.

			A pesar de sus veintitantos años, era robusto y tenía un bigote mal afeitado y recio que aparecía feroz sobre unos labios carnosos. Sonreía abiertamente como un cachorro de oso feliz y bien alimentado, con el pelo negro un poco largo, mal cortado y rizado, vestido con un chándal negro recién lavado y unas chanclas de verano, de esas que se llevan a la piscina o a la playa. 

			—Salam Aleikum! Salam Aleikum!

			—Aleikum Salam —respondimos Ludovic y yo. 

			—Soy Tareq. ¿Qué tal el viaje? —balbuceó un poco nervioso, chapurreando en inglés.

			—Bueno, ha sido un poco difícil —dijo Ludovic, sonriendo. El cansancio había disipado el mal humor. 

			—Hemos tenido algunos problemas —añadí yo. 

			—Sí, me lo han contado. Tenemos tres shahed, hoy. Mártires. El doctor y un combatiente que murió ayer. Una pena el doctor, un buen hombre —dijo renegando con la cabeza, cerrando un poco los ojos. 

			—¿Y el tercero? —pregunté.

			—Es mi hermano —respondió, con el semblante sombrío.

			—Lo siento —dije. 

			—¿Por qué? —preguntó, sin comprender mi frase.

			—Por tu hermano —respondí.

			—No, no sorry! Ahora es un shahed y está en el Paraíso —repuso, forzando un poco la sonrisa—. El entierro es ahora mismo. ¿Queréis venir?

			La propuesta nos pilló por sorpresa y musitamos un «no sé» en inglés que Tareq pareció ignorar. Yo soñaba con un catre y un par de mantas y miré a Ludovic con la esperanza de que verbalizara mis pensamientos. Todo estaba pasando muy deprisa para mi gusto, todo se amontonaba como sólo saben amontonarse las decisiones en una contienda; tienen esa mala costumbre las muy pérfidas, son muy latosas. Surgen así en tropel y hay que decidir, actuar y, qué carajo, hay que ir y cubrirlo todo porque, como dice Sun Tzu, si hay una cosa importante en la guerra es que hay que ser tan rápido como el relámpago y no se puede obviar la ocasión.

			De modo que pensé que igual había que ir, aunque me cayera de sueño. 

			—¡Por supuesto! —respondió Ludovic, despertándome.

			No sé por qué me molestó un poco que decidiera por los dos, aunque estuviera de acuerdo. Me habría gustado que me preguntara antes, no sé, más por sentirme parte de un equipo que por otra cosa. La autosuficiencia de Ludovic me irritó, tal vez porque habría querido apropiarme de ella y que fuera mía, que yo fuera capaz de no depender de los demás y de su afecto, libre de esa necesidad de sentirme consultada. Sí, era una niñería pretender ser el centro de atención todo el tiempo.

			Fingí que estaba de acuerdo y amansé en mí el ataque de soberbia puntual. 

			—¿Y qué hacemos con las bolsas? —pregunté.

			Tareq hizo señas a un adolescente que nos miraba desde la puerta, con la cara salpicada de acné y el pelo tan negro como el de Tareq.

			—Él las llevará —respondió.

			Ludovic y yo nos abalanzamos sobre los bultos para coger nuestras herramientas de trabajo, y cuando terminamos el chico solícito desapareció con ellas por el portal del edificio

			Comenzamos a andar calle arriba, atravesando algunas vías laterales, y en una de ellas, vi a lo lejos a un grupo de niños jugando, vestidos con pantalón corto y viejos abrigos por encima. Luchaban y entrechocaban los palos entre sí, simulando una violencia que aún no había alcanzado sus calles, pensé, porque en ese caso dejarían de estar ahí para guarecerse en refugios y hacer lo que hacen los niños en la guerra: traumatizarse para siempre.

			Seguimos caminando y al cabo de unos cinco minutos llegamos al lugar. La verdad es que ahora, con el tiempo, reconozco que hicimos muy bien yendo a aquel entierro por lo que ocurrió después y porque, sencillamente, fue un funeral precioso. No era que no me diera pena ni mucho menos la muerte de aquellas personas, pero en aquel entonces tenía los ojos más abiertos que el alma y sólo observaba. Los sentimientos eran menos profundos que en los tiempos que viviría más adelante, cuando ya conocía a los muertos y a las familias de los muertos. 

			
		


		
			7

			 

			 

			
			Aquel primer entierro en Siria me pareció de una belleza sublime: un río de personas, cientos de ellas, avanzando despacio y murmurando plegarias como un mantra que se elevaba al cielo mientras recorrían las calles del pueblo.

			Llevaban los muertos a hombros sobre camillas de madera simple con patas largas de un metro de longitud y parecían navegar como barcas inertes entre la muchedumbre, envueltos por una tela verde brillante atada con tres cintas blancas a la altura del torso, la cintura y los tobillos. Los cadáveres tenían la cara al descubierto, con los párpados sellados con dos trocitos muy finos de esparadrapo blanco que iban de las cejas al pómulo, el rostro rodeado de abundantes hojas y pétalos rojos de geranio. Sus cuerpos parecían fluir en aquel río de cánticos de camino a la sepultura.

			Los hombres iban cubiertos en su mayoría con la kufiya, ese pañuelo que se usa en Oriente Medio, de algodón o lino a cuadros, atado alrededor de la cabeza completamente o cayendo un poco sobre los hombros. También los había con gorros de lana, bufandas y guantes recios. Todo aquello desprendía una energía y una fuerza muy especiales. Precedía la marcha una camioneta blanca con una plataforma exterior trasera sobre la que había varios hombres, un altavoz y un micrófono, al que se agarraba con pasión un tipo de unos cuarenta y cinco años con el pelo negro ensortijado y una mirada enfurecida que gritaba con un torrente de voz atronador:

			—Takbiiiiiiiiir!

			—Allahu Akbar! —respondía a la vez la muchedumbre. 

			En muchos balcones había mujeres y niñas que lanzaban arroz al paso de la multitud, como hacemos en Europa a las puertas de la iglesia cuando una pareja se ha dado ya el sí quiero, deseándoles abundancia en amor y bienes. El grupo de mujeres, separadas de los hombres, cerraba el cortejo. Me llamó la atención que contenían las lágrimas; en sus miradas sólo había rabia.

			Al cabo de media hora, la multitud llegó a una plaza. Las mujeres se pararon en un pequeño montículo para ver con perspectiva el funeral, mientras en el terreno más llano, encharcado con el barro de la nieve deshecha, los hombres formaron un gran círculo con un vacío en el centro. Comenzaron a pasear allí las tres camillas con los muertos, dándoles vueltas y vueltas en círculo a gran velocidad mientras se turnaban para llevarlas a hombros. Habían bajado el altavoz y lo habían puesto entre las mujeres y los hombres, y fue entonces cuando el del pelo rizado comenzó a entonar un hermoso cántico.

			—Jennaa, jennaa, jennaaa…!

			Me sentí embrujada por aquella voz magnífica de barítono. El sonido resonaba con un eco sobrecogedor, mientras repetían la letra casi en susurros; nadie quería destacar por encima del tono de voz del artista. No conocía aún el significado de aquella palabra en árabe, pero debía de ser muy profunda e importante y se me erizó el vello de todo el cuerpo al escucharla. Noté un escalofrío que arrancó en la punta de los dedos de los pies y se escapó por la parte superior de mi cabeza cubierta por el hiyab. 

			Cerré los ojos degustando aquella melodía fúnebre, emocionada, y cuando los abrí de nuevo miré hacia arriba, observé el cielo blanquecino, que anunciaba nuevas nieves, y regresé al círculo mágico en el que los hombres daban vueltas y vueltas al cuerpo de aquellos muñecos sin vida para despedirse de todos, un homenaje a los shahed, a los mártires que se van y que Allah debe acoger en el Paraíso, según el islam. Me detuve por primera vez en el perfil de uno de los muertos, un joven del que destacaba, así tumbado, una nariz prominente, enmarcada en un rostro más bien apuesto.

			La gente me miraba con desconfianza porque yo estaba grabando con mi cámara y creo que nunca habían visto a una mujer reportera en el pueblo. Cuando me acercaba a las mujeres, algunas me hacían preguntas, y al responder me abrazaban y me daban las gracias por estar allí. Iba acompañada de Tareq, que me lanzaba miraditas tranquilizadoras. Tiene cara de buena persona, pensé, y en aquel mismo momento le cogí cariño, a él y a esa sonrisa especial de bonachón, a su espíritu jocundo y a sus esfuerzos por hacerse comprender. Noté que me tiraba de la manga del plumas, moviéndome el plano que estaba grabando. Reprimí un arrebato de mal humor y le miré como interrogándole, conteniendo un poco mi enojo.

			—Hay que irse ya —me dijo, con esa afable sonrisa a la que no se podía negar nada.

			—Pero me gustaría ir al cementerio…

			—Busca a Lulo —dijo pronunciando mal su nombre.

			No terminó la frase. Una bala silbó junto a mi oído derecho y todos los que estaban a mi alrededor, incluido Tareq, agacharon instintivamente los hombros.

			Levanté la cabeza como en trance, sin saber muy bien lo que estaba ocurriendo, mecida por la canción funeraria que se escuchaba aún, pero el cántico cesó de golpe, jena, je… y la voz de Tareq me sacó del ensimismamiento.

			—G’nassa!

			—¿Qué? —pregunté.

			—Francotiradores… —dijo con calma, extendiendo el brazo y señalando con el índice un edificio lejano, situado a un kilómetro de la plaza donde se estaban celebrando las exequias, en el sentido opuesto al lugar en el que se encontraban nuestras mochilas. 

			Las mujeres comenzaron a bajar rápidamente hacia la parte baja de la plaza donde estaban los muertos, que seguían a hombros de varios hombres, paralizados ahora, a la expectativa de ver qué iba a ocurrir después, con los ojos y los oídos bien abiertos.

			Una de las que me habían abrazado, rechoncha, de cara amable y bien entrada en años, vestida con una falda roja larga hasta los pies y una mantilla negra de lana que le cubría la cabeza y los hombros, me agarró por la cintura con fuerza y me arrastró con la inercia de su carrera hacia el centro de la explanada, el lugar más al abrigo de los tiradores, donde se estaba congregando el gentío.

			Con la embestida perdí a Tareq y busqué a Ludovic, pero no le vi por ninguna parte. Entonces silbó una bala más, ¡zzzing!, mientras cundía el pánico y todos parecían desconcertados; algunos se echaban al suelo y otros salían corriendo. Los que estaban de pie volvían la cabeza en todas direcciones, tratando de adivinar de dónde vendría el próximo disparo.

			No me quedé a ver más porque reaccioné y mis piernas se activaron, salí huyendo y seguí grabando parte de la comitiva que andaba apresuradamente calle abajo con la camilla de uno de los muertos pero sin muerto, que en medio del caos había desaparecido, y andaban con esa camilla vacía y sin nadie encima en dirección al portal en el que nos había dejado Muhammad hacía un rato.

			Anduve un buen trozo de la calle y miré entre el tumulto buscando a Tareq, que al fin distinguí con su pulcro chándal negro en una esquina, esperándome a unos metros de la entrada. Al verme llegar me hizo señales para que me detuviera justo ahí, advirtiéndome sobre algún tipo de peligro que debía de esconderse al fondo de una calle amplia que se abría a la izquierda.

			—¡Párate aquí! Y ahora para cruzar, ¡corre! 

			Aminoré el paso porque llegué casi sin aliento. Entre nosotros y el portal vi un muro blanco de unos dos metros de alto repleto de impactos de bala. Miré a la izquierda y supe que a lo lejos se abría un flanco en el que se apostaba un francotirador listo para matar. No me eternicé y el impulso me salió de los intestinos mismos, pegué un brinco y recuerdo que atravesé dando un gran salto de un metro y medio aproximadamente. El miedo es energético. Al llegar al suelo sentí un fuerte dolor en las rodillas, me recompuse y miré a Tareq, que se había quedado atrás y me hacía gestos para que entrara sola en el portal. 

			—¡Voy a buscar a Lulo! —gritó desde el otro lado, mientras se daba media vuelta y salía corriendo. 

			Deseosa de sentarme, entré en el edificio y me derrumbé en el primer escalón de una escalera sin barandas, sintiéndome totalmente desubicada, pero por fin a salvo.

			Traté de pensar en los últimos acontecimientos y lo único que me vino a la cabeza es que nunca había estado en un sitio parecido, en veinticuatro horas llevaba ya un par de buenos sustos. Respiré hondo y traté de relajarme.

			Abrí la cámara que tenía aún asida a mi mano y apagué el botón de grabación casi temblando; la había dejado grabando. Rebobiné y me encontré con el rostro del muerto de la nariz prominente, el cántico de fondo y luego la carrera hacia aquella casa. Estuve un buen rato repasando el material y, al cabo de unos diez minutos y como Tareq no llegaba, decidí subir convencida de que aquél era un sitio seguro. Me encontré con un amplio descansillo y la puerta abierta de par en par de un apartamento en penumbra y en apariencia vacío. Entré y vi un largo pasillo y una abertura a mi derecha, por la que se adivinaba una cama individual con una colcha roja de terciopelo que se me antojó perfecta para recostarme un poco.

			Agarré el pomo de hierro, empujé la puerta blanca y, al cruzar el umbral, mis latidos se detuvieron varios segundos, el riego sanguíneo dejó de correr por mi cuerpo incluido mi cerebro, que se ralentizó. Mi respiración se paró de golpe, y luego me contaron que me quedé tan pálida como el pan de harina sin hornear y con una cara de espanto que me recuerdan a menudo, imitando mis ojos muy abiertos, la boca de bobalicona y el pelo encrespado, que parecía haberse disparado hacia el cielo bajo el hiyab prestado.

			Allí sentado en la cama, vestido con vaqueros y una camiseta negra, estaba el muerto de la nariz prominente. Levantó la vista y se me quedó mirando varios segundos durante los que pensé que tal vez la muerta era yo, que me habían disparado y no me había dado cuenta, que ahora era una difunta y estaba delante de aquel cuerpo que yo había llamado muñeco sin vida mientras me miraba sin los esparadrapos en los párpados, la barbilla inclinada ligeramente hacia abajo y los ojos verdes color mar interrogándome… ¡como si lo extraño de aquella situación fuera yo! La confusión fue tal que no supe qué decir ni qué hacer.

			Poco a poco el muerto, que estaba a un metro de mí, se levantó y desplegó un cuerpo huesudo y alto que me sacaba un par de cabezas. Se acercó tendiéndome la mano y diciendo algo en árabe con una voz que me sonó, en medio de aquel contexto, venida del más allá, por lo que me asusté aún más, por eso me quedé petrificada frente al fantasma. Y como no sabía cómo reaccionar, temí que quisiera hacerme daño y con los nervios y el estrés, la acumulación de sucesos raros y la falta de sueño, no se me ocurrió otra cosa que levantar la mano y pegarle una bofetada.

			No fue un sopapo muy fuerte, sólo un gesto histérico del que ahora me arrepiento un poco porque debí de parecerle una loca. Pero hay que comprender que estaba totalmente convencida de que era un espectro del otro mundo, y nunca me había planteado cómo tratar a un espíritu, la verdad, ni qué reacción tendría una aparición. Por muchos muertos que hubiera visto en las guerras ¡ninguno de ellos me había hablado nunca! De modo que le pegué una buena torta y le giré la cara al muerto cuando de pronto noté la presencia de Tareq detrás de mí. 

			—Pero ¿qué haces? —oí que preguntaba.

			Me volví para comprobar que era él. La presencia de Tareq, que estaba vivo, hizo que me recompusiera un poco, y me sorprendí razonando que o bien estábamos los tres muertos o los tres con vida. ¡Pero Tareq había estado en el entierro y no le sorprendía aquella escena mía interactuando con un fantasma! No entendía nada, y, de pronto, el cansancio de la noche anterior me abatió arrebatándome del todo el discernimiento. 

			—¡Es el muerto del funeral! —exclamé yo por fin.

			Tareq se echó a reír a carcajada limpia, y el muerto, que tras el guantazo me miraba con el entrecejo fruncido, cambió poco a poco de expresión, sonrió y comenzó a reír bastante fuerte hasta terminar los dos por los suelos señalándome, desternillados de risa. Yo me sentí idiota y decidí sentarme en la cama porque las piernas me fallaban y quería esperar a que me dieran una explicación plausible cuando terminaran de desahogarse, lo que duró un buen rato, por cierto. 

			—Ja, ja, ja, Yulia… Éste es Omar. Hace tres días fue rescatado de la cárcel de Homs por mi padre, Hakim. Creían que estaba muerto de verdad, pero no. Había que escenificar el entierro de mi hermano, que sí ha muerto, para los del régimen. Pero es una larga historia. Prepararemos un mate y te lo contaremos más tranquilamente —dijo, entre lágrimas. 
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			Fue un episodio que me recordarían muy a menudo y del que estuvo enseguida al corriente todo el pueblo. Pronto mi bofetón se hizo casi tan popular como la resurrección de Omar de entre los muertos y la puesta en escena de su funeral.

			Esperé unos minutos para tranquilizarme y terminé riéndome de mí misma, pensando en las burlas de Ludovic cuando le contara la historia. Nos sentamos los tres con las piernas cruzadas sobre cojines alargados en el suelo de aquella habitación, pegados al filo de las paredes. Había una alfombra de colores que cubría todo el piso, un viejo televisor en una esquina y un gran armario con un espejo alargado en una de las puertas, en el que observé detenidamente las facciones de Omar. Cuando nos calmamos y cesó el cachondeo, le pregunté qué había sentido viviendo su propio entierro. Sonrió.

			—A mí no me da miedo morir —respondió con un acento bastante bueno—. Como dijo el poeta Abul Ala al Ma’arri, sufrir y llorar, ésa es la suerte del hombre. Sufrir, llorar y esperar. La muerte es sólo un alto durante el que el viajero reposa. Tras un corto sueño reparador, retoma su curso hacia el Paraíso o el Infierno. 

			—Es precioso —dije. 

			—Además, ha sido como un ensayo. Mira qué suerte tengo yo, ¡la mayoría de la gente no es consciente de su funeral! 

			Los tres nos echamos a reír. Me dio la sensación de que hasta le había divertido la escenificación de su responso.

			—Además, Yulia, yo ya estoy medio muerto —dijo.

			—¿Cómo? —pregunté, alarmada—. ¿Estás herido? ¿O enfermo? 

			—No. Es que antes de ser arrestado por la policía del régimen durante aquella muzájara hace tres meses, me pidieron sangre en el hospital para un joven al que le hicieron una transfusión. A las pocas horas murió. Ahora sé que mi sangre se ha ido con el shahed, está esperándome en el Paraíso. Moriré pronto. 

			Lo dijo sin tristeza, acompañando su lúgubre presagio con una media sonrisa en los labios y un brillo fugaz en los ojos. Como si lo deseara.

			Yo, por aquel entonces, no entendía muy bien todo aquello del Paraíso y de los shahed, los mártires. Como acababa de conocerlo, decidí dejar las preguntas para más adelante. Prefería escucharle y observarle. Era un personaje peculiar, desde luego, el renacido. Desde aquel preciso momento me produjo una profunda curiosidad porque me miraba directamente a los ojos y, visto así de frente, me parecía que la nariz, que yo había juzgado tan prominente siendo cadáver, le daba ahora un encanto formidable a su rostro. Además, cuando sonreía aparecían dos hoyuelos bajo una barba perfectamente recortada a lo sirio. Era, en definitiva, un hombre apuesto aunque bastante joven; tendría unos veinticinco años y yo le llevaba casi quince. Pero eso nunca me importó porque, más adelante, me di cuenta de que cuando estaba a mi lado me sentía una mujer sin edad, admirada y sin pasado. 

			—¿Cuándo habéis llegado? —preguntó Omar.

			—Esta mañana —respondí.

			—Hay un fotógrafo francés que ha venido con ella —dijo Tareq—. Yulia, no lo he encontrado por ninguna parte. 

			—¿Cómo? —pregunté preocupada. Se me había olvidado Ludovic.

			—Creo haberlo visto con Munir —dijo Omar—. ¿Tiene una melena rubia, como un cantante de rock? 

			—Sí —respondí.

			—Cuando corría hacia aquí lo vi con él. 

			Me tranquilicé. Encendieron una pequeña estufa eléctrica. Caldeaba bien, pero empecé a sentir un frío helado en el pecho fruto del cansancio acumulado, de las emociones y del trastrueque de las últimas horas. Además, Tareq y Omar comenzaron a fumar de aquel paquete de cigarrillos Alhambra y abrieron la ventana de par en par para airear la humareda que se acumulaba en la minúscula sala. Las vistas eran pobres porque la ventana daba a un patio de luces sin muchas luces y se veía únicamente el muro gris de enfrente, a sólo un metro de distancia.

			Tareq instaló un hornillo de gas sobre la alfombra en el centro de la habitación y puso a calentar una tetera con agua que comenzó a hacer alegres malabarismos: se movía al compás del líquido que entró en ebullición sobre el hierro incandescente.

			Acepté un cigarrillo y aspiré con fuerza aquel tabaco malo que invadió mis pulmones y mi garganta seca, relajándome. Había habitaciones más grandes en aquel apartamento, me explicaron, pero no se podía entrar porque daban al norte y estaban en el punto de mira del mismo francotirador que disparaba al muro blanco, de modo que sólo nos podíamos reunir allí. Tareq dispuso un vaso con hierbas. 

			—¿Qué es eso? —pregunté.

			—Es mate —respondió Tareq.

			—¿Mate? Pero eso es argentino, ¿no?

			—Sí, pero lo tomamos en esta zona desde hace mucho.

			—¡Es el combustible de la revolución! —apostilló Omar.

			Si tuviéramos un combustible en España en una guerra, me dije, sería el vino. Sin duda, el número de víctimas de los francotiradores se multiplicaría por dos allí; el español se ajuma con facilidad.

			—¿Hay francotiradores por todo el pueblo? ¿Dónde están? —pregunté, tratando de hacerme una idea de la situación. 

			—Tienen tomados los edificios más altos, sólo un par, no te asustes. Desde los tejados se agazapan y disparan. ¡Pum! Son buenos. Una bala entre ceja y ceja. Ayer alcanzaron a uno aquí abajo, pero como iba corriendo le dieron en la oreja —dijo Omar. 

			—¿Aquí abajo? ¿En el muro, aquí al lado del portal? 

			—Por donde has saltado hace un rato —respondió Tareq.

			—Le dieron en la oreja y se quedó ahí tirado en el suelo, retorciéndose —siguió explicando Omar—. El muy idiota sangraba mucho y el que canta en los entierros, Kaled… ¿Lo conoces?

			—Sí, le oí cantar en tu funeral. Precioso —dije.

			—Ah. Bueno, pues Kaled fue a socorrerle. Ha inventado una especie de gancho de hierro asido a una cuerda larga que sirve para recoger a los vivos y a los muertos cuando les dan. Como un ancla. Porque nosotros no podemos ir. Si vas a ayudar a un herido te disparan, plaf y shahed! —Omar abrió mucho los brazos y cerró los ojos para escenificar mejor la escena—. Así que cogimos el gancho y se lo dimos para que se lo agarrara al cuerpo, porque todavía estaba consciente. Y Kaled lo lanzó… y ¡casi le cae en la cabeza y se la revienta! ¡Ja, ja, ja!

			Tareq y Omar se echaron a reír de nuevo.

			—Y al final, ¿se ató? —pregunté.

			—Se ató, se ató —dijo Omar.

			—¿Y por qué era idiota?

			—¡Ah! Porque iba gritando mientras le arrastraban: «¡Han sido los del Ejército Libre! ¡Me han dado!». No entiende nada el pobre anciano. No se dio cuenta de que eran francotiradores del gobierno. Aquí nadie comprende nada. 

			—Era Ghassan —aclaró Tareq—, ése no quiere entender. Es miembro del Baaz, el partido de Bashar al Assad. Tiene un puesto de verduras en el mercado y es amigo de Elías, ese shabiha criminal del régimen. Ha denunciado a un montón de gente —dijo mirándome.

			—¡Los francotiradores tendrían que pedir el carnet del Baaz antes de disparar! Ja, ja, ja… —Rió Omar.

			Me pregunté cuánto tardaría Ghassan en huir o morir. 

			—¿Y dónde están los hombres del Ejército Libre? No los he visto en el pueblo.

			—Los nuestros andan siempre por aquí, estaban esta mañana en mi entierro. ¿No los viste? Siempre están ahí. Por eso no ha habido heridos ni muertos, alhamdulillah —explicó Omar. 

			—Alhamdulillah —respondí. Yo no los he visto por ningún sitio, me dije. Salvo en los cortijos de las afueras, y estaban bastante lejos—. Pero ¿esta parte liberada es segura?

			—Aquí los de Al Assad no pueden entrar, no te preocupes. Los que están en esos edificios altos son los últimos. Pero nunca os mováis solos por aquí —aconsejó Omar.

			—¿Y por qué siguen ahí? —indagué.

			—Porque se han atrincherado.

			—Entonces, siguen aguantando. La liberación del pueblo no es completa.

			Omar y Tareq cruzaron una mirada cómplice. Deduje que intentaban dar una imagen de victoria prematura de la cosa. 

			—Todo el pueblo está tomado por los nuestros, no temas. Incluido el barrio cristiano y el alauita, la secta de Al Assad. Son los barrios de los desahogados —explicó Omar.

			—¿Ellos están con la revolución? 

			—Los de las cruces están pensando qué hacer. Unos cuantos están con nosotros y han escondido a algunos de los nuestros en estos últimos meses. Otros han huido —explicó.

			—En esos barrios de los que hablas, ¿hay enemigos? —insistí.

			—Cada vez menos, cada vez menos. Por eso tenéis que tener cuidado, Yulia —previno Omar con dulzura—. Una calle equivocada y estás muerta.

			—Shaheda! —aulló Tareq, que levantó la mano y recorrió con el índice el gaznate de izquierda a derecha medio sonriendo.

			El gesto me estremeció. 

			—Aquí no hay trincheras —previno Omar—. Aún hay shabiha en esta ciudad y gente que informa, como esa familia de Elías de la que hablaba Tareq, que es cristiana. Y también está el cuartel de los mukhabarat a unas manzanas de aquí. Pero no temas, Yulia, aquí estáis seguros.

			Omar había retenido muy bien mi nombre y me hablaba con una mirada limpia y directa. Los chicos trataban de apaciguar mis temores, pero la verdad sea dicha, sin ambages, era que la ciudad estaba liberada a medias y que no había nada seguro. También me había parecido seguro el cortijo de los cachorros entre los manzanos y mira cómo habíamos terminado. De modo que comencé a hacerme a la idea de que no había lugar enteramente a salvo en Siria, aunque esos muchachos me jurasen y perjurasen lo contrario.

			Pero no empecemos con las preocupaciones, me dije, porque la preocupación es el anticipo de la duda y mejor no dudar de haberse aventurado en un peligro tan grande. Al peligro insondable hay que plantarle cara y torearlo sin titubeos, sin burladeros de fortuna. El agua de la tetera seguía borbotando.

			—Dime, Yulia, tú que vienes de fuera —dijo Tareq—, he leído que llaman a esto guerra civil. Lo he visto en las noticias de los medios internacionales. ¿Por qué lo llaman guerra civil?

			—Sí, eso dicen… —respondí, buscando una explicación acertada. Estaba rendida y mi cerebro funcionaba a medias.

			—Aquí no estamos luchando entre hermanos. Aquí luchamos todos juntos contra el régimen, contra Bashar, el jirafa. 

			Y soltó una carcajada inocente. Me explicó que llamaban así al presidente por su cuello alargado. Yo reí con desgana, estaba tan cansada… Busqué una respuesta rápida porque sólo pensaba en dormir y tuve que escarbar en mi memoria para acordarme de todas las comunidades religiosas que hay en Siria. En Oriente Medio habían nacido muchas creencias, aunque se habían dividido, subdividido, combatido y reconciliado tanto que todo era un lío.

			—Lo dicen porque el régimen pertenece a la secta musulmana alauita, aliada de los chiíes, y vosotros sois musulmanes suníes. Dicen que vais hacia una guerra sectaria como en el Líbano. Tú —añadí dirigiéndome a Omar— acabas de hablar de barrios cristianos, de Elías el cristiano, de los alauitas… Dicen que matáis en nombre de Dios.

			—¡Pero esta guerra nada tiene que ver con Dios! —replicó Omar, con los ojos encendidos—. Esos de los que hablamos son shabiha que han ayudado al régimen y son cómplices. Me da igual que sean cristianos o musulmanes. ¡También hay musulmanes suníes amigos de Al Assad! La guerra es contra Bashar al Assad, su mafia y todos los que se han enriquecido con ella. 

			—Esto no es el Líbano. Esto es una revolución de todos contra Bashar y sus esbirros —apostilló Tareq.

			—Eso mismo. No es una guerra civil —repitió Omar—. ¿Y qué es exactamente una guerra civil?

			—No sé. En España tuvimos una guerra civil. Allí nos matamos entre hermanos porque el español es un pueblo cainita, y por muchas otras razones también, por política. Se mataba porque te había tocado en un bando o en otro, decía mi abuelo, porque vivías allí. También ejecutaron a muchos curas porque Dios estaba sólo con un bando.

			—Aquí la guerra no tiene que ver con Dios —aseveró Omar. 

			—Bueno. Sólo sé que en España se mataba entonces por las ideas, por ideas políticas. Por las ideas de derechas y por las de izquierdas, por o contra el fascismo de Franco, que fue un dictador. Nuestro dictador. Se luchaba también contra el nazismo de Mussolini y de Hitler, que ayudaron a Franco.

			—¿De qué Dios era Franco? —preguntó Tareq.

			—Era de religión católica. 

			—¿Y mataba en el nombre de Dios? 

			—Dios estaba de su lado, según él. Pero en realidad mataba por el poder y para imponer sus ideas eliminaba a todo aquel que disentía, como todos los dictadores en todas las guerras. 

			—Ajá. Entonces Bashar es un dictador como el tuyo —sentenció Tareq. 

			—Mmm —reflexioné—. Bueno, el nuestro era de otro tipo. Era de derechas. El vuestro es una herencia de su padre Hafez, laico y socialista. Pero, vamos, supongo que todos los dictadores tienen algo en común. No les gusta la libertad.

			—No conozco tu guerra, ni el fascismo, ni la izquierda ni la derecha, ni los «ismos». Bueno, de «ismos» aquí ha habido muchos. Nacionalismo, islamismo, socialismo, nasserismo, baazismo, antiimperialismo… Pero ya no. Ya no quedan ideas políticas —dijo Omar, con un atisbo de tristeza, como si se estuvieran perdiendo algo—. Aquí sólo hay pistolas, corrupción y policía secreta que nos controla. Sólo puedes trabajar y salir adelante si eres amigo del poder, eso es lo que pasa aquí. Aquí, la política… —Se quedó pensando buscando las palabras—. ¡Qué más da! Es un pueblo contra un clan mafioso que nos masacra. Khalas! Basta.

			—No hay muchos partidos políticos. Pero por aquí hay mucho Dios —insistí yo.

			—Que nuestra lucha nada tiene que ver con Allah… —replicó terco Omar, guiñándome un ojo a través del espejo, en un tono más jovial. 

			—¿Tú viviste la guerra? —preguntó Tareq.

			—No. La vivieron mis abuelos y algunos tíos abuelos. Duró tres años. En mi casa no hablamos mucho de la guerra. Mi abuelo materno luchó en el bando republicano, estuvo incluso en la Batalla del Ebro. Mi abuela era una mujer muy fuerte, que, aun décadas después de que acabara la contienda, guardaba el pan de un día para otro y nos daba siempre el del día anterior. «El pan no se tira», decía. Había pasado mucha hambre. En los restaurantes, cogía los chuscos que sobraban, los envolvía con una servilleta de papel y los guardaba en el bolso. Y mi padre come la sopa ardiendo porque eran un montón de hermanos y en la posguerra comían todos de la olla y había que ser rápido para llenar el buche.

			—¿Duró tres años? —preguntó Tareq con los ojos muy abiertos.

			Aquí llevaban combatiendo unos meses.

			—Tres años. Hubo al menos doscientos mil muertos, más de ciento diez mil desaparecidos y setenta años después seguimos buscando a varios miles. 

			—No conozco tu guerra —dijo de nuevo Omar, moviendo la cabeza y apretando un poco los labios—, pero ésta no es una guerra civil. No sé cómo pueden decir eso. Esto es una revolución. Aquí, el gobierno ha masacrado desde marzo a una población desarmada que se manifestaba pacíficamente, sólo nos estamos defendiendo. Las bombas están cayendo desde hace días en Baba Amro, en Homs, donde están tan acostumbrados que cuentan que los bebés no duermen cuando hay silencio, de tan extraño que les parece, y que con las primeras explosiones, plaf, caen rendidos como si fuera la melodía de una nana. En Damasco hay un dicho, «El entierro de un muerto lleva a otro entierro», porque los francotiradores disparan a las comitivas. Yo estuve en prisión hasta anteayer, después de que me dispararan y me detuvieran en una muzájara en la que no había nadie armado. ¿Has estado en una muzájara?

			—No.

			—Luego verás una. Sólo pedimos que Bashar se vaya y que nos deje tranquilos.

			—¿Quién ganó tu guerra? —preguntó de repente Tareq, como si hubiera estado dándole vueltas a la pregunta.

			—El dictador.

			—¿Por qué perdieron los de tu abuelo?

			—Porque nadie les ayudó. La comunidad internacional de entonces decidió que la no intervención, no actuar, era mejor para evitar la expansión del nazismo.

			—¿Y qué pasó después?

			—La Segunda Guerra Mundial —respondí. 

			Hubo un silencio. Yo me quedé pensando en esa guerra civil española, enterrada como nuestros muertos olvidados en la memoria de mi pueblo, y Omar pareció perderse en los recuerdos de esta que comenzaba, en aquellas primeras manifestaciones multitudinarias y en las mazmorras de la cárcel.
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			—Tengo que ir a buscar a mi padre —anunció Tareq, levantándose. 

			Había recibido una llamada en el móvil. Omar y yo cruzamos una mirada ruborizada; ambos recordábamos el tortazo de hacía un rato y la idea de quedarnos a solas nos incomodó a los dos. Se revolvió un poco en el asiento y yo respiré profundamente para conjurar el sonrojo que comenzaba a aflorar en mis mejillas. Tareq salió haciendo un ademán de despido y anunció que regresaría en un rato. 

			—Eh… siento lo de antes… —balbuceé, cogiendo una galleta y mordisqueándola un poco para que no se notara mi bochorno.

			—No te preocupes. Comprendo que te haya parecido extraño —dijo, sonriendo tímidamente.

			—¡Pues sí! —exclamé.

			—El funeral ha sido algo excepcional. A Hakim le costó mucho convencer a la gente del pueblo, pero al final pensamos que era lo mejor por si nos estaban vigilando. 

			Me tendió el vaso de mate mirándome con una expresión enigmática.

			—¿Nos conocemos de antes? —preguntó, entrecerrando los ojos. 

			—Hum. No, que yo recuerde… —respondí.

			—Ah —dijo, no muy convencido—. ¿Has estado antes en Siria ? —preguntó.

			—No. Es la primera vez. 

			—Bienvenida, entonces, ahlan wa sahlan —dijo, sonriendo ahora ampliamente y mostrando sus dos hoyuelos risueños.

			—Shukran —repuse, asintiendo. 

			Omar se quedó mirándome. Parecía estar pensando en algo pero, por mucho que rebuscaba en sus ojos, no pude adivinar qué le pasaba por la cabeza. ¿Nos habíamos visto en algún sitio? Me sentí un poco nerviosa, lo confieso, y eso que no era una mirada amenazante, ni agobiante; todo lo contrario, era confiada y acogedora, e invitaba a la confidencia. 

			—¿Qué te pasó en prisión? —indagué, movida por una repentina sensación de cercanía.

			Omar bajó la vista. Se quedó pensativo mirando la tetera y su traqueteo unos segundos y luego respondió con un tono lánguido:

			—¡Me pasó de todo!

			—Cuéntamelo —pedí.

			—Llegué herido, chorreando sangre por el vientre. Me trasladaron en un furgón, pero cuando llegamos a la cárcel no me llevaron a que me viera el médico. Me metieron directamente en una celda muy pequeña con otras veinte personas, donde dormí del tirón los dos primeros días. Allí me encontré con el hermano de Tareq, era enfermero y me cuidó la herida. Aún no sé qué milagro obró. Yo creo que fueron las manos de Allah, no teníamos nada con qué sacar la bala. Pero él me salvó la vida, sí. Eso hizo.

			—¿Y dónde está ahora? 

			—Dejaron su cadáver allí. 

			—Ah. ¡Pobre Tareq!

			—Sí, son gente de gran corazón —dijo, poniéndose la mano en el pecho.

			—Cuéntame más de la cárcel —pedí. 

			—Bueno. El primer día que me sacaron de la celda pasé mucho miedo —continuó, hablando en un tono monocorde—. Todos los que volvían del interrogatorio llegaban medio enloquecidos, desmayados o simplemente no volvían. Era un sitio de tres metros por tres, había unos veinte hombres allí dentro, ¿te imaginas? Olíamos a excrementos, perdóname que cuente esto, y a matadero. No había retrete, sólo una esquina en la que descargar la poca comida que nos daban, un cuenco de sopa agria al día. Así pasé las tres primeras semanas.

			—¿Te torturaron? —pregunté.

			—Sí —dijo Omar con el rostro ensombrecido—. Había perdido la noción del tiempo cuando un día gritaron mi nombre, me sacaron de allí, me pusieron una venda en los ojos y me llevaron arrastrándome hacia una habitación en la que hacía muchísimo calor. Sentía que me ahogaba de calor y sudaba. Me sentaron en una silla que parecía de hierro, y permanecí así una hora, cavilando y pensando en todas las cosas que podían hacerme. Y sin decirme nada y después de casi una hora, sentí por sorpresa que me pegaban un buen golpe en la cabeza, con un garrote o algo parecido. Nunca llegué a ver aquel garrote.

			»“¿Quieres libertad?”, me preguntó una voz ronca de un hombre.

			»“¡Sí!”, respondí yo.

			»Y entonces me golpeó de nuevo, gritando “¡toma libertad!”, mientras yo oía más gente reírse. Y luego me interrogaron y me preguntaron muchas cosas sobre mi familia y sobre mí. Eso fue los primeros días, en que me llevaron varias veces a aquella silla de hierro. 

			»“¿Quieres libertad?”, me repetían.

			»“¡Sí!”, decía yo. Las voces eran siempre las mismas, y puedo asegurarte que si hoy las oyese de nuevo sabría reconocer a esas personas enseguida, no eran más de tres. Sobre todo me acuerdo muy bien de la de un tal Alí. Luego perdí la cuenta de cuánto tiempo estuve allí con el hermano de Tareq y los demás.

			—¿Y cuándo saliste?

			—Espera. Un poco más tarde la cosa fue a peor. Me llevaron a otra habitación, esta vez más lejos, y me dije que eso era bueno, así mis compañeros de celda no oirían los gritos de dolor, los que oíamos siempre. Allí noté el tacto frío de la hoja de unas tijeras que cortaban el pantalón de abajo arriba y luego la camisa, y me colgaron desnudo por los brazos, muy brutos, eran muy brutos, y ya no me preguntaron nada más. Me pusieron una especie de tenazas, eso pensé que eran, en cada mano y en cada pie, y me rociaron todo el cuerpo con agua helada.

			Yo le escuchaba en silencio, sobrecogida.

			—Y entonces noté una sacudida eléctrica que me recorrió el espinazo, y que me provocó un dolor que me hizo aullar sin yo quererlo. Ya no notaba la bala en el estómago, ni el hambre, ni las heridas en la cabeza y en la cara, ni la cicatriz que se abría porque me estaban estirando todo el cuerpo. Sentía el peso de cien bueyes pisoteándome de la cabeza a los pies con la furia de un animal vengativo, con las patas muy estrechas y rápidas, a la carrera hacia ninguna parte y en manada, muy juntos. No fue la única vez, pero ahora no recuerdo cuántas más me lo hicieron. 

			Sus ojos se perdieron en el espejo del armario en el que se veía reflejado a sí mismo. Volvió la mirada y se encontró con la mía. Habría querido grabar aquel momento para poder verlo ahora de nuevo. Sí, debí haberlo hecho.

			—Hasta que un día… un día perdí el conocimiento… 

			—¡Y te encontré yo! —oí que exclamaba un vozarrón desde la puerta. 

			En el umbral apareció un hombre de unos ochenta años, achaparrado y de corta estatura, acompañado de Tareq. Llevaba una kufiya a cuadros rojos y blancos y una cinta negra enrollada alrededor del cráneo para sujetarla, de modo que la tela le caía un poco sobre los hombros. Tenía una barba blanca recortada, las mejillas hinchadas y enrojecidas e iba vestido con un thawb tradicional marrón claro y un chaleco negro encima. Abrió mucho los brazos como el Papa en el balcón de la plaza de San Pedro.

			—Alhamdulillah! —dijo el hombre sonriendo ampliamente.

			—Alhamadulillah —respondimos Omar y yo. 

			Tareq hizo las presentaciones. Hakim me tendió una mano y me golpeó la cabeza varias veces con el puño cerrado y con demasiada fuerza, pensé yo, señalando mi hiyab y mostrando así su entusiasmo por el hecho de que lo llevara puesto.

			Yo forcé un poco la sonrisa. El anciano se sentó con alguna dificultad junto a Tareq, cogiéndose con las dos manos un vientre gigantesco, y se acomodó con las piernas cruzadas. Una vez se hubo arrellanado, sacó una pipa, el tabaco y comenzó a llenar el hueco derramando la mayoría de la sustancia fuera. Se dio cuenta del estropicio, cogió unas gafas minúsculas de un pequeño bolsillo del chaleco y se las colocó.

			Pareció olvidar la pipa y me observó atentamente. 

			—¿De dónde vienes, hija?

			—De Madrid. 

			—¡Ah! Pareces árabe. ¿Eres árabe? 

			—No, del sur de España. 

			—¡Ah! ¡Al-Ándalus!

			—Efectivamente.

			—¿Sabes por qué cayó Al-Ándalus?

			—Porque hubo una reconquista de los Reyes Católicos —respondí, recordando los manuales de la escuela.

			También me vino a la cabeza cómo nació Al-Ándalus, cuando Hispania era un desastre y Tariq ibn Ziyad pudo invadir el sur sin problemas porque el rey visigodo Rodrigo lo desprotegió, ya que estaba guerreando en el norte contra los vascos. Es un defecto reincidente nuestro, pensé, venga a luchar entre nosotros en guerras fratricidas. 

			—¡Sí! Pero ¿por qué cayó realmente? —insistió Hakim, como si fuera una pregunta trascendental y clave para mi supervivencia.

			—Dígamelo usted —le pedí con amabilidad.

			—Cayó porque se pusieron a follar todos como locos. Eso fue lo que pasó. Fuck, fuck. Dejaron de ser unos musulmanes piadosos, hija —dijo muy serio.

			El asunto me pareció tan disparatado que me dieron ganas de soltar una carcajada, pero me contuve. No dije nada.

			—¿Y ves esta cinta negra que nos sujeta el pañuelo en la cabeza?

			—Sí. 

			—Pues es negra por el luto. Es el luto por haber perdido Al-Ándalus. 

			—¿De veras? —pregunté, ladeando ligeramente la cabeza.

			No lo había oído nunca y me pareció que se lo estaba inventando.

			—Sí, hija. ¿Tu padre te deja ir sola por el mundo? —repuso enseguida.

			Reflexioné unos instantes. Hacía mucho tiempo que no me hacían esa pregunta, al menos desde el bachillerato.

			—Sí. 

			—¿Estás casada?

			—No.

			En aquel momento pensé que mi divorcio, tan lejano en el tiempo, no era algo que podía contarse ni allí ni a aquel hombre. Tareq cogió un pequeño vaso de vidrio cilíndrico que tenía preparado junto al hornillo con el mate, metió dos cucharaditas de azúcar y lo llenó con el agua hirviendo. Luego introdujo un artilugio de plata, una especie de pajita que tenía una parte cóncava en uno de los extremos con agujeros para colar las hierbas y en la parte superior, un orificio único por el que se aspiraba la tisana. Me ofreció beber de aquel líquido humeante, lo cogí y absorbí con fuerza, rezando para que concluyera aquel interrogatorio tan directo.

			Recuerdo que, al principio, tomaba todo el mate que me ofrecían a cualquier hora del día o de la noche, aunque comencé a tener taquicardias y tuve que disminuir las dosis. Las hierbas de aquel día me provocaron dolor de estómago, aunque me mantuvieron bien despierta; las necesitaba después de no haber pegado ojo en toda la noche. El anciano me olvidó con la misma rapidez con la que me había descubierto. 

			—Vengo a traerte malas noticias, hijo —anunció Hakim. 

			—¿Qué ocurre? 

			—Saben que estás vivo. Ese Alí, el mukhabarat, va tras de ti. Se ha enterado de la argucia y se lo ha tomado como algo personal. 

			—¿Cómo se ha enterado?

			—No lo sé. Pero ya sabes, hijo, son buenos perros, con buen olfato. 

			—¿Y quién te lo ha dicho?

			—¡Él mismo! Ese mukhabarat me ha llamado a casa. 

			Omar desdobló las piernas y pegó un ligero brinco hacia delante, con una rodilla en el suelo y la otra doblada, preparado como si fuera a salir corriendo en una carrera de atletismo.

			—¿Te ha amenazado? A mí mi vida no me importa —dijo teatralmente, poniendo de nuevo la mano sobre el pecho—. Ya me ha regalado unos días de más. Pero sí me importa la de tu familia. 

			Hakim elevó la mirada al cielo con un gesto de impaciencia.

			—¡Tú vas a seguir vivo porque lo digo yo! —tronó. Se incorporó un poco y le dio un buen manotazo en el hombro. La admonición le avergonzó y miró hacia la alfombra, evitando mirarnos—. Ese Alí ha dicho que eres un cadáver que camina entre los vivos y que entre los muertos regresarás. Y ha dicho también que ha lanzado el cuerpo de mi hijo a los animales carroñeros. 

			Los ojos de Hakim se humedecieron y pude ver el asomo de una lágrima bajo los cristales de las gafas. Tareq tenía también el semblante compungido. 

			—De modo que te vas a ir. Ahora soy tu padre, el cielo me ha encomendado cuidarte y eso es lo que voy a hacer. Ha llegado un hombre que no me gusta. Es uno de esos yihadistas de fuera. No me gusta. Se va a Baba Amro en una misión y es el único que conoce el camino y tiene hombres dentro. Es muy complicado entrar o salir de allí. No me gusta. Pero vete con él, hijo.

			Omar se quedó pensativo y visiblemente contrariado con la andanada de Hakim.

			—¿De dónde es? —preguntó Tareq. 

			—No sé de qué país. Sólo sé que trae la desgracia. ¡Qué grandes calamidades están por llegar a nuestra puerta! —exclamó Hakim, agorero.

			—Pero si viene a ayudar, padre… —dijo Tareq.

			—Sí, sí. Cargado de oro y regalos. A comprar nuestras almas. Días aciagos están por venir…

			Escuché atentamente la información sobre el yihadista, el barrio de Baba Amro de Homs y las palabras de Hakim sobre la misión, pero aguardé a que terminara la discusión entre ambos para preguntar por nuestra suerte. Omar levantó la vista y se aclaró la voz.

			—Acabo de llegar, Hakim —replicó—. Tengo muchas cosas que hacer aquí… 

			—¿Qué tienes que hacer aquí? ¡Nada! Aquí sólo hay hombres descerebrados que cogen un arma y deciden ir a una guerra estúpida que nos traerá el infortunio a todos. Esto es un despropósito, hijo, no quiero verte cometiendo la estupidez de coger un arma. Ningún hijo mío irá por ahí pegando tiros, ni legítimos ni adoptados. No irás a las trincheras. 

			—Yo no quiero luchar, ya te lo dije. Pero…

			—Cállate. Esta noche verás al yihadista en la manifestación. Te largas y punto. Y de Homs te vas al norte.

			Omar quiso decir algo pero Tareq le interrumpió a propósito. Conocía la acedía de su padre cuando le contrariaban.

			—Estábamos hablando de Bashar… —dijo, cambiando de tema. 

			—¡Ah! ¡Bashar, el hijo del diablo! —gritó Hakim con malaje.

			Omar volvió a sentarse con las piernas cruzadas y miró hacia la ventana abierta de par de par, con el labio inferior ligeramente salido hacia fuera en un gesto de descontento.

			—¡De tal palo, tal astilla! —dijo Hakim, ignorando a Omar—. Bashar es el hijo de un perro que aplastó a nuestro pueblo suní durante décadas, ese Hafez. Masacró a los nuestros en los años ochenta en aquella revolución fallida de Hama. Esos alauitas, herejes, paganos. Traidor, traidor, traidor.

			—¿Mate, padre? —preguntó Tareq, reclamando mi vaso y claramente satisfecho de haber frenado la disputa entre Omar y Hakim.

			—Sí, hijo, por favor. 

			Tareq cogió con energía el vaso de vidrio que le tendí ya medio vacío, lo volvió a rellenar con azúcar y agua caliente y se lo tendió a su padre.

			—Hafez traicionó hasta a su padre —continuó Hakim—. ¿Lo sabías, hija?

			—No.

			—Pues odiaba a los franceses. ¡Si su padre le hubiera visto confraternizando con Chirac! Fue el único presidente extranjero que asistió a su funeral. ¡El pobre Hafez al Assad! —exclamó de nuevo con vehemencia, levantando esta vez las manos hacia el cielo—. El León. El León se creía cuando no era más que un perro, un perro astuto con cara de enterrador, con esa frente amplia y tenebrosa que Allah le dio y en la que sólo almacenó maldad, el muy infame. ¡Con lo que yo le admiré en otros tiempos!

			Tareq soltó una risita.

			—Traicionó a todo el mundo. Hasta a los fundadores del partido Baaz. ¿Sabes lo que es, hija? 

			—Sí, sé lo que es el partido Baaz.

			—Ah, bueno. Ahora el Baaz ha cambiado mucho. No me acuerdo bien de en cuántos golpes de Estado participó el León, porque fueron once desde que se marcharon los franceses. Era un diablo, sabía mucho de maquinar, estuvo años conspirando. ¿Sabes?, desde la independencia, dar un golpe en Siria era como sentarse a jugar a las cartas en una partida en la que apuestas a tu madre, a tu padre y al país. Esos malnacidos socialistas, marxistas, confabulados con generales sin escrúpulos, daban un golpe como el que canta una escalera de color. ¡Ja! Sentados a lomos del caballo del panarabismo de Nasser, muy en boga entonces. ¿Sabes quién era Nasser, hija? 

			—Sí, sé quién era Nasser —respondí.

			—Pues Hafez sabía jugar muy bien esas cartas, vaya que sí. ¿Sabes que creó su propio servicio de espías?

			—¿Cuando llegó al poder? —pregunté.

			—¡No! ¡Antes! Cuando era comandante en jefe del Ejército del Aire. Ya estaba el zorro haciendo sus tejemanejes, ya bicheaba a ver qué preparaban sus enemigos, para escarbar en silencio como le habían enseñado los soviéticos. ¿Y sabes qué hizo ese hijo de una madre y de muchos padres? 

			—No —contesté. 

			—Confabular, conspirar para tener más poder. ¡Y al final lo consiguió dando su propio golpe de Estado! —prosiguió Hakim con más pasión aún, con los ojos negros muy abiertos bajo las lentes—. Después de lo de los Altos del Golán y lo de Jordania se revolvió contra los que le habían ayudado, el golpista Al-Jadid y contra el presidente de entonces, Atassi, un marxista. ¡Pobres diablos! 

			—¿Qué les pasó? —pregunté.

			—Ay, hija. A Al-Jadid lo metió veintiséis años en prisión y murió allí, y Atassi en el exilio, muerto de asco. Con su golpe, Hafez, ese hijo de una madre y muchos padres, asumió la Secretaría General del Baaz, acaparó todo el poder al frente de un Consejo Revolucionario y nos iluminó a todos con su Al-haraka al-tashihiyya, su «movimiento corrector», en 1970. Aquí estamos desde entonces, hija.

			«Movimiento corrector», anoté en mi libreta. La frase resonó en mi cabeza. Me acordé de Putin y de su «democracia dirigida» en Rusia. Cómo les gustan las rimbombancias verbales. Pensé en la hipocresía de los términos y su pomposidad, el embuste hecho término, la burla al mismísimo pueblo y al ciudadano. A las masas que creen estúpidas.

			¿Corregir qué? ¿Dirigir qué? No se puede dirigir una democracia, como no se puede corregir un movimiento, y sumar adjetivos a esos conceptos no es sino un acto autoritario que deja al gobernante con el culo al aire. La democracia debe ir desnuda de adjetivos, como los movimientos, pensé yo.

			Porque ¿cómo se corrige un movimiento? ¿Se puede corregir el salto de alegría del hambriento que encuentra una onza de chocolate en la basura? Salta y punto. ¿Se puede corregir la carrera de un padre que intenta salvar a su hijo de un atropello? Corre y punto. ¿Se puede corregir el movimiento inesperado de una espalda que se estremece súbitamente de placer cuando tu amado te roza con los dedos, por sorpresa, por debajo del omoplato, muy cerca de la columna, sobre las cuatro de la tarde y con un calor sevillano entrando por una ventana con rejas y una cortina de pequeñas varillas de madera pintada de verde a medio bajar, dejando el cuarto casi en penumbra, sudando ligeramente y desnuda, despertándote entontecida de una siesta en la que has soñado que el padre salvaba a su hijo, y que saltabas de alegría al encontrar una onza de chocolate en el suelo y se la regalabas a tu amado en paro, en una calle desierta calzada con adoquines de piedra, con casas blancas a los lados y el mar de fondo, un mar muy, muy azul que te recuerda a la libertad? No. La espalda se estremece, y punto.

			Así como no se puede corregir el movimiento de una masa indignada, ávida de justicia y de mejoras. Que sufre la tortura que acaba de contar Omar. Sueños, sueños incumplidos de una cálida siesta de verano, de la que me gustaría despertar deseando que nadie corrigiera mis movimientos, ni los míos ni los de ellos.

			No, acompáñame mejor en ellos, gobernante, acompáñame en el vaivén del movimiento imparable que mece mi cuerpo, que tiene hambre, hambre de moverse libremente y de balancearse y de complacernos mutuamente, gobernante. Hazme el amor, hazme la libertad y la pariremos juntos y viviremos en paz y armonía y seremos felices y nadie morirá inútilmente.

			Compartí mis reflexiones con Omar, Tareq y Hakim, omitiendo la parte más inapropiada. El anciano, que había apreciado mi discurso, tardó unos minutos en responder. 

			—Entonces yo le digo a Bashar: no quieras corregir, ayúdame. No me mates. ¿Qué quieres corregir tú, Bashar, hijo de Satanás? ¿Tienes algo más que corregir, como tu padre? ¿Quieres corregir la línea recta de las tumbas del cementerio? ¿Están torcidas tal vez? ¿Quieres corregir el modo en el que enterramos a los niños, sobre el regazo de sus madres muertas? ¿Quieres corregir la munición que mata a dos para matar a tres, Bashar?

			Hakim miraba al techo mientras hablaba.

			—Si tú quieres, podemos morir mejor —prosiguió—. Podemos morir a tu gusto, tal vez no estamos muriendo como tú querrías, en silencio. ¿No estamos agachando la cabeza y muriendo, Bashar, a tu gusto? Pregúntale a Asma, que tienes a tu lado, con el corte de pelo a la última moda y rodeada de muebles de anticuario, lujos y criadas. Asma, dime, ¿estamos muriendo a tu gusto? Corrígeme, biznieto de maestro con cetro asesino, para que no me vea obligado a ver nada de todo esto en el fin de mis días. No, no, pregúntale a tu perro padre. ¡Eso! Que baje Hafez del cielo pilotando su avión con dulces acrobacias y que esparza sobre todos su «movimiento corrector». 

			Omar miró a Hakim con profunda admiración y leí en sus ojos los primeros párrafos de un libro a medio comenzar. Había en él frases llenas de rabia y de gallardía, renglones desordenados de historias aún no escritas, de batallas por ver, de nombres por vengar y de sangre por derramar. Había trazos de leyendas de antepasados que soñaban, como él, con escribir una nueva página de la historia de Siria. Había tanta pasión en esos ojos, de esa que hacía tanto tiempo que yo andaba buscando, que me emocioné como una niña. 

			Quise dejar de leer en su mirada pero, dándose cuenta, clavó sus pupilas en las mías e, inclinando la cabeza en un gesto de complicidad, me sonrió y abrió un poco más el manuscrito. Y fue en ese preciso momento cuando su ímpetu imparable me alcanzó como un dardo, rozó mi piel primero lentamente y luego invadió mi cuerpo permeable, dando de lleno en el corazón y calentándome el alma con un entusiasmo contagioso que no recordaba haber sentido nunca.
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			—Hola, viejo amigo —dijo Alí en un tono cordial pero distante.

			—Alí… ¿eres tú?

			—El mismo.

			—Pero ¿dónde te habías metido? —preguntó el shabiha al otro lado del teléfono—. Hace poco hablamos de ti en casa. No nos vemos desde el entierro de tu hermano. Allah yerhamu, que Allah lo acoja. ¿Dónde estás?

			—En Homs.

			—¡Eso me han dicho! Ahí no te faltará el trabajo… Aquí en la capital no se habla de otra cosa, malditos sean. 

			—Malos tiempos para todos, amigo —dijo apesadumbrado—. Revolución, la llaman.

			Las revueltas acababan de comenzar, pero Alí estaba ya cansado de interrogatorios, de los gritos de los presos suplicando perdón, de sus compañeros envidiosos, de las órdenes absurdas y a veces contradictorias de Damasco, de los militares y su ofensiva a aquel barrio de Homs y del sufrimiento de toda aquella gente, pero había que aplastar la revolución antes de que fuera demasiado tarde.

			Habría querido volver dos años atrás, cuando Siria era Siria, cuando la sangre se derramaba allí cerca pero siempre fuera de sus fronteras. El recuerdo de otros tiempos hizo que se exasperara de nuevo. Andaba malhumorado y estaba obsesionado con encontrar a ese tal Omar. Porque, con guerra o sin guerra, nadie iba a mofarse de él. Tras haber descubierto la verdad y haber llamado a Hakim, había ideado un ardid para atrapar a ese chico.

			—¿Estás disponible? —preguntó.

			—Para ti siempre. ¿Por?

			—Tengo que hacer algo importante. 

			—¿Aquí en Damasco? ¿O en Homs? Porque estamos pendientes de ir hacia Baba Amro, después de la ofensiva cuando entren los nuestros.

			—No. Es en un pueblo. 

			—Ajá —respondió el sicario—. Tardaré algún tiempo. ¿Cuánta gente?

			—Máximo cuatro contigo y conmigo —calculó Alí—. Hay que ser discretos, tengo que resolver este asunto a mi manera.

			—¿De día?

			—No, esta noche. 

			—¡Esta misma noche! —exclamó—. Tendré que darme prisa. 

			—Yala. Haz lo que tengas que hacer, ya sabes, te pago la cantidad de siempre —dijo el mukhabarat para azuzarle y terminar de convencerle.

			—Bueno, tengo un amigo en la zona, Elías. ¿De quién se trata? Desde que estalló esto hay mucho lío. 

			—Te lo contaré cuando te vea —zanjó Alí.

			—Pero ¿es un tipo importante?

			—No. Es sólo un chaval que estuvo aquí, en la cárcel. Pero tengo una deuda que saldar con él, o más bien con un tal Hakim.

			—Ajá. No quiero saber más, no te preocupes. 

			—Mejor —dijo Alí. 

			Prefería no dar detalles por teléfono. Alí sabía que su amigo era de los buenos y que no haría más preguntas. Se fiaba de él; le había encargado en más de una ocasión ocuparse del trabajo sucio y siempre lo había llevado a cabo de forma satisfactoria.

			—¿Qué me llevo? —preguntó el mercenario.

			—Lo de siempre.

			—Ya. 

			—Además necesito un coche. 

			—Tengo mi viejo Mercedes. Lo reúno todo y te llamo, amigo. Cuenta conmigo. 
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			Decidimos salir a la calle a eso de las siete para ir a ver la famosa muzájara. Había logrado descansar unas horas en la habitación situada al fondo del apartamento, pegada al ojo de patio y sin mucha luz, pero todo lo silenciosa que podía desear para evadirme un poco de la guerra y calmar el acelerón del mate. También necesitaba quitarme un rato el hiyab, que me oprimía la cabeza, y recuerdo que me rasqué el pelo con fuerza antes de quedarme dormida un par de horas sobre un colchón delgado, de esos que hacían de asiento. Al despertarme, me di cuenta de que no había conseguido disipar del todo el sopor acumulado y que, además, notaba un incipiente mal humor, de esos que dejan siempre un reposo exiguo. 

			—Ten cuidado, anda bien pegada a las paredes —me aconsejó Omar, cuando salíamos por el portal. 

			—No te preocupes —respondí, poniéndome la capucha. Había refrescado. 

			Recuerdo aquel primer paseo nocturno con Omar como si fuera ayer, caminando en la penumbra, tratando de esquivar los charcos apenas visibles dejados por la lluvia de media tarde. Íbamos solos, debíamos encontrarnos en la manifestación con Ludovic y con el famoso yihadista. No había señales de vida en las calles y, a través de las ventanas, resplandecían luces tenues de velas encendidas encima de las mesas, pues había cortes de electricidad esporádicos.

			—¿Hay toque de queda? —pregunté, hablando bajito.

			—No. No hay nada de eso —respondió Omar—, se está creando un comité local, pero aún tomará algún tiempo. Quieren organizar la luz, el agua, poner un poco de orden, vamos. Pero, de momento, aquí el Estado no existe y no hay gobierno. 

			—Uff. Ya veo. La gente está encerrada en casa. 

			—Sí. Por miedo —dijo volviéndose—, ese miedo interior que sentimos. Es más eficaz que mil decretos y leyes. 

			Omar me explicó que había pillajes y grupos de forajidos que desvalijaban las casas abandonadas a la carrera. El ambiente de caos generaba no pocas rencillas, que podían acabar con uno o dos fiambres si el altercado no se arreglaba en las primeras tres frases. Y además estaban los francotiradores, por ello seguía muy de cerca la sombra alargada de Omar que sabía evitar esos puntos fatales.

			Avanzaba despacio, oteaba a izquierda y derecha con la aprensión de una anciana de noventa años que aguarda el asalto inminente de la muerte, escudriñando cada rincón oscuro, cada puerta y cada ventana, forzando la vista para detectar algún fusil que asomase por entre los muros anunciando un final difícilmente previsible, porque es bien sabido que en la guerra no hay ni avisos ni perdón.

			—Tranquila, Yulia… —susurró Omar. 

			—¿Qué dices? 

			—Que te veo un poco alterada. No te preocupes. El enemigo está a más de un kilómetro de distancia y sólo puede disparar con teleobjetivos.

			—Pero ahora también… 

			—Sí, tienen visión nocturna. Pero sólo tienen buen ángulo en ciertos cruces de algunas calles malditas. Yo te iré indicando.

			—Shukran, Omar.

			Al llegar a una esquina que me pareció como las demás, vi una especie de globo rectangular resplandeciente que apareció tras el muro de un patio de una casa. Desprendía una luz amarillenta y se elevaba hacia el cielo lentamente. A los pocos segundos le acompañó otro, y luego otro, y oí las risas apagadas de algunos niños en el interior de aquel jardín del que salían. Toqué el hombro de Omar y señalé a los artilugios con un gesto de interrogación, frunciendo el ceño ligeramente. Él se paró, se acercó a mi oído y pude oler su aliento a menta fresca. 

			—Es un juego —susurró.

			Su voz y su proximidad me hicieron estremecerme y metí inconscientemente las manos en los bolsillos de mi abrigo negro.

			—¿Cómo? 

			—Los fabricamos desde hace unos días —explicó—. Empapamos un trozo de algodón en líquido inflamable, lo atamos en el centro de un alambre y le ponemos una bolsa de plástico encima. Lo encendemos y lo dejamos subir al aire. Cuando los ven, los francotiradores se vuelven locos porque no saben qué es y disparan contra esos objetos fantasmagóricos. 

			Omar sonrió de oreja a oreja a apenas veinte centímetros de mi cara mientras se oían varios tiros de lejos. Había terminado la frase pero dejó su rostro muy cerca del mío y el centelleo de los globos se reflejaba en el verde mar de sus ojos juguetones. Como era más alto que yo, elevé la mirada sin mover un ápice el mentón y le devolví la mirada con cierta timidez. Me quedé observándole sin pestañear, a pesar de lo muy cansada que estaba. Él siguió hablándome muy bajito.

			—Cada una de esas luces es un alma que partió —dijo señalando las esferas—. Los mártires las verán desde el cielo y sabrán que nos acordamos de ellos. Un día me enviarán una de esas velas a las estrellas y la veré desde el Paraíso.

			Subió la vista y se quedó mirando el firmamento limpio.

			—Pero ¿por qué quieres irte al Paraíso? —pregunté.

			—Todos nos iremos, Yulia. Ése es nuestro destino.

			Pronunciaba las palabras arrastrándolas muy despacio, con una voz tersa y dulce llena de melancolía, mientras observaba las estrellas. Yo le escuchaba embelesada, y me di cuenta de que Omar irradiaba una tranquilidad y un calor mágico hipnotizante. 

			—No te vayas todavía —murmuré.

			Y enseguida me avergoncé de haberlo dicho. Deseé tragarme las cuatro palabras una a una. Tendría que haberlas rumiado un poco, me dije, porque, una vez nacidas, no tienen marcha atrás, las palabras, tienen vida propia y se emancipan y escapan a tu control ahí fuera, donde todo se reinterpreta con un enfoque inesperado y, a veces, raro. Él bajó la cabeza y me clavó una mirada serena cargada de complacencia.

			—… Quiero decir que tienes muchas cosas que hacer, que puedes irte más adelante —mascullé nerviosa, sintiéndome estúpida—. Bueno, quiero decir que… que igual aquí te necesitan… En fin, que no tienes que tener prisa por irte.

			Omar sonrió mostrando sus dos hoyuelos. Enrojeció un poco, bajó la vista y dio un paso atrás alejando la calidez de su cuerpo. Luego apoyó la espalda contra el muro, mirando al frente. 

			—No me iré aún —respondió—. Pero pronto. Debo hacer algunas cosas antes de irme y tengo poco tiempo.

			—Claro que sí —dije, dejándome caer a su lado, observando el perfil de su nariz que parecía esculpida en mármol.

			—Quiero encontrar la libertad. Quiero ayudar a mi pueblo.

			—¿Qué quieres hacer?

			Omar volvió la cabeza y me miró.

			—Todavía no lo sé. Esperaré una señal. 

			—¿Quieres unirte al Jaish al Hor? 

			—No soy hombre de armas. Crecí entre libros. 

			—Entonces, escribe un libro sobre esta guerra. 

			—Los libros no ganan las guerras —dijo con melancolía—. Igual que las palabras no resucitan a los muertos. 

			—Eso es verdad. Pero las palabras pueden provocar una guerra y las palabras pueden pararla. 

			—Yo no quiero parar esta guerra. Quiero que Bashar se vaya.

			—Entonces escríbelo.

			—¿Para qué? Como dice Qabbani: el escritor en mi país habla todas las lenguas del mundo, menos el árabe, tenemos una lengua temerosa en la que se han taponado todos los agujeros de la libertad. Si escribo «Bashar, vete» en los muros de mi ciudad, Bashar vendrá y me matará mientras las escribo. Si escribo «Bashar, vete» en una pancarta, una bala de Bashar me matará en una manifestación. Las balas ganan.

			—No es verdad —dije, notando cómo se me secaban los labios. Los humedecí un poco.

			—¿Cómo que no? Si voy frente a un soldado y le digo «muere», mi palabra no parará sus actos —añadió muy serio—. ¿Sabes lo que acaba con un enemigo? Un disparo. Entra en su cerebro, éste deja de funcionar y muere. 

			—Entonces tú quieres matar.

			—¡Que no! Sólo digo verdades. ¡Yo no quiero matar! Se lo he dicho a Hakim —respondió, abriendo bien los ojos—. ¿Quién soy yo para quitarle la vida a un hombre? Ya está el Jaish al Hor para eso. 

			—Claro que sí —convine, reconfortada con la respuesta—. ¿Qué harás entonces?

			—Esperaré una señal. 

			Omar me miró entonces tan profundamente que creí estar sintiendo caricias en el alma. 

			—Combate con tu voz —sugerí, con la voz un poco trémula—. Una palabra puede poner al enemigo de tu lado. Mejor habla, escribe. 

			—¿Sabes? Una vez hablé con un soldado. Le convencí de dejar el ejército y se unió al Jaish al Hor. 

			—¡Ves! —exclamé—. Hay muchas maneras de ayudar. Lo harás de otro modo y la libertad llegará.

			—Tal vez. Aunque yo no la veré, la libertad.

			—¿Por qué? La verás. 

			—Moriré pronto.

			—¿Por qué piensas eso? ¡No haces más que repetirlo!

			—Porque el tiempo es viento que sopla del lado de la muerte, como dice Ali Omar Said.

			—Pero Omar… tienes que vivir para ver la libertad.

			—Insh’allah —dijo aproximándose un poco más a mí como si fuera a contarme un secreto arcano—. Todo depende de la voluntad de Dios.

			—¿De Dios? 

			—Sí. Tiene planes para todos nosotros. 

			Sus palabras resonaron con reverberación en la oscuridad de la noche y de pronto me entristeció esa insistencia mezquina en su mal agüero. Sentí una necesidad imperiosa de empujarle a vivir, de hacer que deseara quedarse con nosotros. Bueno, con nosotros, no, conmigo. Que me enseñara Siria, su verdad y su lucha, que me mostrara el país a través de sus ojos y de sus pasos. Y entonces me acerqué un poco y rocé mi hombro con el suyo y sentí un inmenso deseo por descubrir su mente y su cuerpo. Sobre todo su cuerpo. Deseé tocarle y sentirle, pasar tiempo a su lado y saber qué había detrás de su melancolía y de sus ganas de morir. Sentí el deseo de anclarle a la vida.

			¡La vida es preciosa, Omar!, quise decirle, pero de pronto oímos unos pasos a lo lejos y nos alejamos unos centímetros instintivamente, dejando un vacío inesperado entre nosotros que me provocó un dolor casi físico en el hombro, como si una fuerza magnética poderosa me hubiera conectado de repente a un metal y ahora alguien tratara de separarme por la fuerza de ese imán humano. Omar me miró con complicidad y habría jurado que estaba pensando lo mismo que yo. Se asomó hacia la derecha y vimos que entre las sombras aparecía el rostro rechoncho y amable de Tareq, saltando ágilmente con su andar jacarandoso mientras se acercaba hacia el muro en el que estábamos recostados.

			—¡Hey! ¡Voy con vosotros! —anunció, pegando grititos. 

			Omar respondió algo que no comprendí y yo asentí y bajé la mirada, temiendo que el fulgor me traicionara y susurrara palabras invisibles desde mi subconsciente revuelto, revelando mi estado de extrema alteración. Todavía no le conocía bien, es más, ¡no le conocía en absoluto! No sabía cuál era su creencia, sus costumbres. Cuando no se tiene información sobre el otro es mejor no pecar de mentecata, y tomé entonces la determinación de guardar mis pensamientos bajo llave. ¿Qué demonios me estaba pasando?

			Arrancamos los tres a andar y me obligué a dejar paso a Tareq. Sentía la necesidad física de separarme de Omar y de aquel deseo irrefrenable y brujo que despertaba en mí aquel muchacho al que había abofeteado unas horas antes.

			Palpé con las manos mis mejillas encendidas y respiré hondo para tomar aire fresco y recuperar el ritmo de mi respiración acelerada.
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			Al cabo de unos diez minutos de marcha llegamos a una calle un poco más ancha, donde oímos el sonido de un tambor a lo lejos y unos cánticos que empezaron a hacerse más nítidos a medida que avanzábamos.

			Durante el camino hice grandes esfuerzos por concentrarme en otras cosas que no fueran Omar, en la razón por la que había entrado en aquel país, en mi trabajo y en el análisis racional de lo que estaba pasando en el pueblo liberado a medias. ¡Por Dios! Y yo flirteando con aquel muchacho…

			Aparté de mi mente la última media hora, los ojos verde mar de Omar y mis ganas de empujarle a vivir, de compartir algún tiempo juntos. Y pensando esto mismo se me escapó una sonrisa tonta y guasona que no vio nadie más que mi vergüenza de niña traviesa, que me pegó un latigazo a la altura de la conciencia a ver si despertaba a la adulta que llevaba dentro y me soltaba un discurso muy serio sobre la tontería pueril de ese coqueteo y mis obligaciones como profesional en aquel conflicto caótico.

			En mi favor diré que llevaba mucho tiempo sin sentir cosas bonitas, y por eso creo que me deshice de los remordimientos, de la adulta y de la razón para desoír a la concienzuda Yulia, que me hablaba desde el lado izquierdo del cerebro, a la altura de la oreja. No voy a poner excusas, pero ¡esa Yulia era tan sosa y aburrida como un ruso sin alcohol, siempre con su alma dramáticamente rota! Y así de feliz y convencida de que había hecho bien, mi sonrisa y yo avanzamos un poco, dejando atrás a Omar y a Tareq.

			La muzájara resultó increíble. Había un grupo de medio centenar de personas de todas las edades bailando y cantando frente a Kaled, el cantante que había visto en el funeral de Omar aquella mañana. Estaba subido en la acera y agarrado de nuevo al micro con pasión. Espoleaba al gentío levantando arriba y abajo el brazo extendido y la palma de la mano abierta hacia el cielo, dando grandes pasos primero a la izquierda y luego a la derecha con energía. Iba vestido con un pantalón vaquero y un abrigo de paño negro hasta las rodillas, la cabeza cubierta con la kufiya, enrollada varias veces y atada con un nudo en la nuca.

			Me abrí paso para mezclarme entre aquellas gentes, intentando acercarme al cantante que veía a lo lejos. Tenía los ojos muy grandes, las facciones rudas de agricultor maduro rematadas con unas cejas bien pobladas, la piel morena y el cuerpo musculoso. A su lado, había un hombre magro con una larga barba gris y los ojos hundidos y cansados, cantando al igual que todos unas canciones extremadamente pegadizas, eslóganes políticos contra Bashar al Assad, mezclados con melodías musicales.

			El ambiente era formidable y yo tenía el alma tan encendida como una lumbre de chimenea palaciega. Pasé junto a un hombre que tenía sentada sobre sus hombros a una pequeña de cinco o seis años, con un gran gorro de lana más grande que ella de color blanco y rojo y bufanda a juego, y con la bandera de la revolución pintada en ambas mejillas. La niña daba palmas y cantaba.

			—Iaaa Bashar, erhal, Iaaa Bashaaaar!

			«Bashar, vete», decían. El padre y la hija saltaban al ritmo de dos tambores, uno muy grande, aporreado con una vara por un hombre calvo y voluminoso con una chaqueta negra de cuero inmensa que le llegaba hasta las rodillas, acompañado de un joven que no paraba de moverse con un timbal pequeño bajo el brazo izquierdo con un dibujo de una estrella en el círculo, golpeando con fuerza el instrumento con ambas manos y con un ritmo contagioso.

			Avancé un poco hacia la primera fila y me costó llegar porque algunos se habían entrelazado con los brazos extendidos sobre los hombros del vecino y pegaban pequeños saltitos con sus zapatillas de deporte desgastadas y viejas.

			Me invitaron a unirme y entonces cambiaron de canción y la multitud se dispuso en grandes líneas rectas frente a Kaled, elevando las manos separadas hacia el cielo todos a la vez, mirando hacia arriba durante varios segundos y siempre al compás de la música, para después bajar el torso y dar tres palmas entre las piernas, así sucesivamente durante el estribillo. Cuando terminaba, retomaban un cántico alegre en el que todos volvían a dar pequeños brincos.

			Yo les seguía entusiasmada, entre pancartas que danzaban con nosotros y que decían «No nos rendiremos, ganaremos sí o sí», «Si no nos ayudáis nos matarán», o «Siria es la madre del mundo, y nosotros sus protectores». Me volví y vi enarbolada una bandera negra más grande que las demás, en la que estaba escrita la shahada islámica, «la ilaha illa Allah, Muhammad rasulullah», no hay más Dios que Allah y Mahoma es su profeta. Algunos ya estaban a vueltas con Dios, me dije, aunque ignoré mis pensamientos y preferí zambullirme en aquella balsa de fervor pegadizo, que me estaba seduciendo tanto como el funeral de Omar de aquella mañana. 

			Recuerdo que me sentí tan feliz en medio de aquel festejo que quise quedarme entre ellos para siempre, con un extraño sentimiento de ser partícipe de algo importante y hermoso. Algo tan bonito como aquella euforia que me transmitieron las miles de personas en la plaza Tahrir el día en el que Mubarak abandonó el poder en Egipto.

			—¿De dónde eres? —me preguntó un hombre que se me acercó aquella noche en El Cairo.

			—De España —respondí, cámara en mano.

			—¡Ah! Entonces ya somos como vosotros. ¡Ya tenemos democracia! —gritó.

			Y me abrazó cariñosamente en medio de la única fiesta que he visto en mi vida sin borrachos, rodeadas de jóvenes alocados que bailaban sin gracia una música de discoteca occidental elegida por pinchadiscos improvisados, de familias enteras paseando a sus bebés en sus carritos y de comerciantes vendiendo café y té a una multitud confiada e ingenua. Era la madrugada del 12 de febrero del año anterior.

			Un año más tarde, allí estaba yo en aquella calle siria, observando la misma hambre de libertad, admirando la profunda convicción que movía a todas aquellas personas. Porque entonces creían que luchando unidos todo estaba al alcance de los hombres. Que todo era posible en un mundo en el que el escepticismo se había convertido en un exabrupto vulgar y las medias tintas en primas hermanas de la traición.

			En aquel mundo de convicciones profundas y de revoluciones, el que vacilaba era el peor de sus enemigos, peor que Bashar. Un escéptico era un gusano oportunista morador de aquella manzana descompuesta llamada Siria, un aguafiestas o un virus peligroso que podía invadir las conciencias y provocar una enfermedad que en la guerra puede resultar mortal: la duda. Allí no podías contraer la duda, no. Estabas con la revolución o contra la revolución, y juro que era magnífico descubrir que tal fuerza aún existía.

			Me contagié de esa creencia y de esa seguridad y deseé que allí, donde habían nacido tantas cosas, se crearan otros mundos y otras ideas, que no estaban muertas ni enterradas, sino naciendo. Que brotarían lejos de Europa, al otro lado del Mediterráneo, mi Europa cansada y vieja. Cansada de pensar. Allí, en Siria, los sueños se perseguían de verdad y estaban dispuestos a dar su vida por alcanzarlos y sanar a esta humanidad tan gravemente enferma de dudas.

			Y entonces noté una mano cálida en mi espalda, a la altura del omoplato. Supe quién era al instante por la dulzura del gesto.

			—¿Quieres conocer a mi hermana? —oí que decía Omar, detrás de mí.

			—¿Tienes una hermana? —pregunté.

			—Sí. Está allí —dijo señalando un grupo de unas diez mujeres.

			Estaban pegadas al muro de un edificio situado en el lado opuesto a donde se hallaba el cantante, como escondiéndose. No encontré una explicación lógica a por qué debían ser discretas en medio de aquel jolgorio; era como si no quisieran ser vistas.

			Iban vestidas casi todas con un niqab de color negro sin aditamentos, el velo integral musulmán que deja al descubierto sólo los ojos. El ropaje de todos ellos era el de gente humilde, y entonces me dije que un niqab debía de ser útil para ocultar las carencias de un bolsillo modesto y de un vestido viejo. Algunas de ellas agitaban ramas de olivo, otras llevaban banderitas de la revolución que hacían ondear al viento fresco.

			Nos acercamos andando y cuando estuvimos a un par de metros, Omar corrió a abrazar a uno de aquellos velos negros de corta estatura. La tela dejaba al descubierto una mirada joven, ligeramente maquillada y jovial. Tenía los ojos rasgados y casi asiáticos de su hermano, aunque de color marrón miel.

			Noté a Omar feliz del reencuentro porque el saludo duró varios minutos. Había mucho cariño entre los dos, pensé. Me acerqué a ellos.

			—Ésta es Yamila. Tiene trece años. ¡Ya es una mujercita! —exclamó, al tiempo que le daba palmaditas en la espalda.

			—¡Oh! ¡Omar! —dijo ella, inclinando la cabeza un poco hacia el suelo. 

			—Shú! ¡Qué! Ya mismo estamos en tu boda. Es muy guapa —añadió, mirándome—. Tiene muchos pretendientes pero son todos muy pobres. —Rió.

			Y entonces se agachó un poco y le dijo algo en el lugar donde imaginé que estaba el oído, cubriéndose los labios con la palma de la mano derecha ahuecada. Al terminar la frase observó el gentío, y ella me dirigió una mirada amable, abrió mucho los brazos y me dio un fuerte abrazo que agradecí. Cuando me separé, observé que llevaba guantes negros muy elegantes acompañando el atuendo religioso, como había visto ya en muchas mujeres vestidas así. Me alarmó ver a la hermana de Omar de aquella manera. No era una buena señal de por dónde iban los tiros conservadores de la familia. No, era una mala señal. 

			—¡Tengo un regalo! —gritó Yamila por encima de la música y la jarana. 

			—¡Oooh! Shukran ktir, muchas gracias —dije amablemente.

			Omar sonreía.

			—Es un gorro que fabricamos en el taller clandestino. ¿La has llevado al taller clandestino, Omar?

			—No, no hemos tenido tiempo, ha llegado esta mañana —respondió su hermano.

			Ya me había olvidado del cortijo, de la noche a la intemperie, del funeral. De todo, menos del cuerpo cálido de Omar. Muerto y vivo. Ahora lo veía muy vivo. Yamila se volvió y fue a buscar algo que contenía una bolsa negra apoyada en el suelo junto al muro blanco del edificio, al lado de una puerta de madera. Cuando regresó, llevaba en la mano dos gorros de lana con los colores de la revolución. 

			—Los he tejido yo misma —dijo, aunque no la entendía muy bien porque no podía leer sus labios por debajo del niqab y pedí a Omar que tradujera sus palabras—. Tienes que visitar el taller. Allí cosemos también el uniforme del Jaish al Hor y hacemos pancartas… ¿has visto las pancartas?

			—¡No me ha dado tiempo! —respondí.

			—Pues vas mañana… Igual nos puedes ayudar con el inglés, o el ruso. ¿Hablas ruso?

			—No, lo siento.

			—Bueno, pues nos traduces al inglés… 

			—Mañana… a lo mejor tenemos que irnos —dijo Omar. 

			—¿Tan pronto? —exclamó con decepción.

			—Sí, hermana.

			Los ojos de Yamila se tornaron tristes. 

			—¿Ella también se va?

			—Espero que Yulia nos acompañe… —dijo mirándome fijamente.

			Le sonreí como una idiota. 

			—¿Ya estás al corriente de que queríamos ir? —pregunté extrañada. 

			—Aquí las noticias van rápido —respondió Omar, guiñándome un ojo—. Nos conocemos todos.

			—Ajá. —También sonreí—. ¿Cuándo veremos al yihadista? 

			—Ven —dijo, haciéndome señas para que le siguiera. 

			Omar se volvió y se dio de bruces con Ludovic, que trataba de hacerle una fotografía a Yamila justo detrás de nosotros. Al ver el objetivo a menos de un metro, la joven abrió mucho los ojos y le dijo que no, que nada de fotos, haciendo aspavientos con ambas manos y cruzándolas frente al pecho. Algunas otras se dieron la vuelta del mismo modo, tapándose el rostro con las manos. Ludovic bajó la Leica y me miró con una gran sonrisa.

			—¡Hey! ¿Dónde estabas? —preguntó.

			—¿Y tú? 

			—No he parado, estoy rendido. Je suis crevé —dijo, echándose el pelo un poco hacia atrás de los hombros.

			Tenía un aspecto impecable. Debía de haberse duchado, pensé, yo aún tenía barro en la cara y en el pelo.

			—Yo igual, me duele todo —repliqué. 

			—Define todo.

			—¡Ja, ja, ja!, menos la cabeza, tengo todo el cuerpo dolorido. Pero la música me mantiene despierta. ¿Conoces a Omar? —pregunté.

			—No. Hola —dijo Omar con la voz hueca. Había un tono extraño de impaciencia en su voz—. ¿Eres el fotógrafo? 

			—Sí.

			—Seguidme —ordenó, echando a andar.

			Parecía tener prisa por llegar a algún sitio, como si súbitamente hubiera recordado algo de vital importancia. Comenzó a caminar alejándose del grupo de mujeres y dejando la manifestación atrás, mientras se adentraba en la oscuridad. Yo dirigí una mirada sonriente de despedida a su hermana y seguimos a Omar con el paso apresurado. Se había puesto serio. 

			—¿Lo conoces? —pregunté a Ludovic casi corriendo.

			—No sé. Me han presentado a tanta gente y estoy tan cansado. Me suena su cara —respondió Ludovic. 

			—Como que es uno de los muertos del entierro de esta mañana. 

			—Quoi? 

			—Sí, le rescataron de la prisión de Homs medio muerto y tenían que escenificar su entierro —resumí. 

			—¿Por qué? 

			—Porque les observan, Ludo —dije, remarcando bien las palabras como si fueran de gran evidencia.

			—Ya, te refieres a los francotiradores.

			—No… Bueno. ¡Más que eso! Hay más de doscientos mil mukhabarat repartidos por todo el país y más de diez agencias de seguridad e inteligencia distintas, más los miembros del partido Baaz locales que informan, más shabiha, que matan. Y algunos viven aquí. No será porque no hay —repliqué cínicamente.

			—Yaaa, pero ¿quedan espías en el pueblo? —preguntó Ludovic, sorprendido.

			—Sí.

			—Putain. Me han dicho que está liberado. No lo entiendo. 

			—Bueno, a medias. Pero tranquilo.

			—Ya. Muy tranquilo no estoy después de la nochecita que hemos pasado. Y Muhammad nos dejó ahí tirados. 

			—Vino a por nosotros —dije, un poco irritada, acordándome de su reacción cuando llegó con el coche. 

			—Un poco tarde, digo yo —repuso.

			—Sí, pero vino. Y Ludo, yo no tengo ganas de broncas con esta gente.

			—Bien sûr, Yulia. No ha habido ninguna bronca. On est très fatigués… 

			—Hay más cosas —dije, tratando de calmarme—. Parece que sí que nos vamos a Baba Amro. El yihadista está aquí, vamos a verlo esta noche. Y puede que Omar venga con nosotros.

			—Qué bien. Pero quién es Omar… ¿ése? —dijo, señalándole. Iba un poco alejado. 

			—Sí, debe irse. Le persigue un mukhabarat de Homs. 

			—Qué lío. ¿Omar es un combatiente?

			—No, es sólo un chico que huye.

			—Pero hasta aquí hemos ido solos. El conductor, más el yihadista… ¿Es un guía? Me ha parecido un poco antipático.

			—No, no es un guía.

			—Pues no sé de qué nos va a servir. 

			—Mira, Ludo, Omar viene porque confío en él. No sé por qué, pero confío en él. 

			—Si no lo conoces. 

			—Da igual. Me lo dicen mis tripas. 

			—Ah, sí. Tú crees en eso.

			—Sí, creo en mis tripas y en mi corazón —dije rotundamente, ocultándole la bofetada y mi deseo por Omar, y lo que movía a mis tripas y a todo lo demás—. Y de todos modos no lo decidiremos ni tú ni yo. A ver qué nos proponen. 

			Ludovic me miró con desgana y seguimos caminando en silencio.
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			Habíamos recorrido unos cincuenta metros cuando Omar se detuvo frente a la puerta de madera vieja de una casa, con una tapia baja por la que sobresalían algunos matorrales, pero estaba tan oscuro que no pude ver con claridad qué plantas eran. En el interior había luz, por lo que se podía apreciar desde allí. Al cabo de unos minutos se oyó una voz que respondía algo ininteligible y alguien abrió la puerta. Vimos un rostro conocido. 

			—¡Ah! ¡Los extranjeros! ¿Habéis visto morir a mucha gente?

			—Salam, Muhammad —respondí, agotada. 

			Sonrió y noté que se le formaban arrugas a los lados de aquellos ojos redondos de lechuza lista. Miró a Omar y se saludaron con un estrecho apretón de manos. Cruzaron algunas frases y luego Muhammad nos invitó a entrar en el edificio por una segunda puerta que había a sólo un metro del acceso principal de la casa. 

			Accedimos a un salón enorme donde había una batería de un coche en una esquina, lo que explicaba la luz. Parecía una mezquita o un lugar de rezo. A la izquierda, en el suelo, estaba sentado un hombre muy joven, con el pelo muy negro ondulado y una barba corta. Miraba muy concentrado la pantalla de un viejo ordenador instalado sobre una caja de plástico verde con agujeros, de esas que sirven para transportar verduras.

			Reposaba el cuerpo sobre sus rodillas en una de esas posturas que tanto nos cuestan a los occidentales, y llevaba unos cascos dorados de árabe adinerado con un micrófono incorporado al estilo rockstar o teleoperador. Parecía que mantenía una conversación por Skype con alguien. Era muy delgado y tenía los ojos enormes, los pómulos ligeramente levantados y unos labios finos y muy rojos que contrastaban con su tez macilenta. Por su aspecto, habría dicho que estaba enfermo. 

			—¿Hay internet? —pregunté al verle.

			Era el único medio para enviar nuestras noticias y fotografías. 

			—Sí, pero sólo cuando conseguimos baterías de los coches cargadas, últimamente hay muchos cortes de luz —respondió Muhammad. 

			El joven nos miró de soslayo pero continuó su conversación como si no estuviéramos allí. Iba vestido con un largo thawb de un blanco inmaculado atado alrededor del cuello y cerrado con un botón redondo. La estancia era amplia, rectangular y estaba vacía de muebles, no había ventanas y tapizaban el suelo tres grandes alfombras que entremezclaban el azul, el granate y el blanco. Sobre ellas, había varios cojines alargados bastante más nuevos que los tapices, situados a lo largo de la parte inferior de las paredes para usar como asiento y con los muros haciendo de respaldo, como en la habitación en la que conocí a Omar.

			Nos acomodamos al fondo, un poco alejados del hombre enfermo del ordenador y Muhammad nos ofreció mate que aceptamos de buen grado. 

			—¿Cómo está el banquero? —soltó Omar mirando a Muhammad, que pareció no apreciar el mote.

			—Alguien tenía que financiar tu entierro —respondió Muhammad, mostrando una de esas sonrisas burlonas que no regalaba.

			Deduje que nuestro contacto movía el dinero de la resistencia. 

			—Hakim me ha dicho que nos vamos mañana con un yihadista. No le gusta esa gente —dijo Omar.

			Muhammad abrió mucho los ojos y levantó el mentón hacia el muchacho del ordenador, moviéndolo repetidas veces, señalándole. Omar se volvió, miró al yihadista y fijó de nuevo la mirada en Muhammad con un ademán de incredulidad. Encogió un poco los hombros con gesto burlesco; le había divertido el descuido. 

			—¿Es ése? —preguntó Omar, bajando la voz.

			—¿No lo conocías? —preguntó Muhammad.

			—No. He estado muerto, recuerda.

			Reímos todos con la ocurrencia.

			—Es muy joven —dije.

			—No sé qué te esperabas —replicó Muhammad.

			—¿Cuántos años tendrá? —pregunté.

			—Unos veinte —respondió—. Su familia es muy importante y tiene mucho dinero. Viven en el extranjero, pero son de origen sirio. Es el jefe de una brigada propia con mil hombres bajo sus órdenes. No te fíes de las apariencias, sahafiyya. La desconfianza protegerá tu vida. 

			—Amén —respondí. 

			—¿Cuál es el plan? —preguntó Ludovic.

			Muhammad miró a mi compañero como si fuera uno de esos insectos inmundos que se cuelan correteando entre los platos a la hora del almuerzo. Estaba claro que no le caía bien.

			—Todo a su tiempo —respondió, seco—. Voy a buscar el mate y hablaremos con él. 

			Muhammad desapareció por una puerta que daba a una pequeña cocina. Aquel chico se levantó con mucha lentitud y elegancia y apoyó los cascos de rico sobre el teclado del ordenador. Avanzó varios metros hacia nosotros, caminando como si anduviera sobre las aguas. Nos miró uno por uno sin aparente interés y saludó educadamente.

			—Salam Aleikum.

			—Aleikum Salam —respondimos todos. 

			—Soy Usama. Me han dicho que queréis ir a Homs.

			—Así es —contesté con rapidez—. Parece que es difícil entrar.

			—Entrar es tan difícil como apagar el sol y tan peligroso como aterrizar en él. Tengo familia allí. Hemos perdido a trece shahed, entre primos y tíos. 

			—Usama tiene algo importante que hacer allí —anunció Muhammad por detrás del muchacho, como si estuviera en el consejo de un rey y leyera un pergamino con el orden del día.

			Agarraba con ambas manos una bandeja pequeña metálica sobre la que había un tarro de vidrio con mate, otro con azúcar blanca y un solo vaso con la pajita.

			El yihadista pareció incómodo y se quedó de pie observándonos durante algunos segundos. Se volvió y miró a Muhammad algo confuso y éste avanzó, dejó la bandeja en el suelo y habló en nuestro nombre mientras se sentaba de piernas cruzadas con una graciosa pirueta. 

			—Son sahafa, prensa. Hay que ayudarles a entrar allí para que cuenten lo que está pasando. Puedes darles una oportunidad. Pueden acompañarte en tu misión. Saben que tienes una misión. 

			Muhammad pronunció las palabras de una manera resuelta, con la rapidez verbal del negociante al que le gusta resolver asuntos serios con eficacia y eficiencia.

			—¿Saben lo de la misión? —preguntó Usama, contrariado.

			—Eh, sí.

			—No debían saberlo —replicó más tenso aún.

			—Ahora lo saben. Sin detalles, claro. 

			Comencé a sentirme incómoda con la conversación. Pensé que todo aquello se había hablado ya previamente. Pero no era el caso.

			—A mi gente no le gustan los extranjeros —dijo Usama tranquilamente, aún de pie.

			—Siéntate, Usama. Hablemos. ¿Pasa algo por conversar? No.

			Usama tomó aire y lo expulsó con pausa, con la actitud abúlica de a quien le han hecho esa pregunta miles de veces. Nos miraba como un señor feudal decidiendo en una contienda entre dos propietarios de tierras enfrascados en una larga y agria discusión, o como un juez que debe dictaminar en el juicio de un ladrón reincidente en su décimo quinta comparecencia.

			Se sentó lentamente y cruzó las piernas, situando los codos sobre las rodillas y apoyando el mentón sobre las manos entrelazadas. Siguió observándonos echado hacia delante, con un ademán casi de aburrimiento.

			Yo le miraba fijamente preguntándome quién era «su gente», porque nosotros también teníamos algo que decir, también podíamos negarnos, ¿no? Estaba en nuestra mano decidir si queríamos ir con aquel tipo que tenía gente, su gente. Y que decía que no éramos del agrado de esa gente. ¿Qué gente?

			Ir a una misión secreta con alguien así era algo interesante, pensé, pero peligroso y un poco suicida. Pero qué no lo era en ese país. Usama cerró los ojos unos segundos y cuando los abrió tenía las pupilas medio caídas. Habría dicho, de no estar en Siria y no ser él un devoto conservador como parecía por la barba, que estaba borracho o drogado. Seguramente estaba sólo cansado. Fue Muhammad quien habló:

			—Omar irá con ellos. Si hay problemas, se los lleva. ¿Estás de acuerdo?

			Usama volvió a cerrar los ojos. 

			—Tal vez pueda llevaros… —dijo.

			—Alhamdulillah! —interrumpió Muhammad.

			—… pero necesito que hagáis algo a cambio. 

			Usama habló como si hubiera reflexionado muy bien todo aquello, y no era el caso. Me extrañó un poco, no me cuadraba un cambio de actitud tan rápido. Muhammad pareció también tan sorprendido como yo, y Ludovic abrió algo los ojos y apretó los labios, con actitud atenta y vigilante. 

			—¿Qué tipo de algo? —pregunté con recelo.

			—Algo que no puede hacer un árabe de origen sirio como yo. 

			No se me ocurrió nada que no pudiera hacer un árabe sirio y yo sí. Salvo manifestarse libremente.

			—Explícate —pidió Ludovic. 

			Usama se aclaró la voz.

			—Algo relacionado con dinero.

			Acabáramos, pensé. Y aquí es donde tenemos que empezar a soltar billetes. No era raro que en una guerra te pidieran unos cuartos por llevarte o protegerte en los caminos.

			—Pensé que el Ejército Libre no cobraba a la prensa. 

			—No es eso. Mi gente en el Líbano necesita recibir una suma importante.

			—¿En Beirut? 

			—Sí, pero no pueden recibirla porque carecen de documentación oficial y cuenta en el banco. Y si la tienen, les vigilan. 

			—¿Y? —pregunté, desconfiando abiertamente. 

			—Y necesitan una cuenta segura. Una cuenta europea. 

			Bancos. Cuentas, lío, mucho lío; Yulia, no te metas. Y, además, vete tú a saber qué quieren hacer con los dólares, o los euros, o lo que sea que muevan. Peligro.

			—Pero cómo funciona —pregunté.

			—Yo te envío dinero a tu cuenta y tú lo sacas en Beirut y se lo entregas en efectivo a un contacto que te daré más adelante. Todos ganamos. 

			—¿Qué gano yo con eso? 

			—Acceso seguro a Baba Amro.

			—Ajá —respondí, pensativa—. Y el dinero, ¿para qué es exactamente, Usama? 

			Mi tono era cordial pero por dentro noté cómo comenzaba a soplar un viento ligero; podía sentirlo a la altura del pecho. Oí el ruido de ese viento mezclado de levante y de poniente, un viento confuso y traicionero que hacía entrechocar las ramas de un árbol interior. Sorprendidas, las ramas bailaban a merced de ese viento caprichoso, atrapadas entre las dos corrientes, mareadas, sin saber decidir. Chocaban entre sí las ramas discutiendo, y creaban con su movimiento un sonido parecido al de una sierra cortando poco a poco su corteza, o al ruido de un grajo, o al gruñido de un lobo agresivo en la oscuridad. Se retorcían y se alertaban las unas a las otras gritando ¡cuidado!, con gran recelo. Unas preguntaban: ¿dinero?, ¿para qué?, y yo no lograba escuchar la respuesta de las otras, porque con cada pregunta el viento subía y subía de velocidad agitando con más fuerza el follaje a merced de aquel aire malo.

			Respiré profundamente y lo acallé para poder oír bien a Usama y evaluar su demanda.

			—Hay miles de refugiados a las afueras de Beirut. Es para ayuda humanitaria. Pan, verdura, leche para los niños. Dinero para el alquiler. No tienen absolutamente nada, ni para comer. Necesitan fondos —explicó con tono pausado y la voz ligeramente acerada—. Allí tengo a gente que puede distribuir cosas básicas. Yo tengo dinero, tengo a los míos, pero necesito una línea segura para que llegue bien.

			Ludovic se había quedado mudo. Me miró muy serio. Tenía la mandíbula tensa y comenzó a negar con la cabeza con leves movimientos que comprendí enseguida. 

			—¿Quién es tu gente? —pregunté, remarcando bien las dos últimas palabras.

			—Mis hermanos. 

			—¿Combatientes? 

			—Sí.

			—O sea que ¿tienes una katiba, una brigada? 

			—Eso me ha encomendado Allah. 

			—Y… ¿formas parte del Ejército Libre?

			—Son mis hermanos.

			Viento.

			—Usama, ¿quién financia tu katiba? —pregunté con arrojo. Era mejor andarse sin rodeos.

			—He vendido mi empresa. El dinero es mío y de mi familia, si es lo que quieres saber. 

			Sentí un gran alivio, al menos no era de Al Qaeda o de grupos radicales islámicos. Aunque nada sabía yo. ¿Qué sabía yo? Nada. 

			—¿Cuándo necesitas la respuesta? —pregunté.

			—Ya —respondió Usama. 

			El apremio me asustó, no era una actitud propiamente siria. Usama debía de estar occidentalizado, me dije, con esas ganas de resolver las cosas con atajos. Otra decisión que tomar a toda prisa, y ésta me parecía tan tentadora como el cuerpo de Omar y la única oportunidad que se presentaba para poder meternos en la madriguera, en ese lugar en el que habían entrado muy pocos periodistas. Una puerta abierta o una caída al vacío, porque lo del banco me parecía un asunto peliagudo que podía meterme en problemas.

			¿Cómo decidir? La verdad era que ahora confiaba un poco más en Muhammad y en sus contactos después de saber que había sido él quien fue a buscarnos cuando el ataque en el cortijo. También pensé que hasta entonces nos había puesto en buenas manos porque habíamos cruzado la frontera sin problemas y el anciano pelirrojo se había portado como un héroe, el hombre.

			Me habría gustado tener más días para conocer mejor al yihadista y tratar de averiguar más cosas sobre él antes de decidirme, pero no era una opción en juego. De pronto se me ocurrió una estratagema para ganar tiempo. Miré a Ludovic y traté de transmitirle confianza; intuía que le horrorizaba aquella propuesta. 

			—No te prometo nada, Usama —dije, esbozando una sonrisa amable—. Vamos a hacer un trato, si te parece bien. Si nos sacas vivos de Baba Amro, te ayudaré. Pero sólo después, no antes de irnos —propuse.

			—Yulia… —comenzó a decir Ludovic.

			—Luego hablamos —le corté, sin mirarle.

			Muhammad y Omar observaban la escena sin abrir la boca. Usama levantó el brazo y pidió el vaso de mate del que estaba bebiendo Ludovic, lo cogió agradeciendo con un gesto cortés, aspiró de la pajita y fijó la vista en la puerta. En ese momento el fotógrafo aprovechó para mirarme con los ojos muy abiertos y vocalizar dos grandes noes en silencio, moviendo los labios. El yihadista volvió la cara pero no alcanzó a ver las muecas de Ludovic, que se quedó inmóvil de golpe. Se dirigió entonces a Muhammad con el semblante bastante más relajado.

			—Necesito llegar hasta mi gente y organizar un ataque a un puesto de control crucial. Si Allah me da fuerzas y lo consigo, podremos ayudar y abrir un hueco en el cerco del barrio, sacar a la población atrapada e introducir refuerzos para defender la zona de los criminales de Al Assad.

			—¿Cómo de peligroso es? —quiso saber Ludovic.

			—Apenas hay armas y hombres allí —respondió, sin dar más explicaciones.

			—¿Dónde está el puesto de control? —pregunté. 

			—Dios ayuda a los pacientes… —replicó Usama entornando los ojos.

			—Pero ¿cómo de peligroso es? —insistió Ludovic.

			—Correréis la misma suerte que yo. Que la de todos —contestó, visiblemente molesto por las preguntas—. Es una misión peligrosa, pero Allah tiene planes para todos nosotros, es el mejor de los intrigantes. Sólo Él sabe.

			—No es cierto. Yo sé los planes que tiene Allah para mí —intervino Omar. 

			—¿Cómo es eso? ¿Acaso eres un vidente? —preguntó Usama, sorprendido por la irrupción de un Omar que había permanecido silencioso hasta entonces. 

			—Como dijo Darwish, he dormido ensangrentado y coronado con mi mañana…
—susurró Omar—. He soñado que el corazón de la tierra era mayor que
su mapa
y más claro que sus espejos y mi cadalso.

			Terminó de recitar muy complacido de sí mismo y Usama miró a Muhammad con un gesto entre la sorpresa y la guasa. 

			—Es un poeta —aclaró Muhammad, avanzando un poco el cuerpo hacia delante y hablando en susurros—. Y ha estado muerto.

			Usama abrió mucho los ojos, perplejo.

			—¿Que ha estado muerto? —preguntó, incrédulo.

			—Bueno, fue rescatado en el último minuto —explicó Muhammad—. Le ha dado por la poesía.

			Observé a Omar con ternura. Él miraba al infinito ignorando la marrullería de Muhammad y Usama, y esbozando una ligera sonrisa.

			Estaba muy guapo, pensé.

			—Soy un poeta. Sí —dijo en un tono lánguido—, y, como diría Qabbani: el poeta comía pétalos de rosa y dormía en el regazo del sauce, luego llegó la época árabe y el poeta comenzó a dormir en el regazo de los verdugos.

			Hablaba con el mentón ligeramente subido y el semblante solemne, engrandecido por la súbita atención que le prestábamos. Me di cuenta de que Ludovic le miraba con compasión y temor, como diciendo a éste le ha sentado mal el viaje al más allá, como si fuera un loco y deseara levantarse y ponerle una camisa de fuerza.

			—Khalas!, ¡basta de versos! —zanjó Usama—. Yo no soy poeta sino soldado y digo que estamos en las manos de Allah, el Misericordioso. Acepto el trato, sahafiyya. Le pediré a Dios que me dé fuerzas para la victoria y sacaros vivos de allí. ¿Cómo has dicho que te llamas?

			—Yulia.

			—Vamos, pues decide.

			La verdad, yo nunca me había mostrado muy de acuerdo con lo de estar en las manos de Allah. En aquel momento dudé mucho porque yo siempre he creído más en mi propio raciocinio que en Dios, en las fuerzas de mis piernas y en mis músculos para salir corriendo, en la intuición de mi mente para detectar el mal en los ojos del que me habla, en mi experiencia, en la señal del universo y su desorden ordenado que te alerta, que te indica cuándo debes decir sí y cuando debes decir no.

			Ludovic me miró, pero yo le ignoré y miré a Omar. Me pareció ver que sus pupilas destellaban un poco ante la posibilidad de vivir una aventura de ese calibre. Sí, brillaban. Este chico busca la muerte desde que resucitó, me dije, y la idea me asustó un poco.

			Todos eran muy jóvenes, incluido Ludovic que tenía treinta años, aunque ya era padre y tenía una familia: un hijo y una mujer rubia natural que le esperaban en casa, cuyas fotos me había enseñado.

			Decidí que Muhammad era el más juicioso de todos ellos, pero tampoco las tenía todas conmigo porque también parecía haber perdido un poco la razón con sus cambios de humor y esos giros verbales hostiles suyos. Tal vez era su carácter, y no vamos a juzgar la confianza que nos inspira alguien por algo así. A veces, el que tiene maneras de puerco posee un corazón de perro leal. Nada tienen que ver los modales en la charca, por ejemplo, con el fondo del alma. Muhammad parecía un hombre de palabra, de esos que no te traicionan, y confiaba un poco más en él.

			—¿Qué dices tú? —pregunté a Muhammad.

			—Tú pides, yo te doy un camino. Tú decides.

			—¿Vienes?

			—No. Tengo muchas cosas que hacer —respondió, socarrón. 

			Todas las que no hacían los occidentales. De modo que me iba con un yihadista enfermo con ansias de convertirse en superhéroe, un fotógrafo con pinta de rapero y un atractivo poeta resucitado con prisas por viajar al Paraíso. Pero quién era yo para juzgar a todos aquellos desquiciados. 

			—Consulta con tu cabeza, sahafiyya —urgió Usama.

			Hubo unos minutos de silencio y traté de no mirar a nadie más que a mí misma. Me imaginé subiendo a un coche de la mano de Omar mi poeta, embarcándome en un nuevo mundo en el que yo quería entrar, estaba deseando entrar; no te engañes, Yulia, no luches contra tu verdadera voluntad. Ya resolverás más adelante, me dije, es la oportunidad que estabas esperando. 

			—Yala! ¡Venga!, de acuerdo —respondí, y enseguida se me formó un nudo en la garganta—. Haré lo del banco, pero sólo cuando nos saques sanos y salvos de Baba Amro.

			Mi compañero no dijo nada, Omar me miró y sonrió visiblemente complacido. El yihadista me observó y asintió ladeando un poco la cara para aplaudir mi entusiasmo. Seguramente no era hombre al que le gustara rodearse de indecisos, no. Me pareció más bien que sentía simpatía por los resueltos sin abrenuncios. O por los locos.

			Usama se levantó con dificultad y con el semblante dolorido, como si una bestia interna le carcomiera el alma. Y con la misma parsimonia con la que se había sentado, flotó sobre las aguas de nuevo y se agachó frente a una gran mochila negra que llevaba consigo y que había dejado junto al ordenador. Rebuscó en el interior de aquella lujosa bolsa de lona, sacó unas cuantas manzanas, un par de pantalones vaqueros y extrajo al fin un papel doblado en cuatro.

			Regresó con él al grupo y lo extendió frente a nosotros. Era un mapa muy grande y tapaba casi la totalidad de la primera alfombra, la más gastada. Era un buen plano, pensé, con los nombres en árabe de todos los pueblos de la provincia de Homs, en el que se veía con detalle el dibujo de carreteras zigzagueantes pintadas en azul y los caminos secundarios, en verde. Habían señalado con un rotulador rojo los enclaves en los que estaban los controles del ejército. Había muchos puntos rojos, muchos alrededor del pueblo, muchísimos más alrededor del barrio de Baba Amro en Homs ciudad, y otros tantos esparcidos por el camino, la mayoría en la autopista principal. Nos arremolinamos todos de rodillas en torno a Usama.

			—Este camino es el mejor —dijo Muhammad recorriendo con el dedo una línea verde—. Y yo soy el que más sabe. No es el más rápido, pero os permitirá llegar hasta Baba Amro, porque no es fácil. 

			—Sí, eso es lo que me han dicho —asintió Usama.

			—¿Cuándo nos iremos? —preguntó Ludovic.

			Muhammad volvió a mirarle con expresión adusta.

			—Os iréis cuando toque, sahafi.

			El hombre del dinero había marcado una pausa en la frase, pronunciando la palabra sahafi con desprecio. Ludovic parecía nervioso. 

			—Es que necesitamos calcular el tiempo para prepararnos —medié yo.

			Me dije que no nos vendrían mal unas horas de sueño. Muhammad recobró el semblante amable, bajó un poco las posaderas para recostarlas sobre la parte posterior de las piernas y se palpó el bolsillo derecho del vaquero en busca de cigarrillos. Cuando los encontró, sacó el paquete arrugado con ansiedad, cogió el encendedor y prendió el cilindro aspirando con fuerza una gran calada.

			—El momento de irse lo decide Usama —soltó al tiempo que exhalaba el humo, como si el veneno de la nicotina le hubiera dado fuerzas para seguir hablando.

			—Pues entonces, nos iremos mañana temprano —anunció éste.

			—Para entrar allí, lo único que hay son unos túneles, las cloacas —explicó Muhammad señalando un lugar en blanco sobre el papel—. Es un enclave secreto y de gran importancia estratégica. No debéis hablar con nadie de esto, ¿de acuerdo?

			—Claro. ¿Las cloacas? —pregunté, confusa, mirando ese mapa complejo en el que no entendía el color que indicaba los desagües. Muhammad señalaba en medio de la nada. 

			—Sí. Y gracias a Dios que tenemos eso. Un enlace os recogerá allí y por allí entraréis. El barrio está completamente rodeado de controles, es imposible hacerlo de otra manera. El ataque será desde dentro.

			—¿Cuánto tiempo nos llevará entrar? —preguntó Ludovic—. Por los desagües, digo…

			Muhammad entrecerró los ojos y le miró de nuevo con un asco no disimulado. Le disgustaba el atosigamiento del fotógrafo, aunque yo intuí que Ludovic no estaba inquieto por el tiempo o la logística, sino que lo que le azuzaba en realidad era el espanto. Sí, todo aquello empezaba a preocuparle y andaba despertando su miedo anestesiado o su prudencia racional. En eso andaba. 

			—El que lleve —respondió Muhammad, con el tono de un padre hablando a un hijo impertinente.

			—¿Tu misión está coordinada con el mando central del Jaish al Hor, en Turquía? —pregunté.

			—Las linternas alumbran, pero no en la distancia. El que ilumina de cerca ve mejor. Conozco bien la zona… y basta de preguntas —despachó Usama—. Lo veréis todo con vuestros propios ojos. Mañana nos encontraremos en la casa de Hakim. Que Allah os guarde. 
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			—Yulia, chérie, me parece que te has metido sola en la boca del lobo. 

			Ludovic había salido a la puerta y yo le seguí. Sabía que teníamos que hablar. Sacó un paquete de tabaco de liar que llevaba en uno de los bolsillos superiores del chaleco marrón claro y después palpó un segundo bolsillo, esta vez más abajo, y extrajo un cartoncito negro de papel de marca francesa. Tiró de uno y acarició un poco el extremo engomado, mirándolo con expresión de perplejidad y de duda. Pensé que estaría rumiando las palabras que iba a pronunciar porque se quedó parado sin liarse el cigarrillo, con el tabaco en una mano y el papel en la otra.

			Levantó la vista y me miró fijamente, con la cabeza rubia bajo los matorrales del muro que se movían un poco al ritmo de un aire suave pero helado. Me cerré el plumas negro y dejé la mochila en el suelo.

			—¿Tú sabes en lo que te estás metiendo? —preguntó.

			—Pues no lo sé. Lo averiguaré. 

			—Yulia, eres un poco inconsciente.

			—Me estás asustando.

			—Pues deberías. Yo no voy a participar en esto. De ningún modo voy a meterme en un lío así.

			—Eeeh. Claro. No te lo he pedido. 

			—Lo sé. —Ludovic puso la mano sobre mi hombro con cariño—. Te agradezco que lo hayas hecho por los dos. Sabes que tengo tantas ganas de ir como tú. Pero me parece demasiado peligroso.

			—¿Tú quieres ir? —pregunté.

			—Sí, pero ya veremos el precio que hay que pagar.

			La gravedad del rostro de Ludovic me llenó de desasosiego. Muchas veces es mejor no pensar antes de actuar, y eso es lo que había hecho. No pensar, porque pensar de más te inmoviliza, te marea y te distrae en los vericuetos extraños del sí y del no. Y para qué. Al menos, yo había encontrado una solución para hacer que las cosas avanzaran hacia el objetivo, o sea ir. Aunque en aquellos momentos estaba empezando a repensarme el arrebato, el yala y otras cosas impetuosas e inconscientes que había hecho aquella noche.

			Creo que el impulso de aquel lugar hechizado me estaba empezando a afectar de un modo no del todo ajeno, ese modo que tenía yo de afrontar las decisiones difíciles, de golpe. Sin pensar demasiado en las consecuencias ni en los luegos, en las corrientes de sentimientos y en los nuevos caminos que se abrirían paso con ciertos síes y ciertos noes, con las resoluciones tomadas así a la tremenda. 

			—Y además es tan sólo un muchacho —prosiguió Ludovic—. ¿Crees que tiene un batallón de mil hombres?

			—Pues no tenemos por qué desconfiar, ¿no? 

			—Te repito lo que ha dicho Muhammad, la desconfianza salvará tu vida. Así que alerta, chérie.

			No me quedó mucho más tiempo para angustiarme porque enseguida nos dimos cuenta de que algo no iba bien en la manifestación, allí a lo lejos. En lugar de los cánticos y de los tambores, se oía una algarada tremenda, gritos de hombres discutiendo muy alto entre sí. Sí, era una pelea considerable, eso estaba claro. Las voces se elevaban cada vez más en la barahúnda, y ahora gritaban e identifiqué la voz de una mujer llorando en la lejanía. Vociferaba un nombre.

			Ludovic echó los hombros hacia atrás y se irguió como un palo, guardó el tabaco y el papel a toda velocidad en el bolsillo y palpó de forma instintiva la Leica que llevaba colgada al cuello para comprobar que aún estaba ahí. Sabía que pronto la necesitaría; acarició el disparador con suaves movimientos como calentándolo. Nos miramos, cogí la mochila y arrancamos a andar hacia el tumulto olvidando a Omar, a Muhammad, al yihadista y los desafíos del viaje que debíamos emprender.

			Una vez nos acercamos, vimos que apenas quedaban unos pocos manifestantes y que en su lugar había algunos hombres reunidos en varios grupos. El más grande estaba formado por unos quince que se arremolinaban en círculo, moviéndose sin cesar en torno a algo que había sobre la acera y junto al gran altavoz, algo que estaba tirado y que distinguí de lejos, porque entre los pies de la gente sobresalía un brazo inerte extendido sobre el cemento con un micro agarrado a una mano tiesa. Todos miraban aquello que había en el suelo, y noté un dolor profundo entre ceja y ceja, de cansancio y de preocupación. 

			—Hay un muerto —anuncié.

			—Vaya. C’est le bordel, Yulia —dijo Ludovic andando deprisa.

			—Desde luego, esto es un lío —le respondí, casi sin resuello. 

			—Nunca he vivido nada parecido —dijo.

			—Ni yo. 

			—Ni en Egipto, ni en Libia. Ni siquiera en Afganistán.

			—Ni yo —repetí—. Acabamos de llegar y ya tengo material para tres reportajes. 

			—Yo también. 

			Ludovic tenía el rostro abatido, tanto como el mío, imagino. No era necesario especificar qué significaba tener material en una guerra, lo que quieren los jefes, la audiencia. Peligro, sangre y lágrimas. En Siria era evidente que abundaban las tres cosas.

			Cuando llegamos, Ludovic levantó el objetivo y un hombre armado comenzó a gritarle cosas muy feas en árabe, pero él le ignoró y siguió forcejeando para entrar en el círculo. Un par de manifestantes, a los que había grabado, me agarraron cada uno de un brazo empujándome hacia el centro del círculo, gritándome shuf! shuf!, ¡mira! ¡mira!, y volaba ahora entre los bultos que gritaban sin cesar y que eran el doble de grandes que yo.

			Esos hombres me arrojaron con tanto ahínco allí dentro que casi me caigo de bruces sobre aquello, el cuerpo que yacía en el centro rodeado de seres humanos enfurecidos. Logré recuperar el equilibrio y pude verlo. Era el cantante robusto de pelo recio, Kaled. Junto a él, reconocí a la mujer gruesa que me había arrastrado hacia la explanada durante el funeral de la mañana. De rodillas, cogía su cara con ambas manos gritando, besándole repetidas veces en las mejillas al tiempo que miraba al cielo, para después besar de nuevo la cara pálida del ya cadáver.

			Miré hacia mis pies y me percaté con horror de que me había acercado tanto que mis zapatillas de deporte pisaban un charco de sangre y sesos color escarlata que se esparcían bajo su cráneo y su pañuelo deshecho. Me asusté tanto que di un paso pequeño hacia atrás. Me quedé boquiabierta. Le habían metido una bala en la cabeza que había entrado por la sien izquierda y se había quedado dentro. Ludovic llegó también en volandas a mi lado, miró al fallecido y luego a mí.

			—Definitivamente, c’est le bordel.

			No respondí. Miré de nuevo a la mujer y vi a su lado a Tareq postrado junto al cadáver, hecho una bola y con las manos cruzadas sobre el estómago. Cogí aire.

			—¿Qué ha pasado, Tareq? —grité. 

			—Shabiha —respondió, alzando la voz por encima del llanto. 

			—¿Shabiha aquí? —pregunté.

			Tareq asintió con el semblante sobrio. Ludovic escuchaba también.

			—El muerto es el hermano de Munir, el cámara con el que he estado todo el día —me dijo mi compañero al oído, entre los gritos de llanto y pena de la mujer.

			—¿Cómo es posible? —exclamé.

			La pregunta resonó en mi cabeza y de repente me pareció absurda. En realidad no preguntaba si era posible que fuera su hermano. No. Me interrogaba más bien sobre la posibilidad de todo aquello. De morir de un tiro en la sien mientras cantas a la libertad, mientras animas a los niños subidos a hombros de sus padres, frente a las pancartas pacifistas, frente a una multitud que había pasado del júbilo a las lágrimas en apenas media hora que había durado el encuentro con Usama. O tal vez mi mente iba más allá y se interrogaba sobre la posibilidad de morir y la posibilidad de vivir, o la probabilidad de estar más en una posibilidad que en otra. 

			—Eran cuatro hombres —dijo una voz tras de mí. 

			—Munir, lo siento mucho —manifestó Ludovic, dándole un estrecho apretón de manos.

			—Ahora es un shahed —afirmó aquel joven con la voz afligida.

			Era más bien alto pero chupado, de porte elegante aunque frágil, con mejillas marcadas del que mucho sonríe, la dentadura blanca y perfecta y unos ojos negros y hermosos de caballo de raza, un poco saltones. Llevaba un gorro de lana negro muy desgastado y unos mitones rojos. Tenía unas manos delicadas de estudiante o de músico, pensé. Levantó el brazo y se puso a grabar con una pequeña cámara de vídeo el cuerpo de su propio hermano. Le miré con extrema admiración. Munir transmitía una entereza y un coraje asombrosos en aquellos momentos tan difíciles. 

			—¿Estás bien? —le preguntó Ludovic, pensando lo mismo que yo.

			Munir miró primero a mi compañero y luego a mí, con la cámara suspendida en el aire y sin dejar de grabar. 

			—¡Ja! Bien. Estoy bien. Muy bien. Estoy bien. ¡Ja! Mira lo que le digo a Bashar —respondió sonriendo cínicamente con rabia contenida, dándole la vuelta a la cámara y grabándose ahora a sí mismo, mirando directamente al objetivo—. ¡Bashaaaar!, ¡Bashaaaar! ¿Quieres aplastar nuestra dignidad? No hemos vivido con dignidad, no. Hasta hoy. Pero ¿ves? Mi hermano ha muerto con dignidad, cantando y gritando por la libertad. No tiene vida, pero ahora tiene dignidad. Ése es mi hermano, shahed. Y ésa es mi madre —añadió, con los ojos húmedos y señalando a la mujer—. Mi madre y yo, mis hermanos, mi familia, por Allah que le lloramos con dignidad. ¿Lo ves, Bashar? Allahu Akbar! —gritó muy fuerte.

			Y el resto de las personas que conformaban aquel grupo respondieron con gran júbilo: Allahu Akbar!

			Munir volvió la cámara y grabó a los hombres que le respondían. Algunos tenían armas y las mostraban con orgullo al objetivo. 

			—Vinieron cuatro hombres y uno le pegó un tiro a bocajarro. Cuatro malditos shabiha criminales —prosiguió Munir, moviendo la cámara sin cesar con grandes movimientos circulares sobre el cuerpo de su hermano, como si no quisiera perder un solo detalle del muerto y de lo que le rodeaba.

			—¿Y huyeron? —preguntó Ludovic.

			—No pudimos atraparlos. Salieron corriendo y luego les recogió un viejo Mercedes negro —contestó Munir, sin mirarnos.

			Me volví hacia mi compañero y le tiré dos veces de la parte inferior del chaleco para llamar su atención. 

			—Esto no me gusta. Es un descontrol, como dices tú —le susurré hablándole al oído.

			—Oui —le oí contestar.

			—Yo no puedo más. Me encuentro mal, necesito descansar. ¿Qué quieres hacer, Ludo? 

			—Déjame sacar unas fotos y le decimos a Tareq que nos queremos ir. 

			—Eso —asentí, satisfecha.

			Me abrí paso para salir de allí y esperar a mi compañero. Me sentía mareada y con náuseas y decidí apoyarme en el muro del edificio de enfrente para respirar, allá donde estaban las mujeres. Comencé a andar y miré a mi alrededor tratando de buscar a Omar, pero la vista me devolvió sólo rostros ajenos que me observaban a mí y entre sí, comentando, maquinando. Murmuraban frases al viento lúgubre, frases con veneno o frases de paz, dependiendo de quién hablara. Esas frases volaban como vuelan los espíritus en lucha, y cada una de ellas trataba de ganar el combate flotando en el aire, en un intento de sobrevivir, de perpetuarse, o de materializarse en algún caso.

			Cuando llegué al portal en el que había conocido a Yamila me lo encontré vacío. Todas las mujeres se habían ido, salvo la madre del cantante, quien, al otro lado de la calle, seguía besando al muerto, gritando y maldiciendo a Bashar, aullando su nombre a la noche.

			Apoyé la espalda contra el muro y tiré la mochila al suelo. Los hombres seguían discutiendo entre sí y hablaban de algo que no pude entender. Detuve la vista en un grupo de cuatro muchachos jóvenes vestidos con vaqueros y cazadoras de cuero negro; parecían cuatro palos enjutos. Hablaban en susurros en una zona más en penumbra, alejados del resto y con el semblante sombrío. Uno de ellos, un tipo escuchimizado, con los ojos hundidos y unos labios que parecía tener pegados con cola en las comisuras por cómo hablaba para no ser oído, llevaba la culata de un arma que asomaba por encima de la cintura del pantalón. El escuchimizado decía algo así como «a por ellos», y dejaba la frase ahí volando, la mantenía, la acariciaba, la enarbolaba y la visualizaba. Abrí bien los oídos y entonces entendí claramente lo que decía: «A por ellos, vamos a por ellos», y deduje que estaban organizando una cuadrilla para ir a buscar a los shabiha y ajusticiarles.

			Sentí todavía más náuseas y la repentina necesidad de guarecerme, de encontrar a Omar y meternos en una casa, en la casa de la pequeña habitación de la cama con la manta de terciopelo rojo con la alfombra, y a ser posible bajo la alfombra, en un lugar seguro, que no había, pero al menos un lugar cubierto, sin gente. O sin armas.

			A lo lejos vi la figura de Hakim, gorda y torpe, que se aproximaba hacia mí muy lentamente. Miraba al suelo, hablando solo, y llevaba un abrigo negro por encima del thawb y del chaleco. Me sentí aliviada y contenta de verle. 

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté, sin saludo previo.

			El anciano levantó la vista, me miró con pesadumbre y me dio unos golpecitos en la cabeza, por encima del hiyab.

			—Ha sido Elías, el shabiha, hija. Por Allah que son malvados, ¡maldita gente!, ¡maldita! Sólo infortunio trae esta guerra —dijo levantando los ojos hacia el cielo—. Como dice el Corán, la rivalidad os distrae hasta el punto de que visitáis los cementerios…

			—Pero ¿por qué han hecho esto?

			—Hija, aquí están pasando muchas cosas. Pero nadie entiende nada…

			—¡Trata de explicármelo! —supliqué. 

			—¡Nada, te he dicho! ¡No entienden nada! —gritó agriamente—. ¿Dónde está Omar?

			—Yo también lo estoy buscando. Estábamos en una casa, una especie de mezquita ahí al fondo de esta calle. No le veo. 

			—Ay, hija, ay —dijo respirando con dificultad. 

			—¿Qué pasa, Hakim?

			—Ese Alí —explicó, cerrando los ojos—. Ese Alí venía con Elías. 

			—¿El mukhabarat?

			Hakim abrió los ojos de golpe.

			—¡Ése! —respondió.

			—Pero ¿ha venido desde Homs?

			—Del mismísimo Homs, hija.

			—Pero… ¿cómo han podido llegar hasta aquí? ¿Dónde está el Jaish al Hor?

			—¡El Jaish al Hor! ¡No son omnipresentes, como Dios! —exclamó alzando demasiado la voz.

			Entonces se dio cuenta de su torpeza, miró a su alrededor y observó al grupo de cuatro hombres que discutían sobre la necesidad de ir de caza mayor. No habían oído nada. Hakim se acercó a mí y me cogió por los hombros.

			—Ayúdame a buscar a Omar, hija —dijo hablándome tan cerca que escupió pequeñas gotas de saliva sobre mi cara—. Hoy no debe dormir en casa, que busque refugio. Díselo si lo ves. ¿Dónde está?

			—Lo dejé en casa del yihadista, el tal Usama… 

			—¡No es su casa! Ésta no es casa de yihadistas, hija. Es un invitado. Son todos invitados de Siria. Algunos no. Otros sí. Esta guerra sólo nos trae calamidades. ¡Ay! —se lamentó bosquejando una mueca de inmenso pesar, mientras me cogía por los hombros y me zarandeaba un poco.

			—Es un tipo con dinero, parece ser que tiene un batallón de mil hombres.

			—Aquí hay muchos generales y pocos soldados —respondió, soltándome.

			—Además, comentó que iba por libre. ¿Qué quiso decir con eso?

			—Que cuando uno tiene dinero se cree dueño y señor. Dale un arma al rico y creerá que es Dios.

			—Suerte que la mayoría de los que luchan son pobres —dije yo.

			—Peor. Dale un arma al pobre y se convertirá en Satanás —replicó filosóficamente—. ¿Dónde has visto a Omar por última vez?

			—Estábamos saliendo de allí —y señalé la casa a lo lejos—, aquélla por la que asoman matorrales. 

			—Ah —contestó.

			—¿Voy contigo?

			—No, no. Voy solo. Sólo conmigo y con mi pena. —Y arrancó a andar hablando con las manos cogidas a la espalda, la cabeza gacha y las gafas colgando de la nariz—. Esta guerra… un desastre, una desgracia. Un despropósito… 

			Le oí renegar casi en susurros mientras se alejaba en la penumbra. Respiré profundamente, me volví aún mareada y vi que Tareq y Ludovic salían del grupo y miraban en todas direcciones, buscándome. Levanté los brazos cruzándolos sobre mi cabeza y me hicieron gestos para que fuera junto a ellos y les acompañara.

			Vamos a un lugar seguro, me repetí, a salvo, vamos a meternos en una casa, en un lugar lejos de esta escena con nombres y apellidos, los de un episodio perfecto de una perfecta guerra civil, por mucho que ellos lo nieguen. Avancé unos metros y me alejé del muerto, de los corrillos de hombres y de la manifestación frustrada. Pasé por delante de las pancartas que estaban tiradas en el suelo junto a la acera. En la que habían escrito «Siria es la madre del mundo» se veía una gran mancha de sangre sobre la palabra Siria y pequeñas motas rojas sobre el vocablo mundo. Me detuve y me quedé mirándola unos segundos, luego saqué la cámara y grabé un plano.

			Me concentré encuadrando bien la imagen a través del pequeño monitor y noté cómo mi espíritu lograba relajarse un poco, alejarse de la pesadumbre y del dolor. De la realidad. Porque vista así a través de la pantalla resultaba más fácil de soportar, la realidad, era como si todo fuera mentira o como si se tratase de una película y la estuviera viendo en la televisión, sentada en un lugar remoto. Así debe de sentirse la audiencia, pensé, cuando un aparato parapeta la pena y la realidad, el origen y las consecuencias de esa pena; cuando una pantalla se convierte en un muro que nos protege de una empatía necesaria y humana. Qué lástima. Llegué hasta los chicos.

			—Tareq, Tareq, hay que encontrar a Omar —dije, dando el recado de Hakim.

			—¿Qué pasa? —preguntó Ludovic.

			—Alí, el mukhabarat, el que persigue a Omar, iba con las milicias de los shabiha esta noche. 

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tareq.

			—Me lo ha dicho tu padre.

			—Ohhh. Dios mío —dijo con mucho acento, abriendo desmesuradamente la boca—. ¿Dónde está mi padre? —preguntó enseguida, mirando a su alrededor.

			—Se ha ido a buscar a Omar. Tareq, esos chicos de ahí dicen que van a ir a por Elías, a por los cristianos…

			—¿De veras? —Tareq pareció sorprendido y asustado, y miró hacia los corrillos con preocupación.

			Nos volvimos y los tres miramos a la vez a aquel corro de cuatro hombres, cuya discusión, por los gestos, se había vuelto más agria. El canijo de ojos hundidos bajó la mano poco a poco y acarició la culata del arma con cierto placer, a juzgar por el esmero del gesto. La sacó suavemente y vi brillar el metal azulado a la luz del foco grande que seguía iluminando el lugar de la muzájara, dándole un aspecto de escenario teatral en el que se desarrolla una gran obra. Sacó la pistola, la levantó al aire y apretó el gatillo. ¡Pum! El resto del grupo sonrió y respondió entusiasmado con palabras que no oímos, aunque no hacía falta. Ya sabíamos lo que iban a hacer. Los que estaban alrededor del muerto comenzaron a soltar improperios al grupo, y algunos incluso se abalanzaron hacia ellos para tratar de detenerlos. 

			—Vámonos de aquí, Yulia, Omar ya se las arreglará —dijo Ludovic—. No me gusta esto, el ambiente está revuelto. 

			—Yes. Very bad now —confirmó Tareq—. Vamos a casa. 

			—¿Y Omar? —pregunté.

			—No te preocupes, buscaré a mi padre y a Omar más tarde. 

			Tareq comenzó a caminar con gran resolución y ambos seguimos su cuerpo de niño gigante. Miré a mi alrededor y me sentí aliviada al dejar atrás las discusiones y los planes siniestros con alevosía que era mejor no presenciar. No quiero verlo, me dije. El ambiente pesaba y apestaba a odio y a ajuste de cuentas, a cosas que nadie comprendía. 

			Sólo quedaban en aquellas calles unos cuantos con pistolas que asomaban por encima de los vaqueros y una mujer en llanto y una bala dentro de un cráneo reposando sobre sangre escarlata. Oí los gritos ahora a lo lejos y sentí su dolor oprimiendo mi pecho y sus ansias de venganza contagiando también mi voluntad con una súbita comprensión que me asustó. Y me preocupé tanto de sentir todo aquello que me liberé de la petición de Hakim y me dije que el encargo me sobrepasaba, que Omar se las arreglaría. Al fin y al cabo, si había resucitado de entre los muertos sabría esconderse de Alí el mukhabarat entre las tinieblas cómplices. 

			—Vámonos de aquí —susurré, hablándome a mí misma.

			Tal vez aquel día debí haber abandonado Siria. Aunque, visto con el tiempo, ¡cómo iba yo a imaginar todo lo que iba a suceder después!
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			—¿Queréis comer algo? —preguntó Tareq de camino a casa.

			—Yo no. Tengo el cuerpo cortado —respondí.

			—¿Y tú, Lulo? 

			—Ludovic. Lu, do, vic —corrigió el fotorreportero.

			—Lulovic —dijo Tareq, con esa voz grave que contrastaba con sus actitudes pueriles—. ¿Tienes hambre?

			—No.

			—Iré a casa de mi madre, me dijo que prepararía comida para todos. Necesitáis comer algo.

			No respondimos. Caminábamos despacio entre la oscuridad, deshaciendo el camino hacia casa. El cuerpo me pesaba tanto como un mal castigo y notaba ahora en la espalda la carga dolorosa de todas las emociones que lo habían sacudido en las últimas horas.

			Arrastraba mis sentimientos turbados por las calles de un pueblo desierto, soñando con un cojín delgado y alargado de varios colores y un sueño lejano y absurdo, lejos de mis pensamientos revueltos. Me veía recostándome lentamente, cerrando los ojos, apoyando la cabeza y tratando de dejar en blanco una mente que se empeñaba en teñirse de rojo sangre, verde camino, negro hiyab.

			Pasamos junto al muro bendito que acogió mis roces con Omar y no supe si sonreír a mi suerte o maldecirla. El amor es así de necio: desnudas tu pecho al viento, esperas el tiro de la flecha y, cuando llega, temes más amar que ser amada y te quedas herida y sola. Tienes miedo, se burlaba la Yulia racional que comenzaba a aflorar a la superficie debido al cansancio y a la tristeza. Deseé hablar con Omar de todo aquello; observé la tapia de enfrente por donde habían salido los globos resplandecientes, y me acordé de las almas que parten al cielo. Me dije que habría que elevar uno más para que el cantante de la voz divina lo contemplara desde el Paraíso. Ahora Dios tendría conciertos exquisitos, si existía Dios.

			—Estamos cerca del muro de los idiotas —anunció Tareq—, recuerda, ¡corre!

			—¿Qué muro? —preguntó Ludovic.

			Yo ya me lo estaba imaginando.

			—Sí, hombre, es donde disparan, ¡pum! 

			—Es un punto negro que hay debajo de casa. Ahí donde alcanzan los francotiradores del gobierno —expliqué. 

			—Ah, oui. Ya, he visto varios en la ciudad —dijo Ludovic.

			—Sí. La muerte tiene buenas vistas.

			—Sólo para los incautos —repuso Ludovic.

			—O para los lentos —apostillé—, o para los suicidas. 

			—¡O para los idiotas! —exclamó Tareq. 

			—Oye, Tareq, por cierto… —se me ocurrió preguntarle—, ¿no habrá una forma de rodear el paredón?

			—Pues claro. Pero el camino es mucho más largo.

			Desde luego, el muro se había ganado bien el apodo. Si no había necesidad imperiosa de atravesar ese sitio endemoniado, ¿por qué los transeúntes seguían buscando la fatalidad y el martirio cruzando por allí? ¿Qué morbosa voluntad les empujaba a buscar un hado inescrutable? ¿No era algo idiota pasar corriendo, andando o volando, poco importa, por allí? ¿Simplemente pasar? 

			—Por Dios, Tareq, demos ese rodeo… —pedí.

			—Claro, mon Dieu! —exclamó Ludovic en apoyo a mi petición, señalando con cara de sabiondo lo obvio que le parecía. 

			Tareq nos miró con aire jocoso y asintió. Tardamos un poco más en llegar a la casa porque tuvimos que dar la vuelta a la manzana. Al entrar por la calle, el muchacho no se detuvo en el portal que conocíamos, sino que avanzó y nos mostró otra puerta un poco más adelante, la de un local medio vacío. Abrió una doble cancela con rejas de hierro negro y con cristales granulados por detrás y, una vez dentro, comprobamos que la estancia atesoraba un calor agradable, tal vez el de una estufa encendida durante el día o la calidez reconfortante de una cocina contigua, aunque no olía a comida, sino a humedad y a vacío.

			Había una vela blanca encendida, medio gastada y metida en un cilindro de vidrio con abundantes restos de cera en la parte inferior, situada sobre una mesa de madera vieja en una esquina, junto a una estantería. Desprendía una luz mortecina que iluminaba un gran cuadro colgado muy alto, casi pegado al techo, que representaba una batalla antigua en la que había cientos de caballos y guerreros, a pie o sobre sus corceles. El artista había pintado a todas aquellas personas, animales, arbustos y montes a grandes brochazos pero muy pequeñitos, puntitos enanos de colores amarillos, marrones y verdes, quizá una alegoría para recordarnos cuán pequeños somos en la batalla de la vida, cuán insignificantes somos frente al albur del destino. Era una gran cruzada entre caballeros cristianos, ataviados con grandes cascos y armaduras, y musulmanes vestidos con túnicas y turbantes.

			Tareq se acercó hasta la estantería casi vacía con unos cuantos anaqueles, sobre los que vi un par de libros escritos en árabe, uno de ellos era un Corán, si recuerdo bien, sujetos por una escultura de madera con forma de caballo, con las patas de delante levantadas al aire, formando una cavidad entre la barriga y la base en la que se habían acumulado no pocas telarañas trémulas. 

			A la luz de la vela, el rostro de Tareq adquirió una expresión extraña, como el de un niño que espera el comienzo de un espectáculo de circo, que ya ha visto, y observa emocionado la reacción de los amigos que le acompañan, sabiendo en secreto lo mucho que se divertirán, amagando en la mirada una sonrisa guasona y un aplauso silencioso. Comenzó a manipular algo en la parte derecha del mueble y de repente oímos un ruido parecido al de la puerta de un congelador de alacena vieja al abrirse. Clic.

			El mueble se despegó varios centímetros de la pared y Tareq nos miró, levantando las cejas varias veces como si fuera el protagonista estadounidense de un anuncio de los años cincuenta y estuviera vendiendo novedades insólitas. 

			—¡Es una puerta secreta! —soltó con un orgullo cándido.

			—¡Vaya! —exclamé. 

			Nunca había visto una puerta secreta. La revelación me hizo sentirme como cuando leía novelas de aventuras juveniles y soñaba con crear mis propios mundos, de modo que recuperé parte de la energía que se habían llevado algunas de aquellas frases que luchaban por su supervivencia en el aire hacía un rato en la calle. Eran muy posesivas. Qué agotador era absorber tanto desconsuelo, qué agotador era seguir cuando el tormento se te pegaba a la piel como un olor fatal. Ahora miraba la puerta con poderío y curiosidad. Sonreí ampliamente a Tareq.

			—Menos mal. Es un sitio seguro, ¿verdad?

			—All right! —respondió Tareq, con el puño cerrado en el aire y subiendo el pulgar, muy en su papel. 

			—Me gusta —dijo Ludovic, con una voz un poco amanerada fruto del cansancio, supuse.

			—Vamos a bajar. Dormiréis ahí detrás.

			Tareq apartó un poco más el mueble y entró por la hendidura formada entre la estantería y la pared, por donde se abría un hueco oscuro. Encendió una linterna que debía de estar preparada en el interior, pequeña y con una luz blanquecina débil. Sacó el brazo por la cavidad y nos hizo gestos para que entráramos.

			—Parece una cueva —avanzó Ludovic.

			—Por el frío, dirás —dije, mientras le veía desaparecer tras la estantería—. Creo que aquí estamos más calentitos.

			—Y más vulnerables —repuso, resonando con eco.

			Entré yo también, Ludovic me cedió el paso y seguimos la silueta voluminosa de Tareq a través de un pasillo angosto, sin decoración alguna. A unos pocos metros llegamos a unas escaleras amplias que se abrían a la izquierda con los escalones muy anchos y bajamos la altura de un piso. La linterna iluminó un habitáculo con el techo bajo y sin muebles, aunque lo suficientemente alto para poder estar todos de pie, con un par de catres en el suelo, dos mantas extendidas sobre ellos y una falta notable de oxígeno.

			A la izquierda, se abría una oquedad sin puertas que hacía de alacena y en la que vi acumulados algunos víveres sobre baldas, como latas de alubias o verduras y unas veinte botellas de agua de litro. Tareq se agachó y entró ahí dentro, sacó otra linterna con forma rectangular y, con unas doce pequeñas bombillas que funcionaban con pilas, la encendió y la colgó de un clavo en la pared. Desprendía una luz entre blanco niebla y azul cerúleo que le daba a la estancia un toque casi mágico, de bosque encantado nocturno. 

			—Dentro de un rato volveré para hacer guardia —dijo Tareq.

			—¿Te vas? —preguntó Ludovic.

			—No temáis, éste es un buen refugio, no lo conoce nadie. Es my secret place. 

			Tareq soltó una carcajada inoportuna y tan sólo unos segundos después oímos ruidos más inoportunos aún por encima de nuestras cabezas, sobre el techo endeble de madera, construido seguramente a toda prisa. Eran pasos de una o dos personas con zapatillas de deporte o calzado blando.

			—¡No muy secret! —exclamé—. Has cerrado bien la puerta secreta de la estantería, ¿verdad? —pregunté a Ludovic.

			—Sí. 

			—¿Seguro? 

			—Bien sûr, Yulia —contestó, atusándose el cabello y asintiendo con desasosiego.

			Se oyó el mismo ruido de refrigerador viejo abriéndose. Clic. Contuvimos la respiración y nos quedamos en silencio. Tareq ya no sonreía, se mostraba un poco incómodo y hasta abochornado, mientras que yo no daba a mi corazón más opción a la sorpresa o al sobresalto; simplemente esperé en reposo la evolución de los acontecimientos, no era posible tanto susto, no entraba en mis planes inmediatos, y no sé por qué tuve el presentimiento de que todo iría bien, no me sentía amenazada ni en peligro. 

			—Tranquilos, no os preocupéis, todo está bien —dije, con cierto tono mesiánico.

			A los pocos minutos apareció una luz circular de una linterna y oímos los pasos de una persona bajando por las escaleras. 

			—¡Iaaa, Tareq! —se oyó desde arriba.

			—¡Es Omar! —exclamó Tareq reconociendo su voz. 

			—¡Omar! —llamé yo, notando cómo el alivio me invadía los pulmones, repletos súbitamente de suspiros y aire limpio.

			Ludo nos miró un poco confundido, pero sus temores se disiparon cuando vimos la forma alta y esbelta del cuerpo de Omar y sus dos hoyuelos felices bajando las escaleras. Tareq sonrió y le dio un abrazo.

			—¿Conocías este sitio?

			—No. Pero he visto a tu padre. Me ha enviado aquí —contestó Omar. 

			—Alhamdulillah. ¿Sabes que Alí el mukhabarat está en el pueblo? —preguntó Tareq.

			—Sí. La muerte me persigue, tiene planes para mí —comentó con naturalidad—. ¿Habéis visto lo que ha pasado? —nos preguntó a nosotros.

			—Sí, muy triste por Munir —respondió Ludovic. 

			—Muy triste —dije, en un tono serio.

			Contuve las ganas de preguntar muchas más cosas, de interrogarle sobre lo que estaba ocurriendo en el tumulto que se había formado en torno al cantante muerto, hasta dónde llegaría la venganza, el dolor, la respuesta de hoy y la de mañana, y tantas cosas más… Así es la violencia, vampírica, dale sangre a la sangre y se reproducirá multiplicándose como un mal bicho hambriento. Pero estaba demasiado cansada para indagar y supuse que tampoco me lo contarían. Me quedé pensando en el mal o el bien que aflora en el ser humano en las situaciones difíciles y en especial en la guerra, ese lugar donde el alma se queda en pelotas.

			Omar intuyó mi desazón, me miró y de pronto sentí un manto de protección sobre los hombros. Noté cómo sus ojos acariciaban las estrellas del hiyab con delicadeza, bajaban a mis labios, recorriéndolos, y luego a mis manos, que llevaba frotando desde hacía un rato para conjurar el miedo y el frío. Ahí se quedó su mirada mientras me habló.

			—Menos mal que estás bien, Yulia —susurró, como si no hubiera nadie más en la estancia.

			Enrojecí un poco, no sé si por lo íntimo de la escena, por la falta de oxígeno o por la mirada de sorpresa de Ludovic, que no de Tareq, quien no se estaba enterando de nada. Omar lo miró.

			—He traído comida de tu madre. ¿Puedes bajarla? 

			—Oh, ¡qué bien! Qué alegría me das. ¡Claro! —respondió Tareq con actitud glotona, acariciándose el vientre.

			—La madre de Tareq cocina increíblemente bien —dijo Omar.

			—¡Viva las madres de la revolución! —gritó Tareq pegando saltitos mientras subía las escaleras, haciendo el signo de la victoria.

			—¡Viva! —respondí, sonriendo. 

			Tareq desapareció con su pequeña linterna. Traté entonces de ordenar un poco el lugar mientras Ludovic y Omar comenzaron a conversar. Doblé las mantas, abrí un hueco entre los dos cojines para hacer espacio y luego nos aposentamos con las piernas cruzadas en el suelo. Ludovic se sentó frente a mí y abrió su ordenador, mientras que Omar se puso a mi lado bastante cerca.

			Tareq llegó al poco apoyando en su abultado vientre una gran bandeja plateada cubierta con papel de aluminio, la dejó en el centro de la estancia y, al destaparla, la habitación se llenó de un olor intenso a romero fresco, a aceite de oliva y a fruta, a aroma de hogar y a seguridad, a santo bienestar. Una cama, comida y Omar. ¡Me sentía tan dichosa! Tan feliz y colmada de bienes como una hija favorita.

			—¡Cuidado, hay que ser rápidos que Tareq no deja nada! —previno Omar.

			—Ah, ah, aaaaaah… —Rió Tareq.

			Sus carcajadas sonaron a rebuzno en la estancia con eco y enseguida nos sentimos todos de mejor humor, aunque cansados. Atacamos con fiereza un plato de fatouche, una ensalada con trozos de pan tostado y tomillo, regada con zumo de limón, un hummus a base de garbanzos molidos, algunos ma’achis de calabacines hervidos rellenos con arroz, carne picada de cordero y pimientos, todo cortado a trozos minúsculos. Tareq repartió cucharas para todos y partió uno de esos panes planos y redondos en cuatro partes triangulares y exactas. Me di cuenta de que estaba hambrienta y Ludo también, a juzgar por la velocidad a la que engullía las viandas, mientras que Omar comía despacio y sin hablar, porque la fatiga y lo vivido esa tarde nos había vuelto a todos para dentro. Tareq devoraba. 

			—Saha —dijo este último, sin que hubiéramos terminado—. Ahora que ha llegado Omar os dejo. Tengo que irme. Buen viaje y buena suerte, que durmáis bien, insh’allah. 

			—Insh’allah —respondí yo—. Adiós, Tareq.

			Se levantó apresuradamente, se despidió con varias frases más y desapareció escaleras arriba. Miré a Ludovic y a Omar y, por primera vez aquella noche, sentí que no sólo debía resolver problemas que incumbían a mi propia supervivencia, al viaje del día siguiente y a mis compromisos con el yihadista, sino otras cosas que iban por derroteros distintos y que no eran ni mucho menos baladíes.

			Había allí dos colchonetas y tres personas, una de las cuales yo había deseado hacía un rato. Además, su cuerpo llamaba a mi cuerpo como las sirenas nocturnas llaman a los pescadores incautos, con descaro y belleza. 

			—Hum. Yulia, je suis crevé —dijo Ludovic cuando hubo terminado de comer, un poco intimidado y leyendo en mis ojos mi neurosis.

			Estaba tan cansado que incluso había apagado el ordenador y se había deshecho la coleta. Hacía un buen rato que había abandonado el constante sobeteo de su pelo enmarañado. 

			—Sí. Vamos a dormir. Eeeh… —dudé.

			Omar tenía las mejillas coloradas.

			—Hay arriba otra colchoneta. Yo dormiré en el pasillo —propuso. 

			—¡Estupendo! —exclamé.

			Había respondido de forma demasiado atolondrada, y mi estado de ánimo alterado no escapó a las suspicacias de Ludovic, que aun así mantuvo los buenos modales y se cuidó de mostrar cualquier reacción, por pudor o por indiferencia, quién sabe. Intuía que algo pasaba entre Omar y yo. 

			Yo sabía que Ludovic iba a ser discreto porque dicen que los parisinos aceptan con naturalidad las aventuras clandestinas, al menos desde los tiempos de Luis XIV, aunque hacen lo imposible por ocultarlas, recelosos de un público malintencionado que, al final, acaba enterándose de todo. Es curioso cómo les divierte todo ese mercadeo de confidencias; debe de ser una especie de acicate para compensar su depresión atávica. Ludovic notó que algo ocurría pero no dijo nada, y al final cogió las dos mantas dobladas que yo había colocado en un extremo de la habitación y me lanzó una de ellas, acompañando el gesto con un à demain, quitándose de en medio. Se tumbó con rapidez y se puso de lado mirando hacia la pared, dándonos la espalda.

			Omar y yo cruzamos una mirada fugaz y yo me ruboricé sin saber qué hacer ni qué decir, esperando a que se fuera. Me sentía de nuevo como cuando era niña y leía libros de aventuras infantiles con diversos finales, soñando con crear nuevos mundos que, de repente, se estaban haciendo realidad.

			Me levanté sintiendo la violencia de un desconcierto incontrolado y me puse a recoger el pan, los granos de arroz sobre el suelo frío, los cubiertos y el agua. Lo llevé todo a la pequeña hornacina; después salí y me puse a adecentar todo lo que había a la vista, que no era mucho, como la bandeja y poco más, y entré de nuevo en la alacena oscura para ordenar las cosas que había dentro: las latas, otra linterna, las pilas, etc. Todo quedó perfecto menos aquellas emociones que danzaban en mi interior y que era lo más urgente por ordenar. Omar seguía allí sentado.

			—Yulia, siéntate un momento… —susurró Omar, tratando de frenar mi hiperactividad.

			Me volví, engurruñida como estaba allí dentro, poniendo en su sitio otra vez las mismas latas con mi repentina crisis de asepsia. Aspiré profundamente una bocanada de aquel aire denso y cargado, salí de allí y oí que Ludovic comenzaba a hacer esos sonidos extraños que precedían al ronquido. Deseé que se durmiera a la misma velocidad con la que Tareq engullía manduca, insh’allah. 

			Me acerqué a Omar, que estaba sentado con las piernas cruzadas y observándome con gesto apaciguador. Miré a mi alrededor y vi que todo estaba recogido por fin, todo salvo mis dudas, que seguían desparramadas por doquier con grosería, creando un desorden absoluto y peligroso que me causaba un nerviosismo quinceañero y por tanto anacrónico. Pero aun así bajé la vista y miré a los ojos verdes de Omar, y al final me decidí a arrodillarme frente a él. 

			—Bueno… —dije visiblemente nerviosa—. Por cierto, ¿qué hacías tú antes de la guerra? 

			—Estudiaba magisterio en Alepo. Quería ser profesor de lengua y literatura árabe. Ahora no sé cuándo podré regresar a la universidad —dijo con tristeza. 

			—¿Qué tipo de poesía te gusta? —pregunté, sonriendo.

			El día había sido largo, estaba saturada de pena y ambos necesitábamos escuchar algo lindo. 

			—Toda. Poesía árabe de todos los rincones del planeta. 

			—Recítame alguna original —pedí. 

			Omar se llevó la mano a la barba y se acarició un poco el mentón, pensando mientras me miraba, divertido por el juego. Le costó arrancar pero por fin habló.

			—… Llegué a tu lado a la hora en la que resplandecían en el cielo las pedrerías del collar de las Pléyades —recitó—. Tú me esperabas detrás de los paños que flotaban en la entrada de su tienda. Estabas vestida sólo con una túnica ligera. Te abracé. Con el favor de la oscuridad, fuimos rápido lejos del campamento, nos acurrucamos en la cuenca de un valle, donde se acumulaban las olas de la noche… Oum Haoufa…

			Me quedé embelesada escuchando los versos pronunciados en árabe pausado. Sonaban a las olas del mar Mediterráneo en una cálida tarde de otoño, cuando el agua se torna entre azul y gris marengo e invita, mansa, a soñar en otros mundos en los que quisiéramos vivir.

			—¿Quién es Oum Haoufa? —pregunté. 

			—Oum Haoufa era la amada de Imrou oul Kaïs, un poeta. Y esos versos son de mi mo’allaka favorita.

			—¿Qué es una mo’allaka?

			—Son las obras de los grandes poetas que escribían en lengua árabe antes de la llegada del islam. Había concursos de poesía en los que participaban guerreros nómadas que tenían que cantar a su montura, a sus hazañas y a la mujer que amaban. Se hicieron muy populares desde Nedjd, Okazh, Maïna, hasta Djoulfa-Hedjaz. El jurado estaba formado por miembros de la tribu de los koreichitas que decidían quién era el vencedor.

			—¿Y qué ganaban? ¿A su amada? 

			—No —respondió con una sonrisa, mostrando sus dos hoyuelos—, el premio era ver su poema inscrito en letras de oro en telas de seda, estandartes que luego se exhibían en uno de los muros de la Kaaba, en La Meca. 

			—Estandartes de amor…

			—Estandartes de amor y guerra.

			—Y tú… ¿conociste el amor en Alepo? —me aventuré a preguntar.

			—Conocí el dolor.

			—Ah.

			—¿Y tú? —preguntó.

			—Yo también —musité, bajando la mirada. 

			Las reminiscencias de Kay asomaron a mis ojos con un brillo triste que Omar comprendió enseguida. Me miró con empatía, se aclaró la voz y siguió recitando con mucha ternura:

			—La cabeza de mi amor es pequeña y redonda. Su cabellera es un arroyo de perfumes. Sus piernas son largas y perfectas. Su cuello brilla con el sol y con el claro de la luna. Su cuerpo es esbelto como una palmera…

			Se detuvo, dudando, esperando un visto bueno para continuar.

			—Sigue… —pedí, concentrada en su voz.

			—Tiene la luminosidad bermeja de la perla que se forma en la sombra secreta de una gruta marina. Cuando mi bien amada vuelve la cabeza, su mejilla tiene la forma de una gran fruta. Cuando me mira, tiene los ojos de un antílope de Ouadjra que vigila a su cría…

			El verso me sorprendió y lo del rumiante me provocó la risa. 

			—¡Ja, ja, ja! ¿Un antílope?

			—Sí. Pero muy guapa, Oum Haoufa —respondió Omar. Y entonces levantó la mano y me acarició la mejilla por sorpresa con un gesto rápido—. Un antílope con mejillas de melocotón. 

			La caricia me dejó atónita y me provocó un escalofrío, pero me gustó. Él pareció arrepentirse y le sonreí sosteniendo su mirada. Dejé caer todo el peso de mi cuerpo sobre el brazo izquierdo, estirado y apoyado en el suelo. Suspiré dejándome llevar y ladeé la cabeza ligeramente.

			—Sigue.

			—Los rizos negros de su cabellera se separan sobre sus hombros blancos, como los racimos de dátiles sobre un cielo nacarado. 

			—Pero soy castaña, y ¡no tengo rizos! —Reí, tonteando.

			—Shhhhhh. ¡Es un poema, Yulia!

			—Ah, vale. 

			—La luminosidad de tu rostro ilumina mis noches, como una antorcha, Oum Haoufa… 

			Era el tono de su voz. Eran sus hoyuelos o su mirada, no lo sé. Pero tuve de nuevo el deseo de acercarme y llevar mis labios a los suyos, de sentir el calor de su cuerpo y juntar nuestros corazones al borde del pozo de la boca, fuente de vida y esencia de la respiración y del habla, esencial para alimentar el estómago y el corazón, porque por esa grieta del alma me invadía también el encanto de Omar. Creo que temblaba.

			De repente me acordé de Ludovic y me incomodó su presencia. Me volví un momento con un gesto brusco y comprobé con alivio que el fotógrafo seguía de espaldas y que ahora roncaba profundamente. Y al regresar a los ojos del sirio sucedió algo muy extraño, que no le vi. Allí estaba él, su cuerpo y sus ojos insondables inmóviles frente a mí, pero en realidad no me estaba mirando sino que contemplaba algo más allá, más lejos. Sus pupilas estaban fijas en las mías; sin embargo, fue su alma la que comenzó a hablarme, y lo hacía alto y fuerte ahora, y decía un montón de cosas que escuché con atención y que hicieron que me enrojeciera de puro sofoco.

			Y entonces él pareció cavilar un momento, librando una lucha interior consigo mismo que intuí por el movimiento nervioso de sus ojos. Se dio cuenta de todo lo que estaba diciendo sin querer, y levantó la mano derecha abierta y la colocó sobre el pecho. 

			—Perdóname, Yulia —dijo con solemnidad.

			—¿Por qué?

			—Te estoy importunando. 

			—¡No! Para nada… 

			—Sí —dijo cerrando los ojos, un gesto que pretendía mostrarme que realmente estaba haciendo algo mal—. Vamos a dormir, mañana será un día difícil.

			Dudé un poco, desorientada. Traté de decirle algo más cuando él me tendió la mano.

			—Me alegro de haberte conocido, Yulia —dijo con el semblante muy serio. 

			—Sí. Yo también, Omar —respondí, mirándole fijamente.

			—Y ahora no me abofetees, ¿eh? —soltó, sonriendo.

			—¡No!, ja, ja, ja… 

			Estrechamos nuestras manos riéndonos en silencio y luego Omar se levantó, cogió una manta y subió las escaleras de dos en dos, sin mirar atrás.
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			El peligro es algo etéreo e intangible, pero puede sentirse en el cuerpo de forma tan inesperada como un orgasmo incontrolable y tan placentera como un chute de adrenalina de la buena.

			Yo lo noté aquella mañana de camino por fin a Baba Amro, el barrio de Homs cercado por las tropas de Al Assad, en compañía del yihadista al que le había hecho un juramento. Ese peligro del que hablo me recorría el cuerpo aquel día como un latigazo de luz.

			Atravesábamos un pueblo que yo diría que se parecía a cualquier otro pueblo en lo que a arquitectura y a paisaje sirios se refiere, aunque la diferencia era que estaba cuajado de enemigos hostiles porque sus habitantes eran de mayoría alauita, dijo Omar; de modo que teníamos que guardar silencio y seguir sus indicaciones en caso de que hubiera controles sorpresa por el camino.

			La consigna era no hablar o hacerme la muda, cubrir un poco más mi cara y rezar para que no descubrieran a Ludovic, que estaba escondido detrás, tumbado bajo una tela áspera blanca y junto a los sacos repletos de pan que transportábamos en la parte trasera exterior del coche. Su pelo rubio, su tez blanquecina y su larga melena llamaban demasiado la atención en Siria, donde abundan los morenos y los pelirrojos.

			Conducía la camioneta un hombre de unos cuarenta años con el rostro delgado, pero tan envejecido que la piel formaba varios pliegues que le caían en cascada hacia abajo, culminando en una enorme papada. Tenía una expresión rancia en la boca que podía bien deberse a la obligación de ir tan apretado en sus dominios, tal vez estaba acostumbrado a desparramarse a sus anchas conduciendo sólo con su pan, porque era panadero y revolucionario. En esta ocasión viajábamos cuatro personas en la cabina, contándole a él y a su barriga protuberante y deforme, en la que parecía estar gestando un bebé amorfo bajo el volante, de modo que íbamos estrechos.

			Pegado a su derecha, tenía a Usama que no ocupaba mucho con sus piernas esqueléticas y su cuerpo decaído, y achuchado contra él estaba Omar, que por su altura ocupaba más de lo que cabía. Y yo viajaba sentada encima de Omar, cubierta la cabeza con mi hiyab de estrellitas brillantes y vestida enteramente de negro, salvo los vaqueros azules, acurrucada como un bulto y con cara de muda, que ya sé que no existe, de modo que me salía una mueca congestionada que yo intentaba ensayar una y otra vez por si nos paraban en aquel pueblo alauita, la secta musulmana a la que pertenecen los Al Assad.

			—¿Cómo los reconocéis? —pregunté.

			—¿A quién? —preguntó Omar.

			—A los alauitas.

			—No se puede —respondió.

			—Bueno, a las mujeres sí —corrigió Usama—. Suelen ponerse el pañuelo islámico de forma diferente, mira. En vez de cogido de la frente al cuello por delante, al estilo suní, se cubren la cabeza y se lo atan por detrás, dejando caer la tela sobre la espalda, ¿lo ves? 

			Usama señaló a una joven vestida con una falda larga de franela de color marrón oscuro, una camisa blanca bastante recatada de manga larga, con los puños rematados con ganchillo negro, y un pañuelo del mismo color en la cabeza, con florecitas blancas que se había colocado bien estirado y que le cubría el cráneo desde la frente hasta la nuca, donde lo llevaba amarrado al estilo bandolero. La chica tenía unos ojos azul marino enormes, largas pestañas y estaba embarazada. Noté el calor del cuerpo de Omar bajo mis posaderas y me revolví un poco, sintiendo de nuevo todo aquel torrente de deseos ocultos.

			—¡Eh, las piernas! —gritó el conductor en ese momento, sobresaltándome.

			Pegué un brinco. Volví la cabeza instintivamente y miré hacia delante pensando que me hablaba a mí, aunque de reojo pude ver que en realidad protestaba por la postura de Usama, la única posible, que le estaba impidiendo cambiar de marcha. Me relajé y me reí sola para mis adentros, reprendiendo a mi mente y a sus pensamientos díscolos. El yihadista miró al panadero con mucha parsimonia, actuando con extrema paciencia.

			—Tranquilo, hermano. Ya las quito —le dijo.

			Me gustó la súbita humildad de Usama, muy distinta a la actitud entre apática y desdeñosa que había mostrado en la mezquita. Le vi hacer esfuerzos por recolocarse en aquella caja de cerillas, pero le quedaba poco espacio incluso para mover los palos que tenía por zancas. 

			—Eh, Usama, ¿qué haces tú en tu país? ¿Trabajas? —pregunté. 

			—Estoy estudiando Ciencias Políticas en la universidad. Este año me han dado una matrícula de honor —anunció orgulloso. 

			—Vaya, ¡felicidades! 

			—Gracias. Mi familia está feliz.

			—¿Dónde viven?

			—Algunos conmigo, otros en Europa, otros en Estados Unidos. Viajo mucho.

			—Y ¿qué conoces de Europa?

			—Conozco tu país —dijo. 

			—¡Anda!

			—La Mancha —concretó.

			—¿Cómo es eso? —pregunté. Había despertado mi curiosidad.

			—Por el Quijote. Es mi libro favorito. 

			Abrí mucho los ojos, complacida. Si decía la verdad era fabuloso, y si mentía era un cumplido inteligente.

			—Sí, yo también lo conozco —dijo Omar, moviendo un poco las rodillas para captar mi atención.

			—Y ¿qué te gusta del Quijote? —pregunté a Usama sonriendo e ignorando a Omar.

			Me parecía muy exótico que un yihadista tuviera como ídolo al caballero de la triste figura.

			—Que es un señor loco de remate que combate contra Goliat. 

			—Goliat… ¿te refieres a los molinos de viento?

			—Combate como David contra Goliat. Él es un débil, un débil mental, pero lucha con honor contra enemigos gigantes porque cree en ello, aunque los demás piensen que es una locura y que está combatiendo contra molinos de viento —explicó Usama—. En realidad él no está loco, sino todos los demás.

			—Tú crees en tu lucha…

			—Hasta la muerte —respondió. 

			—¿Hasta el punto de matar? —pregunté enseguida.

			Había escupido la pregunta sin pensar y me asaltó la sensación de estar siendo tan impertinente e inoportuna como un virus en tiempo de exámenes. Debí tragarme la frase por imprudente. Eso estaba yo pensando cuando Usama me respondió sin ambages:

			—Claro que sí. Mato al enemigo y no mato a inocentes.

			Callé un momento. El conductor volvió a protestar cuando pasó de primera a segunda pero Usama ya no le prestó atención, miraba al infinito. 

			—¿A cuántos hombres has matado? —pregunté. 

			—He matado a unos cincuenta hombres de Al Assad, o cincuenta y uno. Del último no estoy seguro. Todos soldados.

			Omar miró al yihadista fascinado, y el gesto me provocó un aguijonazo en el subconsciente.

			—¿Dónde has luchado? —inquirí. 

			—He estado en Palestina, en Irak y en otros sitios. Me gusta luchar por lo que creo.

			—¿Contra tus molinos de viento? 

			—No son mis molinos, son monstruos de verdad. Son demonios con ojos y nariz, y mueven sus tentáculos más allá de sus fronteras. Sólo que nadie los ve así. 

			—¿Crees que nadie ve a tus demonios?

			—No en Occidente. Allí pocos ven a Al Assad como un monstruo. Nosotros sí, vemos la verdad y la sufrimos, aunque nos tomen por locos fanáticos —dijo, muy serio, mirando hacia delante.

			—Acabaremos en una patria de alquiler —añadió Omar.

			—¿Cómo? —pregunté.

			—Es de Qabbani. Cada día construyo una esperanza con los colores del espectro y un pueblo de flores… cada día guardo en él la montura del mar. La policía dice: no hay mares. Cada día construyo un país en el que vivo y las lluvias lo arrastran… Amiga mía, vivo en una patria de alquiler… 

			El coche ralentizó la marcha y atravesamos la avenida principal del pueblo, una vía espaciosa y asfaltada que seguía el curso de la carretera comarcal, con casas bajas a ambos lados con los muros blancos, la pintura nueva reluciendo, señorial, bajo un sol sutil. Pensé en Ludovic tumbado ahí detrás y me invadió una ligera inquietud que me hizo fruncir el ceño unos minutos. Observé a dos hombres que hablaban distendidamente en una esquina, uno de ellos apoyado en un bastón, con un gran mostacho alargado y el pelo ondulado peinado cuidadosamente hacia atrás. Uno de ellos me miró y yo le devolví la mirada mientras circulábamos.

			—¿Qué monstruo te atormenta a ti, Yulia? —preguntó de repente Usama.

			Me quedé pensativa observando el asfalto roto en algunos tramos, muriendo viejo en los extremos donde la tierra, húmeda y de color ocre oscuro, separaba la carretera de las casas. No esperaba la pregunta. Me había interrogado con dulzura y cierta prudencia, hacinados allí en aquella cabina que nos llevaba a la peligrosa misión en la que tal vez perdiéramos la vida, y las circunstancias hicieron que hablara con franqueza. ¿Mi monstruo? La camioneta se zarandeaba un poco y una nube pasajera cubrió el sol mortecino unos minutos a lo lejos.

			—La muerte —soltó Omar, tratando de adivinar el acertijo. 

			—¿Te da miedo morir? —preguntó Usama, levantando la ceja izquierda. 

			—No. No es eso.

			—¿No es la muerte? —insistió Omar, extrañado.

			—No. Mi demonio es la guerra —confesé—. Las guerras y sus consecuencias. 

			—¿Por eso vienes aquí? —dedujo Usama.

			—Éste es una sola de sus moradas —respondí.

			—¿Una sola? —inquirió Omar.

			—Una sola. Hay tantas guerras como hombres. La guerra es un corcel salvaje que llevamos todos en el corazón. Nacemos con él. Unos lo doman hasta sosegarlo y cabalgan en las llanuras junto a sus familias en apacibles pastos, y otros prefieren adiestrarlo para el combate y sacrificarlo en la batalla.

			—¿Crees que un hombre puede tener esos dos caballos, Yulia? —preguntó Omar. 

			—No —respondí, resolutiva—. Todos elegimos.

			—Pero en tu país no hay guerra ahora —dijo el yihadista, instruido.

			—No, no. Dios no lo quiera. Ahora no, pero la hubo.

			—Entonces ¿por qué te atormenta? 

			—Tuve un abuelo combatiente. 

			—¿Soldado? 

			—A real fighter.

			Usama me miró de una forma distinta. Había ahora un destello de admiración en su mirada. 

			—Luchó bajo las órdenes de Líster en el famoso Quinto Regimiento. ¿Lo conocéis?

			—No —respondieron Usama y Omar al unísono. 

			—Estaba formado por soldados voluntarios, muy valientes.

			—Yo también soy voluntario —señaló Usama—. ¿Tu abuelo era como yo?

			—Hombre, no creo que sea lo mismo. Tenían otra causa; mi abuelo era comunista. ¿Tú eres comunista?

			—No. Claro que no —respondió el yihadista, como si le hubiera insultado—, pero me gusta el Che. 

			—Mi abuelo era comunista. Muchos murieron por esa causa —dije.

			—Pero ¿le gustaban los rusos? —preguntó Usama.

			—Eran otros tiempos, la URSS —precisé con cautela—. Él luchaba contra un dictador.

			El rostro de Usama se relajó. Siempre ocurría. Siempre que nombraba la palabra «dictador» los sirios veían en nuestra guerra una causa común, la lucha contra una dictadura, contra la represión y por la libertad. 

			—Aquí también moriremos luchando contra un dictador. Acabaremos con el criminal Bashar. Luchamos todos hasta la muerte —respondió Usama.

			—Como dijo Martin Luther King, si no tienes algo por lo que morir, no tienes nada por lo que vivir —apostilló Omar.

			Yo me pregunté en ese momento si era realmente necesario morir por algo porque la vida era preciosa y no había que tener prisa por despedirla. Me dije que al hoyo íbamos todos de cabeza de una u otra forma, de maneras muy variadas y variopintas, que las hay, y de todas las etnias y razas; qué más da. Hombre o mujer, a cualquier edad subiremos al cadalso. Lo del juicio final y demás no lo tenía yo muy claro, ni lo de los jardines del Paraíso ni lo de Dios. No veía yo razón urgente para ponerse bravucón, subirse al caballo desbocado y lanzarse a la guerra a morir por algo o por alguien, ni por una idea ni por un líder, póngase el caso.

			—¿Tu abuelo murió por su causa? —preguntó Omar. 

			—No. Sobrevivió. 

			—Alhamdulilllah —respondió. 

			—Pero nunca olvidó la guerra y lo torturó hasta el fin de sus días.

			—¿Cómo se enroló? —quiso saber Usama. 

			—Mi padre cuenta que los nacionales entraron en el pueblo de mi abuelo casa por casa, matando a los hombres señalados como enemigos, y que tuvo que escapar corriendo por las azoteas saltando de tejado en tejado. Luego anduvo un par de días campo a través y finalmente se alistó.

			Recordé una conversación que había mantenido con mi padre al respecto.

			—El abuelo nos contaba esas historias de la guerra por las noches en torno a la mesa camilla con un brasero de picón —me explicó mi padre—. Decía que en su primer frente aguardaban bebiendo en las trincheras el momento del combate, porque les daban una botella de coñac. Cuando llegaba la hora de luchar, les daban la orden, y, ¡zaaaas!, salían todos corriendo a por los otros con gran algazara. Avanzaban en la noche y en tropel bajo el fuego y el ruido de las ametralladoras esperando el destino de su vida, azaroso y rufián. ¡Ratatataaaa! Caían muertos por decenas a su lado, y los que llegaban hasta las posiciones de enfrente, imagínate, se decían, ¡estoy vivo! Entonces luchaban con más fiereza y sin miedo, con la brutalidad y la irracionalidad que otorga el instinto de supervivencia que tiene todo ser animal de este planeta. En esos momentos se trataba de ti o del otro, ése era el asunto.

			»Al que no salía de las trincheras le metían un tiro allí mismo, por traidor. “Prefiero morir por balas enemigas”, decía el abuelo. Cuando se rompió el frente en el que estaban, se fueron al Ebro y un tiempo después perdieron la guerra. El abuelo huyó a Francia y le acogió una familia, pero algún vecino le denunció y la policía le dijo que sólo podía quedarse en el país si se alistaba con ellos para luchar en la Segunda Guerra Mundial contra el fascismo. Pero él decidió regresar a España, porque él luchaba por la libertad y por la República de España. Ya que había sobrevivido a tantas batallas, se dijo que era idiota seguir tentando a la suerte y que era el momento de volver. Franco había prometido amnistía para los que no tuvieran delitos de sangre. Pero muchos de los que volvieron fueron asesinados.

			—¿Los fusiló? —pregunté.

			—No. Los mató de hambre —respondió mi padre—. Tras regresar a España, el abuelo pasó casi un año en un campo de concentración en Santoña. Allí, tenían una sola manta para cuatro personas, una sopa de piel de patata hervida, un chusco de pan y una lata de sardinas para cada cuatro. Había interrogatorios a diario; se cebaban con los voluntarios a guantazos, y él les decía: «¡Yo defendía la República que votó el pueblo!». Pero no servía de nada. Dormían en posición fetal para calentarse, y una mañana el compañero al que abrazaba amaneció muerto. De hambre. Cuando el abuelo logró salir de allí, regresó al pueblo y entonces todos lo miraban como a un bicho raro, no le daban trabajo y tuvimos que emigrar al norte. Fue entonces cuando se quedó sin alma.

			—Cómo sin alma, ¿la perdió? —pregunté. 

			—Se la quitaron. A veces no era sensible a nada, ni sentía empatía por nadie. Era como uno de esos banqueros que te dicen que has perdido todos tus ahorros y que no vas a recuperarlos nunca porque firmaste una hipoteca. Te lo dicen así a la cara, despojados de su alma. Pues eso le pasó al abuelo. La posguerra puede ser más dramática que la guerra, ¿sabes?, porque se ceba con los inocentes que sobrevivieron, con los perdedores. No distingue entre combatientes o civiles, entre hombres, mujeres y niños, la sufren los inocentes.

			—¿Tú crees que el abuelo mató durante la guerra? —pregunté.

			—Nunca dijo que hubiera matado ni se jactó de ello. Dijo que seguramente, porque él disparaba pero no sabía dónde. 

			Omar y Usama me escuchaban con atención. 

			—Yo siempre he matado de lejos —dijo Usama, pensativo—. No recuerdo las caras de los que maté.

			—¿Te atormentan? —pregunté.

			—¡Claro que no! —respondió, bravucón. 

			—Pues la guerra pasa factura, Usama. Ninguna es buena, ninguna. Ya lo verás.

			—Al menos cambia cosas —dijo Omar.

			—En mi país la guerra trajo algo peor, muchas décadas de dictadura. 

			—Pero ahora vivís en paz. Algo cambió. La lucha de tu abuelo no fue en vano.

			Tuve ganas de decirle lo de Mao Tse-Tung, que la política es guerra sin derramamiento de sangre y la guerra, política sangrienta o algo así, pero que en Europa no tenemos ni una cosa ni la otra, ni guerra ni política, que se nos escurrió esta última entre los entresijos caprichosos de la historia. Por lo tanto, no sé si vivimos en paz o en guerra.

			Digamos que vivimos en el vacío o en la inopia. O que vivimos en el inmovilismo, en la autocomplacencia y en el onanismo ególatra, en la arrogancia de la economía de mercado, esa planta carnívora que devoró la política en dos bocados, un eructo y un pedo maloliente, y eso es lo que nos queda, el tufo. Pero nos gusta permanecer ahí, nadando en el hedor del líquido amniótico de nuestro bienestar novelesco y de nuestras sociedades perfectas, mirando y criticando las guerras de los demás. Nuestro vacío político nos traerá calamidades, pensé, porque si dejamos huecos sucios aquí y allá se instalarán en ellos las alimañas con su veneno, el populismo embaucador.

			Omití enredarme en circunloquios para decirles lo realmente importante, lo mucho que odiaba la guerra, la violencia y su mal perverso que se engancha y que arrastran las faldas de varias generaciones. No era cuestión de contarles lo infelices que serían dentro de diez años porque lo descubrirían por sí mismos.

			¡Lo que nos costó a nosotros salir de nuestra violencia! Décadas de silencio y más silencio, de dictadura, de ejecuciones y de venganzas, de meter la historia en un agujero negro del universo y centrifugarla para que la engullera del todo, de disimulo en los bares, donde no se podía entrar andando del pie que cojea cada cual. De no desenterrar a los muertos por si nos muerden, como si fueran inmortales. De no sacar las banderas porque nos asustan más que el más viejo de los espectros del pasado, más que el mismísimo Franco, nos asustan las banderas y quienes hay detrás aullando, cantando, los vivos y los muertos cantando. Aunque, mirando bien, los muertos se han ido; son los vivos los que acojonan con sus himnos mortuorios.

			A los vivos les ha dado por sacar a la calle las enseñas aquí y allá, las enarbolan desgañitándose y obviando que las banderas han sido siempre y serán mortajas de seres humanos que no volverán. Todas llevan la muerte agazapada por detrás, enganchada como una garrapata mala, escondida y disfrazada de los colores y los escudos de un pueblo, de una nación, de una creencia religiosa hecha bandera. Porque la Dama sabe muy bien cómo disimularse cuando va de caza, a cobrar de mil en mil. 

			Y lo triste es que aún hay muchas banderas en España, y lo peor, ganas de sacarlas. Tal vez porque hubo ganadores y hubo perdedores, como en todas las guerras, y la historia lo ha dicho siempre, que no yo: a los perdedores hay que darles siempre una salida y hay que sellar la reconciliación e ir al psicólogo para hacer terapia. Pero no fue así, y la gente ocultó los traumas y los emblemas para sacarlo todo ahora que les falta el pan, como si una insignia fuera milagrosa y trajera comida y el maná divino. Y si el de enfrente saca la suya, yo saco la mía que es más grande, y si puedo te la endiño en cuanto subamos el tono.

			Y en vez de comida, traerán gusanos nuestras banderas. Gusanos traen todas, y en vez de ser alimento nos devorarán, me dije, porque en España no nos hemos sacudido ni el miedo ni el fanatismo, ni las ganas de sacar esas malditas banderas de todos los colores. Y si no, miradme divagando en torno a este asunto peliagudo con dos sirios en plena guerra. 

			—Mientras que todos seamos sabios, Usama, viviremos en paz —concluí en voz alta. 

			Usama no dijo nada; en cambio, Omar me miró con afecto y me acarició la mejilla con el dorso de la mano sin que nadie se diera cuenta. Sonreí sin mirarle. El conductor refunfuñaba con su rictus torcido, avanzando lentamente por el pueblo alauita, donde había pocos transeúntes y ningún signo de violencia aparente, ni ejército ni de un tipo ni de otro, ni del grande ni del pequeño ni del de en medio, el paramilitar.

			Sí que había banderas en contrapartida, la del régimen y bien visible. La vi con claridad con sus dos estrellas rojo sangre cuando pasamos frente a un edificio de tres plantas, sobre cuyo tejado se erguía firme un mástil fino de un tono verde gusano, y habría jurado que el palo se retorcía como un reptil desperezándose de un largo letargo, aunque pudo ser el viento de poniente o el trastoque de mi imaginación turbada por tanto recuerdo y conjetura.

			Me pregunté cómo era posible que entre un pueblo y otro, entre la ciega paz de aquel sitio y el insurrecto del que veníamos, hubiera sólo un trozo de terreno agreste. Que estuvieran separados únicamente por unos pocos cortijos, un campo llano fértil y un sentido distinto de la justicia o de la igualdad. Mientras yo miraba la bandera, Omar levantó las rodillas con tal brío que me estrelló la cabeza contra el techo de la carrocería de la camioneta del pan.

			—¡Ay! —me quejé.

			Me llevé la mano al hiyab y me volví para pedir explicaciones a Omar, que estaba lívido y se había quedado como una columna jónica muy tiesa, mirando al frente, como si alguien le hubiera llamado a formar.

			—¿Qué pasa? —preguntó Usama. 

			—Un control. 

			Usama pegó un brinco, extendió las piernas y avanzó el cuerpo hacia el cristal mientras que el conductor se volvía y lanzaba un gemido parecido al canto de un papagayo, agitando la papada trémula mientras hablaba moviendo los labios sin que nadie comprendiera muy bien qué decía. Lo repitió.

			—Dile al extranjero de detrás que no se mueva, que no se mueva. Que no se mueva —cantó varias veces con ademán conminatorio, mostrando el índice de la mano derecha rígido en el aire. 

			—Hermano, ya lo sabe. Puedes estar tranquilo —respondió Usama, masticando las palabras.

			—Yulia, no hables ahora —me avisó Omar.

			Asentí. El corazón me latía a triple velocidad cuando vi a lo lejos dos tanques atravesados uno a cada lado del camino, como dos cancerberos gigantes, custodios de una puerta sagrada. 

			—Esto no estaba previsto —dijo Omar a Usama, con cierto reproche en la voz.

			—No me han informado. Es responsabilidad de Muhammad saber si es un buen camino. 

			—Ya —respondió Omar, sin enojarse—. ¿Llevas armas?

			—Dios está con nosotros —respondió Usama. 

			—Y además de Dios, ¿hay armas en este coche? —insistí yo, confiando más en las ayudas terrenales.

			El yihadista permaneció en silencio sin criticar mi falta de fe. En su lugar, me hizo gestos para hacerme entender que estábamos demasiado cerca para ponernos a discutir en aquel momento. Miré hacia el control y conté a cinco soldados vestidos con uniforme tricolor con manchas en tonos verdes y marrones, afeitados, jóvenes y con expresión severa. Estaban muy serios. Recoloqué un poco mi hiyab de modo que me cubriera la boca, mientras Usama se ponía unas gafas de sol muy caras y a la moda con el cristal medio púrpura. Omar movió las piernas nerviosamente y posó su mano derecha en mi cintura, me agarró con fuerza y trató de transmitirme serenidad. 

			—Tranquila, lo pasaremos, Yulia —susurró. 

			El conductor apretó el acelerador y nos movimos inexorablemente en dirección al angosto pasaje de obligado paso en medio de la carretera. Dos soldados revisaban los documentos de un coche negro con los cristales tintados que habían parado delante, mientras que los otros tres militares se mantenían alejados y vigilantes, uno a la izquierda, y dos a la derecha junto a un jeep militar. Casi habíamos salido del pueblo porque más allá no se apreciaban casas ni más terreno que la campiña con hierba de un color cetrino, cubierta sin duda por restos de nieve deshecha. Me percaté de que iban todos armados con un Kaláshnikov colgado en bandolera y que mecían a la altura del vientre, apoyados sobre chalecos antibalas, con múltiples y minúsculos bolsillos por encima de los gruesos plumas castrenses.

			Cuando avanzamos un poco más, me fijé en la silueta de aquel hombre algo encorvado y con la nariz chata. Estaba sentado sobre una gran piedra pizarrosa con las piernas separadas y a un metro del control, llevaba unas gafas redondas y negras, y leía lo que de lejos parecía un periódico doblado y escrito en árabe. Me llamó la atención que fuera vestido de civil y que estuviera tan cerca de los tanques, además de su facha de contrabandista o de malhechor pulcramente aseado, vestido con un pantalón de pinzas marrón claro, una cazadora de cuero de aviador con hombreras exageradas y un gorro de lana negro calado hasta las cejas. Lo más sospechoso era que parecía formar parte de todo aquello porque, tras escudriñar los papeles del coche negro, el soldado al cargo le miró y él asintió, como aprobando y dando la orden de dejarles pasar.

			Así lo hicieron. El coche negro arrancó y avanzó poco a poco hasta pasar la línea tenebrosa situada entre las dos máquinas letales de fabricación rusa. Es un mukhabarat, confirmé para mis adentros. La sola idea de cruzarme con uno de ellos me provocó una comezón desagradable en la nuca, me tensó los músculos de la espalda y fruncí el ceño. Estábamos demasiado cerca para poder volverme, hablar y alertar a los chicos, de modo que preferí mostrarme tranquila y serena por si los soldados notaban el pavor.

			—Dejadme hablar a mí —gruñó el conductor—, los conozco.

			—¿Conoces a los soldados? —preguntó Usama.

			—A alguno. Si hay problemas les ofrezco dinero. Manteneos en silencio.

			Nadie dijo nada. Usama levantó el cuerpo como si levitara y, apoyando la mano derecha en el asiento, se volteó con un gesto gracioso para comprobar, a través de una pequeña ventana que daba a la parte de atrás, que Ludovic seguía en su sitio y que no se había movido. No sé lo que vio pero regresó a la posición inicial con el semblante descompuesto. Me preocupé.

			El conductor estaba deteniendo el vehículo frente a un chico de corta estatura pero musculoso, de unos dieciocho años, calculé, ojos pequeños color azul cielo y hundidos entre grande ojeras violáceas redondeadas. Tenía las cejas y las pestañas negras y pobladas y una nariz egipcia que definiría como perfecta. Ningún cirujano podría hacer una igual, pensé frívolamente mientras lo observaba. Llevaba un gorro de lana de color verde un poco caído hacia atrás. Se dirigió al conductor con una sonrisa amable y sincera. Nuestro revolucionario bajó la ventanilla. 

			—¡Anda!, ¡si es el panadero! Salam! —saludó el soldado.

			—Aleikum Salam —respondió el panadero, sin variar el gesto torcido.

			Tenía un tic nervioso en la pierna derecha, pero sólo podía verlo yo afortunadamente. 

			El militar del régimen deshizo la sonrisa y esbozó una mueca de curiosidad no del todo inhóspita. Se acercó un poco más al vehículo y comenzó a escudriñar los ojos de Usama primero, Omar después y luego los míos. Me sonrió. 

			—¿Dónde vais?

			—Aquí, al pueblo siguiente —mintió el panadero. 

			—¿A Homs?

			—No, no, hombre, ¡no tengo tiempo para Homs! ¡Bastante trabajo tengo! ¡Tanto trajín! ¡Tanto control! ¡Vamos, hombre!

			El soldado recuperó la sonrisa al escuchar el tono quejica del panadero; imaginé que era el habitual en él y por lo tanto menos sospechoso. Entonces el soldado subió las pupilas azules situando la vista por encima de la camioneta y en dirección al civil del periódico, que seguía sentado sobre la piedra, y con la misma cara de amabilidad le hizo gestos alzando la mano para que viniera hacia nosotros.

			—¡Eeeh ! ¡Eeeh! —llamó.

			Miré a Usama y a Omar tratando de saber qué tipo de ideas tenían en mente en aquel momento, porque yo, la verdad, estaba comenzando a ofuscarme de veras, y la idea de conocer de cerca al supuesto mukhabarat me desordenó el estómago y agradecí que aún no hubiera caído nada en él aquella mañana.

			Usama abrió ligeramente las piernecillas y descubrí entre ellas un magnífico Kaláshnikov reluciente y nuevo, escondido bajo su thawb blanco inmaculado, que estaba alzando con un poco de obscenidad y no sé si la visión me tranquilizó o me alteró aún más. Recapacitando, no me gustaban las armas ni los controles. No me estaban gustando ni las armas, ni los controles, ni el camino ni el miedo que ahora me volvía a recorrer el cuerpo como un rayo loco. Adrenalina de la mala, esta vez. Omar me apretó la cintura con un pellizco tan fuerte que me hizo daño. 

			—¡El panadero está aquí! ¿Cuántos panes querías? —preguntó el soldado al civil del periódico.

			La cabina había comenzado a desprender esa pestilencia dulzona que emana del desasosiego, del sudor salvaje que traiciona al que miente, de la duda nerviosa y contenida que huele a alquitrán y a yodo, de modo que la frase cayó en la pequeña cabina con la propiedad paliativa de un trombo de agua fresca vertida sobre cuerpos torturados por un sol sin clemencia en alta mar. Querían pan. Noté las piernas de Omar medio flácidas, sueltas después de la tensión de los últimos minutos, y la mano de la cintura se relajó del mismo modo, liberando la fuerza del pellizco.

			El civil levantó la vista, se irguió lentamente tirando a la vez del cinturón negro hacia arriba para ajustarse un pantalón con una talla notablemente más grande que la suya. Se dio la vuelta y se agachó para dejar el periódico sobre la piedra. Entonces vino hacia nosotros caminando con sosiego, con los brazos largos y delgados bastante separados del cuerpo, el torso encorvado y andando con un bamboleo que podía deberse a un defecto en un tobillo, supuse. Llegó hasta la ventanilla derecha donde estaba Omar, que trató de esconder su rostro hundiéndolo en mi pecho. Yo estaba acomodada sobre él y de espaldas al cristal, de modo que cuando oí tres golpecitos suaves en la ventanilla del coche tuve que volverme un poco. El hombre se había quitado las gafas de sol. Repitió el gesto mirándome a los ojos. Toc, toc, toc. 

			—¡Abre! —ordenó.

			Tenía una voz grave y áspera, embaucadora y temible a la vez. No sabría cómo explicarlo porque era la voz de la bestia que habita en los bosques prohibidos, esos en los que no se debe penetrar de noche, la voz de verdugo y de su hacha al caer, y al mismo tiempo el susurro suave del amante mentiroso que te embauca, que te enamora con palabras de falso amor para abandonarte después en el bosque prohibido, en manos de castigadores y de bestias salvajes.

			Le seguí mirando para aparentar normalidad, puesto que Omar seguía ocultando sus rasgos en mi cuerpo. Busqué la manivela de la ventanilla y, tras un minuto de gestos nerviosos, la encontré y la bajé poco a poco tratando de parecer una siria bajando el cristal de la camioneta del panadero, y además muda. Recuerda, Yulia, muda. Paseé mi mirada fugazmente por sus ojos marrones con un brillo de afilada autoridad y le esquivé, temerosa. Miré a lo lejos para tratar de parecer tímida y evitar su mirada, y entonces vi con claridad el periódico. Allí sobre la piedra estaba el diario y sobre el papel arrugado… había una foto.

			¡Era una foto de Omar! 

			—Salam Aleikum. ¿Quiénes son estos amigos tuyos, panadero? —preguntó aquel hombre.

			Omar apretó tan fuerte mi cintura que contuve una mueca de dolor. Me volví para mirar a Usama.

			—Hoy ha madrugado el muy perezoso, ¿eh, Alí? —dijo el soldado, con una sonrisa sincera.

			A partir de entonces, todo sucedió con una rapidez que apenas puedo recordar, por mucho que intente ordenar una y otra vez el puzle de los acontecimientos en mi cabeza. Sé que Usama abrió las piernas, agarró el Kaláshnikov que pareció ascender como si tuviera un mecanismo electrónico en la base que lo propulsara hacia arriba, y en apenas unos segundos lo cazó en el aire con la mano derecha, mientras estiraba el brazo izquierdo por delante del cuerpo del conductor y le daba un empujón descomunal hacia el sillón, con una fuerza que contrastaba con su débil constitución. Luego bajó el arma en dirección al soldado, la puso en posición vertical, colocó el dedo en el gatillo y disparó a la cara de aquel muchacho. ¡Pum, pum! Dos veces oí el sonido del fuego y luego vi al soldado caer hacia atrás, donde ya no podía verle. 

			—Yalaaaaaaaaaaaaaa!!!!! —gritó Usama al conductor, con el arma humeante entre las manos. 

			Usama se volvió, me miró y me empujó hacia abajo para que me agachara; tenía el semblante distinto, de hombre adulto, sereno y fiero. Le obedecí y mi cara aterrizó en el mismísimo vientre musculoso de Usama, que estaba caliente de la culata del fusil, y entonces noté cómo el coche arrancaba con un chirrido y el conductor pegaba un acelerón.

			Hundí aún más mi torso en el cuerpo joven de Usama y sentí que Omar me abrazaba con fuerza, intentando proteger mi espalda que quedaba al descubierto. El coche se paró en seco y me di cuenta de que la rueda izquierda trasera tropezaba con algún obstáculo, un bulto grande o algo así, y que el conductor aceleraba para pasar por encima. Pensé con horror que se trataba del cuerpo de un ser humano, de aquel chico con ojeras al que Usama acababa de disparar en la cabeza. Señor, ¡que lo estábamos pisoteando!

			Sácanos de ésta, Dios mío, déjanos atravesar la línea tenebrosa e invisible que trazan esos dos tanques, déjame escribir unas líneas más de mi Libro, el libro de mi vida en el que quiero incluir a Omar, déjame vivir, eternidad, escribiré cosas que sean de tu agrado, te lo prometo; sólo dame algo de libertad, sólo un poco, para escribir algunos renglones propios.

			Omar seguía oprimiéndome con fuerza la cintura y le oía bisbisear «era su voz, era su voz. Era la voz de Alí el mukhabarat, la reconocería entre mil», balbuceaba, mientras el coche lograba superar el bulto y avanzaba ahora no sé muy bien hacia dónde, pero avanzaba.

			Y entonces pude oírlo con nitidez, allí agachada: cuatro o cinco detonaciones que no eran de Kaláshnikov sino de un arma corta, una Glock tal vez, no habría podido jurarlo, pero iban dirigidas a nosotros.

			El corazón me dio un vuelco, la parte más estrecha se giró hacia arriba y la grande, hacia abajo, y todas las arterias se hicieron un lío, y traté de contener un grito y ahogarlo en el regazo de Usama, entre el olor a pólvora y a suavizante perfumado. Abrí la boca y primero me salió una tos nerviosa incontenible, y luego rematé el falso bramido soltando un escupitajo de saliva incolora que toqué con la mano derecha. En realidad no quería gritar para no darme cuenta, como si con el silencio pudiera evitar aquellos cuatro o cinco tiros, como si no los hubiera oído. Salió de mis adentros un murmullo apocado, hijo de la rabia y del desaliento.

			—Ludooo… Ludooo. Ludo está ahí fuera. Está fuera…

			Noté las lágrimas recorriendo mis mejillas mientras el coche seguía acelerando sin parar, ahora campo a través; podía notar los neumáticos saltando entre pequeñas piedras, levanté la vista y vi la barriga desfigurada del conductor y sus manos que movían el volante penosamente, tratando de dominar el vehículo, mientras sudaba y llevaba la velocidad al límite de aquella vieja camioneta del pan.

			—Yulia, ya puedes incorporarte —dijo Usama, con un tono lleno de quietud.

			Me levanté y vi una tormenta en ciernes al fondo del paisaje, nubes negruzcas superpuestas en el azul grisáceo del cielo matinal. Me volví y miré a Omar y él a mí, y los dos asentimos para transmitirnos calma; los dos estábamos bien, y Usama y el conductor, pero qué pasaba con Ludovic.

			Me puse en movimiento con ademán desesperado y saqué la cabeza por la ventanilla, tratando de ver dónde estábamos y si nos habíamos alejado lo suficiente cuando vi el coche, un todoterreno militar descapotable, a unos cincuenta metros que levantaba una nube de polvo tras de sí. Por el ruido parecía que estaba allí mismo.

			—¡Nos siguen! —grité, con la cabeza fuera.

			Y entonces forcé aún más la postura para ver más allá, hacia los sacos de pan, y grité «¡Ludoviiic!» con todas mis fuerzas, agarrada con la mano izquierda al techo del coche para no caerme con el zarandeo. Tuve que fijar mucho la vista porque tenía los ojos nublos y mareados y no daba crédito a lo que veía. No quería. Había una gran mancha de sangre extendida sobre el paño blanco junto a varios trozos de pan envueltos en plástico. El cabello de Ludovic sobresalía rubio y sedoso por entre la tela recia, moviéndose al ritmo del viento helado.

			Levanté la vista y miré hacia el coche. El copiloto era uno de los soldados del puesto y estaba sacando un fusil, lo apoyó en el parabrisas y miró hacia nosotros. Disparó. Me agaché instintivamente y me metí en el coche yendo a caer, con todo mi agobio y peso, sobre Omar.

			—¡Ludo está herido! —anuncié con voz aniñada. 

			—¡Oh! —gritó Omar—. ¿Cómo lo sabes? 

			—Hay sangre y no se mueve. Hay que parar, por favor, hay que parar o llevarlo al hospital. 

			—Yulia —dijo Usama con calma—, están disparando. Dejadme en esa ventanilla, por favor. 

			Su voz infundía paz y seguridad. Obedecí de inmediato pensando también que cuanto antes nos los quitáramos de encima antes podría socorrer a Ludovic.

			Omar y yo nos contorsionamos para poder dejar paso a Usama, haciendo grandes esfuerzos en la minúscula cabina. Yo me levanté primero y pegué mi espalda todo lo que pude al gélido cristal, mientras que Omar, con lo alto que era, dejó libre el asiento para dar paso al cuerpo alfeñique de Usama, que se escurrió reptando como una lagartija sobre la carrocería con el arma entre las dos manos. Lo sacó por la ventanilla, puso las piernas en el suelo y comenzó a responder a los disparos.

			Miraba con atención y tardaba en disparar, se tomaba su tiempo y no desperdiciaba las balas porque, entre vaivén y vaivén, calculaba el momento, escuchaba el disparo y entonces respondía, no sé si con tino o no, porque el coche seguía cabriolando por la campiña y yo ya no miraba. Aproveché que estaba de pie para asomarme por la ventana cilíndrica que daba a la parte de atrás. El cristal estaba sucio y medio rayado pero pude verlo bien: la mancha de sangre aumentaba de tamaño.

			—¡Ludovic! ¡Ludo! —grité a través de la ventana. Nada—. ¡Tenéis que parar, joder! ¡Ludo está herido! ¡Está herido! 

			Omar, que se encontraba a mi izquierda doblado por la mitad, me empujó hacia el sillón, me obligó a sentarme junto al conductor y él hizo lo mismo a mi derecha. Cogió mi rostro entre las palmas de su mano, sujetándolo bien, y me miró a los ojos, bajando el mentón para engolar sus palabras. 

			—Yulia, escúchame atentamente. No podemos parar ahora porque nos matarían a todos. A mí me da igual morir, Yulia, pero no dejaré que te mate ese mukhabarat, porque eso es lo que hará. Me va a matar a mí y a ti. A todos. 

			Usama disparó de nuevo desde la ventanilla. El panadero ni nos miraba, concentrado como estaba en el camino y en sus obstáculos, acelerando en algunos tramos, ralentizando en otros donde las piedras se hacían más rebeldes, moviendo frenéticamente el volante porque ahora circulábamos por entre algunos olivos que había que esquivar a toda velocidad.

			Yo seguía concentrada en los ojos a Omar y, de repente, como si despertara de un sueño largo, le vi como a un desconocido, me dije que no sabía quién era ni él ni Usama ni toda aquella gente, y noté, invadida por el pánico, una ausencia total de familiaridad. Me sentí extraña y ajena a aquella fuga, al viaje, a su causa. Pensé en Ludovic, mi compañero, al que había dejado subirse atrás, cielo santo. Sentí cómo las lágrimas volvían a resbalar por las mejillas frías y chocaban contra las manos de Omar, golpeándose contra su piel rugosa, como las olas del Atlántico furioso chocan contra los acantilados de Normandía, rompiendo y saltando después, para ir a reposar en las profundidades marinas de mi abrigo.

			Miraba a los ojos del sirio buscándole, pero me sentí muy lejos de él, de todas aquellas gentes y de su lucha y deseé parar el coche y bajar y socorrer a Ludovic que me necesitaba. Pero no podía hacer nada. Atravesamos un campo, donde la arboleda comenzó a hacerse más espesa. Omar me soltó sin percatarse de mi desconfianza y buscó un móvil en el bolsillo de su anorak estrecho de color blanco y azul, repasó con nerviosismo la agenda y marcó un número. 

			—Muhammad, soy Omar. Había un control. Mmm. Hemos huido pero nos siguen. El fotógrafo está herido. Dime… Sí. Hum. Ajá. Salam. 

			—¿Qué ha dicho? 

			—Que vayamos a un pueblo cerca de aquí, hay un médico que trabaja para la revolución —respondió Omar, guardando de nuevo el teléfono en el bolsillo del plumas—. Voy a indicarle el camino al conductor. 

			Mientras Omar hablaba con el panadero, oí que Usama volvía a disparar. Esperó unos segundos y se volvió hacia nosotros. 

			—Ya está —anunció el yihadista. 

			—¿Se van? —pregunté.

			—Sí, al infierno —respondió. 

			—¿Y el coche? 

			—Los dos han muerto —sentenció Usama, satisfecho. 

			—¿Alí iba con ellos? —preguntó Omar, esperanzado.

			—No lo sé. No podemos ir a comprobarlo. Puede ser peligroso parar, podrían llegar más hombres.

			—Ludo está herido. ¡Joder! Parad un momento que me suba con él para auxiliarle —supliqué—. Tengo la bolsa de primeros auxilios atrás. 

			—¡Para, panadero! —gritó Usama enseguida—. Sólo unos segundos, Yulia. 

			El conductor nos miró parpadeando, como si acabara de salir de un trance. Frenó un poco la marcha y se detuvo entre dos olivos en un lugar en el que recuerdo que no había nada más que tierra, unas cuantas rocas con vetas verdosas y árboles con troncos húmedos y sufridas ramas víctimas del deterioro del invierno. Me sequé las lágrimas y los mocos con la manga del plumas. Usama abrió la puerta y bajó con rapidez, y después Omar. Salté y me hundí en la tierra mojada y recuerdo que corrí con ahínco hacia la parte de atrás de la camioneta, mientras Usama y Omar volvían a subir a la cabina. Trepé a tiempo, justo cuando la camioneta comenzaba a arrancar de nuevo y tuve que hacer algunos equilibrios para no acabar de bruces contra el suelo tras el acelerón de arranque y el traqueteo posterior.

			—Ludo, Ludo, tío, ¿estás bien? —pregunté en dirección a los bultos. 

			No hubo respuesta. Me agaché y comencé a retirar las telas con violencia para descubrir el cuerpo de Ludo. Recuerdo que las arrojaba al camino, a izquierda y derecha para ir más rápido; parecía un baile de los siete velos caído en desgracia o una celebración de una boda que había acabado en tragedia, como las de García Lorca. Tiré también el pan por la borda y las bolsas de plástico con harina y, al fin, pude descubrir por completo el cuerpo de mi amigo.

			Conté los orificios uno tras otro, y conté cinco. Cinco tiros le habían pegado en varias partes del cuerpo. Me entró el pánico, ya que no supe qué hacer ni cómo ayudar porque no soy enfermera, me dije. Bajé la mirada con desesperación y me llevé las manos a la cara, cubriéndola, para pensar mejor en mi oscuridad. Tras un par de minutos las separé y miré a todos lados buscando mi mochila y la localicé, ahí tirada, junto al brazo inerte de Ludovic.

			Me abalancé sobre ella, la abrí y saqué la bolsa azul marino que hacía de botiquín. Tiré del cinturón que llevaba para poder atármela a la cintura como una riñonera y llevarla a cuestas. Abrí la cremallera y comencé a sacar frenéticamente medicamentos, cremas antibióticas y en el fondo, por fin, las vendas y apósitos esterilizados. Escarbé pero no encontré la tijera verde de forma extraña que servía para cortar el plástico del envoltorio, de modo que me metí uno en la boca y comencé a desgarrarlo con los dientes. 

			Lloraba al mismo tiempo pero no podía hablar ni gritar porque tenía un nudo en la garganta que me atoraba todo sonido, y me puse de pie entre el vaivén y, con el apósito en la mano, dudé porque no sabía qué herida era la más importante, la primera en tratar. Había visto una en el cuello, la recordaba, de modo que me decidí por ésa, y me moví entre grandes sacudidas, navegando sobre la superficie, hacia la cabeza del fotógrafo.

			Me agaché por detrás. Ludovic tenía los ojos cerrados y los pómulos más hundidos que nunca. Observé el agujero de bala en el cuello del que brotaba alguna sangre, que no a borbotones, sino una poca, pero no sabía qué quería decir. Cogí la gasa y, temblando, la llevé hacia la herida y entonces apreté muy fuerte tal y como me habían enseñado a hacer en los cursos de primeros auxilios. 

			—Ludo, no te mueras. Ludo, escúchame… 

			Silencio. Le di una palmada en la mejilla con la mano que me quedaba libre. 

			—¡Ludo!, no te mueras, joder. Écoute, Ludo, écoute moi. Tu ne peux pas mourir, compris?

			Hablándole, comenzó a invadirme una impotencia torrencial porque recordé que no le había tomado el pulso y que no sabía si estaba aún vivo o muerto, y que aún había cuatro heridas sin tratar. Apreté el lugar donde estaba el orificio del cuello con la esperanza de estar haciendo algo, algo útil, aunque no notaba nada y aun así, seguí apretando por inercia, como si fuera una actriz interpretando un personaje secundario en una tragedia ajena.

			Me quedé con actitud terca, allí, apretando con ahínco aquella herida, sin tener el valor de encontrar el ritmo de los latidos, y así avanzamos circulando varios kilómetros, creo, porque perdí la noción del tiempo intentando impedir, inútilmente, la salida de la sangre de aquella herida en el cuello de la que ya no brotaba nada, hasta que recuerdo que llegamos a un pueblo, donde vi a dos chicos del Ejército Libre junto a un par de motocicletas y que al verme entre lágrimas, de rodillas y cubierta de la sangre de Ludovic, tiraron los cigarrillos al suelo, corrieron hacia la camioneta, saltaron estando aún en marcha y uno de ellos cogió la muñeca del fotógrafo y la palpó por mí.
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			Oscuridad. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y la cara hundida entre las manos, miré a mi oscuridad para no ver nada más que mi negro. Ludovic pegó un salto y se coló en mi negrura, atusándose el pelo luminoso y diciéndome algo que no comprendí, y entonces cerré aún más los ojos, apreté con más fuerza las palmas de las manos contra la piel húmeda de mi rostro infeliz y noté los pulgares extendidos cerca de las orejas y las uñas arañando la parte superior de mis cejas, como si fueran las garras de un animal maldito.

			Me vino el llanto y presioné el extremo proximal de la palma de la mano contra la boca para impedir entrar o salir el aire, deseando ahogarme. Me mareé mientras Ludo me habló, y hundí la cabeza un poco más, inclinando el cuerpo hacia delante para asfixiar los sollozos de furia. Moví los pulgares hacia atrás y los llevé a los oídos, tapándolos, cerrándolos bien para dejar de escucharle, pero Ludo seguía parloteando y estaba decidido a plantearme sus quejas.

			Me encontraba sentada en el suelo de un cobertizo, con la espalda apoyada en la pared y las piernas dobladas, el corazón partido en dos, el ánimo en cuatro y la sensación de haber hecho trizas, en partes infinitas, la vida de una familia joven. Me mecí hacia delante con desconsuelo hasta que mi frente chocó contra las rodillas, concentrada en mi negro y tratando de recomponer los hechos en una secuencia razonable en busca de una explicación, sin terminar de creerme aún que Ludovic se hubiera ido, que la vida se le hubiera escapado en cinco rayos de luz. En mi oscuridad siniestra, noté el cuerpo de alguien sentándose a mi lado.

			—Yulia, Yulia…

			No respondí.

			—Ludovic es un shahed y nunca le olvidaremos. Les contaremos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos que estuvo aquí y dio su vida por esta revolución —dijo Omar con voz compungida. 

			Acto seguido noté el peso de su brazo derecho sobre mi cabeza, la cogió con suavidad y la acercó a su cuerpo. Cedí inconscientemente y sentí su hombro huesudo y el aura de su calor, su empatía y su cariño sincero, y me acurruqué allí, sobre el tacto frío del plástico de su abrigo, y rompí a llorar resquebrajándome de la cabeza a los pies, respirando como un pez, robando al aire bocanadas de vida, de fortaleza y de luz para iluminar esa noche oscura en la que Ludo me hablaba.

			Estuve así durante un tiempo hasta que los pulmones me dolieron, castigados con aguijonazos irregulares de pena, hasta que me quedé sin aliento, los ojos me quemaron y noté algunas venas rotas palpitar alrededor de mis ojos. Omar bajó el brazo, lo posó sobre mi espalda y comenzó a arrullarme con pequeños movimientos delicados. 

			—Dice Iza Akhounzada que esta vida es como un jardín, un jardín que todos deberemos dejar algún día. Seamos sabios, ignorantes, nadie sabe por qué nos vamos. Podemos ser un mono, un faquir o el jefe de un ejército, hombre o bestia, todos debemos salir del jardín. Aquí sólo somos viajeros, Yulia. 

			—No era el momento para Ludo de partir… —respondí, sollozando.

			—Yulia, no quieras dominar las fuerzas que no están a nuestro alcance. Te romperás las manos intentando cambiar el viento de dirección, de poniente a levante. Los humanos no tenemos esa fuerza para cambiar la dirección del aire.

			—Ve a explicárselo a su mujer —repuse con amargura, descargando mi rabia sobre él—. ¡A su hijo!

			—Mírame —dijo con firmeza.

			—Déjame —respondí gimoteando y ocultando la cara en su hombro.

			—No puedo verte así, Yulia. 

			—Déjame llorar. Es culpa mía —susurré desde mi oscuridad.

			—No. No es culpa tuya, era su destino. Y a veces el destino no es justo.

			—Es injusto.

			—El destino es una mano compuesta por cinco dedos. Cuando quiere satisfacer su resentimiento contra un hombre, le pone dos de sus dedos en los ojos, otros dos en los oídos y el último, cerrándole la boca, le condena al silencio. Es de Kacem Anouar. 

			—¡Siempre tienes poemas para todo! —exclamé, irritada.

			Omar tensó un poco la mano, dejó de mecerme unos segundos y enseguida retomó el ritmo y la ternura. 

			—No me gusta verte así, Yulia —repitió.

			—No me mires. ¡Puedes irte si quieres! —le reté con más violencia en la voz. 

			Los ojos del sirio se oscurecieron y ahora eran verde aceituna. Retiró la mano de mi hombro.

			—No me iré. ¿Sabes por qué? —preguntó, hablando muy despacio.

			—¿Por qué?

			—Porque soñé contigo cuando estaba muerto.

			—¿Conmigo? —dije mirándole con desaire.

			—Sí. Con tu voz. Eras tú. Maktub.

			—¿Qué es maktub? —pregunté. 

			—Está escrito.

			—¿El qué?

			—Nosotros —contestó, sereno.

			—¡Qué estás diciendo! —exclamé, enfadada.

			—Perdóname, Yulia. Me duele verte así.

			—¿Por qué? 

			—Porque creo que te quiero.

			No sé si lo decía de veras o estaba intentando consolarme. Me aparté de su cuerpo y le miré con desprecio.

			—Pero acabas de conocerme —dije, seca.

			—Sí. Acabo de conocerte, pero mi sueño te atrajo hasta mí. Me da igual que no te gusten mis poemas —dijo sacando el labio inferior un poco hacia fuera, como cuando se disgustaba un poco—. Te recitaré otro. Te quiero. Me repito esa palabra que me alimenta y altera, que me baña de frescor y que me quema. El universo es más pequeño que esa palabra, que esa palabra iluminada por la aurora, cuando me abandono a la esperanza, sumergido en el crepúsculo, cuando dudo de que me ames.

			Cesé de llorar al escuchar los versos de Fouzouli. Levanté la mirada enrojecida y le miré a los ojos. 

			—No llores más. Porque te quiero. Y el que no haya amado como yo te amo ignora lo que es la vida. El que no ama como yo te amo ignora lo que es la muerte.

			Yo le miré con escepticismo e ignoré por completo los versos y la confesión. 

			—¿Crees que Ludovic amaba a su mujer? —pregunté, con los labios aún hinchados.

			Omar pareció desconcertado, desemblantó el gesto y miró hacia el suelo, alejándose un poco.

			—Probablemente. Parecía un buen hombre…

			—Sí, la amaba. Tenemos que llamarla —dije, con la última palabra ahogada en la garganta—. ¿Dónde está la bolsa de Ludo?

			—¿Qué necesitas? —respondió, solícito.

			—El teléfono satélite.

			—Yulia… localizarán la llamada y vendrán a por nosotros. Y con el mío tampoco podemos llamar, ubican también las conexiones internacionales.

			—Y… ¿cómo demonios voy a avisar?

			—El panadero se ha comprometido a llevar el cuerpo de Ludovic al pueblo. Escribe una nota con un e-mail en el que quieres que lo anunciemos, por favor. O en lugar seguro, en Baba Amro, llamas tú personalmente en unas horas. 

			—¿Habrá allí teléfono?

			—No lo sé —respondió Omar encogiendo los hombros.

			—No quiero interrumpir —dijo Usama carraspeando, mientras irrumpía en la cabaña con apremio—, pero tenemos que irnos ya. Y cuando digo ya, quiero decir ahora mismo.

			Estábamos en una casa de campo donde un médico de la resistencia nos había acogido hacía una media hora. Había subido a la camioneta para certificar la hora de la muerte de Ludovic Duchemin. Luego vi a los chicos romper a jirones uno de los trozos de tela que quedaba aún en la parte posterior de la camioneta e intuí que serviría para atar las manos de Ludo sobre el vientre, como preparan los cadáveres en Siria.

			No quise verlo, no pude, me volví dando la espalda al cuerpo de Ludo, y corrí a refugiarme en aquella cabaña contigua, en la que guardaban algunos aperos, para poder bucear en mi submundo tenebroso de ese masoquismo nuestro tan judeocristiano.

			—Lo siento, Yulia. Lo siento mucho —dijo solemnemente Usama inclinándose un poco hacia delante en una especie de reverencia respetuosa, las manos colocadas con elegancia a ambos costados del cuerpo.

			Conocía bien las costumbres occidentales, a juzgar por el cariz del pésame y el tono apesadumbrado con que lo acompañaba. 

			—¿Nos vamos ya? —interrumpió Omar.

			—Ha llegado otro vehículo y nos está esperando. Alí y los suyos no tardarán en rastrear el camino.

			—Yo me voy con Ludo —anuncié levantando alta la cabeza, con los ojos hinchados de tanto llorar.

			—El panadero ha dicho que sólo se lleva al shahed —señaló Usama, mirándome de reojo y temiendo mi reacción.

			—¿Por qué?

			—Porque no quiere más problemas —respondió.

			—¿No es ya un problema llevar un muerto? 

			—Los muertos no dan disgustos. Muertos están, con Dios en el Paraíso —repuso Usama—. Yulia, tenemos que irnos ya, no podemos volver atrás porque nos buscan a todos. ¡Incluida a ti! 

			—¡No saben quién soy!

			—No tardarán en saberlo —profetizó Omar, muy serio. 

			Me quedé bloqueada y Omar resolvió por mí. Se levantó, desplegó su largo cuerpo y me tendió una mano que acepté mecánicamente, como si me hubiera quedado sin músculos y sin riego sanguíneo y alguien estuviera moviendo mis extremidades con hilos finísimos e invisibles. Me levanté con el impulso de su estirón y le seguí hipnotizada hacia la puerta.

			Atravesamos un jardín descuidado, un bancal salpicado de cardos y malas hierbas, de ésas capaces de arrostrar el más duro de los inviernos. Curiosamente son esas hierbas salvajes, y por lo tanto libres, las que mejor resisten el embate de las peores tempestades. Están acostumbradas. Me detuve unos segundos observándolas, orgullosas e hirsutas, y me pregunté si el secreto de su resistencia era tal vez la mezcla de su naturaleza indómita y de sus dificultades para sobrevivir, porque, de ser así, podía comprender que los rebeldes surgieran una y otra vez a lo largo de los episodios de la historia y en cualquier parte del mundo. Hay una fuerza superior que se crece en aquel o aquello que, en las peores circunstancias, trata de no ser dominado por nada ni nadie. Cuanto mayor es la opresión, mayor es la lucha.

			Caía una lluvia fina y me puse el gorro de lana negro sobre el hiyab, y sobre él la capucha del plumas negro. Vi a Usama junto a un coche de color negro y a Omar abriéndome la puerta del asiento de atrás. Entré y me senté sobre la tapicería gris aterciopelada y saqué los guantes de los bolsillos, colocándomelos concienzudamente en cada mano, con la lentitud del que edifica una obra maestra y póstuma para la posteridad, mirando hacia ninguna parte.

			Omar estaba sentado a mi lado cuando el vehículo arrancó y caí rendida en su hombro con los guantes puestos, sumergiéndome en un sueño profundo y turbado del que sólo recuerdo el color negro. Oscuridad. 
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			—Yulia, ¡despierta!

			—Mmm…

			—Es la hora de entrar. 

			—Entrar, ¿adónde? —pregunté medio dormida, sentada aún en el asiento de atrás del coche chino y de los cristales tintados de negro. 

			Abrí los ojos y vi que fuera había oscurecido, apenas se distinguía un trozo de campo baldío entre sombras. ¡Había dormido varias horas! No había nadie en los asientos de delante, y del retrovisor colgaba un hilo rojo sobre el que se suspendía una pequeña mano de Fátima de metal desgastado. A mi derecha estaba Omar, hablándome con la dulzura de siempre, con las manos entrelazadas sobre el regazo y mirándome.

			—¿Qué hora es? —pregunté. 

			—Las siete. Está anocheciendo, hay que entrar en el túnel ahora.

			—¡El túnel! —exclamé.

			—Hay gente esperando. ¿Cómo estás?

			—Mejor. Creo. 

			—Has dormido todo el viaje y luego te hemos dejado que reposaras sola aquí, era mejor que nadie te viera. 

			—¿Dónde estamos?

			—Estamos cerca de la entrada del túnel de Baba Amro. Los bombardeos cesan a las seis, así que ya podemos ir. 

			—Omar.

			—¿Sí?

			—Tengo mucha hambre.

			Omar sonrió; agradecí la visión de sus hoyuelos simpáticos y el deseo de consuelo que leí en sus ojos. 

			—Hay un bocadillo esperando, te lo traigo y nos vamos, ¿de acuerdo?

			—Ok. Shukran, Omar.

			El sándwich era de fiambre enlatado y el pan estaba sazonado con exquisito aceite de oliva, de modo que me lo comí en apenas diez minutos. Después ataqué un par de manzanas y me bebí una botella de litro de agua fresca mientras Omar me miraba sin decir nada, y cuando terminé aprobó con un leve gesto el verme de mejor humor. Usama abrió la puerta y se asomó con una sonrisa. 

			—Yala. Es la hora, tenemos a los nuestros esperando al otro lado del túnel.

			Cada vez que oía la palabra túnel, sentía en los oídos como un pitido dañino y molesto. Sonaba a turbio presagio, a tubo y a tumba. Sentí de nuevo la sensación de peligro recorriéndome como una exhalación y esta vez en el núcleo del cerebro, como si me estuvieran torturando con pequeñas descargas eléctricas ahí dentro. Pero no tenía alternativas.

			Me vino a la cabeza Ludovic y las conversaciones que mantuvimos sobre las alternativas y los contactos y cambiar los contactos la noche del cortijo de los cachorros. Contuve como pude las lágrimas de nuevo pensando en aquella velada que parecía que habíamos vivido en otro siglo. Miré a Omar para encontrar consuelo y él me cogió la mano, comprendiendo. Me comprendía.

			Salimos del coche y vi que estábamos aparcados detrás de una tapia medio derrumbada al borde de una carretera. Atisbé a Usama sentado sobre la tapia y, frente a él, un chico muy joven vestido con un pantalón militar medio sucio, con el pelo liso peinado cuidadosamente con la raya en medio. Era menudo y nervioso y parloteaba con Usama mientras daba pequeños saltitos alternativamente con los pies. Acarreaba un fusil bastante pesado que llevaba como si fuera una bolsa del supermercado, sin cuidado alguno, tratándolo con peligrosa distracción. Mascaba chicle y al verme me sonrió. Usama se levantó y vino hacia nosotros. 

			—Vamos a seguir a Rashid que sabe dónde está la entrada. Hay que ir en línea recta siempre y separados de al menos un metro entre nosotros. Guardad silencio. Apagad los móviles y no llevéis luces. 

			—De acuerdo —dijo Omar.

			Yo asentí con la cabeza.

			Rebusqué en los bolsillos, saqué una pequeña linterna y le quité las pilas por si el interruptor rozaba con algo y se encendía de repente; un error que podía resultar mortal. Nadie debía detectar nuestra presencia ni vernos entrar allí o el corredor dejaría de ser secreto, y, además, si no salían bien los planes de Usama, ésa era también nuestra única vía de salida del barrio.

			Omar sacó su viejo teléfono del bolsillo del plumas y lo apagó y Rashid comenzó a caminar y le seguimos bajo las luces de un atardecer moribundo con retazos entre anaranjados y cerúleos en la lejanía. La tormenta se había disipado, comenzaban a verse algunas estrellas en el cielo y comprobé que seguíamos la dirección de la Estrella Polar, o sea hacia el norte.

			Yo llevaba la mochila a la espalda con el ordenador y la cámara que pesaban mucho, pero me sentía ligera a pesar de todo lo que había engullido. Anduvimos unos tres kilómetros en silencio bordeando la misma carretera ancha en la que habíamos aparcado, y durante todo el trayecto no vimos pasar ningún coche, alhamdulillah.

			Omar se volvía y me miraba de vez en cuando preocupado, mientras yo trataba de no pensar en nada, escuchando mi propia respiración, con la vista nublada del vaho que comenzaba a exhalar de mi boca y que formaba un blanco fantasmagórico en el frío lubricán. A nuestra derecha aparecieron unas casas bajas, con las luces encendidas en algunas estancias, y pensé que pertenecían a familias adineradas, por sus amplios jardines y sus arboledas esbeltas. Recé para que nadie nos viera, y si así era, que fueran gentes simpatizantes de la revolución. Me detuve un instante para esperar a Omar y preguntarle:

			—¿Quién vive ahí? 

			—No sé. 

			—Pero ¿son de los vuestros?

			—Ni idea, Yulia. Ahora mismo hay mucha gente decidiéndose. Mira —dijo señalando una de las casas con una ancha puerta de garaje—. Ése puede ser alguien del régimen de Al Assad y tener por vecino a un líder clandestino revolucionario del Jaish al Hor. ¡Quién sabe! 

			—No lo sabrán ni ellos.

			—Pues eso —certificó Omar.

			Así estaba el panorama de enrevesado, pensé. Seguimos avanzando, pasamos las casas y llegamos a una zona más amplia, donde se abría un campo de labranza. Rashid tomó un camino hacia la izquierda siguiendo las huellas de las ruedas de un tractor de gran tamaño. Le seguimos y le vimos detenerse en un lugar donde aparentemente no había señal alguna de oquedad o de entrada, aunque, una vez allí, observamos en el suelo una especie de tapa circular de hierro de un par de metros de diámetro, en la que Rashid golpeó tres veces con su fusil.

			Con la respiración entrecortada, oímos voces en el interior y luego se oyó un ruido de un cerrojo. La tapa se abrió y apareció la cara de otro muchacho aún más joven que Rashid, con el rostro rollizo, las mejillas pecosas y unos pequeños rizos pelirrojos y largos que caían a los lados de unos ojos verde pardo.

			—Rashid, justo a tiempo —susurró el chaval, empujando la tapa con dificultad para abrirla del todo.

			Nos miramos con mucha ceremonia, puesto que todos, todos menos aquellos dos zagales, comprendíamos la seriedad que supone meterse en un hoyo mientras estás vivo. Hay que tener un punto de demencia, me dije, para hacer esto que vas a hacer, Yulia, pero hazlo por Ludo y por contar lo que pasa ahí, que debe de merecer la pena por todas las molestias que se toma el régimen en hacer que nadie entre a comprobarlo. 

			—¡Eh! Señorita —exclamó Rashid con timidez, brincando con excitación—, pase usted primero.

			Me tendió la mano con mucha galantería y yo me acerqué y me asomé a las fauces del corredor. Había un agujero oscuro, de unos dos metros de profundidad, y unos peldaños de hierro hundidos en el cemento a modo de escalera, por donde bajaba el pelirrojo para dejarme paso. Agarrada entre los dientes llevaba una linterna que desprendía una luz pobre, amarillenta, que dejaba intuir un fondo húmedo del color del cieno, aunque no pude adivinar la profundidad del charco.

			Agarré la mano de Rashid, que me ayudó a bajar mientras los chicos me miraban, y cuando estaba casi dentro del agujero atisbé hacia arriba y vi una ráfaga de luz iluminar los torsos de mis tres compañeros.

			—¡Agachaos! —ordenó Usama con un grito ahogado. 

			Yo tenía todavía la cabeza fuera y me apresuré a descender corriendo, casi saltando; intuía que lo de las luces no era una buena noticia. No, no lo era. Nada buena. Me pregunté cuándo iban a terminar los sobresaltos, pero no tuve mucho tiempo para entretenerme en los pensamientos gemebundos porque vi el pie de Omar tomando ya los primeros peldaños y casi pisándome la mano derecha, de modo que me apresuré a bajar y, con la premura, me salté dos o tres escalones y me caí de culo sobre el agua pestilente que olía a meado y a otras exquisiteces.

			Me levanté con las zapatillas, los pantalones y los guantes de paño chorreando y entonces vi que se abría ante mí un túnel con forma de bóveda, de tan sólo un metro de ancho en la parte baja y tan pequeño que tendríamos que andar agachados, me dije. La negrura era tan profunda que me espanté; debía de ser muy largo porque no podía verse el final. El chico pelirrojo me leyó el pensamiento y alumbró para que pudiera apreciar los detalles. Estaba construido con un metal ya enmohecido, con manchas grises y verde oscuro que le daban un aspecto tenebroso, como de pasadizo subterráneo de una catedral o de un castillo medieval. Infundía muchísimo respeto.

			—¿Cómo de largo es esto? —pregunté al muchacho, mirando el fondo inapreciable del túnel.

			—Mmm. Tres kilómetros —respondió, no muy convencido.

			Miré de nuevo aquello con desconfianza y después hacia arriba a ver si las luces imprevistas habían desaparecido. Seguía sin parecerme una buena idea meternos allí. 

			—¿Qué pasa? —grité en dirección a Usama.

			—¡No sé! ¡No podemos quedarnos ahí para verlo! — respondió cerrando la tapa de hierro. Era el último en bajar. 

			—¿Nos habrán visto? —preguntó Omar ya a mi lado, metiendo las zapatillas también en el fango condimentado.

			—Dios quiera que no. Vamos rápido, por Dios —apremié. 

			El pelirrojo abrió camino con su foco de luz extinta inclinando un poco la cabeza, y se agachó para poder entrar en el menudo pasaje, andando torpemente y arrastrando las gruesas piernas entre las aguas que nos llegaban por la pantorrilla y que no eran precisamente ligeras: estaban estancadas y había objetos que dificultaban el caminar.

			Omar pasó delante de mí y Usama y Rashid cerraban el paso. El yihadista sacó de su bolsa negra de lujo una gran linterna que debía de ser más grande que él porque alumbró al menos unos tres metros por delante de nosotros. La claridad no logró tranquilizarme sino todo lo contrario; ahora veía un poco más y la perspectiva lejana me provocó una angustiosa claustrofobia que me paralizó unos instantes.

			Omar se volvió y, al ver mi expresión, se paró un momento y me tendió la mano. Se la di y la estrechó muy fuerte juntando las palmas, dándome fortaleza y reforzando el gesto con una mirada de ánimo. Luego se volvió hacia delante y tiró de mí, caminando seguro y siguiendo al pelirrojo de cerca. La mano y la energía que desprendía me dieron mucha confianza y fui tras él hacia el interior de aquella boca que parecía la garganta de un infierno desconocido, con su peste a azufre y su silencio aterrador, roto sólo por el susurro del agua ondeando en nuestro presto avance. Usama gritó algo que no pude comprender. 

			—¡Cor…! —oí que gritaba. Me volví, asustada.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó Omar.

			Doblado en dos en el angosto túnel, se había detenido y miraba ahora hacia atrás. Yo me paré también y a lo lejos oímos voces de hombres gritando algo indeterminado y vimos el fulgor de dos lucecitas blancas. 

			—¡Correeed! —repitió Usama. 

			El grito llegó ahora con nitidez a nuestros oídos y emprendimos la carrera chapoteando sobre el lodo de aquella alcantarilla como si nos persiguiera el mismísimo Satanás, pues en sus dominios estábamos, corriendo todos agachados, más unos que otros, y las cabezas combadas, resollando como presas en un coto de caza.

			—¿Estás bien? —preguntó Omar, jadeando.

			—Sí, sí —creo recordar que contesté, sin pensar demasiado. Sólo quería salir de allí.

			Estuvimos corriendo con la desesperación del difunto que resucita dentro de una tumba y araña el ataúd hexagonal de madera de pino que termina en punta, forrado con una tela de raso violácea, gritando y desgañitándose para que alguien le saque de allí, o con el anhelo de un enfermo en coma, que está consciente en realidad y oye lo que hay a su alrededor y quiere despertar y volver a moverse, o con la ansiedad de un paciente de hospital moribundo que sabe que no hay cura y sueña con llegar hasta la puerta, salir a la calle y estar milagrosamente curado y completamente sano cuando llegue a esa salida y ser libre, como queríamos nosotros, encontrar una abertura que no veíamos por más que corríamos en la tiniebla de la cloaca, en las mismísimas tripas de Homs, recorriendo sus entrañas a varios metros por debajo de la superficie y de las barbas del enemigo. 

			—¡Más rápido, Yulia! —gritó Omar.

			No sé cuánto tiempo estuvimos corriendo, un tiempo sin medida y que espero que reste del cómputo de la eternidad si me condena a las profundidades infernales de la tierra en castigo por mis pecados, pero yo pasé un buen rato allí aquel día. La luz de pelirrojo alumbró una pared, por fin, la pared que señalaba el extremo del final del túnel y el instante de poder respirar y salir de nuevo a la vida, pensé en aquel momento. No sabía entonces que allí fuera no encontraría la vida sino un nuevo abismo de escala superior, un averno de cinco estrellas.

			Llegamos a una especie de galería más ancha, en la que por fin nos pusimos rectos y donde se abría otro hueco vertical de tres metros de alto, que subía hacia arriba con escaleras como las que habíamos descendido, con un orificio abierto en el que se veían de fondo algunos luceros.

			El mozo que abría camino comenzó a subir con garra y Omar y yo le seguimos, y al salir a la intemperie descubrimos un descampado lleno de rastrojos y restos de basura, con una valla al fondo y algunos arbustos secos. Poco a poco fueron subiendo los demás a toda prisa, y cuando estuvimos fuera, Omar se acercó a mí, me miró y me rodeó con los brazos, abrazándome con inmenso cariño, casi temblando. Yo también temblaba. Los chicos cerraron el acceso rápidamente, sellándolo con un cerrojo exterior, bien encastrado.

			—Vamos, deprisa, Usama, hay un coche esperando ahí, id con el pelirrojo —dijo Rashid.

			—¿Y qué harás tú? —preguntó Usama.

			—Me quedo vigilando. 

			—Ve con Dios —se despidió el yihadista, que había sacado el fusil y ahora lo llevaba en la mano. 

			Comenzamos a caminar en la penumbra, adentrándonos en la morada de la muerte, en el nido de la vileza más canalla. Nunca vería en mi vida una madriguera tan perfecta como aquella que fue Baba Amro para la muerte, esa gran Dama, ese agujero suyo, donde la crueldad encontró un calor maternal y decidió anidar y reproducirse como sólo las alimañas saben hacerlo, por cientos y a diario.
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			Oí el estallido de la primera bomba aún entre sueños. Era como si una roca gigante se hubiera desprendido de golpe de una nube pedregosa, un nubarrón perverso suspendido sobre nuestras cabezas que escupía muerte, esparciendo su tormenta sin piedad sobre cualquier miserable punto de aquel barrio asediado por las tropas de Al Assad. Cayó una segunda piedra gigantesca y oí aún más cerca el sonido del ladrillo hecho trizas, el retumbar de la tierra quejumbrosa tras el porrazo cenital y el tembleque del suelo, parecido al de un terremoto suave y anecdótico, de ese que mueve sólo un poco la lámpara del salón y hace tintinear los cristales de vidrio con forma de lágrima, chocando entre sí.

			El temblor me revolvió el estómago y noté los músculos de la tripa tan encogidos como los de las ratas de laboratorio aterradas y presas, y aún con los ojos cerrados oí un silbido que se aproximaba a lo lejos, acercándose, acercándose, acercándose y luego un booom, mucho más cerca que el anterior, y la sacudida de nuevo, pero esta vez sólo a unos cuantos metros del edificio en el que desperté en ese estado de terror absoluto y agria sorpresa que describo. 

			Abrí los ojos de golpe y lo primero que vi fue el cuerpo de Omar junto al mío, durmiendo aún y con aspecto angelical, alumbrado por las primeras luces de un alba enrojecido. Estaba tendido de lado, con las manos unidas y pegadas al pecho como si estuviera rezando entre sueños, y en ese momento tuve unas ganas inmensas de sentir su abrazo, o la palma de su mano acunando mi cara o sus palabras de protección y de calma.

			Me incorporé un poco y miré a mi alrededor totalmente desorientada. Estaba en una habitación de unos tres metros por dos y conté al menos a siete jóvenes tumbados y hacinados durmiendo allí en aquella estancia, casi los unos sobre los otros. No había mantas y estábamos todos abrigados con el plumas encima porque hacía frío, pues las ventanas tenían los cristales rotos a caso hecho para que no estallaran con la onda expansiva de las bombas.

			Al fondo de la habitación, había también un armario con un espejo rectangular alargado en el que habían pegado cintas amarillas formando una cruz, para evitar también de ese modo que se hiciera pedazos con cada explosión.

			Vi a Usama incorporarse un poco detrás de Omar y calculé que serían las seis de la mañana, hora a la que comenzaban los bombardeos cada día durante la ofensiva, según me habían contado. Luego comprobé por mí misma que la tromba de proyectiles, unos doscientos por jornada, comenzaba puntualmente a esa hora y duraba doce horas seguidas sin descanso, con un cálculo militar de disciplina irrefutable.

			Miré a Omar y oí un nuevo silbido aproximándose con ese sonido infausto que se ha quedado grabado para siempre en mi memoria, el del susurro de un diablo volador que viene a por ti, que se acerca con sus negras alas y se cuela en tus tímpanos, que navega a través de ondas acústicas, y penetra hasta tus pensamientos más desnudos para anunciarte que vas a morir, provocando un pánico absoluto y descontrolado en el epicentro de tu cabeza. Aquel Lucifer de la guerra entraba por el oído y se acercaba sigiloso con su zumbido lento, molesto y estridente al final, tan insoportable que podía bloquear la mente y la voluntad del hombre o la mujer más fuerte y valeroso. Era muy astuto el Satanás del ruido, era un mago de la novela negra, un experto en crear un suspense total muy logrado, y en sembrar con arte la incertidumbre y la intriga… ¿Quién morirá al final de este tétrico ruido? ¿Seré yo o el de la casa de enfrente?

			Durante esos segundos de angustia se hacía el silencio, me concentraba en escuchar los latidos de mi corazón y contenía la respiración con miedo. Confieso sin titubeos que era miedo de verdad. No tenía miedo a la muerte, eso no, pero sí al dolor.

			Me preguntaba si esa roca gigante que se aproximaba estaría destinada a mi pequeño cuerpo y me aplastaría, aunque mi cerebro activo y alerta me aclaraba, el muy traidor, que no estaban lloviendo rocas sino obras de ingeniería mucho más perversas y mortales creadas por el hombre, en este caso por los rusos, metal y pólvora que un cerebro de una persona como yo estaba lanzando a conciencia desde las afueras del barrio cercado y que estaba destinado a acabar con mi vida y con la de todos los que estábamos allí dentro. Y lo peor, causando un gran dolor ahí donde cayeran, en cualquier momento y en cualquier lugar, pues se desplomaban de forma aleatoria en aquel barrio de seis kilómetros cuadrados, jugando con mis nervios, nuestros nervios, pero jugando sobre todo con algo más importante, con la vida de todos los habitantes de aquel barrio que agachaban la cabeza, rezaban y aguardaban, como yo, a saber con certeza dónde caería el artefacto que se aproximaba con su silbido sigiloso.

			Era desquiciante esperar a la muerte cada cinco minutos, creo que eso marca para siempre la vida de un ser humano.

			—Ya ha comenzado —susurró Usama. 

			—No… no… no me lo imaginaba así —tartajeé. 

			—Respira, Yulia. No pienses en el sonido.

			—No puedo.

			—Ignóralo. Piensa en otra cosa. 

			—¿Qué cosa? 

			—Algo que te mantenga ocupada. 

			—Pero es que esos estruendos han sonado muy cerca.

			—Ignóralos. 

			—¿Cómo?

			—Yo recito disertaciones de personas que me hacen bien. 

			—¿A quién?

			—A mí.

			—¿Cómo qué? 

			—Los consejos del jeque Yassin, por ejemplo. 

			—¿Te apaciguan?

			—Me distraen. 

			En aquel momento me pareció un poco raro pensar en el jeque Yassin, anda que estaba yo para circunloquios políticos. No, lo que yo necesitaba era un buen relajante muscular, un lexatín o un valium, o eso o nada, porque me estaba descuajaringando de veras de puro tembleque.

			Se oyó un nuevo silbido, esta vez por encima de nuestro edificio; contuve la respiración y el explosivo fue a estallar al final de la calle. El teléfono fijo sonó y pegué un respingo mientras Omar abría los ojos rasgados y me miraba con extrañeza, como si aquel titirití fuera lo más beligerante. No, Omar, no lo es, es inofensivo comparado con lo que está cayendo.

			Me volví mecánicamente para responder porque yo era la que estaba más cerca del aparato que reposaba sobre una mesa de madera bajo la ventana rota, uno de esos viejos artilugios con botones cuadrados con los números medio borrados, con un sonido agudo y electrónico corto. Agarré el auricular con fuerza y lo acallé, como si el ruido fuera a terminar con el ziiig de los zumbidos, cosa absurda, como si hablar con alguien al otro lado de la línea fuera a sacarme teletransportada de aquella pesadilla. Ziiiiiiiig…

			—Hola. Buenos días, ¿Yulia? 

			¡Puuuum!

			—¿Yulia? —escuché al otro lado del teléfono. 

			—Sí.

			—Yulia, nos ha llegado tu e-mail con este número. Estás en Baba Amro, ¿no? 

			—Ajá.

			—Yulia, te paso con el estudio, vas a hablar ahora mismo con el presentador en directo. 

			—Mmm.

			—¿Yulia?

			Respiré profundamente y el aire entró en mis pulmones como si hubieran abierto las compuertas de una presa sellada. Me sentí de repente como si fuera un robot y me hubieran llenado el depósito de combustible, como si alguien le hubiera dado al botón de encender en mi espalda, donde termina la columna, activando todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Podía ver los interruptores alumbrando pequeñas lucecitas que reanimaban la memoria, recordándome para qué estaba allí y quién era yo, estimulando una energía acongojada que comenzó a soltarse para cumplir con su misión, que no era otra que contar lo que estaba ocurriendo en aquel lugar al que habíamos llegado el día anterior.

			Recordé el túnel, cómo habíamos aterrizado en aquel apartamento que llamaban Media Center, un piso sin muebles, en el que se acumulaban una treintena de muchachos del barrio que tenían ordenadores e internet y desde donde enviaban sus imágenes y sus informaciones al mundo. 

			—Y ahora entramos en directo con el barrio de Baba Amro… —escuché al otro lado del auricular de plástico desgastado. 

			Por obra de un milagro comencé a articular un discurso con algo de sentido, porque tenía la boca seca, el corazón contraído y el alma helada del horror, escarchada de angustia y de pena, acordándome de Ludovic y pensando cuánto lo echaba de menos aquella mañana en la que la audiencia me escuchaba desde el coche de camino al trabajo tal vez, o en la cama dormitando o haciendo el amor a medias con el socio de al lado, o tomando un café en el bar de la esquina abierto para putas y borrachos de juergas infinitas, escuchando mis palabras que caerían, aunque no lo supe entonces, en el vacío del cerebro amargo del que oye y no escucha. Cuando terminé al cabo de dos minutos, colgué el teléfono y traté de controlar mis temores con temple.

			—Hey, Yulia. ¿Qué te han dicho?

			—Nada, no me han preguntado, he soltado mi rollo yo.

			—¿Ya está? —preguntó Omar. 

			—Sí.

			—Qué corto.

			—Era la radio.

			—Poco has podido contar. 

			No respondí. Dos minutos era ya un tiempo largo tal y como están los medios hoy en día, y al menos tenía la suerte de disponer de un teléfono y de internet.

			—¿Hablaste anoche con Francia? —quiso saber.

			—No, con su embajada en el Líbano. 

			—¿Qué te dijeron?

			—Nada. Me pidieron que les ayudase a repatriar el cadáver de Ludo. Les prometí mover cielo y tierra para que desde el pueblo se encarguen de eso y crucen la frontera en sentido inverso.

			Ay, Ludo. 

			—¿Y su mujer?

			Le miré fijamente y me quedé muda. No había tenido fuerzas para llamar a su familia en París y pensé en hacerlo más adelante, pero lo cierto es que me sentía incapaz de enfrentarme a la voz de su esposa, de explicarle cómo había ocurrido todo: el yihadista, los cinco disparos, las heridas, el pan teñido de sangre.

			No podía rehacer en mi cabeza los caminos de los síes y de los noes, las decisiones tomadas tan a la tremenda como lo hacía todo yo, de modo que decidí aplazar las disculpas, las culpas y los llantos para cuando hubiera salido de ésta. Omar comprendió y no hizo más preguntas.

			El teléfono volvió a sonar y uno de los chicos de aquel centro de medios se incorporó con precipitación, miró su reloj y se abalanzó con legañas en los ojos hacia el aparato.

			—¡Es para mí! —aulló.

			—Vale, no lo cojo —dije, alzando las manos en señal de rendición.

			—Gracias, son de una cadena árabe en inglés —se disculpó. 

			Asentí. El chaval, de gran estatura y pelo enmarañado castaño y recio, se ajustó bien el plumas, cogió el teléfono y se puso a hablar en perfecto inglés tratando de explicar lo que pasaba allí. Tenía unos ojos azules muy expresivos que derrochaban dulzura. 

			—¡Tenéis que ayudarnos! ¡Aquí hay seres humanos! Estamos atrapados. Sí. Lo que quiero decir es que no queda comida, que no podemos huir porque nos disparan si lo intentamos… ¡Por el amor de Dios! ¡Estamos siendo masacrados! 

			El chico vociferaba con frustración mientras seguíamos oyendo estruendos que yo intentaba ignorar con poco éxito. Escuchaba al muchacho y pensaba que era imposible transmitir lo que estaba pasando; nadie lo entendería, me decía con derrotismo. Un bombardeo continuo y aleatorio es algo que nadie puede interpretar si no lo ha experimentado, ni eso ni la guerra. Ojalá nadie tuviera que padecerlo nunca, aunque a veces me digo que alguna finalidad tendrá todo ese sufrimiento… ¿o no?

			Estoy segura de que el demonio de la guerra existe por un porqué, que alguien le ha encomendado una misión imperecedera. Un gran cometido. Nos visita de vez en cuando para recordarnos la fragilidad del ser humano, nuestra verdadera ralea demoníaca y nuestra necedad consanguínea. Nos observa desde algún punto del planeta y cuando nos ve tan enfurecidos como sólo sabemos estarlo nosotros, que somos grandes cretinos al fin y al cabo, viene a sembrar orden y a empujarnos a todos a los abismos negros para hacernos reaccionar a guantazos; a unos los arroja a la barbarie y al resto a la tumba, y cuando ha terminado de sembrar atrocidades sólo quedan algunos en pie y a ésos, después de tanto disparate, no les queda más remedio que volver a reverenciar la vida como nunca. Y entonces se ponen todos a cohabitar y paren nuevos hijos que olvidan amar la existencia, y con la excusa de imbecilidades varias se encorajinan y ahí es cuando regresa el demonio de la guerra para volver a recordarnos que la vida es preciosa, bella y hay que cuidarla, porque se va detrás de un zumbido.

			—Bien. Hay que actuar —apremió Usama, que se había despertado y ojeaba una pequeña libreta llena de anotaciones. 

			—¿Actuar? —preguntó Omar.

			—La misión. Tengo que empezar cuanto antes —anunció el yihadista, mirándonos con expresión grave.

			Aquella mañana, por su semblante, aparentaba unos diez años más de los que tenía. Nos habíamos sentado los tres con las piernas rectas y la espalda bien pegada a la pared helada. 

			—¿Qué tenemos que hacer? —quiso saber Omar.

			—Vosotros nada. Hermano, tú quédate aquí con Yulia. Yo debo ir a hablar con los míos.

			—Ni hablar. Vamos todos —dije yo, estirando la espalda.

			—No sé cómo van a reaccionar. Te dije que no les gustan los extranjeros —recordó Usama.

			—Me da igual —espeté, cerrando los ojos.

			—El zorro sobrevive más por su prudencia que por su astucia —dijo muy solemne—. Déjame anunciarte primero.

			Abrí los ojos de golpe.

			—Mira a tu alrededor, Usama. ¡La prudencia no existe en un lugar como éste!

			—¿Qué quieres decir, Yulia? —preguntó Usama, con paciencia.

			—Que el peligro está en todos sitios aquí.

			—Prefiero que os quedéis —insistió Usama.

			—¡Joder! ¡Las bombas caen de igual modo aquí que en cualquier otro lado! —grité.

			—No blasfemes, hermana —respondió.

			Su voz se había tornado arisca. 

			—Shhh —terció Omar, mirándome con afecto. Estaba entre los dos y se volvió hacia el yihadista—. Usama, estoy de acuerdo con Yulia. Además, es mejor que no nos separemos. 

			—Y además, recuerda el trato —advertí yo.

			Omar me cogió de la mano con disimulo y comencé a sentirme mucho mejor. Su piel tersa me dio calor y me apaciguó, frenando un poco el ritmo enloquecido de los latidos de mi corazón. Oímos otro estruendo, esta vez más lejano.

			—Yala entonces —resolvió Usama en tono perentorio, visiblemente contrariado y con el ceño fruncido. 

			Nos levantamos y cogimos nuestras mochilas. Sorteamos los cuerpos que había en la habitación aún dormitando y salimos a un pasillo ancho y a oscuras que terminaba en un gran rellano que daba a la puerta de salida con un sofá situado en el extremo izquierdo de la sala, pegado a la pared, en el que estaba durmiendo el pelirrojo que nos había ayudado a atravesar el túnel. Tenía la boca muy abierta, roncaba como un asno resfriado y se le caía un poco de baba por la comisura izquierda de los labios. Era increíble que pudieran dormir con aquel ruido ensordecedor.

			Omar sonrió y me miró transmitiéndome su serenidad; carecía de esa agitación que yo tenía en las tripas y de la que no conseguía zafarme del todo. La estampa logró que Usama mudara la expresión irritada de antes y nos mirara con una medio sonrisa, alzando los hombros y mofándose del chico, mientras lo señalaba. Sacó su móvil del bolsillo, se acercó y le hizo una foto bien encuadrada que examinó después detalladamente en la pantalla de su móvil de joven adinerado. La broma nos hizo reír un poco y los músculos de mi cara se distendieron con una relajación fugaz.

			Bajamos las escaleras un par de pisos y cuando salimos a la calle me di cuenta de que los tres llevábamos los hombros encogidos, como cuando llueve granizo y no llevas paraguas ni chubasquero e intentas amortiguar el dolor agarrotando el cuerpo inútilmente, mirando todos hacia ese cielo blanquecino que vomitaba su deyección mortal.

			A sólo un metro del portal vimos un coche rojo con la pintura medio desgastada, con algunos agujeros de disparos en la puerta. La abrí rápidamente para guarecerme dentro, como si se tratara de un coche blindado de la ONU en Irak o del presidente de un país rico pero mafioso, al estilo Guinea Ecuatorial, o de un narcotraficante mexicano con amigos inciertos y muchos enemigos, pero no se trataba de nada de eso porque era un simple coche sirio de Baba Amro con tiros en los lados y en el parabrisas también, dos y limpios, ahora que los veía desde dentro.

			Al volante había un joven corcovado que no tenía expresión alguna, ni se volvió ni nos saludó, como si formara parte de la carrocería, mirando al frente y con la espalda tiesa y ligeramente echada hacia delante, con cuidado de no tocar el respaldo, como si estuviera electrificado y le fuera la vida en ello. Tenía el pelo negro y liso, cortado de forma desigual por detrás, y no pude ver mucho más porque esperó a que se subiera Usama delante y Omar atrás conmigo y enseguida aceleró dándonos instrucciones precisas. 

			—Hay muchos francotiradores, tenéis que agacharos —dijo, en un tono desabrido.

			Hablaba con la apatía de un taxista hastiado de carreras cortas, clientes engreídos y largos atascos a lo moscovita, o como un funcionario más avinagrado que un vino guardado en una bodega de una katiba de salafistas durante una larga guerra, como éstas de Oriente Medio, deseando correr y escapar del trabajo para ver a su hijo recién nacido. Pero no, mucho peor, había mucha más amargura en la voz áspera de aquel muchacho al que le temblaba la pierna derecha sobre el acelerador, podía verlo con claridad desde la perspectiva en la que me encontraba, agachada con el cuerpo echado sobre el asiento de atrás y junto al de Omar.

			Al llegar a una esquina oí una gran algarabía de gente gritando cosas que no comprendí. Me incorporé un poco y vi un tumulto que se arremolinaba en torno a dos hombres que, con grandes sonrisas y en medio de un gran escándalo, enarbolaban las armas sobre sus cabezas subiéndolas hacia el cielo con gestos rítmicos. Eran grandes fusiles con teleobjetivos. 

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—No sé —respondió Usama, incorporándose un poco con curiosidad.

			Omar hizo lo mismo y vimos que los lugareños se asomaban a las ventanas, salían de las casas corriendo y abrazaban a aquellos dos hombretones que… ¡iban vestidos con uniforme del ejército regular del gobierno! En sus semblantes se leía la dicha pero también la cautela y el miedo. Se escuchaban gritos de Allahu Akbar y otras aclamaciones y les rodeaba un bochinche enfervorizado y raro.

			—¡Parad, por favor!, ¡parad! —exclamé.

			Mi intuición me dijo que era un acontecimiento raro de aquella guerra que aún no comprendía. Había que verlo. El conductor miró hacia el cielo y decidió detenerse aun sabiendo que las bombas seguían cayendo. Qué diferencia hay, pensé yo, que nos pillen en el coche o fuera. Nos acercamos al centro de la algarada y me decidí a interrogar a un señor con un gran bigote que tenía lágrimas en los ojos.

			—¿Quiénes son? —quise saber.

			—G’nassa —respondió, emocionado.

			—¿Francotiradores? —pregunté con incredulidad. 

			—Sí, han decidido desertar. ¡Se han unido a nosotros! Alhamdulillah! Alhamdulillah! —jaleó el anciano.

			Omar y Usama sonrieron de oreja a oreja y se unieron al gentío y al júbilo, y entonces Omar avanzó, se abrió paso entre todos ellos a empujones y logró abrazar al más alto.

			—Allahu Akbar! —oí gritar a Omar.

			—Pero, Usama, ¿cómo que han desertado? —pregunté.

			—No sé —respondió el yihadista, que se había quedado a mi lado.

			Una chica de unos veinte años con un hiyab rojo me tocó el hombro y me volví. 

			—Dicen que no quieren matar a los suyos. Allahu Akbar.

			Y acto seguido me abrazó y me contagió ese momento de fugaz felicidad que tanta falta hace cuando uno se siente atrapado y sin salida. Eran dos soldados menos para el enemigo, una pequeña brizna de luz en la oscuridad de la infausta tormenta que se les venía encima. 
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			Seguimos nuestro camino. El coche avanzaba y el conductor zigzagueaba, dando bandazos al vehículo por entre las calles, para evitar los disparos que oíamos esporádicamente, mezclados con alguna que otra detonación. Era la banda sonora de Baba Amro.

			Desde allí, tumbada en el asiento trasero, tenía vistas de los edificios que habían sufrido grandes destrozos, agujeros que dejaban a la vista, con morbosa obscenidad, un instante de la vida cotidiana de una familia siria. Un gran salón, con una lámpara polvorienta colgando aún en dudoso equilibrio de un techo casi en cueros, la mesa baja con unos cuantos platos encima y pequeños vasos de té hechos añicos en el suelo, junto a un par de sillones de tela de terciopelo, de lo que algún día fue de color marrón, derrumbados sobre el suelo aún en pie de una casa bombardeada. Casi todos, por no decir todos los inmuebles, tenían a la vista las dádivas de Al Assad.

			—¿Lo estás viendo? —preguntó Omar. 

			—Sí. Me pregunto dónde estarían sus habitantes cuando cayó el mortero —dije.

			—Pues durmiendo en la cama, o abriendo la nevera, o sentados en la taza del inodoro —elucubró Omar.

			—Tal vez el estruendo cortó la frase de un niño. ¿Te imaginas? —dije yo—. O una alegre conversación familiar sobre el pretendiente de una hija adolescente hermosa, o una frase vital que un esposo trataba de decir a su esposa entre la intimidad de las sábanas, una confesión antigua o tal vez esas palabras que ella siempre había estado esperando.

			Nunca hay que aguardar a que sea demasiado tarde para decir esa frase que se quiere decir y uno no se atreve o se olvida, pensé. De otro modo tendremos que susurrársela entre sueños a quien sea desde el más allá para quedarnos tranquilo y quién sabe si habrá ocasión, si podremos pagarnos el viaje de ida y vuelta para los recados o si hará buen tiempo, puede que corten los trayectos si hay tormentas de este tipo; no debe de ser fácil navegar entre cañonazos.

			Por lo tanto es mejor decir todo lo que llevamos dentro antes de que nos venga algo malo encima, como una desgracia de esas que se desploman sobre uno sin anunciarse como casi todas, o antes de que se nos forme una bola en el vientre y el regomello nos mate por dentro, haya o no haya guerra, porque el regomello mata con esa acidez y repetición mortal que tiene el mal recuerdo o el arrepentimiento.

			Me estaba mareando de tanto fijarme en los detalles de la destrucción cuando doblamos una esquina y entramos a toda velocidad en un conjunto de calles más pequeñas, pegando frenazos y moviéndonos menos, un poco más al abrigo de los francotiradores. El coche se detuvo en seco.

			—Nos tienen que recoger aquí en el hospital clandestino —dijo Usama, incorporándose en el asiento. 

			—¿Bajamos?

			—Sí.

			Me levanté y vi a un grupo de gente que miraba hacia el fondo de la calle. Me recoloqué el hiyab, bajé y me di de bruces con un cuerpo exánime que estaba tirado a medio metro de donde había parado el coche, pegado a la pared y con el rostro desollado. 

			—Está muerto —explicó una mujer vestida con un hiyab y una bata blanca, mientras señalaba al mismo tiempo hacia la puerta de una casa situada detrás de mí—. No cabe ahí dentro, en el hospital.

			—¿Qué le ha pasado? —pregunté. 

			—G’nassa —dijo, señalándose el entrecejo con el dedo índice, queriendo indicar el lugar al que apuntaban y acertaban los francotiradores. 

			Asentí. Me volví y vi que Usama y Omar habían salido hacia el otro lado y estaban en esa puerta observando algo que había en el suelo, algo que no veía porque el coche rojo se interponía entre yo y aquello que estaban mirando con cierto asco y espanto. El vehículo aceleró y entonces pude ver que en el acceso a ese lugar, que no parecía un hospital sino la entrada de un edificio normal con el pasillo muy ancho, había dos cuerpos tendidos en diagonal bajo el umbral, los restos humanos de dos hombres que ocupaban todo el portal.

			Me acerqué un poco y contemplé la cabeza y el tronco ancho de un hombre abotagado del que sólo había quedado la mitad; la otra mitad inferior ya no estaba allí y sólo atestiguaban su anterior presencia las tripas y las vísceras desgarradas. Era como si alguien le hubiera tirado de las piernas con vehemencia y lo hubiera partido en dos, descuajaringándolo, separándolo como se hace con las gambas o con el marisco, que Dios me perdone por decir esto, dejando a la vista algo insospechadamente feo que tenemos todos en el interior y que yo habría descrito en otro contexto como las partes comestibles de un animal, como las del cerdo cuando hacían las matanzas en los cortijos del sur.

			Menos mal que Dios o alguien nos puso piel envolviendo todo ese desparrame, me dije en aquel momento, mirando también la cabeza aplastada del de al lado, que tenía los sesos despachurrados y sobresalían por entre las grietas del cráneo.

			Era un cuadro feo, muy feo, como sólo la muerte sabe serlo, pero sin su pestilencia porque hacía muy poco que habían fallecido, eso se veía. Desprendían un olor más bien a queso agrio, al acerbo palo negro de las pipas cuando se parte en la boca por sorpresa y se degusta sin querer en el paladar o al moho nuevo viscoso y de sabor dulzón de la fruta a medio pudrir.

			En aquel momento llegó una camioneta destartalada que frenó sonoramente frente a aquel portal en el que estábamos los tres sobrecogidos. 

			—¡Ayudaaaa! ¡Vienen más! —gritó la señora, con el hiyab negro y bata blanca hasta las rodillas y abierta hacia los lados, que me había hablado. 

			Unos tres muchachos respondieron a la llamada y se abalanzaron hacia la parte posterior del vehículo. Comenzaron a sacar cuerpos de personas como si fueran sacos de arroz, unos vivos y otros muertos.

			—¿Está bien? —preguntaba ella a un joven que salió por su propio pie de aquella ambulancia improvisada, con una toalla verde descolorida llena de sangre que presionaba contra el lado izquierdo de su cara. 

			—Sí, sí —respondió él.

			Había también una mujer con los ojos muy asustados, como si se hubiera topado con el fantasma del peor de sus enemigos al que le hubiera deseado la muerte, o una mala suegra o un cobrador, sin signos aparentes de impacto de bomba o de metralla, al menos no tan evidentes como los señores deshechos que custodiaban la puerta del hospital clandestino. Yo estaba en estado de shock.

			—¡Eh! ¡Tocadles el pulso a ésos! Yalaaa! —gritó de nuevo la mujer.

			Uno de los chicos obedeció y se acercó a un montón que formaban unos cinco que no se movían y que estaban como apilados a un lado, formando un bulto monocromático pues todos estaban cubiertos de polvo gris ceniza, como si hubieran incinerado un cuerpo de un ser humano y se lo hubieran esparcido por encima.

			La señora, que comprendí era una enfermera, se puso a tomar el pulso a esos cuerpos sin vida, los dejó allí y ayudó a entrar a los heridos, que tenían que saltar por encima de los cadáveres custodios, medio cojeando los que andaban, o bien tumbados en camillas los aún vivos, llevados por los muchachos que hacían malabarismos para esquivar los fiambres de la puerta que nadie tenía estómago para retirar de allí.

			Yo también salté para entrar y vi a otro difunto tumbado en una camilla justo enfrente, al fondo. A la derecha se abría una gran sala en la que había mucha sangre en el suelo, un par de camillas a la derecha y otra a la izquierda.

			Lo primero que vi fue a un chico de unos dieciocho años que, sentado de rodillas en el suelo con las piernas separadas, mecía en sus brazos el cuerpo de un señor mayor con abundantes canas y un rostro redondeado, con un gran mostacho gris sobre unos labios finos. Tenía una enorme brecha en la cabeza.

			—Papá, papá… —farfullaba—, yo te ayudaré.

			El hijo le hablaba y le susurraba al oído con los ojos hinchados de tanto llorar y puntitos rojos ahí donde están las ojeras en la parte más alejada del lagrimal. Se incorporó y comenzó a desgañitarse llamando al personal que corría de un lado a otro.

			—¡Aquí! ¡Aquí! —aulló, volviendo la cabeza en varias direcciones.

			Sólo había cuatro personas con bata y estaban ocupadas con mucha gente, de modo que observé cómo, al verse solo, cogía las gasas que había tiradas en el suelo a su derecha y con ellas presionaba la herida de su padre. Horrorizada, vi a Usama en el pasillo y fui a buscar ayuda.

			—Usama, ¡este hombre de aquí necesita un médico, el del suelo! —exclamé señalándole.

			—Yulia, no hay médicos.

			—¿Que no hay médicos? 

			—Sólo hay enfermeros, tres hombres y esa mujer —explicó mirando a la cuarentona que ahora trataba de coser la herida en el ojo del chico que acababa de bajar de la camioneta. 

			—¡Pero ese hombre tiene una herida en la cabeza! 

			—¿Qué pasa, Yulia? —preguntó Omar. 

			—¡Omar! Ese hombre de ahí, nadie le hace caso.

			—¿Quién? 

			—El anciano ese, creo que está con su hijo. 

			—Debe de tener una herida que no se puede tratar —apostilló Usama.

			Omar se volvió y observó al chico que seguía gritando y pidiendo auxilio a su alrededor con desconcierto y pena. Luego me miró con una expresión de misterio, se dio media vuelta y comenzó a andar hacia el final del pasillo donde estaba el muerto de la camilla. No comprendí muy bien su actitud y comencé a sentirme angustiada.

			—¿Qué hacemos aquí? —pregunté mientras tanto al yihadista.

			—Esperando a un contacto. Todo está preparado.

			—¿Para la operación? 

			—Sí. No tardaremos mucho.

			—Ok —respondí, nerviosa—. ¿Vamos a volver al Media Center?

			—No, Yulia. Si todo va bien nos vamos directamente con los míos. 

			—Tú crees que tendré problemas, entonces… 

			Usama me miró de una forma distinta esta vez. Giró todo su cuerpo pequeño para poder observarme de frente y acentuar sus palabras.

			—No te preocupes, Yulia. Llevo un rato pensando en ello. Eres la nieta de un fighter y has sido muy valiente entrando aquí por los túneles, y, por Dios, ¡esto es realmente un infierno! Omar tiene razón, es mejor no separarse. Hablaré con la gente de mi katiba para que no haya problemas. 

			—Muchas gracias —respondí, asintiendo con la cabeza.

			Omar reapareció por el pasillo vistiendo una bata blanca como la de la enfermera, pero manchada con abundante sangre en el lado derecho a la altura de los bolsillos, donde había guarecido las manos.

			Sus ojos verdes brillaban en la penumbra que había en el fondo de la estancia y visto así, erguido y ralentizando el paso cuando pasó junto al muerto, transmitía una energía extraña, como si estuviera acostumbrado a estar entre ellos o viviera más con ellos que con nosotros, como si su paso por el entremundo le hubiera impregnado de una calma sublime y especial y le hubiera inmunizado del temor a morir.

			Sí, era eso, tenía la vacuna del miedo, de la putrefacción y de los gusanos, inflado como estaba con esa energía extraterrestre ajena a nuestro conocimiento, al de los pobres y acobardados mortales que somos, conejillos silvestres de presa, peleles pusilánimes y débiles; así nos hizo Dios o quien sea, vete tú a saber por qué. Para manejarnos como a marionetas, será eso. Alguien tiene que estar divirtiéndose mucho ahí arriba, pensé.

			Omar llegó hasta nosotros, me dio un beso en la mejilla que me ruborizó y que me produjo una pequeña descarga eléctrica. Después se metió en la sala improvisada de curas, se agachó y se puso de rodillas junto al cuerpo del anciano al otro lado del muchacho, y comenzó a hablar con él de algo que no pudimos oír ni yo ni Usama, que observaba con curiosidad la escena. Omar sacó unos guantes de látex del bolsillo, se los puso con profesionalidad y comenzó a examinar las heridas del padre como si fuera un médico experto del mejor y más exquisito de los hospitales del régimen sirio, asintiendo mientras el chico le hablaba desahogándose como un animal largamente encerrado sin razón.

			Omar le tomó el pulso al hombre y entonces supimos lo que decía, leímos en sus labios el anuncio de que su padre había fallecido y lo intuimos también por la reacción del muchacho, que se quedó paralizado unos segundos y acto seguido se abalanzó hacia Omar y le abrazó llorando, le abrazó muy fuerte y él le devolvió el abrazo todavía con más fuerza y con más cariño, y se fundieron los dos en aquel consuelo y mis ojos se llenaron de lágrimas de emoción y de amor. Quise devolverle su padre a aquel muchacho y quise ponerme una bata blanca y ser médico para ayudar y salvar la vida de aquellas personas que no tenían doctor, pero que ahora tenían el abrazo de Omar que había traído mucho cariño de un lugar entre el cielo y la tierra, donde quiera que estuvo.

			Sin duda, era un ser maravilloso de gran corazón.
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			Kay, mi ex novio espía, tardó mucho tiempo en confesarme que en aquellos tiempos de masacres y de hospitales clandestinos desbordados con cadáveres deshechos en las puertas, de bombardeos masivos y francotiradores certeros, de sangre y caos en Homs, él estaba de paso por Damasco, una ciudad a apenas cien kilómetros al sur de allí y en la que la guerra no existía.

			Era para el régimen y sus acólitos una invención malévola del segundo mundo de internet, un rumor grotesco y de mal gusto, una mojiganga pasajera en un país ajeno. ¡Esas revoluciones!

			Allí, en Damasco, algunos turistas rezagados se amontonaban aún en lujosos hoteles de cinco estrellas y vaciaban las bodegas de discotecas oscuras con algunos jóvenes guiris bailando música electrónica, bebiendo cubatas, paradójicamente cubalibres, y tratando de ligar con alguna de aquellas chicas que aparecía de vez en cuando por el local, ajenos por completo a la barbarie que nosotros estábamos presenciando y sufriendo.

			No puedo culparles. La propaganda de Al Assad era muy eficaz, de eso se encargaba un excelente equipo extranjero experto en esos menesteres y la televisión estatal Adounia, que emitía un programa de cocina en el que un jovenzuelo preparaba una recetas de albóndigas con salsa de verduras, mientras hombres, mujeres y niños morían aplastados en Baba Amro. Ésa era la realidad de Damasco, las albóndigas.

			De haber podido, el régimen habría cubierto de plástico el barrio entero de Baba Amro con tal de que la sangre no salpicara los lugares intactos por la revolución, pero no pudo ser porque la sangre salpica siempre y habla, como los muertos que tienen algo que decir.

			No supe muy bien qué estaba haciendo Kay por allí hasta mucho después, cuando me comentó el asunto de las armas químicas que tanto preocupaban ya por aquel entonces a todos los servicios secretos y en concreto a la CIA y al Mosad. Trataban desesperadamente de conseguir información en aquellos inicios de la guerra sobre los puntos exactos a los que el régimen estaba planeando mover sus delicados arsenales de armas químicas, gas sarín o gas mostaza; para los israelíes era realmente una cuestión vital.

			Me contó que se había encontrado con los estadounidenses aquella tarde en la terraza exterior de uno de esos hoteles de lujo de la capital, una de esas fortalezas forradas entonces de grandes muros construidos con piedras de hipocresía cocida y tierra seca de esa que le metían en la boca a los muertos en Baba Amro, a ver si acallaban los gritos de horror para que nadie les oyera metiéndosela bien adentro hasta el esófago, bien hondo en las profundidades de los cuerpos, y los cuerpos en la tierra, bien hondo. Pues fue en uno de esos hoteles donde se encontró con Michael y Jason, dos colegas de la CIA. Allí conoció también a una enésima morena, me dijo de paso, muy torero. 

			—Se te cae la baba, Kay —dijo Jason, observando la mirada del espía viendo contornearse a aquella joven de veinticinco años, vestida con un estrecho pantalón negro, un cinturón ancho de piel y una camisa amplia de color rosa pálido. Tenía una larga cabellera de pelo liso y negro azabache que le llegaba hasta la cintura.

			—Hombre, las árabes tienen algo —se defendió el agente, metiéndose el pelo fino detrás de las orejas con ese gesto tan suyo.

			—Son los ojos —dijo Michael.

			—Ojos así tenemos en España, ¡os lo digo yo! No es eso. 

			—Es la mirada, no los ojos. Esa mirada antigua —precisó Jason.

			—¿Antigua? ¿Vieja? ¡No, hombre! ¡Vamos! Vieja no es… —dijo Kay sonriendo y ladeando la cabeza, mientras cogía su vaso de gin-tonic y bebía un sorbo.

			Vestía una de esas chaquetas de lino que tanto le gustaban, de color marrón amarillento.

			—No, man. I mean que es un lugar cargado de historia. No sólo se ve en las piedras, también en la mirada de los de aquí. Es sabiduría —dijo Jason entornando sus minúsculos ojos.

			—Le he revisado todo menos la sabiduría… —bromeó Kay.

			Los otros dos soltaron una carcajada. 

			—My God! No cuentes más. ¿Cuánto tiempo hace que la conoces? —preguntó Jason. 

			—Apenas unos días —respondió. 

			—Good for you —aplaudió Michael.

			—Bueno, no lo he pasado demasiado bien últimamente. 

			—¿Un amor? —aventuró Jason, arqueando las cejas rubias y finas.

			—Sí. Se ha ido. 

			—Ya sabes, man, este trabajo —dijo Michael—. Yo llevo dos divorcios.

			—Es difícil comprometerse —se justificó Kay—. Ella quería niños. Pero esta vida nuestra no es para niños.

			—¡Ya veo por qué! —respondió Michael con aire guasón, mirando a la morena que pedía un refresco en la barra del bar. 

			—Hey, chitón. No sabes de lo que hablas —replicó Kay, invadido por un repentino aire iracundo. 

			Los otros dos callaron. Michael sacó un pitillo y demudó el semblante para abordar los asuntos que les habían traído a Siria. Era el jefe del equipo estadounidense de la CIA en Damasco y aderezaba el título con un atuendo desenfadado con el que pretendía despistar, con vaqueros y camisa a cuadros muy al estilo rider, como si estuviera listo para saltar sobre una res y salir pegando botes rítmicos, exhibiendo sin querer su origen yanqui y una cara de espía más cantosa que un hippy en Wall Street, y más aún ahora que se había dejado crecer la barba, como todos los agentes destinados en Damasco, como si los barbudos estuvieran de ese lado. 

			—No sé nada aún de tu tipo. Te agradezco el contacto, Kay, pero de momento no ha dado mucho resultado —anunció.

			—Ajá. Dale tiempo.

			—Sí, hombre. No hay problema. Hay buenas referencias tuyas de Kabul.

			—Gracias —respondió Kay—. Tirará, ya verás.

			Kay era un lince, un experto en la lucha antiterrorista y en especial contra los islamistas radicales. Los de la CIA confiaban en él, algo raro, porque había estado escarbando en Afganistán, en Malí y en otros muchos agujeros, donde habitan las alimañas oportunistas de Al Qaeda.

			En Madrid estuvo en la sección de Terrorismo Islámico de Contrainteligencia del CNI y le tocó investigar el aciago atentado del 11-M en la estación de Atocha, en el que murieron casi doscientas personas. Rejuvenecido por esa jovialidad psicológica del que se niega a crecer, no aparentaba ni mucho menos sus cincuenta y cinco años, a pesar de que había vivido mil y una vidas anteriores, entre ellas varios años de misiones de incógnito en el País Vasco, buscando a los de la ETA. 

			—¿Y el tipo del que hablamos? —preguntó Kay con su acento castellano, con voz serena y profunda.

			—Ah, Fadi el mukhabarat, está por aquí.

			—¿Qué tiene? ¿Es bueno?

			—Tiene información importante sobre Homs, de lo de Baba Amro. Dice que terminará pronto. Tiene un amigo en la cárcel de allí, un tal Alí. Espero que te resulte útil, nosotros ya hemos hablado con él. 

			—¿En la cárcel? ¿Un recluso?

			—¡No! Un mukhabarat, como él.

			—¡Ah! Gracias. ¿Cómo es?

			—¿El tal Alí? Un tipo seco. Su hermano murió hace poco, era soldado y cayó en una escaramuza del Ejército Libre.

			—Dame más datos para cuando hable con él —pidió Kay.

			—Tendrá unos cuarenta años, huérfano de padre, un general del ejército que adoraba a Hafez al Assad. Es alauita. 

			—¿Es un tipo de confianza?

			—Le damos credibilidad, sí. Siempre pide pasta. Se puede confiar en él, todo lo que cuenta es cierto.

			—Perfecto.

			—Oye, ese tipo conoce bien la provincia de Homs —dijo Jason. 

			—Ajá. 

			—Ha hablado de una española —anunció Michael.

			—¿Cómo? —preguntó Kay abriendo mucho los ojos y la boca con un gesto de sorpresa.

			—La vieron en un control cerca de un pueblo de mayoría alauita, iba en una camioneta de reparto del pan que huyó hacia el norte. Dicen los franceses que entró de forma clandestina por el Líbano con el tal Ludovic Duchemin, el francés que murió ayer. Creo que fue ella quien les dio la noticia, compruébalo con la DGSE. Una tal Yulia. 

			—Yulia —repitió Kay cerrando los ojos y negando con la cabeza.

			—¿La conoces? —preguntó Jason.

			—Sí. ¿Está viva? —preguntó, con una expresión de angustia profunda, como si se le hubiera manifestado una gastroenteritis de esas de tratar en urgencias, sentado en una silla de ruedas y con el suero en vena.

			—No sé, man. Habla con Fadi y que te ponga en contacto con Alí, seguro que él sabe algo más. 

			Kay miró al suelo con las manos entrelazadas y los dedos índices estirados, tocándose la barbilla nerviosamente, y con los codos apoyados en las rodillas.

			—Me voy a Beirut en unos días, espero poder ver a ese Fadi antes, por favor —pidió.

			—Lo arreglaremos —dijo Jason—. Lo más importante que te va a contar el tal Alí es que los de Al Assad van a entrar en Baba Amro hoy mismo. La estrategia es bombardear a tope y luego arrasar y retomar el control del barrio. 

			—Joder, qué bestias. ¿Y seguro que de Yulia no hay más noticias? —susurró. 

			—Yo no sé más —dijo Michael.

			Miró a Jason y éste negó con la cabeza.

			—¿Cuánta gente ha muerto allí? —preguntó.

			—No sé. Están muriendo unos cien al día más o menos —contestó Michael.

			Kay volvió a negar con la cabeza y miró el gin-tonic con repugnancia, se le agrió la tónica y el almuerzo, las olivas y el queso fresco. Oyó cómo saltaban los gases malévolamente en el esófago comprimido y se le atravesó el pan de pasas que había desayunado en la boca del estómago; se le quedó así derruido, tirado como una gruesa columna en ruinas en un templo antiquísimo como el de Baalbek.

			Me contaría algún tiempo después que despidió a la morena del pelazo con la amabilidad y educación del caballero español, que se puso a hacer llamadas a todos los viejos amigos que tenía en el planeta; el planeta suyo quería decir, ese en el que residen los que manejan el submundo de la información, que es un mundo paralelo tanto o más que el de internet, vamos a llamarlo el Estado independiente de los escuchantes, con sus leyes, reglas y trampitas propias.

			A veces me pregunto para qué quieren tantos datos. Imagino que deben de tratar de competir entre ellos o, mejor aún, deben de querer rivalizar con Dios que es el que más sabe porque es omnipresente, eso lo dicen todos los Libros Sagrados. Dios es el rey de las intrigas y no necesita poner micrófonos ocultos porque está en todos sitios y escucha nuestras mentes, anota los circunloquios y hasta los epítomes para mejor comprensión y resumen, según advierten los Libros que nos hacen a todos temerosos de Él, ¡ay de nosotros!

			Sí, yo creo que Dios tiene tanto poder porque lo sabe todo y ellos no lo soportan y se emberrenchinan, y por eso convierten sus agencias en pequeñas réplicas del despacho de Dios. A veces tienen tanto control que hasta se creen que están a la derecha del Padre, o son el mismísimo Padre; ya no ellos, sino los políticos o los individuos que dirigen a esas agencias casi divinas y etéreas, que utilizan los datos de la gente a su voluntad.

			Kay despidió a la morena y luego hizo los preparativos para su regreso a Beirut, en el vecino Líbano. Pero antes de irse tenía un problema por resolver. Y ese problema se llamaba Yulia. ¡A saber en qué otro lío se había metido esta vez! Y, de pronto, sintió un pinchazo de nostalgia en el vientre y una amnesia repentina que le impidió del todo recordar por qué se fue.
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			Era nuestro tercer día allí dentro y habría apostado un buen cocido a que llevábamos en el barrio más de un mes, o un año, o una vida de esas en las que tienes que renovar tu karma porque has hecho algo terrible en la anterior y debes sufrir largamente, porque has sido por lo menos asesino de niños, banquero sin escrúpulos o político corrupto.

			No pensaba yo en apostar un cocido cualquiera, sino un buen puchero madrileño de esos que llevan todos sus condimentos, un caldito de fideos, sus garbanzos y su carne de cerdo, de esa tan tierna que se deshace en hilos en la boca, o unas coquinas cocinadas con vino blanco y con trocitos de ajillo o bien un buen plato de patatas fritas crujientes, sin mucho aceite, y con sus huevos fritos rotos entreverados con las patatas y trozos de un buen jamón de Jabugo. Me desperté en aquel refugio con el estómago tan vacío que sentía dolor; tenía mucha hambre y el consiguiente enojo, como todos los que estábamos allí.

			Observé a mi alrededor en aquel sótano y me sentí culpable de repente, avergonzada y ruin por quejarme de ese modo para mis adentros teniendo a mi alrededor a una treintena de mujeres y niños, un par de bebés y nada que comer, ni pan ni leche para los pequeños. Desde la caída de la primera bomba hasta la última, desayunábamos miedo, almorzábamos desamparo y cenábamos abandono, porque nadie venía en ayuda de aquel pueblo que llevaba varios días bajo el asedio de las tropas gubernamentales. Era desolador.

			Miré hacia arriba y vi que había luz a través de los barrotes de hierro grueso de la pequeña ventana que daba a la calle, en lo alto de aquel improvisado búnker, donde nos protegíamos de las explosiones en un edificio en obras. Los hombres dormían en la primera planta, pero Omar había decidido quedarse a mi lado y dormitaba como siempre, con esa paz interior del que no teme irse.

			Tenía el pelo sucio, enmarañado y con algo de polvo. Le miré ahí cubierto con una vieja manta marrón con una raya roja, de ésas de pelo tan áspero que raspa la piel, y se me llenó el corazón de pensamientos, un tropel incontrolado de ideas y frases desbocadas que discurrían por un río pedregoso de agua helada y diáfana que desembocaba en la laguna inmensa del «te quiero». Omar sonrió con los ojos aún cerrados y me contagió la sonrisa, los abrió y me miró con esa calma suya y esa nariz de profeta que me enamoró desde que le vi muerto. 

			—Hola, Yulia —dijo, tendiendo la mano derecha por debajo de la tela, cogiendo la mía y apretándola muy fuerte. 

			—Buenos días.

			—Hola, preciosa.

			—Ya ha empezado.

			—¿El qué?

			—El bombardeo.

			—¿Sabes? —dijo, mirándome con sus ojos verde mar—. Cuando has vuelto tu rostro me preguntaba si era el de la luna.

			—No puede ser el de la luna…

			—¿Por quéee? —Sonrió.

			—¡Amaneció! —exclamé, con una sonrisa superficial. 

			Omar escudriñó mis ojos con preocupación.

			—No temas, Yulia, saldremos de aquí —dijo, asintiendo con la cabeza—. Todo bajo control. 

			Apreté los labios y arqueé las cejas dudando un poco. Hoy era el día. Había estado soñando de nuevo con Ludovic y esa noche se había puesto realmente pesado.

			Llevábamos un rato paseando los dos por un camino situado en lo alto de acantilados gigantes y altísimos, desde donde se veía un inmenso océano. Seguíamos el curso de un camino de hierba fresca, salvaje y muy verde. El cielo blanquecino tiraba a gris y lloviznaba cuando pasamos junto a la iglesia de Sainte Marie de la Garde.

			Ludovic se detuvo junto a una de las ocho ranas que hacían de desagüe en las paredes de los lados del edificio, unas gárgolas que se construían en las iglesias durante la Edad Media, y comenzó a acariciarle la cabeza de piedra como si fuera un cachorro mimoso y vivo.

			—Yulia, sal de aquí —dijo de repente.

			—Pero, Ludo, debo esperar a Usama y terminar la misión con él. 

			—Yulia, te vas a meter en la boca del lobo sola, je le sais. 

			Ludovic dejó de tocar la piedra desgastada y se pasó la mano por la cabellera rubia, cambiando el semblante risueño por un gesto de disgusto al comprobar que se había soltado un mechón de pelo que le caía por detrás de la nuca. 

			—Me estoy enamorando, Ludo.

			—Ya lo veo —dijo renegando.

			—No sé qué hacer. Sólo puedo salir de aquí con ellos y lo sabes.

			—Yulia, voy a explicártelo. Estar en este barrio es como jugar a la ruleta rusa. Imagínate que estás en un gran tablero donde hay unos veinte mil jugadores. Todos tenéis una pistola. Cada vez que el régimen lanza una bomba, todos levantáis el brazo, os la ponéis en la sien y disparáis, rezando por tener suerte y que no os toque la bala del cargador. Abrís los ojos y comprobáis que le ha tocado a otro. O no los abrís más.

			—¡Pero no puedo huir sola, Ludo!

			—Sal de aquí, je t’en prie, te lo ruego —dijo muy serio—. Y ahora besa a esta rana —pidió, con la solemnidad de un cura que bendice a un bebé el día de su bautizo. 

			—¿Por qué?

			—Porque recoge el agua del mal que viene del más allá y ahuyenta a los malos espíritus.

			Besé la rana entre brumas muy convencida, ya en duermevela. Vi a Ludovic desaparecer saludando con la mano y sonriendo a lo lejos, los pómulos hundidos y el mechón rebelde moviéndose con el viento frío, alejándose encaramado en la camioneta del pan, rodeado de un montón de trapos blancos cubiertos de sangre fosforita, y en dirección a una avioneta que hacía de monumento. 

			—Yulia —dijo Omar.

			—Hum —respondí saliendo de mi embeleso.

			—La misión de Usama saldrá bien y pronto nos iremos de aquí.

			—Cuanto antes mejor, Omar. 

			—¿Me quieres? —preguntó Omar por sorpresa.

			La frase me despertó del todo y me acalló el hambre de golpe. Me hizo olvidar a Ludovic, al sueño y a mi estómago. Apreté su mano un poco más y, apoyándome en ella, me incorporé para pensar mejor. Me di cuenta de que ni me disgustaba la pregunta de Omar ni me apetecía darle vueltas a la cuestión y sentarla en el banquillo de los acusados para decidir con los consiguientes vericuetos y tiempos, con disquisiciones de ambas partes y el veredicto final para saber que deseaba verbalizar que le amaba. Eso era lo que había hecho en otras ocasiones cuando un hombre me había interrogado sobre lo mismo a lo largo de mi vida, aunque ahora no recordara quién.

			Oímos un estruendo a lo lejos y la onda expansiva abrió las puertas de mi corazón de par en par y dejó entrar un viento torrencial, como si un gran artilugio de un ejército amigo hubiera derribado el portón de esa fortaleza roja en la que llevaba tanto tiempo aislada y sin cariño. Salí al patio principal a respirar aire nuevo y vi llegar a un mensajero a caballo, un servidor que ya no recordaba porque años atrás se fue a cumplir un recado que le encargué, se fue a buscarme el amor porque ¡no lo encontraba por ningún sitio! Me sentí inmensamente dichosa de verle de regreso, colmando mis deseos tras un viaje a un lugar que no voy a mencionar, no por avaricia ni por egoísmo sino porque nunca me dijo el nombre. El caso es que allí encontró por fin el amor y ahora había vuelto para traérmelo. Le preparé un gran festín y comimos carne de cerdo en abundancia, bebimos vino y brindamos varias veces al diapasón de la música medieval tan fuerte que casi no oía los detalles de la historia, en la que explicaba cómo había logrado hallarlo y cómo había atesorado esa perla preciosa que perteneció a una ostra gigante que vivía en los fondos de un mar del norte, bravo y mortal, en el que muy pocos se aventuraban. Cuando se fue, guardé el tesoro en mi corazón y encontré la respuesta.

			—Sí, te quiero —contesté.

			Omar respiró profundamente e incorporó el largo tronco, dejando caer la manta a la altura de la cintura de ambos. Hizo el gesto de acercarse a mi lado pero se detuvo al ver llegar trotando a la pequeña Layla e intuí, sonriendo, lo que iba a pasar. Como todas las mañanas, tiró de la manta de Omar, descubriéndole los pies.

			—¡Qué frío! —exclamó Omar.

			—Ja, ja, ja. —Rió Layla. 

			Tendría unos cuatro años. Sobresalían de su rostro unos mofletes y una nariz chata de princesa o de actriz. Tenía una sonrisa en la que faltaban un par de dientes y un semblante cansado, con pequeñas ojeras violáceas, que contrastaba con la actividad de un cuerpecito que no paraba quieto, corriendo de un lado a otro todo el tiempo. La pequeña señaló uno de los pies de Omar abriendo mucho la boca y luego tapándosela con la palma de la mano.

			—¡Qué vergüenza! —gritó Omar observando una vez más el agujero de su calcetín roído y cubriéndose la cabeza con la manta. 

			Layla volvió a tapar el pie y corrió hacia las escaleras, donde se escondió unos segundos para regresar trotando y volver a empezar, vestida con sus pantalones de chándal rosa, su jersey sucio negro y ese plástico que llevaba por abrigo de color marrón oscuro que había intercambiado con sus amigos niños del sótano. 

			—¡Qué frío! —volvió a exclamar Omar.

			—¡Layla! ¡Déjalos ya! —gritó la madre desde el otro lado de aquel sótano.

			—No pasa nada —dijo Omar, sonriendo.

			Layla se calmó, obedeció a su madre y se alejó despacio, con la cabeza gacha y aspecto muy enfurruñado. Omar se incorporó, se aproximó mirándome a los ojos y me abrazó muy fuerte.

			—¿Cuántos hijos quieres que nos dé Dios? —le oí susurrar a mi oído.

			—Cuatro o cinco —respondí, sonriendo ampliamente, aunque él no podía verme—. ¿Y tú? —pregunté.

			—Yo quiero los que tú quieras.

			—¿Los cuatro o cinco?

			—Sí. Quiero todo lo que venga de ti. Bendito sea todo.

			El pequeño que dormía junto a Omar asomó sus ojillos redondos legañosos por entre la manta y me miró medio dormido con el semblante de pillo, parpadeando con sus abundantes pestañas negras. Meneó las piernas tan frenéticamente para combatir el frío que despertó a su hermana pequeña, activando una cadena de pequeños movimientos entre varios de los niños, que comenzaban a desperezarse con el sonido de las primeras bombas del día.

			—Son muchos niños, cuatro o cinco. ¿Vivirán aquí? —pregunté temerosa.

			—Vivirán con nosotros donde quiera que estemos porque nos queremos.

			—Pero no podrían vivir donde caen bombas —razoné.

			—Allah proveerá seguridad para nuestra familia.

			Lo de la familia me provocó un pinchazo en el esternón, concretamente a la altura del pecho entre pulmón y pulmón, impactándome como un dardo ponzoñoso que anestesió por completo mi claridad mental porque obvié la totalidad de la frase, el trozo en el que Omar había incluido la voluntad de Allah en algo que estaba resultando hasta el momento una cosa exclusiva entre él y yo, la verdad. Qué manía con meter a Dios en la cama, qué rabia le da a todas las religiones esa coyunda íntima y placentera que engendra la vida humana.

			No es que quiera excusarme ahora de mi falta de lucidez, pero es que lo de la familia captó toda mi atención, me resonó en los oídos con gran enjundia y me retrotrajo a los tiempos en los que Kay había rechazado construir algo conmigo. Me acordé entonces de las señales que tendría que haber escuchado cuando me fui; las prisas son malas consejeras. Pero qué dices, Yulia, hiciste bien en irte, ya lo sabes. No hay que dudar tanto ni darle tantas vueltas al círculo del pasado que te engulle como el agua sucia de un sumidero glotón, me dije, pero es que me estaba volviendo un poco loca en ese lugar.

			Yo creo que en aquel momento en el que habló Omar de familia tuve un asomo de pena o de rabia, no sabría describirlo. Me desorienté y no supe muy bien si sentía frustración por el pasado o dicha por el presente, pero afortunadamente se me pasó enseguida, porque tanto reflexionar no era bueno y menos en Baba Amro, donde ese tipo de circunvoluciones eran absurdas, allí se evaporaban rápido las nostalgias y los «me arrepiento».

			En Baba Amro se sentía uno en un lugar ajeno a todo lo que había vivido antes y a lo que estaba por venir después. Era como estar en el limbo del tiempo, suspendidos todos nosotros en algún lugar sin estatus o sin definición. No era el pasado, ni el presente ni el futuro, y si tuviera que denominarlo de algún modo lo llamaría supervivencia, que no es ninguna de las tres dimensiones de las que hablo, porque absorbe tus energías inmediatas y eso es mucho más que el ahora y una escala más allá del presente, mucho más intenso que todo eso y más vivo.

			Digamos que se aproxima al presente pero multiplicado por cien y elevado a la enésima potencia. Es el sentir, el vivir, el amar con una profundidad e intensidad que no existe en cualquiera de los tiempos de la vida de una persona que no haya experimentado ese momento, ese en el que sólo importa encontrar la salida del laberinto a toda prisa, buscar alimentos para llenar el estómago, esquivar esa bala o esa bomba, encontrar un refugio y proveer seguridad a los tuyos, calor en la noche, medicamentos para el dolor. Decidir entre el bien y el mal, o entre luchar por permanecer en esta vida terrenal y no abandonar.

			Eso es sobrevivir. 

			—No quiero que te pase nada, Yulia. A mí no me importa morir, pero no soportaría que te pasara algo —dijo Omar.

			Me separé un poco soltándome del abrazo y cogí su rostro con ambas manos, le miré con toda la fuerza y energía que me dio el cuerpo vacío y le dije «te quiero» sin mediar palabra.

			Le quise en ese momento como nunca había querido a un corazón recién conocido, a unos labios que aún no había besado, a un alma sin descubrir de una cultura e idioma distintos, y por lo tanto, te quiero, le dije.

			Quise decirle muchas más cosas pero cayó una bomba un poco más cerca. Ya no me sobresaltaban como el primer día, pero aun así la explosión me hizo sentir vulnerable y débil, como nos ha hecho Dios a los hombres y a las mujeres, entecos y frágiles, con un cuerpo de cartón piedra relleno de carne y una mente llena de secretos que nos oculta incluso a nosotros mismos. Dios tiene mucho sentido del humor.

			Era un día importante para los dos porque, además de sentirnos al borde de irnos al otro mundo en cualquier momento, quién sabe si juntos o separados, jugando sin quererlo a la ruleta rusa de la que me habló Ludovic en sueños, teníamos que ir con Usama a completar la misión y tratar de salir de allí hoy mismo. 

			—Ese amigo tuyo extranjero ha venido —anunció Nahir, el padre de Layla, desde la escalera. 

			No tuve tiempo de abrazar a todas las mujeres y a los niños que había conocido allí, que nos miraron con emoción; ellas con ilusión, los más pequeños, esperanzados. Buscamos a Layla pero no la vimos por ninguna parte y pensamos que estaría en el piso de arriba, con los hombres. Noté el corazón encogido y un gran peso sobre mis hombros porque realmente creían en aquella misión de Usama, en su éxito y su pronta salida de aquella antesala del juicio final.

			—¡Volveremos! Aguantad un poco, está a punto de terminar —les gritó Omar desde las escaleras construidas a medias, ya con la mochila al hombro y el anorak puesto. 

			Cuando salimos a la puerta vimos un coche a lo lejos. Un grupo de gente se arremolinaba en torno a algo. Y allí, en medio del grupo, Usama sostenía en los brazos el cuerpo ensangrentado de una niña. Al acercarnos, Omar contrajo el rostro en una mueca de terror. Echó a correr. 

			—¡Laylaaa! —aulló, desencajado.

			La niña se había escapado y había salido fuera. Nadie se había dado cuenta.

			Soy incapaz de detallar lo que ocurrió después, pues el ser humano carece aún de los adjetivos adecuados para describir un dolor de ese calibre. Nos contaron que Nahir fue a enterrar a su hija esa noche, en medio de la oscuridad y de la penumbra, como se celebraban los entierros en Baba Amro, a escondidas y sin luces, para evitar que les vieran los francotiradores, sin acompañamientos ni comitiva de despedida, sin cánticos preciosos como los que había oído en el pueblo.

			Nahir se la llevó muerta en los brazos, la cabeza de la pequeña shaheda cayendo inerte hacia atrás con sus ricitos al viento, la madre poniéndole penosamente una bufanda alrededor del cuello, besándola, los brazos inmóviles bailando al son del paso del padre caminando a oscuras hacia el final de la calle, hacia la tumba, con la sola compañía del sepulturero.

			Pensé entonces que Dios no sólo tiene sentido del humor, sino que nos pone a prueba con una crueldad indigna del Misericordioso. A veces, nos lleva al límite para ver si nos volvemos todos locos, si elegimos el bien o el mal en esta encrucijada cruel.
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			Usama tenía el ojo medio cerrado y miraba concentrado a través del objetivo de su rifle en apnea y sin mover ni un solo músculo del cuerpo entero, de la cabeza a los pies.

			Diríase una estatua de granito de un insigne héroe de la revolución, y pensé entonces que si el tiro le salía bien igual se la levantarían y todo en aquel mismo lugar. No era mal sitio para un monumento. Yo ayudaría a describir la posición exacta en la que disparó el yihadista que salvó Baba Amro.

			Estoy segura de que él estaba pensando lo mismo que yo porque tenía vocación de superhéroe y a veces me preguntaba si realmente se daba cuenta de los riesgos que corría, y enseguida me decía que sí, pero que aceptaba su destino con valentía, como casi todos los combatientes árabes que conocí en sus Primaveras. Debe de ser muy cómodo depositar la responsabilidad de morir en manos de un ser superior, lleva uno una existencia más relajada.

			Para los cronistas, diré que Usama tenía la rodilla izquierda hincada en el suelo de cerámica, el pie derecho avanzado hacia delante en posición de arquero, las botas negras de cuero con cordones atados con perfecta equidistancia y el codo apoyado sobre la rodilla de la pierna derecha. Agarraba con determinación el arma, que sostenía bien sobre su brazo. La tonalidad anaranjada del crepúsculo moribundo rodeaba su cuerpo con una aureola casi mística, creando una escena digna de los mejores epítetos porque no carecía de peligros ni mucho menos. Pero ¡qué es el peligro para el que no aprecia esta vida, sino la del más allá! Se había quitado aquella especie de sotana blanca que llevaba siempre para sustituirla por un pantalón militar y un plumas con distintas tonalidades verdes.

			No había ni un destello de duda ni en su mirada ni en su voluntad contumaz, me lo había transmitido una hora antes mientras nos dirigíamos hacia este lugar tras abandonar el zulo. Omar se había quedado mudo y miraba con desconsuelo el horizonte, conmocionado por la muerte de la pequeña Layla.

			—Usama, ¿estás seguro de que saldrá bien? —le pregunté en el coche.

			—No tienes confianza, Yulia. 

			—Yo confío, pero ¿estás seguro? —insistí.

			—¿Sabes cuál es el problema de tu pueblo?

			—¿Qué pueblo?

			—Occidente. 

			—Ah, bueno, es muy grande.

			—Sí, por grande que sea, todos tenéis un problema. 

			—¿Cuál? 

			—Es un defecto que os bloquea.

			—Y ¿cuál es?

			—El miedo.

			—¿Miedo a qué?

			—Tenéis miedo a morir. 

			—Eso es normal —repliqué yo. 

			—No, no lo es. Es absurdo temer algo que llega irremediablemente. Pasa uno toda la vida asustado. No hay que temer. 

			—Sí. Tienes razón. Pero es algo normal, porque no creemos en la otra vida. Podemos creer en lo que queramos, por triste que sea, ¿no? —le pregunté, desafiante.

			—Por supuesto, Yulia. Respeto tus creencias —dijo, dejando la frase en el aire—… aunque en realidad eres una impía. Respeto tus no creencias.

			—Gracias. 

			—Pero tenéis miedo —repitió. 

			—¿Otra vez?

			—Tenéis muchísimos miedos.

			—¿Como cuáles? —pregunté con impertinencia. 

			—No sólo tenéis miedo a la muerte, sino también a la enfermedad, al dolor. Miedo a lo desconocido, a viajar largo tiempo, a no tener familia, a no ser amados, a amar alguna vez y a no amar nunca. Tenéis miedo al qué dirán, al ataque de los demás, al ridículo, a la pobreza, a perder lo atesorado, al anonimato, a la soledad. Teméis y hasta odiáis a los que vienen de más allá de vuestras fronteras. Hay miedo en tu tierra a creer y miedo a no creer, miedo de los campanarios y de los minaretes y de los libros, todo tipo de libros que no sean vuestros, miedo a la sabiduría extraña y a la contaminación de otras ideas. Miedo del otro. 

			—¿Quién es el otro?

			—El otro soy yo —dijo, volviéndose desde el asiento de delante y mirándome fijamente.

			—O yo para ti —repliqué.

			—Puede ser. Nos observamos, Yulia. Internet ha acelerado esa observación mutua. 

			—Pero no hay miedo, Usama. Intercambiamos mucho.

			—No. Eso es un espejismo. Tenéis miedo, miedo a dejar de ser lo que sois. 

			—Vosotros también, Usama. 

			El joven volvió a mirar hacia delante y se quedó pensativo. Yo observé la gran avenida desierta que se abría frente a nosotros reflexionando sobre ellos, a quienes llamamos los otros, dándole un poco la razón a Usama, y pensando en cuánto nos alejábamos los unos de los otros teniendo, al fin y al cabo, tantas cosas en común.

			—Pero si al final todos somos iguales —concluí. 

			—¿Por qué? —preguntó Omar.

			—Porque todos somos seres humanos de cartón piedra, con carne por dentro, nos alegramos al ver a nuestro hijo nacer y sufrimos al verlo morir. Mira a los padres de Layla. Lo he visto en todas las guerras.

			—Ya, Yulia, pero, insisto, tenéis miedo a los campanarios y a los minaretes. Sois… ¿cómo se dice? Laicos —dijo Usama, como si pronunciara un improperio. 

			—Laicos, sí —respondí—. Eso no es malo, es sólo que no sabemos manejarlo. Creo que confundimos la ausencia de fe en Dios con un individualismo masoquista, con una tendencia mala a la soledad y a la angustia. Pero nadie lo verbaliza, nos pudrimos solos con nuestros miedos rechazando la compañía y la solidaridad, como si la religión tuviera el monopolio de la familia o de la compañía, ¡o del amor! Se puede ser laico y amar.

			—¿El amor es un valor importante en tu tierra? —preguntó Omar.

			—El amor al prójimo y la solidaridad ya no. Ahora gana el sálvese quien pueda. Es muy laico.

			—Por eso no existe el amor a Dios… —concluyó Usama. 

			—Es que no se puede amar a un Dios vengativo, estricto y todo eso, Usama… no casa con la libertad. Pero, en el fondo, le tememos. Estamos traumatizados, te lo digo yo, porque por los bordes de los sillones de los psiquiatras, terapeutas y coaches de Occidente chorrea sin remedio la misma influencia rancia del temor de Dios que tenéis vosotros. 

			Usama y Omar me miraron ofendidos. 

			—¡Qué! —exclamé—. Todos hemos sido criados bajo el mismo fatalismo absoluto y destructivo… el temor de Dios. ¡Qué miedo da! Es un denominador común de judíos, cristianos o musulmanes, aunque lo escondamos en el lado más paria de nuestro subconsciente. En el fondo, creemos por miedo.

			—Aquí creemos sin miedo. ¡Vosotros tenéis miedo de vivir con Dios y de vivir sin él! —aseguró Usama. 

			—Pues igual que aquí. Aquí os volvéis a agarrar a Dios porque en este y otros países árabes hubo regímenes políticos que lo mataron y lo enterraron. Y mira el resultado: surgieron hombres que acabaron erigiéndose como dioses mortales de carne y hueso, que han resultado ser tan crueles y desalmados como Dios. 

			—Sí, mira a Bashar… —dijo Omar. 

			—… y como oposición algunos sacaron al Dios castigador del Corán para luchar contra el dictador totalitario de izquierdas, laico, represivo e imitador en Él, compitiendo ambos entre sí. Tanta opresión no hay quien la soporte, y lo que me extraña es que no explotarais antes. No estáis librando una guerra entre hombres, sino una lucha de dioses.

			—El único Dios es Allah, y Mahoma es su profeta —sentenció Usama. 

			—¿Ah, sí? Pues si os enfrentáis a un hombre y no a un Dios, ¿qué pinta Allah en todo esto? Además, ningún Dios ama a los hombres libres.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó Omar, con interés.

			—Porque Dios prohíbe pensar. Lo tiene todo escrito con leyes o normas en los Libros, y por lo tanto la religión no puede ser una buena herramienta para esta u otras revoluciones liberadoras, nos lo ha enseñado la historia que es cíclica y tiene el mal gusto de repetirse.

			—Te equivocas, Yulia, sólo Dios puede ayudarnos a conseguir la libertad. Él nos da la fortaleza necesaria. La fe. ¿Tú tienes fe en algo? 

			Me quedé muda unos instantes. 

			—En el amor —dije, mirando a Omar—, con Dios o sin Dios, está en el corazón de todos los hombres. 

			Él también me miró y sonrió. Usama se hizo el loco; se volvió hacia delante, sumiéndose en sus pensamientos.

			Circulábamos por una zona alejada de los francotiradores, de modo que podía estar erguida y ver las calles desiertas donde se apreciaban, a los pies de los edificios desparramados, los restos de varios coches quemados a ambos lados de aquella ancha avenida, destrozados y dispuestos con cierto orden. Era como si alguien los hubiera puesto allí para atemorizar a los forasteros, como si hubieran sido colocados con mimo, al igual que piezas de un museo de lo grotesco o un plató montado de una película de cine. Bienvenidos a la perfecta estampa de una ciudad fantasmagórica, asediada y en ruinas. Sólo que aquí todo era muy real, incluidos los cadáveres de los muertos y el riesgo a morir.

			Omar estaba mirando por la ventana completamente abstraído, mirando el azul del cielo cuando oímos el ziiiiiiig sobre nuestras cabezas.

			—¡Omaaaaar! —grité instintivamente, fuera de mí.

			Y en esas décimas de segundo Omar se volvió y me miró con ese miedo universal del que hablaba, el de perder a alguien que amas, de no verme más o verme convertida en vísceras y carne esparcida; el canguelo de todo hombre perdido en el desierto, temeroso de la vida y la muerte.

			Me abrazó muerto de miedo y me protegió con todo su cuerpo, cubriéndome, mientras yo oí un gran ¡booooooom! y noté un gran impacto en el pecho, como si alguien me hubiera golpeado con muchísima fuerza y, por unos instantes, juro que se me paró el corazón.

			Me quedé así sin respirar, aterrorizada, y de repente volvió a latir, gracias a Dios, y me sentí de nuevo allí cuando noté que el coche pegaba un volantazo brutal hacia la derecha, dejando atrás una gran bola de fuego, el impacto de la bomba que había caído a apenas un metro de nuestro vehículo.

			Omar se levantó para mirar atrás y me dejó aire y espacio, y yo le imité, vimos un gran cráter dejado en el asfalto y una nube de humo negro que salía del agujero en el que no estábamos de milagro. 

			—¿Estáis bien? —preguntó Usama, con voz trémula.

			—Uau, de poco nos ha ido… —rebufó Omar, limpiándose unas gotas de sudor que habían aparecido en la parte superior de su frente. 

			Yo me quedé en silencio tocándome el pecho, escuchando un pitido interior en el fondo de mi oído derecho, cerca del epicentro del cerebro, y con una sensación de desorientación desconocida, pero contenta de estar viva. Tan contenta que me invadió una euforia fruto de la adrenalina, imagino, y se me concentró en el corazón y me subió por la boca y tuve necesidad de sacarla por donde fuera. Y comencé a reírme sin más, vomitando risa.

			—Jaaa, jaaaa, jaaaaaaa —solté, mientras me balanceaba hacia delante y hacia atrás, con los brazos doblados sobre el vientre.

			—Yulia… Yulia, ¿estás bien? —preguntó Omar, alarmado a mi lado, asiéndome por los hombros. 

			—Jaaa, jaaa, jaaa, de poco, de poco… —acerté a decir.

			Usama esbozó un asomo de sonrisa, Omar también, y el conductor, el impasible, el impertérrito, se volvió, nos miró con esa faz que se le había quedado más blanca que la cal y los cuatro empezamos a reírnos de puro desahogo, a lágrima viva ahora, como si nos hubieran aflojado la soga tras un buen rato sin oxígeno, como si hubiéramos estado estreñidos una semana entera y por fin el esfínter se hubiera relajado y evacuáramos a gusto y con gran placer en el gran váter de la vida, vaciándonos y liberándonos de todos esos detritos que acarreamos a veces sin saberlo, boñigas inservibles y pesadas, las que acumulamos sin darnos cuenta de que podemos irnos por el retrete con nuestras heces en cualquier momento.

			Nos reíamos porque nos sentíamos libres y bendecidos por no estar muertos, y las lágrimas, la risa y las caricias discretas de Omar me hicieron sentir mucho mejor.

			Riéndonos, llegamos hasta el lugar en el que nos esperaban los chicos de Usama, una pandilla de unos diez combatientes sirios a los que había conocido el día que dejamos el Media Center. Era un tropa de muchachos de allí, de Baba Amro, algunos familia de Usama y de su edad, con los que enseguida hice buenas migas porque el yihadista se había esforzado en presentarme prácticamente como la novia de la guerra, amante de la libertad y servidora de la revolución siria, nieta de un real fighter contra un dictador, les dijo.

			Aguardaban en la parte baja de un edificio de unas seis plantas, con las de arriba medio en ruinas, muy cerca de la universidad, que es donde estaba el objetivo contra el que Usama se apremiaba ahora a disparar desde el último piso, como buen francotirador que era. 
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			En Damasco, Kay logró que algunas de las llamadas fueran útiles. Me contó, muy en su línea, que tantos años de trabajo en zonas de guerra le habían dado la gran cualidad, la de saber que quien hablaba mil palabras decía media verdad, y quien decía una verdad entera le bastaba una palabra y le sobraban las mil restantes. A la verdad no hace falta adornarla con artificios. Había aprendido, en definitiva, a detectar más rápidamente las buenas fuentes de información, ganando tiempo y ahorrando energía para las que valían la pena.

			No tardó en dar con Fadi al día siguiente de su conversación con Michael y Jason, para él era primordial hablar con Alí y saber qué pasaba con Baba Amro y conmigo. Cuando se hizo con el número subió a la habitación del hotel, se dirigió a la mesilla de noche, abrió el primer cajón y sacó la pequeña tarjeta de teléfono local con un número nuevo que había comprado su ayudante. Abrió el aparato, uno de esos antiguos y básicos, colocó el cartoncillo con el chip metálico en su sitio y, una vez que estuvo listo, marcó.

			—Allô —se oyó al otro lado de la línea. Era una voz seductora y aguda.

			—Buenos días. Soy Kay, Fadi le ha hablado de mí.

			—Sí. ¿Cómo está, señor Kay?

			—Muy bien, ¿y usted? —preguntó Kay, masticando las palabras con mucha amabilidad.

			—Bien, gracias, querido colega. ¿Cómo está mi Damasco?

			—El cielo está más despejado que en Baba Amro —dijo Kay cínicamente.

			Silencio.

			—¿Ha seguido usted las instrucciones? —preguntó secamente Alí.

			—Sí. Su familia debe de tener ya el dinero. Se lo he dado a Fadi esta mañana.

			—¿Todo? —dijo Alí, desconfiado.

			—Todo, la suma completa.

			—¿Cómo puedo saberlo?

			Kay respiró profundamente. 

			—Hable con Fadi, qué quiere que le diga.

			—De acuerdo. ¿Qué quiere usted? —dijo Alí con un deje en el tono un tanto apático. 

			—Me gustaría saber si tiene información sobre una española —arrancó Kay, omitiendo el nombre con prudencia.

			—Sí, le hablé a Fadi y a la CIA de ella. Ha estado rodando por la provincia de Homs e iba en una camioneta hacia el norte. 

			—Eso lo sé. ¿Y? —preguntó Kay con impaciencia.

			—Que maté a su compañero francés que iba escondido detrás. ¿A quién se le ocurre esconderse ahí? No es culpa mía, que vayan a Damasco como es debido, en vez de acompañar a esos terroristas. 

			—¿Y ella… huyó? —preguntó Kay, tratando de esquivar las calificaciones. 

			—Huyó —respondió Alí.

			—¿Viva? 

			Kay contuvo el aliento.

			—Viva.

			—Ok. 

			—¿Qué más quiere saber? 

			—Detalles, con quién está ahora. 

			—Sé que ha conocido a uno de los nuestros. Ahora no sé dónde está —dijo Alí.

			—¿Uno de los suyos? —replicó Kay, sorprendido—. ¿Qué quiere decir?

			Al español no le cuadraba. Hubo un nuevo silencio al otro lado de la línea.

			—¿Qué quiere decir? —repitió.

			—Un infiltrado —soltó Alí por fin.

			—Explíquemelo —pidió Kay.

			—Es muy largo, hombre —se quejó el mukhabarat, medio esquivo.

			—Tengo toda la tarde.

			—Es una operación que preparamos hace bastante tiempo. Se ha requerido de varios meses y hemos invertido una gran suma de dinero para recursos humanos y logísticos, usted ya me entiende.

			—No.

			—Bueno, pues no puedo decirle más. 

			—¿Ni dónde la vio con el infiltrado?

			—No.

			—¿Y dice que la española está con él?

			—No sé si seguirá con él. 

			—¿Cómo que no lo sabe?

			—Hemos perdido contacto con él, pero esperamos noticias. 

			—¿Cuándo? 

			—En cualquier momento. 

			—No me está usted ayudando mucho en esto —dijo Kay contrariado, elevando el tono de voz.

			—Todo lo que puedo ayudarle —contestó Alí—. Pensé que quería información de la operación de Baba Amro.

			Kay comprendió el capotazo y no entró. 

			—Necesito saber más sobre el infiltrado del que me habla —exigió Kay.

			—Si le cuento más, pongo en peligro la operación.

			—Necesito saber, Alí, para localizar a la española.

			—Lo pensaré.

			—Pues piénsalo bien o devuélveme el dinero, cabrón —espetó Kay, tuteándolo de repente.

			—Ehhh, ehh. Calma, amigo. 

			—Estoy calmado —dijo Kay apretando los puños, asomado al balcón de la habitación del hotel, mirando la piscina cubierta con una lona y a varios turistas abrigados sentados a la barra del bar—, pero o me consigues información rápido o largo estas charlitas nuestras, conmigo y con la CIA, a los que no cogen la pasta, ¿entiendes? —amenazó. 

			Silencio. 

			—¿Alí? —preguntó Kay al cabo de unos segundos—. ¿Alí?

			Nada. Había cortado la conversación. Kay se quedó mirando la pantalla del teléfono varios minutos iracundo, pensando en el maldito infiltrado, sopesando si las noticias sobre los que me acompañaban era buenas o malas. Porque un infiltrado del régimen me sacaría tal vez con vida de aquel infierno de Baba Amro si entraban a arrasar el barrio, pero ¡ay!, había entrado de forma ilegal en el país, y si me cogían los de Al Assad iría directa a la prisión durante Dios sabe cuánto tiempo. Eso pensó Kay cuando estrelló el teléfono contra el suelo.
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			Usama seguía mirando muy concentrado por el objetivo de su arma y yo trataba de dejar de morderme las uñas de una vez. Estábamos en la quinta planta de aquel edificio en obras, Usama, petrificado, mirando a lo lejos, y nosotros a unos cinco metros, escondidos en cuclillas y con la espalda apoyada en una pared, a la izquierda, más resguardada de los francotiradores y completamente destripada, con algunos tubos de hierro y tuberías viejas de colores asomando entre los ladrillos rotos.

			Soplaba un viento especialmente helado a aquella altura y comenzaba a nevar con copos minúsculos con forma de estrella, pero el yihadista, experto tirador, seguía posando muy tieso en esa posición hierática que podía pasar a la posteridad, inmune a las inclemencias del cruel febrero y esperando con la paciencia del santo Job el momento preciso para disparar y matar a aquel alto mando del régimen en cuanto lo tuviera a tiro, con el dedo paralizado en el gatillo y las manos cubiertas por unos mitones de lana negros.

			—¿Crees que saldrá bien? —pregunté a Omar, medio tiritando.

			—Insh’allah.

			Era una sensación extraña la de desear que Usama tuviera éxito. Dios mío, qué digo, no era extraña, era terrible, y enseguida me sentí culpable de sentir todo aquello. La misión sólo saldría bien si mataba a aquel hombre, únicamente de ese modo se abriría un hueco y la población civil escaparía de aquella ratonera. 

			—Entonces ¿se supone que debe salir en cualquier momento?

			—Sí, eso ha dicho Mustafá, el primo hermano de Usama que ha organizado todo el plan para abrir ese checkpoint. 

			—Ya, ¿y seguro que después, cuando Usama mate a ese comandante alauita, los otros desertarán? 

			—Eso es. 

			—Pero ¿cómo están tan seguros? —pregunté.

			—Porque Mustafá ha conseguido los teléfonos móviles de los soldados de ese control. 

			—Y ¿ha hablado con todos? 

			—Sí, Yulia, ha sido fácil. Los soldados son todos vecinos de estos muchachos, incluso de la misma calle, algunos son amigos de la infancia y hasta familiares. Concretamente, uno de los del control, Salman, está casado con una prima segunda de Mustafá. 

			El tal Mustafá era un informático con muy buena planta que conocí junto al resto de los chicos de la katiba. Era mucho más alto que Usama y tenía una mirada siempre socarrona que desaparecía rápidamente cuando su primo le llamaba al orden. Entonces, se achantaba como un perro manso durante un buen rato. Cuando Usama no estaba cerca, retomaba su verdadera calaña y le gustaba torturar al resto de los muchachos haciendo bromas de mal gusto, riéndose de sus defectos y soliviantando, como hacen los inseguros y los perversos narcisistas que necesitan pisarle la cabeza al otro para sentirse más fuertes, vampirizando su energía.

			—Mustafá se ha encargado de hablar con el tal Salman para que desertara —siguió explicando Omar—, y le pidió que convenciera al resto, unos veinte en total, para que hicieran lo mismo. Hace una semana, el grupo del checkpoint se negó, decían que tenían pánico del comandante, que les pegaría un tiro según salieran por la puerta. 

			—¿Y eso? 

			—Bueno, lo hacen con todos los desertores que intentan escapar, Yulia; ésas son las órdenes de Damasco desde que empezaron las revueltas. Así que como el alauita al mando era el problema, Usama decidió encargarse de él. Y entonces aceptaron. 

			—Pero ¿y si se arrepienten en el último momento? Puede que se trate de una trampa que acabe en encerrona, o un modo de atraernos hacia aquí para matarnos mejor a todos juntos y reunidos en un mismo sitio…

			Podían ocurrir muchas cosas y con consecuencias nefastas para nosotros, pensé. Me acordé en aquel momento de la conversación que mantuvimos Ludovic y yo con Muhammad, ¡ay, Ludo!, en aquel cortijo de los cachorros, a las afueras del pueblo, en la que nos advirtió de «las consecuencias». Ya habían llegado las puñeteras y ahora las veía cristalinas, como todo lo que viene a rastras de todas y cada una de las decisiones que tomamos en la vida.

			No vienen solas, son parte de un árbol que plantamos en la tierra fresca al borde de un sendero infinito, donde todos tenemos una parcela. El tronco principal es tu primera decisión de la edad adulta, y de ahí brotarán ramitas irremediablemente, porque así es la vida, unas más tarde y otras más temprano, pero formarán un árbol alrededor de esa primera resolución.

			Aquélla de comprar una casa, por ejemplo, que te llevó después a contratar una hipoteca con el banco, que te llevó a casarte para compartir la hipoteca, que te llevó a tener hijos puesto que ahora dormías por las noches con alguien y copulabas, y luego vino un hijo y otro hijo, una rama y otra y otra.

			Así es el árbol de nuestro destino, formado por decisiones y sus consecuencias indelebles, extensiones que nos crecen en los sitios del tronco más insospechados y que estarán ahí para siempre, queramos o no. No podemos desgarrarlas, aunque sí cortarlas con una sierra eléctrica, pero eso es muy doloroso y requiere mucho diván de ese por el que chorrea el temor de Dios, pero, vamos, en eso están muchos.

			Mustafá asomó por las escaleras con un gorro de lana verde militar y unas gafas oscuras de sol, rectas por arriba y redondeadas por debajo, que le daban un aspecto de chulo proxeneta venido a menos. Llevaba colgado al hombro un Kaláshnikov, le pegó un tirón al cinto para echárselo a la espalda, luego se rascó el escroto sin discreción y llegó hasta nosotros caminando con las piernas ligeramente separadas. 

			—¿Cómo va? —preguntó a Omar, poniéndose en cuclillas con el gesto rápido de un profesor de gimnasia exhibiéndose ante unas alumnas jovencitas.

			—Nada, que no sale. Llevamos horas esperando —respondió éste, estirando el cuello para mirar hacia abajo, hacia el puesto de control—. No se ve bien.

			—Qué vas a ver tú —replicó Mustafá altivo, fijando su mirada en la de Omar, esperando su reacción. 

			El poeta mantuvo bien el tipo, ni se inmutó. Entrelazó las manos, cubiertas con gruesos guantes de cuero y forrados con una fina tela de lana blanca, bajó súbitamente el rostro hacia ellas, como si de repente le hubiera dado un calambrazo, y comenzó a frotárselas con fuerza. Viendo que no había causado el efecto esperado, Mustafá me miró a mí con cara de sabelotodo y sacó sonriendo unos prismáticos de un bolsillo superior izquierdo, pequeños y brillantes, recién robados de una casa abandonada a la carrera por algún rico, pensé. 

			—Voy a ver yo —dijo, desplegando el cuerpo fibrado y caminando hacia su primo sin prestar cuidado a los francotiradores.

			—Hey… No le distraigas —susurré intentando frenarle.

			—No le distraigas, no le distraigas —canturreó Mustafá con la voz amanerada mientras se alejaba hacia su primo con los prismáticos en la mano, moviendo la cabeza de izquierda a derecha como una muñeca diabólica.

			—Gilipollas —farfullé en español.

			—¿Qué? —preguntó Omar con suavidad.

			Como no sabía cómo se decía en árabe, solté el primer insulto que me salió en su lengua.

			—Sharmouta…

			Omar me miró sorprendido y luego soltó una carcajada que ahogó rápidamente para evitar distraer a Usama, aunque el primo ya se estaba encargando de tocar más escrotos que el suyo. Omar posó sus ojos risueños en los míos y se quedó ahí, embelesado, mirándome, y yo a él.

			—Que haga lo que quiera —dijo Omar, con tranquilidad.

			Hacía tanto frío que me moría de ganas de apretujarme contra él, y más después del susto del coche, pero debíamos comportarnos. Mustafá había llegado hasta Usama, que pegó un brinco cuando éste le posó la mano sobre la espalda, rompiendo su concentración y provocando un pequeño espasmo que hizo que el codo del yihadista se resbalara de la rodilla hacia la derecha, haciendo que el cuerpo cayera hacia delante con un gesto involuntario que le encolerizó.

			—¡Maldita sea…! —oí gritar a Usama, que se volvió con la cara enrojecida.

			—No, no quería molestarte —mintió el primo, con los labios sacados hacia fuera y un gesto de fingida sorpresa. 

			—¡Si he oído a la sahafiyya que te decía que no vinieras! —exclamó Usama, apoyando la culata del rifle en el suelo de cerámica rosado. 

			—Lo siento, primo. ¿Ha salido ya? —preguntó, feliz de haber cabreado a alguien. 

			Usama le miró apretando los labios, se quedó en silencio y, tras unos segundos, su mente decidió no entrar en conflicto. Recogió el arma y se dispuso a colocarse en la misma postura. 

			—Primo, es que vengo a traerte noticias —dijo Mustafá triunfante, sabiendo que iba a ganar esa partida. 

			—¿Qué noticias? —preguntó Usama recolocando el arma y mirando de nuevo por el objetivo—. Espero que no haya salido justo en este momento —se quejó.

			—No va a salir —dijo Mustafá muy enhiesto.

			Omar y yo, que lo habíamos oído, nos miramos extrañados. 

			—Me ha llamado Salman, el marido de mi prima. Dice que ya le han matado ellos. 

			—¿Cómo que le han matado ellos? —preguntó Usama, volviéndose de golpe.

			—Sí, que viendo que no le matabas tú, le han pegado un tiro. 

			El desconcierto desencajó el rostro del yihadista demudando sus facciones. Se quedó parado unos segundos viendo si golpear al primo o gritar Allahu Akbar. En ésas estábamos nosotros también porque, aunque Mustafa nos cayera mal, si la información era cierta teníamos la puerta ya medio abierta, a un paso de salir de allí. Eso me provocó un subidón de adrenalina como el del coche y sonreí, tal vez prematuramente, a Omar y a Usama. 

			—¡Joder! —exclamé.

			—¿Qué? —preguntó Omar. 

			—¡Que qué bien! —traduje.

			Usama se levantó con agilidad y con el semblante descompuesto, sin saber muy bien cómo procesar esa información. Levantó la cabeza ligeramente para mirar a su primo de cerca, porque le sacaba un par de palmos, y, con el rifle aún en la mano, se acercó a medio metro y le escudriñó esa sonrisa medio boba, medio chula para dilucidar qué era lo que le ocultaba. 

			—Ése no era el plan, primo —dijo muy serio.

			—Lo sé, lo sé —balbuceó nervioso Mustafá—. Es sólo que al ver que no le matabas, lo han eliminado ellos. 

			—Llevo aquí desde la hora que nos dijeron —dijo Usama. 

			—Lo sé, qué quieres que te diga, qué quieres.

			—Saber qué ha pasado. 

			—¡Eso! ¡Que lo han matado! Alhamdulillah! —exclamó abriendo los brazos ampliamente, esperando el abrazo de Usama.

			—¿Y ahora? —preguntó éste sin moverse.

			Mustafá bajó los brazos con un gesto de falsa decepción.

			—Quieren venir aquí. 

			—¿Cómooo? —aulló Usama, con los ojos muy abiertos y tratando de contener una furia que se le desbordaba por los agujeros de la nariz, como a un búfalo—. No les habrás dicho dónde estamos, ¿verdad? 

			—No… —respondió el primo con un hilo de voz.

			—¡Ni se te ocurra, me oyes! ¡Ni se te ocurra!

			Mientras observaba la escena, yo no alcanzaba a comprender la desconfianza de Usama. El primo era el que lo había organizado todo y, por perdonavidas que fuera, ahora nos ofrecía la solución en bandeja y ya no teníamos que pasar más frío allí. Podíamos bajar por fin a avisar a la gente del zulo, del barrio, a los hombres, mujeres y niños que se estaban muriendo cada minuto en el que hablábamos y discutíamos sobre el plan que ahora se estaba despejando porque habían eliminado el principal escollo, el alauita al mando. 

			—Hemos liberado el checkpoint. ¡Lo hemos conseguido! Pero, primo, ya podemos salir —dijo tratando de transmitir su entusiasmo.

			—Antes, vamos a comprobar que realmente se han rendido —propuso Usama.

			—¿Al checkpoint?

			—Sí. Coge la moto. 

			—¿Por qué? —preguntó el primo frunciendo el ceño.

			—Porque lo digo yo que estoy al mando de esta katiba. Yala. 

			El matón barato parecía ahora un corderito con los hombros encogidos, frente a un Usama crecido como un toro famélico, aún fiero y orgulloso. Así, con la cabeza bien alta, parecía su propio monumento, tal como yo me lo había imaginado, con la barba a la medida perfecta, ni larga ni corta, los ojos grandes, el cuerpo consumido y ese aire de justiciero errabundo que reparte tiros a espuertas a los enemigos por un lado, y la verdad y bienes terrenales en abundancia, por otro, a los amigos de buena voluntad.

			—Ve a por la moto —repitió. Luego se volvió hacia nosotros y nos hizo gestos para que bajáramos también—. Quedaos abajo con el resto y no os mováis de aquí, ¿de acuerdo?

			—Ajá —dijo Omar, mientras asentíamos ambos.

			Yo no podía contener la euforia y pegaba saltitos estúpidos. Mustafá comenzó a andar en dirección a las escaleras tras Usama, pasó frente a nosotros y bajó la mirada abochornado, recolocó de nuevo el fusil sobre el hombro con la mano izquierda, mientras que con la derecha volvió a rascarse obstinadamente, como si el nerviosismo le hubiera desperezado los bichos y se removieran inquietos gritando, pidiendo una tregua y una salida, sin poder soportar estar por más tiempo en aquel calzoncillo que seguramente estaba muy sucio, pues habían cortado el agua y la luz en aquel lugar sitiado. 

			Seguí a Omar escaleras abajo y, a la altura del tercero, se quedó parado en seco en el amplio rellano en penumbras, se volvió y levantó la mano en alto a la altura del estómago, como un falso policía de los que paran el tráfico en los pasos de cebra frente a los colegios, vestido de paisano. Las comisuras de los labios se extendieron hacia los extremos de su rostro, dedicándome una sonrisa con hoyitos tan evidente que no pude más que desearle con toda esa intensidad de los tiempos de supervivencia en los que hay que tomar decisiones entre hacer el bien o el mal, y aquello era definitivamente de lo primero, así que no seguí las instrucciones y no me paré sino que me acerqué a él lentamente.

			—Omar… ¿Crees que Allah nos ha reunido? —susurré.

			No respondió. Abrió los ojos y se quedó mirándome fijamente, como si por fin hubiera encontrado la solución a un teorema extremadamente complejo. Sonrió mostrando sus dos hoyuelos angelicales, dobló ligeramente las rodillas y acercó poco a poco su cara alargada hacia mi faz, la inclinó y pude sentir su barba recortada cosquilleando mi barbilla. Y entonces se aproximó un poco más con lentitud, subió la cabeza y noté sus labios ardiendo acariciando mi frente con un beso fugaz, y luego descendió de nuevo y apretó esos labios contra los míos durante varios segundos con mucha fuerza.

			Su cara olía a nieve y abrí ligeramente la boca para dejar entrar su lengua torpe y húmeda, que se enlazó con la mía con un movimiento rítmico de vaivén de tarde de agosto, de siesta veraniega, meciéndonos en un océano revuelto en el que saqué las manos de los bolsillos y me aferré a su cintura minúscula, mientras él me rodeaba el cuello con unos brazos delgados pero fuertes. Se separó, tomó suavemente mi cabeza con ambas manos y me miró con extrema delicadeza.

			Entonces paseó su nariz prominente por mi mejilla derecha y sus manos bajaron y cogieron las mías y me llevaron con gracia hacia el muro del rellano en el que me acurruqué bajo su sombra, formando un solo bulto en aquella tarde fría. En la que volvió a besarme empujando su cuerpo contra el mío, y el mío contra el muro.

			Me puse de puntillas y me dejé llevar cerrando los ojos.

			—Yulia… habibti, no sé qué me pasa. Siento… siento que eres la luz de mis nuevos días —farfulló—. Alabado sea Dios por haberte traído hasta aquí.

			—Omar… te amo.

			—Maktub.

			Omar volvió a besarme larga y profundamente y se apretujó de nuevo contra mí, soltó su mano y la paseó lentamente de mi hombro hasta mi cintura, atrayéndola hacia su torso y uniendo su cadera derecha con la mía. Sentí, en medio de aquel helor casi eléctrico, la calidez reconfortante de sus labios carnosos y apetecibles, que se abrieron para atrapar mi lengua y llevársela, empujarla hacia un precipicio para caer los dos juntos en ese limbo del tiempo en el que quisimos quedarnos un buen rato antes de bajar.

			—Yulia, quiero besarte desde el alba hasta que muera el día, desde que esté despierto hasta que duerma mi alma. Quiero amarte. Quiero ser dentro de ti o no ser. No puedo soportar más no poder tenerte. 

			—Siento lo mismo, Omar.

			—Cuando tengamos intimidad, quiero casarme contigo y estar juntos hasta que las nubes desafíen al viento y los pájaros vuelen al revés. 

			—Yo he visto algunos pájaros volar del revés.

			—Pues hasta que las hojas de los árboles caigan en verano y los caracoles salgan durante la lluvia.

			—¡Qué tontería!

			—Sí —dijo con esa gran sonrisa—. Estoy tonto. Y feliz.

			Le besé de nuevo y le apreté muy fuerte contra mí, llamándole tonto y diciéndole «te quiero» como una adolescente. 

			—Hasta que el mar se seque y los barcos vuelen —siguió Omar bromeando, mirándome a los ojos.

			—¿Hasta que la piedra se siembre y los hombres no maten?

			—Eso. Hasta que los árboles hablen y los gatos persigan a los perros.

			—Ja, ja, ja. —Reí.

			—Hasta que las flores no se marchiten y los colores cambien de nombre.

			—¿Qué nombre le pondrías tú al azul? —pregunté.

			—Risa. 

			—¿Y al verde?

			—Corazón. 

			—¿Y al amarillo? 

			—Nostalgia. 

			—¿Y al rojo?

			—Mar.

			Y así, diciendo estupideces, nos quedamos amartelados un buen rato, mientras Usama y su primo iban a comprobar si los del control se habían rendido y abrían las compuertas para dejar salir tanto dolor, tanta rabia y tanto desespero de aquel lugar en el que sólo Omar y yo nos sentíamos dichosos. Rodeados de muerte y de peligro, la guerra nos empujaba a vivir, a amar y a sentir con desbocado paroxismo, como dos majaretas enajenados y libres acurrucados en un recodo de aquel laberinto mortal llamado Baba Amro. 
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			Llevábamos unos diez minutos allí en la planta baja, donde nos hallábamos todos congregados en torno a un hornillo.

			Estábamos sentados con las piernas cruzadas y yo agradecí el ofrecimiento de café caliente con cardamomo y un trozo minúsculo de pan, bendito fue, tenía el estómago engurruñido. Casi había caído la noche y no habíamos comido nada en todo el día. La estancia estaba medio caldeada porque aquellos hombres llevaban ya algún tiempo allí, fumando y esperando el regreso de Usama y del primo, aunque seguía nevando fuera y el viento entraba por un par de ventanales rotos que daban al otro lado del puesto de control que debían tomar, situado a apenas un kilómetro y medio.

			Yo me sentía en un estado un poco confuso, feliz por todo lo que estaba viviendo con Omar pero preocupada por el desenlace del plan del primo. Estaban tardando mucho y eso no era buena señal, nada buena.

			Andaba nerviosa, como todos nosotros, mutilando las puntas de los dedos de mis guantes de paño gris para poder ponérmelos y escribir en el ordenador con aquel frío, cuando de pronto se abrió la puerta de madera fina de un manotazo y apareció el rostro de Mustafá hecho un poema, con la mejilla reventada, un moratón rojo y un enorme corte en el labio inferior por el que chorreaba sangre.

			Llevaba un inmenso agujero en la rodilla derecha del pantalón, con algo de manchas de aceite de motor alrededor, mezcladas con sangre. Parecía haber sufrido un accidente. Tenía los brazos cruzados por detrás de la cabeza y las manos entrelazadas y apoyadas en la nuca como los presos, la cara descuajaringada de susto. Verlo así me provocó un latigazo de alarma que dio dos vueltas al estómago y se detuvo, quieto, hasta averiguar qué era lo que había ido mal.

			Me levanté blandiendo en alto las tijeras que tenía aún en las manos cuando vi el extremo de un Kaláshnikov apuntándole en la espalda a la altura de los riñones. 

			—¡Mustafá! —voceó uno de los de dentro con asombro ante la estampa que teníamos delante.

			Dimos todos un respingo de alerta pensando que le habían capturado los del régimen y un par de chicos reaccionaron rápido alzando las armas, y así estuvimos unos segundos hasta que Mustafá avanzó un paso entrando en la sala y vimos la figura escuchimizada de Usama por detrás, empujándole con su Kaláshnikov, con el semblante sombrío y el pantalón militar igualmente rasgado por el mismo lado que el de su primo.

			El más grandullón del grupo comprendió inmediatamente algo, que yo tardé más en intuir, porque se levantó como una mole, abrió una mano más grande que una cesta de esparto y propinó un sonoro guantazo a Mustafá con una brutalidad tal que el chico cayó hacia atrás del impulso, golpeándose la cabeza contra la puerta del jardazo. 

			—Ha intentado entregarme —dijo Usama a modo de explicación, sin ayudar a su primo a levantarse del suelo.

			—¿Cómo? —preguntó Omar, sentado junto a mí.

			Usama le ignoró y siguió mirando a los demás. Tenía un ataque de cólera de los de verdad.

			—Es un traidor —acusó Usama, rojo de ira.

			—¿Qué quieres hacer? —le preguntó el grande, moviendo con dificultad los labios abultados en una cara del color de un bollo de pan recién hecho. 

			—¿Dónde está el lavabo? —preguntó el yihadista. 

			—Ahí —señaló un joven pelirrojo un poco estrábico.

			—Desnudadlo y metedlo ahí dentro —ordenó, furibundo, Usama.

			El bizco y el grandullón obedecieron y comenzaron a quitarle con violencia el anorak a Mustafá, el uno rasgándole la camiseta medio sucia y el otro desabrochándole el cinturón, sacándolo de su lugar y lanzándoselo a otro chico con quien había estado yo conversando hacía un rato, un joven que se dedicaba a recoger manzanas y que me había parecido amable e inofensivo. Ahora había demudado el semblante y tenía una mirada dura y aspecto torvo de matarife mientras cogía la correa en el aire, la enrollaba alrededor de su mano y miraba el cuerpo desnudo de Mustafá con un sadismo que me asustó.

			Nos pusimos todos en pie con cara de estupefacción. Cuando terminaron de quitarle toda la ropa al primo traidor, se pusieron a ambos lados, le echaron cada uno un brazo por la espalda y lo arrastraron en cueros hacia el cuarto de baño, al lado opuesto de la puerta de la entrada. No quise ni mirarle porque, por muy mal que me cayera, me estaba compadeciendo de él y me sentía impotente, pero no podía meterme en aquel asunto por mucho que me opusiera. Me sentí más extranjera que nunca.

			Usama avanzó hacia el cuarto de baño, nos miró a los ojos pero no nos vio porque se hallaba en otro sitio; estaba cegado por los demonios de la guerra que revoloteaban a su alrededor invadiéndole. Podía verlos entrar y salir de su cuerpo como entes de humo, aunque él mismo no se diera cuenta, pero ahí estaban accediendo a su mente por los oídos y asomando por las narices, para mofarse de todos nosotros y señalar con sarna que ahí estaban y que iba a actuar.

			El del cinturón y Usama entraron allí; eran cuatro contra uno. Cerraron la puerta y comenzamos a oír los gritos de Mustafá. 

			—¡Por Allaaaah! No, no, no… —suplicaba el primo, gimoteando.

			Después hubo una marabunta de lo que parecían golpes, preguntas en tropel y sus respuestas en forma de aullido de dolor, que duraban el tiempo de una calada larga, el de un suspiro de pena por un amor que partió; duraban lo que un estertor agónico, pero el sonido era aún más tétrico y profundo porque procedía de lo más hondo que tenemos todos dentro, allí donde nacen las súplicas cuando un ser humano no puede más y ruega por su vida.

			Aguanté sólo un minuto porque era un espectáculo insoportable e inútil, qué iba yo a hacer con todo ese desparrame de angustia sino impregnarme de la vibración de los actos de esos malos demonios divirtiéndose ahí en el cuarto de baño.

			Me tapé los oídos formando dos grandes paréntesis en mis orejas con las palmas de las manos, intentando construir una frase bonita para meter ahí dentro y concentrarme con los ojos cerrados y olvidar la congoja que me estaba provocando todo aquello, tanta que hasta ignoraba a Omar y él me ignoraba a mí, porque no cabía ni siquiera una caricia, un beso, un roce para animarnos. El consuelo mutuo nos pareció absurdo e inútil.

			No encontré ninguna frase que meter en mi paréntesis y, al final, me imaginé checkpoints de libre acceso, con miles de mujeres y niños correteando con hatillos a cuestas, huyendo muy lejos de allí.

			Al cabo de unos diez minutos, Usama salió del cuarto de baño con el rostro más relajado y sin signos de cansancio, por lo que intuí que no era él el que golpeaba, pero sí tenía el semblante descompuesto por la conmoción. Antes de que cerrara la puerta vi restos de sangre en el suelo de cerámica blanca.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté, con las manos aún en los oídos. 

			Vino hacia nosotros con sigilo y lentitud, con el cuerpo flotando casi en el aire porque parecía haber perdido uno o dos kilos; no sé si en Baba Amro o en aquel lavabo. Se sentó en silencio frente a nosotros con la intención de darnos una explicación, aunque el resto de los chicos escuchaba con los oídos muy abiertos lo que Usama tenía que contar. 

			—Íbamos con la moto hacia el control —arrancó. 

			—Ajá —asintió Omar.

			—Y cuando estábamos cerca, en vez de parar como le pedí para poder observar de lejos qué estaba pasando o para llamar por teléfono al marido de su prima, él continuó y pegó un acelerón a la moto. 

			—¿Y eso? —pregunté yo.

			—Iba a entregarme. 

			—¿A ti? —pregunté, desconcertada.

			—Sí, a mí y a todos.

			—¿Y qué hiciste? ¿Cómo lograste salvarte?

			—Me di cuenta cuando no paró. Salté provocando un accidente, maté rápidamente a dos soldados que estaban en la puerta esperando y me traje a éste. ¡Era una trampa! —exclamó encolerizado. 

			—¿Una trampa? —se sorprendió Omar, incrédulo.

			—¿Por qué? —quise saber.

			—Quería dinero. Acaba de confesarlo. 

			El temor a terminar yo también en el cuarto de baño me hizo callar la boca, pero ardía en deseos de preguntar cómo lo había confesado. 

			—Uff. Dinero —dijo Omar, repentinamente triste.

			—Sí, hermano. Había pactado entregarme a mí, a mi katiba y a vosotros por treinta mil dólares. También iban a ayudarle a sacar a los suyos, a un buen puñado de gente cuyos nombres había escrito en una lista. 

			—Santo Dios —dije. 

			—Lo tenía todo planeado, el muy cerdo. Mi propia familia, ¿os lo podéis creer? —preguntó Usama, recuperando la ira de antes. Sus ojos se aguaron. 

			—¿Y qué ha dicho él? ¿Se ha defendido? —pregunté.

			—Sí, claro. Ha dicho que nunca aceptaron rendirse y que cuando le ofrecieron el soborno se le ocurrió que era la única manera de salvar al menos a unos cuantos. 

			—Y de paso meterse algo de dinero en el bolsillo, claro —señaló Omar, rabioso él también ahora.

			—¿Qué vas a hacer con él? —pregunté.

			—Merece morir por traidor —dijo, alzando mucho el mentón.

			—Mételo en la cárcel, Usama —pidió Omar.

			—Nosotros no tenemos cárceles, tenemos tumbas —repuso el ojituerto, que estaba sentado junto a Omar, afilando un cuchillo muy pequeño.

			Me estremecí. Usama le miró de reojo amonestándole con la mirada oscurecida.

			—¿Tú qué harías, sahafiyya? —me preguntó Usama—. Al fin y al cabo nos ha entregado a todos. También a vosotros dos, os quería muertos.

			Me quedé estupefacta. Me sentí como si hubieran puesto un cuchillo en las manos y un ser invisible me empujara con fuerza a hundirlo en el cuerpo de un ser humano, pidiéndome mi consentimiento, mi complicidad para la venganza.

			¿Podía yo decidir quitarle la vida a alguien, darle la muerte, ser su sirviente, su transmisora, su vehículo? No se me había pasado jamás por la cabeza el hecho de poder decidir sobre la vida y la muerte, y prometo que me sentí como Dios, aunque seguramente él no debía lamentarse tanto cuando nos mataba. ¿Qué habría dicho Dios? Depende de qué Dios, me respondí. Yo sólo conocía al Misericordioso, al del perdón.

			—No lo mates, Usama —pedí, casi supliqué.

			—Él ha querido matarme a mí —replicó.

			—Yo no creo en la venganza, Usama.

			Omar nos miraba sin terminar de decidirse. Sopesaba las palabras y lo veía revolverse en el sitio visiblemente incómodo, digiriendo mal algunas frases que no llegaba a vomitar del todo. Ante tanta duda prefirió guardárselas, contuvo las arcadas y acabó meciéndose de un lado a otro con las piernas cruzadas, las rodillas en un vaivén nervioso y con la expresión del que padece unas almorranas insufribles. 

			—Si yo no lo mato ahora, nos matará él tarde o temprano. Así es —dijo Usama con tristeza.

			—Perdónalo —insistí.

			—El perdón es un lujo para los que tienen libertad.

			—El perdón es una cualidad que sólo tienen los grandes líderes. Tú no eres cualquiera, eres líder de tu katiba —argumenté para convencerle, con la congoja agarrada al pecho como una alimaña.

			—Tengo que pensarlo —respondió con el rostro lóbrego, sin tomar del todo una decisión. 

			Tenía la faz rabiosa, tan llena de furia como la tiene Dios en las pinturas de Miguel Ángel, en las cúpulas de los templos sagrados y en los cuadros en los que el omnipresente está descontento con la humanidad. Hubo un silencio vacío.

			—Pero ¿entonces no hay salida? ¿No hay operación, entiendo? —preguntó Omar, con algo de entreguismo en la voz.

			—No hay —sentenció Usama, abatido. 

			Nos sumimos los tres en nuestros pensamientos respectivos, cada cual en el suyo. Omar pensaba en la pequeña Layla, que ya no estaba allí sino acallada bajo tierra pero con mucho que decir, pensaba en todos los niños de aquel zulo en el que habíamos dormido unas noches, mientras yo soñaba con el Media Center, y con aquel teléfono fijo con el que tal vez con suerte, si llegaba viva, podría hacer una llamada a mi familia para despedirme. Usama le daba vueltas a la cabeza pensando una y otra vez cómo era posible que la sangre de su sangre le hubiera traicionado de esa manera, frente a sus narices, renegaba y miraba al suelo y Omar hacia la puerta del cuarto de baño, donde sólo se oían ahora lloriqueos de adulto, mientras yo le preguntaba a la noche cosas que no podía responderme, a través de la ventana de esos cristales tan partidos como nuestros corazones.

			Los tres del lavabo salieron con los rostros enrojecidos y las camisetas de manga larga manchadas de sudor en las axilas, cuando estábamos todavía ensimismados, hundidos en el temor de la incertidumbre. 

			—Le hemos atado, Usama —dijo el que tenía el tamaño de una puerta.

			—De acuerdo. Gracias.

			—¿Acabamos con él? —preguntó, sin ambages. 

			—No —respondió Usama. 

			Suspiré de alivio.

			—¿Qué hacemos ahora? ¿Podemos huir? —preguntó Omar.

			—Sí, por el túnel, chicos. Es la única salida.

			—Pero, Usama, ¡el túnel lo descubrieron! —le recordé. 

			—Hay otro —anunció Usama—, es muy secreto.

			—Uff. Menos mal. Pero ¿podemos sacar a alguien por ahí? —pregunté, esperanzada.

			—No.

			—¿Por qué? —interrogó Omar, más triste aún que antes.

			—La entrada está más a la vista. Llamaría demasiado la atención y lo descubrirían. 

			—¿Y cuántos vamos a ir? —pregunté, sin comprender del todo.

			—Vosotros, Yulia. Sólo vosotros dos.

			El silencio se abatió sobre nosotros como un manto caído del techo con un temblor, cubriendo nuestros cuerpos de vergüenza y de culpa.

			—Mustafá nos ha dicho que las tropas de Al Assad entrarán al amanecer. Tenéis que salir de aquí —apremió Usama.

			—¿Y tú? —pregunté.

			—Allah me ha encomendado el mando de esta katiba —dijo Usama, solemne—; no abandonaré.

			—¡Ni nosotros! —tronó el bizco para que todos le oyeran.

			—Allahu Akbar —farfulló Usama.

			—Allaaaahu Akbar! —respondieron los demás mecánicamente.

			La unión de sus voces sonó a letanía y llenó los huecos de mi alma con la misma emoción sobrecogedora con la que me invadían las canciones de iglesia, ya no por las palabras o su significado, sino por esa energía metafísica que desprendía un algo tan especial.

			No se trataba sólo de un cántico, era un conjunto de voluntades unidas en el esfuerzo de una causa común, la de luchar por algo tan lógico como salvar la vida de tus seres queridos, en eso, estaríamos de acuerdo todos los seres humanos del planeta.

			Era realmente hermoso, tan emocionante que por un momento comprendí a mi abuelo y sus ideales, le admiré por su tesón y fuerza, y me pareció que pocos habíamos comprendido el sacrificio que hizo toda esa generación que luchó y padeció las guerras del siglo XX, o bien que lo habíamos olvidado en el pozo de la indiferencia, en la cuna de la riqueza y el confort en la que mecemos nuestra vida pacífica a diario, distrayéndonos con sonajeros hipnóticos de melodías frívolas e insignificantes. Nos hemos convertido en clones exactos salidos de clínicas de cirugía estética, en esclavos del Euríbor y del Nasdaq, en alcohólicos anónimos, en yonquis del porno y del gimnasio, en mobiliario permanente de grandes centros comerciales en los que compramos la misma ropa rota, lloramos con las mismas películas insustanciales y comemos las mismas hamburguesas congeladas.

			Acordándome de mi mundo, deseé por un momento quedarme aquí y unirme a todos ellos, luchar por algo, por un mundo distinto sin artificios ni ficción, donde nacer y vivir no fuera algo previsto sino algo extraordinario y precioso, tan precioso como para cuidarlo y atesorarlo, ponerlo en un altar y adorarlo y no dejar que se pudriese en un armario como algo simplemente que ocurre sin más.

			Sí, vivir es algo realmente extraordinario y morir obligatorio, me dije, de modo que quiero vivir al menos donde yo quiera y morir por lo que yo quiera. No quiero acumular dinero para gastármelo en un supermercado de ricos, donde el arroz cuesta cuatro veces más su valor, el pan, diez, y el metro cuadrado, cien veces más de lo que se pagaría si estuviéramos todos cuerdos.

			—Usama —dije en aquel momento en el que me sentía un poco mística—, te ayudaré con el dinero y el banco. 

			El yihadista me miró con extrañeza, como si ya lo hubiera dado por hecho. Omar aplaudió la frase con la mirada y yo me hinché de puro orgullo, sintiéndome útil. 

			—Aún no te he sacado de ésta, sahafiyya —me recordó Usama.

			—Eso es verdad porq… —apostilló Omar. 

			No pudo terminar la frase ya que Mustafá, que había conseguido liberarse, se nos vino encima sin que nadie se diera cuenta. Fue en un instante, aunque yo tenía el contador del tiempo loco y no sabría evaluar si es que estábamos todos tan relajados que no nos dimos cuenta o que él era más rápido, ligero o tal vez tenía un afán de supervivencia superlativo tras los guantazos, el caso es que no tuvimos tiempo ni de reaccionar.

			El primo se abalanzó, hecho un Cristo, hacia la cintura del gordinflón que estaba sentado con las piernas cruzadas de espaldas al cuarto de baño, cogió su arma del cinto, le quitó el seguro y le descerrajó un tiro en la sien por detrás, mientras que el resto trataba de hacerse con sus armas, con las tijeras, con las manos, con lo que fuera; reaccionar.

			En esos instantes Mustafá, con el rostro lleno de la sangre del combatiente grueso que había matado y de su propia sangre, se levantó de un brinco y saltó hacia la puerta soltando disparos. Yo me eché al suelo llena de sorpresa y con toda la flexibilidad que me permitían las piernas dobladas, mientras oía los disparos de los demás y las carreras hacia la puerta para perseguirle, porque, al final, el primo había conseguido huir corriendo en medio de la noche y del silencio.

			Levanté la cabeza ligeramente y vi a Omar a mi lado, echado igualmente por tierra, y a Usama incorporado, tocándose el vientre con uno de esos gestos de dolor tan habituales en él, salvo que en esta ocasión tenía sangre asomando por encima de donde presionaba la mano, y teñía la camiseta que se entreveía por el anorak abierto. 

			—¡Usama! ¡Qué tienes! —exclamó Omar.

			—Maldito… —dijo éste entre dientes, presionándose la herida.

			—¿Dónde está mi mochila? —pregunté, con la voz alterada. 

			—Ahí, Yulia, ¡corre! —dijo Omar, señalando un rincón en el que habían acumulado unas cuantas mantas, una caja con balas y unas botellas de agua. 

			Salté hacia la bolsa pasando por encima del cadáver de aquel combatiente que ya no necesitaba cuidados, tratando de no mirarlo ni a él ni a sus sesos esparcidos, la encontré y la abrí en busca de la riñonera de primeros auxilios mientras me atropellaban los recuerdos de las heridas de Ludovic y del día de la camioneta.

			Me vinieron algunas lágrimas a los ojos pero las dominé para poder ayudar, porque las lágrimas no curan y llorando no ayudaba nada, y de pronto me vino a la mente la conversación que había tenido con el recolector de manzanas sádico, que hacía algunas veces de médico fortuito. 

			—¿Dónde está la heparina? —pregunté a Omar.

			El resto de los chicos habían salido tras Mustafá.

			—¡No lo sé! Espera, voy a buscar —respondió.

			Mientras Omar buscaba el medicamento para frenar la hemorragia, encontré la bolsa azul de primeros auxilios y me abalancé hacia Usama, que estaba sentado con las piernas abiertas y estiradas sobre el suelo, la espalda apoyada contra la pared, la mano en el vientre y la cabeza ligeramente caída hacia atrás, con la boca semiabierta que dejaba entrever una dentadura perfectamente alineada y cuidada.

			Tenía en los ojos una expresión entre el mareo y el encabritamiento, hubiera jurado que, de no haber resultado herido, estaría corriendo también tras el primo hermano, al que ahora estaba maldiciendo con la fuerza del toro que llevaba dentro. Me acerqué y le quité la mano para apreciar la herida, le levanté la camiseta color caqui y vi un orificio grande por donde salía ahora la sangre a borbotones. 

			—Voy a presionar, ¿vale? 

			—Tranquila, Yulia. Presiona —respondió, dejando caer la mano ensangrentada hacia un lado. 

			—¡Ya la he encontrado! —gritó Omar, que había estado rebuscando en las bolsas de los chicos.

			—Tráela, tengo aquí jeringas y agujas. 

			—Corre —pidió Usama, sin energía. 

			—Toma, Yulia. 

			—Levántale la manga del anorak, por favor —pedí a Omar.

			—¿Qué brazo?

			—El de la derecha, donde estoy yo.

			—Ok —dijo Omar, que obedeció y levantó la manga, arremangándola a la altura del consumido bíceps de Usama.

			—Ahora presiona la herida por mí, por favor, yo tengo que preparar la inyección.

			—Desde aquí no puedo —se quejó, levantándose y corriendo hacia mi izquierda para poder tener espacio y ocuparse de evitar que Usama sangrara más. 

			—Usama, cómo vas —le pregunté.

			—Ay, ha cerrado los ojos —dijo Omar, alarmado, dándole cachetes en la mejilla—. ¡Hermano! ¡Hermanooo! 

			—¡Usamaaa! —grité yo.

			El yihadista entreabrió los ojos como si estuviera despertando de una siesta fugaz.

			—Alhamulillah —musitó Omar.

			—Voy a pincharte, Usama, ¿vale? —le advertí, tratando también de hablarle para despabilarle.

			—Hum.

			—Venga, Usama, vamos a salir de ésta… —dijo Omar.

			Silencio. 

			—¿Ok? —repitió.

			—Hum. 

			—Omar, háblale, por favor, ¡dile algo! 

			—¿Qué le digo?

			—No sé, creo que le gusta el jeque Yassin.

			—¿Qué dices? 

			—Sí, hombre, ¿no sabes nada del jeque Yassin?

			—Pues no.

			—Joder, pues recítale una poesía de las tuyas o algo que le despierte, háblale. 

			—¿Y por qué tengo que hablarle yo?

			—Eeeeh, esto… estoy bien —dijo Usama muy bajito, cortando nuestra primera bronca de enamorados. 

			—¡Ay, joder! Qué susto, Usama. 

			—No blasfemes, sahafiyya —respondió casi sin fuerzas.

			Y sonreí al verle un poco más recompuesto, aunque se le había quedado la cara tan blanca y tan transparente como una cortina de hilo fino de una casa pobre. Habría jurado que le había salido un bigotillo por encima de los labios secos y finos, que le daba un aspecto aún más aquijotado, si cabe, y un poco más de loco también y que le añadía un toque de excentricidad a aquel fighter quimérico, que había escapado de los brazos de la muerte dos veces seguidas en el mismo día.

			Pero así era Baba Amro. Así era Siria.
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			El pelirrojo nos esperaba a la entrada de un túnel distinto y, al verlo, me entró no sé qué por el cuerpo. Era alegría mezclada con pena, con culpabilidad y con asco de mí misma, porque sólo nos dejaban salir a nosotros tres y, aunque me aseguraron que había otros planes en marcha para evacuar a la población, se me partía el alma al pensar que iba a dejarles atrás de esa manera, pero no era yo quien decidía.

			Habíamos conseguido vendar la herida de Usama, que accedió a irse también tras múltiples súplicas. Lo acarreábamos entre Omar y yo, para poder huir aquella misma noche, ahora que los bombardeos habían cesado y que nadie había descubierto aún la existencia de aquel otro túnel.

			Era una entrada a una cloaca, situada entre dos edificios de dos y tres plantas respectivamente, y estaba en un lugar mucho más a la vista de los francotiradores que aquel por el que habíamos llegado, en unas calles que parecían todavía más deshabitadas, con casas abandonadas que habían pertenecido, sin lugar a dudas, a gente que había huido de allí en cuanto los rebeldes tomaron el barrio, temiendo las consecuencias que pudiera acarrear estar ligado al régimen de una forma u otra, material, política o religiosa.

			Junto al chico de los rizos rojizos, había esta vez otra persona que no conocíamos, un hombre del que destacaba de lejos su constitución deforme. Tenía la cabeza mucho más grande que el resto de un cuerpo hecho un día en el que a Dios le pilló cansado, con las piernas muy gruesas y separadas, los hombros muy estrechos y los brazos tan finos como las asas de un jarrón. Tenía una silueta amorfa, casi de calamar, con aspecto también viscoso y escurridizo y calculaba que debía de tener unos cincuenta años.

			El tipo iba vestido con un abrigo de paño muy largo hasta la pantorrilla y unos pantalones negros de pana anchos que sobresalían por debajo. Iba tocado con un gorro blanco redondeado extrañamente limpio, con pequeños agujeritos cuadrados y ajustado al cráneo, de modo que le quedaba encajado a la altura de la frente, casi tocando unas cejas excesivamente pobladas con vello hirsuto, tan grandes que parecían la valla de protección de unos ojos desaparecidos entre tanto pincho. Mientras nos acercábamos, nos miró a través de unas pequeñas lentes de aluminio redondas, toqueteándose una barba larga y enmarañada que le llegaba a la altura del esternón. 

			—Salam Aleikum —saludó Usama, una vez que llegamos junto a ellos al compás de su paso ralentizado.

			—Aleikum Salam —respondió el pelirrojo—. ¿Qué te ha pasado? 

			—Estoy herido, hermano —respondió Usama. 

			—Vaya —masculló el pelirrojo, sin mostrar mucho más interés.

			—Mi primo, que acepté en mi katiba, me ha traicionado —continuó el yihadista, a pesar de que nadie le había preguntado—. Vámonos, luego te lo cuento. 

			—Mi padre ha muerto —anunció por sorpresa el chaval, con el rostro inexpresivo. 

			Eso explicaba la actitud displicente y la apatía. Omar levantó la mano y se la posó con suavidad en el brazo, a la altura casi del hombro. El pelirrojo bajó el rostro hacia el suelo y apretó los labios para evitar llorar.

			El del gorro se me había quedado mirando con la cara agachada y las pupilas elevadas por encima de las gafas de intelectual árabe, escudriñándome con curiosidad. 

			—Salam Aleikum —le dije con amabilidad, viendo su interés.

			El tipo me ignoró por completo, se volvió y miró a Omar y a Usama. 

			—¿De qué katiba eres, hermano?

			—Vamos a dejar las presentaciones para después —propuse. 

			—Sí, ella tiene razón, luego hablamos —dijo Usama—. ¿Cuál es su nombre? 

			—Abo Kadar —respondió él, casi en susurros, sin mover apenas los labios abultados.

			Dejó de mirarme y ocultó sus pensamientos bajo un semblante impenetrable. 

			—Yala —dijo el pelirrojo, abriendo la tapa de hierro y tratando de hacer el menor ruido posible—, habrá que ir deprisa. 

			Omar y yo nos miramos preguntándonos cómo vamos a ir deprisa con Usama, acordándonos de lo largo que había sido el camino desde que nos dejó el coche hasta que llegamos hasta allí, medio kilómetro a oscuras tras el que acabamos los dos sin resuello arrastrando su pequeño cuerpo, que pesaba como el de cualquier ser humano. No podía sostenerse con esa bala que le quemaba dentro y que le habían metido hacía una hora.

			Vamos, que ir rápido era una utopía preciosa pero imposible, aunque ninguno de los dos dijimos nada. Sólo nos miramos pensándolo, y eso fue suficiente para que yo me sintiera feliz de tener aquello tan íntimo con Omar.

			—Este túnel es más grande y hemos metido una moto ahí abajo. Podemos subir a Usama en ella —anunció el pelirrojo dándonos una alegría. 

			—Yo estoy muy cansado y tampoco quiero andar —protestó Abo Kadar. 

			—Yo no le veo a usted cansado —repliqué inmediatamente. 

			Abo Kadar me ignoró de nuevo y habló al pelirrojo directamente. 

			—No me importa esperar. Puedes hacer dos viajes, de ida y vuelta —propuso.

			—No veo por qué —solté, terca.

			—No estoy hablando contigo, mujer —contestó en un tono agresivo.

			—Bueno, que decida el chico —terció Usama, solucionando menesteres incluso desvalido como estaba. 

			Omar se quedó callado y eso me molestó un poco porque, al fin y al cabo, la actitud del tipo de las gafas con pinta de calamar estaba siendo grosera conmigo, pero imaginé que estaba cansado o que tenía otras cosas en la cabeza. Estábamos todos sonados después de lo sucedido, era normal que estuviera en otro planeta, también lo estaba yo con mi mal humor y un carácter ciclotímico incontrolable que bajaba o subía a su libre albedrío, sin previo aviso.

			—Venga, Yulia, vamos —dijo Omar con impaciencia. 

			—Vale —respondí sumisa, dejándome llevar por el cansancio y las ganas de salir de allí. 

			Las cosas sucedieron como quiso Abo Kadar y tuvimos que esperarle al otro lado un buen rato hasta que el pelirrojo hizo la ida y vuelta para traerle en motocicleta. Este túnel no tenía agua ni desechos, era mucho más ancho y más corto, y salimos al otro lado sin problemas ni altercados. 

			La experiencia de atravesar aquella cloaca de vuelta no tuvo nada que ver con la de la entrada, después de ver a tanta gente morir de forma tan injusta, del hambre, de la explosión que casi nos parte en dos o tres, de la operación fallida y de la frustración de llevarnos a un Usama derrotado y esquilmado que no era ni la mitad del toro que conocí cuando hicimos el mismo trayecto hacia aquí. Estaba apesadumbrado y apenas hablaba, más por la pena de no haber concluido la misión, la traición de la familia y demás que por las carencias físicas, la falta de alimento y la pérdida de sangre.

			Era su espíritu el que tenía la herida más grande, y ésa era difícil de curar. Creo que Usama habría sido más feliz muriendo como un shahed allí dentro que saliendo por aquel desagüe a escondidas con nosotros como una fiera indultada por la puerta de atrás de la plaza. Imagino que se comió el orgullo para seguir viviendo, para estar a salvo cuando saliese por aquel orificio de la tierra que nos escupiría en algún lugar a salvo de las bombas, de las balas y de la invasión brutal que estaba a punto de suceder.

			Los soldados entrarían dejando paso a los shabiha para que hiciesen el trabajo sucio, y hubo matanzas, saqueo, violaciones de unos y brutalidad de los otros, venganzas terribles y afrentas contra los derechos humanos, como se dice muy finamente, que sabe Dios si se podrán documentar algún día, aunque eso sólo ocurre si se quiere, porque no en todos los países hay voluntad de escuchar a los muertos.

			En España, por ejemplo, tenemos tumbas sin abrir aún y heridas como la de Usama con la bala dentro, que están cerradas y cicatrizadas pero que duelen todavía cuando cambia el tiempo. Es lo que tienen la metralla y los huesos que, como la sangre, se hacen oír de vez en cuando, incluso pasados los quinquenios o las décadas. 

			Cuando salimos al aire libre, recuerdo que me senté en medio de la oscuridad y sobre un pequeño muro de piedra con algo de musgo liento sobresaliendo por entre las grietas. No había ruidos humanos y hacía mucho frío, el cielo estaba despejado y conté un número de estrellas infinitas en un universo extraño. Mejor. Era precioso. Respiré el aire del otro lado como si acabara de salir al mundo de un útero nuevo, como si me hubieran dado un gran azote en el culo y por fin respirara en una nueva vida y aquel túnel y su salida significaran cortar el cordón umbilical con un vientre de una madre muerta que no volvería a ver y de la que sólo recordaría algo tan irreal que me parecería una pesadilla truculenta vivida en una vida anterior, como si no la hubiera experimentado yo sino otra persona, como si me la hubieran contado y yo la narrara a su vez a terceros.

			Curiosamente no tenía ni hambre ni sed, ni ganas de llorar ni de abrazar a nadie, tan sólo quería contar todo lo que había visto. Cuál fue mi sorpresa en los meses posteriores cuando me percaté de que no hay ojos para el que no quiere ver ni oídos para el que no quiere escuchar, y de que el negacionismo de lo que ocurrió allí adquirió unas dimensiones insospechadas, hasta el punto de que mucha gente me refutaba lo que yo había presenciado como si me lo estuviera inventando.

			Y la rabia y la impotencia de comprobar que no querían saberlo porque preferían otras versiones más cómodas y más bonitas, más acordes con un dictador de izquierdas que estudió en Inglaterra y tiene más cara de monaguillo que de carnicero, me provocó una saña que germinó aquel día del túnel y que terminaría teniendo consecuencias de esas que luego hay que cortar con una motosierra. Como muchas decisiones que se toman en la vida.
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			Omar estaba tendido al otro lado de la habitación, dormitando. Yo había vuelto a tener insomnio y hacía una hora que había decidido ir a su cuarto para sentir su presencia cerca. Me puse a leer algunos fragmentos de ese libro de poesía suyo que llevaba siempre guardado en el bolsillo trasero de los vaqueros, su Biblia secreta. De ahí sacaba todas aquellas frases barrocas y rimbombantes que me recitaba con graciosa teatralidad en cuanto se ponía más tierno que un jato.

			Era un pequeño ejemplar con las tapas blandas de color verde oliva descolorido por el sol y forradas con un plástico viejo y sucio, lleno de restos de una catástrofe ígnea, como si hubiera estado a punto de perecer entre las llamas y lo hubieran rescatado en el último minuto antes de morir, como le pasó a Omar. Tal vez por eso le gustaba tanto y me lo recitaba al oído, porque compartían el mismo destino.

			Adoraba aquel compendio raro de poemas en árabe o traducidos al árabe, anteriores y posteriores a la llegada del islam, procedentes de varios países y zonas, incluyendo cantos de Arabia de la era Djahilia, versos del persa Omar Khayyam, de los afganos Amanal o Mohammadi, del circasiano Vaciz Navrouzi, de los turcos Fouzouli o de Chawki Bey, un poeta egipcio.

			Contenía unas cuantas ilustraciones con escenas de la vida cotidiana de valerosos guerreros a caballo e imágenes de muchachas musulmanas medio en cueros junto a oasis perfectos, que hoy en día no pasarían la censura del islam más cateto, ese que está en pleno apogeo entre los más jóvenes en Siria, con sus ritos y atuendos correspondientes, como si fuera una tendencia muy trending que se ha puesto de moda con sus cromos y sus pósters para colgar en la pared de la habitación y que, lamentablemente, les engatusa otorgándoles esa fuerza iconoclasta y tan provocadora que seduce a todo adolescente.

			La hermana de Omar me explicó un día que llevar hiyab o niqab para una farfour, una quinceañera, no era tanto una imposición del padre sino un acto de desafío ante lo prohibido, un reto frente a la obligación de achantarse a la hora de exhibir que uno es musulmán más o menos creyente, o bien callar si se tiene una idea política contraria a la del régimen, que la reprime a balazos. 

			—Muchas mujeres volvieron a ponerse el hiyab en los ochenta por culpa de las madhaliyyat, ¿las conoces? —preguntó Yamila. 

			—No.

			—Eran las paracaidistas que formaban las milicias de Rifaat Al Assad, tío de Bashar. Se dedicaban a secuestrar a las que llevaban el pañuelo islámico o se lo arrancaban de la cabeza en pleno mercado de Damasco, se decía.

			¡Ah! La rumorología. Forja la memoria colectiva de la historia con más eficacia que los libros de texto, pensé. De modo que los actos de esas milicias, custodias del laicismo más violento, consiguieron crear más mohajabat, mujeres con velo, que todos los sermones de los viernes de diez años juntos. 

			—Con el tiempo, llevar el velo supuso también, ya sabes, un buen marido. —Rió Yamila, ruborizándose—. Nos respetan más.

			Escuchando aquella historia, me pregunté si las identidades religiosas existían de veras en aquel país o eran el resultado de estrategias políticas provocadas por el régimen. No sería de extrañar porque, al fin y al cabo, en todo Oriente Medio las religiones se han convertido en cartas de la baraja del sectarismo, que utilizan a su gusto los políticos en el juego del póquer por el poder. Pasa allí, por cierto, y en muchos otros sitios del planeta y con otras cartas.

			Continué leyendo la poesía del libro verde de Omar pero estaba un poco cansada y no comprendía todo lo que leía. Mi conocimiento del árabe era bastante básico y, aunque me bastaba para entenderme con los demás y comunicarme, me había puesto a estudiarlo más a fondo en el pueblo. Ahora tenía más tiempo para aprender el idioma de mi poeta en ciernes, que se estaba despertando y hacía ruiditos raros.

			—Buenos días, mi Yulia.

			—Sabahul jair —contesté, con dulzura.

			—¿Qué hora es?

			—Las siete, creo —respondí, intuyendo el tímido amanecer a través de la luz débil que provenía del patio. 

			Omar estaba recostado bajo la manta de terciopelo rojo de aquella habitación en la que le había conocido y le había abofeteado.

			—¿Han vuelto a bombardear? 

			—Todavía no.

			—Bueno. Tal vez el destino nos regale algo más de tiempo juntos —deseó cerrando otra vez los ojos. 

			Me había acostumbrado a convivir con su fatalidad. Después de la salida de Baba Amro y tras comprobar que los restos de Ludovic habían llegado al Líbano gracias a las gestiones de Muhammad y Hakim, alhamdulillah, decidí quedarme un poco más en el pueblo rodeada de esa gente a la que admiraba.

			Sí, les admiraba y lo digo con franqueza, porque me parecía extraordinario que tuvieran el arrojo de permanecer en aquellas circunstancias sin hacer el hatillo y coger las de Villadiego campo a través, huyendo de las masacres y de la barbarie. Elegían hacer frente a unos esbirros que habían arrasado Baba Amro sin miramientos y sin que la comunidad internacional hubiera hecho mucho más que condenar los hechos, porque los que tienen el culo pelado de tanto viaje inútil en avión disponen de una máquina de «condenas» en Nueva York. Así es como funciona todo eso.

			Omar me lo advertía cada día. 

			—Después de Baba Amro, nos toca a nosotros —decía, muy serio.

			Y se lo repetían unos y otros como una jaculatoria premonitoria en todas las esquinas del pueblo, en la morgue y en los funerales, que era donde todo el mundo se reunía en aquellos tiempos en los que se contaban los muertos con cuentagotas en el pueblo, pues los bombardeos eran aún esporádicos y no habían adquirido el ritmo desquiciante de Baba Amro.

			Al principio pensé que me quedaría para seguir trabajando y contando la vida cotidiana de la guerra pero, ilusa de mí, uno o dos fiambres al día ¡a quién interesan! No, tenían más difusión los chascarrillos de peluquería de barrio, al estilo embarazo de mellizos de la hija de una cantante folklórica preñada de un cubano imberbe, o bien un divorcio previsto, como son todos los divorcios, o un suicidio de un cantante por ingesta de barbitúricos o una boda por todo lo alto de cualquier ganador de un concurso de televisión tan operado y relleno de bótox que un día explotará, pringando nuestra pantalla de detritos carísimos muy difíciles de limpiar porque estallarán al otro lado del monitor. Una mejilla. Unos labios. Apuesto a que lo toleramos mejor que la sangre.

			Radios, diarios y canales de televisión dejaron de responder a mis mensajes aquellos días. Era evidente que ya no les interesaba la guerra, de modo que me quedé allí con dos sensaciones antagónicas, la frustración por ese desinterés olímpico mundial por la tragedia de Siria y la felicidad que sentía rodeada de toda aquella gente. 

			—Omar.

			—¿Qué?

			—Ya no quiero ser periodista.

			—¿Por qué? —preguntó, sin mostrarse muy sorprendido.

			—No sirve de nada. Ahora soy una más. 

			—Shukran —susurró. 

			—Pronto iré a Beirut.

			—Hum. 

			—Omar. 

			—¿Qué?

			—Bésame.

			Omar sonrió con los ojos cerrados.

			—Ven.

			Me acerqué a su cuerpo y me senté de rodillas a su lado. Él se volvió, levantó las manos y me palpó las facciones así, sin abrir los párpados, en la penumbra de la mañana, jugando a encontrar mis labios. Yo le ayudé un poquito y nos hallamos por fin, para quedarnos un buen rato unidos antes de que saliera hacia el hospital clandestino del pueblo donde estaba ayudando como voluntario desde que habíamos llegado de Baba Amro. En aquel apartamento dormían otros chicos y, lo habíamos hablado al llegar al pueblo, había que ser discretos. Acordamos esperar el momento oportuno para anunciar nuestro compromiso y estar completamente solos cuando hiciéramos realidad todos nuestros deseos.

			—Omar.

			—Hum. 

			—Tienes que irte al hospital… Y además Tareq está al llegar.

			—Caliéntame un minuto más con ese rayo de sol con el que me iluminas…

			Me agaché de nuevo y le abracé con fuerza, besándole en la mejilla derecha repetidas veces. Hasta diez. La habitación estaba caldeada, las nieves habían desaparecido fuera y los cielos despejados de los últimos días anunciaban la primavera y facilitaban el viaje que tenía previsto para salir del país e irme a Beirut para cumplir mi promesa con Usama.

			—Yulia, hoy viene al almuerzo Abo Kadar, después del rezo —recordó Omar.

			—Ajá —respondí, escondiendo una mueca de fastidio. 

			Omar intuyó mi aprensión.

			—Shú?

			—Nada.

			—No lo soportas, ¿verdad?

			—Ya sabes que no. Es un fantoche y un charlatán.

			—Tiene sus ideas, ya sabes —dijo, defendiéndole.

			—Ideas peligrosas —repliqué—. Va por ahí tratando de reclutar a gente para irse al norte con ese grupo suyo. ¿Cómo se llama?

			—Los guardianes custodios de la senda de Allah. 

			—Eso.

			—También viene Muhammad —anunció, guiñando un ojo, tratando de animarme. 

			Cambié el semblante, levanté la cabeza y sonreí con entusiasmo. No le había visto desde aquella noche de la muzájara y necesitaba una buena dosis de su sarcasmo. 

			—¡Qué bien! —exclamé—. ¿Vendrá también tu hermana? 

			—Claro. 

			—Genial. Vamos, ¡corre! Vete antes de que empiecen a caer pepinazos —apremié.

			—¿Te refieres a Tareq? —respondió bromeando, mientras estiraba su largo cuerpo levantando los brazos hacia arriba, chocando contra la pared y contra la gran fotografía en la que se veía la imagen de Hakim y Fátima, su mujer, los dos mostrando a la cámara esa actitud innata de buena gente.

			—Oye, ¿se lo has dicho ya? —pregunté con cautela, volviendo al tema peliagudo de Abo Kadar.

			—No. 

			—¿No?

			—No —repitió, mirando al techo como si no fuera con él.

			—¿Por?

			—¿Qué más da? Pronto te vas a Beirut —respondió, mirándome malhumorado de soslayo.

			Ya habíamos tenido aquella conversación un par de veces.

			—Me apena, eso es todo. 

			—Ok. —Se incorporó y me besó en los labios fugazmente, con desgana—. Le diré a Tareq que se lo diga.

			—Pero ¿y tú? ¿No tienes lengua? —estallé, notando cómo crecía la ira en mi cabeza.

			Era como un radiador, alguien lo había encendido y comenzaba a calentar a toda potencia.

			—Sí que tengo. Ven, que te doy un beso… —susurró, sonriéndome con malicia. 

			—¿Por qué no se lo dices tú? ¡No lo comprendo! —espeté, apartando la cara. 

			—Yulia, hay cosas que no puedes comprender. Ni ahora ni nunca porque tú no eres de aquí —dijo levantándose de golpe, pasando por encima de mi cuerpo. Comenzó a ponerse los calcetines con rapidez—. Abo Kadar es un buen hombre, sólo sigue las tradiciones. Nuestras tradiciones. 

			Había dicho «nuestras tradiciones» de un modo extraño, como excluyéndome. La frase me entristeció y me provocó un aguijonazo en el corazón. Le miré buscando sus ojos pero no me devolvió la mirada. 

			—Omar. Prométeme que se lo dirás —insistí, terca.

			Se había convertido en una cuestión de orgullo para mí.

			—¿El qué? —gritó, malhumorado, mirando hacia los pies.

			—Que deje de pedirme que me vaya de aquí. 

			—No le hagas caso y ya está. 

			—No he tenido problema con nadie más que con él. ¡Ese farandulero critica a los extranjeros con porfía!

			—Bueno, pero Tareq y Munir te están defendiendo. 

			—¡Pero tú no! —exclamé. 

			—Bueno, a mí tampoco me gustan los extranjeros —dijo con el semblante oscuro—. Estoy de acuerdo con él.

			Las facciones se me desdibujaron de pura sorpresa. Hubo un silencio en el que pensé que la tensión iba a resquebrajar el espejo del armario. 

			—Mira lo que han hecho en Baba Amro. Nada —se justificó. 

			—¿Y yo? —pregunté, con las mejillas enrojecidas de rabia. 

			—Tú eres la excepción —respondió con dulzura ahora en la voz—. Además, aquí corres peligro, mi Yulia —añadió, acaramelando las últimas palabras, tratando de calmar el hálito extraño que se estaba instalando entre los dos. 

			Me quedé mirándole más encorajinada que un gallo encerrado en una jaula minúscula, apoyándome sobre la cama con los brazos bien estirados y los puños cerrados. Hacía tanta fuerza con las extremidades que hasta me dolían los omoplatos, a punto de salirse de su sitio. 

			—¡Pues más peligro corría en Baba Amro! —respondí furiosa—, y allí no me tratabas como un jarrón chino.

			—Lo sé, lo sé —me respondió mirándome ahora a los ojos, tratando de apaciguarme y de controlar la bronca—. Es sólo que no quiero enfrentarme a ese hombre. ¿Lo comprendes?

			—No.

			—Pues así será —zanjó, seco.

			Terminó de ponerse el segundo calcetín apretando los labios, se vistió con el pantalón vaquero de siempre, la camiseta azul marino descolorida con gotas de lejía y de manga larga y se puso las botas de cuero altas y suela gorda sin mediar más palabra. 

			—Te veo en la comida, Yulia. 

			Y salió por la puerta dejándome con un vacío amargo y una sensación como de haber ganado miles de millones en el Euromillón y haber tirado el boleto premiado a la basura, como de haber conseguido encontrar a un viejo amigo querido que hace años que busco desesperadamente y cuando lo encuentro en las redes sociales resulta que me planto en su casa y ha fallecido repentinamente del corazón.

			Me recordó también a la decepción que sentí una vez que mis padres me prometieron llevarme a una discoteca, cuando yo tenía diez años, para callarme la boca porque yo era muy pesada y cabezona, pero luego nunca ocurrió y yo todavía lo recuerdo, tan grande fue el cortocircuito que sintió aquel cerebro infantil ilusionado y alocado ya en aquel entonces. Pues en ese momento me invadió la misma decepción.

			Era la primera vez que Omar me hablaba en ese tono y me entró el pánico pensando que tal vez no me quería de veras, que me estaba inventando yo aquel amor y me estaba sugestionando, que me estaba haciendo tantas ilusiones que estaba obviando las cosas a la vista, ignorando la simplicidad de esas palabras que no tienen cincuenta significados sino uno.

			Pero mi corazón estaba un poco obnubilado, y en aquel entonces creo que estaba tan enamorada que no me importó encontrar cien significados a las cosas de Omar con tal de seguir siendo feliz, o más bien doscientos significados para ser precisa. Eso había hecho en el pasado, y eso decidí hacer entonces.

			Decidí excusarle en mi cerebro concluyendo que estaba cansado o rabioso por la tensión que vivía en el hospital, o tal vez se trataba simplemente de un mal humor matinal. En mi favor, diré que esto del autoengaño lo hacemos muchos de vez en cuando porque estamos hartos de infelicidad y de desdicha, y yo tenía una sobredosis de ambas cosas, y últimamente no paraba de llorar, sobre todo después del entierro del pequeño. 

			No se lo había dicho a nadie, pero después de aquel día lloraba mucho sola, y lo hacía como si nunca hubiera llorado en mi vida, con un derrame incontrolado de pena que sentía salir hasta por los poros del cuero cabelludo, más triste que una novia despechada camino del altar o que un artista abucheado en su primera función.
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			La pena me asaltó inexorablemente aquel día que hice un reportaje sobre niños muertos.

			Hubo varios seguidos en el pueblo y, después de ver el pequeño cadáver de Layla ensangrentado en Baba Amro, juro que no podía más. Había visto unos días antes cómo enterraban a aquel pequeño de ocho años que no sobrevivió a la operación en la que había estado ayudando Omar y, como no había cirujanos ni médicos, los enfermeros y los voluntarios hicieron lo que pudieron, pero no fue suficiente porque el niño murió unos días después de la intervención y lo enterraron junto a su madre, los dos abrazados en la misma zanja rectangular y estrecha.

			Tenía el niño los ojos medio abiertos antes de meterlo allí dentro, en la tierra seca, de color marrón oscuro, cuarteada y revuelta sobre el torso del cadáver de mamá, y recuerdo que, unos minutos antes, parecía que dormía allí tumbado en la camilla de madera con su padre echado encima, besándole por última vez el rostro redondo que cogía con ambas manos, acunando a su lindo pequeño fallecido shahed. 

			Me recosté en la cama sollozando acordándome de la escena, mohína y cansada. Me metí bajo la manta roja para espantar los recuerdos del niño shahed y la conversación con Omar sobre Abo Kadar. Cerré los ojos para tratar de evadirme y, al cabo de un rato, me di cuenta de que mi maniobra de escape no tenía efecto porque me sumí en un sueño superficial bastante irritante. No sabía si estaba dormida o despierta y comencé a desorientarme en la oscuridad, perdida en aquel universo intermedio, confuso y lleno de cosas nuevas que llegaban en tropel, buenas, malas y demasiado intensas.

			Era como si varios ángeles y vasallos de Dios y del Demonio se estuvieran divirtiendo ahí arriba compitiendo entre sí, disparándome grandes flechas iluminadas con sentimientos antagónicos. Unas me llenaban de felicidad y otras, de pura pena, fruto de esa injusticia que presenciaba a diario y que podría admitir hasta el más infame de los hipócritas. Y esas otras… ay, ésas me estaban matando de amargura.

			Menos mal que apareció Ludovic para darse un paseo conmigo en una playa imaginada, porque me estaba perdiendo entre la vigilia y el sueño, y no me gustaba aquel limbo absurdo entre la realidad y la inconsciencia donde no controlaba nada, puesto que lo que yo buscaba en verdad era ser feliz sin tanto ataque de sube y baja, lejos de tanto óbito y defunción.

			Sonreí a Ludovic contenta de verle de nuevo, arrancando las flechas encendidas y tratando de centrarme en el paisaje, el mar y la voz de mi amigo al que me habría gustado abrazar, pero como se trataba de un fantasma era bien difícil. 

			—Alors… —dijo, con una media sonrisa.

			—No me digas nada, Ludo. Si estuvieras aquí… ¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí!

			—Sí, a mí también. 

			—¿Has visto al niño? —pregunté.

			—Sí, Yulia. Me vas a hacer llorar a mí también. Arrête… No pienses más en él. 

			—Vale —respondí, sumisa.

			Estaba deseando que alguien me lo pidiera.

			Ludo paseaba descalzo, entremezclando la arena fina entre los dedos de los pies, y mientras caminábamos pensé que eran más bien unos pies contrahechos y peludos que no casaban nada con su figura esbelta y elegante.

			Yo llevaba puesto un vestido largo de tela fina de color marfil y rojo pálido, uno que no me pongo nunca y que está siempre aparcado en el armario porque es muy elegante, demasiado, y nunca tengo ocasión de llevarlo porque no me invitan a fiestas tan exquisitas, aunque yo me empeñe en comprarme vestidos y zapatos para tales ocasiones.

			Llevaba unas chanclas de color blanco que me hacían un poco de daño al andar por la arena fresca, pero me sentía muy feliz de poder pasear con Ludovic.

			—Yulia, ten paciencia.

			—¿Con qué? —pregunté.

			—Con Omar. 

			—Ah.

			—Tiene razón —sentenció. 

			—¿En qué?

			—En que tú no eres de aquí —respondió, dando de lleno en mis preocupaciones—. ¿Le quieres de verdad?

			Le miré y vi cómo sus mechones rubios ondeaban, mecidos al ritmo del viento tímido de aquella media tarde en la que la bruma cosquilleaba las olas que saltaban en su busca, juguetonas. 

			—Bueno. La verdad es que me hace feliz en muchos aspectos, Ludo. Me está dando en unos pocos días todo lo que no me dieron los demás en varios años. Él me quiere y desea comprometerse conmigo…

			—Sí, sí, eres su rayo de luz en la oscuridad de la noche… —Rió divertido, subiendo los hombros e imitando el tono pueril de Omar cuando recitaba poesías, mofándose de él.

			Le di un buen empellón en el hombro y Ludovic me miró como diciendo «ay, chica, qué pasa, déjame reírme un buen rato, que me aburro en la eternidad, desaboría». Aunque en francés utilizaría otra palabra, claro.

			—Ten cuidado —previno Ludovic.

			—¿Por qué me dices eso?

			—Sólo por precaución.

			—Lo sé. 

			—¡Yulia! —oí entre sueños. Era una voz lejana y ronca—. ¿Yulia?

			El fotógrafo me miró alarmado, con los ojos muy expresivos. Se lanzó corriendo hacia el mar metiéndose sin miedo alguno en el agua salada y nadando de pronto muy rápido hacia dentro, dando grandes brazadas con suma elegancia. Visto así, con su pelo mojado rubio y bajo las luces del atardecer, parecía un bello delfín rosado de las aguas dulces del Ecuador.

			—¡Yulia! 

			—Eh…

			—¡Yulia, son diez! Yamila dice que si puedes ir a ayudarla —dijo Tareq jovialmente. 

			—Tareq. Hola —saludé desde la cama medio en vigilia, aún con los ojos cerrados—. Estaba soñando con Ludo.

			—Lulo… sí. Lulo… shahed… Nunca le olvidaremos —farfulló.

			Abrí los ojos y le vi ahí parado, apoyado en el alféizar de la puerta y con ese aspecto de oso rechoncho inofensivo y meloso. Deslizaba un dedo por la madera e intuí que asomaba una punzada de tristeza al brillo incontrolable de sus ojos, ese que siempre dice la verdad. Apuesto a que estaba pensando también en su hermano. Todos habíamos perdido a alguien. 

			—Dile que voy enseguida —respondí, deseando quedarme sola y reencontrarme con la realidad del día que comenzaba, programar mi cerebro para una nueva jornada y una lluvia de lanzas extrañas venidas del más allá, quién sabe lo que se me vendría hoy encima, válgame Dios, ojalá fueran de las buenas, porque necesitaba unas risas y unos abrazos, ya llevaba tiempo lejos de casa y de los míos.

			Recordé que Muhammad iba a unirse a la comida y me sentí de pronto contenta, así de golpe. Arriba y abajo, así estaba yo todo el tiempo con mis sentimientos, el tiovivo de Siria y de la guerra de nuevo en marcha y a toda máquina.

			Aprovechando ahora que estaba arriba, pegué un buen salto y me levanté de la cama con el impulso positivo y la ilusión de tener buena compañía, programar mi salida del país y cambiar de aires. Igual no me venía nada mal huir de aquel infierno unos días y de paso beberme un buen whisky, sí. Creo que eso era lo que me venía faltando. 
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			Mientras yo me desperezaba en el pueblo, Kay estaba sentado en la terraza de aquel restaurante de La Corniche de Beirut, saboreando un café con leche cremoso y admirando sin apenas pestañear la belleza del mar Mediterráneo, ese mar tranquilo y reposado tan en paz que incluso callaba con sabio mutismo en aquel invierno frío en el que se avecinaban mil horrores, tan manso, tan discreto y tan distinto a esos países a los que baña y a sus gentes, las que, a lo largo de los siglos, han manchado sus orillas transparentes con la sangre inocente vertida en sucias contiendas, desde Latakia hasta Gibraltar.

			Ese mismo mar, movido tal vez por el soplo de un Dios Misericordioso, intenta llevarse una y otra vez nuestra sangre derramada con olas de amor amnésicas para que olvidemos, escondiéndola y centrifugándola bajo las rocas y los sedimentos, porque es un mar increíblemente comprensivo y paternal.

			Debe de ser el sol y la luz que ilumina su superficie lo que le otorga esa bondad y paciencia tan salada suya, lo que le ayuda a soportar y a ayudar a los individuos que navegan a lomos de su horizonte con la intención única de investigar con vulgar huroneo lo que hay al otro lado, a otearlo y, si le gusta más que lo suyo, a conquistarlo violándolo con salvajes expediciones.

			Aguas vehículo de hordas guerreras violentas y avaras, de botellas con mensajes de amores mestizos y cruce de razas, refugio de algas tan curativas como el perdón y albergue de nereidas morenas tan bellas como la reconciliación, de bestias pardas tan terribles como un enfado infantil de Dios contra el que quiere más de lo que él le otorgó.

			Mar de todos, mar de nadie, mar pasarela de pocos y tumba de tantos, mar codiciado por inconsiderados y necios que quieren robarte tus tesoros, incluida tu posición privilegiada. 

			Deberías, mar Mediterráneo, escupir a los que te codician, te maltratan y te desprecian queriendo poseerte. Escúpelos a ellos, a los chafarderos, a los violentos y a los ambiciosos, y escúpenos también de paso toda la sangre que hemos derramado y con la que hemos mancillado tus aguas, para que recordemos lo mucho que escondes ahí abajo y lo necia que es la raza humana, mar, que no hace más que repetir los mismos errores que tú has presenciado a lo largo de la historia.

			Escondidos bajo aquellas aguas del mar sereno, miríadas de moluscos y algunas nereidas comentaban estas cosas y miraban a Kay, puntuando su mueca de disgusto, porque hacía varias semanas que Yulia no contestaba a sus llamadas ni a sus mensajes.

			Una caracola se atrevió a decir que era un disgusto del diez y que incluso le vendría bien una buena caricia acuática con un buen chorro, un baño mágico de sal energética que apaciguara ese desasosiego interior tan a la vista.

			En aquellos momentos Kay tenía uno de esos semblantes cariacontecidos, la mirada iluminada con un pavor tan negro como sus ojos, como si supiera que algo tremendo estaba a punto de ocurrir o ya había ocurrido y que él no ha podido evitarlo de ningún modo.

			Ajeno a todo este ajetreo de comentarios marinos, Kay se colocó la bufanda a rayas de tres colores con extremo cuidado y cruzó las piernas, mirando asustado a los ojos de ese mar, que le hablaba desde el otro lado de la calle y a través de sus gafas de espejo un poco chulescas, que le quedaban más que bien en medio de ese rostro duro y atractivo. 

			—Es muy extraño. Ella siempre se comunica —dijo mirando al frente, apretando la mandíbula con fuerza. 

			—Yo no la conozco —repuso Jason, que estaba sentado junto a él mirando también las aguas, mientras le daba una calada a un cigarro moribundo medio apagado por el viento—, aunque por lo que cuentas es una aventurera. 

			—No, aventurera no, ¡es una loca! Si yo te contara lo de Afganistán —exclamó Kay sonriendo para sus adentros, acordándose de lo vivido—. Es muy raro que no haya llamado.

			—¿Qué te dijo Alí? —preguntó el estadounidense.

			—Que salió de Baba Amro con vida. 

			—Pues eso es lo importante, Kay.

			—Pero no significa que esté bien. No sé con quién está.

			—Está viva. Viva —repitió el espía de la CIA remarcando bien la última palabra—. That’s the most important.

			—Sí, pero ¿por qué se ha quedado ahí dentro? —preguntó volviéndose con un movimiento brusco hacia su colega. 

			—Estará trabajando… —respondió el otro alzando los hombros.

			—No, no he visto nada suyo publicado ni en televisión después de Baba Amro.

			—Bueno, dale tiempo, man. Igual no puede salir. A lo mejor hay problemas en la frontera para cruzar ilegalmente. 

			—Ya.

			Jason se aplastó un poco el pelo de paja que tenía por cabellera queriendo domarlo sin ningún éxito en medio de aquella ventisca repentina, último jirón de un invierno cálido a punto de despedirse con la llegada del equinoccio. Apuró el cigarrillo y lo tiró con desdén al suelo, sin mirar dónde volaba la colilla movida por la fuerza de los remolinos del aire.

			—¿Le has dejado algún mensaje? —preguntó Jason.

			—Un montón. 

			—¿La familia no te ha dicho nada?

			—Que recibieron un e-mail corto hace semanas.

			—¿Qué decía? —dijo tratando de mostrar interés, aunque en realidad estaba pensando en otras cosas. 

			—Que estaba en un pueblo de la provincia de Homs y bien.

			—Ajá. 

			—Sí, y ya está. No es muy propio de ella. 

			—Ya veo —dijo Jason—. Qué raro, man. Pero, quién sabe, igual no es la misma chica que tú conociste. 

			—¿A qué te refieres? —preguntó Kay con el semblante adusto, mirándole con desconfianza. 

			—Ya sabes, la gente cambia —respondió Jason hablando con cautela, mirando bien el terreno en el que pisaba.

			Kay reflexionó unos segundos antes de responder. 

			—No. La gente no cambia, Jason —respondió convencido. 

			—¡Cómo que no! Cambia, cambia. Aunque sólo para mal. No he visto nunca lo contrario.

			—Déjate de memeces, Jason. La gente no cambia. Y Yulia menos.

			—¿Cómo la catalogarías?

			—¿A Yulia? Como a una buena chica.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque sé distinguir el bien del mal.

			—¡Qué privilegio! —exclamó Jason con sarcasmo. 

			—Ríete. Yulia tiene muchos defectos pero no es mala persona. Si no ha dado noticias es porque algo le pasa.

			—Ay, man, ¡qué romántico eres! —exclamó Jason, pestañeando con sus mezquinos ojos azules con menos gracia que Bin Laden bailando jotas.

			Sin embargo, el gesto resultó extremadamente jocoso en medio de esa cara alargada, de una nariz tan plana que parecía un cruasán aplastado tras haberse sentado alguien encima y de una barbilla que sobresalía hacia arriba, tan empalmada como una percha de colgar abrigos. Kay no rió.

			—No creo que tenga que ver con el amor, es algo mucho más profundo —dijo el espía, místico—, algo sellado en el corazón de los hombres y que no tiene vuelta atrás, como la esclavitud.

			—No, no hablo del amor. I mean romántico en el sentido romántico de entender el bien y el mal. Todos tenemos un lado oscuro y vamos y venimos a esa isla maldita en el barco de la tentación. 

			—No, te equivocas. Todo adulto ha elegido en un momento dado entre las dos islas y ahí se queda —sentenció Kay. 

			—¿Cuándo?

			—¡Cuando llega a la edad adulta! —exclamó, como si fuera evidente—. A la edad del discernimiento, la de las decisiones. Te digo que sé reconocer quién ancló en las orillas tenebrosas. 

			—¿Y cómo lo haces? —quiso saber Jason.

			—Por intuición.

			—Y ¿siempre estás completamente seguro de tu intuición?

			—Siempre. Yo no dudo, Jason. ¿Dudas tú?

			—Sí, dudo. La gente va y viene entre puertos. 

			—Yo sé que no —dijo orgulloso Kay, el pecho henchido.

			—¿Y no temes equivocarte cuando juzgas a los demás? —preguntó Jason.

			—En nuestro trabajo, si dudas estás muerto.

			—Tal vez —respondió Jason, con el escepticismo alzando las cejas casi hasta las lindes del cabello seco.

			—¿Quieres oír una historia? —preguntó Kay.

			—Ok. 

			Una camarera morena con el pelo largo y rizado, los ojos con lentillas azules y la nariz operada apareció de pronto con los pómulos altivos y los pechos agresivos en posición de ataque, ataviada con un pequeño delantal negro con bolsillos amplios, en los que tenía metidas tímidamente las manos mientras preguntaba si querían algo más. Los dos negaron con la cabeza ignorándola un poco y Kay comenzó a hablar.

			—Hace unos años estuve destinado en Malí. Había muy poca información y era muy complicado saber cosas de los grupos de Al Qaeda en el desierto del norte, eran más rápidos que las cucarachas violetas y tenían más recursos que un camello tamasheq. Así que tuve que tirar de muchas fuentes humanas para tener información, exponiéndome mucho porque hay muy poca población por ahí y todos se conocen o son familia, ya sabes, que si el primo de tal resulta el cuñado del hijo de pascual. Muchos están metidos también en los negocios que dan de comer al terrorismo, drogas como el perico, contrabando de inmigrantes y otras cosillas como los secuestros. El caso es que di con un personaje que se hacía llamar Jimmy y que encontré en uno de esos bares de Bamako, donde hay tantas putas, de esas tan jovencitas. ¡Eh, tío!, no me mires así, yo nada de eso, ya lo sabes, me dan una pena inmensa. Iban subidas en tacones muy altos y se miraban al espejo junto a los billares, ¿sabes de lo que te hablo? —preguntó Kay, entusiasmado.

			—No, no he estado nunca en Malí. Pero bares así hay miles en África —respondió Jason. 

			—Pues eso. El tal Jimmy siempre andaba por allí y tenía mucha información del Kidal, estaba muy bien relacionado con AQMI, los de Al Qaeda en el Magreb, y era muy bueno a la hora de contactar. Recuerdo que nos ayudó a resolver algún secuestro —dijo mirando fijamente al horizonte del mar, que le escuchaba a su vez atentamente. 

			—¿Y qué pasó? —preguntó Jason, encendiéndose el segundo cigarro de la mañana.

			—Pues que un día le vi. Le vi de verdad. 

			—¿Cómo que le viste?

			—Vi bajo su piel, tío. Lo que había en su corazón.

			—¿Tienes rayos X en los ojos?

			—Algo así —respondió Kay, sin ofenderse—. Me fui a tomar café con él a un hotel de los caros de esos de moqueta sucia y aire acondicionado ruidoso que hay en el centro de Bamako. Hacía muchísimo calor, yo apestaba a esos productos contra los mosquitos con los que me había rociado, qué mal recuerdo tengo. Había dejado de tomar Malarone, ¿sabes?, esas pastillas que sirven para evitar contraer la malaria, porque me hacían vomitar. Qué asco. Miraba a los insectos con miedo, tío, malditos bichos, había miles y todos venían a por mí. Bueno, el caso es que aquel día me senté frente a Jimmy, que era bajito y tenía los labios enormes y la piel negra labrada por el sol. Tenía la cara tan marcada que parecía un mapa de la Alpujarra, je, je. —Rió Kay—. Se sentó frente a mí y no me dijo nada extraordinario aquel día. No me traía información secreta ni nada de eso. Clavé mis pupilas en las suyas y ahí vi una cosa más fea que parir de pie.

			—¿Qué viste? 

			—Un rayo negro, un gato funesto o una ola de petróleo densa y lenta moviéndose ahí dentro. Todo eso vi en los ojos de Jimmy.

			—¿Y cómo se ve eso? —preguntó Jason, que ahora tenía el pelo encrespado de nuevo y el aspecto de un gallo violado.

			—Tienes que saber mirar, Jason —dijo Kay muy misterioso, entrecerrando los ojos. 

			—¿Y cómo estás tan seguro de que viste el mal en sus ojos? 

			—Lo comprobé después. Como ya estaba en alerta, lo preparé todo en casa para enfrentarme a esa pantera negra. Llegó sobre las diez de la noche cuando estaba cenando solo con algo de música del Boss. Sonaba «No Surrender» y yo canturreaba alegre comiéndome un buen bocadillo de jamón serrano, del que me había traído en el último viaje. Le olí ya antes de verle, porque emanaba una peste a felino hambriento y feroz, y vi sus ojos blancos pasar fugaces por la ventana del salón. Era como si hubiera cruzado por allí una bruja vieja invisible de pelo blanco y ralo al viento, con la boca abierta y la lengua viperina roja. Yo ni levanté la vista para disimular, pero le había visto bien, vaya que sí. Cogí el arma que había escondido en la espalda por dentro del pantalón, la empuñé y me levanté retirando la silla con mucho cuidado de no hacer ruido. Abrí el seguro de la Glock y fui hacia la puerta, donde le sorprendí, allí de pie, tratando de forzar la cerradura. Le descerrajé un tiro en el pecho sin pensármelo dos veces.

			Jason se quedó callado sin mostrar asombro alguno. Sin embargo, en su cara se intuía una mal disimulada mueca de curiosidad científica, y Kay notó la ligera palpitación de pequeñísimas venillas azules, visibles a través de sus mejillas blanquecinas.

			—Y ¿cómo intuiste que venía con malas intenciones? —preguntó.

			—Lo sentí. Lo sabía en mi fuero interno.

			—Ya. Pero ¿lo corroboraste después? —preguntó Jason, frunciendo el ceño y uniendo las cejas finas y rubias.

			—¿El qué?

			—Que era culpable. 

			Kay sonrió de oreja a oreja. 

			—Sí. Tío, yo no me equivoco. ¡Por eso estoy vivo! —exclamó, subiendo las palmas de las manos hacia arriba queriendo mostrar lo evidente que le parecía. 

			—¿Lo comprobaste entonces? —insistió Jason.

			—Sí. Dos días más tarde supimos que el tal Jimmy había recibido el encargo de matarme. Hice bien en dispararle.

			Jason atisbó a Kay con la mirada de un perro testarudo y sádico que no tiene pensado soltar la presa aun a sabiendas de que sufre espachurrada entre sus dientes.

			—¿Cómo lo supiste? —preguntó.

			—Joder, Jason. A través de una fuente fiable —respondió Kay, molesto por las explicaciones y el escepticismo. 

			—Ajá. Dos días más tarde —repitió Jason, feliz de haber encontrado una grieta—. Pero antes, ¿no tuviste dudas durante esos días en los que no sabías si te había traicionado o no?

			—No —respondió Kay contundente, chasqueando la lengua a continuación y guiñando un ojo—, te digo que lo sabía. No me equivoqué.

			La camarera regresó con las manos fuera de los bolsillos esta vez, mostrando unas uñas pintadas de fucsia, con un esmalte barato y fluorescente. Preguntó de nuevo si querían algo de beber y ambos negaron con la cabeza.

			A Kay le pareció que Jason le miraba embelesado, como si le hubiera abierto la puerta a un mundo extraño, fabuloso y desconocido aún por explorar. Escudriñaba sus ojos como si fueran la entrada prominente de un hormiguero de una nueva especie de hormigas que viven en pleno campo y en mitad de la nada, y que acarrean con tesón e inteligencia víveres tan pesados como ellas para poder sobrevivir. Y no sólo eso, sino que atesoran el más valioso de todos esos víveres, el de la intuición y la certeza.

			Eso quiso pensar el español, que sonrió con arrogancia, bebió un poco del café con leche que se había quedado helado y notó cómo el líquido le perforaba el estómago, cayendo como cemento descompuesto en el fondo.

			Cuando dejó la taza sobre la mesa regresó inexorablemente al semblante preocupado, al estupor interno de antes, al invierno sirio y a la Yulia desaparecida. 

			—De modo que te digo que Yulia no es una mala persona —soltó—. No tengo dudas. 

			—Bueno. Yo lo dudo. No me refiero a Yulia, me refiero a cualquiera —replicó Jason con inquina, interrumpiendo el paseo de Kay por el desfiladero de la angustia volviendo a la materia filosófica—. Yo no pienso como tú. No estoy seguro de nada.

			—No te pido que seas como yo —replicó Kay, seco. 

			—No te ofendas, man. No pienso como tú pero soy como tú. En el fondo, tú y yo somos animales de la misma especie. Somos iguales. 

			—¿Cómo podemos ser iguales? —preguntó Kay, confundido. Nunca se había planteado si quería ser como Jason.

			Éste esbozó una mueca enigmática y ambigua.

			—Tú y yo seguimos vivos, ¿no? —preguntó Jason, tirando de un hilo invisible. 

			—Sí —respondió Kay.

			—Y yo no sé distinguir el bien del mal. 

			—Exacto. Dices que nadie puede quedarse de un solo lado. Que la gente va y viene —resumió Kay. 

			—Yo no puedo y nadie puede —insistió Jason. 

			—Yo sí. Y sé distinguir quién está en cada isla —repitió a su vez Kay, altivo de nuevo.

			—Bueno, yo no, Kay. Pero, fíjate, sigo vivo. 

			—Sí. Eso es verdad. Será que has tenido suerte —aventuró Kay. 

			—No. No es eso. Es que tengo un truco —respondió Jason.

			El estadounidense dejó transcurrir unos segundos de suspense y se abrió la cremallera de la chaqueta, como si fuera un brujo con miles de bolsillos internos y fuera a sacar una pócima mágica y secreta de uno de ellos. Terminó la maniobra y observó a Kay con la mirada del que tiene una escalera de color ganadora, sin farol.

			—Yo desconfío de todos —sentenció. 

			—Explícate —pidió Kay, con una brizna de curiosidad en el tono de voz.

			—Mira. Una vez estuve destinado en Islamabad y me encomendaron formar parte de un equipo que debía encontrar a los cerebros de un ataque que había matado a diez marines de los nuestros en Afganistán, en Kandahar concretamente —explicó en un tono monocorde, como si estuviera en una reunión explicándoselo a sus compañeros—. Estuvimos un mes con las pesquisas, Kay, imagínate. No podíamos ir a aquella zona del Waziristán, de modo que sólo teníamos información de segunda y tercera mano, ya me entiendes, era muy difícil obtener pruebas concluyentes. Conseguimos algunas a través de fuentes varias y supimos las coordenadas y la posición de los desgraciados que habían ordenado el ataque. 

			—¿Y qué hicisteis? 

			—Enviamos un drone, un avión de esos no tripulados.

			—¿Para matarles? 

			—Yes, man. 

			—¿A cuántos matasteis?

			—A unos diez. 

			—¿Estaban con sus familias? 

			—Yes —dijo, asintiendo con la faz apenada.

			—¿Eran culpables?

			—Había mucha información que así lo decía.

			—Pero ¿estás seguro? 

			—No. Tengo dudas —confesó, encogiendo ligeramente los hombros. 

			—Y aun así, ¿bombardeasteis?

			—Sí. 

			Kay movió la cabeza con un gesto de desaprobación que molestó a Jason.

			—¿Qué? Igual que tú.

			—No, Jason, tío. Yo tenía una intuición. Tú dudaste. 

			—¿Qué diferencia hay entre tú y yo? Los dos matamos a nuestros enemigos y ahora estamos vivos.

			—Sí. Pero la diferencia es que yo supe que Jimmy era mi enemigo, supe de su culpabilidad.

			—Sí, sólo dos días después —repuso.

			—Así es —corroboró Kay—. ¿Y los tuyos eran culpables? ¿Hubo tal vez un juicio? —dijo con rintintín.

			—Kay. Dime una cosa —pidió Jason—. Júrame que hoy, años después, transcurrido el tiempo y lejos de Malí, de AQMI, de Jimmy y de las putas de aquel bar de Bamako… júrame que no tienes dudas de su culpabilidad. Tú tampoco lo enviaste al banquillo de los acusados. 

			Kay levantó un poco el mentón, quiso hablar pero las palabras se quedaron secas e interrumpidas a la altura del esternón, como si el ascensor que las subía al séptimo piso se hubiera roto y ahora los pasajeros cayeran hacia abajo, en caída libre y buscando un lugar en el que estrellarse sin eco ni estruendo, sin sonar a embeleco ni a sugestión barata de libro de autoayuda.

			—La mala conciencia es un animal rebelde que a veces duerme, pero la mayor parte del tiempo anda revuelta buscando interrogantes que le hagan sentirse ella misma, Jason. ¿Qué sería de la mala conciencia sin su alimento, las preguntas? Un aburrimiento.

			—No sé. Yo carezco de mala conciencia. Me la extirparon en una operación de pequeño. Mira, tengo la cicatriz —dijo Jason, bajándose un poco el cuello de la camisa negra por la nuca y mostrando una señal horizontal rojiza con forma de bicho palo.

			—¿Te gusta matar? —preguntó Kay, encaramándose un poco para observar bien la herida. Estaba disfrutando con la conversación. 

			—Yo sólo mato para evitar que me maten, como tú. 

			—¿Por qué matas a un niño, entonces, con tus drones? —preguntó Kay, enardecido.

			—Bueno. Es una buena pregunta. Supongo que los niños nacieron en el lugar equivocado —dijo Jason cerrando un poco los ojos azules minúsculos, quedándose casi a oscuras con su frase. 

			—A mí no me gusta matar —confesó Kay, recostándose de nuevo en la silla de hierro.

			—¿A quién puede gustarle? —preguntó Jason—. Pero es un acto necesario. 

			—¿Para qué? 

			—Para la supervivencia —sentenció el estadounidense.

			Kay se dijo entonces, alegrándose, que no eran tan iguales, pero se guardó esos pensamientos para sí mismo.

			—Eso es en una guerra, ¿no? —preguntó Kay. 

			—En guerra estamos, man. Open your eyes.

			El español se quedó mudo unos segundos y luego preguntó:

			—Jason, ¿supiste alguna vez si aquellos diez eran realmente culpables?

			—No —respondió el agente, volviendo la cara hacia el mar Mediterráneo. 

			En aquel momento dos almejas se cerraron de golpe tras ser descubiertas escuchando, escondieron sin querer la sangre esa que deberían escupirnos a la cara, para recordarnos a todos los errores cometidos a lo largo de la historia, maldita sea nuestra necedad humana hereditaria, maldita, aunque, a favor de Jason, diré que de esos errores sabemos más los europeos que los estadounidenses, más por viejos que por sabios, como el Demonio.

			Por eso no tenemos pena de muerte ni Guantánamo, aunque ayudemos un poquito por ahí. Shhh. La violencia se alimenta de violencia, Jason, deberían gritarle las almejas en vez de callar y cerrarse herméticas y sumisas, por eso es tan enfermiza ella, porque le está pasando como a las vacas que se han vuelto locas después de haberse comido a sí mismas y a las de su raza, como a los tomates transgénicos o como a las verduras y legumbres con injertos de pez, que nacen de semillas azul fosforito, y que no sabemos si se han vuelto ya locas porque no hablan y los pepinos no se manifiestan en nosotros aún. Igual un día después de comernos una ensalada nos sale una aleta en el culo.

			Tal vez la violencia ha evolucionado y a esta sangría caníbal del siglo XXI le han hecho tantas mezclas e injertos extraños que ha terminado por volverse más que loca y tan gorda que se ha hecho global, se ha transformado en una bestia desquiciada internacional y fuera de control de tanto alimentarse de sí misma y pegarse mordiscos y anda por ahí desbocada, dando tormento por todo el mundo, sin que comprendamos qué le pasa y sin que tengamos diagnóstico alguno.

			Eso debe de estar ocurriéndole, por ejemplo, a los grupos violentos de Al Qaeda que se han sembrado, cultivado, combatido entre sí, fragmentado, cruzado y eliminado tanto, en tantos territorios y tan violentamente que ya están fuera de control hasta del gen base, valga la redundancia.

			Tal vez por eso ya nadie es capaz de controlar su violencia caníbal, animal e inhumana. 
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			—Sahafiyya, ¡qué alegría verte! —gritó Muhammad bajo el umbral de la puerta, con los brazos abiertos y una gran sonrisa alegre. 

			—¡Muhammad! —grité mientras corría hacia él. 

			Nos fundimos en un abrazo y me transmitió con ese gesto más de mil palabras de pésame por la pérdida de Ludovic, un gran «menos mal que no te ha pasado nada en Baba Amro» y una inyección de energía cargada de fortaleza y tesón, de esa que tiene todo sirio almacenada ahí dentro, donde las vísceras y las carnes rosáceas.

			Es como si todos los sirios tuvieran un alien, un minúsculo superviviente que sacan a la luz del día sin secretismos ni escondites, de forma muy natural, pensando que el resto de la humanidad tiene también esa capacidad de lucha y de compromiso, pero no es el caso.

			Tal vez por eso el descalabro fue mayor cuando pasó el tiempo y vieron que al mundo se la soplaba lo que ocurría allí. 

			—¿Qué te dije yo? —preguntó separándose, mirándome a los ojos y hablándome como a un bebé.

			—Que sabías los caminos… —dije canturreando—. Ya lo sé, que eres el que más sabe. Gracias por sacarnos de allí.

			—Ya. Pero el viaje de ida no fue tan seguro —murmuró mudando el tono, ahora lúgubre y cargado de pesadumbre—. No me informaron a tiempo de ese puesto de control, donde estaba el mukhabarat. Lo siento muchísimo. No lo sé todo, Yulia, somos pajarillos indefensos volando de un lado a otro, en busca de cobijo.

			—Lo sé —le dije apretando la mandíbula y aguantando las lágrimas—, fue mala suerte, ya está.

			Era extraño ese vínculo de hilo de cariño invisible que se había formado entre Muhammad y yo, y que nos unía en una madeja extraña y ajena a los demás.

			Tal vez porque fue el primer sirio al que conocí y porque tenía recuerdos de él y de Ludovic en el cortijo entre los manzanos. O porque me gustaba ese carácter resolutivo suyo, que se agradecía en aquellos días en los que había tanto por resolver. O por su mente astuta y su mirada sagaz, dispuesto siempre a encontrar los vericuetos de salida del laberinto sangriento en el que se había convertido Siria.

			Yo creo que siempre había sido un tipo ambicioso y que la revolución le estaba dando la clase de reto que había estado esperando toda su vida. Su actitud había cambiado mucho desde nuestro primer encuentro y creo que se sentía avergonzado por la desconfianza de los inicios, de modo que ahora trataba de ganarse mi simpatía con un derroche de honestidad que anidaba también en el corazón de muchos lugareños.

			Estábamos en casa de Hakim y esperábamos a todos los demás, debían llegar de un momento a otro porque ya no había muzájara los viernes y venían directos después del rezo. 

			—¡Yulia, las patatas! —oí gritar a Yamila desde la puerta de la cocina. 

			—¡Voy! —respondí enseguida. 

			Lancé una sonrisa amable a Muhammad y corrí a sacar las patatas del aceite de oliva hirviendo, estaba cocinando una tortilla a la española. Había cortado un montón de tubérculos en grandes dados y los había mezclado con su cebolla y todo, pero estaba bastante preocupada por encontrar un plato, una tapadera o algo plano y lo suficientemente grande para darle la vuelta y poder exhibir con esmero mis dotes culinarias exquisitas en aquellas tierras remotas, donde seguramente apreciarían mucho la cocina de mi madre, pensé erróneamente. 

			Tras desparramar unos diez huevos batidos por el suelo, quemarme varias veces en varios dedos de la mano izquierda, y tratar de sacar al salón algo decente, y ante la risueña mirada de la hermana de Omar, que se reía a intervalos a medida que yo fracasaba y sufría con mis torpes maniobras, logré cocer algo parecido a un revueltillo amarillento que no tuvo el efecto desgarrador que yo esperaba, como frases de halago y vítores, aplausos y demás. Vamos, todo lo que espera en jarras alguien que ha pasado un par de horas en la cocina con el trajín que requiere semejante tortilla.

			La verdad es que no pretendo quejarme porque ese día me lo pasé muy bien con mi cuñada adolescente, que ahora llevaba puesto un hiyab rosa chicle, mostraba una sonrisa constante y derrochaba un buen humor contagioso, a pesar de que las condiciones de vida se estaban endureciendo en el pueblo. Ella preparó para la ocasión una gran ensalada con pepino, tomate, trocitos de perejil y cebolla, lo que en Andalucía llaman pipirrana, mientras que Omar se encargaría de traer el pan, algo de queso y bebidas para todos, sin alcohol, por supuesto.

			Fue en esa cocina cuando me contó lo de sus padres, su muerte en un accidente de tráfico siete años atrás y cómo Omar y sus otros cuatro hermanos habían cuidado de ella desde entonces y que ahora vivían en el extranjero.

			—¿Echas de menos a tus padres? —recuerdo que le pregunté.

			—Cada día —me dijo ella, con una sonrisa cosida a pespuntes en la cara y con pena en los ojos—, pero Omar es mejor que un padre. Es cariñoso, me escucha, me entretiene, me mima y me recita poesías. Tienes suerte, ¡Yulia, hermana!

			Y me abrazó, haciéndome sentir como parte de la familia, mientras yo me fundía por dentro como azúcar esparcido en la sartén sobre la lumbre, derritiéndome como los objetos de Dalí y oliendo a algodón de feria, llorando casi de felicidad e irradiando por todos los poros de mi piel esa dicha dulzona que tanto había aguardado; la había deseado tanto como a la vacuna de la tristeza o como a los rayos de un sol de primavera, tras un invierno terrorífico y mortal de encierro y soledad. Sentía como si estuviera soñando, viviendo la armonía de pertenecer por fin a un núcleo de amor tan férreo, tan solidario, ¡tan bonito como aquél! Sólo Yamila conocía mis amoríos con Omar.

			Después del abrazo, salimos fuera y dispusimos un hule descolorido a cuadraditos azules y blancos en el suelo, al fondo del salón, pegado a la pared donde debíamos sentarnos. Tapaba una parte de la alfombra vieja de un salón austero, con pocas galas, en el que lo más rentable para un ladrón habría sido una gran estufa que había en el centro, de esas que tienen un tubo que sale a través de un agujero hecho en la pared, que sale al exterior para sacar el humo, además de varios cojines y un gran televisor sobre una mesa tan ligera que pensé que se partiría en dos si alguien se movía con demasiado brío en el interior de la pantalla.

			En lontananza, oímos la voz estentórea de Hakim murmurando esas letanías suyas de augur, que formaban parte de su universo particular, se movían con él y las arrastraba como una sombra negra allá donde iba. 

			—Maldita guerra … —oí esta vez a través de la ventana de la cocina.

			Me volví hacia Yamila.

			—Hakim está aquí. Qué extraño que tarden tanto Omar y Tareq. Estarán con Abo Kadar.

			—¡El raro…! —soltó Yamila con una risita—. El raro es un «cretino». 

			—¡Eso! Ja, ja, ja —exclamé, riéndome del acento de Yamila al pronunciar el insulto que le había enseñado.

			Cuando conocí a Abo Kadar en profundidad, después de Baba Amro, pensé que era un loco fanático inofensivo, uno de esos charlatanes de verbena que escupen sus proclamas al aire ante un público divertido, con ganas de guasa, que finge maravillarse con los ojos muy abiertos, aplaude muy fuerte y olvida, cinco minutos después, las patrañas apócrifas que todo cerebro normal arrincona en una esquina, gracias al estupor de un buen vaso de vino o de un whisky unas horas después, agradablemente tajado en la barra acogedora de un bar de feria.

			El problema es que todo eso escasea en los países musulmanes o desdeñan su ingesta y las ideas fanáticas igual calan con más facilidad. Aunque perdón, me desdigo. Perdón. Porque en Europa hay países en los que se bebe con apetencia y, aun así, calan también las chácharas desde el púlpito de individuos e individuas no religiosos pero con igual o más peligro, así que no voy a utilizar el alcohol como exonerante de la memez globalizada.

			El caso es que la primera vez que oí el discurso de Abo Kadar me pareció una verdadera locura, a pesar de toda la pompa con la que lo envolvía. Comenzaba con el tema del victimismo, el antiimperialismo y antiamericanismo y toda esa retahíla de cualquier grupo radical que se precie, pero Abo Kadar había logrado adornar sus diatribas con guirnaldas místicas y profecías supuestamente anunciadas que, cuando menos, captaban el oído; de eso no cabía duda.

			Sus palabras calaban de veras en el cerebro de no pocos, y la verdad es que escucharlo causaba escalofríos.

			—Pero, Abo Kadar, le he estado escuchando hoy hablar con esos chicos… —le comenté aquella noche—. ¿Puedo preguntarle algo?

			Fue un par de días antes de esa comida. Omar se había ido a buscar tabaco y me había dejado a solas con aquel hombre de apariencia escurridiza y de naturaleza siniestra. 

			—Pregunta, mujer —respondió, seco.

			—Lo de la guerra por Allah —indagué, tratando de obviar la mucha prosopopeya que gastaba y el desprecio con el que me hablaba. 

			—La Yihad —repuso.

			—Sí. Explíqueme qué es para usted, por favor.

			Abo Kadar se aclaró la voz, visiblemente halagado por mi interés.

			—La Yihad es una obligación de todo musulmán bajo amenaza —dijo con un tono solemne.

			—Ya. Pero ¿cuándo se declara la Yihad?

			—Allí donde el islam está en peligro. Aquí, en Siria, y en muchas partes del mundo.

			—¿Como cuáles…? —quise saber.

			—Nuestros enemigos están en todos sitios. En Bilad al-Sham, la gran Siria, en especial. Nuestros hermanos musulmanes están siendo atacados aquí. Lo has visto con tus propios ojos.

			Reflexioné unos instantes y miré a Abo Kadar con un escepticismo tan evidente y tan compacto que hasta formó un nubarrón que proyectó una enorme sombra sobre mi cabeza. Él lo vio.

			—Pero ¿el gobierno ataca al islam? Creí que atacaba a la libertad —solté.

			—¡Qué cándida! —exclamó, observando la nube con asco—. ¡Se trata de un ataque de Bashar y sus aliados contra los musulmanes de Siria! Esta tierra es especial para todos nosotros. Está bendecida por Allah, así lo dice el profeta, la paz esté con él. Nuestro profeta dijo: Oh Allah; bendícenos en Medina y en las inmediaciones de nuestra ciudad, bendícenos en nuestra Sham. Lo dijo cuando no estaba aún bajo control islámico, era todavía parte del Imperio bizantino. En un hadiz, un dicho de Musnad del Imam Ahmad, el profeta dijo: Vi a los Ángeles llevar un halo de luz, y lo situaron en Bilad al-Sham. Siempre debe haber un grupo de guías musulmanes aquí. Allah y sus Ángeles bendicen a Siria. Hemos venido a defender la tierra bendecida por el profeta.

			—Entonces, hay que defender el islam en Siria, ¿ésa es su prioridad?

			—Escúchame bien, mujer. Al Assad y los suyos son el Demonio. Como Rusia, como Estados Unidos. Todos demonios del Infierno —afirmó enfurecido.

			—Pero aquí no está Estados Unidos…

			—¡Vendrán, vendrán cuando se acerque nuestra victoria! —gritó—. Y lo harán para quemar el Corán en nuestras propias mezquitas. Mezquitas milenarias, más viejas y más sabias que la más antigua de sus despampanantes torres de hierro y cristal. Pero cuidado, porque ésta no es una guerra cualquiera, ésta es la guerra final. Todo buen musulmán debe venir y luchar aquí.

			—¿Guerra final? —pregunté, sobrecogida por la convicción de sus palabras. Realmente, estaba hablando en serio.

			—Todo está escrito —sentenció.

			—No lo entiendo —repliqué, negando con la cabeza.

			—Tú has visto esta guerra. Estás preparada para entender. Has visto masacre y sangre.

			—Sí. Pero no estoy preparada para una guerra final. La guerra existirá siempre, he visto muchas.

			—No. Ésta es la guerra del fin del mundo —insistió.

			—¿La Tercera Guerra Mundial? —pregunté, tratando de mantener la compostura.

			—El Apocalipsis. Yaum Al Qiyama, el día del juicio final.

			—Yo he vivido unos cuantos —dije con una sonrisa desdeñosa.

			—Búrlate. ¡Mía es la verdad, estúpida necia!

			Esa noche intuí que Dios tenía planes ominosos para Siria, porque el ser humano es capaz de enajenarse hasta límites desconocidos cuando se trata de hacer el mal. Es tan fácil como encontrar una razón, por disparatada, mística o profética que sea. Si uno encuentra en los entresijos de un corazón podrido un argumento para matar a un enemigo odiado, o se la dan, todos llevamos un asesino dentro.

			Aquella noche Abo Kadar me explicó que había salido de prisión el año anterior. El gobierno de Al Assad había liberado a un buen número de radicales de las cárceles, en los inicios de las revueltas árabes. Kadar no estaba dispuesto a perder más tiempo conmigo porque tenía mucho por hacer. Todo lo que no hacían los americanos, los franceses y los ingleses, me dije, rememorando la frase de Muhammad, aunque las tareas de Abo Kadar serían de muy distinto calado, porque su tiempo, el de los cortacabezas en el nombre de Dios, estaba llegando a Siria. 
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			—¿Cretino? —oímos desde la cocina—. ¿Shú, qué es eso? 

			Hakim nos había oído insultar a Abo Kadar en español y preguntaba casi a gritos desde el salón. Yamila y yo cruzamos una mirada cómplice y decidimos salir de una vez de la cocina porque, aunque la estancia era amplia, comenzaba a apestar a cebolla, a aceite y a viejos condimentos, que hacía tiempo que se pudrían en la despensa y que habíamos desparramado sin querer en una esquina cuando quisimos tirarlos a una basura rebosante. 

			—Hakim, amigo, ¿cómo está tu mujer, Fátima? —pregunté mientras cruzaba la puerta, frotándome las manos llenas de mugre en un trapo viejo y húmedo que había sido blanco.

			El viejo saludó a Muhammad levantando el brazo en alto y se volvió hacia mí con la dificultad de una grúa de obra de un edificio de siete pisos cambiando de posición. 

			—Bien, bien. Resiste en el Líbano, ¡aún no la han echado! —exclamó burlón, mirándome por encima de las lentes, que llevaba puestas al filo de una nariz rechoncha y llena de puntos negros tan al borde del estallido como un volcán en erupción.

			—Bueno, bueno, está mejor allí —argumenté.

			Con el aumento de los bombardeos, muchas familias habían decidido enviar a las mujeres y a los niños al país vecino, aunque una buena parte se había quedado junto a los que eran cabeza de familia para correr su misma suerte.

			—De momento está bien, sí. ¡Pero espérate a que la conozcan mejor! Ja, ja, ja. Me la devolverán cuando comience con sus rabietas; son más sonoras que un bombardeo. —Rió a carcajadas, tocándose al mismo tiempo el vientre y mirando en dirección al hule vacío—. ¿Y la comida, hija? —preguntó entonces con una mueca exigente.

			—Ya va, ya va… —repliqué mirando de soslayo a Muhammad, que se reía de la escena y de mi cara de fastidio. 

			Me activé para complacer al anciano y regresé a la cocina a buscar los enseres para los invitados. Mientras cogía las cosas oí voces que se acercaban, luego la puerta que se abría y un follón de timbres masculinos intercambiándose frases y saludos en el salón.

			De entre todas ellas distinguí la cadencia de la voz de mi poeta porque sonaba de un modo distinto en mi oído. Sonaba a música de violín tocada con delicadeza en lo alto de un monte y casi acallada por los murmullos de las hojas recias de arbustos húmedos y envidiosos, al tímido ruido que provoca la luna al moverse sigilosa durante la noche a través del firmamento, al jadeo de dos serpientes rojas entremezclándose entre sí y musitando cuánto se quieren la una a la otra, escondidas en el hueco de un árbol para no ser vistas, rezando para poder permanecer siempre así, escuchando el deslizamiento de la luna uniéndose al ritmo de un violín llorón ahí tendidos, en el hueco al que a mí me habría gustado llamar hogar. 

			Salimos las dos con varias cosas en las manos.

			—Salam! —exclamé marcando bien la eme final, con alegría.

			—Salam! —respondió jovial Tareq, devolviéndome la sonrisa. 

			Omar me miró y no me saludó como yo esperaba, sino que se quedó callado y me volvió la cara. Estaba ansiosa por ver su reacción después de la bronca de la mañana, pero era evidente que seguía bien enfadado, y ahora miraba a Abo Kadar con atención mientras éste le hablaba muy bajito, como susurrándole al oído.

			—Salam! —dije en dirección a Abo Kadar, con una sonrisa hipócrita para interrumpir su conversación. 

			—Que Dios esté contigo —me respondió sin prestarme demasiada atención, asintiendo con amabilidad y vistiendo una finísima máscara de falsedad que sólo parecía ver yo.

			Comencé a servir cosas sobre el hule en el que, tras varios viajes, quedaron dispuestos pequeños platitos esparcidos por toda la superficie, de modo que pudiéramos comer desde todos los extremos. Había tortilla deshecha, ensalada y varias cosas más que habían sobrado del día anterior, además de queso, aceite de oliva para mojar en za’atar, esa especia verde a la que me había enganchado como una adicta.

			Se acomodaron todos alrededor del rectángulo y Yamila y yo hicimos lo mismo al otro lado del hule, en la parte más cercana a la cocina y con las piernas cruzadas.

			Abo Kadar se puso rígido y se nos quedó mirando con una mueca de incredulidad, dejando claro que no compartía la mesa con mujeres. Yamila vio su gesto e hizo ademán de levantarse con rapidez, pero la conminé con la mirada y, para asegurarme del todo de que no se movería, la agarré bien fuerte del brazo derecho. Hakim, que era zorro viejo, se dio cuenta de todo esto y tronó con esa voz de líder jartible venido a menos, cansado de un público pasota. 

			—¡Ésta es mi casa! Aquí se hace lo que yo diga —exclamó con autoridad. 

			Nos quedamos las dos paradas, y Tareq levantó la vista con los ojos entornados y un trozo de pan aceitoso colgando en la boca con un gesto de extrañeza, sin saber muy bien qué estaba pasando. 

			—La hermana de mi hijo adoptivo, Omar, comerá con nosotros.

			—¿Y la extranjera? —preguntó Abo Kadar, sin mirarme, con magra voz. 

			—La extranjera también —sentenció Hakim.

			Me relajé, agradeciendo para mis adentros el apoyo del anciano y solté a Yamila para comenzar a comer. Omar seguía evitándome, ajeno a todo aquello, y observaba muy serio el destrozo que yo llamaba tortilla. 

			—Lo siento, no tengo aquí la sartén que me habría hecho falta… —me justifiqué.

			Él no dijo nada. 

			—¿Cuándo sales hacia el norte? —preguntó Muhammad a Abo Kadar, sacándonos a todos de aquella escena absurda provocada por el Profesor. Le llamaban así desde hacía un tiempo por sus sermones de supuesto líder espiritual, que a mí me parecían más bien panfletos sectarios con fines violentos. 

			—En unas semanas, si Allah quiere —respondió—, hay tanto por hacer.

			—¡Abo Kadar se va a llevar a unos cuantos chicos hacia el norte! —anunció Omar con entusiasmo.

			—Ah. Pues tienes un buen trecho de camino hasta Alepo —previno Muhammad—, y no será fácil atravesar Homs.

			—Sí, hermano. Pero Dios ama a los constantes —dijo Abo Kadar.

			—Eso decía mi hijo. Era muy disciplinado —soltó Hakim, mirando súbitamente al techo con melancolía, como si estuviera allí arriba.

			—¿Dónde está tu hijo? —preguntó Abo Kadar.

			—Muerto. Murió por culpa de esta guerra —respondió el anciano, demudando la faz, tensando la mandíbula y mirándole ahora con odio, como si Abo Kadar fuera el confeso asesino del hijo que dejó en la morgue de la cárcel de Homs.

			Se hizo el silencio y nos quedamos extrañados por la repentina corajina de Hakim. Abo Kadar le observó queriendo aparentar paciencia y se aclaró la voz. 

			—Hermano. No culpes a nadie ni sientas tristeza, pues como dijo el profeta Mohamed, no tengáis por muertos a quienes fueron matados en la senda de Dios. ¡No! Están vivos junto a su señor, están alimentados, alegres porque Dios les ha dado su favor, y se regocijan pensando en aquellos de sus descendientes que no se les han reunido, porque no hay temor por ellos, pues no serán de los afligidos; se regocijan del beneficio y favor provenientes de Dios y de que Dios no extravía la recompensa de los creyentes. 

			—No es a Dios a quien culpo, hijo, sino a los que como tú vienen a crear más problemas que Bashar el diablo y a enfrentarnos los unos a los otros —acusó el anciano, sombrío—. Ya sé yo que Dios, el Misericordioso, el sabio, hace vivir y morir. No hace falta que vengas tú a decírmelo. 

			—Yo sólo trato de mostrar el camino —replicó Abo Kadar con falsa humildad, hablando muy despacio como si estuviera subido en un atril dando una disertación a un gentío y evitando mirar a Hakim a los ojos—. Quien intercede recomendando un bien tendrá una parte de él en el juicio final. Quien intercede recomendando un mal tendrá el doble. Dios es testigo de todas las cosas. Lo único que hago es mostrar el buen camino —repitió.

			—En una cosa estoy de acuerdo —respondió Hakim, inclinando el rostro y mirándole por encima de las gafas—. Como dices, Dios es testigo de todas las cosas y, si es así, ándate con cuidado, porque no ama al que es soberbio y vanidoso. ¿Qué es lo que buscas tú aquí? ¿Dar de comer guerra a la guerra? ¿Dar de beber sangre a la sangre? ¿Cuál será tu recompensa? —preguntó Hakim. 

			El resto mirábamos la escena tan embelesados como atemorizados. Nadie le había plantado cara a Abo Kadar, nadie se atrevía a objetar sus ideas radicales y sectarias que, sin embargo, muchos criticaban a sus espaldas en el pueblo.

			—No espero una recompensa, sólo quiero cumplir con mi obligación —respondió el Profesor, sin ofenderse—. La de acudir a la Guerra Santa y llevarme a mis hermanos conmigo. Quienes creen combaten en la senda de Dios. Quienes no creen combaten en la senda de Tagut: matad a los amigos del Demonio. Los alauitas, los chiíes.

			—Los amigos del Demonio, hijo, son Bashar el jirafa, hijo de una madre y muchos padres, y sus secuaces del partido socialista del Baaz —dijo Hakim entre dientes.

			—Los amigos del Demonio son todos los alauitas y todos los chiíes del planeta, donde quiera que estén. En Irán, Irak, el Líbano y en otros sitios —replicó el Profesor—. Y me llamo Abo Kadar.

			—Te llamas Abo Kadar y aquí no eres nadie.

			La frase de Hakim sonó tan grave y tenebrosa que nos estremeció a todos.

			—Vete por donde has venido, al norte con los tuyos, porque aquí no queremos más que acabar con Bashar al Assad, ¿verdad, hijo? —preguntó Hakim en dirección a Muhammad.

			—Acabar con Bashar, Hakim —respondió Muhammad asintiendo, con cierto aire de preocupación por el cariz que estaba tomando la conversación.

			—¿Y después? —preguntó Abo Kadar con una mueca viscosa en los labios. 

			—Después, ¡nos iremos a casa con nuestras familias! —gritó con jovialidad Muhammad, abriendo los brazos como si fuera a abrazar a alguien, sonriendo y tratando de terminar con la contienda, en un arrebato de buen humor de los suyos. 

			—Bashar no es el único enemigo del islam y lo veréis —apostilló Abo Kadar mirando ahora fijamente a un Omar extremadamente atento a las palabras de aquel falso profesor—, será una larga guerra contra los infieles.

			—¡Esto no es una cruzada, por Allah! Es una revolución —exclamó Hakim—. Una revolución que trae la desgracia. ¿De qué te pavoneas tú? —preguntó, señalándole con el dedo índice de la mano derecha, temblando—. ¿Qué has hecho tú para darnos lecciones de quién es el enemigo? No tengas en cuenta a quienes se alegran por lo que han hecho y aman que les alaben por lo que no han hecho, no los consideréis salvados del tormento. Tendrán un castigo doloroso —recitó Hakim, demostrando que él también conocía el Corán—. ¿Dónde estabas tú cuando masacraban a la población en Baba Amro? 

			—Yo he luchado en muchas batallas, Hakim —dijo Abo Kadar con su semblante blanquecino de calamar escurridizo—, no me conoces. Allah nos prescribió el combate contra los no creyentes y yo he luchado contra ellos en Irak, en Afganistán, Demonio, en Malí. Contra los amigos del Demonio combato en la senda de Dios. ¿Qué eliges tú, Hakim? Como dijo el profeta, ¿qué le ocurre a esta gente que casi no comprende un relato? El bien que te alcanza procede de Dios. El mal que te aflige procede de ti.

			Hakim quiso levantarse a gran velocidad pero el voluminoso vientre le puso trabas. Comenzó a removerse en el espacio que utilizaba como asiento, mientras Tareq, a su lado, le ayudó cogiéndole por el brazo para facilitar la subida y el fin de aquella discusión que me estaba interesando tanto que habría sacado una grabadora, de no ser por la mirada belicosa de aquel hombre de ojos acuosos, que quería enseñarnos la senda de Allah a todos, a los hipócritas y a los equivocados, a los extranjeros y a los herejes, a los infieles, a los amigos del Demonio y a los idólatras de Chibt y Tagut.

			Ya de pie, Hakim miró desde las alturas a Abo Kadar con expresión amenazante. 

			—¡Tú no eres más musulmán que yo! —espetó.

			Y se dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta, abrirla y salir sin mirar atrás, murmurando «Señor nuestro, vierte en nosotros paciencia…», como una letanía. Nos quedamos todos petrificados con la cabeza en dirección al umbral.

			—Terminad de comer, por favor. Excusad a mi padre —pidió Tareq, siempre tan ingenuo, señalando los platos sobre el hule.

			—Sí. Perdona a Hakim, Abo Kadar, eres un invitado —añadió Omar, poniéndole la mano en el hombro—. Es un anciano que no sabe lo que dice.

			Entonces le fulminé con la mirada, pero él me ignoró y siguió mirando a Abo Kadar con empatía. Soltó el hombro del Profesor y cogió una cuchara para comer ensalada de uno de los platos comunes.

			Me estaba tratando como si fuera una extraña y a Hakim, como a un peregrino de paso, como si nunca le hubiera sacado de aquella morgue y del infierno de la cárcel, resucitándole y devolviéndole a esta segunda vida. Como si yo ya no fuera la Yulia que amaba ni resplandeciera como el collar de las Pléyades ni estuviera vestida con una tela fina, esperando su llegada a la tienda para que él me llenara con su ternura y su paz interior, esa que había anidado en su alma desde que había estado en el entremundo y que ahora Abo Kadar trataba de vampirizar, como hacen todos los manipuladores con sus frases de prestidigitador de manual de libro, absorbiendo a través de sus tentáculos la energía de los que más tienen para dar. 

			Amor, veo tu energía partir de tu corazón y viajar, emigrando alegre y despreocupada hacia el pecho de ese hombre, terrible refugio, que se cruzó en nuestras vidas en la entrada del túnel de Baba Amro llamándose salvador, llamándose verdadero, creyéndose el custodio único de lo cierto y canturreando sus canciones pegadizas y rítmicas, fáciles para los ilusos como tú, Omar, para los perdidos de buena voluntad, los que tienen mucho que ofrecer y terminan regalándoselo a quien no se lo merece.

			¡Despierta! Protege tu corazón bondadoso que yo veo diáfano y limpio, el corazón de la Siria revolucionaria que quiere la libertad, la libertad total que ellos no quieren, porque tienen otros planes, Omar. Recuerda que no hay libertad con tanto Dios y tanta doctrina de por medio, es imposible.

			Pero los ojos del poeta no estaban allí sino perdidos, y ahora bloqueaban como un muro su paisaje interior, ese que hasta entonces yo había podido apreciar con tanta nitidez y admiración. No podía ya ver lo que estaba sintiendo ni lo que estaba pensando en las esquinas a oscuras de su discernimiento, aunque intuía que estaba determinado a iluminarlas con noble curiosidad, a la luz de los nuevos planes de Abo Kadar para Siria. 

			—No os preocupéis. Yo pienso igual que él y digo lo mismo —dijo Abo Kadar—. Señor nuestro, vierte en nosotros paciencia, pues la necesitamos. Hakim no cree en esta guerra, pero yo le digo que tenga fe, porque ¡cuántas pequeñas partidas vencieron a grandes ejércitos con la ayuda de Dios! ¡Dios está con los constantes! Cuando avanzaron hacia Goliat con sus tropas dijeron: ¡Señor nuestro! ¡Vierte en nosotros paciencia! ¡Clava nuestros pies!

			—¡La victoria será nuestra, insh’allah! —respondió Omar con emoción.

			Le faltaba aplaudir, pensé. Muhammad se había quedado mudo y me miró con el rabillo del ojo con gran zozobra. 

			—Insh’allah! —respondieron Yamila y Tareq, sonriendo.

			—Abo Kadar dice que esta guerra es muy importante —anunció Omar. 

			—Claro. Hay que terminar con Bashar —dijo Tareq, que seguía comiendo con glotonería incluso mi tortilla.

			—Es mucho más que eso —apostilló el Profesor—. Es la guerra final. Está escrito.

			—¿Dónde está escrito? —intervine. 

			Abo Kadar me miró con desprecio, pero contestó.

			—Hay un alineamiento de profecías en la Biblia y en el generoso Corán.

			—Ajá, sí, le he oído hablar de eso —respondí—. Me explicó lo del Apocalipsis, lo de la Tercera Guerra Mundial —dije levantando el volumen de mi voz.

			La actitud de Hakim me había dado fuerzas para plantarle cara yo también. 

			—Pero ¿qué dicen exactamente los Libros? —preguntó Muhammad.

			Abo Kadar dejó pasar unos segundos antes de contestar, llenando la estancia de un aire enigmático cargado de solemnidad. 

			—He aquí que Damasco dejará de ser ciudad, convirtiéndose en un montón de ruinas —recitó el Profesor—. Las ciudades de Aroer están desamparadas, en majadas se convertirán, dormirán allí y no habrá quien los espante. Y cesará el socorro de Efraín, y el reino de Damasco; y lo que quede de Siria, será como la gloria de los hijos de Israel, dice Jehová de los ejércitos.

			—¿Dónde aparece eso? —insistió Muhammad.

			—Isaías 17. La Biblia.

			—Sólo dice que Damasco será destruida. No habla de Tercera Guerra Mundial —repliqué.

			—Hay que leer la profecía en su contexto. Entonces verás tan claro como yo el juicio contra las naciones y el regreso de Jesús, en Siria.

			—¿De Jesucristo? —pregunté, incrédula. Era demasiado.

			Abo Kadar sonrió y me respondió como si hablara con una niña lega que apenas sabe leer.

			—Jesús aparece en el Corán, para nosotros es un profeta, no el hijo de Dios. Tanto el cristianismo como el islam esperan el retorno de Jesús en los últimos días. Estará precedido por la llegada del Anticristo para los cristianos o el Masih ad-Dayyal, el falso mesías, para los musulmanes. Y será Jesús quien luchará contra el Masih ad-Dayyal.

			—¿Aquí? —preguntó Tareq con incredulidad, con la boca un poco abierta.

			—En la tierra bendecida de Bilad al-Sham.

			Hubo un silencio, y Yamila me miró con gran temor en los ojos. 

			—¿Dice que Jesús volverá al mundo aquí, en Siria? —pregunté de nuevo, sonriendo ahora con ironía.

			—Hay un hadiz que dice que ‘Isa b. Maryam, el hijo de María, bajará por el minarete blanco de Damasco en la tierra de Sham. Cuando el profeta dijo este hadiz, no había mezquita ni minarete en Damasco, pero el profeta predijo que Jesús descendería en Damasco, en concreto en el este de la ciudad y en un minarete blanco. Muchos pensamos que es la mezquita de los Omeyas, la primera construida allí.

			—Sigo sin entender. ¿Y eso qué tiene que ver con esta guerra? —dije yo.

			—Está escrito muy claro si te molestas en interpretar las señales.

			Las señales. Una alerta se despertó en mi cabeza, ¡yo siempre ignoraba las señales!

			—Lee bien, extranjera, lo que nos dicen los Libros. Damasco será destruida y llegará la guerra final, precedida del caos. El día del juicio final vendrá precedido de masacres y sangre. Y eso es lo que hay aquí.

			—Ésta es la gran guerra. En la tierra bendecida de Bilad al-Sham —repitió Omar con una expresión admirativa, mirándole, sobrecogido, con un semblante que distaba mucho del de todos los demás.

			Yo escuchaba la historia como si fuera un cuento fabuloso, de esos que los padres te leen antes de irte a dormir, sentados al borde de la cama, y que en ocasiones hasta producen pesadillas según como te pille, porque si has cenado sopa puedes tener más propensión a los malos sueños, o puerros o algo fuerte como el melón, decía mi abuela.

			No habíamos comido nada de aquello, pero todas esas profecías y frases me estaban sentando terriblemente mal. Y no sólo a mí sino también a Muhammad, que parecía tan chocado por los argumentos de Abo Kadar que no podía moverse de la estupefacción; se quedó ahí parado con una mueca extraña y vi cómo hinchaba la boca por dentro, con un aire cargado de improperios, y sacó los labios hacia fuera como si le estuviera creciendo un pico.

			Le observé detenidamente y, por un momento, pensé que iba a abrir ese pico nuevo y emitir algún sonido hueco, parecido al del águila lagunera que sobrevuela reinona un bosque tupido de alcornoques en el que no ve mucho allí abajo, o nada, en el que intuye que algo hay por ahí y no le gusta, tal vez un cazador, un mal bicho, un algo que no distingue bien y que intenta atisbar desde su punto de vista privilegiado, pero no alcanza a verlo y le enfurruña porque no le falta inteligencia para saberlo, ella que todo lo sabe. 

			—Me pregunto qué diría Usama de todo esto —dije, mirando a Omar, buscando la complicidad que tuvimos los tres durante el cerco de Baba Amro. 

			—Usama es un buen servidor de Allah, y está dando todo lo que tiene por la causa… —respondió, mirándome por fin. 

			—Eso está muy bien —interrumpió Abo Kadar—. Quien presta dinero espontáneamente para la Guerra Santa a Dios, éste se lo duplicará muchas veces. Dios cierra y abre la mano como le place. Hacia Él volveréis. Dios es inmenso, omnisciente.

			—Yo le vi luchar y caer herido para salvar a los hombres, mujeres y niños que había en Baba Amro. Nunca le oí hablar de alauitas herejes, de minaretes ni de anticristos —repuse yo.

			—¿Has hablado con él para el viaje? —preguntó Muhammad, intentando terminar con la rencilla y el surrealismo de la conversación.

			—Sí. Me está esperando, pronto saldrá del hospital. Lo recojo en Trípoli y nos vamos juntos a Beirut. ¿El camino es peligroso? —pregunté.

			—No, puedes salir sin problemas de momento. Hazlo en cuanto puedas, no vaya a ser que se complique la situación. Nunca se sabe —aconsejó Muhammad, con cariño.

			—Está bien. Me iré cuanto antes —dije, mirando de frente a Omar con el gesto enfadado. 

			Yamila me tocó el hombro con afecto, me miró y me abrazó de nuevo como en la cocina, musitando frases como «Te echaremos de menos» y otras muchas cosas bonitas para el oído y para el alma.

			Al vernos así, Omar volvió en sí de repente, alhamdulillah, como si despertara de una hipnosis y alguien le golpeara en la frente, ¡plaf! Despierta. Nos observó a las dos y luego volvió a mirarme a mí muy profundamente, y leí por fin en sus ojos el fondo de sus pensamientos, la transparencia de su mente honesta y la murria que sentía por el tiempo que estaríamos separados, con un pesar tan obvio como el color blanco algodón que teñía sus ojos bellos.

			Sería una prueba para nosotros, porque desde que lo había conocido el día de su funeral no me había separado ni unas horas de su persona, hasta el punto de que, a veces, cuando se iba al hospital, le echaba tanto de menos que pensaba que me faltaba un pie o una mano, y me tocaba el dedo gordo para cerciorarme de que realmente estaba ahí, extrañada mi mente por esa falta de algo, una extremidad o un trozo de mí misma. Tan unida me sentía a aquel hombre, que me había dado en tan pocos días las cosas que yo anhelaba en todos los demás que había conocido en los últimos tiempos, los que estaban sin estar, los que decían «te quiero» como el que lanza un eructo inútil al viento con peste a ajo o a chorizo, sin más dirección ni más uso que el de la evacuación de gases dolorosos, que hay que sacar del cuerpo a toda velocidad para dejarlo en paz y hacer una digestión egoísta y solitaria.

			No, Omar no era así de frívolo y sentía todo lo que decía y me lo demostraba, porque su cuerpo irradiaba una energía especial que no sé cómo explicar. Cuando estaba cerca, era como si la fortuna me hubiera sonreído y me hubiera devuelto a la vida de verdad, a la vida. Y cuando digo «vida», lo hago para diferenciarla de la muerte, esa Dama elegante que viene a parar nuestros corazones de un manotazo rápido cuando tiene mucho por hacer, mientras la observamos con pavor, sabiendo que nos lleva. 

			Déjame, Dama negra, déjame aferrarme a la palpitación de este corazón que, a veces, me guía con trote desbocado hacia lo verdadero, y por eso creo que hay que escuchar al corazón, porque tiene más razón que el cerebro.

			No por nada es el corazón el que hace bombear la sangre y funcionar a la cabeza y nada más que por eso, el corazón es el patrón del alma. Y yo sabía que mi corazón estaba unido al de Omar de una forma casi mística o energética, y esa misma fuerza era la que hacía que deseara tenerlo siempre cerca, sentir su piel envoltorio que tenemos todos por coraza, para que no se vea lo tremendamente feos que somos por dentro y para que nos rocemos y nos amemos, chocando las pieles e interconectando corazones, que así nos creó alguien, no sé por qué.

			Ese alguien me había unido a Omar y no estaba dispuesta a dejar que lo alejaran de mí, ni mucho menos, ni Abo Kadar ni ningún otro titiritero profesor, imán, líder o político con afán de devolver a Siria a la Edad Media.
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			—¿Y dices que saliste de forma ilegal? —preguntó Kay.

			—Sí, Kay. No insistas, no te voy a contar cómo —respondí, cogiendo la copa de whisky que había encima de la barra y dándole un buen sorbo.

			Por fin un whisky. El trago tuvo el efecto de un analgésico en plena crisis de migraña; estaba cansada tras el viaje de regreso al Líbano. Observé a Kay bajo las luces de neón que daban al ambiente de aquel bar un aire fantasmagórico e irreal, la pashmina verde, con la que lo conocí en Kabul, alrededor del cuello y su chaqueta de lino negra de corte perfecto.

			Olía, como siempre, a limpio, a azahar y a rosas. La tela de seda relucía bajo la iluminación y se reflejaba en sus profundos ojos negros. Seguía teniendo esa mirada llana y directa, teñida tal vez de algo de nostalgia y tristeza, me dije, aunque no quise hacer preguntas ni averiguar lo que escondía el negro de esos ojos que un día me hicieron soñar, porque mi mente no estaba en ese local de copas sino en Siria, con Omar y con la gente que había dejado allí dentro. 

			—Yulia, tenemos mucho de lo que hablar. 

			—Lo sé.

			—¿Cómo se te ocurre? 

			—No, broncas no —pedí.

			—Pues las vas a oír.

			—No eres mi padre —repliqué, con rudeza adolescente.

			—De acuerdo. Pero tu familia ha estado muy preocupada. 

			—Déjame a mí con mi familia. 

			Kay me miró estupefacto. No esperaba desde luego la Yulia que tenía enfrente; me imagino que había cambiado mucho desde la última vez que nos vimos. Los demonios de la guerra dejan no sé qué, residuos o jirones de malas cosas que salen luego disparadas en frases o actitudes como rayos enfurecidos. Recuerdo que me rascaba la cabeza sin parar porque me faltaba el hiyab, me sobraba el bolso y me toqué el pulgar, con un gesto imperceptible que pasó desapercibido para el espía.

			—Bueno. Estás en plan orgullosa otra vez. 

			—¿Otra vez? —Mi voz sonaba a los mil y un reproches que habíamos cruzado tantas veces.

			—Entiéndeme. Tienes que escucharme.

			—Ajá. Dime.

			Volví a tocarme el pelo nerviosamente, cogí el vaso de whisky y le pegué el último trago, sin hielo. Llamé a la camarera, que tenía la nariz operada y un traje estrecho que dejaba ver sus largas piernas morenas y desnudas, y pedí otro más. Miré de nuevo a Kay con una mueca de fastidio, estaba regresando a ser yo y no me estaba gustando.

			—Estuve en Damasco —anunció Kay.

			—¿Sí? ¿Cuándo?

			—Supe que os iban a traicionar. 

			—¡Cómo! —exclamé. 

			Ahora sí que había logrado captar toda mi atención y él lo supo, lo intuí por su mirada satisfecha e inteligente.

			—¿Cómo lo supiste? —pregunté—. ¿Con quién hablaste? 

			—Te lo contaré todo. Tenemos toda la noche —dijo, sonriendo con malicia. 

			—Yo no —respondí con brusquedad.

			Kay parecía desconcertado por mi actitud e incluso un poco afectado. Me miró como diciendo «tranquila, Yulia, que yo sólo quiero ayudarte y te estás poniendo farruca, como tú sólo sabes», se tocó la pashmina deseando que le diera buena suerte y pareció diseccionar bien sus pensamientos antes de verbalizar la historia.

			—Hablé con un mukhabarat en Homs. Habían organizado algo, igual tú puedes contármelo. 

			—¿Algo? ¿Qué te dijo exactamente?

			—Sólo que había un traidor contigo en Baba Amro. Un infiltrado del régimen. No pude sacarle más.

			—¡Te lo dijo el mukhabarat de Homs!

			—Sí.

			—Joder. Así que ese tipo trataba directamente con los mukhabarat…

			—¿Qué tipo? 

			—Hum… no puedo hablarte de ellos.

			Kay apretó los labios frustrado. Cogió su gin-tonic y le pegó un buen trago.

			La música sonaba estridente en aquel local donde había un ventilador gigantesco que, gracias a Dios, estaba apagado, algo de viento me habría exasperado del todo en aquellos momentos en los que me sobraba aquel gentío juvenil, adinerado y totalmente ajeno al dolor que se acumulaba tras las montañas que separan Siria y el Líbano, y eso me enrabietaba.

			El mundo está lleno de esos muros hipócritas y necesarios tal vez, pensé, como los de los hoteles de cinco estrellas de Damasco, como las pantallas del televisor que hacen de parapeto del sufrimiento, como los textos propagandísticos que nos cuentan milongas para que escuchemos algo que nos guste más y nos haga sentir más relajados y más a gusto con nuestras vidas. Vidas falsas por cierto, porque no tienen corazón que las bombee, ¡así cómo vamos a pensar! Si no tenemos corazón no hay cerebro y no hay alma. ¿Así es mi mundo?

			—El caso, Yulia, es que estabas en peligro. Podrías haberte comunicado.

			—No —dije, alejada de allí, sumida en mis pensamientos—. No podía. 

			—¿Por qué?

			—No puedes entenderlo. Nadie puede entenderlo si no es de allí.

			—Tú no eres de allí —respondió Kay, escudriñando mis pupilas.

			Por un momento pensé que estaba utilizando una de esas tretas de espías para saber si mentía o no, qué sentía por dentro.

			—Eso es cierto —respondí, con cierta tristeza—, no soy de allí. 

			—Yulia, te estás involucrando demasiado. 

			—¿Tú crees? —pregunté retóricamente. 

			—Yulia. Siria no tiene nada que ver con las guerras que has vivido.

			—En eso estoy de acuerdo. No es Afganistán.

			Allí nos habíamos conocido. Los recuerdos saltaron como pulgas en nuestros corazones, haciendo cosquillas, y la música cambió de golpe. Un grupo de británicos comenzó a dar gritos de entusiasmo, jaleando la llegada aquella melodía frenética. Una joven rubia, de unos dieciocho años, se subió encima de la mesa con una minifalda muy corta, nos enseñó a todos unas bragas azul eléctrico y comenzó a bailar al ritmo tecno de una conocida canción, debía de serlo, aunque yo no la había oído nunca. No llevaba tanto tiempo en Siria, ¿o sí? Estaba un poco perdida, lo reconozco. Me sentía totalmente fuera de aquel escenario de una obra en la que mil veces había yo participado y, en otras ocasiones, incluso me habría reído y habría bailado con ellos, allí sobre la mesa, acabando con la última botella de whisky del bar y ligando con algún forastero desconocido y borracho.

			—Yulia. 

			—Sí —dije, volviéndome hacia Kay.

			—Digo que te estás metiendo hasta el tuétano en esto. Esta guerra no será como Libia, sino mucho peor; ya están llegando los cortacabezas, los de Irak. Ya lo verás. 

			El discurso de los terroristas y demás me dio más pereza que rabia. Me acordé de Abo Kadar y pensé que era una minoría absurda y contestada, allí en el pueblo, y que Kay estaba sin duda del otro lado, del que siempre comienza por hablar de terrorismo. Pero ¿de qué lado estaba yo? Sí, ya lo sé, me estaba posicionando de un lado más que de otro, pero es que yo había visto cosas que no había visto Kay y era difícil permanecer impasible, porque yo también era un ser humano con corazón como ellos, y los había visto morir. ¡Morir como ratones enjaulados, Kay! Mujeres, niños.

			Me habría gustado abrir una puertecita más allá de la entrada de los lavabos de ese bar, meternos juntos los dos en un túnel tenebroso y húmedo que nos llevara de nuevo al infierno de Baba Amro, para mostrarle el cuerpo descuajaringado tirado en la puerta del hospital, pero luego pensé que no le deseaba ni a él ni a nadie ver aquello. Me acharó mi pretensión diabólica y aparté mis ideas con un movimiento leve de cabeza. 

			—Lo que yo he visto son gentes que quieren la libertad. Sólo buscan sobrevivir bajo los bombardeos. Ya estamos con el negacionismo y con Al Qaeda, lo de siempre —dije. 

			—No dudo que haya gente de bien allí dentro. No es eso. 

			—¿Lo piensas de verdad? —pregunté, esperanzada.

			Esperaba algo de comprensión. Al fin y al cabo, Kay era como uno de esos amigos que te coge la mano y no te la suelta hasta que se cierra tu ataúd, que te escucha y tiene cerebro y ganas de distinguir el bien del mal. Eso Kay lo hacía muy bien.

			—Pues claro. Pero tienes que recordar quién eres tú. De dónde vienes. 

			—Vengo de donde no hay corazón. Occidente.

			—Hay muchos sin corazón en Siria. 

			—Pocos —dije, defendiéndoles. 

			—El corazón no tiene cultura, ni religión. No tiene patria. Está regido por otras cosas, Yulia. 

			—¿Por cuáles?

			—Por el amor, por el sufrimiento. Por la venganza, el descontento. Muchas cosas. 

			—¿Cosas universales?

			—Efectivamente. El bien y el mal están en todos sitios.

			—¿Puede haber malos y buenos corazones en cualquier lugar? —pregunté, un poco mamada ya.

			—Desde luego. En Siria también. 

			—Lo sé —dije, no muy convencida.

			—Ándate con cuidado, Yulia —aconsejó Kay, en un tono paternal.

			Por un momento me recordó a Ludovic. Respiré hondo y solté un suspiro. 

			—La desconfianza, Kay, es un mal de muchos que sólo nos lleva a cerrar nuestros corazones y nuestro entendimiento. 

			Kay caviló la respuesta un buen rato. Miró hacia los británicos y se tocó el pelo, metiéndose un mechón por detrás de la oreja derecha.

			—La desconfianza te puede salvar la vida. 

			—Ajá. Eso me han dicho —recordé.

			—No tengo intención de sermonearte —prosiguió Kay—. Te digo todo esto porque te conozco; a veces eres muy ingenua. No tienes buen instinto porque te dejas llevar por el corazón.

			—¿Tú crees?

			—Desde luego. Sabes que no me equivoco. Por lo tanto, confía en tu instinto racional, no sentimental.

			—¿Para qué?

			—Para mantenerte con vida. 

			Las luces verdes y rojizas destellaron en los ojos de Kay y en la placa iridiscente que llevaba siempre colgada en el cuello. «La muerte es segura, la vida no», rezaba.

			Recordé la primera vez que la vi en Kabul y nuestras conversaciones sobre la supervivencia. El pasado brilló con tanta luz como aquella medallita de plata y miré a Kay con cariño, pensando que las prisas eran malas consejeras y que tal vez había sido yo la que precipitó el final cuando decidí irme tan deprisa, rememorando las vivencias de esa forma tan enfermiza que tienen de reaparecer y de doler, porque el amor y el miedo tienen muy buena memoria.

			Kay me miró con esa mirada presuntuosa del que sabe perfectamente lo que tiene el otro en mente, si no no sería espía, y me acordé de su generosidad, de su capacidad de lucha y de entrega, de todas las cosas buenas, porque las malas se olvidan. El cerebro es sabio y cataloga muy bien. 

			—Yulia, prométeme que no vas a regresar —pidió, aprovechando la brecha abierta en la intimidad de lo que hubo entre nosotros.

			—No puedo. 

			—Dime que lo pensarás. 

			—Es mi trabajo —respondí, buscando una excusa.

			—Al menos, tenme al corriente si vas. 

			—No puedo prometértelo —dije, con una media sonrisa. 

			A los dos nos gustaba el juego de escondernos las cosas. Era parte del encanto de la caduca relación que mantuvimos. 

			—Pase lo que pase, sabes que puedes contar conmigo —me recordó Kay.

			Y luego se abalanzó sobre mí y me besó en los labios con un beso que sabía a pasodoble, a baraja de bastos y copas, a partidos de fútbol en los bares los domingos por la tarde y a máquinas tragaperras, a fritanga de careta, a griterío y a tarde de toros con medias lunas, a carajillo de anís y a purito, al gordo de Navidad, a la carta a los reyes magos y al caganer, a incendios forestales en verano y a costas levantinas repletas de gente con sombrillas tan colindantes que hasta puedes besar al vecino. Me supo a casa y a mi tierra, y me sentí tan perdida como un oso polar en la Giralda, con ganas de gritar olé y dar palmas, subida otra vez en el tiovivo de las emociones locas de las que, lo estaba comprobando, no lograba yo zafarme ni con dos copas.

			Cuando se separó, decidí pedirme otra más buscando un ancla y un puerto en una isla, pero aún estaba decidiendo cuál, una u otra, pero no se lo dije a Kay, que me miraba con ganas, sentado en el taburete de aquel bar, en el que pusieron en marcha el gran ventilador, despeinándome por completo.

			Me viene haciendo falta el hiyab, pensé, y muchas cosas más relacionadas con él. Me venía haciendo falta mucho más que un beso patrio, mucho más que un recuerdo añejo de mi hogar y de esa repentina querencia. En medio de la ventisca molesta, me sentí cansada de promesas y de raíces que no enganchaban a la tierra, por mucha tierra mía que fuera y por mucho que la echara de menos y me hubiera visto nacer.

			Y recuerdo que entonces demudé la expresión para separarme y tomar distancia, mirarle con fingida sorpresa y esconder el calambrazo de lucidez que me recorría el cuerpo de arriba abajo, como si un látigo racional me fustigara para recordarme todo lo que echaba en falta en aquel hombre, todo lo que Kay no quiso darme, maldita sea. 
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			La cita en el banco fue justo al día siguiente. Era muy temprano y, como estaba cerrado todavía, decidí ir a tomar un café americano bien cargado a la cafetería de la esquina de enfrente. Mi cuerpo se había acostumbrado a la abstemia prolongada y lúcida de Siria y ahora la echaba realmente de menos, el hígado se quejaba y las venas pedían torrentes de agua a gritos. Vamos, que tenía una resaca descomunal.

			Ya había estado muchas veces en aquella terraza de Ashrafiya y, aunque la carta era bastante cara, el local tenía una buena señal de wifi que me permitiría conectarme un rato a internet y comprobar una vez más la ausencia de noticias de la tragedia siria. Lo necesitaba. Era parte de mi terapia para poder seguir con el plan y meterme unos chutes de convencimiento, porque la conversación con Kay, la noche anterior, me había amilanado la voluntad y me había llenado de dudas y de porqués, y ahora me interrogaba por las famosas consecuencias y el eslabón que estaba a punto de unir a una cadena de decisiones que tal vez fueran a atarme a algo, pensé amedrentada.

			Mis mayores temores eran las cadenas, eso estaba claro, y si la libertad era mi objetivo final, no iba yo a amarrarme a la resistencia siria de aquella manera, para siempre. ¿Era una buena idea? Tal vez Kay tenía razón y me estaba involucrando demasiado. Pero una buena dosis de titulares sensacionalistas y seguro que volvería a entrar en razón. Y así fue.

			«Le cortó los testículos, se los metió en la boca y cosió los labios», leí como la noticia más visitada en el periódico digital más popular. Inmundicias hay en todos lados, pero si ocurren en casa y no tienen explicación política o histórica nos gustan más que las ajenas y lejanas, aquellas que suceden en guerras por polémicas muy serias y complejas, en las que no tenemos ganas de profundizar ni comprender. 

			Vi llegar a Usama en la lejanía, caminando despacio y como flotando, con la cara aún más palidecida por el tratamiento de la herida en el estómago y un destello raro de alborozo en la cara, me pareció. Me costó un poco reconocerle porque iba vestido con unos vaqueros modernos, una chaqueta de cuero negra y llevaba unas gafas de sol nuevas y muy caras, a su estilo, para protegerse de aquel sol primaveral que me provocaba no sé qué cosquilleo nuevo, aunque tal vez eran los nervios por cumplir con mi promesa, la de ayudarles a traer dinero y poner mi granito de arena en la desamparada revolución siria.

			No estaba yo muy fina aquel día, tenía los pensamientos revueltos y dubitativos por culpa de Kay. Ese hombre me devolvía siempre a las cábalas sobre la vida y la muerte, de ahí que andara yo dándole vueltas a la idea de ayudar a la resistencia, de seguir con el plan, de coger el arma y apretar el gatillo en el juego de la ruleta rusa siria. 

			—¡Usama! —grité, levantando el brazo.

			El yihadista llegó hasta la mesa, me levanté y nos dimos un fuerte abrazo, y me pareció estar estrujando el palo de una escoba. 

			—¿Cómo va la herida? —pregunté, retomando mi asiento. 

			—Ay, mucho mejor, alhamdulillah.

			—Me alegro —dije, francamente contenta de verle.

			—Qué pelo tan bonito —observó, sentándose frente a mí. Llevaba un libro en la mano. 

			—Gracias. Me lo solté por fin, ésta soy yo.

			—Sé quién eres. Con el hiyab o sin él. Eso no tiene importancia —confesó, quitándose las gafas—, lo importante son los gestos que hacemos con Dios, no las prendas que llevamos ni las palabras que pronunciamos.

			—Pero, Usama… 

			—Ajá.

			—¿Cómo sabemos si le gustan nuestros actos? —pregunté.

			—Lo sabremos el día en el que Él decida llevarnos a su lado. Tiene planes para nosotros. 

			—No sé.

			—¿Qué es lo que no sabes? —preguntó, con esa calma suya de mesías extraviado.

			—¡No sé si tiene planes para mí! —dije angustiada—; me gusta planear mi vida conmigo misma. Lo demás, dejar mi vida en manos de otros, me asusta.

			—Mírate a ti y a tus tormentos. Si tuvieras fe, tu corazón sentiría el alivio de Él. No tendrías miedo —dijo, negando con la cabeza y mirándome con compasión.

			Me observaba como si mi falta de fe le provocara una profunda pena y hasta le doliera en el interior de aquellas entrañas castigadas por entes invisibles y dañinos. Apuesto a que se llamaban dudas, aunque él nunca lo reconocería y las llamara dolencia, porque las dudas nos atormentan a todos, y más a un francotirador como él rodeado de fantasmas sin rostro, pensé.

			—Usama.

			—Dime.

			—¿Qué planes tiene Dios para Siria? 

			Trataba de aclarar mis ideas.

			—Sólo Él lo sabe, Yulia. Yo sólo soy su instrumento.

			—¿Crees que Dios tiene planes de paz para Siria? —pregunté.

			—El llamado camino de la paz no es la paz, ni tampoco es un sustituto para la Yihad y la resistencia —respondió, parafraseando al jeque Yassin. 

			—Es que la paz no puede ser sólo un camino, debe ser también un objetivo —dije—. ¿Tú quieres la paz?

			—Quiero el fin del sufrimiento de mi pueblo.

			—¿Y crees en el camino de la paz para alcanzar la paz? —pregunté.

			—Mi camino es la Yihad —respondió, orgulloso.

			—¿La violencia? —dije, totalmente perdida. 

			—La Yihad no siempre es violencia. Es lucha, es tesón. Pero la violencia a veces es necesaria.

			—Hum. ¿Tendrá fin esa violencia de la que hablas? —pregunté, con la voz un poco temblorosa.

			—No depende de nosotros, sino de nuestro enemigo, Bashar.

			—Ojalá Bashar quiera la paz. 

			—Bashar nos quiere muertos, hermana —dijo, mirándome a los ojos.

			—Usama. 

			—¿Sí?

			—¿Qué planes tiene Dios para Bashar? 

			—No lo sé. Tendríamos que preguntárselo a Él —respondió, guiñándome un ojo—. Sólo el tiempo lo dirá.

			—¿Qué planes tiene Dios para todos nosotros? —pregunté, sumida en la espiral de mi particular tormento—. ¿Qué hay que hacer para conseguir la libertad?

			—Luchar —respondió, convencido.

			Me quedé en silencio.

			—¡Beirut no te sienta bien! —exclamó, riéndose un poco de mí.

			—Lo sé —respondí, intentando relajarme—, sólo quiero que esto termine pronto.

			—Insh’allah.

			—Insh’allah.

			—¿Estás lista? —preguntó, intentando cerciorarse de que cumpliría con lo mío.

			—No sé. No sé si estoy lista para nada, ni para morir, ni para decidir, ni para determinar si la violencia es el camino. Yo creo que no. Pero tampoco estaba listo aquel pequeño para morir, ni es justo. ¿Sabes? Tengo pesadillas en las que viene a hablarme, ahora lo hace siempre de la mano de Ludovic. 

			Usama me miró como si me hubiera vuelto loca.

			—Ajá —respondió, sin saber muy bien qué decir.

			—¿Tú tienes pesadillas? —pregunté, buscando consuelo.

			—Sí. Sueño que Bashar gana la guerra —respondió—; tendré que domesticar mi subconsciente. Es un salvaje. 

			—Sí, bueno, el mío también, pero es inofensivo porque es irreal. 

			—Alhamdulillah. Te imaginas que se materializara.

			—Estaría bien, sólo por volver a ver a Ludovic —respondí.

			Usama sonrió con ternura. 

			—¿Sabes a quién me gustaría volver a ver? —preguntó.

			—No.

			—A todos los familiares que se fueron en Baba Amro. Haría una gran fiesta, con cordero y con músicos. Invitaría a todos los míos y les pagaría un billete de avión para juntarnos en una isla preciosa y perdida, donde reiríamos y hablaríamos de nuestros antepasados y de sus costumbres. 

			—Qué bonito. 

			—¿Tienes familia? —preguntó.

			—Sí. Pero ya no se junta. 

			—Así es tu cultura.

			—Supongo. Aunque me ha dicho un amigo que no es culpa de la cultura o de la religión, que lo del corazón tiene más que ver con las personas, donde quiera que estén.

			—Tal vez —respondió Usama, reflexionando.

			—A veces nos buscamos guerras y enemigos donde no los hay.

			—Así es el ser humano —respondió Usama—. Si el mal no viene a él, entonces a veces lo provoca. 

			—¿Por qué? —pregunté.

			—¡Porque el mal está en todos nosotros! —exclamó.

			Me estaba mareando con la conversación. Le di un buen trago al café americano que tenía sobre la mesa de madera en un intento de despertarme y de encontrar el camino, pero qué camino y de qué estaba hecho, de adoquines de sangre y de largas vallas de huesos de difuntos alineados como en una catacumba.

			Me pregunté adónde me llevaría esa senda que yo iba a seguir de la mano de Usama, y, sumida en mi particular laberinto de incertidumbre, me levanté y me dije basta, se acabó. Es absurda tanta conjetura, Yulia, cuando ya le has prometido cosas desde hace meses, me ha sacado viva de Baba Amro y se lo debo. No sólo a él, sino a todos los que lucharon, como mi abuelo, por una causa justa. Por él y por todos los héroes anónimos del siglo XX, que sufrieron y murieron combatiendo contra un dictador como Al Assad. Por Ludovic, que quiso contar la guerra y la verdad.

			Entré en el banco como en un sueño, mezclando el consciente y el inconsciente, mientras él me esperaba fuera. Saqué una enorme cantidad de dinero que alguien había ingresado en mi cuenta, lo metí en una bolsa negra y se lo di, emprendiendo el viaje hacia lo desconocido, como tanto me gustaba hacer, tentando a la suerte y al destino, escrito o no por Dios, qué más daba.

			Mientras veía alejarse a Usama, me consolé diciéndome que, aquí abajo, los hombres podíamos hacer algo para aliviar el sufrimiento humano y que de todas maneras, qué carajo, no tenía tiempo ni modo de consultarlo con Dios.

			
		


		
			35

			 

			 

			
			—Yulia, no te entiendo —dijo Omar al otro lado de la línea telefónica. 

			La voz de mi poeta sonaba áspera y lejana. Recuerdo que era de noche y estaba en el hotel a punto de salir hacia un restaurante de Hamra, donde había quedado a regañadientes con Kay y con otros dos amigos suyos para dar una vuelta aquel sábado noche, no tenía ganas.

			Kay insistió diciendo que tenía que airearme las ideas, que había cambiado por fin el clima y habían cesado las lluvias y que tenía que vivir un poco el ambiente formidable de fiesta beirutí. Me recordó que los habitantes de esa ciudad también habían tenido su propia guerra años atrás, que habían sufrido sus buenas dosis de balazos y estallidos y que por eso luchaban contra esos fantasmas a golpe de guasa sedante y baile reparador. Yo, sin embargo, seguía igual de confundida y cerrada, sumida por completo en mis dudas sobre Siria y el futuro de la guerra.

			—Digo que no sé si la violencia es el camino —respondí.

			—¿De qué hablas? —preguntó, confuso. 

			Me quedé callada mirando los desconchones del techo, la cortina vieja medio caída del lado derecho y tan sucia como un cura pederasta. Tenía ganas de llorar y le echaba de menos. 

			—¿Qué tal el hospital? —quise saber, intentando contener la pena.

			—Ayer vino una niña.

			—¿Pequeña?

			—Nueve años. 

			—¿La curaste? 

			—Tenía una herida abierta en la cabeza. 

			—¿De una bomba? 

			—Sí.

			Estaba poco locuaz y se le notaba cansado y triste. 

			—¿La curaste? —insistí.

			—Sí —respondió mecánicamente.

			Me habría gustado mirarle a los ojos en aquel momento, acariciarle el pelo, besarle.

			—¿Qué le pasó?

			—La niña estaba en el coche de su padre pasando por la plaza central, la que tiene el reloj parecido al de Baba Amro, ¿te acuerdas? Y entonces cayó una bomba —dijo, sin esperar mi respuesta—. El padre vio a un hombre herido, se paró, lo metió en el asiento trasero y lo trajo al hospital. Cuando el padre estaba sacando al herido delante de la puerta, cayó otra bomba ahí y le dio a la niña. ¿Te lo puedes creer? ¡En la misma puerta, a unos metros de la entrada de donde estábamos…!

			—Madre mía, ¡qué historia! Y la niña, ¿se salvó?

			—El herido, sí —respondió, esquivo—, el padre también. 

			—¿Y la niña? —insistí.

			—Le puse vendas —respondió, acongojado.

			—Pero ¿sobrevivió? —pregunté de nuevo.

			—Le puse vendas —respondió, sollozando ahora.

			Comprendí que la niña había muerto. No dije nada. 

			—Yulia —susurró. 

			—Sí, amor. 

			—Lo he dejado.

			—¿Cómo? —pregunté sin comprender.

			—No quiero ir más, Yulia.

			—¿Al hospital? ¿Por qué, cariño? 

			—Porque a los muertos no se les puede ayudar. A los vivos sí. 

			—¡Pero hay heridos! ¡Como esa niña! Te necesitan en el hospital.

			—La niña estaba muerta ya cuando entró. Muerta como Layla, como tantos niños. Yo no soy médico. No puedo… —dijo, con derrotismo.

			—¡Omar! Has aprendido mucho en estas últimas semanas… 

			—Sí. A poner vendas. 

			Callé de nuevo. Él lloraba al otro lado. 

			—Omar, no desistas, amor, no.

			—Moriré pronto y necesito hacer algo útil. Ya te lo dije.

			—¡Estás haciendo algo útil! —exclamé, llena de rabia.

			Sabía que Abo Kadar estaba detrás de aquella actitud. 

			—¡Qué sabrás tú! —respondió, con desprecio.

			La frase me golpeó como una bofetada inesperada en medio de una fiesta de homenaje en la que todo el mundo supuestamente te quiere.

			—¿Omar?

			—Sí.

			—¿Por qué has dicho eso? 

			—No sé. 

			—¿Me amas? —dije, tocándome la mejilla dolorida.

			—Te amo, Yulia —dijo en un tono bastante neutro—. Pero ahora la revolución me necesita más de lo que tú me necesitas. 

			Era como si no fuera él. Su voz no sonaba ni a violín ni a luna viva recorriendo el firmamento, sino al chirrido de la tiza deslizada sobre una pared vieja en ruinas, a silbato invisible de ese que sirve para alejar a las fieras incómodas o a melodía tenebrosa con la que embelesa el más allá, el tremendo, el malo, para que cometamos tropelías.

			Mi mano tembló y el auricular bailó perdiendo el equilibrio, amenazando con despeñarse hasta las profundidades de la incertidumbre a la que nos llevaba aquel diálogo. 

			—¿Omar? 

			Silencio. No se escuchaba nada más.

			—¿Estás? —pregunté.

			La pregunta no era baladí y no se ceñía al mero significado del verbo. No, lo que yo quería saber era si realmente estaba. Si estaría, por ejemplo, sujetándome la mano cuando me cayera hacia ningún sitio, cualquiera de los que se cae uno, cuando me pusiera enferma y los virus del tiempo me invadieran el cuerpo creando mares de desesperación, con olas feroces y altas que chocarían contra el malecón de la vida, erosionando mi cuerpo y mi mente como sólo sabe hacer la edad.

			Pregunté en presente pero, en realidad, la pregunta tenía toda la perspectiva y horizonte de la obra de Brunelleschi, buscaba saber si estaría conmigo como están las garzas con el ganado, cuidándolo y liberándolo de los bichos que le acechan, si me sostendría él al igual que hacen los pilares fieles de una mezquita Omeya con siglos de antigüedad, temblando bajo los bombardeos, tan heroicos y tan rectos como sólo saben serlo las obras de arte perennes, en el mundo real o en el imaginario colectivo de nuestra historia.

			Le llamé de nuevo pero no escuché nada, la línea se había cortado y me quedé sola esperando la respuesta, sintiéndome estúpida y abandonada. No era el Omar que yo había conocido. ¿De veras le había conocido?

			—¿Estás? —repetí.

			Nada. Dejé el teléfono sobre la cama. Me quedé absorta unos minutos y luego miré hacia la maleta que apenas había deshecho. Vi el libro de Qabbani que le había comprado y me dirigí a grandes zancadas hacia allí para elegir un vestido y salir con rapidez. Necesitaba beber, respirar y vestirme de Yulia, me estaba asfixiando. Elegí una prenda ceñida negra, me hice una cola alta y me calcé unos tacones rojos rascaciélicos con los que, tras mirarme en el espejo, me sentí mucho mejor, desde luego que sí.

			Bajé las escaleras evitando el viejo ascensor. Quería sentir bien el dolor en los gemelos con los zapatos puestos, lo necesitaba, y ya por el segundo piso pensé que dolían a mi gusto.

			Cogí un taxi para ir veloz a la cita y cuando llegué al restaurante, abarrotado de gente muy bien vestida y bañada en un perfume insufrible, noté unas ganas irrefrenables de divertirme y de pasármelo bien. Creo que necesitaba mover el esqueleto como fuera, soltar unas cuantas frases libidinosas y beber algo más que whisky. Sí, necesitaba algo más fuerte. 

			—¡Tequila! —grité tal y como llegaba a la mesa en la que identifiqué a Kay.

			—Hola, Yuli.

			—¡Hey! —Sonreí, con la amargura serpenteando por dentro, silenciosa.

			Kay me miró de arriba abajo y yo me sentí satisfecha con el repaso, y cuando hubo terminado me presentó a los dos que había sentados con él a la mesa: un hombre que se mesaba una barba medio rizada y cara de sabelotodo, un poco gordo, y un rubio feo con la nariz aplastada. Había una silla para mí justo delante de Kay y al lado del más joven.

			—Yulia, really a pleasure —dijo Michael cuando se hicieron las presentaciones. 

			—Encantada.

			Kay los presentó como dos miembros de la embajada de Estados Unidos en Beirut, pero yo les vi la cara de agentes secretos más que de lejos, lo vi enseguida y tan meridianamente como se distingue la línea recta perfecta del horizonte en alta mar desde un barco sin resaca, o como se identifica a un niño ladrón en las Ramblas de Barcelona, por la mirada de pillo y los aspavientos nerviosos de bribón descarado.

			Me miraron sin hablar durante un buen rato mientras hacían ver que leían la carta, pero en realidad me leían a mí, me observaban como si llevaran un escáner incorporado en los ojos y examinaban mis facciones, escudriñando mi ropa y mis gestos.

			Yo, mientras tanto, estudiaba los más de diez tipos de hamburguesas que servía aquel sitio, con ingredientes imposibles pero desde luego variados, y por un momento me los imaginé a los dos por dentro, poniendo en marcha sus computadoras internas y abriendo las carpetas con datos, clic, clic, aquí el curso de trazos faciales y la catalogación de la persona por el tamaño de sus pómulos, piiiic. 

			Cuidado, unos ojos hundidos denotan egoísmo y el mentón salido, egocentrismo, una nariz grande es otra cosa… ¡ja, ja, ja! Y con estos pensamientos obscenos me reí para mis adentros, y entonces Kay levantó la vista y reprimí un poco la sonrisa, para no tener que explicarle lo que me venía a la mente, pero la verdad era que me lo estaba pasando muy bien porque me lo había propuesto, y me dije que aquélla iba a ser una gran noche.

			¿Que Omar quería dejar el hospital? Bueno, era su revolución, no la mía. Ya había muerto una vez, iba buscando morirse de nuevo. Pero ¡demonios! Yo no sabía si iba a poder soportarlo. 

			—¡Tequila! —repetí, sorprendiendo a los estadounidenses que pegaron un buen brinco.

			Éstos no han estado aún bajo las bombas, me dije en plan Rambo y achispada ya con la sola perspectiva de beber. Se sobresaltaban con nada, la verdad. Aún no había ingerido el tequila y ya me notaba yo beoda, con la euforia invadiéndome por momentos, como el veneno de una serpiente engañosa que me llevaba con su ponzoña hacia algo muy malo, lo sabía, aunque en aquel momento no quería saberlo, o me daba igual a qué tipo de guarida me llevaba y si iba a engullirme. Deseé que no lo hiciera porque ésa era una muerte lenta y dolorosa. 

			—¡Vamos! —animó Kay—. Hay que celebrar que saliste de allí.

			—¡Ok! Why not? —exclamó Jason, entusiasmado con la idea. 

			Pedimos una botella entera para no andarnos con rodeos, eso sí que no, y yo sugerí que sería una buena idea tomarlo con canela y naranja provocando los vítores de mis compañeros de mesa que desconocían mis costumbres, las buenas y las malas, gracias a Dios. Las buenas les habría chocado un poco.

			Entonces me dije, mirando a Kay, que la canela era una mala opción porque era afrodisíaca, obviando los efectos que pudiera tener en mi mente el más que peligroso tequila, «hay que tenerle respeto», como decían mis amigos mexicanos. Estúpida de mí, no pensaba en el licor y me obsesionaba con la canela, me preocupaban más sus efectos incluso que los de la naranja, que es más astuta que el limón porque no es tan ácida y engaña, pero es igual de cítrica, y en el paladar provoca el despertar de las papilas gustativas con un gustirrinín renovador que te devuelve a la vida.

			Y eso era precisamente lo que yo andaba buscando, un desfibrilador, porque sentía el corazón medio parado y la cabeza apesadumbrada de tanto pensar en la muerte, la paz y la guerra. De pensar en un Omar desprovisto de su parte más poética, la que comía pétalos de rosa y dormía sobre el regazo del sauce, la que recitaba versos preislámicos y quería pasar las tardes de verano conmigo junto al río del pueblo.

			—¡Camarero! —grité—. ¡Una botella de tequila, por favor, canela y naranja para todos! 

			El camarero nos miró de lejos como si pensara: «Vaya por Dios, la que se me viene encima con esta mesa de extranjeros borrachos de los que se eternizan en la sobremesa, cantando siempre las mismas canciones», pero al rato vino con el precioso pedido, y atacamos incluso antes de que pudiéramos alcanzar a decidir, entre tanto ingrediente, qué tipo de hamburguesa compuesta nos íbamos a comer.

			De modo que, cuando llevábamos unos cuatro tequilas cada uno, ni habíamos comido ni teníamos más hambre que la de la vida. Decidimos irnos a un bar dando cambaladas, uno de verdad, a iniciar una noche que catalogo en los anales de mi diario personal como de tremenda, o de terrible, o de feliz y aciaga al mismo tiempo, por todo lo que ocurrió después y por los episodios que desencadenaría en mi cabeza atormentada, ávida de evadirse aquella noche y de ser otra persona distinta a cualquier Yulia que yo conociera, a la comprometida con Siria y a la conformista de casa, a la loca que cruza las fronteras y a la prudente que toma las sabias decisiones.

			Aquella velada me decreté insumisa de mí misma, me engalané de insurrección contra todo lo que yo considero racional y me rebelé contra mis propias convicciones, a las que despedí con un buenas noches para quedarme a solas con mi avatar. Me disfracé de chica alocada, despojada de su yo y desnuda de todo, me deshice incluso de la ropa interior de mis pensamientos contradictorios, fueran cuales fuesen, y no recuerdo cómo acabé en aquel cuarto de baño de un bar, donde lo único que me vino a la cabeza al día siguiente fue la imagen de la espalda de Kay reflejada en un espejo mugriento, besándome. La forma de los fuertes músculos de sus brazos rodeándome se desdibujó entre las brumas de mi cerebro embriagado aún, tratando de olvidar.

			Al despertar ese día siguiente, me tapé la cabeza con la almohada y grité, pero apreté bien fuerte el cojín sobre mi rostro para acallar los aullidos de culpa, de vergüenza, para esconder los recuerdos del baño, de mi noche loca y de este otro mundo del que tenía que escapar cuanto antes, porque tenía compromisos en el otro.

			Pensé en la poesía de Darwish y en sus versos.

			 

			¿Soy yo otra tú

			y tú otro yo?

			Éste no es el camino a la tierra de mi libertad.

			Éste no es mi camino a mi cuerpo,

			y no seré «yo» dos veces

			ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mañana

			y me he escindido en dos mujeres.

			No soy oriental

			ni occidental.
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			Esa misma mañana Omar corría sudoroso hacia la casa de Hakim. El anciano le había llamado con la voz llena de rabia e impotencia, interrumpiendo su lectura diaria del Corán, para contarle los últimos acontecimientos. Yamila.

			Hacía tres días que la adolescente había emprendido el viaje de huida del pueblo en compañía de Muhammad. El bombardeo se había recrudecido y su hermano había decidido que era el momento de llevarla a un lugar más seguro. Pero Dios es sabio, tiene planes para todos nosotros, e incomprensiblemente a ella le deparó uno de los peores, una carga en vida, un lastre difícil de llevar por el dolor de la vergüenza y del cuerpo, por el daño del secreto íntimo que acarrearía para siempre, oculto en su corazón, sin que nadie lo supiera salvo los más cercanos, los que la querían, los que habrían hecho cualquier cosa por ella. 

			—¡Hakim! —gritó Omar entrando como un remolino enfurecido por el umbral de la puerta de su casa. 

			—Hijo, ay, qué desgracia. ¡Hijos de Satanás! —voceaba el abuelo, las manos elevadas hacia el cielo, las palmas hacia arriba. 

			—Hakim, dime quién ha sido —pidió Omar, furibundo.

			—Maldita sea, maldita esta guerra podrida. 

			Omar se abalanzó sobre el grueso cuerpo de su padre adoptivo, el que le había sacado de las tinieblas y le había robado de los brazos de la Dama, lo cogió por los hombros y comenzó a sacudirlo como si fuera un saco de maíz apelmazado. 

			—Cálmate, hijo. Cálmate —pidió Hakim, con la voz entrecortada por los empellones.

			—¡Es mi hermana! —gritó Omar, frenético.

			El joven tenía los ojos hundidos, enrojecidos. Los pelos de la barba larga que se había dejado crecer apuntaban, locos, en todas direcciones, tan enrabietados como su corazón. 

			—Quiero que me digas inmediatamente quién ha sido. ¿Ha sido Alí? —exigió, zarandeándole una vez más. 

			—¡Hijo! —gritó Hakim—. ¡Siéntate! ¡Te lo ordeno! ¡Ahora soy tu padre! 

			—Yo no tengo padre —respondió Omar, con una mirada de rencor doloroso metida hacia dentro.

			Hakim subió el labio inferior con una mueca inmensa de aflicción, se miraron ambos a los ojos y Omar le soltó los hombros por fin, con fingido desdén.

			—Dime, por favor. Te lo ruego —pidió, sin moverse, de pie frente a él. 

			—No lo sé. Dicen que ha sido Alí.

			—¿Personalmente?

			—No. Envió a sus shabiha.

			—¿Son de aquí? ¿Los conocemos? —preguntó, ansioso.

			—Es todo muy confuso, hijo. Hablan de uno que conoces, de Homs.

			—¿Quién? 

			Los ojos de Omar ardían como el fuego del infierno al que nunca había bajado, pues no le estaba destinado, pero ahora las llamas se reflejaban en ellos, anaranjando sus pupilas, como si se hubiera abierto la tierra bajo sus pies.

			—Dicen que ha sido Mustafá, el primo hermano de Usama, el que os traicionó en Baba Amro y escapó.

			Omar esgrimió un mohín de sorpresa. 

			—¿Mustafá? ¿Por qué? —preguntó mirando a Hakim, como si él tuviera la respuesta. 

			—Hijo, grandes demonios han invadido este país. Circulan con libertad, esa que queremos nosotros. 

			—¡Qué demonios! ¡Es un musulmán suní! ¡Uno de los nuestros! —exclamó.

			—Se habrá convertido en shabiha. Discípulo de Bashar, hijo de Satanás… 

			—¿Por qué? —preguntó de nuevo Omar. 

			—Por dinero, imagino.

			—¿Dinero? —dijo, incrédulo, tirando la palabra por tierra.

			—Le habrán chantajeado, hijo. Tal vez hayan amenazado a su familia. No tengo explicación para los vaivenes del alma humana. 

			—¡No le justifiqueeees! —aulló Omar, como poseído por un ser extraño. 

			—Cálmate. Vamos a solucionar esto. Hablaremos con el Comité Local. 

			—El Comité Local… —respondió Omar, apesadumbrado, negando con la cabeza—. Ésos no hacen más que pelearse entre ellos.

			—No es cierto. Que hablen con el Jaish al Hor; ellos encontrarán a los culpables, hijo. 

			Omar se quedó callado y miró hacia la estufa fría, perdido en la oscuridad del hierro negro y las profundidades del lugar, en el que metían el gasoil para calentar la estancia, premonitoriamente helada y en silencio, aguardando a que alguien prendiera la llama, acongojadas las paredes a la espera de la respuesta de Omar, escuchando las intenciones que habían crecido con el tiempo en las entrañas de aquel estudiante de magisterio, que ahora parecía diez años más mayor, era víctima de la consunción y había perdido peso. Se le veía más enjuto y demacrado que nunca, con la figura encorvada haciéndole aún más enclenque y dándole un aspecto vulnerable, como si el Dios de la guerra le hubiera clavado una lanza larguísima e inextraíble en el vientre, atravesándole el cuerpo.

			Así estaba Omar, partido en dos mitades, la buena y la mala, como todo hombre ante una decisión tan grave como aquélla.

			—¿Por qué Yamila? —preguntó—. ¿Han ido especialmente a por ella?

			Los ojos de Hakim se inundaron de alarma. 

			—No, hijo. No. No ha sido por tu culpa. 

			—Sí. Me persiguen. Me quieren a mí. 

			—¡Basta! —gritó Hakim, haciendo ademán de darle un guantazo.

			—Ha sido por nosotros, por lo que hiciste por mí, Hakim —replicó con la voz quebrada.

			—¡Que no! 

			—Si es así, que Allah nos ampare. Hakim…

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó el anciano, atemorizado.

			—No lo sé. Me entregaré. Pueden hacerle más daño. A ti, a mis hermanos. A Tareq.

			—Hablemos con el Jaish al Hor —insistió el anciano, ajustándose las gafas en la nariz y tratando de hacerle razonar.

			Omar pareció partirse un poco más. Miró las paredes como si esperase una respuesta, y entonces, como si le hubieran dicho algo feo, su cara se tiñó de odio y sus ojos se volvieron turbios.

			—Hablaré con Abo Kadar —dijo, sin mirar a Hakim a los ojos.

			—¿Con el Profesor?

			—Él tiene las respuestas. 

			—¡Él qué va a tener! —respondió Hakim, con ira desmedida. Las palabras salían escupidas—. Ése lo que tiene es ansias de gloria, hijo. ¡No y nooo! Habla con Muhammad.

			—Muhammad sólo sabe de dinero y de caminos. Abo Kadar ha sido designado por Allah para que encontremos la senda cuando estamos perdidos. 

			—¿Acaso estás perdido, hijo? —preguntó con el tono muy por encima del de Omar.

			—Sí. Estoy perdido. Estoy triste y quiero vengar el oprobio de mi hermana. 

			—Deja las cosas de Dios a Dios. O, en última instancia, al Jaish al Hor.

			—Si Allah ha enviado a Abo Kadar a mi vida, es una señal. 

			—¿Qué diceees? ¿De qué señal hablas? —aulló Hakim. 

			—De la señal que estaba esperando. 

			Hakim sintió un pinchazo en el entrecejo, de tormento y de impotencia, se llevó el pulgar allí para masajearlo y cerró los ojos. Entonces vio abrirse de par en par aquella puerta que había visto en la morgue de la cárcel de Homs, donde había encontrado a Omar moribundo, sangrando e inconsciente junto al cadáver de su hijo. Se asomó de nuevo para ver la morada de Chibt y de Tagut, el hogar más triste del otro mundo y el que espera a muchos, ¡qué mal lecho es!

			Qué injusta le pareció entonces al anciano aquella vida que le había tocado vivir y los horrores que tenía que presenciar, qué dura era esa vida que estaba escrita para él y para todos los sirios en el Libro de la eternidad, y rezó para sus adentros, pidiéndole a Dios que no le cargara con las penas que no pudiera soportar porque no todo era soportable. Señor, no podemos con cargas que matan con más fuerza que las bombas y las balas, porque son más pesadas que la metralla esas penas que me van a matar, Señor, me aplastarán y pararán el corazón de este viejo que ya ha visto tantas cosas.

			¿Quieres que vea más cosas, Señor? Creaste al hombre débil, y está perdido en el desierto en el que debes guiarnos porque no conocemos la senda, pero este desierto es más duro de lo que podemos sufrir, por mucho que me dieras un corazón de hierro y dos brazos como espadas, que no utilizo porque no quiero la violencia, quiero que esta guerra termine antes de que nos mate a todos de pena. La pena es más mortífera que el fuego, Señor. Confío en que escuches mis plegarias, oh, Allah el más grande, el Misericordioso.

			La ilaha illa Allah, Muhammad rasulullah.

			Cuando Hakim finalizó sus ruegos abrió los ojos y se dio cuenta de que Omar se había ido. La puerta estaba abierta y los rayos lechosos del sol entraban, saludando el día que comenzaba, y vio a los efluvios del polvo temblar de nuevo de puro miedo bailando en la luz, danzando al son del estruendo de la primera bomba. «Señor, danos paciencia, clávame a la tierra», dijo en voz alta, levantando la vista y mirando hacia el cielo. 

			Omar oyó la explosión y corrió hacia la mezquita, donde siempre encontraba a Abo Kadar y charlaban durante horas. Había dejado sus labores de voluntario en el hospital clandestino y tenía mucho más tiempo libre. Entró y reconoció el cuerpo del Profesor postrado con la cabeza tocando el suelo, las palmas apoyadas a los lados, de rodillas. Estaba al fondo de la estancia llena de polvo grisáceo porque un proyectil había alcanzado el edificio unos días antes, destrozando el minarete y parte del techo de la gran sala. El joven se quitó las botas, entró apresuradamente y esperó a que terminara de rezar para hablarle de su problema. 

			—¡Oh! Querido Omar… —dijo Abo Kadar cuando le vio llegar con el rostro cariacontecido.

			—¿Has terminado? —preguntó Omar.

			—Sí. Ya sabes lo que dijo el profeta, ¡la plegaria es para los creyentes un contrato a plazo fijo!

			—Abo Kadar…

			—Dime —dijo, notando la atención que requería Omar.

			—Ha sucedido algo terrible —anunció el muchacho, atormentado. 

			—Hermano, ¿en qué puedo ayudarte? 

			—Necesito un consejo. 

			—Siéntate conmigo… 

			Se aposentaron de rodillas sobre sus talones, el uno frente al otro; Abo Kadar con las manos apoyadas sobre los muslos, mansas, mientras Omar comenzó a hablar gesticulando mucho, alterado. Relató los hechos de forma concisa y el Profesor le escuchaba, mirándole con amabilidad y empatía a través de los anteojos, asintiendo en algunas partes, preguntando en otras por nombres como Mustafá o Alí, porque Omar pensaba que el mukhabarat estaba también detrás de todo el asunto.

			Aquel día no había nadie más a su alrededor, de modo que hablaba bien alto, desahogándose como lo haría un hombre piadoso ante su confesor, escupiendo los pecados por la boca y buscando una respuesta, como un bebé recién nacido busca el pezón de su madre, admitiendo la profunda culpa que sentía.

			Le relató el día en el que Hakim le rescató de la morgue, la persecución de Alí en el camino hacia Baba Amro, el empeño del mukhabarat por devolverle al mundo de los muertos y de la venganza en la persona de su hermana. Cuando terminó, vacío de palabras y lleno de preguntas, Abo Kadar pareció reflexionar y luego se aclaró la voz, como hacía cada vez que iba a decir algo que a él le parecía sumamente importante. 

			—Hermano. Si Allah te ha devuelto a la vida es porque debes hacer algo antes de irte. 

			—Sí, eso pienso yo, Abo Kadar. 

			—Quiere que hagas algo por él —dijo muy despacio, mirándole fijamente.

			—Sí —respondió Omar, sumiso.

			—Debes seguir la senda de Dios. La sharia. En ella se nos prescribió el combate. 

			—Yo lo que quiero es vengarme de Mustafá y de Alí… —dijo Omar, expresando su voluntad sin tapujos.

			—Alí no es tu único enemigo —respondió Abo Kadar, negando con la cabeza como si Omar hubiera dicho una barbaridad—. No hables de ti en singular, toda la Ummah, nuestra comunidad, está llamada a defender el islam y a los nuestros. Y no hables del enemigo en singular, no son sólo Mustafá o Alí, los responsables son muchos, son las mentes que les han obligado a hacer «eso». Nuestro objetivo es más amplio y es uno, es construir un Estado islámico y prohibir el monoteísmo tawhid, y el enemigo sólo es uno: los cruzados e Irán y los chiíes rafidahs y su proyecto de expansión. 

			—Dime, ¿cuál es entonces el camino? —preguntó Omar, desorientado.

			—El camino es el que te he enseñado en el mundo virtual. Lo has visto en esos vídeos y en los foros de internet que te he mostrado.

			—¿Quieres que sea un muyahidín? —preguntó Omar, no muy convencido.

			—Si Allah, el más grande, así lo quiere…

			Abo Kadar incorporó un poco el tronco para depositar, de forma disimulada, uno de sus largos tentáculos sobre el hombro de Omar.

			—Nunca he pensado en ser combatiente, Abo Kadar —respondió, con franqueza. 

			—Sólo tu corazón puede saberlo —dijo—, pero todas las señales así lo indican. 

			—Pero Hakim no quiere. 

			—¿Por qué? —preguntó el radical, sabiendo ya la respuesta. 

			—Teme que muera.

			Omar bajó la mirada hacia la alfombra y Abo Kadar aprovechó para manosear el hombro del muchacho y aferrar bien su ventosa octópoda al cuerpo debilitado de aquel poeta roto.

			—Dijo el profeta: toda alma gustará la muerte. La vida en el mundo no es más que un goce falaz.

			—Hakim me lo prohibirá —advirtió, levantando la vista hacia Abo Kadar—. Ya perdió a su hijo y no recuperó su cuerpo por mi culpa. Le debo obediencia. 

			—Dile a Hakim que todo el asunto está en manos de Dios. Como dice el Corán, si hubieseis permanecido en vuestras casas, aquellos cuya muerte se hubiese dirigido en su busca en sus propios lechos. No seáis como los que no creen y dicen de sus hermanos, cuando han salido de viaje por la tierra o se han ido en algazúa y que han muerto: si se hubiesen quedado con vosotros, no hubiesen muerto ni hubiesen sido matados. 

			Omar siguió callado, y parecía reflexionar.

			—Morirás donde y como decida Allah —continuó Abo Kadar—. No está en tus manos. Donde quiera que estéis os alcanzará la muerte, aunque estuvieseis guardados en torres bien construidas, elevadas. Tu obediencia se la debes a Allah, es a Él a quien debes obedecer. 

			—Pero… también está Yulia —confesó Omar, revelando la parte más melindrosa de su alma sensible.

			—¡Ah! Lo sabía —respondió el Profesor, cerrando ligeramente esos ojos redondos cefalópodos. 

			Escondió el asco que le había producido la noticia y trató de mostrarse amable y comprensivo.

			—Hermano, dijo el profeta: Dios desea volver a vosotros, mientras que quienes siguen las pasiones desean que os inclinéis fuertemente por la pendiente del mal… 

			—¡No! No me malinterpretes. Quiero formar una familia con ella —explicó Omar. 

			—Hermano, eres un buen musulmán. Quieres la hermosura del hogar frente al goce de la vida mundana, pero ella no es de este mundo. Es una extranjera y una infiel. ¿Quieres casarte con una infiel?

			Omar temió dar su respuesta abiertamente. Dudaba. Abo Kadar siguió hablando, y ahora se deslizaba poco a poco hacia el chico como el sigiloso calamar astuto que era, acariciando su bolsa cargada de tinta negra y pegajosa y ocultando sus intereses espurios.

			—Ahora es tiempo de escuchar lo que Allah te pide. Actúa. Quienes emigraron, quienes salieron de sus casas, quienes fueron importunados en mi senda, quienes combatieron y fueron matados, a ésos les perdonaré sus malas acciones y les conduciré a unos jardines en los que, por debajo, corren los ríos. Eso es una recompensa que procede de Dios.

			—Y entonces ¿Dios me dará su perdón? 

			—Sí, hermano. Dios tiene una bella recompensa —respondió el Profesor, mostrando una dentadura amarillenta, apenas visible en medio de sus grandes labios carnosos.

			Omar escuchó la respuesta y sintió un alivio profundo y nuevo, una tranquilidad y una paz que contrastaban con la inquietud que había sentido durante toda la mañana, con el desasosiego de ver a tanta gente morir a diario, con la impotencia de no poder hacer nada por ayudar. Allah le daría su perdón por haber puesto a su hermana en peligro, la dulce Yamila, mancillada para siempre por su culpa.

			Un mundo se abría ante él, un lugar en el que sería útil para su revolución y para la libertad de los suyos.

			—¡Conseguiremos la libertad para nuestro pueblo, con la ayuda de Allah! —exclamó, sonriendo. 

			Abo Kadar le miró con compasión. Realmente aquel muchacho era un idealista, pero poco a poco comprendería el mensaje y la verdadera cruzada contra los infieles. 

			—Sí —respondió el radical, sin verbalizar sus verdaderas ideas—. Dios ama a los constantes. Dios os ha sido fiel a su promesa mientras aniquilamos a los enemigos con su permiso.

			—Allahu Akbar! —gritó Omar, sintiéndose liberado.

			—Allahu Akbar! —respondió Abo Kadar.

			Y entonces el Profesor se abalanzó sobre él y le abrazó, cubriéndole de un líquido viscoso, negro y maloliente, tan fétido como el de las ratas de cloaca que, como él, aprovechaban el caos para salir a recorrer las calles de Siria.
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			Aparté la almohada para aspirar oxígeno limpio, como si el aire fuera agua y pudiera eliminar los restos de aquella resaca de tequila, inundando los ríos de mi vida y regando un cerebro que se había quedado atónito ante mis actos, rígido y muy disgustado conmigo porque me dolía. Respiré esperando que un soplido pudiera borrar la extraña razón por la que se me había ocurrido dejar mi raciocinio en casa la noche anterior provocando cosas de las que ahora me acordaba, maldita sea, y torturaban mi pobre cabeza en forma de recuerdo.

			Ojalá pudiera eliminarlos de mi pensamiento a esos recuerdos, como si nunca hubieran nacido ni ocurrido, cerebro. Insh’allah. ¿Por qué no mueres ya, perverso recuerdo inoculado? Ésa no era yo, compréndelo, mente mía.

			Ojalá pudiera eliminar la noche anterior con la facilidad con la que el mar borra con sus olas las formas de las huellas en la arena, efímeras y fugaces, con sus segundos de existencia feliz, para desaparecer sin quejarse tras el paso manso del agua salada. Es una buena muerte.

			Ojalá murieran los recuerdos como muere una llama que nace y fallece, se apaga y se va sin más, sin atormentarse como hacemos todos los humanos, martirizándonos con nuestros adónde vamos, de dónde venimos… ¡Qué feliz existencia tienen!

			Dejadme matar esa llamada de Omar y su silencio, su distancia.

			Dejadme asesinar el recuerdo de Kay en el baño besándome, no debió suceder. No era yo, lo juro, porque estoy que no me encuentro, no sé dónde estoy.

			No soy de Oriente ni de Occidente, soy una miríada de personas apátridas y nómadas. Soy la esposa fiel, la virgen, la amante y la puta a la vez. Soy la laica, la espiritual, la devota y la hereje, la sumisa y la rebelde, la gladiadora, la pusilánime, la cobarde. La comprometida, la responsable y la macarra. Soy bondadosa y compasiva, sanguinaria e injusta. Soy la madre que mata al bebé y la mano que da de comer a los pobres. Cielo santo, ¡no sé quién soy! Soy un ser perdido en el desierto que desconoce los planes de Dios, y eso me está matando.

			Están llamando a la puerta, creo. No podría jurarlo porque estoy tratando de respirar al mismo tiempo y eso requiere toda mi atención, estoy persiguiendo mis recuerdos para matarlos, pero huyen, los condenados, ¡corred, corred! Os atraparé.

			Toc, toc, toc. Ya voy.

			—¿Sí? —dije agarrándome la cabeza con una mano.

			A cada paso que daba desde la cama hasta la puerta, sentía como si mi cerebro se moviera dentro del cráneo. Basta.

			—Soy yo.

			—¿Tú?

			—Kay. Abre. 

			La voz de Kay sonaba incluso más cabreada que la de mi cerebro enojado. Me dio mala espina pero tenía que enfrentarme a mí misma de una vez. Cogí el pomo viejo de la puerta del hotel, lo giré y tiré hacia mí con los ojos aún con legañas y un aspecto espantoso. 

			—Kay… —me oí decir, medio ronca.

			Kay pegó un empujón a la puerta y me golpeó en la frente con un testarazo que terminó de fastidiarme del todo. 

			—¡Ay! Pero ¿qué haces? —me quejé, llevándome la mano al lugar del dolor.

			—Perdona, Yulia. ¿Te he hecho daño? —preguntó con un tono cantarín que poco tenía de disculpa.

			—¡Sí!

			Kay entró como un torbellino en la habitación con aspecto de estar satisfecho consigo mismo, tomando posesión de la estancia y analizando cada detalle, como hacía él. La ventana, las salidas, los objetos punzantes de la sala. Sus ojos recorrían ahora la cama deshecha, con las manos en jarras y una expresión de enfado que me preocupó. Parecía buscar algo y ahora estaba mirando mi maleta con atención. Se agachó, cogió el libro de poesía árabe y lo abrió por donde estaba leyendo. 

			—¿Qué haces? —pregunté, extrañada.

			Por lo menos podría darme un beso, decir algo sobre lo que había ocurrido en el lavabo. Preguntar por mi resaca, por mi cabeza y mis recuerdos huidizos, pero no. En vez de eso, estaba examinando mi libro con el semblante serio y el pelo desordenado, y eso sí que era mala señal. 

			—¡Kay!

			Levantó la vista y clavó sus pupilas en mis ojos dormidos. 

			—¿Qué demonios has hecho, Yulia?

			Miré hacia el techo simulando hartazgo, esperando que el gesto me diera un poco de tiempo para discernir y comprender mejor lo que me estaba preguntando. ¿Hablaba del baño? ¿Del tequila? ¿De nosotros? Decidí mostrarme a la defensiva; lo había aprendido de él. Bajé la vista y le miré con rabia, como en aquellos tiempos en los que tanto discutíamos, y me preparé para una de esas batallas verbales agotadoras en las que acabábamos los dos exhaustos.

			—Ehhh… ¡Qué demonios te pasa! Llegas aquí después de lo de ayer ¿y me preguntas que qué he hecho? Pues emborracharme, joder, ¡no es tan grave! 

			—Yulia —dijo, poniéndose un mechón detrás de la oreja. 

			Tenía un aspecto aseado y despierto. Llevaba una camisa blanca inmaculada, abierta de modo que se veía un pecho musculoso y atractivo, y la clásica chaqueta de lino color ocre sobre la tela pulcra. Había pronunciado mi nombre de forma muy severa y empecé a preocuparme de veras. Algo había hecho mal, algo más allá de los recuerdos malditos del día anterior. 

			—Yulia, qué has hecho —repitió, de pie, con una mano en la cintura, el libro en la otra, y esa mirada inquisitiva a la que nada se le escapaba. 

			—¿Comprar poesía? —respondí, irónica.

			Por dentro los nervios me estaban dando más tormento que la cabeza.

			—Y yo presumiendo de mi intuición, Yulia.

			—¿Tu intuición? —pregunté.

			—Las islas. 

			—¿Qué islas? —dije, desorientada.

			—El mal, Yulia. Has varado en el lugar equivocado y yo no voy a poder ayudarte. 

			La isla, el mal y el lugar equivocado. Me parecía que estaba borracha todavía y que se trataba de un acertijo porque no alcanzaba a comprender de lo que me estaba acusando mi ex novio. Rebufé y me senté en la cama; no tenía ganas ni fuerzas para discutir como en los viejos tiempos.

			—Siéntate, por favor —pedí.

			Kay tiró el libro con rabia hacia la maleta y fue a caer sobre una montaña de ropa desordenada por la que sobresalía el hiyab negro. Luego se volvió, buscó en la habitación un asiento, para evitar sentarse a mi lado, y encontró un taburete de plástico negro que había junto a la puerta de la entrada. Lo puso a un metro frente a mí y se sentó colocando las palmas de las manos sobre las rodillas, los brazos estirados. 

			—Kay. Si es por lo de anoche, te ruego que me perdones. Pero has sido tú el que…

			—No —cortó, seco.

			—¿No?

			—No es por lo de anoche, Yulia. Ése es otro tema del que ya hablaremos. 

			Qué romántico, pensé. Estilo occidental. Me acordé de las poesías de Omar cuando era Omar y también de la llamada de la noche anterior. A mi nerviosismo se unió una punzada de tristeza inesperada que Kay debió de notar. 

			—Entonces ¿qué pasa? ¿A qué viene tanta gravedad? —pregunté.

			El espía escudriñó mis ojos buscando una respuesta. La verdad, la mentira. La realidad de mis pensamientos que sólo conoce Dios, porque sólo Él es omnipresente, lo siento, Kay. 

			—Yulia, estás ayudando a los rebeldes a comprar armas. Lo sabemos todo.

			—¿Que quéeee? —aullé.

			Me quedé boquiabierta tras el grito, y Kay no se movió un centímetro. Me examinaba. Los nervios, la tristeza y la resaca desaparecieron para dar paso a una estupefacción mayúscula que tensó todos los músculos de mi cuerpo, desde el corazón a los pies desnudos, en los que notaba un cosquilleo desagradable, como el del miedo cuando no tiene por dónde salir y se manifiesta en un guantazo, en una punzada aquí o allá, en un grito, en un hormigueo o en espinillas en la piel, de algún modo tiene que expresarse. Y a mí la picazón me estaba diciendo que me había metido en un buen lío.

			—No lo digo yo, lo dice el mismísimo Hezbollah que te ha estado siguiendo, a ti y a tu yihadista rico. 

			—Kay, yo…

			—Déjame terminar —dijo alzando la voz con autoridad y con un tono desconocido y duro—. El cargamento para Usama llega mañana y tienen pruebas de tu culpabilidad, Yulia. Dale gracias a Dios que tengo amigos en todos sitios…

			—Kay, escúchame —le rogué alzando la mano en el aire en señal de stop.

			—Dime.

			—Kay, me han engañado. ¡Te lo juro! Ese Usama, el yihadista, me dijo que era para dar de comer a las familias de refugiados…

			—¡Pero cómo eres tan ingenua! 

			—No pensé estar haciendo nada malo, Kay, yo confiaba en él…

			—¿Cómo has podido confiar en esa gente?

			Su tono y cómo pronunció «esa gente» me dolió. Fruncí el ceño. Esa gente… ¡era mi gente! La que me había salvado la vida sacándome de Baba Amro, la que había visto luchar por sobrevivir y enterrar a los suyos en la oscuridad. La que se escondía en los refugios para evitar que el régimen les llenara la boca de tierra a fin de acallarles y de acabar con sus ansias de libertad a bombazos, sin piedad ni perdón. Esa gente ha aprendido que la libertad nunca es gratis y que siempre hay que pagar un alto precio por ganársela y ese precio se llamaba Kaled, Layla, se llamaba Ludovic.

			Y aun cuando se consigue, la libertad nos reta constantemente para que le pongamos límites porque es una salvaje, así fue creada por Dios, como una criatura indomable que no se deja atrapar fácilmente, pero que es tan necesaria para vivir como el oxígeno y el alimento, tan difícil de alcanzar como la inmortalidad y tan rebelde e independiente como un sueño. 

			—Kay. Esa gente me ha salvado la vida. 

			—¿Por eso lo has hecho? —preguntó con calma, haciéndome sentir como si estuviera en un interrogatorio.

			—No he hecho nada. ¡Te digo que no sé para qué era el dinero! —voceé.

			—El dinero es para armas y tú vas a ir a la cárcel, Yulia. ¿Conoces las cárceles de Beirut? —dijo con el rostro sombrío. 

			Demudé el semblante y me quedé callada. Comencé a pensar por primera vez en la posibilidad de que Usama me hubiera engañado y en las consecuencias que podía tener mi ingenuidad y mi confianza en todos ellos. Aquí estaban de nuevo las consecuencias, porque cuando uno hace cosas en la vida luego no puede pararlas, y algunas no tienen extirpación posible, ni con sierra eléctrica ni con psicoanalistas del diván en el que chorrean nuestros temores de Dios. ¿Cuáles son tus planes, Señor? La prisión. 

			—Yulia. La has cagado bien.

			En ese momento me vinieron a la cabeza las advertencias de Ludovic después de salir de aquella mezquita el día de la muzájara. Yo estaba loca por entrar en Baba Amro y coger la mano de Omar y meterme en un coche con él y ser felices en aquel país, donde yo había planeado ya tener cuatro o cinco hijos con aquel poeta al que amaba. Me acordé del instante preciso en el que Usama me mintió mirándome a los ojos con su mirada quijotesca y sus aires de palacio. 

			—¡Joder! —exclamé—. Kay. Tienes que creerme. 

			—A mí puedes explicarme lo que quieras. Pero los de Hezbollah están deseando pillar a gente aquí, Yulia. Digas lo que digas, estás jodida.

			Kay miró detrás de mí, hacia la ventana y al exterior del edificio donde comenzaba a brillar el sol de primera hora de la mañana.

			Yo empecé a sentirme como si estuviéramos los dos en una gran sala de un palacio tenebroso y Kay fuera cerrando las puertas de aquel salón redondo, una tras otra. La estancia tenía el techo muy alto, con frescos oscuros que me daba miedo mirar. Se parecía a los infiernos que pintaba el Bosco, terroríficos. Había unas escaleras señoriales que subían hacia otros pisos superiores, pero yo no quería aún ir por ahí, vaya que no, yo lo que necesitaba era encontrar una salida aquí abajo y, si no podía ser, hallar al menos una ventana que arrojara un poco de luz en la penumbra de mi mente indispuesta. 

			—Ay, Kay. No sé qué hacer… 

			—Es cosa tuya, Yulia —dijo, con tristeza—, pero creo que ha llegado la hora de que elijas.

			—Elegir… 

			—Sí, Yulia. Elige tu isla —dijo Kay muy serio. 

			—Qué difícil, Kay —repliqué, justificándome—. En una guerra es tremendo elegir entre islas porque hay una tormenta colosal, no se ve con claridad, y una isla parece una cosa y luego es otra. O cada uno la ve de forma distinta. La guerra es una tormenta que impide ver con nitidez lo que hay de veras en el corazón de los hombres. Estoy perdida, ¿quieres que elija entre islas o entre mundos? 

			—No, no entiendes nada. Te estoy pidiendo que elijas si quieres hacer el bien o el mal. Eso no tiene mucho que ver con los mundos o las culturas, sino con tu interior. Con tu corazón. 

			Me quedé callada. 

			—Yulia, ¿no lo ves? Todos hemos elegido. 

			—¿De veras? —pregunté—. ¿De veras crees que controlamos algo de lo que nos ocurre, Kay? ¿Que podemos elegir?

			—Sí —respondió Kay, tajante.

			—Yo no. Nos manejan como a marionetas. Dios y los hombres que quieren controlarnos, arrebatándonos nuestra libertad. Ellos nos llevan de allá para acá porque han comprado todos los transbordadores. 

			La confusión y la resaca me estaban desorientando del todo en ese limbo en el que me había instalado yo sola, con mi libro de poesías y mi afán por comprenderlo todo. ¿Por qué no puedo comprenderlo? Espera. 

			—¡Ya lo he entendido! —exclamé, como si alguien hubiera abierto desde fuera una rendija en medio del cuadro del Bosco, ahí arriba—. ¡Hemos secuestrado la libertad, Kay! 

			—¿Qué dices? ¿Quiénes? —preguntó Kay, mirándome como si estuviera loca. 

			—Una parte del mundo. La tienen encarcelada porque están celosos y creen que si se embarca y se va de viaje les dejará. 

			Kay me observó con desconfianza, sin terminar de entender.

			—Yulia, deja de beber —dijo muy serio. 

			—Por favor, piensa —le pedí. 

			—¿Crees que estamos haciendo eso? —preguntó, siguiéndome la corriente.

			—¿Qué opinas tú?

			—No sé. Si así es, tendríamos que preguntárselo a ella. ¿Dónde está la libertad? —preguntó, con un tono un poco socarrón.

			—Nacemos con ella y luego los hombres le ponemos fronteras para que no salga de aquí o de allí, para controlarnos los unos a los otros. Pueden ser barreras psicológicas o físicas, ¿no crees? 

			—Bueno, las fronteras son buenas, Yulia, sirven para que la gente no se ande entre las dos islas, porque si no te digo que irían todos a la del mal que es más divertida. 

			Reflexioné. 

			—Tal vez nos iría mejor si le diéramos libertad a la libertad.

			—Eso, querida Yulia, es una utopía.

			—Lo sé. 

			—Y las utopías no existen. Mira cómo te han traicionado, los que llamas «tu gente». Los utópicos, los revolucionarios.

			No dije nada más. 

			—Sólo tengo una forma de sacarte de ésta —dijo Kay, volviendo al problema. 

			La luz. Una puerta se abrió y una luz cárdena entró a raudales en la penumbra de mi mente indispuesta. 

			—Dime, por Dios.

			—Mis amigos necesitan información de un tipo —anunció.

			—¿Un tipo? 

			—Un tal Abo Kadar, le llaman el Profesor.

			—¿Abo Kadar? ¡Sabes quién es! —exclamé.

			—Sí. Es un chalado que odia Occidente y que tiene su propia katiba. Prepara un atentado gordo, Yulia. 

			Abrí los ojos como platos. Kay vio mi sorpresa y se relajó un poco.

			—¿Cómo sabes que lo conozco? —pregunté.

			—Lo sé. Lo sabemos todo —respondió, misterioso—. Abo Kadar es un tipo peligroso, Yulia. Está buscando las armas químicas del régimen. Tienes que localizarlo ahí dentro y sacarle información para Jason y Michael, saber qué es lo que tienen, si están cerca o qué. 

			—¿Para tus amigos de la CIA?

			—Ajá. 

			—Pero… ¿los estadounidenses? —repetí, para terminar de creérmelo.

			—Yulia. No sólo les ayudas a ellos. Ese tipo es un radical y está fuera de control. ¿Te imaginas si consigue encontrar y robar las armas químicas de Al Assad para cometer un atentado en cualquier lugar del mundo? —especuló.

			La sola idea me sacudió el cuerpo entero y me sentí tan confundida que cerré los ojos para concentrarme, tenía ganas de vomitar con tanta novedad. Logré contenerme un poco, pero una arcada paciente y lista consiguió escalar poco a poco hasta el esófago y tuve que levantarme a toda prisa. Le di un manotazo a la puerta del lavabo, me arrodillé y vomité como una poseída el tequila, la poesía de Qabbani, Darwish y Fouzouli, el romanticismo de la revolución, los besos del rellano con Omar y mis promesas a Usama, además de todos los recuerdos de la noche anterior, que atrapé por fin y que vi partir en el remolino del agua que se hundió por el desagüe, llevándose parte de mi ingenuidad adolescente para siempre. Sí. Creo que envejecí ese día frente a la taza del váter del hotel. Cuando regresé, Kay estaba ya en la puerta con una expresión mohína.

			—¿Te vas?

			—Sí. 

			—Kay…

			—Dime.

			—No lo haré. No voy a meterme en más problemas, Kay. No quiero líos. Yo sólo soy una observadora, Kay. 

			—¿Observadora? Creo que has pasado de la raya de la mera observación —dijo con cinismo. 

			No sé si hablaba de la transferencia o de mi amor por Omar. Lo primero era problemático, lo segundo simplemente había ocurrido. Ambas cosas me habían llevado a esa situación. 

			—Te digo que no lo sabía… no tenía ni idea de cuáles eran los fines de ese dinero, te lo prometo —insistí.

			—Te creo, Yulia, te creo. 

			Kay me miró entonces con incipiente ternura pero la bloqueó ahí dentro, en un lugar oculto llamado sentimientos que no mostraba nunca, aunque yo sabía que estaban ahí. 

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó, susurrando, como si no quisiera saber la respuesta.

			—Solucionar todo esto —respondí sin pensarlo ni dos segundos—, y no cuentes conmigo para ayudar a tus amigos. Ni hablar.

			Él me miró con esos grandes ojos negros con los que, en silencio, me deseó suerte asintiendo levemente. Se levantó, se fue hacia la puerta y se volvió con los ojos medio húmedos.

			—Yo sé que no me falla la intuición contigo, Yulia. Elige bien —aconsejó con cariño. 
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			Cuando Kay se fue, cogí el teléfono con ansiedad, determinada a llamar a Omar y a interrogarle sobre Usama, el dinero, las mentiras. ¿Lo sabía él? ¿Cómo había podido confiar en Usama de un modo tan pueril? Creía haberle conocido, ¡creía en él! En su misión y en su causa. Su causa. Tal vez fuera eso, me había traicionado en pro de su causa porque el fin justifica los medios cuando uno está determinado a llegar hasta el final en una causa. ¿Incluso mintiendo? ¿Traicionando? Usama sabía perfectamente las consecuencias que podría tener aquella transferencia para mí, demonios.

			¿Y Omar? No. Omar era una buena persona y yo había visto su corazón diáfano y generoso en muchas ocasiones. No desconfíes, Yulia, porque si empiezas a desconfiar de todos entonces se acabó, pensé, demos la bienvenida al caos y abramos las puertas, de par en par, a la supervivencia más sádica, esa en la que todos tenemos que decidir quiénes somos a codazos, porque hay que definirse entre el bien y el mal de una vez, uno no puede permanecer en el medio ni quedarse en aguas intermedias.

			Como en la revolución, el bien requiere fidelidad absoluta, y estás o no estás con él. Es severo, difícil y exigente. El mal, en cambio, es la primera y la más sencilla de las opciones, ¿verdad, Dios? ¿Cuántas veces hemos estado en el regazo del mal? Pero no importa. Si creemos y somos creyentes fervorosos de cualquier religión, iremos a confesarnos para obtener el perdón y después regresar a hurtadillas al regazo de Lucifer a recibir nuevas instrucciones.

			Es lo que tiene la religión: es una máquina de salvoconductos para apaciguar las culpas. No desconfíes de todos porque tu cabeza reposará en el vientre de lo oscuro, Yulia.

			Omar tenía que aconsejarme sobre todo esto y, además, debía alertarle sobre Abo Kadar, ese personaje peligroso del que se había hecho tan amigo y al que admiraba, lo había visto en sus ojos.

			Estaba recostada en la cama con un pijama fresco de color hueso, el pelo chorreando de la ducha fría de media hora que me había dado para intentar despejarme y pensar con claridad. Saboreaba una variedad de emociones dispares de todos los gustos en el paladar, sentimientos con sabor a miel revolucionaria y rebozados después con la leche agria de la traición; el sabor de besos dulces a la plancha, sazonados con deliciosos versos fritos de poeta confuso; sentimientos hervidos al vapor del pasado y rellenos del desamor de Kay. 

			Volví a sentir arcadas.

			Cogí el teléfono y busqué en la agenda el número de Omar; teníamos que hablar.

			—¿Sí? —oí al otro lado.

			—Amor…

			Silencio. 

			—Omar, ayer se cortó. Lo siento de verdad, no quiero que discutamos. 

			—Yulia… —susurró con dulzura.

			El alma se me llenó de paz y su voz meció mi corazón con tal cuidado que le habría confiado su custodia física para siempre, hasta el día en el que dejara de bombear y nos encontráramos los dos con Dios y conversáramos los tres acerca de sus planes y los de todos, si existía Dios, el mejor de los intrigantes, como dice el Corán y como solía decir Usama. Él estaba enrevesando nuestras vidas de una forma tan intrincada que no encontraba el camino de regreso a casa.

			Se lo dije, se lo dije a Omar varias veces desde que había llegado a Beirut, le previne de que andaba perdida sin encontrar la senda, pero él estaba siempre en otra parte.

			Esta vez, su voz tierna me dio esperanzas y quise pensar que había regresado, que había elegido el tipo de persona que quería ser. En todas las guerras se presenta esa tesitura. 

			—Amor mío, luna de mis días… —arrancó de nuevo.

			—Te echo tanto de menos —confesé, feliz de escucharle con el tono de siempre.

			—Yamila —musitó.

			—¿Hum? No te he oído, amor —pregunté, pues creí haber oído el nombre de su hermana.

			Sentí de nuevo el cosquilleo en el pie. Miedo.

			—Yamila. La han mancillado.

			—¿Qué estás diciendo, Omar? —pregunté alarmada. 

			—Que la violó Mustafá.

			—¿Mustafá? ¿El de Baba Amro? ¿El primo de Usama?

			—El hijo de Tagut, el enemigo cómplice de los cruzados e Irán y los rafidahs. 

			—¿Los rafidahs? Pero Mustafá no es chií. No entiendo lo que dices, amor.

			—Morirán todos —sentenció con una voz que parecía sacada de tenebrosas guaridas, de ésas donde se esconden los demonios de la sangre, de las cloacas de Baba Amro y de las casas bombardeadas donde sólo quedan cadáveres descuajaringados.

			Al escucharle, la columna vertebral se me heló y se quedó tiesa como un carámbano. Noté cómo la rabia aumentaba en mi pecho con el escozor de mil avispas feroces y agresivas.

			—¡No eres un asesino! ¡Eres un poeta! —le recordé con las lágrimas asomando al balcón de los ojos.

			—Como dice Qabbani, Nosotros no escribimos, como el poeta occidental, poesía; escribimos, amiga mía, el acta de suicidio. Y por lo tanto, qué más da ser poeta o combatiente, como tu abuelo. Tendré que morir de todos modos y lo haré matando.

			—¡Omar! ¡Qué estás diciendo! 

			Mi voz sonaba desesperada e histérica.

			—Ésta era la señal —respondió. 

			Las lágrimas mojaban ya la mano con la que sostenía el teléfono móvil.

			—No puedo irme contigo, mi Yulia. Porque, mi amor, de todas las mujeres del mundo, me casé con la libertad. 

			—¡Deja a Qabbani de una vez! Yo soy la puerta de tu libertad, Omar. ¿No lo entiendes?

			—No lo eres. 

			—Soy el amor. Mi amor te hará volar en el cielo como un pájaro libre sin fronteras ni aduanas, te dará la fuerza de mil hombres y el tesón de cien ejércitos. Te hará engendrar vida y no muerte, inocencia y no maldad. La violencia es enemiga de la independencia, pues secuestra nuestra voluntad para siempre, atándola con cuerdas de culpa y mordazas de arrepentimiento. El mal que sembramos germina y regresa siempre, Omar, impidiéndote tomar tus propias decisiones, condicionándolas. No hagas cosas que puedas lamentar, amor. Eso es la libertad, estar en paz con nuestros actos. Te daré la mano y partiremos juntos recorriendo un camino sin comienzo ni fin, sólo para nosotros dos, libres. 

			—Mi libertad llegará con la venganza. Persona por persona, ojo por ojo, nariz por nariz, oreja por oreja, diente por diente. Las heridas se incluyen en el talión.

			—¿Quién dice eso?

			—El generoso Corán —respondió Omar, con la voz apagada, sabiendo cuál iba a ser mi reacción.

			—¿Ahora recitas el Corán, como tu Abo Kadar? 

			Silencio. Cerré los ojos y apreté los labios arrepintiéndome de la frase, temiendo que colgara. Miré a mi oscuridad con la intención de escapar de aquella conversación, que me conducía inexorablemente al precipicio indeseado del adiós, a la despedida final y a su insoportable ausencia.

			La culpa de la noche anterior me carcomía el alma, los celos del radical me erosionaban la piel como una mala urticaria interna y ¡tenía tanto que decirle! Lo de Usama, las presiones de la CIA. Por dónde empezar. El miedo estaba empezando a dominarme, sí, estaba a punto de perder el control. 

			—Omar, ¡te lo ruego! Abo Kadar… 

			—No. No sigas —cortó Omar—, por Yamila, por Siria y por la libertad. Adiós, mi amor, nos vemos en el Paraíso.

			Y colgó.
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			—¿Queda mucho más, Muhammad? —pregunté cuando llegamos a la cima de aquella cadena montañosa que separaba Siria del Líbano.

			La voz casi no me salía del cuerpo; estaba sin aliento después de haber caminado cuatro horas por entre las rocas y la maleza. El frío comenzaba a arreciar en aquella parte más alta y yo me había abrigado más bien poco.

			—Las tropas de Al Assad están ahí abajo, ya queda menos, sahafiyya —respondió Muhammad, señalando ladera abajo—. Recuerda, si ves alguna luz que nos ilumine, tírate al suelo, Yulia; tienen focos. 

			—Sí. No te preocupes. Y no me llames sahafiyya, ¡ya no soy periodista!

			Me sonrió, cansado. Habíamos atravesado un valle precioso, siguiendo la senda de un pequeño riachuelo con el agua cristalina y algunos peces plateados que me dieron algo de hambre. La mayor parte del camino anduvimos por limpios senderos de tierra seca y rojiza y un paisaje mediterráneo que me recordaba mucho a Cataluña. Ahora, el terreno se estaba haciendo cada vez escarpado, difícil y menos transitable, teníamos que escalar rocas en algunos tramos.

			Era una metáfora de mi vida.

			Hacía más de dos meses que no sabía nada de Omar o de Abo Kadar, y la preocupación me estaba provocando una úlcera que sangraba desazón en el estómago. Tenía que encontrar a Omar y convencerle para que desapareciéramos juntos, para que dejara las armas y regresara conmigo al mundo cuerdo de la paz, si existía en algún sitio, que escapáramos de aquella locura y nos refugiáramos en un lugar remoto, donde nadie nos encontrara nunca, lejos de las presiones de los amigos de Kay, lejos del veneno de los radicales vesiánicos que llegaban a su país.

			No quería colaborar con la CIA, maldita sea, eso siempre acaba mal. ¿Cómo iba a escabullirme entonces? Otra solución que debía tomar a toda prisa, y ya sabemos que las prisas son malas consejeras, Kay, tendría que habértelo dicho porque eso fastidió precisamente lo nuestro.

			Las presiones de unos con otros me aplastaban el corazón con la fuerza de un cielo vengador que venía a buscarme, a pedir cuentas por los errores cometidos aunque no supiera dilucidar dónde me había extraviado, qué había hecho mal. Implicarme demasiado, eso es lo que había hecho mal. Maldita sea, ¿por qué Kay tenía siempre razón? Nunca ayudaría a esos estadounidenses porque eso me metería en más líos, y no. ¿Era yo una agente? Rotundamente no. Que hicieran ellos su trabajo.

			Aparté la angustia de mi mente para poder concentrarme en el camino; aún nos quedaba un buen tramo, el peor. Estaba anocheciendo y sentía la brisa fresca de aquel mes de julio colándose por entre los agujeros rotos de una chaqueta de chándal negra, muy envejecida, que me habían prestado en la última casa en la que paramos. No pregunté de quién sería, y en aquel momento me asaltó la oscura posibilidad de que hubiera pertenecido a un difunto, ¿te imaginas, Yulia?

			El pensamiento me produjo escalofríos porque, según Omar, los muertos que tienen algo que decir permanecen en la tierra y se encariñan con sus cosas y enseres favoritos, se quedan flotando junto a su vestido de novia, ése con el que fue tan feliz, o junto a su mejor sofá, el de las siestas de media tarde.

			Aquello me preocupó porque, en Siria, había muchos espíritus que aún tenían algo que decir porque habían muerto de forma injusta, como en todas las guerras, y ésa era una muy buena razón para no partir al Paraíso y quedarse pegado a una chaqueta vieja como aquélla, a ver si alguien se la colocaba y escuchaba sus penas pacientemente, como un psicólogo o un periodista.

			Mira que si se pone a hablarme cuando estemos cruzando las líneas enemigas, la liamos… ¡Yulia! ¡Ya estás otra vez con tus conjeturas psicóticas!, me regañé, apartando esos pensamientos de mi mente y hundiéndolos donde siempre, en el pozo oscuro del desquicie, donde se divierten compitiendo en el concurso de los más ocurrentes. De repente, me sobrevino la idea de buscar una prenda de Ludovic, tal vez así me acompañara en los ratos de soledad y me aconsejara como es debido, él siempre tenía buenas sugerencias.

			Me recoloqué un poco el hiyab que había recuperado con gran ilusión y que agradecía en momentos como aquél en los que el frío arreciaba. Atisbé hacia atrás a ver si veía llegar a Usama. El yihadista iba un poco más rezagado debido al dolor que le producía la herida del vientre. Le seguía molestando mucho a pesar de que habían transcurrido ya algunos meses desde que su primo hermano Mustafá le había disparado el día en que huimos de Baba Amro.

			—Usama, ¿todo bien? —pregunté, tratando de no alzar mucho la voz por si había tropas de Al Assad por allí.

			No hubo respuesta.

			Guardaba con el yihadista una distancia afectiva prudencial después del lío en el que me había metido, aunque obviamente no se lo había confesado y escondía mis reproches tras una máscara de natural cordialidad. Lo demás reptaba por dentro y, de vez en cuando, lo notaba moverse y dolía cuando se arrastraba por las paredes más íntimas de mi yo. 

			Muhammad tiró del asno que cargaba con todas nuestras pertenencias, unas cuantas mochilas y un par de armas, pero el animal se negó a moverse y se quejó rebuznando bajito, como si sospechara inconscientemente que había que andarse con cuidado, que el peligro rondaba cerca. 

			La entrada ilegal se había complicado mucho y ya no podía hacerse cómodamente en motocicleta como durante el invierno, en un trayecto corto y demás. No. Eso era ya parte de la historia, porque los rebeldes, aquel verano, se habían hecho fuertes y habían iniciado las grandes ofensivas de Alepo y Damasco, provocando que el régimen fuera a por todas y blindara las montañas que separaban ambos países para impedir la entrada de armas y de hombres.

			Allí abajo había controles del ejército con cientos de soldados situados cada cuatrocientos metros, equipados con la mejor artillería pesada y con enormes luces, al estilo Hollywood, que detectaban hasta la última lagartija a tres kilómetros de distancia. Me asomé un poco para ver desde la cima y todo estaba oscuro y tranquilo, aunque noté que el miedo, ese viejo amigo, estaba revisitando mis entrañas y las dudas comenzaban a martirizarme de nuevo, como un espíritu terco de esos que no se queda enganchado a las prendas sino al corazón, impidiéndome pensar en condiciones, robándome el aire y oprimiéndome el cuello con una sensación de principio de asfixia.

			Adivinando mi inquietud, Muhammad intervino para calmar mi ánimo. 

			—¿Qué pasa? —preguntó. 

			—No, nada… —respondí, evasiva. 

			—Hum. No te culpes. Deja de darle vueltas, no habrías podido ayudar a Yamila, como yo tampoco pude —dijo Muhammad con cariño, totalmente ajeno a los sentimientos que en realidad me retorcían por dentro.

			Debí de demudar mi expresión porque Muhammad adivinó ese algo más que culebreaba por ahí y su faz se tiñó de gris pálido. La piel de los pómulos descendió un poco apagando su habitual sonrisa. Me miró escudriñando mis ojos y me obligué a tragar saliva antes de mentir. 

			—No sé. Si hubiera estado ahí, tal vez no habría sucedido… —murmuré.

			—Yo estuve allí y no pude hacer nada —replicó él hablando de Yamila, con los ojos de pájaro triste, mirándome relucientes en medio de la tímida penumbra del crepúsculo.

			Nunca habíamos hablado de aquello y en ese momento sentí toda la pesadumbre de Muhammad, el rastreador, el revolucionario, el hombre de negocios que podía hacer de todo, desde encontrar una ruta segura hasta facilitar baterías para móviles. Podía hacerlo todo menos salvar a los demás de sus calamidades. Debía de ser muy duro para él. No quise saber cómo había ocurrido todo, no quise indagar porque en el islam la violación es tabú. 

			—¿Hay noticias de Omar? —pregunté, cambiando de tema y sabiendo ya la respuesta.

			—No, no sabemos nada —respondió, tirando de la cuerda del asno de nuevo con un poco más de fuerza, a ver si lográbamos avanzar. 

			—Pero ¿sigue con Abo Kadar? —insistí.

			—Eso parece. Por el norte… —bufó, empeñado en mover a la bestia tenaz. 

			—Ya.

			Intenté esconder mis temores y mi preocupación infausta. Lo que había entre Omar y yo seguía siendo aún secreto para todos menos para su hermana, que ahora estaba viviendo como refugiada en un piso, con otras tres o cuatro familias, en un barrio de las afueras de Beirut.

			Muhammad se hartó de tirar de la cuerda y se plantó muy recto frente al équido, alargó el cuello para mirarlo de frente y, hablándole telepáticamente, sonrió un poco y permaneció así unos minutos, mientras lo contemplaba muy concentrado como si intentara hipnotizar al animal, actuando como un loco incluso más loco que yo, porque yo creía en las chaquetas que hablaban y él en los animales que le oían.

			Vaya dos, pensé, y cuando consideró que había finalizado su supuesta conversación mental, se giró sobre sí mismo y tiró de la cuerda de espaldas al asno, que arrancó a andar milagrosamente tras sus pasos tranquilos, diciendo un i-haa casi imperceptible de consentimiento y resignación.

			—¡Anda! —exclamó Muhammad pegando un saltito triunfal—. ¡Ya sabe éste que soy el que más sabe! —dijo riéndose, recuperando el buen humor—. Era tan sólo cuestión de mostrar confianza.

			—Sí —respondí, con la cabeza perdida, sonriendo un poco para llevarle la corriente. 

			La palabra «confianza» me provocó vértigo y Muhammad desdibujó la sonrisa. Sin detenerse, observó mi reacción con curiosidad mientras caminaba, sacando los labios hacia fuera, en una de esas muecas de ave rapaz avispada, sospechando algo. Yo intenté seguirle pero no pude; me quedé paralizada e incapaz de andar, presa de un ataque de pánico.

			Sentía como si me hubiera inundado por dentro un tsunami de mares de dos mundos raros, surrealistas y tan irreales como una escultura hecha por varios pacientes de un psiquiátrico ruso de Siberia. Eran de dos colores esos mares, uno de color púrpura y el otro, azul magenta, creo recordar, y se movían los dos en mi estómago al ritmo de las mareas. Me sentí tan descompuesta que habría querido parar de inmediato, habría querido tocar su fondo arenoso con un remo o con algo que me permitiera frenar la angustia, pero las aguas eran muy profundas y desconocidas, y no llegaba al fondo al que no pude ni asomarme, aunque habría querido, porque me daba miedo de verdad y veía en las profundidades de uno de esos mares a Omar luchando con Abo Kadar en el norte, en aquel Alepo revuelto en el que había comenzado la insurrección violenta.

			—¡Yulia! —gritó Muhammad.

			—Qué… —respondí, recomponiéndome.

			—Deja ya de pensar en Abo Kadar, o de preguntar por él. Es un tipo que no te conviene ni mencionar. 

			—¿Abo Kadar? —preguntó Usama, apareciendo de repente y hablando con un hilo de voz.

			El yihadista llegó muy lentamente caminando por entre dos rocas con forma de caracol y se quedó mirando al asno, que seguía andando tímidamente tras Muhammad. Parecía un fantasma apocado bajo los reflejos de la luz de la luna y comenzamos a andar de nuevo sin esperar siquiera a que descansara, obligándome a mover las piernas paralizadas. 

			—Abo Kadar, ¿el que conocimos en Baba Amro? —preguntó de nuevo el yihadista.

			—Sí, ése. ¡Es un loco! —soltó Muhammad, tirando del asno de nuevo.

			—Un cretino —dije yo, respirando profundamente, recuperando el aliento y el ritmo del corazón—. Ya te lo conté. El tipo cree que la guerra de Siria es el fin del mundo. 

			—Ah, sí. ¿Es de los de Irak? —preguntó Usama.

			—¿De Irak? —pregunté, confusa. 

			—Creo que no, es sirio —aclaró Muhammad.

			—¿Quiénes son los de Irak? —indagué.

			—Ahora mismo hay extranjeros que comienzan a llegar de todos sitios —explicó Muhammad sin profundizar mucho—. Los de Irak están entrando por el norte, pero, vamos, los hay de Irak, de Túnez, de Arabia Saudí, de Libia… —Rió.

			Yo no reí y todo aquello me provocó mal agüero. 

			—Me parece todo muy confuso —dije—, a saber quién les paga el viaje…

			—Ay, Yulia. Nadie nos ha ayudado. Ellos vienen a unirse a la causa, ¿qué hacemos entonces? —dijo encogiendo los hombros—. Aquí no han venido ni los franceses, ni los británicos ni los americanos. Fuck them. Ahora eso ya no podemos controlarlo. 

			Muhammad intentaba parecer confiado en el asunto de la entrada de yihadistas y demás, pero su tono escondía un malestar interno mal disimulado. Me quedé callada. 

			—Pero, oye, ¿Abo Kadar es de Al Qaeda? —pregunté, entrando en materia.

			Muhammad se volvió de golpe y me miró como a una niña que ha hecho algo que no debe.

			—¿Qué te he dicho…?

			—¡Necesito saberlo, Muhammad! —exclamé. 

			—No preguntes —zanjó, volviendo la cabeza rápidamente hacia delante, ahora con un movimiento circular de un búho enfadado.

			Estaba aturdida por el cansancio y hacía dos meses que esperaba saber algo, obtener detalles de aquel tipo para poder encontrar a Omar, de modo que mi cabeza exigía una respuesta y me mostré un poco más agresiva de lo que habría querido. 

			—Joder, ¿no estoy ayudando a la causa? 

			—Eh, tranquila… —dijo Usama, detrás de mí. 

			—Sí, tranquila estoy… Pero dile a Muhammad que me hable de ese tipo de una vez —exigí.

			—Yulia, es que ni siquiera nosotros sabemos quién es… —replicó Muhammad—. Apareció por el pueblo con vosotros, y él cuenta que estuvo muchos años en la prisión de Sednaya en Damasco, y que el régimen le soltó cuando empezó la Primavera Árabe. Y luego le escuché hablar, como tú, del fin del mundo.

			—¿El qué? —preguntó Usama.

			—El tipo dice que el fin del mundo está cerca y que pronto vendrá el Anticristo —expliqué—, nos lo contó en el pueblo. Y lo argumenta con frases del Corán y de la Biblia.

			—Majnoun! —exclamó riendo Usama. 

			—Majnoun! —soltó Muhammad también.

			—Sí, loco pero el tipo está bien organizado con su brigada de majnunos. Se ha llevado a Omar —dije, sin esconder mi tristeza.

			—Un tipo extraño, sí, y tiene medios. Es sirio pero recibe dinero de fuera y quienes se lo están dando no son gente buena, eso seguro —apostilló Muhammad.

			—Seguro —repitió Usama.

			—Es un jefazo con pasta de gente mala —prosiguió Muhammad.

			—Gente mala —repitió de nuevo Usama, remarcando las palabras.

			—Ojalá se vayan, insh’allah —dije yo. 

			No respondieron. Comenzábamos ya a descender la pendiente y andábamos en fila india, más separados. En el cielo gris azulado del firmamento empezaban a encenderse las primeras almas que partieron, recordándome a todos los que habíamos perdido en aquella guerra. Muhammad abría el paso con el asno y le seguíamos resbalando un poco. Me había puesto las mismas zapatillas con las que entré en invierno por superstición, pero eran malas y la suela se deslizaba incluso sobre la hierba seca. 

			—¿Cómo va la ofensiva de Alepo? —pregunté, mientras descendíamos, para tratar de alejarme de mis neurosis y mantenerme alerta. 

			—¡Muy bien! —respondió Muhammad sin volverse, con el entusiasmo de un apostador de carreras que ve su caballo el primero—. ¡En un par de meses esto habrá terminado!

			—¿De veras? —pregunté, esperanzada. 

			—No lo dudes —dijo, volviéndose y guiñándome un ojo—. Y a partir de aquí, silencio los dos. 

			Bajamos sigilosamente, y al cabo de una buena media hora llegamos a un terreno plano sembrado de olivos bastante separados entre sí, que proyectaban sombras dispares que no casaban con las de su árbol, como si ellas se hubieran rebelado también contra la opresión de lo impuesto.

			Tal vez iniciaran su propia revolución, pensé, porque las revueltas se contagian como un resfriado, por vía aérea, aunque, desgraciadamente, para unas hay vacunas y medicamentos y para otras no, como la de Siria. En aquel inicio del verano de 2012, la de Siria necesitaba ya hospitalización y UVI con todo lo que ello conllevaba de gastos, pero los tratamientos médicos para esa revolución enferma resultaban ya, por aquellos tiempos, carísimos. Fue culpa nuestra, porque no habíamos sabido prevenir ni atajar a tiempo la dolencia, o la ignoramos, porque no era nuestra ni alcanzaba a nuestros hogares occidentales, cargaditos de otros muchos virus no tratables, como la estupidez.

			A medida que avanzábamos sobre la tierra agrietada y despedazada, el corazón me latía a más velocidad; no sé si por el miedo lógico de volver al territorio de la Dama —recordemos que el miedo tiene buena memoria—, o por la emoción de regresar a la tierra de Siria, mi tierra. Así lo sentían mi mente y mi corazón, con toda la intensidad con la que te cautiva ese lugar en el que has sido feliz.

			Porque desde que me fui de allí, mi patria era el recuerdo, la espera, mi camino, y volver, mi destino. Quería reencontrarme con todo lo que viví con Omar y deseaba con todas mis fuerzas estar de nuevo a su lado, si lo lograba. Notaba a Muhammad inquieto, y no era para menos con todo lo que nos habían contado de la frontera y de los controles del régimen que nos esperaban, aunque él tenía la suerte de poder atemperar su nerviosismo tirando de la cuerda del animal, mientras yo saltaba con más ímpetu del necesario a ver si el derroche de energía me hacía sudar el tormento.

			El único que estaba tranquilo y sereno era, como siempre, el yihadista porque era de los de Omar y otros muchos, no le importaba morir y esperaba tranquilo el azaroso desenlace de los planes de Dios. Descendimos una ladera en un silencio absoluto, apenas se oían nuestros pasos avanzando en la oscuridad de la noche y el trote irregular del asno cansado, que miraba a Muhammad, preguntándole en ese lenguaje secreto suyo cuánto faltaba para llegar.

			La luna comenzó a asomar colgada en cuarto creciente, con un color grisáceo tiznado de rojo tostado, cuando Muhammad se paró y nos señaló unas formas que se veían al fondo: un cúmulo de varias casas sumidas en lo negro que intuí era el lugar hacia el que nos dirigíamos. 

			—¿Qué es eso? —dijo Usama, hablando bajito. 

			Seguimos la dirección de su dedo índice y vimos con espanto dos luces lejanas y paralelas que se movían meciéndose a lo lejos, entre las casas y nosotros. 

			—Es un coche —susurró Muhammad, flexionando las rodillas ligeramente en un gesto instintivo que imitamos Usama y yo. 

			—Mierda —dije en español.

			No pasa nada, Yulia. Lo lograré, me dije. Entrarás y llegarás hasta Alepo, donde encontrarás a Omar con su libro verde de poesías y te dará la bienvenida, abriéndote las compuertas de sus dos hoyuelos felices y las ventanas de sus ojos color mar.

			Navegaréis juntos dos días seguidos sólo para deciros hola, y en esas cuarenta y ocho horas haréis el amor ininterrumpidamente y sólo saldréis de la cama para cocinar tortillas deshechas y reíros de los colores y de sus significados. Después, te instalarás en las apacibles aguas de su mirada, si él se deja, para calmar los mares iracundos tan raros que te están atacando con gratuidad, porque nada de esto os estaba destinado más que vuestro amor que, según él, estaba escrito, ¿no es así, Yulia? En el libro que teníais a medias y en el que no estaban previstos los renglones sobre la distancia, el combate o la venganza. Lo lograrás, tranquila, pensé. 

			—Sí, es un jeep —constató Usama detrás de mí. 

			Me volví y le miré. Tenía ese aspecto adulto y aguerrido que ya conocía cuando el peligro acechaba. 

			—¿Es de los tuyos? —pregunté a Muhammad, esperanzada.

			—No —respondió, sombrío y tajante. 

			Nos quedamos parados esperando a ver lo que hacía el coche, que avanzaba muy lentamente como si estuviera reconociendo el terreno. Llevaba los focos encendidos en luz de posición y estaba a apenas un kilómetro, de modo que si nos movíamos mucho, echábamos a correr o tratábamos de escondernos, podían vernos.

			—Agachaos… —ordenó Muhammad mientras se dirigía hacia un costado del asno y se ponía en cuclillas para esconderse detrás del cuerpo del animal. 

			Yo hice lo mismo y me agarré a una de las patas traseras del asno, mientras que Usama volvía la cabeza a un lado y a otro, buscando a su alrededor una piedra, un olivo, cualquier escondite en el que refugiarse más grande que él, lo cual no era difícil. Tras unos segundos de reflexión, debió de pensar que era mejor quedarse cerca de nosotros y se arrodilló a mi lado, doblando las rodillas con gran habilidad y sentándose sobre sus talones, formando un bulto detrás de mí.

			Llevaba puesta una gorra verde militar, pantalones negros y una camiseta de manga larga también oscura; la tonalidad de colores que llevábamos todos, exceptuando el asno gris claro, que imitó nuestro silencio y debió de pensar, como todos, que su pelo ceniza relucía demasiado bajo el reflejo de la tenue luz de la luna, y eso que las mochilas negras disimulaban un poco el lomo.

			Me asomé y vi a lo lejos el coche aproximándome y quise creer que se irían, que pasarían de largo como lo hizo aquel vehículo destartalado de los supuestos shabiha en el cortijo de los cachorros, cuando nos escondimos con Abu Salim y Ludovic. Quise pensar positivamente al igual que en el refugio de Baba Amro, que saldríamos de ésta también, porque tengo que encontrar a Omar, Señor, no puedo irme sin darle mi libro de Qabbani, sólo así se acordará de mí y querrá anclarse a la vida, sólo así podré aplazar su viaje hacia el Paraíso. Nada de derrotismo, Yulia.

			Me esforcé en deshacer el ovillo de nervios que se desató violentamente dentro de mí y que atacaba ahora con hilos afilados cada una de las puntas de los dedos de mis manos. Nos asomamos los tres un poco más, en silencio, y vimos con pavor que las luces se acercaban y que el sonido del motor se hacía cada vez más nítido y claro. Maldita sea, ya estás de nuevo jugándotela, tratando de esquivar a la Dama en esta Siria donde es cliente VIP y tiene barra libre. 

			—Vienen. ¿Qué hacemos? —preguntó Muhammad tremendamente alterado.

			—Corramos —propuso Usama en un tono autoritario.

			Me volví para que su expresión de mando me diera confianza y luego miré a Muhammad para mostrarle mi conformidad asintiendo y tratando de esconder un mohín de abatimiento profundo. Allí nos iban a ver sí o sí porque tarde o temprano distinguirían al asno que no podía agacharse y que, percibiendo nuestro miedo, permanecía mudo e inmóvil.

			Nos levantamos los tres con rapidez y comenzamos a soltar las mochilas, mientras Usama deshacía la cinta que ataba el Kaláshnikov al animal, y eso fue lo único que dio tiempo a desatar, porque el coche encendió las luces largas de repente y me produjeron tal sorpresa que el fogonazo me hizo daño en las pupilas y en la piel de la cara. Era como si me estuviera dando un baño de rayos UVA de una máquina defectuosa, como si me quemaran esas luces con la fuerza de mil soles invasores, achicharrando la ilusión y abrasando la esperanza, abriendo ampollas gravísimas de frustración que nos llevaban al fracaso de la operación de entrada al país de Bashar.

			—¡Corred! —gritó Usama, saliendo despavorido con el arma en la mano derecha en dirección a la ladera de la montaña de la que habíamos venido, deshaciendo el camino. 

			Le seguí a toda prisa huyendo con toda la energía de la que era capaz mi cuerpo, que ya no recordaba el cansancio de las horas que llevábamos andando, el hambre, la falta de sueño por el insomnio causado por la tortura diaria de las dudas y las pesadillas en las que, últimamente, veía a Ludovic morir una y otra vez en todas y cada una de las modalidades en las que había visto morir a la gente a lo largo de mi vida.

			Mi cuerpo saltaba como una rana que escapa de un grupo de colegiales salvajes que quieren abrirla en canal, porque cuando eres infante no tienes aún consciencia, no sabes lo que es ni el sexo, ni la vida ni matar.

			Corría como una liebre enamorada persiguiendo a una hembra que sedujo durante años, como un colegial acobardado por un mayor que quiere robarle los deberes y la mochila que nunca debería perder, como una embarazada primeriza que ha roto aguas o como una ambulancia que lleva a un niño herido, pero sin luces ni alarmas porque lo último que necesitábamos era hacer ruido.

			El coche aceleró y ahora venía persiguiéndonos a toda velocidad, siguiendo las siluetas negras de dos personas, porque Muhammad había salido disparado hacia otro lado y yo había ido detrás de Usama porque era el que tenía un arma, ¡por Dios!, aunque no sé si aquello era mejor o peor, pero allí corríamos los dos sin querer mirar hacia atrás porque lo sabíamos, sabíamos que estaban cerca.

			—Yulia, voy a disparar. ¡Tú corre! —me gritó. 

			Y sin que pudiera ni responderle, se dio media vuelta y, con una graciosa pirueta, se tiró al suelo y se tumbó hacia abajo con las piernas un poco separadas, apoyándose con una mano en el suelo y con otra preparando el AK 47, cargando el arma y apuntando hacia el coche en otra de sus posturas de líder estoico que había visto ya tantas veces.

			Me detuve ligeramente dudando si seguir huyendo o quedarme con él, y en medio de un torbellino de sentimientos encontrados, del tipo «me traicionó y no le debo nada», o bien «deja que corra la suerte que se merece por traidor», mi corazón me dijo que me quedara a su lado, no sé por qué, que no le dejara solo. Que con una extranjera tenía menos posibilidades de ser asesinado en cuanto le detuvieran, porque lo primero que harían sería interrogarnos y ¡me estaba ofreciendo que huyera, poniendo su propia vida en peligro y cubriendo mi retirada! Voy a hacer como dijo Kay, voy a seguir mi intuición racional, pensé. 

			—Ia hispaniaaa! ¡Soy española! —me desgañité, poniendo las manos en alto y mirando hacia los focos, que nos alumbraban ahora a apenas unos metros, obligándome a entrecerrar los ojos. 

			—Hispaniaaaa! —chillé de nuevo.

			Usama se volvió y miró hacia arriba, observándome con incredulidad, pues no esperaba mi reacción. Él quería disparar, y yo sabía que eso iba a empeorar mucho, mucho las cosas.

			Después todo sucedió muy rápido, y recuerdo que no sentí los culatazos de las armas de los soldados en el estómago porque ya me habían dado en la cabeza, a la altura de los recuerdos y de las culpas; gracias a Dios, porque lo venía necesitando. Lo último que vi fue la estampa de Usama en el suelo, bocabajo y con un chorro de babas mezcladas con sangre cayendo de la boca, con dos soldados arrastrando su cuerpo como si fuera un gusano sobre la tierra seca, tirando de sus brazos esqueléticos bajo la luz de los focos blanquecinos del vehículo, subiéndolo en la parte de atrás del jeep y después viniendo a por mí.

			Entonces creo que me desmayé y soñé en duermevela que había entrado en Siria. Sonreí. 
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			Mientras tanto, Ludovic observaba el desarrollo de aquella otra escena con mucha curiosidad.

			Hacía tiempo que velaba por la vida de Omar en Alepo después de ver lo mucho que Yulia le amaba y sufría por él, y, además, le necesitaba como ángel de la guarda porque el chico manejaba el arma peor que una Miss una guía de biblioteca o un político una promesa. Lo hacía tan mal que pensó que pronto se reuniría con él en una de esas ocasiones en las que le quitaba el seguro a una granada y luego se quedaba con ella en la mano, mirando el artilugio como un pasmarote. ¡Tírala! ¡Tíralaaa, hombre!, le gritaba Ludovic, aunque en el fondo sospechaba que Omar, el pobre, quería morir. Era muy desgraciado.

			Por su actitud, pensó que aquella misma tarde igual se decidía a dejar por fin a Abo Kadar, era un vrai con, celui-là, se decía Ludovic. El Profesor estaba sentado de piernas cruzadas junto al chico en un edificio en obras en el centro de Alepo, donde dirigía todas las operaciones de su brigada, en una sala de techo bajo con una sola alfombra desgastada y un ordenador sobre una caja de cartón. Era casi medianoche. 

			—… pero Abo Kadar, yo siempre he fumado —se quejó Omar.

			—Fumar es haram, ¡está prohibido! Ya te lo he dicho. Es una forma de suicidio y el suicidio está prohibido por Allah —dijo el Profesor, colocándose bien los puños del thawb marrón claro y con la entonación del que dice algo clarísimo y evidente. 

			—No veo la ofensa —replicó Omar, enfadado. 

			Tenía un aspecto demacrado y había perdido un tercio de su peso. 

			—¿No hay noticias de Mustafá? —preguntó Omar, irritado.

			La falta de nicotina le estropeaba tanto el buen humor como la injusticia.

			—¿Mustafá? —preguntó Abo Kadar, mirando por encima de las lentes de falso docente—. ¿Otra vez con lo mismo? 

			El radical venía perdiendo amabilidad y delicadeza con Omar, Ludo lo había notado en los últimos días.

			—Sí, te lo pedí en el pueblo. No es nada nuevo… —dijo Omar con prudencia.

			No era hombre de enfrentamientos, sino un poeta.

			—¿Todavía no has comprendido que ese Mustafá no es tu único enemigo? Eres un necio —bisbiseó Abo Kadar.

			—Te equivocas. He entendido muchas cosas aquí. Que matándole no ayudaré a nadie. Que matar elimina el hombre, pero no el problema, la guerra. Ya no sé a qué vine —dijo Omar, apesadumbrado.

			—Tú estás aquí para servir a Allah, recuerda —previno Abo Kadar acaramelando la voz, pues se dio cuenta de que estaba desvelando su verdadera naturaleza. Se incorporó un poco y acarició con la mano derecha el rostro de Omar—.Así te dará su perdón.

			Se oyó el ruido zigzagueante y misterioso que precedía la explosión de una bomba, y ambos encogieron un poco los hombros instintivamente. ¡Puuum! 

			—Ésa ha caído cerca de la posición de los chicos —dijo el Profesor. 

			—Sí —resopló Omar. 

			Ludovic notó como si el estruendo hubiera reconfortado el corazón de Omar, como si le hubiera recordado dónde estaba, quién bombardeaba, la guerra y su lucha por mor de la causa y su necesidad de sentirse útil, aunque ese día comprobó que el poeta no le encontraba ningún sentido a empuñar un fusil y disparar. Lo miró con lástima. Había visto cómo se marchitaba poco a poco en esa vida castrense en la que no había creído nunca y de la que, hélas, no tenía escapatoria posible al lado de aquel loco que hablaba de profecías y anticristos.

			Hacía dos meses que se había unido a esa katiba en la que no se sentía él mismo —Ludo lo percibía claramente—, y en la que había comenzado a luchar de verdad durante la ofensiva de Alepo, que acababa de iniciarse. Le entraron ganas de pegarle un bocinazo al oído y decirle que tenía a alguien que le amaba, que dejara todo aquello, que cogiera su libro verde de poesías y que saliera corriendo hacia el sur, hacia un pueblo aún liberado a medias y asediado.

			Pero no le oiría nunca, no porque Ludovic fuera un fantasma, eso era lo de menos, sino porque estaba empecinado en lo de la venganza; era muy terco. Poeta, pero terco.

			El fotógrafo decidió que esa enésima escena de sumisión de Omar le estaba dando demasiada pena y decidió ir a darse una vuelta a ver qué más ocurría en el más acá, cuando de camino a la puerta vio el destello de un objeto tras el torso de Abo Kadar y se quedó de piedra. La luz de una vela acarició aquel cuchillo o algo metálico y afilado, recorriéndolo de arriba abajo como si fuera el lengüetazo de un sádico.

			Alarmado, Ludo pegó un gran salto para ver qué estaba urdiendo el tipo, pero no le dio tiempo porque el movimiento ya estaba sucediendo, ocurría con tal rapidez que apenas podía ver los detalles de aquel gesto inesperado, absurdo y fuera de pronóstico.

			¡Zaaas…! 

			¡Cielo santo! Omar sangraba en la rodilla y miraba a Abo Kadar con una mueca de perplejidad y de tristeza, con los ojos abiertos como platos, iluminando la estancia con el color verde mar de sus pupilas que, mezclado con el naranja de las llamas de los cirios, transformaba el entorno en un abismo marino en el que Omar vio flotar una brizna de sangre, pequeña pero preocupante. Abo Kadar se abalanzó sobre el chico, palpó en su bolsillo trasero y le arrebató el libro verde de poesías. 

			—Haram —sentenció, sombrío—. Esto es poesía del enemigo chií, poesía pagana… ¡Quemad esto! 

			Omar subió el brazo izquierdo y agarró la muñeca de Abo Kadar con desafío, pero el radical hizo señas a dos tipos que había en la puerta, y uno de ellos se fue hacia el muchacho, le puso una gran gasa presionando la herida y se lo llevaron en volandas, sin que el poeta ni Ludovic pudieran aún salir de su asombro. 
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			—Ludo, estás superpejiguera últimamente.

			—Je sais —respondió el fotógrafo, medio avergonzado, bajando un poco la cabeza. 

			Sin duda, me escondía algo. Pero no sabía el qué. 

			—No puede ser, me estás atormentando y no puedo más con tanta pesadilla. Podrías ayudarme a decidir cómo salgo de ésta, qué hago. Me han capturado y no quiero ayudar a los amigos de Kay porque me voy a meter en un lío descomunal. Tengo que encontrar a Abo Kadar y ahora encima estoy presa. ¿Qué demonios puedo hacer?

			Ludovic me miraba desde lo alto de una piedra gigante, donde se encontraba de pie en toda su longitud. Su pelo liso estaba iluminado por los rayos de un sol de presencia intermitente, de esos de principios de año que, como la vida, mantenía en suspense el tiempo de su duración. 

			Tenía la mirada tranquila, mucho más que en el resto de los malos sueños en los que le había visto últimamente. Yo le escuchaba sentada en otra piedra un poco más baja, lo suficientemente ancha y plana para estirar las piernas. Noté por debajo del pantalón vaquero que estaba realmente fría, debido a la humedad de la tela. Las rocas se hallaban junto al cauce de un río pequeño que transcurría unos metros más abajo y el trasiego del agua se oía con claridad en medio de un silencio casi espiritual, tan sobrecogedor como el de un cementerio gigante al estilo Père-Lachaise. 

			Atisbé a mi izquierda y me di cuenta de que alguien había puesto bolas de decoración navideña en los extremos de las ramas de un pino bajo y mediano que sobresalía entre dos piedras contiguas a donde estábamos charlando. Ludo abrió los brazos ampliamente y tomó aire, llenando los pulmones como si fuera Pavarotti y se dispusiera a cantar un trozo de Otelo frente a un público exigente. 

			—¡Qué puedo deciiir! —canturreó—. No tengo ni idea, chérie. 

			—Pues es que no sé en quién confiar. Ésa es la cuestión.

			—¿Y por qué te parece crucial? Je ne comprends pas.

			Ludovic se agachó y se sentó con las piernas cruzadas. Se retocó un poco el pelo, por si el cambio de postura le había despeinado, y esperó mi respuesta. 

			—¡Porque es muy importante!

			—¿Para?

			—Para sobrevivir, por ejemplo.

			—Je ne le crois pas.

			—¿Ah, no?

			—No. Lo importante no es la confianza, es la suerte, Yulia, ya te lo dije. 

			—¿Cómo la suerte?

			—Qué poca memoria tienes. La suerte, ¿te acuerdas? —dijo, gesticulando y moviendo la mano derecha en espiral junto al cráneo, como si tuviéramos que darle a una manivela en la cabeza para recordar. 

			—¡Ah, sí! Dijiste que no existía y que era como una puta, que se iba con el que más le pagaba.

			—Ah, non! Aquí, del otro lado las cosas se ven más claras. Ahora te digo que la suerte, chérie, no sólo existe sino que está echada. No importa las decisiones que tomemos, ella decidirá por nosotros. 

			—Ajá. No lo pillo, Ludo. 

			—Yulia, merde! —exclamó levantando los brazos hacia arriba, muy contrariado. 

			—¿Qué?

			—Que tu suerte está escrita. 

			—¿Tú también lo crees? —pregunté, extrañada. 

			—Claro. 

			—Pero eso dicen todos. Todos hablan de los planes de Dios… ¿Estás con Dios? 

			—¡Yulia! —me regañó, frunciendo el ceño. 

			Bajé la cabeza apesadumbrada. Me había dicho mil veces que dejara de preguntarle por esas cosas. 

			—Todo el mundo está tan seguro de sí mismo… ¡Todos menos yo! —me quejé.

			—Bon… —dijo a modo de despedida, ignorándome. 

			Y pegó un salto hacia su derecha y desapareció en el vacío que llevaba hacia el río de las incógnitas existenciales.

			Abrí los ojos, me di cuenta de dónde estaba en realidad y quise cerrarlos para regresar a la roca fría y al árbol de Navidad en plena naturaleza, a la montaña y a Ludovic.

			Mi cuerpo dolorido yacía sobre una superficie muy dura en una celda de dos por dos, calculaba yo, porque había una espesa oscuridad que me impedía distinguir incluso el color de las paredes. Olía a mugre y a desesperanza, a aceite de motor reutilizado mil veces y a hígado de cerdo podrido enlatado y caducado. Intenté levantarme pero sentí un dolor intenso en el estómago y, al intentar incorporarme, también se resintieron la cabeza y el tobillo izquierdo, en el que tenía una gran herida. 

			—¿Usama? —pregunté instintivamente.

			Nada. Me levanté abriendo la boca para activar mi mandíbula encasquillada, y cuando mis ojos se acostumbraron a lo negro distinguí una minúscula ventana en lo que parecía una puerta de hierro duro y rugoso, oxidado en algunas partes por el paso del tiempo.

			Palpé con las palmas de las manos la pared y rocé algunas formas y texturas por el camino, tratando de bloquear esa imaginación mía, que ya estaba aventurando la naturaleza de aquellos bultos, desde mocos pegados hasta otro tipo de sustancias pringosas, hasta que llegué a un pestillo y abrí la portezuela hacia dentro.

			Me asomé un poco, vi un pasillo aún más oscuro que la celda en la que estaba y acerqué mi boca al hueco de salida para respirar un aire más limpio y pedir ayuda.

			—¡Usama! —grité.

			—Yulia… —oí que me respondían desde un lugar indeterminado de aquel corredor, que no puedo describir porque estaba muy oscuro.

			Calculé que podía encontrarse dos o tres celdas más allá de la mía.

			—Usama, ¿qué te han hecho? ¿Estás bien? 

			—Yulia… ¿por qué lo hiciste? —le oí reprocharme, con el tono de un perro enjaulado, triste y sin consuelo.

			—Usama, pensé que era lo mejor. Te habrían matado, lo sabes. A los dos.

			—¡Y qué! Habría sido mi momento de morir. 

			—¡Me alegro de que no haya sido así! —le dije, contenta de veras de hablar con él. 

			De acuerdo, contenta no estaba del todo, ¡cómo iba a estarlo si el régimen nos había capturado? Cielo santo. Ahora la consciencia se me andaba despertando, aunque me dije que era mejor estar en esa celda que muerta. Siempre positiva, Yulia.

			Me quedé de pie frente al orificio que daba al pasillo reflexionando un poco, pensando en los acontecimientos de los últimos dos meses, el exceso de alcohol y el descontrol consiguiente en Beirut, mis deslices con Kay, mi supuesta traición a su confianza y las conversaciones posteriores en las que intenté que volviera a creer en mí, porque yo no había hecho nada malo, sólo confiar en Usama y en sus afirmaciones. Pero ahora… ¡ahora todo había cambiado! Usama había estado dispuesto a morir la noche anterior para que yo huyera, y al recordarlo sentí vergüenza de mí misma, de haberle puesto en tela de juicio y de haber dudado de su corazón noble. Envuelta en el manto de la oscuridad del cautiverio y con el alma encogida, decidí vomitar todos los recelos que tendría que haber vomitado antes y aclarar las cosas de una vez.

			—Usama —susurré a través de la ventanita otra vez—. ¿Para qué era el dinero? 

			—¿Qué dinero? —le oí preguntar.

			Tenía la voz tan abatida como debía de estar su rostro. 

			—El del banco que saqué para ti. 

			—Ya te lo dije —respondió, con la voz medio encorajinada.

			No supe deducir si se esperaba el interrogatorio o no, pero no le estaba gustando. 

			—¿Para ayuda humanitaria? —dije. 

			—Eh. Claro que sí.

			—Usama, entonces tengo que decirte algo —confesé—. Me han acusado de tráfico de armas y en el Líbano quieren meterme en prisión. Dicen que eres un traficante y que te he ayudado a comprar armas. 

			—¿Quéee? ¡Nada de eso, Yulia! —le oí gritar.

			Ahora parecía estar mucho más cerca.

			—¿De veras? —pregunté con esperanza. 

			—Piensa lo que quieras. Pero el dinero era para ayudar a los refugiados.

			—¿De veras? —insistí.

			—Fuck you —susurró.

			Cuando oí aquello me sorprendió muchísimo. Era la primera vez que oía a Usama insultar a alguien y especialmente a mí. Sin embargo, el fuck you me produjo un alivio casi físico, como si me hubiera soltado por fin una mano que me pellizcaba desde hacía meses en una parte delicada del cuerpo, donde padecía el dolor en silencio, digamos una arteria del corazón, en la que el regomello andaba formando grumos, como los de la nicotina, impidiendo que la sangre circulara con normalidad. ¡No me había engañado! 

			Súbitamente, por extraño que parezca, comencé a sentir una profunda alegría que me llenó de seguridad, de dicha y de fortaleza. Estaba detenida y en manos de Al Assad, sabe Dios qué pasaría con nosotros, pero, Señor, ¡Usama no me había traicionado! Y eso sólo me dejaba una opción posible: que era Kay quien me había mentido. ¿Para qué? ¿Qué tipo de manipulación era ésa? No me cabía en la cabeza y me chirriaba mucho que él hubiera ideado un plan tan maquiavélico, tan retorcido. ¿Kay? Tenían que haber sido sus amigos de la CIA y sus maquinaciones. Lo habían liado, sí, no podía ser de otra manera, maldito fuera el mundo y submundo de los escuchantes y sus maquinaciones, quieren ser más intrigantes que Dios.

			Abo Kadar no era santo de mi devoción ¡pero no había que inventarse tales cargos! Me pregunté si aquello era una acusación oficial que habían trasladado a las autoridades libanesas o sólo un farol para que colaborara, y la verdad era que no conseguía dar con una respuesta clara en mi cabeza.

			Peor aún, ¿y si la habían oficializado, había llegado hasta Damasco y ahora que me tenían entre rejas me acusaban de tráfico de armas? Ay, estaba empezando a preocuparme de verdad. 

			—Usama. 

			—Sí —respondió, malhumorado. 

			—Lo siento. Perdona por haber desconfiado de ti —pedí con actitud sincera. 

			—No pasa nada, Yulia. Ya sé que eres de tu mundo —dijo desde su esquina, donde quiera que estuviese—. Tenéis que controlarlo todo porque estáis muertos de miedo. 

			La frase me entristeció. No sabía de qué mundo quería ser, pero no de ése.

			—Nunca más tendré miedo —prometí. 

			—Propóntelo. 

			—De acuerdo. ¿Quieres saber algo? —le dije, segura de que le gustaría oírlo.

			—Dime. 

			—Lo he comprendido.

			—¿El qué?

			—Que todo está escrito —aseguré completamente convencida tras la conversación que había tenido con Ludovic en las montañas, acercándome un poco más a la ventanilla.

			La frase resonó con eco. 

			—Sí, Yulia, lo sé. ¿Ahora me crees? —preguntó.

			—Creo en el destino, sí. 

			—Cree en Dios, hermana. 

			—Tal vez. Un día.

			—Hoy es el día. 

			—Enséñame a rezar a tu Dios —pedí, más por superstición que por fe. 

			—Nosotros rezamos con un tasbih, un rosario, contando las cuentas. En cada una de las cuatro frases, pasas una. Repite: Subhan Allah, alhamdulillah, la ilaha illa Allah, allahu Akbar. 

			Repetí la letanía en mi cabeza y en voz alta varias veces. Usama me escuchaba. Cuando terminé, recé un Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, y luego un Ave María y un angelito de la guarda eres niño como yo, y durante un buen rato estuve alternando todos los rezos, de una a otra religión. Para mi corazón, estaba hablando con el mismo Dios. 

			—Mira, ahora que estás rezando tanto pídele que te saque de aquí. Y si sucede, tendrás que creer en él —propuso Usama.

			—¡Sería un milagro! —exclamé, suspirando. 

			—Un milagro —repitió. 

			Me callé y supliqué por dentro a un ser supremo que me sacara de aquella celda.

			—Usama, ¿estás bien? —pregunté cuando hube terminado, acordándome de la paliza que le habían dado cuando nos detuvieron en la frontera. 

			—Sí, no te preocupes. Estoy perfectamente, mis abogados nos sacarán de aquí. 

			Sus abogados. Deseé de todo corazón que así fuera, a pesar de que sabía que todo el dinero del mundo y una buena familia no podía evitar que el régimen liberara a una española y a un yihadista francotirador líder de una katiba. 

			—¿Y Muhammad? —preguntó.

			—Huyó.

			—Alhamdulillah.

			—Alhamdulillah.

			A los pocos minutos, oímos el cerrojo de una puerta al abrirse y los pasos de alguien en el pasillo. Se vio el destello de una linterna que apuntaba al suelo y que avanzaba despacio. La forma circular de la luz me hipnotizó y me reconfortó. Por un momento pensé ingenuamente que Dios me había escuchado y que había enviado a un ángel de los que Omar tal vez había conocido en el entremundo.

			Los zapatos, desgastados por la parte del talón, resonaban en el corredor con un ritmo irregular, como si el que los calzara sufriera un defecto en un pie. Poco a poco, la persona se dirigió hacia mí y llegó hasta mi puerta. Se detuvo. Me encaramé un poco más estirando el cuello con ansia para mirar por el pequeño agujero de la ventana y vi aparecer una cabeza con los rasgos desdibujados, apuntando la linterna hacia el suelo. Por la silueta, parecía un hombre de unos cuarenta años. 

			—Señorita Yulia… 

			Me quedé callada y el terror me paralizó de golpe. Era una voz grave y suave, embaucadora y temible a la vez. Mira bien ahí fuera, Yulia. No puede ser, pero el pelo castaño claro cortado a cepillo, la nariz chata y las orejas de murciélago vistas a contraluz no dejaban lugar a dudas. Allí, frente a la puerta de mi celda tenía al mismísimo Alí, el mukhabarat. El asesino de Ludovic y verdugo potencial de Omar.

			—Va usted a venir con nosotros ahora, señorita —dijo, tranquilamente. 

			—¿Dónde? —pregunté con la voz temblorosa.

			Silencio. Vi que buscaba algo en su bolsillo y temí que fuera un arma, pero al final deduje que era una llave porque empezó a manipular la cerradura. Me retiré un poco hacia atrás al tiempo que Alí empujaba la puerta con suavidad, y cuando estuvo del todo abierta pude ver, por primera vez frente a mí, a aquel hombre encorvado, vestido con pantalones de pinza marrones y camisa blanca, transpirando ligeramente con perlas de sudor en la frente y mirándome con una sonrisa taimada que me derrumbó. 

			Alumbró mi rostro con la linterna, cegándome, y cogió unas esposas que tenía colgadas del cinturón. Me pidió que subiera las manos a la altura de la cintura con un gesto y me las apretó bastante fuerte, mientras yo asistía a la escena entre la estupefacción y el abatimiento, convencida de que pasaría el resto de la guerra metida en prisión.

			Cuando terminó de esposarme, Alí me tiró del brazo y me indicó que saliera levantando el mentón hacia arriba un par de veces, con la misma sonrisa pérfida, y andando ya por el pasillo pasé frente a una celda en la que vi los ojillos de Usama que me miraban con temor y cariño. Yo le devolví la mirada tratando de mostrar todo el agradecimiento, el amor y el compañerismo que me habría gustado infundirle con palabras y con abrazos. Adiós, Usama, le dije con el corazón, adiós.
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			Recorrimos varios pasillos mal iluminados y subimos un par de pisos. No dije nada en todo el camino y, al cabo de unos cinco minutos, llegamos a una sala desprovista de muebles, en la que había una sola mesa de madera vieja en el centro y un par de sillas, una de cada lado. Alí encendió una bombilla que había situada en el centro de la estancia, en el techo, y que le daba un aspecto desnudo y frío. Me soltó el brazo e indicó de nuevo con un gesto que me sentara allí, mientras él se movió arrastrando el pie hacia el otro lado y se sentó con calma, con una actitud entre engreída y hosca.

			—Yulia, tiene usted buenos amigos —comenzó.

			El tono me sorprendió. Era hostil pero lo cierto era que esperaba más agresividad, un interrogatorio, un guantazo. Por el camino me había estado acordando con espanto del relato de Omar, de sus torturas en la cárcel, de los gritos de dolor diarios, de las descargas eléctricas. De los presos hacinados en las cárceles sirias evacuando en las esquinas, muriendo en las sillas de interrogatorio, del tormento de las ruedas, de los más de treinta tipos de suplicio que aplicaban los mukhabarat, pero no estaba viendo nada de aquello, alhamdulillah, pensé.

			Y luego empecé a preguntarme, angustiada, el porqué, sin saber muy bien si me estaba hablando de los que compiten con Dios para saberlo todo. 

			—¿Qué amigos? —pregunté, formando algunos pliegues en la frente. 

			—He recibido una llamadita —respondió envolviendo las palabras en un tono de veterano del hampa. 

			—Ajá —dije esperando que me contara más. Estaba totalmente perdida.

			—De no ser por esa llamadita, amiga Yulia, no estaría usted en Homs, sino en Damasco con mis compañeros que son bastante menos amables que yo. ¿Me sigue?

			—Sí —dije por educación, tratando de no mencionar que no podía seguirle del todo porque me dolía inmensamente la cabeza por la tunda que me habían dado los soldados la noche anterior—. ¿Estamos en Homs? 

			—Sí. Ahlan wa sahlan, bienvenida.

			Miré a mi alrededor como si intentara reconocer el lugar; estaba azorada y había perdido cualquier referencia geográfica. ¿Había estado desmayada mucho tiempo? Reflexioné un instante y calculé que por la parte de la frontera por donde habíamos intentado entrar en el país hasta Homs había sólo un par de horas de carretera por los caminos controlados por el régimen, esto es, la autopista. Tenía sentido. 

			—Aunque usted ya ha estado en esta ciudad… —dijo con una mueca ambigua, entre la chanza y el desprecio.

			—¿De qué amigos me habla? —indagué, intentando volver al tema que me interesaba.

			Me dolía la cabeza y comencé a soñar, con la arrogancia de una occidental, que se trataba de Kay y de los del free word, como se llaman a sí mismos en sus películas de cine, y me sentí reconfortada y feliz porque yo aún pertenecía a ese mundo, ¿o no? 

			—Se hace llamar el Profesor. 

			La frase me pegó un empujón tremendo en el pecho con una violencia inesperada y logré quedarme al límite de un hoyo muy profundo que se abrió detrás de la silla, con el asiento medio levantado por delante y las patas traseras a medio caer en el abismo de aquel pozo, al que no podía asomarme porque estaba de espaldas. Permanecí muy tiesa intentando no mostrar mi miedo y tuve la reacción de levantar las manos esposadas y agarrarme con fuerza a la mesa, donde descubrí con horror algunos restos de sangre seca. 

			—Tiene usted suerte —prosiguió Alí.

			—¿Suerte? —pregunté cogiéndome bien al mueble.

			—Abo Kadar… es un viejo amigo de muchos de nosotros.

			—¿De los mukhabarat? —pregunté.

			—De una parte, sí. No necesita usted saber más.

			—¿Y por qué me cuenta todo esto? —pregunté.

			—Tenemos planes para usted. 

			Y Alí terminó de empujarme al vacío sin fondo, una especie de túnel interno en el que me despeñé hacia atrás y sentí que caía y caía, con una sensación de vértigo que me estaba provocando alucinaciones.

			Daba vueltas en mi descenso loco, y el agujero me parecía ahora un caleidoscopio gigante con colores en las paredes, como si fuera uno de esos juguetes que son cilíndricos y que hay que girar para ver moverse las formas geométricas hechizantes, le das la vuelta y tiene una forma, y luego lo giras al revés y tiene otra. Así es el conflicto sirio, me dije. Los radicales islámicos con el régimen de Al Assad, el régimen contra los radicales, los radicales con los rebeldes, los rebeldes contra los radicales, los rebeldes con Kay y sus amigos, sus amigos con el régimen y los amigos del régimen, y así sucesivamente.

			En Oriente Medio sólo hay que saber montar el juguete a tu voluntad, a tu forma, a tu gusto. Cada uno con su objetivo e interés, y luego le dan vueltas y vueltas mientras siguen muriendo civiles inocentes, pensé. La reflexión me provocó náuseas. En este caso, Alí estaba planeando algo en connivencia con Abo Kadar.

			—Qué… ¿qué quieren de mí? ¿Qué quiere Abo Kadar? —El cerdo, el mentiroso, el predicador de feria, quise añadir. 

			Alí hizo chirriar la silla moviéndola hacia atrás. Abrió un cajón situado debajo de la mesa y sacó un informe con las tapas de cartulina dura color marrón oscuro. Lo abrió y vi algunos documentos en árabe y un mapa. 

			—Esto es Duma, un barrio de las afueras de Damasco —explicó Alí. 

			—¿Y? —pregunté. 

			—Su destino —dijo mirándome fijamente ahora a los ojos, con el mentón un poco agachado y las pupilas alzadas. 

			—¿Mi destino? —pregunté, buscando respuestas claras, mientras me removía un poco en el asiento. 

			Silencio. 

			—¿Quieren que vaya allí? —pregunté mareada aún.

			—Ajá.

			—¿Por qué? 

			—Porque está infectado de bichos. 

			—Pero… ¿y qué tengo que hacer ahí? —pregunté presintiendo algo malo, muy malo.

			—Colaborar en un atentado.

			—¡Un atentado! ¡Yo! —exclamé.

			Creí que mi mente seguía alucinando. 

			—Es hora de que nos ayude a erradicar esta plaga. ¿Sabe usted qué es una muzájara? 

			—Sí —respondí, notando palpitaciones en la sien—. ¿En una muzájara? No le entiendo. 

			—Sí, sí, un nido de terroristas… 

			—Pero… ¡ahí habrá gente inocente! ¡Mujeres, niños! ¡Y qué tengo que ver yo con ustedes, o con Abo Kadar! —exclamé.

			—Yulia, ahora tiene mucho que ver, no con nosotros, sino con Siria. 

			—Siria… —dije, con añoranza.

			Siria, la romántica, Siria, la soñadora, Siria, la revolucionaria, la libre, pensé. 

			—Váyanse al carajo —respondí con un gesto de desprecio.

			—Yulia, Yulia… —dijo Alí negando con la cabeza, con una sonrisa ladina—. Quizá cambie de opinión cuando vea a una persona. 

			Abrí los ojos y noté cómo mis pupilas se movían descontroladas al ritmo nervioso de una frenética confusión. Deseé encontrarme con Abo Kadar, mirarle a los ojos de calamar gelatinoso y preguntarle qué planes tenía él para mí, deshacer este marasmo de interrogaciones, disolver las dudas como si tuviera un producto mágico y químico que pudiera eliminar del todo tanta pregunta. Necesitaba urgentemente la pócima de la lucidez y la claridad para verlo todo tan transparente y diáfano, como se ve en el fondo del mar, en un día claro de verano en la costa de un parque natural.

			Pero, pobre de mí, en Siria eso es imposible, siempre hay un cabo suelto oculto que nunca comprenderemos, un detalle escondido en la oscuridad de los contubernios que se nos escapan entre agencias y gobiernos que compiten con Dios por el poder; todas quieren controlar a los hombres.

			Alí se levantó dejando el cuerpo a medio estirar, me hizo un ademán para que le siguiera y, mirándome las esposas con resignación, comencé a andar no muy convencida detrás de sus pasos de cojo, con un presentimiento malo invadiéndome por la nariz, como si inhalara un mal olor de esos que se quedan para siempre incrustados en la memoria, como el de la muerte. Se parecía al que sentí el día que nos metimos en aquel albañal en el que Omar me cogió de la mano y arrastró de mí, notando el agua estancada en las piernas y el peso del susto premonitorio del cerebro, que sabe antes que nadie lo que va a suceder porque es más listo que nosotros y está infravalorado. Sospecha de lo malo y lo conjetura ahí, en el mundo extraño de la imaginación, donde de niños construimos castillos y de adultos los llenamos de temores y angustias que se convierten en realidades.

			Salimos de la habitación y anduvimos por un pasillo bastante amplio y largo, luego bajamos por unas escaleras y llegamos a un corredor más ancho, donde apenas se distinguían las puertas. Alí se detuvo frente a una de ellas, casi al final.

			Al verla, sentí un vahído y creí que la tierra se estaba abriendo de nuevo bajo mis pies y que iba a engullirme allí mismo. De hecho, casi lo deseaba. Ábrete porque prefiero atravesar la geosfera y caer en el lecho más profundo del núcleo donde encuentre los peores espantos, todos menos éste. No me importa ver los cuerpos en descomposición con sus faunas cadavéricas, o bien en llamas con la piel cayéndose a tiras en el infierno por herejes; hartadlos a latigazos y no cerraré los ojos. Veré el dolor con el más explícito de los detalles pero evitadme ver esto, no podré soportarlo.

			Delante de mí tenía una puerta sin cerradura, simple y de hierro negro granuloso. Como Hakim en su día, sentí la misma necesidad de no abrirla, de dejar cerrado aquel acceso a la morada de Chibt y Tagut, de Satanás y de su fuego eterno.

			Y entonces Alí abrió la puerta con el semblante henchido de victoria, y el olor a putrefacción me golpeó con tanta fuerza que me habría gustado cubrirme la boca para no vomitar. Pero, en vez de eso, entré como un torbellino a buscarle y tratar de rescatarle una vez más de las tinieblas donde le habían hecho regresar.
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			—Omar. Omar, amor mío…

			Me senté de rodillas junto a su cuerpo y le cogí la mano entrelazando sus dedos con los míos. Estaba tumbado en el suelo de la morgue, con las manos estiradas y atadas con unas largas cadenas oxidadas a la pared. Al verlo así, mi torso comenzó a moverse al ritmo de pequeños tembleques incontrolados que me llenaban los pulmones sólo con minúsculas dosis de aire, hipando como si tuviera el motor de respirar defectuoso, para terminar estallando en un torrente de lágrimas y un gemido audible sólo para Omar, que abrió esos ojos verde mar muy lentamente.

			—Yulia… mi luna. Mi Yulia…

			Sus labios formaron una sonrisa despojada de sorpresa y cargada de paz, como si me hubiera estado esperando durante mucho tiempo. Era un gesto de inmensa felicidad de la que me contagié enseguida.

			—¡Cuánto tiempo sin vernos, mi amor! —susurró.

			Me pareció percibir en medio de aquella penumbra fúnebre que sus hoyitos dibujaban formas y se movían bajo la barba rala, sí. Ahora se transformaban en corazoncitos con relieve, y dentro de esos agujeros de amor había un sinfín de duendecillos que acunaban ahí dentro, como si fueran bebés, nuestras confidencias y nuestros abrazos, nuestros besos en los muros y nuestros versos susurrados al oído en medio de la demencia de la guerra, nuestra vida transversal que no conocía fronteras ni culturas, como los pájaros libres, y que estaba aún por venir y por dibujar, como la estela que deja un avión acrobático en un mundo pacífico. Acunaban los geniecillos nuestro profundo amor protegiéndolo de todo lo malo, acorazándolo en los pozos de esos rasgos árabes que me conquistaron el día en que le conocí muerto, ah, ¡Omar!

			—¿Te duele? —le pregunté, tragándome los sollozos.

			—No. No siento nada —respondió, con voz cansada, tirado en el frío suelo del depósito.

			—¡Tiene que verte un médico! —voceé, volviéndome y buscando a Alí, que estaba fuera fumando, de espaldas a la sala. 

			—No… —masculló. 

			Volví a mirar a Omar, observé la fea herida de la rodilla y deduje que se trataba de un corte en una vena hecho a conciencia, lejos del corazón, para que se desangrara lentamente, en unas cuantas horas, calculaba yo, si no le veía pronto un médico y le frenaban la hemorragia. Estaba tan debilitado que no podía ni levantarse; probablemente no había comido y estaba pálido. El corazón le latía muy deprisa. 

			Atisbé a mi alrededor, había tres cadáveres algo alejados de mi poeta, pero aparté la vista para no contaminar aún más mi alma hecha jirones de pena y ennegrecida con malos augurios. No quería mirar, no era cuestión de alimentar el miedo, pues no es bueno dar de comer a esa bestia que engorda rápido y crece con desmesura sorprendente y puede llegar a tomar el control de ti misma; cuidado, Yulia. No mires porque necesitas estar serena para que salgáis los dos de aquí sanos y salvos.

			—Omar, te sacaré, te lo juro. Nos quedan muchas cosas por hacer, ¿recuerdas?

			—¿Como qué? —preguntó con esa voz tranquila que siempre me apaciguaba.

			—Iremos juntos al río del pueblo y leeremos poesía… —recordé.

			—¡Ah! Poesía. Dime, ¿dónde está el libro? —exigió, como un niño que ha olvidado un juguete y lo necesita imperativamente para ir a dormir. 

			—¿El tuyo o el que te compré? 

			Omar se quedó callado unos segundos. 

			—Todos los libros. ¿Dónde están, Yulia? —preguntó sumido ya en un trance azaroso que me contagió. 

			—Mi vida, los libros desaparecen, como nosotros —dije, y enseguida me arrepentí. 

			—Morirán con nosotros, entonces —concluyó Omar, con su habitual desánimo. 

			Era mi Omar de siempre.

			—¡No! —exclamé—. No morirán. Sé que has memorizado algunos por si los queman. ¿Verdad? 

			—Sí. «Nos falta un presente…» —empezó, y no supe muy bien si recitaba una poesía o se refería a nosotros dos.

			Y entonces comprendí. Me agaché y le susurré Darwish al oído:

			—Vámonos de aquí, salgamos juntos, Omar… Partamos tal como somos: una amante libre y su poeta. No ha caído suficiente nieve en diciembre. Sonríe y caerá como copos de algodón sobre las oraciones del cristiano. Dentro de poco regresaremos a nuestro mañana, tras nosotros, allí donde éramos dos niños al comienzo del amor jugando a Romeo y Julieta para aprender el léxico de Shakespeare… Las mariposas volaron del sueño como el espejismo de una paz rápida. Nos coronaron con dos estrellas y nos mataron en el combate por el nombre entre dos ventanas. Partamos, pues, y seamos buenos.

			Omar me apretó la mano aún más fuerte, como si la poesía fuera un suero que le diera alimento, fuerza, energía. Quise recitarle más cosas para levantarle de allí y resucitarle, para insuflarle más poderío, agua y glucosa, pero Alí interrumpió mis esfuerzos entrando en la sala y llenándola de infamia, de vileza y de intenciones torcidas. 

			—Ahora vamos a salir de aquí —ordenó con una voz tenebrosa que retumbó con un eco macabro en la estancia. 

			Me agaché aún más, cogí el cuerpo de Omar por los hombros y lo empujé hacia arriba con facilidad porque estaba consumido. Le rodeé con los brazos y le bisbiseé más versos de su poeta favorito: si la policía dice que no hay mares, los crearemos para salir de aquí. Sigue teniendo fe en construir tu país aunque las lluvias lo arrastren una y otra vez. No pierdas la esperanza y sigue edificándola con los colores del espectro y un pueblo de flores. Guarda la montura del mar, un día la necesitarás. Te lo juro. Volveré. Sólo podremos hacerlo si seguimos vivos, Omar. No te rindas.

			Y me levanté mirándole a los ojos, ya de pie, y gritándole en silencio no te vayas. Tenemos que escribir juntos las líneas de nuestro libro y yo no puedo hacerlo sin ti, no puedo, porque es nuestro, de los dos, Omar, y cómo hacer el dos o más de dos sin la suma; es imposible o no lo hemos descubierto aún, así lo ha decidido Dios o el que haya inventado la creación y las matemáticas. Si te vas, será otro libro, Omar; no quiera ni Dios ni el destino que me dejes. Este Dios que me ha liberado de una celda para verte aquí… Dios tiene mucho humor. ¿Qué planes tienes tú, Señor? Aunque lo que realmente me estaba atormentando eran más bien los planes de Abo Kadar y de sus esbirros.

			Dirigí a Omar una última mirada intentando transmitirle fortaleza y todo mi cariño, pero, a pesar de que lo hice lo mejor que pude, nada en este mundo, ni una mirada ni un apretón de manos ni un abrazo ni arrumaco valía; no se había inventado aún un gesto en el mundo que nos permitiera despedirnos.

			Me di media vuelta sin saber si volvería a verle y seguí a Alí para escuchar sus instrucciones ahora que me había mostrado sus cartas. 
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			—Va a ir a ese barrio de Damasco —empezó Alí sin rodeos. 

			—¿Qué tengo que hacer? —pregunté, ansiosa.

			—Ayudarnos —dijo bajando la voz, como si los muertos pudieran escucharnos.

			—¿Y si me niego? —desafié.

			—Omar morirá. Usted morirá.

			Habíamos salido del depósito de cadáveres y el mukhabarat había cerrado la puerta tras de sí, dejando a Omar herido y a un paso de las tinieblas de la muerte, desangrándose lentamente, Dios mío. Le quedarían unas horas de vida. ¡Corre! Estábamos en el pasillo, iluminados por la luz de una lámpara redonda en el techo que desprendía un tono azulado y frío, parecido al de las salas en las que trabajan los forenses. 

			—Dígame —quise saber, sombría. 

			—Sólo puede usted hacer una cosa para salvar a Omar…

			—¡Dígamelo de una endemoniada vez! —grité, fuera de mis casillas, elevando el tono. 

			—Ehhh, tranquila. Aprenda a manejar sus nervios. Va usted a convertirse en una kamikaze, querida. 

			La palabra me heló la sangre.

			—¿Una kamikaze? —pregunté, atónita—. ¿Por qué me iba yo a inmolar para salvar a Omar si no puedo estar con él?

			—Porque, Yulia, morirá de todos modos. Así que puede hacerlo salvando la vida de Omar.

			Comencé a tiritar de puro espanto. El movimiento invadió poco a poco mi cuerpo hasta convertirlo en un pelele sacudido por un tembleque violento e incontrolado.

			—Cielo santo… ¿quieren que me explote en medio de una manifestación?

			—Así es —respondió Omar, asintiendo con la cabeza.

			—¿Cu… cuándo? —pregunté tartamudeando.

			Pensaba en Omar, en mí. ¡Maldita sea!

			—En unas horas —respondió Alí. 

			Traté de examinar todas las cuestiones y posibilidades, mientras miraba las paredes oscuras con una angustia tan profusa que hasta creo que irradiaba calor en mi mente y ablandaba mis sesos con una temperatura perniciosa. Por un momento pensé que esa fiebre repentina iba a fundirme el sistema neurológico y esperaba, acongojada, la llegada de ese sonido tan particular que precede a la explosión de los fusibles de las máquinas vetustas. ¿Podría huir? ¿Podría salvarlo de algún modo? ¡Cómo iba yo a explotarme, madre mía! Le miré a los ojos. 

			—¿Por qué yo? —pregunté con angustia. 

			—Nadie mejor que usted, podrá entrar sin problemas con Abo Kadar.

			—Pero ¡estará lleno de civiles inocentes! ¡Están locos! ¿Y por qué un atentado? ¡Ya les bombardean día y noche, les disparan con francotiradores! ¡Ya mueren como chinches! ¿Para qué un ataque suicida?

			—Para que crean que tienen enemigos entre sus propias filas. Divide y vencerás, ja, ja, ja. —Rió secamente Alí. 

			—No lo haré… —dije, sosteniendo su mirada.

			—Lo hará.

			Iban a ponerme el cinturón lo quisiera o no. Escuchaba a Alí como si estuviera viviendo una pesadilla terrorífica de la que quería despertarme, Señor, y en la que no veía una cara amiga por ningún lado. ¿Dónde estás, Ludovic? ¡Quieren que participe en un atentado! ¡Necesito consejo!

			—Irá a ese barrio y la gente de Abo Kadar le colocará el cinturón en una casa, le darán más instrucciones allí…

			Yo no sé si le estaba oyendo bien; no podía concentrarme porque seguí cayéndome por el hueco caleidoscópico del laberinto sirio, intentando atar cabos y comprender algo de todo lo que me estaban anunciando. Yulia, me dije, ahora mismo lo más urgente es desmenuzar toda esta trama, en la que llevas el peor papel, y tratar de elegir otro personaje, porque éste de kamikaze suicida no te está gustando nada. Alí seguía hablando de cómo iban a colocarme el cinturón. Me explicó dónde me dejaría el coche y la dirección que debía tomar hasta llegar a una muzájara, donde tenía que estallar exactamente a las nueve de la mañana. 

			—El cinturón lleva un detonador. Debe explotarse a la hora prevista —previno.

			—Pero… ¿y si me cogen antes? —pregunté.

			—No la cogerán. Y si lo hacen la relacionarán a usted con Abo Kadar y con Al Qaeda, y eso es lo que nos conviene a todos.

			Debí de poner cara de espanto porque Alí estuvo a punto de soltar una carcajada. Me enfurecí.

			—Pero ¡no quiero morir!… ¡Malditos sean! Maldito destino… —murmuré.

			—¡Ah! Su destino, Yulia, no es competencia mía. 

			No podía creérmelo. Traté de pensar con claridad pero la angustia seguía haciendo de las suyas, abrasando los cables internos de mi cabeza.

			—¡No quiero morir! Métame en la cárcel… —supliqué, señalando el corredor en el que estábamos, bajo la luz mortecina y frente a la puerta de la morgue.

			—Yulia, Yulia. Sus cartas están echadas, no va a salir viva de esto. Repito, si lo hace al menos podrá salvar a Omar —recordó Alí, apuntando con el índice hacia la entrada.

			Miré hacia la puerta temblando. Él siguió hablándome con un tono tranquilo y relajado, como si recitara un examen bien aprendido, con los hombros ligeramente echados hacia delante, en una actitud muy cómoda. Pensé entonces que era alguien acostumbrado a hacer aquel tipo de cosas, porque las amenazas le brotaban por la boca con la naturalidad de un cura dando misa. 

			—Si no lo hace, mataremos a Omar. Si no se estalla en el momento justo, él se desangrará sin ayuda. Aún puede salvarle si sigue las instrucciones.

			En aquel instante habría dado un trozo de mi vida por ser vidente o tener el privilegio de hablar con Dios, como hacen los santos devotos o místicos, para preguntarle por sus famosos planes y por la senda que debía seguir. Y como en tantas ocasiones en las que Dios no responde, me dije que no iba a quedarme allí pasmada esperando a saber qué opinaba Él, que los humanos tenemos a veces un margen de maniobra para cambiar las cosas, para bien o para mal, abrir unas puertas y cerrar otras, decidir mi propio destino. Vamos, ¡algo se me ocurriría!

			—Cuánto tiempo me queda… —pregunté, pensando a toda velocidad.

			—Son las tres de la mañana, le quedan seis horas.

			—Alí. No soy una suicida… No sé si seré capaz. 

			—Lo será o… —dijo mirándome con una sonrisa perversa— le haremos estallar nosotros. 

			—¿Cómooo? —exclamé, con los ojos saliéndose de las órbitas. 

			—Si cuando la dejemos con el coche no se dirige al lugar convenido o acude a alguien buscando ayuda, explotaremos ese artefacto con un control remoto. 

			Malnacidos… La furia me invadió como un tumor maligno y de repente me sentí imbuida de una fuerza que me nació de dentro, no sabría decir de dónde provenía esa energía extraña que emanaba de algún lugar donde tal vez nace también el amor, el hambre o el sueño; esas cosas básicas sin las que no podemos seguir en pie y que tenemos todos los seres humanos escondidas en una esquina recóndita de nuestra alma: nuestro instinto de supervivencia.

			Seguía creyendo en el negro porvenir, no nos engañemos, pero en aquel momento me dije que, aunque el Libro de la vida exista y esté escrito, a veces Dios nos deja jugar a ser él, esconde las pistas y se esparce con nosotros proponiéndonos acertijos. ¡Dios tiene un gran sentido del humor! Seguro que te deja algo de margen de maniobra, Yulia, con pequeñas señales, gente y circunstancias que Él siembra en nuestros caminos y que no han aparecido ahí por casualidad ni se han cruzado en nuestras vidas con nosotros al azar, ¿verdad, Señor?

			Al final, todo adquirirá un sentido, y todas y cada una de las personas que aparecen en el camino escrito de la vida tendrán un significado. Y entonces me quitaré el sombrero, Señor, porque, sin duda, ¡eres el mejor de los intrigantes! 

			—No perdamos más tiempo —apremié. 
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			El sudor me resbalaba desde el pecho hasta el ombligo. Podía notar las gotas saladas ardiendo, deslizándose lentas bajo el estrecho cinturón de explosivos. Ya hacía un buen rato que deambulaba por aquel barrio, al menos dos horas llevaba merodeando por allí con los riñones rotos y el alma engurruñida, más desesperada que un gato hambriento y moribundo en un callejón sin despojos.

			Omar se desangraba.

			Me recoloqué el hiyab de forma inconsciente, como si tratara con ello de ordenar un poco las ideas que se atropellaban por debajo, en el interior del cráneo aún dolorido. Sentía un no sé qué en la boca del estómago, unos pinchazos fuertes a intervalos regulares casi a la altura del esternón, tan cerca del corazón que sospeché que me estaba riñendo con severas palpitaciones por estar ahí y haberme buscado el infortunio.

			Era como si se me hubiera colado en el pecho un barco de pesca desahuciado pero aún valiente y orgulloso, decidido a luchar contra el embate de la muerte en medio de una tormenta colosal y de sus envolventes olas, unas olas de un color azul negruzco tenebroso, del añil de un complot en el que estaba metida hasta la médula.

			El mástil se mecía de un lado a otro con la lentitud del hacha de un verdugo cruel, rasgando las paredes viscosas de mi vientre tomado por esa tempestad. Iba el mástil dando bandados, de Oriente a Occidente, ras, ras, del pasado al futuro, ras, ras, de Kay a Omar, de la CIA a Al Qaeda, de la fe a la duda, ras, ras, del recuerdo a la culpa, del bien al mal, del Paraíso al Infierno. Navegaba sin poder avanzar, mirando a mi alrededor y buscando a quienes me vigilaban, pero no veía a nadie.

			Estaba empezando a desesperarme de verdad, sudaba como un perro peludo en un verano saudí, y la esperanza y la lucidez estaban comenzando a saltar por la borda en uno de los vaivenes del barco sirio, en el que un día embarqué sin darme cuenta y en el que tenía que hallar una solución, una respuesta, encontrar un remolcador que me ayudara a salir de ésta.

			Maldita sea, ¡al infierno los dos mundos! Que me dejaran en paz los unos y los otros con sus promesas y sus abandonos, al infierno los que ponen su mano en tu hombro para poder instalarte, sin que te des cuenta, un artilugio, un mecanismo para moverte como a una marioneta y usarte mejor, manipularte en alguna de esas sociedades en las que no hay malos ni buenos. ¡Hay tantas islas! 

			Y allí estaba yo machacada por el peso de la responsabilidad de salvar a Omar, cansada de luchar, de dilucidar entre el bien y el mal y de quién estaba de cada lado. ¡Qué más daba! La suerte estaba echada para todos, como decía Ludovic. Seguramente la mía estaba escrita desde el instante preciso en el que conocí a Abo Kadar. El radical había aparecido aquella mañana en el lugar en el que me pusieron el cinturón.

			—¡Abo Kadar…! —exclamé cuando vi su figura aparecer por el pasillo—. ¡Maldigo el día en el que le conocí, sabandija!

			Él se asomó unos segundos en el umbral de la puerta de la oscura habitación en la que esperaba el momento. Debían de ser las cinco de la mañana y yo tenía el cuerpo molido del viaje en coche y de la paliza del día anterior, de la cárcel, de mi estado de nervios, del peso que implicaba comprender cuál era mi negro destino. Abo Kadar sonreía. Tenía un aspecto inmejorable y se acariciaba la larga barba rizada con toda la confianza del que sabe que todo marcha a su gusto.

			—Nunca le he deseado la muerte a nadie —seguí diciéndole con rabia, casi escupiendo, con las esposas puestas apoyando las manos en el regazo—, pero a usted le deseo algo peor. Le deseo que se pudra en el infierno con todos sus fantasmas torturándole a su alrededor, eternamente.

			—Hermana —respondió con calma—, no sufras más. Hoy todo habrá terminado. Los infieles kafiris como tú merecéis terminar así. Gracias por compartir tus últimos minutos conmigo, gracias por tu ayuda. Shukran. 

			Se dio media vuelta y no volví a verle nunca más. Decidí rezar un poco al estilo islámico, más por hablar con Dios un rato que por mostrar piedad y arrepentirme de mis pecados. La verdad, no me arrepentía de nada. Después, sobre las siete, me dejaron muy cerca de la plaza donde iba a celebrarse la muzájara, de modo que llevaba casi dos horas caminando con aquel cinturón maldito cosido a los lados con punto de interrogación e hilo de dudas salvajes y no se me ocurría nada, ¡maldita sea!

			Aguanta, Omar, aguanta, amor mío…

			Contemplé el reloj, ¡eran las nueve menos cuarto! El corazón me palpitaba enloquecido y caminaba como una difunta por las calles semidesiertas entre los edificios bombardeados, arrastrando los explosivos con la misma pena con la que arrastra un penitente sus cadenas durante una procesión en la que eleva los ojos al cielo preguntándole a Dios por qué. ¿Cuáles son tus planes, Señor? ¡Háblame de una vez! ¡No me queda tiempo!

			Miraba las ventanas, los corrillos que formaban los chicos en las esquinas de las calles, a los grupos de muchachas risueñas que, cogidas de la mano, discutían sobre los lemas de la revolución y las proclamas rebeldes. Traté de erguirme un poco y de llevar los hombros hacia atrás, adoptando una postura correcta; ¡no era cuestión de entrar en el Paraíso con una actitud apocada o irreverente! En todas las ocasiones solemnes que se presentan en la vida hay que saber estar, decía mi abuela que en paz descanse, de modo que tenía que estar lista porque vete tú a saber a quién me encontraría en el más allá y «una señora es una señora aun en los peores momentos». No se me ocurrían circunstancias más pésimas que aquéllas, de modo que allí estaba yo muy presentable por si había que tratar con san Pedro, con el Padre o con el de la derecha.

			Llevaba unas gafas marrones y el ambiente con tonalidades ocres me recordaba a la arena recia de las playas a las que iba de niña. Cerré los ojos y me imaginé jugando con la arenita fina, dejándola escurrir entre mis dedos como si la palma fuera mi vida y los granitos las gentes que habían pasado por ella y que se habían ido, que yo había dejado escapar porque no había hecho más que crear vidas fugaces, mandalas budistas de esos que luego había destruido para darme cuenta de lo efímero de la vida. Había hecho muchos mandalas y ahora los veía desaparecer ahí abajo, acumulados en el gaudiniano castillo de arena de mi memoria. 

			Aspiré una bocanada de aire y, mientras caminaba, saqué un tasbih del bolsillo del vestido que le había pedido a Abo Kadar. Con mucho cuidado de no tocar el detonador, comencé a contar las cuentas, orando como me había enseñado Usama, murmurando los versos del Libro Sagrado y pidiéndole de nuevo a Dios clemencia por mis pecados, si existía ese Dios que tenía algo preparado en el más allá. ¿O no? Apelé a su misericordia y supliqué que devolviera algo de discernimiento a esa embarcación sin timón que se me había pegado a las entrañas. ¡Dame una salida!

			Ya estaba muy cerca. Oí los cánticos a lo lejos, donde la muchedumbre se agolpaba y sonreía, despreocupada, ajena a lo que se le avecinaba mientras yo seguía andando, devanándome los sesos. 

			Avancé lentamente y esbocé una sonrisa al ver a los pequeños a hombros de sus padres, a las mujeres con sus pancartas y gorros de la revolución. Se disponían frente a una especie de escenario, donde había un hombre con un micrófono y me acordé con añoranza de Kaled el cantante y de las canciones del funeral de Omar, de la muzájara del pueblo y de la profunda emoción que sentí aquel día. Me quedé petrificada allí mismo, frente al micro, y cerré los ojos con un sentimiento de derrota absoluta impropio de mí.

			Hasta aquí hemos llegado, Yulia, despídete de los mandalas, de la vida y de la luz de las playas del sur. Dile adiós al amor que por fin encontraste y que no podrás disfrutar. Despídete del mundo, de éste y de aquél, no has pertenecido nunca a ninguno de los dos.

			Tenía la mente en blanco de puro pánico, no podía pensar bien y el pesimismo empezó a invadirme con tesón, compinchándose con esa melancolía mía tan idiosincrásica que reapareció en todo su esplendor, despeñándome por el precipicio de la parálisis. Y allí, totalmente anquilosada y mirando hacia el suelo, metí la mano en el bolsillo y acaricié el botón detonador de aquel armatoste mortífero y diabólico que llevaba puesto. 

			—Iaaa, Bashar, erhal, iaaa Bashar… —cantaba la muchedumbre.

			Sudaba. Faltaban tres minutos para las nueve y atisbé a mi alrededor buscando de nuevo a mis vigilantes, pero todo el mundo me parecía igual. Me volví frenéticamente a izquierda y a derecha, como si fuera a encontrar una puerta que indicara «salida», como si huyendo por un agujero imaginario fuera a evitar todo aquello y escapar hacia otra dimensión con un destino distinto. Y observando bien, escudriñando cada rostro con la clarividencia que sólo dan el hambre y la cercanía de la muerte, llamó mi atención un tipo que se rascaba el pantalón a la altura de la entrepierna con un gesto que me resultaba muy familiar.

			¡Era Mustafá!

			Debían de haberlo enviado para hacer estallar la carga. Ahí estaba su inconfundible figura altanera, las gafas de sol de corrupto rufián, mascando chicle, muy estirado y mirando con superioridad a los demás, intentando disimular un poco su estampa de malversador de fondos.

			¿Tendría otro detonador? ¡Se me acababa el tiempo! ¡Qué vas a hacer, Yulia! ¡No puedes morir! Sabes que dejarán que Omar se desangre de todos modos. ¡Los conoces! Y de pronto, de un impulso insensato y sin control nació en mi mente una idea absurda y probablemente inútil, pero no tenía ninguna otra más a mano, y con uno de esos ímpetus que nos da el miedo, que es energético, pegué un acelerón con tanta rapidez que recuerdo que se me resbaló una chancla y que me la dejé por el camino, pero ¡qué más daba!

			Salí escopeteada como alma que lleva el diablo, empujando a mucha gente que protestó, pero me daba igual, lo importante era llegar hasta Mustafá que se volvió cuando yo me encontraba a unos metros de distancia de él. Me miró con espanto y comenzó a correr en dirección opuesta, empujando con violencia al gentío, que nos observaba con sorpresa y alerta al paso también de mi cuerpo, resoplando desbocado, y mis gritos desquiciados. 

			—¡Llevo una bomba! ¡Llevo una bombaaaaa! —exclamé, desgañitándome.

			Mis aullidos tuvieron el efecto de un gas lacrimógeno esparciéndose entre la manifestación, y la gente comenzó a toser como si realmente respirara miedo tóxico. Algunos salían resollando, despavoridos, en medio de la bullanga, aullando y repitiendo mi frase «¡dice que lleva una bomba!», mientras yo me aproximaba cada vez más a Mustafá, cada vez más, corriendo como si quisiera atrapar a la bestia salvaje del tiempo y pudiera subirme encima y dominarla, ¡pararla! Y agarrándome con fuerza a las riendas de mis últimos minutos de vida, lo alcancé y me tiré sobre él, espachurrándole con el peso del explosivo y abrazándole con toda la fuerza de la que era capaz. 

			—¡Hijo de putaaaaaaa! Si me muero te vas conmigo, ¡cabrón! —grité en español.

			—Ehhh, ¡suéltame! ¡Suéltame! —gimoteó.

			Mustafá se retorcía en el suelo bajo mi peso cuando dos hombretones me levantaron en volandas, mientras la gente huía en algarada.

			—¿Qué pasa aquí, mujer? —preguntó uno de ellos. 

			—¡Esta loca lleva un cinturón de explosivoooos! —gritó Mustafá. 

			—¡Me han obligado! ¡Me han obligado! —voceé yo, con la cara roja de rabia, cubierta de sudor de arriba abajo.

			Uno de los hombres me incorporó con urgencia, sujetándome al tiempo que intentaba liberarme moviéndome frenéticamente, mientras el otro levantaba a Mustafá del suelo.

			—Por favor, por favor, quítenmelo… —supliqué, sollozando. 

			Uno de ellos me palpó por encima del vestido negro y de pronto tensó el semblante, asintió a los demás para corroborar mi información y entonces yo logré soltarme forcejeando y me levanté la prenda, quedándome medio en cueros y mostrando el artilugio que me habían forzado a ponerme. Apenas quedaban manifestantes en la plaza, habían salido espantados.

			—¡Si hubiera querido, ya me habría explotado! Tenía que apoyar en el detonador a las nueve. Y ¡son las nueve y dos minutos!

			Los hombres me miraron con perplejidad.

			—¿Y éste? —dijo un hombre más mayor, con un bigote canoso.

			—¡Por favor, os lo ruego! Buscad, buscad, porque él tiene un aparato e iba a hacerme estallar por control remoto en el caso de que yo no lo hiciera… ¡Buscad! 

			Mustafá hizo el amago de echar a correr pero uno de ellos lo detuvo, lo derribó al suelo y le rebuscó en los bolsillos con ansiedad.

			—¡Con cuidado, por favor! ¡Puede explotaaaar! —exclamé fuera de mí.

			Y entonces sacó un artilugio verde con un botón. Un hombre mayor de unos sesenta años me levantó de nuevo el vestido frente a la muchedumbre, que miraba de lejos.

			—Déjame, muchacha, sé qué hacer con esto —dijo con mucha calma.

			Noté las manos del viejo toqueteando aquello, atisbé el cielo y de repente el mundo se me vino abajo. Sentí un cantazo en la cabeza y me quedé a oscuras conmigo misma. 

			No sabría explicar lo que vi entonces porque, si lo contara, estaría desvelando el secreto mejor guardado, y eso no nos está permitido, vaya que no. Yo no vi una luz ni nada por el estilo, ni vi a Ludovic ni a nadie que conociera. En un momento dado, me pareció estar sobrevolando el minarete puntiagudo de la mezquita de los Omeyas y creí cruzarme con Jesucristo, al que le habría hecho un par de preguntas sobre la profecía y demás, me interesaba mucho; pero creo que fue una alucinación porque de pronto, desde ahí arriba, me caí con toda la inercia del planeta Tierra hacia el suelo, donde abrí los ojos de golpe del guantazo.

			Me había desmayado. Me desperté azorada entre brumas y confusión, y vi a lo lejos aparecer una figura familiar y rechoncha que hablaba sola mirando hacia el suelo con las manos cogidas a la espalda. ¡Era Hakim! Llegó hasta mí, me cogió del brazo y me levantó en volandas. La gente murmuraba a mi alrededor, y algunos comenzaron a vociferar cosas que no entendí porque me había quedado medio atolondrada y confusa. 

			—¡Dejadla! —gritaba Hakim.

			Alguien me zarandeó y luego oí a Hakim despepitándose con una voz que reverberaba en toda la plaza. No recuerdo cuánto duró la brega, sólo sé que luego echamos a andar y me ayudó a subirme en un coche, en el que me derrumbé en el asiento de atrás, llorando como nunca había llorando antes, con convulsiones nerviosas que fui incapaz de controlar durante un buen rato.
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			—¿Estás bien? —preguntó Hakim, sentado junto a mí en la parte trasera del vehículo.

			Circulábamos a gran velocidad por una autopista.

			—Omar… —susurré.

			¡Tenía que ir a buscarle! Intenté levantarme pero el dolor me invadió la parte trasera del cráneo. ¿Por qué no podía moverme?

			—Menos mal, hija mía, que me llamó tu amigo —balbuceó Hakim, sentado a mi lado—, menos mal. ¡Ay! Qué calamidades nos ha traído esta guerra… 

			—¿Qué amigo? —pregunté, entumecida por el dolor.

			Carraspeó.

			—Tu amigo Kay. 

			—¿Kay? —dije aturdida. No entendía nada.

			—Te puso algo en el hiyab, me dijo, para localizarte. Me llamó a casa y me pidió que fuera a buscarte a Duma, porque intuía que podías necesitar ayuda.

			Pensé en Kay y di gracias a Dios por haberlo cruzado en mi camino. Por sembrar en mi vida gente buena. 

			—¡Tengo que ir a Homs! Tenemos que llevar a un médico, Hakim. ¡Omar se está desangrando! ¡Ayúdameeeeee! —aullé, desesperada.

			—¡Qué dices, hija! —exclamó Hakim—, ¿dónde?

			—¡En la cárcel de Homs! ¡Tenemos que ir cuanto antes, por favor!

			—Yulia, Yulia, ¿la cárcel, dices? Pero ¿cómo vamos a entrar allí?

			—Dame un móvil —le pedí.

			Hakim me dijo que no tenía pero preguntamos al conductor, que nos tendió un teléfono de baja gama. Tecleé nerviosa el número libanés de Kay.

			—¿Sí?

			—Kay, soy Yulia.

			—¡Yulia! ¿Estás bien? —preguntó, preocupado.

			—Sí, con Hakim… —dije, conteniendo las ganas de llorar.

			—Menos mal. Vi que tu señal se había movido a Homs, a la cárcel, y luego a ese barrio de los suburbios, pensé que estarías en peligro…

			—¡Así es! Pero todo se ha resuelto. Pero Kay… ¡Kay! —exclamé gimiendo—. Tienes que ayudarme con un chico.

			—¿Un chico? 

			—Sí. Le amo, Kay.

			El agente se quedó mudo unos segundos.

			—¿Te acuerdas del mukhabarat del que me hablaste? —pregunté.

			—¿El de Homs?

			—Ése.

			—Trabaja en la cárcel. 

			—Sí. Por Dios… ¿Se llama Alí? 

			—Sí —dijo Kay.

			Y entonces estallé, y comencé a llorar tan fuerte que los mocos me ahogaban las palabras. 

			—Lo tienen allí, desangrándose —expliqué. 

			—¿Cómo? 

			—Quieren matarlo, Kay… tengo que enviar a un médico, por favor, haz que podamos entrar allí con un médico…

			—Pero, Yulia, eso es muy difícil.

			—¡Lo sé!

			—¿Cuánto tiempo lleva allí dentro? 

			—Más de seis horas —dije, con desesperanza.

			—Ay, Yulia… Me parece que ya es demasiado tarde… eso es mucho tiempo.

			—No, no…

			Oscuridad. Incliné la cabeza ligeramente hacia abajo, dejé caer el móvil sobre mi regazo y hundí la cara entre las manos. Miré a mi oscuridad para no ver nada más que mi negro. Deseé que Omar pegara un salto y se colara en mi negrura, como solía hacer Ludo, pero no lo vi. A lo mejor había subido ya a su Paraíso. ¿Estás allí? Ese lugar en el que me esperaría y bajo el que transcurrían ríos como los de su pueblo, en el que habría grandes jardines y comida en abundancia para todos.

			Un Paraíso sin guerra, por fin, para mi Omar atormentado, donde no tuviera que decidir constantemente qué tipo de persona quería ser, poeta o combatiente, vengativo o compasivo, servil o egoísta. Pensé en cómo iba a decírselo a Yamila si de veras había muerto ya, y, llorando, sonreí y miré a Hakim, acordándome de cómo me contaba la historia de la resurrección de Omar, el día en el que había ido a buscar el cadáver de su hijo a aquella cárcel de Homs. ¡Me la había explicado tantas veces!

			Ahora la historia había cambiado; acéptalo, Yulia. Ahora ésta era la crónica de su muerte sin resurrección por Siria, por la libertad. Por la suya o por la mía, pensé, qué más daba. La libertad es universal, y cuando se aplasta en un lugar del planeta surge como un chichón incómodo y doloroso en el lado opuesto del globo. Cuando alguien muere en esta guerra, en Alepo, Homs o Damasco, muere un trozo de nuestra propia libertad en cualquier rincón de este mundo en silencio. Pero basta, Yulia, basta de pensar en negativo. ¡Por qué va a estar muerto! Abrí los ojos y recuperé el móvil. 

			—¿Estás ahí?

			—Sí.

			—Kay, te lo pido por favor… Quiero verlo con mis propios ojos. 

			—Está bien, Yulia. Voy a hacer unas llamadas. 

			—Kay.

			—Sí.

			—Te quiero, amigo.

			—Lo sé. 
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			Alí estaba en la puerta de la morgue con las llaves en la mano; la cara gacha y mirando hacia el suelo con el gesto enroscado. 

			—¡Ah! —dijo alzando la vista—. Vaya, vaya… 

			—¡Maldito sea! —dije abalanzándome sobre él. 

			Hakim me agarró por el brazo deteniéndome casi en el aire. 

			—Ay, Yulia. ¡Tiene usted tanta suerte! —exclamó, esbozando una sonrisa ladina.

			—Váyase al carajo, ¡abra, Alí! —ordené.

			—Menos mal que tiene usted amigos con razones poderosas. 

			—¡Le digo que abra, cerdo! —insistí, fuera de mí.

			—Abra de una vez… —dijo también Hakim hinchando el pecho, tan iracundo como aquel día en el que se enfrentó a Abo Kadar.

			Al abrirse, la puerta resonó esta vez a órgano de iglesia y a tragedia. Mi Omar seguía en la misma exacta postura en la que le había dejado, al fondo de aquella morgue siniestra, en la que yacía con las manos aún atadas con largos grilletes a la pared desollada. Tenía los ojos cerrados, la cara exangüe. Un charco de sangre se extendía bajo su rodilla derecha y corrí hacia él derrumbándome a su lado, tocándole y sintiendo el helor de su cuerpo enjuto.

			—¡Omar! Amor mío, háblame… 

			Mi poeta estaba inmóvil. Había un gesto tranquilo y reposado fijado en la faz de ese ser al que tanto amaba. Su nariz prominente le daba un aspecto ceremonioso y le miré con ternura, acariciando sus mejillas allí donde sus hoyuelos albergaban nuestros duendecillos cómplices. Anidé una impotencia desgarradora ahí dentro, en el centro del alma, tan fuerte que comenzó a provocarme un dolor punzante y hasta entonces desconocido, como si alguien perforara mi inconsciente feliz, despertándolo de un profundo sueño devolviéndolo a la cruda realidad. Estaba muerto.

			De repente, noté un movimiento extraño junto a Omar y alcé la vista. La sorpresa me hizo dar un respingo que casi me mata de un infarto agudo de miocardio, y aunque no era la primera vez que creía ver a un fantasma, un escalofrío aterrador me recorrió el espinazo. Ahí delante tenía al mismísimo espectro de Ludovic. Estaba sentado junto a Omar, mirándome con compasión y empatía. Mi espanto era comprensible porque siempre lo había visto en sueños y ahora parecía una persona viva, de carne y hueso. 

			—Háblale —susurró. 

			Asentí, acongojada. Fui incapaz de contener las lágrimas que caían cálidas sobre el vientre de mi poeta. Comencé a gimotear con dulzura, sin grandes aspavientos ni gestos exagerados. La pena era tan grande que arrebataba todas mis fuerzas. Y entonces noté nacer las palabras en mi interior formando frases inspiradas en ese lenguaje que tanto le gustaba. Tragué saliva, llorando, me acerqué a su oído y recité una elegía con voz cadenciosa y dulce.

			 

			Fue un soplo del presente

			quererte, 

			para esperarte eternamente después.

			No sientas que te fuiste,

			amor mío,

			sin saber

			que el hombre nace libre 

			y que el amor, también.

			 

			Recorrimos juntos suelo sirio,

			verde, negro, blanco, color hiel

			para sembrar en tu tierra,

			madre de hombres y fe,

			semillas de tu sangre

			que veremos florecer.

			 

			Omar llamaré a la mañana,

			a los niños viejos,

			a las trincheras eternas,

			a las ramas malditas

			del árbol de mi trémula fe.

			 

			Y cuando despierte,

			tendida en mi sofá de piel,

			bajo las luces de lujo

			y la paz de mi hogar de papel,

			sabré como nunca que te quiero,

			¡libertad!,

			bestia salvaje e infiel.

			
		


		
			Epílogo

			 

			 

			
			Las nubes eran nuestro lecho y el sol, nuestro único testigo. Miré a Omar. Sonreí, sonrió.

			Recostados en el entremundo, Omar cogió mi hiyab negro y lo empujó hacia atrás con dulzura, dejándolo caer sobre mis hombros y liberando el pelo lacio y humedecido por el sudor. Me acarició con cuidado la cabellera suelta, sonriéndome, y entremezcló algunos mechones entre los dedos, mientras posaba la otra mano sobre el lateral de mi rostro, acunándolo y acariciándolo como si fuera un gato. La sensación de libertad en la cabeza me produjo escalofríos, y con el rostro reconfortado en la palma fresca de su mano, se acercó lentamente a mis labios, mirándome con esos ojos verde color mar. Sentí su aliento vigoroso con olor a dátil y a pistacho y luego me dio un beso tierno.

			Omar se tendió y me invitó con la mirada a meternos los dos bajo una manta imaginaria para cubrirnos y parapetarnos allí, a salvo de la violencia de la guerra y del triunfo de la Dama y sus acólitos. Construimos un pequeño refugio allí en el limbo, y por un momento, nos sentimos a salvo de la injusticia, libres y fuertes, tratando de engañar por unos minutos a nuestro nefasto destino. ¡Ay de nosotros! Nadie puede escapar de él. Buscamos la oscuridad y, ocultándonos por completo allí arrebujados, nos hicimos uno solo bajo aquel manto protector. Suspiré, abrazándole. Mi piel helada chocó con violencia contra su calor y la energía hizo saltar chispas saltarinas que brincaron en el abundante vello de Omar. 

			—¿Qué tienes, luna mía, habibti?

			—Tengo frío.

			—Es que aquí estamos muy altos. Pero no te preocupes, nunca más tendrás frío —susurró, arrastrando un poco la manta y cubriéndome bien. 

			—Omar… Omar… no te vayas, amor —dije lloriqueando.

			—Es mi destino. Dios tiene planes para todos, Yulia. Pero sabes que te protegeré para que nunca más sientas el helor del rocío en tu rostro descubierto, para que nunca padezcas el odio del que tiene por corazón un carámbano. Te arrancaré, si es preciso, de los brazos de la muerte y la desafiaré por ti…

			—¿Y así estaremos siempre juntos?

			—Juntos y compenetrados, porque sé que en tu mente se ha forjado ya la impronta de mi vida.

			—Estarás en mi mente y en mi corazón, Omar. Te lo prometo.

			—Alhamdulillah.

			Hubo un silencio. Omar me abrazó con mucha fuerza.

			—¿Hasta cuándo estaremos juntos? —pregunté.

			—Hasta que llegue el momento de partir… 

			—¡No te vayas! —exclamé.

			Tenía el alma resquebrajada.

			—Todo lo que debe llegar está escrito en el Libro que hojea, al azar, el viento de la eternidad, como decían los egipcios en el Libro de los Muertos.

			—¡Quememos ese libro, Omar! —propuse.

			—A la eternidad no le gustaría. Debe de ser aburrido ser infinito…

			—Podemos escribir nuestro propio libro. ¡La sorprenderemos!

			—¿Qué escribirías en él? —preguntó.

			—Nuestra historia de amor, cambiando el final. Empezaría con el relato de tu resurrección; seguro que le divierte y le entretiene. ¿Me la contarás con detalle? —le pedí.

			—Claro. Pero hay que empezar con los agradecimientos. 

			—¿A quién?

			—A mi familia, a tu familia y a la eternidad.

			—No, eso al final —dije. 

			—Bueno. Pero que aparezcan.

			Asentí. Le miré a los ojos, en silencio, tratando de memorizar esa mirada apaciguadora, guardarla para siempre en mi corazón desconsolado.

			—Yulia. 

			—¿Sí?

			—¿Contarás que he visto la aureola de la luna misteriosa en tus ojos y el fulgor del sol en tus mejillas radiantes como cien fuegos?

			—Lo contaré. Narraré nuestro amor y reescribiré el libro, Omar… 

			—¿Contarás nuestros paseos nocturnos a la luz de los globos para los difuntos?

			—Sí.

			—¿Y cómo recitábamos juntos la poesía de Qabbani?

			—Sí.

			—¿Atravesaremos juntos, en tu libro, los campos agrestes de Siria?

			—Sí, haremos todo eso, mi poeta, en mi manuscrito. 

			—Está bien, habibti. ¡Tendría tantas cosas que explicarte para que las escribas!

			—¡Quédate conmigo! —supliqué.

			—No puedo. Debo irme al Paraíso —dijo, sonriendo con su habitual sosiego—. ¿Contarás cómo Hakim me sacó de la morgue, cómo me salvó de entre los muertos?

			—Lo haré, amor —respondí tragándome una bola inmensa de amargura, con los ojos hinchados de tanto llorar—, cuéntamelo otra vez.

			Omar separó los labios para comenzar a hablar, pero se quedó, de pronto, en silencio. En lontananza, había visto llegar la figura borrosa de Ludovic, con el pelo enmarañado y los ojos azules fulgurantes, sonriendo y haciéndole gestos a Omar para que se fuera con él. Entonces mi poeta se volvió hacia mí y me miró con extrema ternura, despidiéndose, se acurrucó contra mi cuerpo y subió un poco la manta tapándome bien el cuello. Luego acercó sus labios a mi oído y escuché su voz reconfortante y lenta que me decía:

			—Una tarde del mes de enero, querida Yulia, Hakim recibió una llamada de un mukhabarat, Alí. Le dijo que su hijo había muerto en prisión y que urgía sacar los despojos de la morgue del centro penitenciario de Homs…

			Y cuando terminó su relato, Omar y Ludovic desaparecieron juntos entre la niebla, como en un sueño, alejándose lentos y dichosos, camino de su anhelado Paraíso.
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