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Sinopsis



Empápate de las gilipolleces del mercado de trabajo. Una parada desquiciada revoluciona el mundo en crisis del país, con el mundillo del Inem como la pista central donde desarrollar sus actuaciones trepidantes. Acompañada por un presunto espía que surgió, no del frío, sino de su oficina de des-empleo, como ella misma la califica, recorrerán los más diversos escenarios a base de mucho currículo. Empresarios sin escrúpulos, sindicalistas con brújula, asociaciones sin ánimo de lucro investigadas por la Inspección, chinos en ‘B’, corruptos sin papeles, espías al borde de un ataque de nervios, y demás familia interferirán en su alocada carrera por hacerse con un puesto de trabajo. Porque cuando esta joven desempleada de armas tomar, pero en graves apuros económicos, se ve perseguida por un misterioso extraño que le hace la más insólita de las proposiciones, sus problemas no han hecho más que empezar. La lucha entre el dinero, el amor y la amistad se plasman en este libro con sentido del humor y la crítica social de fondo. Una sátira de una sociedad hundida y sin futuro que a finales de 2014, perdida toda esperanza, busca sencillamente sobrevivir.La protagonista, enredada en una espiral de secretos y despropósitos, buscará una salida contrarreloj, dado que se le acaba el tiempo. Nunca el desempleo fue así de corrosivo.
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PREÁMBULO Y DEDICATORIA

ANTE todo, déjenme resaltar la ya conocidísima coletilla que indica que: Los personajes y hechos retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido, circunstancial o significativo, con personas verdaderas, vivas, muertas o resucitadas de la oficina de empleo, o con situaciones o hechos reales es pura coincidencia. Ni siquiera mi mamá es mi mamá. La he embellecido... digoooo, he ajustado el carácter, de forma que nadie reconocería a la mujer que me dio el ser —y tantos disgustos después— como tal.

Claro que se podría alegar que las coincidencias no existen. Pero la necesidad de evitar una demanda judicial hace que dejemos las cosas claras desde el principio. Así, afirmo y proclamo ante vuecencias que este es un diario más falso que Judas. Cierto es que lo que narra podría ocurrir, por ejemplo en cualquier ciudad de provincias del norte de España, y en el año de nuestro señor del ...., entre la Cuaresma y el Adviento. Pero la potencialidad no implica la realidad, que diría mi profe de Filosofía entre trago y trago. La vida es un sueño producto de una digestión muy pesada —¿quién me mandaría a mí repetir con las fabes?—, el cual en el proceso genera gases, flatulencias y demás. Sin embargo, en este caso, el presente trabajo se publica única y exclusivamente como fruto de mi imaginación.

¿Ha quedado claro, o sigo dando la brasa otros cuatro párrafos?

Sabía que dirían eso. A ello.

Ah, agradezco a tanto tarado y tarada como ha pasado por mi vida su aportación al sustrato ideológico de que se nutre el presente trabajo, que no a su fondo o forma. Porque como ya dije al principio, los personajes y hechos retrasados, perdón, retratados en este diario son... vale, vale, me callo. Y agradezco a mis padres el haberme hecho un hombre. Gracias, papis.

Maya Ruibarbo


25 DE MARZO DE 2014, martes

EN el hospital me han perdido la caca. Sí, sé que suena mal, pero así ha ocurrido. La llaman prueba de... ¿residuos? No, no es eso, pero ahora mismo no consigo acordarme del nombrecito. Cuando mi médico insinúa que hay que repetirla, le corto desde el principio: mis deposiciones son un bien escaso, y no las voy a tener rodando eternamente por las instalaciones sanitarias solo porque ellos fueran unos inútiles que no lo saben hacer bien en la primera ronda. Hay que hacerse valer, incluso en lo que se refiere al aparato excretor.

El paro me ha despojado de casi todo: una fuente de ingresos, una familia unida, amigos de siempre, buena salud... pero no me va a quitar mi derecho a proteger mis más íntimos restos fisiológicos. De modo que le sostengo la mirada al facultativo, hasta que es él el que tiene que bajarla y renunciar. Me siento bien. En el pasado ganaba batallas a diario; ahora, gracias a mi caca, acabo de volver a sentirme fuerte y victoriosa. Nunca se sabe dónde puedes reencontrar la fuente de tu poder: puede que en el mismísimo retrete.


30 DE MARZO DE 2014, domingo

LLUEVE y tengo dolores en el vientre, pero titubeo antes de doparme con la cortisona. Sé que me anestesiaría por un rato, y sin embargo... Soy un caso raro entre el parado estándar: todos están colgados hasta las cejas. Yo no lo sabía hasta hace poco, lo descubrí cuando me apunté a un curso que organiza la Cámara de Comercio de mi ciudad, precisamente para tratar de cómo encontrar empleo. Lo primero que capto es lo erróneo del título del curso. Debería haberse llamado Cómo evitar que estos desgraciados se tiren por la ventana a corto plazo. Lo digo porque la profesora parece muy concienciada única y exclusivamente a este respecto.

Y porque el aula donde estaremos una semana es completamente interior: nada de portillos, tragaluces, aberturas de ningún tipo, ni ventanillas ni ventanales, claraboyas, cristaleras, troneras, miradores, rosetones, vidrieras, y por supuesto fuera los vanos, batientes y demás. Por no haber no hay ni una miserable boquera, tampoco huecos de ninguna clase —podría colarse un parado tipo ‘fideo’ en el último estadio de la desesperación—, y olvídate de otras ingeniosidades como cuarterones, lumbreras, tragaluces, o troneras. Estamos protegidos de tentaciones perversas, que a lo mejor no las cubre el seguro de la Cámara, y se meten en un buen follón.

Allí nos reunimos, veinte parados, de todas las edades, a buen recaudo. Vamos voluntariamente, debo precisar. La profesora comienza a soltar su rollo ‘anímate-que-aún-hay-vida-en-el-desempleo’, mientras casi seguro que calcula mentalmente cuánto va a cobrar por soltar tantas tonterías Nueva Era por minuto. Para mí empieza la pesadilla:

—¿Tú eres de orfidal o aneurol? —me suelta un viejecito venerable que se sienta a mi izquierda. Me sobresalto.

—¿Hummm? —es lo único que se me ocurre.

Pero entonces mi vecina de la derecha, una señora de unos cincuenta años que hasta entonces dormitaba plácidamente, toma el relevo.

Hasta ahora siempre que había leído en algunas viejas novelas inglesas el verbo ‘cloquear’ me sentía escéptica. Nadie puede hacer eso. Estaba equivocada: esta señora cloquea con todas las de la ley. A la vista queda que es incapaz de quedarse callada si oye hablar de su tema favorito.

—¡Porquerías! ¡No sirven para nada! ¡El diazepán! ¡El diazepán hace milagros!

Interviene un espontáneo situado al otro lado de la señora:

—La sertralina. En siete días adiós depresión.

El gordo de tres sillas más allá también tiene su favorito (aparte de buen oído):

—Tonterías. El bupropión es lo más. No os cuento cómo se me levanta.

No, por dios, no lo cuentes.

La señora de mi derecha, que ha resultado tener una mala leche de espanto, le dice entonces con ironía:

—Vamos, hijo, si lo que a ti te convendría es fluoxetina por un tubo, que quita el hambre.

El gordo enrojece y empieza a ponerse de pie para lanzarse sobre la endemoniada, pero ella ya está emprendiéndola con el viejecito:

—Y usted, olvídese también del bupropión. Ya no está en edad para ciertas cosas. Siga con sus aneuroles.

Aquello toca la vena sensible del susodicho. Su cara empieza a tornarse roja de indignación.

—Señora, no ofenda. No sabe lo que dice. Por ejemplo con la quetiapina puede usted dormir de aquí a China...

—¿Y para qué coño iba yo a viajar a China? —Me sobresalté: no esperaba que una mujer tan bien vestida soltara aquellos tacos. Ella se volvió hacia mí como si no mereciera la pena tratar con la plebe—. Mira guapa, no les hagas ni caso, con todas esas chucherías lo único que conseguirás es deshacerte el hígado.

Decido aclarar el malentendido:

—No, yo si no tomo nada...

Mi declaración es acogida con un silencio atónito. Luego entre todos intercambian miradas de inteligencia:

—Ah, claro —dijo con pretendido tacto la señora— vosotros los jóvenes tenéis la opción de trabajar en negro...

Me revuelvo indignada. ¡Se creen que no soy parada auténtica! ¡Es el colmo!

—Llevo en paro desde hace más de un año. Y... y... ¡me he puesto enferma y todo! Pero dormir siempre duermo como un lirón.

Se atropellan al contestarme:

—Imposible...

—Inaudito...

—Ningún parado logra dormir bien...

—Eso lo sabe todo el mundo...

—Pero no te preocupes...

—Tus trapicheos con el INEM son cosa tuya...

—El caso es que si en algún momento realmente necesitas una ayudita para pasar la noche, nada como el diazepán.

—Mejor el aneurol.

—¡No empecemos!

—¡Me lo va usted a decir a mí! Me tomo una pastilla cada noche, y luego otra de cafeína para despertarme y ponerme en pie cada mañana. Y aquí me tiene como un toro —dice golpeándose el pecho con orgullo, un hombrecillo medio encorvado con cara de haberlas pasado putas.

—Lo que pasa es que se autosugestiona, si tomara clorimipramina vería realmente cómo pasa por el desempleo tan ricamente.

—Sí, claro, y hasta vería ovejitas verdes cruzando por encima del edredón. Usted alucina mucho, señora, con sus dichosas pastillitas.

Al llegar a este punto, gruñéndose unos a otros, la conversación ha dejado de ser privada. Toda la clase la sigue atentamente, incluida la profesora. Y cuando yo creo que por fin la docente pondrá orden, abre la boca, sí, pero es peor el remedio que la enfermedad:

—La discusión sobre antidepresivos, ansiolíticos y analgésicos apropiados para parados está prevista para la sesión de pasado mañana. Os suplico que no os adelantéis en el programa —y concluye con un guiño amistoso hacia los peleones—: Os prometo que os dejaré tiempo para el debate.

La clase en pleno, salvo yo, estalla en aplausos.


8 DE ABRIL DE 2014, martes

¡HE vuelto a caer en la trampa, maldita sea! Es medio día, suena el móvil y, sin pensar mucho, descuelgo. A lo mejor ese númerito desconocido que asoma en la pantalla pertenece a una de las empresas a las que envié mis últimos currículos... hummm, ¿hace seis meses? ¿un año? El tiempo se desdibuja y flexibiliza cuando estás en paro. Einstein habría sin duda realizado algunos avances inéditos en su teoría de la relatividad si se hubiese quedado en paro, es algo que medito con frecuencia.

A lo que vamos, agarro el teléfono, y una vocecita dulce y educadísima pregunta:

—¿Es usted fulanita de tal? —nombre y dos apellidos.

¡Suena a empresa! ¡Suena a oferta de trabajo!

—Sí —digo con un hilo de voz, imaginando ya la euforia de mis padres al comunicarles que volvía a tener empleo. Mis progenitores van a celebrarlo pero bien, fijo. Dejarían chiquitita en comparación aquella juerga que organizó la familia de Lázaro, el de la biblia, cuando le dio por resucitar. Esto mío será mucho, mucho más grande.

Vuelvo a la realidad de forma abrupta. La voz educada ha seguido hablando:

—Y blablabla... Nuestros cursos...

¡Cursos! ¡Habla de cursos la maldita! Tengo tantos diplomas de cursos que podría empapelar completamente el Valle de los Caídos con ellos —¿por qué me acuerdo de este sitio cada dos por tres en mi actual situación? ¡Qué raro!—. Y aún me sobraría espacio para adornar con papel certificado los portales de dos o tres diputados a los que les tengo mucha tirria, en sucesivos escraches.

Voy a colgar... tengo que colgar... Me estoy ahogando. Otro sueño que se va por el desagüe. Le cuelgo. Qué paz. Bendito silencio. Casi siempre echo de menos el runrún de la oficina, pero no ahora.

Abro a empellones la ventana de la salita, y le grito al mundo:

—¡Cabrooooooooneeees!

Como mi vecina la del segundo lleva casi dos décadas haciendo espectáculos similares, desde que se pasara tres pueblos con las pastillas de adelgazar y le afectaran la cabeza, nadie se da por aludido. Están acostumbrados.


15 DE ABRIL DE 2014, martes

DESPUÉS de muchos días de depresión soterrada, hoy me he levantado optimista. Parezco otra persona. Me ha llegado una carta del Inem citándome para una entrevista. ¡Milagro, milagro! La misiva parece aludir a una nueva fuente potencial de empleo que podría interesarme. Vamos, igual que si hubieran encontrado petróleo, digo trabajo, en el desierto del Gobi.

Nos reciben en una sala larga en las dependencias de la oficina de empleo. Otros cuatro colgados y yo, con pista de despistados. La funcionaria empieza a hablar. Mucho rodeo, mucha jerga diplomática. Y la composición final que me hago yo en mi cabeza, y que no debe de estar muy lejos de la realidad: que algún politicastro de arriba le ha cantado las cuarenta por tener tanta gente apuntada en el área de Bienestar Social, y que ya puede ir despejando la lista. De modo que nos han traído a unos cuantos con señuelo para desanimarnos, y que no aspiremos a esos puestos.

El mundo al revés. La oficina mal llamada de empleo ahora no solo sirve únicamente para que los desempleados cobren el subsidio, también contribuye a que la plebe del país, ergo parados, se eternice en esta su condición. “No te buscamos trabajo, claro que no, pero tampoco queremos tener tanta mierda en nuestros ficheros, así que... puerta”, vino a decir la gordita funcionaria.

Recuerdo vagamente que me puse en pie como una furia y la llamé algo. Ella no tenía la culpa, pero la bilis se me estaba acumulando a toda velocidad, y corría peligro de implosión en mis entrañas. Con lo fastidiado que tengo ya el intestino por este sinvivir de tantos meses, eso habría sido el remate definitivo para mi salud. De modo que no me contuve y la insulté, a ella y a todo el puto sistema nacional y autonómico de empleo.

Mis compañeros de desdichas en la sala se me quedaron mirando con la boca abierta. Ellos no habían entendido nada; de hecho, por las breves presentaciones del principio, había incluso uno que ni entendía el español, más que el básico ‘Buenos días’ y el también básico ‘¿Me pones unas tapas?’.

El conserje que apareció como por ensalmo en minutos sí entendía el idioma común, pero tampoco parecía usarlo mucho. Él era más de hechos. En un minuto me puso de patitas en la calle, con la prohibición expresa de volver a adentrarme por aquella oficina nunca más. Solo les faltó emitir una orden de alejamiento.

Una vez fuera, me sacudí el polvo imaginario, como un vaquero después de un duelo en el O. K. Corral, y me fui sin mirar atrás. Tenía que encontrar un bar donde sirvieran caipiriña con urgencia. Por una extraña reacción del organismo, me sentía liberada, y nada me apetecía más para celebrarlo que una caipiriña.


16 DE ABRIL DE 2014, miércoles

LA juerga con caipiriña me ha dejado una resaca de dos pares de narices. Literalmente hablando, porque ahora mismo siento como si mi cara se desdoblara en dos, y ninguna de las partes se hablara con la otra.

Hago cuentas mentales con la pequeña porción de mi cerebro que aún funciona, y descubro que en breve habré de pedir de nuevo auxilio económico a mi madre. Gruño. Se me retuercen las tripas de pensar en la escena.



Mi madre. Yo. El teléfono de por medio. Ella, que sabe perfectamente lo que sigue, aguarda con el aire medio resignado medio condescendiente, de quien se sabe por encima del bien y del mal, y tiene en sus manos el destino de una pobre suplicante.

—Hola, mamá. —En todos los libros de autoayuda insisten en que hay que interesarse por el prójimo para tener éxito en la vida, de modo que agrego con desgana—: ¿Cómo vas?

Largo suspiro de la muy..., que disfruta retorciéndome las tripas hasta el final. Decido cortar por lo sano, operación a vida o muerte, y que dios reparta suerte.

—Oye, mamá... esto... que era a ver si...

Pero mi madre es experta en los golpes de efecto.

—Me han llamado del Inem.

Silencio sepulcral. Recojo como puedo del suelo los pocos nervios que han sobrevivido a la descarga y me los reincorporo al organismo. Tarde, mal y nunca intento una maniobra evasiva, estilo gentleman inglés.

—¿De veras? (Oh really?, solo me falta el monóculo).

A buena parte voy.

—Querían saber por qué no estabas internada en un psiquiátrico, cuando a la legua se ve que estás desequilibrada y que eres muy violenta.

Ante esto, primero de todo me puede la curiosidad. La escena debió resultar épica.

—¿Y tú que les dijiste?

Ahí se fastidió. Estalla la trama culebrón-venezolano-con-tintes-de-Dallas.

—(Entre gemidos). Qué les voy a decir, hija, qué les voy a decir (suspiros de España), que esto es un sinvivir, que mis nervios no dan más, que no tengo solución, y que si ellos saben de alguna salida para ti, por favor que me la propongan, porque de verdad... (aquí un alarido escalofriante).

Cuelgo el teléfono. A la mierda. Que me embarguen de una vez el puñetero piso. Yo me tiro al monte. Allí no hay madres, ni funcionarios del Inem, ni carrera de ratas. Bueno, ratas sí que deben pulular montaña arriba, pero seguro que cada una va a lo suyo. Como debe ser.


2 DE MAYO DE 2014, viernes

LOS del Inem se han compinchado con mi madre. Cada dos horas suena mi móvil, ofreciéndome una nueva oferta de empleo, más y más demenciales a medida que pasan los minutos, las horas, y los días.



—Necesitan a alguien para cobrar los recibos de luz en Valdecillas del Monte.

—Ugh... ¿y por dónde queda, esto de Valdecillas del Monte?

Pausa incómoda del funcionario, mientras revuelve los papeles.

—Eeeh, por allí por la montaña, creo. En el occidente.

La región oeste de la provincia tiene fama de montaraz y salvaje. Bien por ellos.

—¿Tendría que ir por más pueblos, no? ¿No solo por Valdecillas?

—No, solo a Valdecillas. Una vez cada dos meses.

—Pero entonces el sueldo será una miseria.

—Pschh, está bastante bien. 1.500 euros al mes.

—¿Brutosss?

—Netos.

Me ahogo con el sorbo de café que estoy tomando. Tardo dos minutos en dejar de toser. Chamusquina, aquello huele a chamusquina por todos lados.

—Venga ya, entonces, ¿dónde está la trampa?

El funcionario se remueve inquieto, y no deja de estrujar papeles, lo oigo por el auricular.

—Buenoooo... estoooo....

—Desembuche, hombre, desembuche. Si al final me voy a enterar de todas formas.

—La población no es amistosa.



Menuda gilipollez.

—¿Amistosa? ¿Amistosa? ¿Y por qué iba a ser amistosa? Yo iría a cobrarles el recibo de la luz, joder, no a bailarles una sardana.

—Y tienen...

Perdida la paciencia, no aguardo a que complete la frase.

—¿Qué, qué tienen? ¿El tifus? ¿La lepra? ¿Mucha palabrería?

—Escopetas.

Largo silencio en mi lado de la línea. Luego, cuelgo.

—Este es su trabajo, claro que sí —la voz cantarina en el aparato se halla exultante hoy. Vaya, que no decaiga. Rita la Cantaora en el Inem.

Me contengo e intento ser amable. Al fin y al cabo, podría tener razón. Hay milagros, claro que sí.

—¿Y de qué se trata?

—De una isla, una isla paradisiaca en el Caribe. Tendría que cuidarla.

¡Una isla! ¡En el Caribe! Ya me veo hinchándome a piña coladas todo el día, con un bronceado de alucinar y...

—¡Espere! ¿Y el sueldo?

—Im... pre... sio... nan...te, querida. De verdad que en todos mis años de carrera profesional no he visto nada igual. Cuatro ceros al mes. En euros.

Mi natural desconfianza sale a flote.

—¿Con un uno delante?

—Por supuesto, cielo.

El sensor interno de pifia se me ha puesto a sonar como loco.

—¿Y cómo se cuida una isla?

—Ay, querida, solo tienes que darte un paseo arriba y debajo de vez en cuando. Por supuesto, estarás sola. De modo que el propietario, amablemente, accede a que en horas de trabajo puedas andar... ejem, ¿cómo lo diría?... ligerita de ropa.

La sirena de alerta me estalla en el pecho.

—¿Cómo de ligerita?

—A tu elección. Imagínate, hasta bañarte desnuda en el mar cuando te apetezca. Y no te preocupes si te capta una cámara.

—¿Una cámara? ¿A qué cuento viene lo de las cámaras?

—Por lo que dice la ficha de oferta, el dueño se preocupa también mucho por tu seguridad, y ha puesto por eso videocámaras aquí y allá. Ah, y algunos amigos suyos podrían pasarse alguna vez, de forma aislada, para pasar un rato contigo... Así no te sentirías tan aislada todo el tiempo, cari.

Cuelgo.

—En tu ficha pone que te gustan los perros.

Me animo.

—Ah, sí, mucho.

—Tenemos un trabajo relacionado con ellos que te podría convenir.

Eso suena bien. Ya me imagino cuidando animalitos todo el día. Es cierto que el olor es nefasto, pero al final de la jornada podría darme una ducha, y listo. Los perritos son mucho mejores que un jefe despótico.

—Es buen sueldo, y podrías comer gratis todos los días.

Buenooo, esto se pone cada vez mejor.

—¿Y cuál es el lugar de trabajo?

—Oh, en el polígono industrial de Matalascallando. Municipio de Gresca. Por lo que veoooo... (ayayay, otro que empieza a remover papeles, odio ese sonido) ...al ladito mismo de tu casa, no te quejarás.

Lo que es yo, no me quejo. Se quejan todos los vecinos de los alrededores del polígono, a los que han incrustado una gigantesca mancha de contaminación en medio de sus cuidados jardines. Ahora viven para respirar, oír y si me apuran casi saborear mierda química a todas horas.



Pero en fin, yo a lo mío.

—No sabía que hubiera una protectora en esa zona.

—No la hay.

—Entonces qué... ¿un albergue para animales? ¿Una clínica veterinaria?

—Tampoco. Se trata de la Royal Chemical Pet Company, más conocida como Truffies.

—¿Tienen allí perros?

—No. Tienen comida para perros. Es a lo que se dedican.

Mi gozo en un pozo. Me veo en una cadena de producción, que regurgita cientos, miles, millones de latas de perro, que yo tendría que sellar o colocar en palés o algo así. Bueno, podría ser peor. Si bien no es un muy digno broche a mi educación universitaria, me valdría para sobrevivir unos meses o, incluso, situándome en el mejor de los mundos, años. Mi madre no me habla desde hace días y el poco dinero que me queda de su última ayuda se encoge por minutos. Me resigno.

—Ah, es un trabajo de operaria.

—Qué va, qué va. Se trata de una labor técnica y especializada, en el laboratorio de investigación de la empresa.

¿Labor técnica? Me hincho de orgullo. Tal vez hayan visto algo en mi currículo que yo no había percibido, y que me hace ascender al paraíso de los profesionales cualificados.

El vendedor del Inem ha seguido hablando mientras tanto.

—No tendrías que ensuciarte las manos, todo se desarrolla en un entorno muy higiénico y depurado, testado dermatológicamente con antelación.

—¿Eh?

—La única condición que ponen es que vengas con mucha hambre de casa.

Ya vuelvo a encontrarme en una situación delirante. ¿Por qué siempre a mí, señor?

Respiro hondo.

—Debe de haber leído mal la oferta —le digo agotada—. Lo normal es que al empleado se le pida que llegue a su puesto de trabajo con todas las necesidades fisiológicas cubiertas.

—Efectivamente, pero no en este caso. Comerás allí siempre.

—¿Comer?

—Sí, de eso se trata precisamente. Me comentaron cuando pregunté sobre la oferta que tienen unas deliciosas albóndigas con hígado triturado que deberían deshacerse en la boca, pero no se atreven a comercializarlas y dárselas a los animales hasta estar bien seguros de que son cien por cien comestibles... Luego por lo visto los huesos masticables de vísceras de pollo les están dando problemas...

Cuelgo.


12 de MAYO DE 2014, lunes

DEBEN de haber emitido la alerta roja para todas las oficinas de (des)empleo de España en mi honor. Con mi vena paranoica de siempre, me los imagino reunidos en una gigantesca nave industrial blanca, muy muy muy blanca, ellos tipo Hombres de Negro, en torno a un descomunal montón de papeletas, cada una con una oferta de empleo desechable. De esas aberrantes que nadie ha querido. Todos los funcionarios, desde los de Melilla hasta el cabo Peñas —que seguro que por allí también pulula alguno— han querido aportar algo a mi causa, como si en vez de parada de larga duración tuviera una enfermedad terminal.

Y los intentos me siguen llegando, cada vez más alucinantes.

—Seleccionadora de pollos para destripar. Clic.

—Auxiliar administrativa, tres meses trabajando gratis, “a ver si valgo”. Y después... el gran sueldazo: 480 euros al mes bruto. Ooooh, seguro que me da para comprarme una piruleta. ¡Soy rica, soy rica! Clic.

—Palpadora de cutis (este tardaron media hora en explicármelo). Comprobar que las cremas de belleza realmente dejaban el cutis más terso y “como el culito de un bebe”. Si al menos hubiera que palpar modelos masculinos... Clic.

Cuando desconecté el móvil, emplearon el Skype, y luego el Facebook,... y finalmente el YouTube. Estaba yo tan tranquila después de muchas horas de locura colectiva, echando un vistazo a las noticias, cuando me aparece un mensaje automático en la pantalla del ordenador: ‘Fulanito te ha enviado un vídeo’. Seguro que es un virus, seguro, porque no conocía a Fulanito de nada, pero pulsé en el enlace por ese impulso suicida que todos tenemos de vez en cuando, de adentrarnos en la selva y descubrir nuevos mundos, aunque nos pique la mosca tse-tsé.

Y allí estaba, en medio de la sala donde nos había reunido hacía una semana, la funcionaria gordita toda pintarrajeada de starlette y sosteniendo un micrófono entre los dientes. Habían puesto un CD de música de Luis Miguel de fondo, y ella susurraba a ritmo de tango y clavel reventón:

El día que tú quieras La rosa que engalana, Se vestirá de fiesta Con su mejor color. Y al viento las campanas Dirán que ya trabajas, Y olvidas renovar,

a la papeleta ooorbuáaaaaaaa.



¡Whisky! ¿Dónde puñetas está el whisky? Sé que tenía una botella en alguna parte.


15 DE MAYO DE 2014, jueves

LOS del Inem no me han molestado en dos horas, nuevo récord. Debo de ser uno de sus fracasos históricos —aparte de los otros varios millones de casos a los que ni una sola vez les han pasado ni una mísera oferta de empleo, pero esos son irrelevantes, la catastrófica situación económica y todo eso, y además si no protestan ‘ni na’—.

He estado leyendo un libro de autoayuda, cuyo autor promete que si sigues sus indicaciones y haces sus ejercicios tu vida será feliz y completa para siempre jamás.



Lo sé, lo sé... pero es que ese tipo de libros siempre me hacen sentir... segura... y querida... y mimada. Como si fuera Marco encontrando a su mamá, después de mucho traqueteo por los Andes, o los Alpes, que nunca me aclaro, y el dramón es de aúpa, y llora hasta el apuntador porque todos vamos a ser felices una eternidad. Pues eso.

Voy por el capítulo tres. Me he saltado los ejercicios hasta aquí, pero ya no puedo dilatarlo más.



Dice que tengo que hacer un mapa de mis actividades diarias, ver en cuánto sobrepasan la cuota disponible de horas (o sea, las 24 horas del día menos las 8 que empleo en dormir, estoooo, 16 horas). Veamos:

—A las nueve y media me levanto. ¿O tal vez a las diez algunos días? Bueno, una mujer necesita su sueño de belleza, ¿no? Hum, eso significa que ya me he pasado en dos horas nada más empezar el día. Bueno, aún me quedan 14 horas por delante para ser productiva.

—Media horita para despejar la cabeza delante de una taza de café. Pensamientos de volver a la cama que valientemente rechazo.

—Otra media horita de meditación trascendental. He leído que hace maravillas por mejorar la vida de una si se practica asiduamente. En mi caso, significa mirar fijamente a la pared mientras continúo sentada a la mesa del desayuno, y dar cabezadas. No hago ningún esfuerzo por poner la mente en blanco, está así desde que me levanté de la cama, en standby. Es un don natural.

—Recordar de repente lo de la “búsqueda activa de empleo”, que tanto nos insisten en cada cursillo del Inem al que he ido. Bueno, mejor dicho a los que iba, porque actualmente para que te admitan en un curso del Inem hay que: a) ser menor de 30 años, b) conocer a alguien, y c) que haya un milagro de los gordos. Es más fácil que me toque la Bonoloto un día de estos —a la que por cierto no juego ya, se me sale del presupuesto de parada— a que me seleccionen para uno de esos cursos.

—Me he perdido. ¿Por dónde iba? ¡Cristo, si ya ha pasado otra media hora! Y sigo bastante dormida. Lo mejor es que adelante el paseo de la mañana para despejar la cabeza. Así luego volveré a casa despejada y me lanzaré con todas mis fuerzas a la “búsqueda activa de empleo”. Que la frasecita no deja de ser todo un cachondeo, porque nunca he visto una “búsqueda pasiva” de nada.

Me recuerda aquel día en que una ecuatoriana intentó venderme con toda la pasión del mundo un cigarrillo electrónico, insistiendo en que solo tenían “nicotina vegetal”. ¿Y qué carajo es la nicotina de los otros cigarrillos, nicotina animal?, me apeteció decirle. Pues lo de la búsqueda activa de empleo es otra ingeniosidad semejante, seguramente de algún cerebrito de los recursos humanos que quiso darle un toque dinámico al paro de larga duración. Je, y que encima el tío conservará el empleo a estas alturas con ocurrencias semejantes, manda huevos.

—Echo a andar, y me arrepiento a los tres pasos. Estoy agotada. Faltan diez minutos para las doce. ¿A dónde se ha ido la mañana? Hago otros ciento cincuenta metros arrastrando los pies. Casi choco con mi amigo Paco, porque voy mirando al suelo, incapaz de mantener la espalda recta porque entonces el sol me daría de cara, y eso sería demasiado para mi cerebro, que está pidiendo a gritos una cama. Tengo resaca matutina o, mejor dicho, la mañana me da resaca aunque no haya bebido nada. En cambio, por la noche, la alegría de la huerta, oiga. Soy una de esos que los psicólogos llaman ‘búhos’, porque se levantan con el pie cambiado todos los días de su vida, y cuando por fin abren los ojos, ya es de noche. Mierda de biorritmos.

—Paco llega de bajón. A cada paseo que me lo encuentro está más triste. Treinta meses en paro, ahí es nada. Primero vivió del subsidio de desempleo, luego de su abuela y, cuando esta la diñó hace dos años, Paco se colgó de sus hermanos. Ha calculado que cada uno de ellos le ayudará encantado durante unos seis meses, y de mala gana otros seis. Luego, le dan la patada. Y como tiene cinco hermanos, aún le queda cuerda para otros tres años. Después tiene previsto empezar con los primos, que calcula que tendrán una vida útil (como las ruedas) de tres meses cada uno. Más tarde vendrán parientes lejanos y, en fin, Paco cree que, hasta llegar a la indigencia absoluta, le quedan unos diez años.

—Pese a tan estupendo plan, y a que no tiene una madre castradora-emocional como la mía, Paco hoy no ve el lado positivo de la vida. No ve nada, de hecho. Un tío le ha sacudido ayer un guantazo de aquí te espero en el ojo izquierdo y se lo ha dejado de todos los colores. Y el otro ojo, para no ser menos, lo lleva medio cerrado en solidaridad con su compañero. “Si es que en este país nos han arrebatado la libertad de expresión”, se queja. “¿Pues no se me ocurrió gritar un ‘Viva’ cuando estaba Rajoy en la tele del bar anunciando que bajaba el paro y que salíamos de la crisis? Y el bestia de al lado, uno al que le llaman Rudi, menudo nombre de perro que se porta, que se calienta porque se le acaba la RAI, y anda negro, y ¡zas!”. Para los no iniciados: no, RAI no es la televisión italiana, es la Renta Activa de Inserción, que ni ‘renta’, ni ‘activa’, ni ‘inserción’. Vuelvo de mi inciso para oír la última frase de la espeluznante peripecia de Paco: “¿Y a qué empresa voy yo ahora a repartir ‘curriculums’ con esta cara, me lo puedes decir?”

—Meditativa de regreso a casa. Echo un vistazo al reloj. Mecachis, con toda esta historia de Paco ya son cerca de las dos. Me he comido seis horas de mi ‘horario ideal’, que dice el libro de autoayuda. Y el estómago que me empieza a rugir, que ese no falla estés en paro o no.

—Siguiendo al pie de la letra la teoría de las necesidades de Maslow, que pone antes que nada las carencias básicas de la carne, decido llenar el buche. Total, si ahora me pusiera a navegar por Internet solo vería espirales de recesión económica delante, del hambre que tengo. Así que me empleo a fondo en la cocina para prepararme un delicioso sandwich de pavo con mayonesa. ¡Qué rico sabe! Y de postre un donuts de chocolate. ¡Mmmmm!

—¡El reloj marca las cuatro! Me ha entrado un sueñecito tan dulce después de comer que no he resistido la tentación de echarme una cabezadita. Naturalmente, cuando cumpla al pie de la letra mi ‘horario ideal’, de siestas ni hablar. Y ahora, por fin, es hora de empezar con la búsqueda activa de empleo, de esta va.

—Me lo he pasado pipa un buen rato con el amigo Google. Resulta que existen un montón de hechizos mágicos en Internet que, si los ejecutas al pie de la letra, encuentras trabajo fijo en un pispás. Hasta he seleccionado uno para Paco, que yo ante todo soy buena amiga. Le va como anillo al dedo. Se titula: “Ritual para encontrar trabajo sin quedarte sentado ni un minuto más”.

—Mecachis, no encuentro las berenjenas en el supermercado, que está a punto de cerrar, y es el último ingrediente que me falta para proceder con el hechizo de Paco.

—Mierda, medianoche y tengo la cocina hecha un asco con la pócima que he preparado. Huele a vinagre que apesta, además. ¿Esto es un puñetero hechizo o un gazpacho?

—Dejo la limpieza de la cocina para mañana y me acuesto a las tantas de la madrugada. He hecho el hechizo, ¿no? Misión cumplida. Pero creo que me olvido de algo.

—Cinco de la mañana. Me despierto de un brinco, dando un salto en la cama. ¡Joder, el horario soñado! ¡Doble joder, la búsqueda activa de empleo! Miro el reloj. Ya no tiene remedio. Mañana volveré a intentarlo.


21 DE MAYO DE 2014, miércoles

¡SOY bruja, soy bruja! El hechizo para beneficiar a Paco laboralmente ha dado resultado. ¡Y en menos de una semana! Me ha llamado por teléfono y me ha dicho que ha encontrado trabajo. ¡Sin tener que hacer antesala, como decía el bendito ritual! Me dará los detalles más tarde, cuando nos reunamos para tomar café.

No veo la hora de ponerme a trabajar en mi propio encantamiento mágico. ¡Iré a lo grande! Pediré joyas, un novio millonario... Con mi poder interior puedo lograr todo lo que me proponga, como dicen siempre los libros de autoayuda. ¡Estoy exultante! A la mierda la oficina del paro. Se me quedarán mirando con la boca abierta cuando me vean llegar en una limusina con chófer para darles el corte de manga final.

Huuum, algo falla. Paco no tiene buena cara. Me está esperando en la acera, justo delante del bar donde nos habíamos citado para celebrar. Raro, raro.

Me acerco y se me echa en los brazos, llorando desconsolado como un bebé.

Caray, ¿me habré pasado poniendo pimienta de cayena en la pócima?

Entre hipidos, logro arrastrarle a una mesa medio escondida en la terraza del establecimiento. Bastante nos han mirado ya los otros transeúntes. Alguno se ha detenido medio minuto, por ver el dramazo. Los espanté con una mirada fulgurante por encima del hombro de mi amigo.

—Paco... tío... no llores, chaval... —repetía yo como una autómata.

Pero el pobrecillo venga a hipar, temblar, estremecerse, y a soltar mocos y lágrimas mezcladas a tutiplén. Tardó en poder hablar sus buenos veinte minutos, mientras yo le suministraba sin parar servilletas de papel del expendedor que había sobre la mesita, sin hacer caso de las miradas de odio del camarero. Menudo agarrado.

—A ver, a ver, qué ha sucedido —si no aquel dramazo nunca tendría fin.

—Ay, chica, qué desgraciado soy —insistía él.

—Vamos, vamos, si has conseguido trabajo, deberías estar como unas castañuelas.

Aquí fue donde acabó de desconcertarme. Entre dientes creí oírle susurrar algo de “un grano en el culo”.

Mi limitado inglés me daba para entender la expresión. Claro...

—¡Ya caigo! Has conocido a tu jefe, y es un auténtico capullo.

—Nono, no es eso.

—¿Alguno de tus compañeros te resulta intragable, entonces?

—Tampocoooo. Ni siquiera llegué a conocerlos.

Un presentimiento se apoderó de mí.

—¡Un ERE! La empresa ha empezado un ERE justo cuando ibas a empezar a trabajar allí. ¡Qué mala suerte!

Paco irguió por fin la cabeza, indignado. Y chilló con tono agudo de falsete, para espanto de una viejecita que pasaba por delante de la terraza en ese momento, y que se cayó del bordillo justo al paso de un coche —el cual la esquivó por centímetros, con el conductor al borde de una apoplejía—:

—¡Noooo! ¡Me ha salido de verdad un grano en el trasero! ¡Un corpúsculo inmenso en el trasero, literalmente, entiendes!

Aquello fue el acabose. Todas las cabezas de la terraza se giraron definitivamente y al unísono en nuestra dirección. Hubo aplausos, vítores, y unos pocos opositores que nos hacían señales de asco. Ni que ellos tuvieran el culito de un bebé, caray.

Yo seguí poniendo cara de tonta. No entendía a qué venía aquella información tan íntima de sopetón.

—Bueno, vale... ejem... lo capto. Muy incómodo, la verdad.

—Duele mucho.

—Pero en cuanto empieces a trabajar te hallarás entretenido y...

—No voy a empezar a trabajar.

—¿No?

—No. ¿Me has mirado bien?



Sí que me había llamado un poco la atención la diagonal que había tomado al coger asiento. Una de sus nalgas, la izquierda, se balanceaba en el aire, mientras apoyaba todo su peso en la derecha. Los pies los había puesto de puntillas en dirección norte, para compensar el desequilibrio de la mitad superior del cuerpo. Parecía una bailarina muy vaga de ‘El lago de los cisnes’.

—Es que... ¿sabes de qué era el trabajo? —continuó con un respingo.

—No.

—De oficinista, con horario de ocho de la mañana a cuatro de la tarde. Sentado.



En este punto Paco volvió a derrumbarse. Y esta vez también en sentido literal. Su postura precaria cedió con un sollozo más estruendoso que los anteriores y se desparramó por el suelo, dando un alarido cuando la nalga dolorida tocó tierra.

Como un chispazo, por mi cabeza pasó el nombre del encantamiento que había hecho, lo de “encontrar trabajo sin esperar sentado”. Pues vaya.

Será mejor que no le diga nada a Paco sobre el hechizo.

Jamás.

Adiós a mi limusina.


10 DE JUNIO DE 2014, martes

¡INCREÍBLE! HE hecho algo de búsqueda ‘activa’ de empleo, y me han llamado para una entrevista. Y en una empresa de verdad, no te creas, con nave industrial incluida. ¡Y gente trabajando! Nada de carromatos de obra, ni otros extraños emplazamientos donde alguna vez en el pasado me han citado. Recuerdo aquella ocasión en un parque de atracciones... pero parafraseando a Michael Ende, esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión. Solo me gustaría añadir que desde entonces no he vuelto a ser capaz de subirme en un tiovivo sin vomitar.

El caso es que aquí estoy, con un tipo de mirada extraña ojeándome atentamente. Siento que he caído en una trampa, y reviso las paredes con la esperanza de que haya una salida de emergencia a mano, aunque tenga que tirarme en plancha desde el segundo piso.

Pero me detiene un comentario del entrevistador:

—Así que quieres trabajar, ¿uh?

—¿Cómo?

—Trabajar, ya sabes. Eso para lo que se usan las manos y los pies. ¿Ves? — y mueve compulsivamente sus extremidades como si tuviera un ataque de epilepsia.

La que estoy a punto de tener un ataque voy a ser yo. ¡Dios mío, me hallo encerrada con un loco!

Busco frenéticamente con qué golpearle, pero entonces, él se para de pronto, saca un pañuelo, se seca el sudor de la frente, y me mira avergonzado.

—Mil perdones, señorita, mil perdones —suplica. Está a punto de llorar, se lo noto—. Es que... ¡si viera qué mañana llevo! Mejor dicho... ¡qué semana! ¡qué mes! ¡En buena hora se me ocurrió poner ese anuncio! Yo solo quería a alguien que me ayudara. El almacén, sabe usted, necesita cada vez más atención, porque nuestro estoc-aje —así lo pronunció, con fruición amarga— a-a-a-umenta. La empresa va a mejor poco a poco, después del parón de la crisis. ¡Y yo estaba tan orgulloso! ¡Me sentía tan feliz hace tan solo unos días! Hasta que pasó esto...

Rompe a llorar, saca un montón de pañuelos de papel arrugados del bolso de su chaqueta, y empieza a sorber mientras se tapa la cara con ellos.

Una vez más me puede la curiosidad. Es mi talón de Aquiles.

—¿Qué ocurrió exactamente? —inquiero, echándome hacia delante.

—Ellos —murmura, por entre los pañuelos.

—¿Ellos?

—Los... los... candidatos... ¡Vinieron a cientos! ¡A millares! ¡Me arrasaron!

—¿Lo arrasaron? ¿Cómo?

Levanta la cabeza de su marea de clínex, me mira, suspira, y empieza a recordar en voz alta:

—Hubo aquel que estaba a tratamiento por esquizofrenia. Buen chaval, parecía normal, hasta que en el momento de darle la mano para contratarlo, echó la cabeza hacia atrás y gritó mirando al techo con todas sus fuerzas: ‘Tararí tararí, Pepón el Anarquista ya está aquí. No quedará piedra sobre piedra de este fortín”.

Suspiró:

—Comprenderá que después de eso no iba a meterlo en plantilla.

—No, claro.

—Justo después llegó Susi.

—¿Susi?

—La dependienta. Muy seria, muy responsable. Parecía que le gustaba el sitio. Y yo me sentía como que era ella la que me estaba entrevistando a mí para el puesto, en vez de al revés. Probó la silla de trabajo y le pareció cómoda. Inspeccionó el almacén, y le dio el visto bueno. Necesita mucho más orden, puntualizó, pero para empezar era un buen punto de partida. Me sentí orgulloso, y abombé el pecho. Volvimos a la oficina para firmar nuestra feliz alianza. Susi dio un último vistazo alrededor antes de ingresar en nuestras filas. Entonces la vio. Otro alarido, como el de Pepón, el anarquista. Con tanto grito a deshora no se cómo no he acabado con cardiopatía en el hospital. Susi apenas se paró a explicarme mientras enfilaba la puerta. ¡No había calefacción en nuestras oficinas! ¡Solo una mala estufa de gas que apenas acertaba a elevar en un grado la temperatura ambiente! Resulta que en su empleo anterior se había pasado veinte años tiritando. Fiebres, catarros, artritis, sabía todo lo que hay que saber sobre la congelación. Cuando por fin la despidieron, entre estornudos y fiebre alta, había hecho juramento estricto de no volver a pasar frío NUNCA MÁS. Ya sabe, tipo Escarlata O’Hara con aquello que el viento se llevó, solo que en plan meteorológico.

>> (Pausa) Después llegó Nero. ¡Qué horas más largas!

—¿Largas?

—Me aseguró que, si lo contrataba, no tendría que temer a ningún malhechor. Y se paseó por todo el almacén echando pecho, con las piernas abiertas y en posición de combate. Solo le faltó ponerse una cinta tipo Rambo en el pelo para despejar la vista. Claro que no la necesitaba, porque era calvo como una bola de billar.

De pronto, mi entrevistador debió recordar algo, pues dejó escapar un quejido.

—¡El pobre Manolo! ¡Todavía está en el hospital!

Me atraganto.

—¿Qué le pasó?

—Tuvo la desgracia de irrumpir en el almacén en el mismo momento en que yo trataba de librarme de Nero con buenas palabras. Aquel bestia lo vio ir a por una caja de tornillos y creyó que se trataba de un asaltante. Al grito de “¡Buscar y destruir!”, sin encomendarse a dios ni al diablo que se lanza sobre el pobre Manolo, y en un santiamén lo clava en el suelo y se le sienta encima. Manolo, que se ve en peligro de muerte, comienza a gimotear: “¡No me mate, por favor, no me mate!”. Y el bestia del tal Nero, orgulloso, se gira hacia mí: “¡Lo tenemos! Bravo-Charlie. Corto y cierro”. ¡Aquel sí que fue un día ajetreado! La ambulancia, los GEO para controlar al parado... llegué a la cama por la noche a cuatro patas y mi mujer que me agarra por el cuello, me aprieta y casi me ahoga. Quería que confesase que me he echado una amante. Me ve tan trastornado estos días, que ya no sabe qué pensar.

Las lágrimas vuelven a llenar los ojos del pobre hombre. Voy a levantarme para acercarme a su lado, y darle unas palmaditas a la espalda, pero no me da tiempo. Retoma su verborrea:

—¡Cómo que está el mercado de trabajo para tomar una amante! ¡Más bien para hacerte anacoreta! (Suspiro que atraviesa las entrañas). Por cierto, que aquel arranque histérico de mi mujer, que no entiende cómo he cambiado tanto —aquí la querría yo ver, aquí— me recuerda a la Loca de los Puertos.

—¿Eh, cómo dice?

—Nunca llegué a saber su nombre, no me dio tiempo. La cito para una entrevista y se aparece aquí diez minutos antes de las nueve, cuando apenas he acabado mi cafelito de la mañana, el que me da a diario la vida para encarar esta dura prueba que el cielo me ha enviado. Lo primero que oigo, ya mucho antes de que aparezca, es un ruido uniforme de tacones. Raca-raca-raca. Y luego para arriba, por las escaleras, cada vez más cerca. Y ahí va que se me aparece delante. Con los taconazos, casi metro ochenta de mujerón hacia arriba. De izquierda a derecha, otro tanto. Lo que llamamos un armario a la entrada de la discoteca, solo que con ligas. Y esta vez al que quiere entrarme es a mí. Lleva un abriguito negro de esos de plástico, que apenas alcanza a taparle las vergüenzas por debajo. Sin saludar, pone los hociquitos en forma de ‘o’, y me manda un beso. Luego se dedica frenética a desatar el cinturón, también de plástico, que mantiene aquella pesadilla de gabardina en su sitio. Yo rezo por que no lo consiga, pero ella se empecina hasta que el maldito artilugio se abre y ¡hala! distingo la espantosa combinación de puntillas rojas y negras que tanto quería enseñar la muy... candidata al puesto. Fue entonces cuando reaccioné y traté de ganar tiempo, para evitar una violación (la mía, no me entienda mal) a aquella hora tan intempestiva: “Disculpe, ¿viene usted de parte del Inem?” “De donde tú quieras, cariño” —me replica con voz ronca, poniendo otra vez morritos. Y allí estoy yo, sumergido en plena película de Almodóvar.

Miro a mi potencial empleador y rompo el clímax:

—¿Cómo salió usted de esa?

—¿Eh? —he interrumpido su flujo de recuerdos, y anda un poco desorientado—. ¿Salir? Ni siquiera llegué a entrar. ¿Con aquel monumento? Amos, anda.

Mira sin ver fijamente al frente. Hay un nuevo silencio. Ambos, él y yo, tardamos unos minutos en recordar que nos encontramos en una entrevista de trabajo, y no en cualquier agujero negro descrito por Stephen Hawkins.

—Eeeeeh... —dice él.

—Eeeeeeh....-añado yo.

Linda conversación. Hemos sintonizado. ¿O me ha causado alucinaciones la doble dosis de cortisona que he tomado hoy, para paliar el dolor en el culo? Es la zona que tengo más sensible últimamente, qué quieren. Debe de ser en solidaridad con Paco.

—Usted me ha recordado a Pancha. — Por fin mi entrevistador ha recobrado el hilo de la conversación.

—Ah. Y Pancha es...

—Una de mis últimas entrevistadas —dice con aire de triunfo—. Fue solo hace dos días que Pancha entró por esa puerta y...

Le interrumpo decidida.

—Disculpe. Si todos esos parados con diversas patologías llevan haciéndole la vida imposible el último mes, ¿por qué no lo deja?

Me mira escandalizado ante tamaña insolencia.

—¿Dejarlo? Claro que no, tengo que contratar a uno.

Me inclino hacia delante.

—¿Por qué? ¿Por qué tiene que contratar? ¿Se ha ‘enganchado’? ¿No sería mejor recobrar la paz de espíritu, y parar este tren antes de que descarrile?

Para mi sorpresa, en vez de echarme con cajas destempladas como yo desearía, me lanza una mirada de ternura.

—¡Cómo se parece usted a Pancha! Cuando llegó, Pancha me dio qué pensar. Sus primeras respuestas fueron tan... vulgares, ordinarias, dentro del guión. Creí que me iba a morir del aburrimiento. Gradualmente sin embargo comencé a detectar una pauta sutil. Si le hablabas del sueldo deseado, ella nombraba una cantidad elevada. Si del horario, solo podía trabajar un número máximo de horas al día, nunca más de cinco, porque tenía niños que cuidar. Vacaciones, exigía un mes mínimo por supuesto. Y contrato, sin contrato nada. Cuando vio que yo iba pasando por el aro, su nerviosismo fue en aumento. El tira y afloja que siguió resultó épico. Yo, empeñado en contratarla; y ella, que nanay.

>>-¿Cuándo puede empezar? —la picaba a propósito.

>>Sudaba la candidata a chorros.

>>-¿Empezar? ¿Pero... ya?

>>-Cuanto antes, mejor. — Sabía que metía el dedo en la herida.

>>-Qué va, qué va. Antes de un mes, ni hablar. Con los niños en casa, me hallo atada.

>>Yo saqué muy serio el calendario e hice una cruz.

>>-Entonces, quedamos para el uno de septiembre, cuando reabran los colegios.

>>Ella, alarmadísima.

>>-Tal vez sea mejor posponerlo un poco más. La reentrada después de vacaciones es dura. Mucho estrés y todo eso.

>>Logré a duras penas mantenerme serio, mientras replicaba.

>>-¿Qué le parece empezar allá por las navidades?

>>El horror de la parada pareció alcanzar su punto álgido.

>>-¿En plenas fiestas familiares? ¿Usted nunca ha oído hablar de eso de la con... recon... conreciliación o algo así?

>>Me hice el tonto.

>>-¿Y qué es lo que quiere conciliar, exactamente, si aún no ha firmado el contrato?

>>-Pues, pues... esto y lo otro... usted ya me entiende... los niños y el curro... que luego no me da el tiempo para nada. De la mañana a la noche brega que te brega, total ‘pa’ sacar cuatro duros, usted me dirá si es vida.

>>Había llegado el momento psicológico. Clavé mi estocada.

>>-Vamos, vamos, señora, confiese que trabaja usted en ‘B’, y acabaremos antes.

>>Pero su reacción no fue la esperada.

>>-¿En ‘B’? Claro que sí, hombre de dios. Y en ‘C’, y en ‘D’, y hata en la ‘Z’ si hace falta. Todo por sacar adelante a mis pobres niños... a ver qué se piensa.

>>Se levantó de un salto.

>>-Y voy ahora mismito a quejarme al Inem. Que ya me conozco muy bien a los golfos de empresarios como usted, que me informó de pe a pa uno del sindicato muy majo al que le pregunté por si acaso. ¡Abusones, que son ustedes unos abusones que no respetan nada, ni la familia, ni la concici... conlici... esa, ni nada! Claro, como los señoritos nunca se han tenido que ganar el pan, hala a cargar sobre el pobrecito que trabaja.

>>Bufando, salió de mi despacho. Y allí me quedé yo, el capitalista despiadado. Nadie quiere que lo contrate con un sueldo y un horario decente. Algo estoy haciendo mal. ¿Usted lo entiende, señorita? ¿Señorita? ¿Señorita?


18 de JUNIO DE 2014, miércoles

VUELO a la oficina del Inem. Para informar y cotillear un poco. Te creerías que ha bajado un poco la concurrencia desde que permiten renovar la tarjeta de demanda por la red, pero no. Incluso me parece atisbar a alguien conocido al fondo, pequeñajo, repeinado el negro y grasiento cabello con gomina, estrepitosa camisa geométrica. De su brazo cuelga una mujerona latina toda tetas y culo.

Me reciben alborozados mis amigos Carmen, Alfonso y Neta. Nos conocimos en un cursillo de Herramientas de Internet organizado por el servicio público de des-empleo. Por aquel entonces yo solo llevaba un año en paro, ahora llevo tres. Carmen es una gordita simpática que lleva con gracia su tarjeta para renovar. Alfonso es padre de familia, le quedan cinco años para la jubilación, pero él aún sigue peleando, no quiere verse como una pieza inútil del mobiliario, al que la sociedad ha desechado. En cuanto a Neta, llegó de Ecuador con su familia (madre y dos hermanos) en los años florecientes de la economía española. Ha hecho de todo, desde limpiar escaleras a coser doce horas al día en una de esas empresas que recogen de los contenedores ropa para reciclar. Se casó aquí con un compatriota cabrito, se descasó aquí del mismo sujeto a los dos años, pero el maromo sigue rondándola, sobre todo cuando se halla si un céntimo, lo que ocurre a menudo. Le he sugerido a Neta tirarlo por las escaleras la próxima vez que se le acerque, pero ella no quiere ni oír hablar de eso. Se gana unos euros dejando las escaleras de su propio portal limpias como una patena, y ni un cabrón como el Maurisio podría obligarla a hacer doble jornada.

Los quiero mucho, a mis amigos. Por conservar aún un poco de sentido del humor, cuando a mí se me ha agotado hace tiempo.

—¡Caray, chica! ¡Hoy vienes de lujo! — me saluda Neta con su amplia sonrisa.

El gusto de Neta es proverbialmente malo, así que lo tomo como la reafirmación de que mi vestimenta da pena. Ya lo sabía. Me he tirado encima esta mañana un horroroso vestido estampado que me cubre hasta los pies, y por debajo del forro asoman un par de sandalias de colorines vivos que dejan ver las uñas descuidadas de los pies. El vestido lo he elegido adrede para taparme las piernas, que están al doble de tamaño, hinchadas y coloradas, pues ayer he dado vueltas sin parar por dos polígonos industriales cercanos a mi casa. Iba en busca de algún ansiado cartel donde se ofreciera un empleo. Fue igual que buscar el Santo Grial, y con idéntico resultado.

Naaa, en realidad lo hice porque tras la enésima discusión con mis padres, en la que volaron puñales, necesitaba andar y agotarme para expulsar tanta bilis acumulada.

Todavía resuenan en mi oído alguno de los sonsonetes de mi padre: “No hay quien haga vida de ti”, “nunca vi a nadie tan inútil”, “si es que no quieres trabajar, ese es tu problema”. En esto último tiene razón. No quiero trabajar. ¿Quién en su sano juicio iba a querer trabajar, pudiendo no hacerlo? Solo unos pocos adictos como él, que fuera de su horario de ocho a ocho durante cuarenta años —y muchas veces noches y festivos, sin vacaciones— no tuvo vida. Está convencido de que si todos hicieran igual, pasarse la vida engranados en el sistema productivo, en la famosa ‘carrera de ratas’, no habría paro. “Es que este país se halla lleno de mangantes”, repite, mientras se traga embelesado por la tele la publicidad institucional de políticos que, ante un sistema productivo obsoleto que ya no da para acoger más mano de obra, echan las culpas a los más desfavorecidos, para que los auténticos responsables no tengan que responder por su avaricia.

Mientras filosofo para mí misma, llega Alfonso y me pega un amigable empujón.

—¡Chica! ¡Qué haces ahí parada como un pasmarote! Coge número, que todos se te van a pasar delante.

Me acerco hasta el solitario poste enclavado en el centro de la oficina. Pero antes de que presione la tecla A, ‘Prestaciones’, alguien pone la mano, se me adelanta por milésimas de segundo.

Me vuelvo con furia. Es un hombre robusto, de mediana edad y ojos claros, que me mira divertido.

—¡Gané! —dice.

Veo rojo.

—¡Y a qué te crees que estás jugando! — le grito.

La gente a mi alrededor empieza a volverse.

—Huy, huy, huy, cuántos humos. ¿Te crees que estamos en un concurso de televisión? ¿A qué ahora aprieto la tecla B (Renovar) el primero? Venga, a la de tres.

—¡Que me dejes en paz! ¡Que tú ya tienes tu tique, joder!

Alargo la mano, y él de nuevo es más rápido.

Mis amigos se han acercado y forman a mi espalda una barrera defensiva. Y eso que con los kilos de más de Carmen, lo bajito que es Alfonso, y la pachorra de Neta, sumado todo a mis piernas hinchadas, no es que parezcamos precisamente el escuadrón de la muerte.

El capullo me sonríe. Tiene una sonrisa encantadora, pero cosa rara, a mí lo único que me apetece en vez de derretirme es borrarle el gesto petulante de la cara. Por eso nunca encuentro novio. Me sale el espíritu competitivo y, en vez de ligar, arrollo.

—¿Vamos a por la tecla C, cielo? — Me mira con los ojos entrecerrados.

Entre dientes, replico:

—Vale. A la de tres.

No tengo mangas que arremangar, pero afianzo mis piernas y me sitúo a la izquierda del aparatejo, él a la derecha. Alfonso, al que ha ganado el improvisado reto, cronometra:

—Unoo... dos..., ¡tres!

Antes de que mi brazo se mueva, mi rival ya tiene el tique en la mano. Mi vista se nubla y la sangre se me sube a la cabeza. Él en cambio ríe a mandíbula batiente, al unísono con Fonso. ¡Menudo traidor! Carmen y Neta ponen ambas caras de bobaliconas, mientras miran con arrobo al gachó. Tenga usted amigos...



—Eh tíos, dejaros de gilipolleces, que tengo prisa — suena una voz a mis espaldas.

Lo que faltaba. Un matón de dos metros, o así me lo parece, se abre paso a codazos sin piedad hasta la máquina.

Interviene entonces mi rival.

—Chaval, la señorita llegó primero —dice poniéndose en jarras. Debe de tener un par de dioptrías, si no ve que el otro le saca por lo menos veinte centímetros de altura.

—Y a mí qué.

—Tú te esperas.

—Y quién me va a obligar, tú, ¿eh? No te jode el pitiminí.

El primer puñetazo me pilla de sorpresa. Caray, resulta que el tío que acaba de torearme con la máquina hasta estaba siendo educado, viendo cómo se las gasta con el matón.

El matón cae hacia atrás, encima de la barriga de Carmen, y acaban los dos en el suelo pataleando. Llega corriendo el conserje de la oficina de empleo, y trae un palo de esos de bajar persianas, con un gancho en el extremo, en la mano. Se ve que se lo dan con el uniforme cuando entra a trabajar en el establecimiento, por la soltura con que lo porta.

El bestia, alias la Masa, duda en el suelo. Su cerebro de cámara lenta se debate entre meter mano a Carmen, como quien no quiere la cosa, que la tiene a tiro y que patalea porque la está ahogando con el peso, o levantarse y embestir. Al final puede más su sed de sangre y se pone en pie. Lanza su cabeza hacia delante, y acomete al chaval de ojos bonitos. Solo le falta bramar. Ah, ahí está. Un sonido muy auténtico, semejante al de un carnero en celo, sale de su boca. Pero resulta que el otro ya no está ahí. En el último momento se ha desplazado a toda velocidad hacia la izquierda, y a quien le alcanza la estampida es a Alfonso. Mi amigo vuela por la oficina y aterriza sobre dos jovencitas de dieciocho años, que chillan despavoridas y le lanzan una lluvia de puñetazos.

El conserje se dirige hacia el matón. Hay que reconocer que hace esfuerzos para ganarse el sueldo, yo en su lugar enfilaría la puerta. La Masa se ha detenido para repensar la jugada. No sabe bien qué ha pasado. Se revuelve, pero ya la alternativa ha pasado a Fonso, que como hombre pequeño gasta muy mala leche cuando lo empitonan. Y eso que el conserje ha dado el primer aviso. Nadie le hace caso. Las jovencitas han salido del burladero, o sea, de la primera fila de butacas, y lancean con sus currículos a otras dos, a las que se ve que les tenían ganas. Ah, que esas son las funcionarias que atienden las mesas de Demandas. Lógico que vayan a por ellas. A partir de ahí esa zona del vestíbulo de la oficina de empleo se convierte en un batiburrillo de tirones de pelo, piernas lanzadas al aire y mucho chillidito en plan ‘naif’ y noche de chicas pijas.

El momento culminante llega cuando el conserje se lanza por fin hacia delante. Justo al mismo tiempo que la Masa, la cual ha superado su indecisión. El cabezazo es de órdago y resuena hasta el despacho del director, al final del pasillo de oficinas. Yo contemplo el espectáculo con la boca abierta, desde mi posición privilegiada en el medio de la hecatombe. A mi lado pasa un zapato volando. Es el de Neta, que al tratar de levantar a Carmen le ha lanzado una buena patada, como quien no quiere la cosa, al tío pringoso con gomina que vi al entrar. Ahora lo reconozco. Qué casualidad, también se ha acercado hasta aquí el ex de Neta en esta complicada mañana. El tal Maurisio, como lo llama ella, se dobla sobre sus partes que seguramente en estos momentos le escuecen algo. Pero Neta no tiene tiempo de disfrutar el momento, porque la nueva pareja de su ex se le encara y le arrea dos bofetones de aúpa. De ahí a la lucha libre entre dos leonas latinas en celo no hay más que un paso.

Varios espontáneos han saltado al ruedo. Al parecer se lo han tomado como un momento de catarsis colectiva, muy necesario en estos tiempos de angustia existencial por el paro. A partir de ese momento la lógica en la escena deja de existir. La algarada es de espanto. Todos empitonan contra todos. Hacia mí vienen de farol dos o tres tías a las que no conozco de nada. Me salva mi habilidad para lanzarme al suelo y correr a cuatro patas en zigzag por todo el hall del Inem. Eso las desconcierta lo suficiente. Me protejo por fin tras el cuerpazo de Carmen, que solloza sin consuelo sentada y patiabierta en el suelo. Un pensamiento malvado me viene inoportuno a la cabeza, si llorará porque le hubiese gustado llegar a algo más con el bestia que inició la pelea. Pero ahora no es momento de especulaciones tendenciosas. Como barricada Carmen sirve a las mil maravillas, y me cobijo a su espalda.

Llega el director de la oficina corriendo desde el fondo del pasillo, tropieza nada más entrar con el pie de uno al que acaba de dejar K.O. la Masa, y corta entonces el viento para aterrizar nada menos que sobre el bajo vientre del agresor. Como en el caso de Aquiles, aquel que la armó en Troya hace la tira de años, se descubre por fin el punto débil de este bruto. ¡Es la tripita! En cuanto el director le pega un toquecito de nada con el brazo, cae de rodillas con un agudo dolor de intestinos, chillando con un tono de falsete que contradice su envergadura. Esto llama la atención del conserje, que le está dando de bofetadas a un pequeñajo al que se ve que le tiene ganas. Gira la cabeza y suelta un ¡hurra! por su jefe. A eso le llamo yo espíritu corporativo.

Y mientras tanto, veo con estupefacción cómo mi retador inicial, el que me provocó a cuenta de la maquinita, se ha mantenido al margen de toda la juerga. Ni un pelo se le ha despeinado al muy... Se halla estratégicamente situado al lado del tablón donde se colocan para la eternidad las escasas ofertas de empleo, que apostaría algo a que algunas se escribieron en pergamino ya por la era antes de Cristo. Y allí se entretiene en liar algo que se parece sospechosamente a un porro, aunque bien podría ser también tabaco de liar, que en estos tiempos resulta la única opción viable para continuar con el vicio sin tener que pedir la segunda hipoteca.

Pero me voy por las ramas. En la pista central del circo el quinto toro... digo... la refriega se salda con la Masa y otros dos fuera de combate, la secretaria histérica que llega corriendo por el pasillo y chilla que ya ha avisado a la policía local, resbala en el suelo cubierto de grasa animal —de la Masa, seguro—, patina como una campeona durante más de medio metro, y cae en brazos del director de la oficina. Ambos bailan un espléndido tango durante varios segundos y entonces, como traca fin de fiesta, aparecen dos agentes por la puerta, muertos del susto pero decididos a sumarse a la encerrona. Y olé.

Recojo los restos de mi amiga Carmen del suelo. Bueno, al menos lo intento. Pero pesa un huevo y justo cuando casi se me sale el corazón por la boca, noto que alguien me está ayudando. Levanto la vista y a pocos centímetros de mi cara noto unos preciosos ojos claros. ¡El caradura de la maquinita! Nos quedamos así mirándonos como bobos unos segundos, y en estas oigo en la lejanía a mi amiga quejarse:

—Carajo, tía, ¿te parece momento de coquetear?

Él se rehace más rápido que yo del sofoco, y en un minuto alza a mi amiga de un tirón. Luego se gira hacia mí sonriente, como si no hubiera pasado nada, y me susurra seductor:

—¿Vamos a celebrar el cese de las hostilidades con un capuchino?

Alrededor han comenzado las labores de arrastre de los parados más perjudicados en la lidia. El 112 se ha unido a las fuerzas del orden, pero no tiene pinta de que vayan a ponerse de acuerdo pronto. Los sanitarios abogan por llevarnos a todos al hospital, donde los especialistas se encargarán de clasificarnos, calculo que por número de zurriagazos, entre leves, graves y escoñados sin remedio. La policía en cambio suspira por esposarnos en masa hasta el cuartelillo cercano. Hay un amago de escaramuza entre ambos cuerpos públicos, en que parece que se reanuda la conflagración. Lo para en seco el director, que con un alarido domina la plaza:

—¡¡¡¡Todos fuera de mi oficina, desgraciados, escoria!!! ¡¡¡¡Vázquez!!!

Y entre el susodicho Vázquez y el jerifalte nos sacan a todos a empellones, hechos un revoltijo, pasma y matasanos incluidos. Concluye así para mí otro día glorioso en el Inem.


19 DE JUNIO DE 2014, jueves

-TÍA, eres de lo que no hay. Montas un pollo de tres pares de narices, te sales de rositas, y encima ligas.

De esta forma resume Carmen nuestra peripecia del día anterior en la oficina del des-empleo, mientras se coloca bien la venda que le cruza la cara. Nos hemos reunido con Alfonso y Neta para hacer recapitulación de lo acontecido. Neta de vez en cuando estalla en sollozos, al recordar cómo su ex se ha vuelto a largar con su nueva novia. De nada sirve consolarla con el apunte de que sí, vale, tiene a otra, pero acabó hecho un cuadro el hombre, doblado en dos, y con las partes pudentas bullentes gracias a la patada de mi amiga.

Neta recuerda los buenos tiempos sin parar —“¿Qué buenos tiempos ni qué niño muerto? Si el mayor detalle que tuvo contigo fue regalarte una bayeta por tu cumpleaños para que le dejaras reluciente su trofeo de futbito”, pienso yo—. No obstante, si algo he aprendido en esta ya larga vida que el cielo me ha concedido es que el amor resulta idiota, y hace idiotas a los que lo practican. Imposible discutir con ellos. De modo que mientras Neta recita su telenovela rosa, yo me contengo. En boca cerrada no entran moscas, ni se pierden amigas por decirles cuatro verdades.

Y tan de rositas yo no me he ido, que esta misma mañana he recibido una citación del director del Inem, en la que me dice que me pase a las doce por su oficina, sí o sí. Textual.

Y en cuanto al gachó de ojos claros, vale que he quedado con él para tomar un café la próxima semana. Pero ya verás cómo en cuanto me conozca un poco echa a correr y no para hasta Islandia. Todavía hace unos pocos días he recibido una postal de mi último novio. Se ha hecho carmelita. La postal reproduce parte de los versos de Jorge Manrique. Me mosquean un poco, la verdad. Si es que ha escogido una parte poco conocida de las coplas:







“De ellas deshace la edad,

de ellas casos desastrados

que acaecen,



de ellas, por su calidad,



en los más altos estados



desfallecen.”







Joer, ¿será una indirecta? Bah, siempre fue un exagerado, si hasta intentó hacerme un exorcismo después de solo dos citas.



La entrevista con el director del Inem empieza mal.

—Hemos vuelto a hablar con tu madre — dice en un tono tétrico.

—Caray... qué bien —intento poner al mal tiempo buena cara, con una alegre réplica, que a la legua se nota más falsa que Judas.

—Esta vez ha sido ella la que ha insistido en que te remitamos a un departamento psiquiátrico, tras oír el relato de tus últimas andanzas.

—Oiga, oiga... ¡¿con qué derecho?! —me exalto yo.

—Veamos... alterar el orden, incitar a la violencia, generar disturbios —el director va contando con los dedos de la mano—. Y en otro orden de cosas, tres camas ocupadas desde ayer en un hospital general sobresaturado, que podrían destinarse a otros pacientes que realmente estuvieran enfermos; saturación de la sala de urgencias cuando la 112 lanzó allí en tropel a todos tus damnificados...

—¿Mis damnificados? —no sé qué me irrita más, que se me compare con un tifón del Caribe, o que el jefecillo aquel me tutee.



—Mira, hija —vale, ahora cambia al tono paternal, pues qué bien— reconozco que has logrado llamar mi atención entre la inmensa masa de parados que gestionamos desde esta oficina, pero ni mucho menos eres el peor caso de los que han pasado por aquí.

Se repantiga y empieza a recordar. ¿Qué tengo, cara de actriz de ‘Cuéntame’ o qué?

—Hubo aquel hace dos años que todos los días laborables estaba ante nuestras puertas como un clavo a las ocho para ayudarnos a abrir la oficina.

—¿Cómo dice? —replico yo, con la boca abierta.

—Sí, había sido ferroviario o algo así, y decía que echaba de menos la rutina de las agujas. Controlar los horarios, insistía, ahí estriba el éxito del sistema. De modo que trataba de echarnos una mano a nosotros. Si nos retrasábamos un minuto... ¡menuda bronca nos caía! Fernández, que así se llamaba el sujeto, nos contó que había aprendido el arte de regañar de un guardagujas de la época franquista. No había tono alto que no empleara, a veces parecía una soprano histérica; bajaba la moral a toda la plantilla con sus comentarios hirientes. De modo que activé el código rojo y nos deshicimos de él.

Se me ponen todos los vellos del brazo de punta. Me remuevo nerviosamente en mi asiento.

—¿Se deshicieron de él? —repito como un eco.

—Fue difícil, pero a la tercera intentona lo logramos —dice el muy cabrito, engallado.

—¿Y nadie lo supo? —las palabras se me atragantan en la garganta.

—Claro que sí, si compartimos nuestro triunfo con todas las oficinas de empleo de la comunidad autónoma. Se pusieron verdes de envidia. Ellas también tienen sus pesos muertos, como es lógico.

—Mu... ¿MUERTOS?

—Por supuesto que el presidente regional no está muy contento, pero oye, solucionamos el problema, ¿no? ¡Pues a no quejarse! Y además todos tenemos que arrimar el hombro en un código rojo.

Me he perdido.

—¿Do... dónde lo enterraron? —musito con mis últimas fuerzas.

El director de la oficina de empleo frunce el entrecejo.

—¿Enterrarlo? Me parece una elección demasiado agresiva de palabras. Cierto que el puesto de portavoz del presidente es un tanto coñazo, pero está bien pagado, el presidente nunca ha sido tan puntual como ahora, y...

¡Acabáramos! Recupero la circulación en las piernas, y me empiezo a incorporar.

—Interesante relato, pero ya le he robado bastante de su tiempo. Es hora de...

—¡Siéntate!

Me siento, me siento.

—Luego está el puñado de desgraciados que llegan siempre cinco minutos antes de cerrar las oficinas. Se han constituido en plataforma, los muy... ¡No los aguanto!

Lo veo muy excitado y decido darle la razón, como a los locos.

—¿No pueden colocarlos también en el gabinete de presidencia?

—No, lo intentamos, pero no hay sitio por metro cuadrado para tantos enchufados. Los sindicatos se nos adelantan, y también desde la sede del partido tienen prioridad. Siempre me acuerdo de mi profesora de historia de la educación primaria cuando pienso en ellos... había tantos árboles en la península ibérica en tiempos, que una ardilla podía perfectamente cruzarla de norte a sur, y de este a oeste, sin pisar el suelo.

—¿Ardillas? ¿Árboles?

—Ahora no tenemos árboles, tenemos recomendados, pero el concepto sigue siendo válido.

—¡Ah!

—Y está la señorita Luchi... una pesadilla de cincuenta años, aunque mis subalternas la adoran.

—¿Y eso?

—Vino aquí a darse de alta en el paro, pero cuando vio la proporción de personal femenino de que disfrutamos, decidió que había encontrado un nicho de mercado sin explotar. En vez de sacarse la cartilla de desempleo, se hizo autónoma. Trabaja de once a dos, martes y jueves, ante nuestra puerta, y con eso vive como una reina.

Otra vez me he perdido.

—¿Cómo puede trabajar aquí sin ser funcionaria? —pregunto, temiéndome la respuesta.

—Tiene un instrumental pórtatil, lo extiende en ese banco de la entrada, y venga a lijar uñas, y a cortar padastros. Últimamente ha ampliado el negocio y también hace pedicuras sobre la marcha. Las empleadas del Inem son sus principales clientes —concluye, y a la legua se le ve un poco deprimido.

—¡Guau, así que por fin han creado un empleo! —le felicito para animarlo.

—Sí... ejem... sí, supongo que sí. Claro que no es el único caso. Ricardo el del Bombo también nos ha motivado para que le mantengamos de forma permanente en el mercado de trabajo. Si se le acaba un contrato, viene aquí, toca el bombo quince minutos de forma ininterrumpida, y en seguida llega alguien de plantilla con un ataque de nervios a ofrecerle un apaño, cualquier cosa con tal de que se vaya y nos deje en paz otra temporada.

Suspira, se saca un pañuelo de los de antes, de los de tela, y se seca la frente. Empiezo a tener el síndrome de Estocolmo con este pobre hombre, al que antes veía como mi peor enemigo. Hay para todos.

Recupero mis sentidos. Empiezo a erguirme poquito, centímetro a centímetro...

—¡¡¡SIÉNTATE!!!

¿Y si me hago la loca? Tiempos desesperados exigen medidas desesperadas. Él prosigue adelante como los de Alicante.

—Claro que tú eres una estupenda tocapelotas.

Huuum, la degeneración en el uso del idioma español sigue su curso.

—Y vas camino de convertirte en una peligrosa revolucionaria.

“¡Exagerao!”, pienso yo.

—Si hasta tu propia madre reclama tu internamiento.

Mi madre siempre echándome una manita... al cuello.

De pronto, el director parece que se reanima. Malo, malo. Se inclina hacia delante y barbotea:

—Pero hemos tenido una suerte increíble. Hay gente dispuesta a hacerse cargo de ti... ¡durante tres meses! Es un tiempo inusitadamente extenso para una parada de larga duración. Has nacido de pie.

Nacería de pie, aunque me han estado tumbando a leches desde entonces. A veces me parece que hacen cola para eso.

—¿Y quiénes son estos... buenos samaritanos? —no puedo abstenerme de preguntar.

Él me lo suelta como cuando conceden el Óscar. “And the winner is...”

—¡Una asociación! ¡Una asociación respetabilísima, dedicada a ayudar a los casos desesperados de parados de larga duración, los leprosos del mercado laboral, la peor lacra sobre la tierra!

Me mira pensativo:

—Mmm, te sentirás sin duda muy identificada.

¡Cretino!

—Podrás ayudar con el papeleo, e incluso hacer labor de promoción de sus servicios en las empresas. No solo trabajarás durante tres meses, puede que te prolonguen si lo haces bien, y nunca más vuelvas por aquí.

Se nota a las claras que esto último es lo que le hace más ilusión.



La cabeza me da vueltas. ¿Una asociación sin ánimo de lucro? Ni en sueños se me habría ocurrido tal posibilidad. Hombre, no soy precisamente solidaria, de esas que se apuntan a cualquier causa humanitaria que aparece por la calle. Mi madre siempre va dando lismonas a cualquier pedigüeño que se le presente a pie de acera, mientras que yo irremediablemente pienso que mi dinero acabará invertido en una botella de vino barato, o algo peor, y me lo guardo cuando los veo. Pero venga, tampoco soy seguidora de Satanás, ni nada por el estilo. Algunas veces hasta he soltado una lagrimilla viendo las noticias del telediario. Y con algún reportaje de ‘Sálvame’ hasta he llorado a moco tendido. Esa hija díscola de la Pantoja me tiene a mal traer, por ejemplo. ¡Qué culebrón!

Vuelvo a la realidad y decido de golpe que sí, que vale la pena. Esta vez acierto, seguro. Doy un salto, me levanto de la silla y grito:

—¡Sí quiero!



El director me mira con reproche. No comparte tanto entusiasmo, digamos que hasta cierto punto le mosquea.

—Señorita, no se está usted casando...

—¡Esto es mejor, mucho mejor! — ¡qué subidón de adrenalina, jopé! Y este tío quiere amargarme el dulce. ¡Aguafiestas! — ¿Cuándo empiezo, cuándo?

Llegados este punto, el director parece a punto de echarse a atrás. ¡Dios, no! Tengo que recular rápidamente. Pongo la voz dulcecita, me estiro la chaqueta, y me siento otra vez, recomponiéndome para dar la imagen de una parada equilibrada y eficiente. ¡Ja!

—Disculpe, director, pero usted sabe... tanto tiempo sin trabajar... y ahora me cae esta oportunidad... magnífica, magnífica oportunidad. Le prometo que daré el ciento diez por ciento (esta frase la he visto en una peli americana, y mola).

Ha colado. Empiezo el lunes. Tengo que presentarme a mi futuro jefe a las ocho en sus oficinas del centro.


23 DE JUNIO DE 2014, lunes

¡CARAY con la organización, menudos locales se gastan! Todo limpio y nuevo y eso sí, muy ordenado. Parecen buena gente. Aunque muy serios. La peña al completo está en su puesto de trabajo a las ocho de la mañana. Una chica de unos veintipocos años que llegó corriendo entró toda asustada, repartiendo excusas a diestro y siniestro por haberse retrasado dos minutos. ¡Y yo con mi problema de impuntualidad crónica, heredada de mi padre! Como la recién llegada ya iba de carrerilla disculpándose, incluso me pidió perdón a mí, por aquello de ir lanzada. Incliné la cabeza y le di mi absolución, pero para entonces ya estaba ella ante el despacho del jefazo, aquel me va a recibir en audiencia real. Gimotea la jovencita sin parar, y entonces una orden seca dada desde dentro la hace detenerse. Derrotada, se encamina a otra sala más al fondo, debe de ser su lugar de trabajo.

El pálpito de que esto no es para mí se hace más fuerte. Comienzo una maniobra evasiva hacia la puerta de entrada, pero me detengo al pensar que el director de la oficina de empleo me hará pedacitos si se entera de que me he pirado. Nunca en el resto de mi vida podré conseguir otra cartilla de renovación del paro si lo hago. Me viene a la mente aquella película de la segunda guerra mundial que vi hace mucho, en que una judía se infiltra en el cuartel general de la Gestapo. Se la veía un poco nerviosa a la pobre. Era comprensible.

Procuro distraerme. Mañana a las seis de la tarde he quedado en una cafetería de mi barrio con aquel hombre de ojos bonitos. Azules pero cálidos a la vez. Ya me estoy arrepintiendo. No sé qué tiene el tipo, que me pone nerviosa. No encaja para nada en una oficina de des-empleo. ¡Parece tan seguro de sí mismo! Y durante todo el follón, se lo estaba pasando en grande. No es que sea precisamente guapo, atractivo tal vez, incluso...

Vuelvo a la realidad porque suena otra orden cortante desde dentro del búnker, digo, despacho. No entiendo las palabras. Se abre la puerta y una chica seria, muy seria —qué buena señorita Rottenmeier se ha perdido— me indica con un gesto que pase.

El jefe me recibe con el ceño fruncido. Es convencional, el perfecto funcionario, un engranaje casi hecho a medida del sistema público. Ahora me siento como Oliver Twist a la entrada del orfanato.

A la legua se ve que no le caigo bien. No entiendo por qué me han ofrecido este puesto de trabajo. Claro que en seguida me informa.

—Bien, bien, bien —dice, chirriando los dientes como si le costara contenerse. ¡A ver si me va a dar un mordisco! Alejo un poco mi silla por si acaso —. ¿Qué tenemos aquí? ¡El chollito del Inem!

Hasta la fecha me han llamado de todo, pero es la primera vez que me llaman ‘chollito’.

—¡Oiga! —grito indignada.

—¡A callar! — y me callo—. Aquí no admitimos salidas de tono. Esta es una organización seria, que ha obtenido y obtiene año tras año las más altas calificaciones de la oficina de empleo. Participamos en programas gubernamentales y los cumplimos ce por be. Nunca nadie, y repito nadie, ha podido sacar la menor mácula a nuestro expediente.

—Aaaah, ya —no es una respuesta brillante, pero es la única que se me ocurre.

—Y usted ha tenido el honor de ser escogida para formar parte de nuestro equipo. Debería estar llorando de emoción, en estos momentos gravísimos que atravesamos, en que nuestro excelso gobierno autonómico lucha hasta el agotamiento por llevar luz a los más recónditos hogares, donde el fantasma del paro se ha hecho patente con todas sus peligrosas consecuencias. Esos héroes gubernamentales, y lo digo con mi más rendida admiración, nos requieren año tras año para participar en la más excelsa tarea que vieron los siglos: ¡reincorporar a las ovejas perdidas como usted al rebaño de los trabajadores cumplidores, leales, que aportan con su esfuerzo su granito de arena a la riqueza nacional!

Yo no calificaría de ‘héroes’ a la panda de mangantes, aprovechados y sinvergüenzas que rigen nuestros destinos —se me ha pegado de este tío la jerga pseudofranquista—. No me parece sin embargo el momento de hacerlo notar. De modo que asiento con la cabeza y aprieto fuertemente las rodillas. Esta mañana no tenía ninguna braga limpia y voy en plan Sharon Stone. Si la actriz americana se viera en esta misma coyuntura, pienso, en vez de abrir las piernas se las entablillaba.



—¿Alguna pregunta? —brama el oberlieutenant de las SS.

—Estooo... síiiii (hilillo de voz chillona, boca seca, la saliva ha dejado de manar del susto)... ¿En qué voy a trabajar?

—¡¿Trabajar?! ¡¿Trabajar?!!! Usted, señorita, no tiene ni idea de lo qué significa esa sacra palabra. Pero aquí aprenderá, oh, sí señor. En tres meses haremos de usted un engranaje productivo eficiente, un eslabón de la cadena de recursos humanos y materias primas que contribuya eficazmente a responder a la demanda de riqueza que nuestro producto interior bruto, P.I.B. para los iniciados, necesita con urgencia.



Soy una tuerca, me ha descrito como una tuerca. Y ni siquiera una tuerca importante, soy solo una tuerca más. Mi autoestima cae a plomo.

Viendo que no respondo, se repantiga en su sillón y añade con suficiencia:

—La señorita Mari le mostrará su escritorio y le presentará a sus compañeras. Cada semana espero de usted un informe por triplicado de sus progresos. Llegará a las ocho de la mañana en punto y se irá a las cinco de la tarde en punto. En el sistema horario de uso militar, mucho más eficiente, y que es el que usamos entre nuestro personal, esto significa que su jornada de trabajo abarca desde las ocho hasta las diecisiete horas. Ni un minuto más ni uno menos. ¡Nosotros no explotamos a nuestros trabajadores! —añade escandalizado—. Tiene exactamente dos minutos y trece segundos cada mañana para acudir a los servicios a desahogar cualquier necesidad de que haya menester. A las... déjeme ver cuándo es su turno —coge unas gafas de culo de vaso de la mesa y examina un cuadro horrible de colorines de la pared. ¡Y yo que había creído al entrar que era la reproducción de un Kandinsky! — . Siiií... bien... salida de la oficina hacia el baño a las 10.13 horas. Previo aviso a su coordinadora de sección, la señorita Mari, y a mi secretaria. Con dos llamadas telefónicas a sus mesas para advertirlas, bastará.

—... (sin habla).

—Veamos... —mira otro papelote situado pulcramente en el centro de su mesa—. ¿Se me olvida algo? ¡Ah, sí, la pausa para comer! Según el horario del segundo turno B, código azul, al que pertenece, le corresponden once minutos y medio a partir de las catorce hora treinta y dos minutos cero segundos. —Se anima—. No se queje, número redondo, más fácil de recordar.

Yo más bien me he fijado en lo del ‘código azul’. El azul no es mi color, me hace parecer amortajada. He hecho el test del análisis de color según estaciones, del programa ‘Color me beautiful’ de Internet, y me corresponden más bien los marrones y ocres otoñales. Huuummm, ¿pediré el traslado al código sepia? No..., creo que no.

El ‘subenempujenestrojenbajen’ sigue a lo suyo.

—Y ahora sí, creo que eso es todo. Puede retirarse. Empieza mañana a las ocho cero cero. Pese a sus pésimos antecedentes, y a que nos consideramos bajo coacción al contratarla, pues nos amenazaron con retirarnos los programas si no lo hacíamos (ofendidísimo), le daremos una oportunidad. Nuestro credo es que todo desempleado, por muy bajo que haya caído, tiene derecho a reinsertarse en nuestro glorioso sistema de relaciones laborales, tanto autónomas como asalariadas, subordinadas a fines mercantiles —esto último lo ha sacado de la wikipedia, seguro—.

Me levanto, extiendo el brazo derecho, susurro “¡Heil jefe!” y salgo del despacho. Vale, no hay agallas, solo me lo imagino, pero juro que, diez minutos más tarde, cuando me sueltan, sí que marco el paso de la oca por todo el pasillo, y por buena parte de la calle. Los escasos transeúntes que pululan por la avenida se me quedan mirando con la boca abierta. Les grito: “¡Vista al frente, aaar!”.


24 de JUNIO DE 2014, martes

LLEGO tarde, llego tarde. Es mi primer día de trabajo y llego tarde, llego tarde. Parezco el conejito de Alicia en el País de las Maravillas. Doy la vuelta a la última esquina, hago un sprint de cincuenta metros y atravieso la puerta de la oenegé a velocidad de crucero. Aterrizo en mi mesa y consulto la hora en el reloj que muestra el teléfono inalámbrico, situado a la izquierda del ordenador. Las ocho y un minuto. Oh dios.

Un ‘tsk, tsk’ de la mesa de al lado me hace reaccionar. La ‘señorita’ Mari me mira con desaprobación.

—Te has sentado en la silla de Conchi. Tu sitio está allí —y me señala a un rincón.

Me arrastro con pasos pesados al rincón y al humilde pero limpio mobiliario que me corresponde. Pero aún no estoy vencida. Hago como que esos cincuenta segundos de retraso no han existido, yergo la cabeza y pregunto con valentía.

—¿Y dónde está Conchi?

—Conchi entra media hora más tarde. Ella te enseñará lo que tienes que hacer. No tendrás ningún problema. No ha habido nadie que se queje de Conchi... nunca. Es un encanto.

Oh oh. Mis alertas internas se ponen a ulular a máximo volumen. Siempre que algo “nunca” ha pasado, me pasa a mí. Es tan inevitable como la ley de Murphy.

Pero llega Conchi y parece bastante normal. Muy maja, muy relajada. Me explica con todo lujo de detalles que debo visitar alguna empresa para invitarla a que colabore con la asociación. “Si no quieren no pasa nada”, indica dicharachera, “tú no te hagas mala sangre por eso, nos ha ocurrido a todos”. ¡Qué agradable la chica, si parece hasta humana y todo! Me dejo relajar un poco. A lo mejor lo del jefe de la Gestapo y la secretaria robot es solo una anécdota, y el resto del personal resulta simpático. Eso haría mucho más fácil mi estancia aquí. Incluso me permito soñar con que por fin encaje en algún sitio, y pueda quedarme para siempre, como en los cuentos de hadas con final feliz. Adiós a la oficina del Inem, mi segunda casa. Voy a echarla de menos. No, no es cierto.

Mari me despierta de mis ensoñaciones con un sonoro golpazo. No me lo da a mí, sino a la mesa. Es el resultado de dejar caer tres mamotretos muy usados sobre su superficie.

—Debes leerlos y aprenderlos en una semana, para empaparte de tu labor —dice.

Y allí me lanzo a navegar por los procelosos textos, cual Ulises perdido y haciendo eses en el mar mientras sueña con Ítaca.

Empiezo la lectura. No me saltaré ni una coma. Me empaparé de todo aquel conocimiento y me convertiré en una empleada modelo:

“1.— Procedimiento para la obtención de aprobación de organizaciones de trámites de aplicación (POTA) —y tanto que apetece potar, sí señor—. Objetivos, beneficiarios, requisitos exigidos para la afección —¿afección? ¿un quiste tal vez? ¡Huyhuyhuy!-”.

Nada de arredrarse, me meto en el segundo párrafo:

“Este procedimiento es aplicable a la obtención de aprobación como organización de trámites de aplicación (POTA) en el ámbito de implementación del Reglamento (CE) Nº 666/13”.

¡El 666! ¡El número del diablo según la biblia! ¡Y el trece! ¡Qué yuyu!

Me salta un ojo. Voy hacia el final del primer mamotreto y miro el número de páginas. ¡1.034! ¡Y con letra pequeña, y aún más enana en las llamadas a pie de página!

—¿Qué? ¿Cómo vas? ¿Por qué página andas? —me interrumpe una voz alegre.

Conchi ha regresado de sus visitas cotidianas.

Pego un salto en la silla, y miento como una cosaca:

—Por la... diecisiete.

Ella gorjea como un gorrión joven:

—¡Huy, qué bien! ¡Qué velocidad! ¡A ese paso acabarás los tres manuales antes de que finalice la semana! Seguro que te ha llamado la atención la apasionante página 5, a mí siempre me estremece releer la guía de criterios de rechazo o aceptación de la solicitud.

A sus espaldas, Mari suspira embelesada:

—¡Es tan... exhaustivo ese apartado! ¡Tan esclarecedor!

Parece a punto de orgasmo.

Conchi agrega con devoción:

—No pasa un mes sin que lo relea. Siempre encuentro algo nuevo que me indica nuevas vías de acción.

—¡Y qué lo digas! Yo cada semana reservo cinco minutos para abrir el Gran Libro, tomo uno, y no falla: ineludiblemente encuentro algún punto motivador que me anonada por su profundidad, por su sabiduría, por... — ahora Mari está llegando al clímax. Y yo que llevo meses a dos velas, me muero de envidia—.

Entre el jefe Luciano-Patton. Solo le falta el puro.

—Señoritas, señoritas... ¡las veo muy sueltas hoy! ¿Acaso han desviado su atención de nuestra valiosa labor? ¡No den mal ejemplo a esta... —y me dirige una mirada venenosa— ... nueva empleada!

Mari y Conchi se ponen muy coloradas y mientras Mari vuelve a sumergirse en el mar de formularios que tiene delante, Conchi se inclina casi hasta el suelo en rendida reverencia hacia su superior —debe de hacer yoga— y replica:

—¡Claro que no, señor, claro que no! ¡Ahora mismo iba a empezar a enseñarle nuestra base de datos!

El oberlieutenant se muestra desconfiado:

—¡Huuum! ¿No será demasiado pronto?

—Estaré encima de ella todo el rato —replica ella. Y yo calculo su peso mentalmente. Es bastante raquítica, pero aún así no me hace gracia la perspectiva—. Además, ya sabe usted que yo cuido de la base de datos como si fuera mi niño de pecho, desde aquel infausto día en que la Innombrable...

Es el turno de sobresaltarse del jefe Luciano. Lo llamaré Luci desde ahora, porque tiene un nosequé de de aparato de medición de la corriente: amarillo intermitente la mayor parte del tiempo, rojo cuando hay sobrecarga. Y ahora toca cortocircuito. Luci pierde los estribos y se enciende en un bello morado:

—¡Ni me la mente! ¡Les he dicho repetidas veces que de esa individua y ese incidente no debe volver a hablarse en esta casa ni por referencias! ¡Nuestro buen nombre así lo requiere! Así que esa... esa...

—... innombrable que no debe nombrarse... —apunto yo por ayudar.

Tres miradas burbujeantes de odio me traspasan.

Al borde del infarto, nuestro Führer particular recupera sus ritmos coronarios cuando ya los tenía perdidos y chilla:

—¡¡¡Ni una palabra más!!! ¡Leñe! ¡He dicho!

Y se va dando un portazo. ¿Leñe? ¡Qué bajonazo de nivel!

La consternación de Pepi, Luci y Bom, digo, de Mari y Conchi, con las otras chicas del montón —yo— no conoce límites. Ambas me miran con desprecio. Cualquier asomo de buena voluntad ha desaparecido. Me culpan por cabrear al amado líder. Y eso que ha sido Conchi la que ha mentado a la bicha, esa que llaman Innombrable. ¿Y quién es ella? ¿A qué dedica el tiempo libre? Me muero de la curiosidad.

Suena un golpe seco a lo lejos.

—¡Huy! ¿Qué es eso? —digo para romper el hielo.

—El gong del turno del baño —responde más seca que un martini Mari.

—Bueno, buenooooo, buenoooo... —hay que aprovechar la ocasión como sea— mi turno para hacer feliz a mi vejiga. ¡Nos vemos!

Enfilo la puerta a toda pastilla.

—Oye, que no es tu tur... —interpone Conchi, pero yo ya he desaparecido por el foro.

En el váter, a buen recaudo, me seco el sudor de la frente. ¡Qué infierno, señor, qué infierno! ¿Pero cómo salir de aquí sin que me repudien definitivamente del Inem? Me han metido en una cárcel de Guantánamo porque si me las piro, me retirarán la ayuda de parado de larga duración. Y no podré protestar.

Pírrica, es cierto, la subvención pública, 424 eurillos de nada al mes, pero me dan para mantenerme a flote en estos tiempos fatídicos de desempleo que corremos, como diría mi jefe Luci —qué talento extraviado para dar discursos en la plaza de Oriente, madre—. Súmale los frecuentes sablazos a la autora de mi días, y vivo muy ricamente. Pero esta última fuente de ingresos se halla próxima a agotarse, a tenor de las últimas noticias que me van llegando vía Inem de lo harta que se halla mi progenitora.

De modo que estoy pillada. Dimitir a escape por la puerta se encuentra descartado. Necesito los 424 euros sí o sí.

En este dilema desesperado estoy, cuando oigo un borboteo en el váter de al lado. Con muchísima precaución, me encaramo a los bordes del váter para echar un vistazo por encima de la pared de azulejos. La chica que llegó veinte segundos tarde el día anterior —debe de ser la segunda secretaria del Luci, por cómo suplicaba— está empinando el codo con fruición de una petaca.


24 DE JUNIO DE 2014 (POR LA TARDE)

HE salido viva del primer día en aquel pandemonio de la asociación. La hazaña se merece una doble entrada en mi diario.

Y ahora estoy frente a él en un café. El hombre liante y misterioso que conocí en la oficina de empleo. Visto de cerca y con calma, le calculo poco más de cuarenta años, aún joven. Pelo castaño. En la cara se le marcan ya unas pocas arrugas, pero de esas que dan personalidad más que envejecen. Los ojos siguen siendo muy bonitos, el problema es que cuando me miran, no puedo evitar ponerme nerviosa. Son fríos y penetrantes, pero de vez en cuando sueltan una chispa de calidez inesperada y entonces este hombre parece volver a la vida y divertirse, desde una tierra donde reina el frío eterno.

¿Pero qué estoy diciendo? Eso me pasa por ver la tercera temporada de ‘Juego de Tronos’ de una sentada. Winter is coming y que viva er Betis manque pierda, todo junto, así tengo como tengo la cabeza.

Llevamos más de dos minutos en silencio, y él no parece molesto. Esto con mis amigos no me pasa. Cuando quedamos nos atropellamos los unos a los otros para contar nuestras batallitas. Somos todos charlatanes clase ‘A’. En cambio ahora hay una quietud estremecedora. ¡Qué agobio! Bien, empezaré yo:

—Y tú, ¿a qué te dedicas? —vale, resulta supermegaoriginal, pero algo tenía que decir.

Me responde con otra pregunta. ¡Gallego, es gallego, seguro, de ahí lo de los ojos celtas!

—¿No me viste en la oficina de empleo?

—Me refiero... a cuando no estás en paro... —es como sacar agua de un pozo agotado. ¡Qué cansancio!

—Aaaah... He estado en Irak... y en Afganistán... —dice vagamente—.

—¿De veras? —dice la ingenua de mí—. ¿Antes o después de la guerra?

—Durante.

—¡Caray, qué mala suerte, no!

—Eso díselo al ministerio de Exteriores, que se empeñó en que fuéramos.

—¡Madre mía, qué miedo, no!

—Hombre, tanto como miedo... cuando te acompaña una Beretta, no hay cuidado.

—¡Ah, que tienes novia! ¡Y se llama Berta! ¡Bonito nombre! —trato de no parecer desilusionada, pero por dentro lo estoy... un pelín—.

De repente, aparece una sonrisa inesperada en su rostro, que lo transforma totalmente, haciéndolo muuuy apetecible. Le ha hecho gracia mi respuesta, no sé por qué.



—Ya veo que eres pacifista —me lanza.

¿Pacifista? ¡Qué poco me conoces, chacho! Tendrías que verme en la autopista, cuando me adelanta algún chuleta de BMW.

Y se lo voy a demostrar ahora mismo. Que a mí, cuando se me enciende el piloto... y además, con la mierda de día que llevo, no estoy para más gilipolleces.

—Bueno, entonces, ¿en qué quedamos? ¿Tienes novia o no tienes novia? ¿Y tienes trabajo o no tienes trabajo?

—¡Cuánto interés por mi vida! —se burla el muy desgraciado, con una presuntuosa sonrisa de oreja a oreja.

¡Se acabó! Empiezo a levantarme de la silla. Pero inesperadamente él extiende una pierna, sin mover el resto del cuerpo, y le pega una patada al asiento en el sitio justo, de forma que se me lleva por delante. Me tambaleo y quedo sentada de nuevo.

Se me pone cara de boba, ¡menudos reflejos tiene el tipejo! pero saco fuerzas de flaqueza, mientras reacomodo el culo, porque al re-sentarme el muy condenado me ha situado sobre el borde de la silla y se me está clavando en... en... ¡Tengo que conseguirme unas bragas almidonadas, ya!

Contraataque. Trata de parecer digna e indignada, muchacha.

—¿Qué es esto, un secuestro? ¿Y quién eres tú, un condenado megamaníaco militarista de las fuerzas especiales, que solo sabe hablar de Kalashnikov, la caída de Kabul y demás batallitas, y que de mayor quiere ser como Bruce Willis en ‘Jungla de Cristal XIX’?

Pero entonces él se inclina hacia delante, y me mira con admiración.

—¡Joer, qué rápido lo has captado!

Mierda, mierda, mierda,... estoy tomando un café con la reencarnación de Gadafi. ¿Por qué a mí, señor?

Y encima he vuelto a quedar con él para la próxima semana. Iba a decirle que no quería volver a verle para los restos, pero entonces se me ha quedado mirando, me he embelesado, y si me hubiera pedido que lo siguiera andando a través del Sáhara, tirando de la cabra de la Legión, y con los pies descalzos, le habría dicho igualmente que sí.


25 DE JUNIO DE 2014, miércoles

LLEGO puntual a las ocho a la asociación a costa de levantarme a las seis y hacer guardia durante una hora ante sus puertas, dando cabezazos porque me caigo de sueño. Método infalible pero agotador. Apenas entro a trabajar, ya estoy deseando volverme a la cama y dormir ocho horas como es debido.

Los ojos se me cierran. La suerte es que las guardias de corps se hallan muy entretenidas con algo que llaman “balance de actuaciones de resultados de las labores de inserción para la comprensión de la...” ¿...capacidad lectora? Porque yo sigo sin entender ni jota. He probado a alterar el orden de las palabras al leer algún párrafo del tomo primero del Libro, y sigue sonando más o menos igual de aberrante. Seguro que si inviertes las letras sale la frase ‘Satán es el señor de las tinieblas y sus huestes cubren la tierra’, o alguna otra alegría parecida.

Por fin Conchi encuentra un rato en su apretada agenda para enseñarme la inmarcesible base de datos. ¡Voy a convertirme en iniciada, qué ilusión!

Conchi y Mari, Mari y Conchi, puede que al final sean tan majas como aparecen al principio. Es solo esta condenada desconfianza mía la que me hace sospechar de todo y de todos.

Voy bien al principio. La base de datos es fácil de manejar hasta para un niño de primaria. Mi esperanza aumenta. Pero entonces... me fijo en que algunos datos se han quedado obsoletos con el tiempo. Los números de teléfono, y de fax, son de la época de Maricastaña, y la gran mayoría de las fichas no se ha revisado en al menos cinco años.

—Esto habrá que actualizarlo, ¿verdad? —digo alegremente, mientras me apresto a cambiar una dirección de un colaborador que lleva diez años como mínimo en otra provincia. Lo sé porque trabajé para él en mis comienzos laborales. Pero antes de que pueda poner el dedo en la primera tecla, un aullido sobrecogedor de bestia herida me detiene.

En un minuto, Conchi ha pasado de ser una compañera equilibrada a una hiena. Como ejemplo de personalidad bipolar, un psiquiatra la consideraría realmente interesante.

—¿Qué te crees que estás haciendo? —ruge—. ¡No te atrevas a tocar nada! ¡Es el colmo —y se revuelve y echa humo por la nariz; la veo haciendo de rinoceronte cabreado en uno de esos magníficos reportajes del National Geographic—. Me he estado conteniendo, pero te tengo fichada desde el momento en que apareciste por esa puerta. ¡Sé perfectamente que eres una tramposa! ¿Acaso no llegaste 28 segundos tarde el primer día?

¡Dios mío, he despertado a Míster Hyde!

—Y tomamos nota de que has dicho que un pinchazo te impidió llegar a tiempo— apuntala desde atrás la Mari, muy digna—. Aprovechamos nuestros dos minutos trece segundos de turno de baño, y con riesgo de nuestras vejigas fuimos inmediatamente a revisar las ruedas de tu coche. No hay ninguna nueva. Nuestro amado superior, al que de inmediato comunicamos tu falacia, nos felicitó por el celo en el cumplimiento del deber.

Ambas sacan pecho con una sincronización admirable.

¡Dos Míster Hyde! ¡Toma compañerismo!

Conchi arrebata el turno de palabra:

—Se te ve a la legua, lianta y mala gente. ¡Ahora, intentando sabotear la base de datos!

—Yo no intento sabotear la base de datos —interpuse entre los gritos—. Yo solo...

—¡Deja hablar a los demás, que no escuchas...!

Conchi ha agarrado su grapadora y marca con el aparatejo agarrado en su mano derecha los tempos en que chilla, dando golpes sobre la mesa.

Y Mari, por detrás como un eco:

—Es cierto, no escuchas ni haces caso, y así, ¿cómo vas a encajar aquí...?

Lo intento otra vez.

—Pero si solo he sugerido...

—¡Tú no sugieres nada! —chilla totalmente desquiciada Conchi. Otra arremetida con la grapadora. ¡Qué buena estampa haría en un concurso de la tele tipo ‘Sálvame’!—. Acabas de llegar y no tienes ni idea, y encima te atreves a interrumpir.

¡Vaya con el personal de la asociación! ¡Qué hermanitas de la caridad! Pero a mí no me amedrentan tan fácil, no señor. He gozado de un entrenamiento intensivo de varias décadas, impartido por mi señora madre, para dejarme asustar ahora por una torturadora psicológica.

—Oye, tú, que tengo el doble de años de experiencia laboral que vuecencia. De modo que respétame —protesto.

El acabose. Con los chillidos histéricos de Conchi, y la música de fondo de Mari para respaldarla, se tiran hora y media en pleno aquelarre, conmigo como víctima propiciatoria. Me siento igual que en una de las salas de Alguien voló sobre el nido del cuco. Pena que no haya ningún Jack Nicholson para acompañarme.

Conchi sigue asida, de forma compulsiva, a su grapadora y no para de aporrearla. ¡Qué culpa tendrá el pobre utensilio!

—Eres una insubordinada...

—Y tú más... —solo puedo añadir yo entre dientes, porque no me dan opción a otra cosa.

—Mentirosa...

A mí se me pueden llamar muchas cosas, pero mentirosa nunca. ¡Si precisamente mis problemas existenciales vienen de la excesiva sinceridad!

Nuevo embate con la grapadora. Esta vez Conchi casi se lleva por delante la pantalla del ordenador, del impulso que le mete.

—Y vas por ahí haciéndote valer con el superior, cuando todas sabemos que no tienes idea ni experiencia alguna en el mundo de lo social.

“Si esa experiencia implica estar con cencerros como vosotras, paso”.

A todas estas, las muy malas pécoras no se han olvidado de cerrar bien la puerta, no vaya a ser que el jefe Luci oiga algo.

Intento que me dejen en paz, a ver si puedo empezar a usar la base de datos, y ponerme a trabajar. Pero no hay forma.

—Y desde luego no te atrevas a responderme —sigue chillando Conchi—. A ver de qué vas. Que en todos mis años de trayectoria profesional nunca me he encontrado con una ficha como tú...

Me está hartando. Y el golpeteo de la grapadora me pone de los nervios. En dos zancadas, me acerco a ella, que se echa un poco hacia atrás como temiendo que le vuelva la cara del revés. Pero yo solo intento arrebatarle la dichosa grapadora.

—¡Suelta! ¡Es mía! —vocifera, cuando se da cuenta de mi intento.

Entre dientes le respondo, mientras forcejeo:

—Deja... ya... de... dar golpes... con... el desgraciado chisme...

Ella berrea como si la mataran.

No se me oye entre tanto chillido.

Mari acude presurosa al lado de Conchi, y yo me aparto. Solo entonces caigo en la cuenta de que, mientras lidiábamos, la grapadora ha atrapado la mano de mi irascible compañera. No afloja, allí sigue infatigable, intentando introducir grapas a medias en la carne. Conchi parece una sirena, se desgañita. Y la grapadora un chihuahua con mala uva, que una vez que engancha a alguien no lo suelta.

La algarada alcanza ya tonos ensordecedores. En la puerta aparece el jefe Luci, seguido de todo el resto del personal. Mira confundido cómo Mari y Conchi luchan con la grapadora, mientras las gotas de sangre procedentes de las heridas en la mano de Conchi empiezan a hacer un charquito en el suelo. Se aproxima a las contendientes y trata de echar una mano. Los tres se enzarzan en una original danza prima, con grapadora en vez de cintas.

La grapadora no obstante es tenaz; no se rinde tan fácil.

—Pero dejen de tirar... —murmura jadeante el jefe.

—¡Me duele, me duele! — se queja con voz plañidera Conchi.

—¡Hija, si es que no te quedas quieta! — protesta a su vez Mari.

El Luci me señala y apremia:

—¡Llame inmediatamente a Urgencias, señorita!

El operario que me contesta quiere saber detalles, el muy cotilla. ¡En qué momento! Al oír que la víctima tiene múltiples picaduras en la mano, no para de preguntar qué tipo de bicho la ha atacado.

—Una grapadora — informo flemática.

Oigo ruido de páginas en el auricular. A los pocos segundos me comenta:

—No viene incluida tal especie en la clasificación de insectos de riesgo. ¿Es un arácnido? ¿O del orden lepidóptero?

Exactamente 24 minutos más tarde, en los que hemos laborado menos que los lirios del campo mentados en la Biblia, Conchi sale por la puerta de la asociación en camilla, aún con la grapadora puesta, mientras los dos ATS que la transportan a la ambulancia murmuran no se qué de “un injerto”. Yo pienso para mis adentros que, cuando desliguen a la extraña pareja, convendría vacunar a la grapadora, por aquello de la rabia.

Llego a casa hecha unos zorros. Es justo en este momento que decido que, no importa cómo, a escape, tengo que conseguir que me despidan.


26 DE JUNIO DE 2014, jueves

NUEVO día de pesadilla en la oficina. Conchi ha vuelto con ansias redobladas de vengarse, pese al vendaje descomunal de la mano. Recuerdo ahora con nostalgia mis buenos tiempos de parada. Parece que fue ayer. Bueno, casi, casi. A las ocho de la mañana del lunes pasado me metí en esta sala de psiquiatría mal llamada asociación, y perdí mi libertad. La condena del Inem: tres meses con esta jauría. Una eternidad. ¿Aguantaré? ¿Harán de mí un hombre como se decía en la antigua mili?

Por la tarde he convocado pleno de emergencia de mis amigos del Inem en nuestro bar habitual El Desparrame. Su dueño, Pepiño, es como un ama de cría para nosotros, los parados.

Ante todo, recapitulación de las actas de reuniones anteriores. Fonso se encarga de la lectura:

—“Acta del 3 de mayo de 2014. Orden del día. Punto 1: seguimiento del régimen alimenticio de Carmen Ruiz Pedrosa. La sujeto en observación jura que ha seguido fielmente las instrucciones del dietario. Resultado por simple observación visual: nulo. Resultado por prueba simple (báscula para caballos que el cuñado de Pepiño ha tenido a bien prestarnos): +2 kilos. Miembros de la directiva que sospechan que hay juego sucio: 3. Miembros de la directiva que apoyan a la sujeto: 1 (la propia sujeto). Sentencia condenatoria: 5 meses a zanahorias y apios, con vigilancia diaria a cargo de la vecina de la sujeto, Neta Dosantos”.

Carmen llora al recordar este punto y dirige una mirada de odio a Neta. Pero lo cierto es que con este estoico sistema, la talla 44 ya no está tan fuera de su alcance como antaño. Aún le falta un mes y pico para salir en libertad vigilada.

Alfonso prosigue la letanía.

—“Punto dos: continuidad de la labor de proselitismo. Fracaso en la intención de captar un valiosísimo nuevo miembro para la junta directiva. El susodicho, de nombre Francisco Álvarez Arenas, Paco para más señas, ha esquivado todas nuestras maniobras envolventes y...”

—Yo lo vi ayer —se arranca Carmen—. Estaba sentada en una terraza y lo llamé. Pero cuando le señalé la silla al lado de la mía, se echó a llorar y se marchó a escape. —Indignadísima—. ¡Ni que yo oliera mal, qué tío más raro!

Me acuerdo del diabólico hechizo, me encojo en mi silla y me mantengo calladita.

—Rogamos a los miembros de la junta que no interrumpan la lectura del acta anterior —interviene Alfonso con ademán perentorio—. Así no acabaremos nunca. Tiempo tendrán de hablar en el apartado de ruegos y preguntas.

>>Bien, ¿por dónde iba? Ah, sí, punto tres. Repetidos fracasos de Neta Dosantos en su intención de acceder a un puesto sindical en la empresa de limpieza donde la contratan día sí, día no.

—¡Explotadores de mierda! —aúlla Neta.

Fonso pierde los estribos definitivamente:

—¡Que sus calléis, rediós!

No se oye una mosca en el resto de la recapitulación.

Fonso ha recuperado la compostura ante nuestro ejemplar comportamiento de cinco minutos a esta parte.

—Y vamos ahora con el orden del día de la presente jornada. El pleno actual se convoca a instancias de la señorita aquí presente —y me señala a mí—. Tiene carácter de emergencia y un punto único: “Cómo huir de un puesto de trabajo demencial impuesto por el Inem”.

—Huuumm, habría que retocar un poco la formulación de ese punto —indica Carmen, que desde que hizo una sustitución de tres meses en la subconsejería de Relaciones Instituciones del gobierno regional se ha vuelto muy puntillosa.

—Yo, como afectada, me inclino a llamarle la Gran Evasión —indico—. Pero Fonso me ha hecho ver que eso suena demasiado melodramático. Aún así, ruego a los miembros del comité que atiendan mi S.O.S. —y acabo—: ¡Por piedad!

—No eres tú exagerada ni na —suelta Carmen.

Me revuelvo contra ella:

—¡Ya me gustaría a mí verte en medio de esas víboras!

—Chicas, chicas, así no llegaremos a ninguna parte —interviene Fonso. Saca una hoja de papel muy arrugada y nos explica—: He recurrido al dios Google. Que ha respondido a mis plegarias en la rápida forma en que solo él sabe hacerlo —todos inclinamos un momento las cabezas en señal de reverencia—. En la web he encontrado una información interesantísima.

—¡Yo tengo otra, yo tengo otra! —chilla Neta.

—¡Y yo, y yo! —la secunda Carmen.

—Chicas, chicas, no os atropelléis. Vamos por pasos.

Dos horas y media más tarde, vuelvo a casa satisfechísima. Adoro a mis amigos: me han aportado unas ocurrencias geniales. Las he anotado todas. Mañana empiezo a ponerlas en práctica.

Al llegar a casa, me fijo en que, como he bajado el volumen del móvil a cero mientras me hallaba en la ‘tormenta de ideas’, no he oído la llamada del ojitos azules que me trae loca con tanto misterio. ¡Mecachis, me ha dejado un mensaje! Solo dice: “Me han avisado de urgencia y estaré ausente un tiempo. Te contacto en cuanto vuelva, tenemos aún mucho de que hablar”. ¡Adiós planazo! Otro que se me escapa y van...

Céntrate, chica, céntrate, céntrate. Huuum, ¿dónde tendré aquella chilaba que me vendió un árabe a precio exorbitante en Palestina?



Fue un viaje loco aquel del año pasado, cuando me gasté toda la indemnización que me correspondía del ere de mi antigua empresa en llegarme al Muro de las Lamentaciones de Jerusalén para lloriquear un poco. Recuerdo que las demás mujeres, judías ellas, venga a quejarse en una jerga ininteligible. Para ponerme a tono, chillé también, en tono de saeta de Semana Santa: “Elparoaaahhh /elparoahhh / elparoooooo / horroorrrororororororóroró / paaaarooopaaaarooo”. Pausa, y me arranco por soleares.

“Paaarooororororoqueeeeparoooooo”. Acabé con un soberano taconazo al estilo de Carmen la de Ronda, o alguien así. Para que luego la pesada de mi madre diga que nunca estoy a la altura de la circunstancias.

La anciana que estaba a mi lado envuelta en un mantón negro espantoso —¡qué falta le hacía un ejemplar de Vogue a esta señora, dios mío!— me miró mosqueada al principio, y francamente alarmada después. Hizo un signo muy raro con la mano, como espantando moscas, y se marchó caminando despacio hacia atrás, sin quitarme la vista de encima. Luego echó a correr. Rara, rara, rara.

Bueno, volviendo al presente... ¡Por fin encontré la chilaba! ¡Todo listo!


DÍA 27 DE JUNIO DE 2014, viernes

PRIMERA jornada del operativo ‘Gran Evasión’



Me he levantado temprano para revisar, numerar y ordenar por importancia todas las estrategias sugeridas por mis amigos para escapar de Alcatraz. No puedo dimitir, o sino perderé la prestación de desempleo. Ergo, debo convencerles de que me pongan de patitas en la calle cuanto antes. ¡A ello! ¡Santiago y cierra España!

Llego a la oficina bastante puntual, solo nueve segundos y cuatro décimas tarde. Los ojos de mis cancerberas me taladran. Con toda intención, enciendo la mecha diciendo muy seria en voz muy alta:

—Voy a hacer seguimiento de las empresas que visite para ofrecer nuestros servicios. Y lo haré por mi cuenta, sin nadie que me controle.

A Conchi se le salen los ojos de las órbitas ante tamaño atrevimiento. ¡Que trabaje yo sin que nadie me controle! Empieza a ponerse de color mierda, entre amarillento y rojizo. Aquí llega, viene ya, la crisis psicótica.

Pero como la tengo cronometrada, justo cuando abre la boca para empezar a desvariar, me saco por sorpresa de detrás de la espalda la esterilla de una puerta, que le he ‘pedido prestada’ al vecino de enfrente esta mañana. Muy seria, sin mover un músculo de la cara, me quito con parsimonia la falda y la amplia blusa de estilo oficinista, ante la mirada atónita de mis colegas. No hay que pensar en un desnudo integral, eso me lo han sugerido también mis amigos, pero lo he dejado para el día quinto de la Operación. Debajo de la ropa llevo la chilaba. Con ella puesta me arrodillo sobre el felpudo, inclino mi cabeza hasta casi tocar el suelo —casi, ¿eh?, que mi vecino no tiene fama precisamente de higiénico. Es un divorciado que se ha montado un buen picadero en su pisito de protección—, vuelvo a erguirme aún arrodillada, y así me balanceo hacia delante y hacia atrás, mientras recito a voz en grito:

—Buda buda buda, ooooohhhhmmmm, ommamá ommamá, ommm.

En estas se abre la puerta y aparece la secretaria del dire con un extintor a toda carrera.

Me ve, se queda parada con la boca abierta, se le cae el extintor del susto, le da en el pie izquierdo, y debe de haberle hecho daño, porque se pone a saltar a la pata coja por toda la oficina, mientras me hace coro:

—Aaaaaaaaah —chilla ella.

—Oooohhhhhhhmmmm —coreó yo.

Ya solo nos falta un banjo y nos haríamos de oro como agrupación de música alternativa.

Conchi se me acerca con los ojos inyectados en sangre y pega un berrido:

—¡LEVÁNTATE...! ¡YA!

Magnífica voz de sargento de los viejos tiempos; esta equivocó la vocación.

Va a lanzarse sobre mí, cuando llega nuestro amado líder. Por una vez soy rápida de reflejos y me da tiempo a completar una última rotación de cadera, con banda sonora incorporada —en la vejez, artrítica, seguro, ¡maldita sea mi suerte!—, adelante y atrás, frente abajo frente arriba, mientras él me observa obnubilado.

—¡¿Qué ocurre aquí?! —brama. Su secretaria deja de saltar de forma instantánea. Parece a punto de arrastrarse por el suelo e implorar misericordia.

—¡Nosotras no hemos sido! —dicen las dos pelotas del fondo al unísono—. ¡Ha sido ella!

Adivinen quién es ‘ella’.

—¡Usted! —se vuelve hacia mí —. ¿Qué está haciendo?

—Mis ejercicios espirituales diarios —replico haciéndome la remilgada. Mi gurú, Bhamosanda Majarajah —improviso el nombre sobre la marcha— insiste en que las ocho hagamos nuestras oraciones sin falta. O de lo contrario nuestras almas se perderán en el Gran Abismo.

—¿Su gurú? —atónito—. ¿Pero a qué iglesia pertenece?

—Formo parte del Sagrado Grupo del Eterno Renacer, cuyos miembros no conocerán la oscuridad ni el tormento, porque se encuentran en la senda de la Verdad.

¡Toma ya!

—¡Una secta! ¡Forma parte de una secta! —chilla Mari, como si acabara de ver al diablo.

Le doy las gracias mentalmente por ayudarme. ¡El despido está a la vuelta de la esquina!

El jefe se aproxima. Estoooo...., no parece tan cabreado como debería.

Se inclina hacia mí.



Me da unas palmaditas en la espalda.

—Huuummm, me gusta la gente que tiene fuertes convicciones. Eso demuestra reciedumbre de carácter. ¡Continúe!

Me lanzo a matar, ya que lo tengo tan cerca. ¡Es ahora o nunca!

—Resulta vergonzoso que una asociación respetable como presume de ser esta no cuente con un recinto cerrado y privado para que sus empleados ejerzan sus prácticas religiosas. ¡Lo denunciaré al sindicato!

Murmura:

—Huuummm, nunca se me había ocurrido pensar en tal carencia. Lo estudiaremos.

Vuelve a erguirse y se encara con mis compañeras:

—¡Ustedes, señoritas! ¡Respeten los principios de los demás! Es la norma básica para una buena convivencia en esta organización, que se precia de sublimar al máximo las idiosincrasias individuales de sus miembros... —y blablablá.

Finalizada la homilía, se va.

Llego a casa de nuevo destrozada al final del horario laboral.



Balance del día 1: Pésimo.

a.— Mi jefe está encantado conmigo.

b.-Tengo que seguir montando el numerito del felpudo y los cánticos sin falta todo lo que me resta de contrato. Casi tres meses fastidiándome la garganta y haciendo flexiones a las ocho de la mañana. ¡Un horror!

c.-Mi vecino no va a estar nada contento con el robo del felpudo. Es un paranoico, y hasta podría acudir a la policía. Tendré que comprarme uno propio, y mi presupuesto ya se halla al límite hasta que cobre. ¿De dónde saco yo ahora un felpudo?

d.-Deberé lavar la chilaba todas las noches, para que esté lista para poner en las mañanas. Ahora resulta que tengo uniforme en el trabajo. ¡Mierda!

e.-Mis compañeras han decidido recobrar la confianza perdida del jefe y se han juramentado para rezar un rosario temprano a diario, al unísono con mis oraciones. ¡Joder, joder!

f.-La cuestión de la capilla se ha incluido como punto del día a debatir en la próxima reunión interna.



Me tumbo en el sofá vencida. De tan agotada que estoy no me entra el sueño. Pero al poco tiempo levanto la cabeza. ¡No voy a rendirme tan fácil! ¡El lunes usaré la artillería pesada!


DÍA 4 DE JULIO DE 2014, viernes

SEGUNDA jornada del operativo ‘Gran Evasión’



He llegado veinte minutos antes a la oficina para situarme en posición. Reviso el armamento —el látigo se me enreda en las piernas, eso me pasa por comprarlo en los chinos—, la estrategia, las ligas,... ¡Todo listo!



Aparece el Luci. Puntual y formalito. Lo oigo abrir la puerta de su despacho con la llave, y entonces susurro en un tono que pretendo seductor:

—¡Tóoomamee!

Al mismo tiempo hago chasquear el látigo.

Se oye un chillido, y la secretaria del Luci sale de estampida. A continuación se oye el ruido del choque de dos cuerpos y la muy histérica chilla:

—¡Es la nueva! ¡Se ha vuelto loca!

—¿Más? —replica otra voz, masculina, que reconozco como la del jefe.

En seguida entra con paso firme en su oficina y se me queda mirando.

Yo hago otro intento, aunque reconozco que empiezo a desfallecer:

—¡Hazme tuya!



Ni pestañea. ¡Ni un temblor! El vestido que llevo puesto no lo afecta, y eso que por detrás permite ver la raja del culo, y por delante hasta mi primera papilla.

A continuación el Luci baja la vista hasta las medias de red, y por último se detiene a contemplar con detenimiento las estridentes ligas rojas, a juego con los taconazos que calzo.

Luego me mira a los ojos y habla con tranquilidad:

—Señorita, si se hubiese tomado la molestia de informarse sobre mí al entrar a trabajar en este sanctasanctórum de las asociaciones, alguien le habría comentado lo de mi operación a corazón abierto hace dos años y mi doble baipás. Por no hablar de las piedras en mi vesícula, el corsé que me oprime indecentemente la espalda a raíz de mi lesión de columna de hace cinco años —producida al jugar una partida particularmente emocionante de mus— y...

Yo allí tumbada en su mesa con pintas de putón verbenero, y él me toma por su médico de guardia. Entiendo ahora que las profesionales del ramo se quejen de lo raritos que son sus clientes.

El jefe ha seguido enumerando su personalísimo museo de horrores. De la próstata a la calvicie. Este tío es la reencarnación de Frankenstein. Por fin parece que concluye cuando yo ya voy a echar la pota sobre su escritorio:

—Resulta entonces que esa prótesis de uretra con núcleo de titanio y grafito es cosa seria pero frágil. Precisamente el otro día...

Y sigue. “Que acabe ya, por favor”, rezo mentalmente. Tengo todos los intestinos revueltos.

>>... Proceder con algo de lo que usted sugiere sería mi muerte segura en menos que canta un gallo. Aunque pese a todo le agradezco su consideración al estimar que aún podría disfrutar un poco de la vida —suelta un suspiro de profunda lástima hacia sí mismo. Luego, me hace ademán de que baje—. Vuelva a sus tareas, señorita. No dude de que habrá una mención especial para usted en la próxima lista de empleados del mes. Ha sido todo un detalle.

Ya no sé si voy o si vengo, si soy de aquí o soy de allá. Estoy desencuadernada. Como puedo, recojo mis bártulos sadomasoquistas, esparcidos por todo el escritorio y, al igual que un Napoleón en Waterloo cualquiera, me dispongo a salir del despacho.

—Señorita.

Me vuelvo a medias, con una pequeña lucecita de esperanza.

—¿Sí?

—¿Le importaría prestarme su látigo y sus esposas durante unos días? Puede que me vengan bien ahora que tengo que renovar el contrato de la telefonía móvil. No hay nada que asuste a esos chacales, pero tal vez si les muestro esos bártulos como quien no quiere la cosa...



Balance del día 2: Más pésimo que el balance del día 1.

a.-Me he convertido en empleada del mes.

b.-Mi jefe ha dicho por toda la asociación que gracias a mí se siente diez años más joven. El resto del personal siente celos mortales y no para de lanzarme miradas asesinas.

c.-La secretaria del jefe cree que esto es una conspiración contra ella, para desprestigiarla como en la peli Acoso, de Michael Douglas, y me ha amenazado con presentar una denuncia por mobbing.

d.-Me he quedado sin el látigo y las esposas. No es que los usara mucho, pero alguna vez...



Vale, vale, calma, calma. Hago yoga en la salita de mi piso. Respiraciones profundas. Yo puedo, yo puedo. Esa lista, ¿dónde está la lista? Tiene que haber algo más.


DÍA 7 DE JULIO DE 2014, lunes

TERCERA jornada del operativo ‘Gran Evasión’



A la tercera va la vencida. Me he pasado todo el fin de semana conspirando con mis amigos del paro para que todo sea perfecto. Y de esta cae.

A media mañana salgo muy digna de la oficina para mi sprint en el váter (recordemos: desde las 10 horas y 13 minutos hasta las 10 horas y 15 minutos con 13 segundos me está permitido evacuar vejiga cada día). Solo que en esta ocasión no llego a los baños. Estoy a punto de ejecutar mi mejor y más definitivo golpe, vean una artista en escena.

El pasillo es largo. Al fondo veo a Mari y Conchi acercándose con lentitud. Otro compañero también sale de un despacho lateral y gira en mi dirección. Genial. Cuanto más público mejor.

Agarro sin dudarlo el botellón de agua que burbujea en su pedestal, tiro de él como me ha enseñado Fonso, que sabe de todo, y sin dudarlo me levanto las faldas largas que he traído a posta, enchufo mis partes íntimas a la boca del recipiente, y meo dentro casi sin salpicar nada. Como estoy tan concentrada, no me fijo en el silencio a mi alrededor hasta que ya he terminado.

¡Nadie me ha visto! ¡Ni un alma! Resulta que mis compis, las más soplonas que en el mundo ha habido, han elegido este momento para flirtear con el guapito nuevo de Calidad.

Me quedo allí parada, vencida, mientras la falda larga se va deslizando de nuevo hasta mis pies. La botella a mi lado, con el agua amarillenta, es una muestra silenciosa de mi derrota.

Sale el jefe de la oficina de enfrente de la del guapito y, tras echar una soberana bronca a mis compañeras por no estar emplazadas en su mesa de trabajo, se vuelve hacia mí, contempla la escena. Luego una sonrisa ilumina su cara hasta ahora taciturna:

—¡Por dios señorita! ¡No sé qué vamos a hacer con usted! ¿Ahora también se emplea en labores de mantenimiento? ¡Lo que se llama una auténtica joya! Deberé reconocer mi error ante el director del Inem, cuando le dije que no la quería ni regalada. Pero hombre, no se sobrepase en sus atribuciones y, como premio a su exceso de celo, vaya a tomarse un café al bar de la esquina, que bien se lo merece.

Balance del día 3: Psssschhhh, más de lo mismo

a.-Ha habido variedad de opiniones sobre la calidad del agua desde mi sonoro fracaso. Unos dicen que la depuración ha mejorado, y que eso es lo que importa. Ante todo, la seguridad. Otros que el sabor ha degenerado. El de Accesibilidad y Desarrollo calificó el mejunje de ‘pis tibio’ (ese no sabe lo cerca que estuvo de la verdad).

b.-El caso es que ha sido una semana excepcionalmente calurosa. Todos han tragado vasos y vasos del agua del botellón, menos yo, claro.

c.-Ni vómitos, ni diarreas, ni náuseas por parte de ningún miembro del personal. Con una excepción: una servidora, que iba corriendo a arrodillarse ante el váter cada vez que los veía beber con fruición.

d.-Se demuestra la sabiduría del antiguo remedio beduino en el desierto: cuando se quedaban sin agua, bebían su propia orina. Y tan panchos. Mis compañeros tienen estómagos comparables a los de una tribu berebere. Caray.

e.-El agua del grifo del baño creo que sabe peor que la de la botella meada. Eso significa... no, mi cerebro se ha desbocado... no puede ser...



Suena mi móvil mientras medito en mi sofá sobre las vivencias del día. Un breve mensaje: “He vuelto. ¿Quedamos mañana? Tu amiguito del Inem”.

Me da un salto el corazón y me entra un sofoco por la zona del corazón..., ¡Soy tonta, pero tonta más que tonta!

Tecleo con dedos temblorosos:

—“OK. Pero no iré a ningún sitio sin antes saber tu nombre, señorito misterioso”.

En dos segundos vuelve a iluminarse mi teléfono.

—“Ari”.

¿Ari? ¿Aristóteles? ¿Aristogato? ¿Ariando que es gerundio? ¿Qué clase de nombre es ése?

¡Pero qué ojos tiene, qué ojos! Me he ‘namorao’.


DÍA 8 DE JULIO DE 2014, martes

TREGUA en el operativo ‘Gran Evasión’. Total, van ganando ellos por goleada.



Él me mira sonriente al otro lado de la mesa. Lleva media hora partiéndose el culo mientras yo le cuento todos mis intentos por lograr un despido honorable, esto es, que me permita mantener mi pírrico subsidio de desempleo.

—¿Has hecho algo más? —pregunta.

—Bueno, sí, he abierto un blog en Wordpress donde pongo a caldo a la asociación y a todos sus miembros, sin citar nombres, y solicito ayuda de otros damnificados para formar una plataforma. Pero hasta la fecha parece que la única que lo he leído he sido yo. Las estadísticas están por los suelos día tras día, semeja que vayan a hundirse en el subterráneo. Ni mis amigos han entrado a echar un vistazo, los muy...

—¿Alguna otra cosa?

—Bueno —dudo al contar esto—. Un día me puse a la puerta del despacho del jefe a cotillear con una compañera. Ya sabes, en el minirecreo que nos dan. Solté a voz en grito que había oído hablar de la mujer del Luci y que menuda mala pécora, porque a donde va todos la odian, qué víbora y...

—¿Yyyy?

—Salió él y me dijo que su mujer no es precisamente una santa del cielo, en efecto, pero que entre compañeras del mismo sexo hay que ayudarse. “Nunca debería ser verdad el adagio que dice que el peor enemigo de una mujer es otra mujer”. Y a continuación me larga una ferviente charla feminista, un señor calvo y serio me da una charla feminista, ¡a mí! —todavía me siento ofendida—. Desde que he entrado allí, todo es tan... tan... surrealista... ya no sé si soy yo la chalada o lo son ellos.

Se descojona.

En fin, por lo menos parece que me encuentra graciosa. Lo de desearme es más dudoso, no ha mirado ni una sola vez hacia mis tetas, y eso que bien que las he resaltado, solo me falta poner una flecha indicadora en rojo apuntando, como en las comedias universitarias de Hollywood.

Está visto que la insinuación directa no es lo mío. Y puestos a pensar, la indirecta tampoco.

Al llegar a este punto, me deprimo.

Pero entonces él, sin percatarse de mi frustración, se inclina hacia delante y me dice con los ojos brillantes y total seguridad en sí mismo:

—Yo puedo ayudarte.

¡Toma ya! ¡Jacq’s, vuelve el hombre!

Me quedo boqueando. Después de todos los intentos conjuntos entre mis amigos y yo, viene este cantamañanas en plan salvador del mundo. Será creído el tío.

A él no le importa la mirada de desprecio que le dirijo. No le desanimaría ni un misil tierra-aire.

—Tres palabras —dice. Pienso que ha visto demasiadas películas yanquis—: Inspección-de-Trabajo.

Pestañeo. No lo capto.

—¡La Inspección de Trabajo, mujer! —insiste—. Ese sitio donde puedes reclamar por infracciones cometidas por tu empresa en lo relativo al pago de la Seguridad Social, impago de salarios y, si tiene muchos trabajadores, las presuntas omisiones en la reserva de puestos de trabajo para discapacitados. Ah, y luego está la ley de prevención de riesgos laborales, que no te cuento la de sitios que hay que se la saltan a la torera.

Nunca le había oído hablar tanto tiempo seguido.

—¿Cómo sabes todo eso? —le pregunto.

—Yo sé muchas cosas —dice con su habitual sonrisa de autosuficiencia. Lo peor es que me lo empiezo a creer.

Me alecciona. Se trata de recabar datos sobre irregularidades en materia laboral cometidas por la empresa —o en mi caso asociación—. Luego te lías con el papeleo y presentas un tocho firmado encabezado por tus datos de identificación personal, los hechos constitutivos de infracción, cuándo y donde ocurrieron, identificación de los presuntos responsables, y demás circunstancias relevantes. Todo eso lo llevas a la Inspección Provincial de Trabajo y Seguridad Social. Con suerte, caerán sobre el Luci y mis ‘compis’ igual que una plaga de langostas. Bueno, tanto como eso no, que Ari me comenta que hay pocos inspectores y siempre están sobrecargados.

—No estoy segura de si encontraré material para presentar —alego yo, dubitativa.

—Que sí, mujer, que en todos sitios se cuecen habas. Te pones en plan Mata Hari a partir de mañana, ¡quién te verá!, y algún pufo hallarás seguro.

Y venga a reírse a carcajadas, mientras yo pongo cara de boba.

No sé, no sé.

Ojalá pudiera enviarles un anónimo a los inspectores y listo, pero Ari me ha asegurado que eso no lo aceptan, que si no se les colapsaría con denuncias absurdas la página web. Sin embargo me asegura que el inspector o inspectora de turno tiene la obligación de preservar mi identidad.

Con un súbito ramalazo de lucidez, le alego que entonces nunca me despedirán, porque no sabrán que fui yo la que los denunció.

—Asegúrate de que se enteran —dice él—. Si has sido capaz de espatarrarte en la mesa de tu jefe, esto de ahora será pan comido para ti.

El látigo me ayudó mucho cuando lo de la mesa. Me sentí como Luke Skywalker con la espada láser en la saga de La Guerra de las Galaxias. Echo de menos mi látigo, buaaaa. El cabrito del Luci no me lo ha devuelto.

Suena el teléfono móvil apenas entro en mi piso. Lo contesto sin mirar quién es, según cierro la puerta por dentro. ¡Qué raro! Al otro lado de la línea solo se oyen sollozos desesperados, diluidos en una extraña secuencia de eses y zetas. ¿Será un acosador? Ah, no, por fin caigo. Es Neta, que de tantos años que lleva en este país ha adquirido una extraña mezcolanza en el habla, donde se confunden el dialecto local con las dulces cadencias latinas de una manera cuanto menos... un pelín cómica.

Algo gordo ha ocurrido. Neta lleva dos minutos resollando por el auricular y todavía no ha sido capaz de articular una palabra coherente.

—¡Cabrón! ¡Zorra!

Vuelvo a mi idea inicial de que a lo mejor es un acosador.

—Me la han vuelto a armar, cari —gime—. ¡Ese par de pendejos!

No, definitivamente es Neta.

—Cálmate, guapa, cálmate —digo yo a la desesperada—. Y cuéntame qué ha pasado.

—Que estaba yo tan tranquila en casa, y me di una recontra trompada contra un mueble. ¡Casi me saco la madre! Cuando salí para ir al doctor, allí estaba el tipo, mi ex, Maurisio. Ese man está que me jode desde hace chance. Iban chequeándome él y esa zorra que lo tiene tan amarrado, por toda la cuadra. Seguro que la idea le vino de sus brothers, esos panas con los que toma. Viene luego él solito y me habla: “¿Qué hubo?”. El forajido me engatusó, nena, me engatusó. Empezó a bacilarme. Con sus mañas, tú ya sabes. Yo recién ida de trompa y sangrando, y él venga a pedirme dinero. Me vio la cara de pendejo. Así hasta que me bajó trescientos euros. ¿Cómo te queda el ojo?

—¡¡¡300 euros!!! Pero Neta...

—Si ya lo sé, linda, pero... —y rompe a llorar desconsolada otra vez.

Me muero de ganas de pegarle un leñazo al susodicho Maurisio. Tal vez Ari pueda indicarme dónde contratar a un matón, él que parece saberlo todo. Pero ¡ay!, pagar al sicario se saldría de mi exiguo presupuesto. Todo se me sale del presupuesto. Calculo yo que en cuanto aparece un euro despistado por mi cuenta, hay tiros entre mis acreedores habituales para agarrarlo primero. Visualizo cómo cobran vida las deudas, disputando unas con otras a ver quién se lleva el gato al agua. Todas hechas unos zorros por ganar. Y a la que le toca respirando aliviada porque este mes no la van a colorear en rojo, mientras las demás le lanzan miradas de odio.



Desvarío. Tengo que dejar de preocuparme tanto por el dinero. Claro que no me preocuparía tanto por el dinero si tuviera dinero.

Basta, basta, basta... No seas egoísta y escucha a Neta, sé una buena amiga.

Dejo a Neta seguir con su llantina otra media hora, entretanto me preparo un bocata de carne y pimientos para compensar la pérdida de neuronas diarias en mi aberrante trabajo. Al final quedamos en tomar un café el fin de semana. Y un lingotazo si se tercia, que el tratamiento de shock hace maravillas.

Según cuelgo el teléfono, suena otra vez. Mientras le pego un gran mordisco al bocadillo, de nuevo los sollozos y gimoteos inundan el auricular.

Vaya por dios. Una recaída tan pronto.

—¡Neta, componte! ¡Tú eres fuerte, no dejes que ese cabrón te hunda! Te tire al piso, quiero decir.

—Buuuaaaaaaaaaaa... no soy Neta, soy Carmen —oigo en respuesta.

Y venga más lamentos, quejidos, lamentaciones, quejas, sollozos, y suspiros.

—Ánimo, pana; digo, nena —¡mierda, se me ha pegado el ecuatoriano!—. No puede ser tan grave. ¿Qué ocurre?

—(Sonido entrecortado, no sé si por la pobre cobertura de la línea telefónica y de Internet de que ‘gozamos’ los españoles a tarifas astronómicas, o porque Carmen hipa con el berrinche). E...e...e...s..., pa...ppp...paaaa....

—¿Papá? ¿Le ha pasado algo a tu padre? Creí que la había espichado hace tres años —vale, no soy el colmo del tacto, pero esta es una situación de emergencia, así que no nos pongamos en plan de reales académicos de la lengua—.

—Pa... pa... pa... —a ver si Carmen me va a tararear una tonada de Los Brincos.

Por fin suelta el aire, ¡el parto de los montes inalámbrico!

—Pacocococo... —y ahora, cacareos. ¡Señor, dame paciencia!

—¿Cocó? ¿Cocorocó? ¿Gallinas? ¿Granja? ¿Huevos? —maldita sea, siempre se me dio fatal ese juego de adivinanzas.

—Nonononono... —otro hipido desesperanzado— ¡Paacooo!

—Pacojonesfranco —no pude evitarlo, me salió el viejo chiste de un tirón. Pero en seguida recapitulo—: ¿Paco? ¿Mi Paco? ¿Mi amigo Paco? ¿El del grano en el culo?



Mano de santo. Deja instantáneamente la llantina.

—No sabía que Paco tuviera un grano en el culo —musita pensativa.

—Eeeehhh... pues sí, ya ves tú como son las cosas —yo intento salirme por la tangente—: mucha gente tiene hemorroides hoy día, con tanto trabajar en oficinas, pero hay remedios muy...

No me escucha. En su lugar se revuelve contra mí como una leona. Ay, los celos, ese monstruo de ojos verdes...

—¡¿Y tú cómo lo sabes?! —brama.

Me apresuro a tranquilizarla:

—Mujer, me lo contó en plan confidencia de amigos. Porque solo somos eso, entre nosotros no hay ni una pizca de feeling. Pero qué pasa, ¿a ti sí que te hace tilín, eh, pillina?

Desbordamiento emocional de Carmen.

—No me mira, no me habla, pasa por mi lado sin verme —caray, buenos versos para un nuevo ‘hit’ de Pimpinela—. Lo he intentado todo, pero no hay caso. Ayer me puse una minifalda que me hacía ver delgadísima —lo dudo, lo duuudoooo— y me paseé por delante de su edificio hasta que salió.

—Ah, ¿pero tú sabes dónde vive?

Hasta por el teléfono puedo notar cómo se sonroja.

—Bueno, sí. Un día lo seguí.

Procuro enfocar la cuestión con delicadeza por una vez en mi vida. Respira hondo, me ordeno a mí misma, y piensa antes de hablar.

—¿Lograste hablar con él?

—Si se puede llamar hablar —de nuevo la indignación—. Me saludó al pasar rapidísimo, y ni siquiera se dignó echar un vistazo a mis piernas.

Vaya. Vaya.

—Escucha, linda —otra vez el ecuatoriano, ¡mecachis!—, si realmente lo quieres, ve a por él. Insiste.

—Llevo ya medio año, y nada —resume. Y vuelta a llorar.

—El que la sigue, mejor dicho lo sigue, lo consigue —espero no estar incitándola a una campaña que acabe en comisaría con una denuncia por acoso y una orden de alejamiento. Carmen a veces no conoce bien los límites.



Seguimos jaleándonos la una a la otra, en la campaña ‘Caza y captura de Paco’ durante otro cuarto de hora. La invito a la sesión de catarsis que he programado con Neta el sábado.

Por fin sola. Desconecto el teléfono. Tengo que pensar qué me pongo mañana para mi primera sesión de espionaje en el curro. No es cuestión baladí.


DÍA 9 DE JULIO DE 2014, miércoles

CUARTA jornada del operativo ‘Gran Evasión’



Voy muy apropiada. Camiseta negra ceñida con la inscripción Mission: Impossible, pantalones ajustados imitación cuero, y botazas altas de plástico hasta la cadera. Ah, y gafas de sol estilo Jackie Kennedy. Solo me falta atarme el cuchillo de destripar tiburones a la cintura, y listo. Eeeeeh, que es broma.

Lo primero que noto es que el atuendo no resulta muy apropiado para el mes de julio. Ya estoy sudando según me acerco a la oficina y aún no son las ocho de la mañana.

Cuando me faltan pocos metros para la puerta, las gotas de transpiración empiezan a chorrearme cara abajo desde el pelo. Oigo un “schsssss” discreto a mis espaldas. Allí está él, mirándome con sorna.

—¿De qué te has disfrazado? —me dice.

—Es culpa tuya —le respondo enfadada, procurando hablar en susurros para que nadie nos oiga—. Tú me metiste en esto.

—Sí, mujer, pero no se me ocurrió que te imaginarías ser Lara Croft.

Estoy a punto de arañarle, cuando saca por sorpresa un precioso broche de bisutería, con una margarita muy grande en el centro bordeada de piedras semipreciosas, y me lo alarga.

Emocionada por el inesperado regalo, solo se me ocurre decir:

—¿Qué celebramos? Aún no he reunido el material para la Inspección de Trabajo.

Otro “schsss”.

—¡Habla más bajo! No es un regalo, te ayudará. Póntelo. No pega mucho con el niqui, pero en fin...

Me lo coloco en el centro del pecho, sin entender nada.

—Cuando creas que vas a oír algo interesante, lleva la mano al centro de la margarita y pulsa el botón que notarás al tacto. Grabará toda la conversación sin problemas. Al acabar, vuelve a hacer la misma maniobra, y se detendrá. ¿Lo has entendido?

—No soy tan inútil como crees —replico entre dientes.

—Si pensara que fueras inútil, no te lo habría dado.

Gira sobre sus talones y se va, dejándome totalmente desarmada con esta última contestación.

¿De dónde habrá sacado este artilugio? Este hombre tiene más misterio que Hannibal Lecter. Espero que no comparta su faceta caníbal. Aunque un mordisquito en el cuello sí que se lo permitiría.

—¿Qué haces aquí parada en medio de la acera como un pasmarote? ¡A trabajar!

Es mi ‘encantadora’ compañera Conchi.

Y así empieza mi primer día de Mata Hari. Las horas duran una eternidad, bueno, como siempre desde que el Inem me encerró en este cubil.

Pero la mañana empieza a resultar interesante a partir de las once. Salgo a por agua —al baño; el botellón del pasillo, aunque ya lo han cambiado, me trae malos recuerdos—. Cuando regreso, y estoy a punto de volver a entrar en mi oficina, las oigo a las dos cuchicheando. Me agacho rápidamente, me pongo en cuclillas para que no me vean y, manteniendo la puerta entornada, intento escuchar algo de lo que dicen. Al mismo tiempo, grabo la conversación con el dichoso broche-chivato que me ha dado Ari. Casi me dejo una uña en el intento de encenderlo, pero al final lo logro.

—Esa boba siempre está buscando excusas para ausentarse del trabajo —oigo decir a la ‘joyita’ de Conchi.

La boba soy yo, seguro.

—Por lo menos no es cotilla. ¿Te imaginas si se entera de lo de Irma?

—Schssss... —la acalla Conchi—. El jefe nos dijo que siempre nos refiriéramos a ella como la Innombrable.

—Ah, sí, perdón. Pero es que hoy me he acordado al ver tus memorias provisionales para los programas que acaban.



Esa frase, que en principio parece tan inofensiva, hace estallar a Conchi.

—¿Y qué quieres? ¡Tenemos que cubrir las cuotas sea como sea! Si no, una o dos caeríamos seguro como consecuencia. Podrías ser tú una —añade ladinamente.

La voz de Mari suena asustada ahora:

—Tienes razón, tienes razón... si no puede ser de otra forma, qué se le va a hacer. Lo importante es conservar las cuotas sea como sea.

¿Las cuotas de los programas? ¿Qué estarán haciendo con ellas?

Decido darles un pequeño susto a esas dos. Irguiéndome de golpe, apago el broche y entro en la oficina de sopetón. Casi les da un infarto. Bueno, ya les he cobrado una, jeje.

—¡Hola chicas! ¡He vuelto! —digo jovial.

Las dos me ponen morros. Que les den.

Después de muchas horas de aburrimiento infinito, llega la hora de la salida del trabajo. Ambas se apresuran hacia la puerta. Yo me quedo tan tranquila en la mesa, haciendo como que completo una entrada en la base de datos.

Mari se para en seco.

—¿No vienes? —pregunta curiosa.

—No, no... id vosotras. A mí aún me quedan algunas cosas pendientes, y si las aplazo hasta mañana, me va a costar mucho recordar por dónde iba.

Se marchan escamadas. Hasta la fecha siempre les había ganado por amplia diferencia, en el sprint de escapada diaria de la oficina.

Dejo pasar el tiempo, y voy oyendo a lo lejos cómo se van vaciando las dependencias. Al final me quedo sola.

Entra en acción la agente 004 coma tres. Me acerco a la mesa de Conchi. Los informes están muy colocaditos, recién imprimidos casi, en el montón de la izquierda. Otra gracia no tiene la chica, pero ordenadita es. Reviso.

Agarro mi móvil y hago fotos de los datos. Jeje, soy una espía del copón, solo me falta el microfilme y la cuerda desde el techo para que me contrate el MI5.

Horas más tarde, tras una siesta reparadora, estoy sentada frente a Ari en nuestro café habitual. Él revisa mis hallazgos.

—La grabación apenas se oye. Será mejor esperar a saber más cosas antes de presentarla.

Ya está hundiéndome la moral. Revisa a continuación mi móvil.

—Huuuummm, no se ve nada. ¿No podrías haber apagado el flash al hacer las fotos?

—Eso, y llevar pistola con silenciador, no te fastidia —le replico mosqueada, picado mi orgullo profesional de agente secreto.

No me hace ni caso. Se inclina más sobre mi móvil.

—Joer, debes de haber dado con la asociación más honrada y cumplidora de las leyes de todo el país. Tienes un ojo... Mmmmm. ¡Espera, aquí hay algo!

De repente, saca una enorme navaja de esas multiusos del bolsillo del pantalón. Caray, ¿va a desguazar mi móvil? Me abalanzo para proteger mi querido Huawei, pero él es más rápido, y con un movimiento lo pone fuera de mi alcance.

—Tranquilízate, que no le voy a hacer ni un arañazo.

Escoge entre los numerosos avíos que lleva incluidos en su temible instrumento. ¡Una lupa!

—¿Por casualidad en el otro bolsillo no llevarás un misil R-5o? —no puedo evitar mostrarme irónica.

—No, se les había acabado en el súper.



Me ha devuelto la broma sin mover un músculo ni sonreír. Qué tío más frío.

De repente levanta la mirada, la fija en la mía, y yo levito. Me digo a mí misma aquella letanía de José Mota: “Tonta, más que tonta, pero mira que eres tonta y retonta...”

—Creo que, pese a tu chapuza de fotos, esto nos podría servir. Repiten los nombres de contribuyentes a los programas dos y hasta tres veces.

—¿Eh?

—Son varios nombres duplicados. No me atrevería a decir que sea ilegal, de hecho estoy casi seguro de que no. Pero con todo el tochazo que has reunido, en la Inspección no les quedará más remedio que echarle una ojeada. ¡Ya tienes algo con que ir!

—¿Yo?

—No, mi tía. ¿Cómo puedes ser tan vaga? ¿No quieres que te despidan? Pues prepara todo el expediente y mañana lo entregas a primera hora.

—¿Y cómo justifico mi ausencia del trabajo?

—Diles que te estás haciendo un cambio de sexo y que ahora estás lidiando con las eyecciones matutinas. ¡Yo qué sé! ¡Inventa algo!

Salgo de la cafetería murmurando: “Tío borde... explotador...”

Menuda nochecita que me espera, elaborando y ordenando todo el papeleo para presentarlo en la Inspección. También tengo que imprimir las fotos del móvil en formato ampliado. Tela, tela.


DÍA 10 DE JULIO DE 2014, jueves

QUINTA jornada del operativo ‘Gran Evasión’ (¡quién iba a pensar que fuera tan agotador lograr que me despidan!)



Me hallo ante la Inspección de Trabajo a las ocho de la mañana, dando cabezadas y con visión borrosa. Está cerrado. Leo con dificultad el cartelito que pone que abren a las nueve. ¡Maldito país de mangantes! Me arrastro con dificultad a un bar que hay al lado, me siento derrotada, y pido un café en taza de desayuno.

—A estas horas, no iba a ser de cena —me dice el guasón del camarero.-¿Prefieres que te traiga el paquete de Bonka directamente, y te lo tomas en seco, y luego el agua caliente?

Si tuviera fuerzas para levantarme, te ibas a enterar, payaso.

Debo tener un aspecto espantoso.

Cinco minutos más tarde, el café no llega. Empiezo a considerar en serio la oferta del camarero.

¿Y si apoyo un poquito la cabeza sobre la barra, usando el expediente de denuncia como almohada?

En lo que apenas me parecen dos segundos más tarde, recibo un golpazo en el brazo. Y otra vez. Al tercer empujón desabrido levanto la cabeza, y con mirada legañosa, veo en primer plano una gigantesca taza de café con leche, y al fondo, al camarero mirándome enfurecido.

—¡Eh! —repite. ¡Qué riqueza de léxico!— ¿Pero a ti qué ‘t’ha dao’? Tómate el cafelito rapidito y despeja, ricura, que llevas una hora sobando.

¡Una hora! Busco el móvil y consulto el reloj. ¡Son las nueve y diez!

Me veo reflejada en la máquina de café. Mi pelo ha adquirido una extraña forma de pirámide y tengo la cara de una yonqui. Me tomo el brebaje que tengo delante a toda velocidad y me dirijo hacia el baño a toda prisa, a mear y recomponerme.

Luego, enfilo la puerta de salida.

—¡Y la próxima vez, la duermes en casita! —me chilla el cabrito de la barra a mis espaldas.

Me giro y le saco la lengua. Vale, un comportamiento infantil, pero eso le deja desconcertado el tiempo suficiente para pirarme.

En dos pasos estoy ante la Inspección. Pregunto dónde puedo entregar mi legajo.

Tras una angustiosa espera de media hora, en que no dejo de mirar el reloj, aún sigo haciendo antesala.

Suena el móvil. Me sobresalto. Estoy a punto de contestar, pero en ese momento se me viene a la cabeza una idea salvadora.

—¡Sí! ¡Sí, diga!

—Oye, capulla, ¿dónde estás? —incluso a esta distancia oigo rechinar los dientes de Conchi.

Empiezo a emitir jadeos, y ruidos de torpedeo con la boca.

—Ayayayay... —digo entrecortadamente— lo siento, lo siento muchísimo, pero no puedo despegarme de la taza del váter, me ha dado un apretón descomunal y... —ahora gorgoteo un poco con la faringe. Oigo como cuelga el teléfono al otro lado.

El inspector de trabajo que me va a recibir está a mi lado, mirándome patidifuso.

—Estoooo... cuando usted quiera... —farfulla.

Entramos en su despacho. Le explico el tinglado entre tartamudeos. Es un hombre bien vestido, alto, delgado y muy serio, sobre todo muy serio. Parece José Luis López Vázquez en un día de luto.

No le convenzo, se ve a las claras.

—El expediente —dice.

—¿Qué?

—El expediente. ¿No lo ha traído con usted?

Lo ojea y, al cabo de dos minutos, levanta la cabeza y pregunta:

—¿Y esto es todo?

Siete horas quitadas a mi sueño habitual para luchar con la impresora, y este es el único cumplido que recibo.



Me lanzo a matar.

—Oiga, le aseguro que en mi oficina hay algo serio entre bambalinas. Tienen, o tenían, a una que la llaman la Innombrable, que nadie quiere que descubran. Hablan de ella por lo bajo, como si la hubieran asesinado y metido luego en un armario archivador.

El tío cada vez parece más incrédulo.

—Usted ha visto demasiadas películas de terror, señorita.

—No, si esas no me gustan. Las que me encantan son las de suspense, ya sabe, esas en que el protagonista se pasa las dos horas corriendo y todo parece perdido, pero en el último momento él cae de la burra...

—¿De qué burra?

—¿Eh? Es una expresión hecha, hombre.

Tanta familiaridad me lo pone en contra, lo noto. Intento enderezar el diálogo.

—¿Entonces no se lo quedan?

Ahora es él el que dice:

—¿Eh?

—El expediente. ¿Acaso no vale?

A regañadientes él admite que hay algún indicio para investigar. ¡Acabáramos!

—¿Y cuándo nos vemos?

—Esto no es una agencia de contactos, señorita, es una Inspección de Trabajo. Iremos cuando podamos, pero le advierto que estamos saturados de denuncias y que puede demorarse unos días. Usted compórtese normalmente. —Me lanza una mirada rara—. Por lo menos tan normalmente como sea capaz. Y cuando nos vea finja que se sorprende.

—No, no, yo soy muy legal en esto. En cuanto acaben la inspección, le confesaré a mi jefe que he sido yo. Las cosas claras, el chocolate espeso, y pelillos a la mar, ese es mi credo —afirmo yo muy digna y muy en mi papel.

Ahora sí que me mira de través.

—Mire que resulta usted rara, señorita. ¿Ya sabe que podría ser despedida por esto?

—Más vale honra sin barcos... ¿o es al revés? Siempre me confundo —me levanto para marcharme. El inspector parece agotado. ¡Qué raro!



—Cuando pase usted por recepción... —musita.

—¿Sí?

—Dígale por favor a la secretaria que sea tan amable de subirme un vaso de agua y dos aspirinas.



Tres cuartos de hora más tarde, entro triunfal por la asociación. Conchi me mira mal, como siempre, pero no me importa. Brinco y salto como una cabritilla.

—¿Qué, ya te despegaste del váter? —gruñe.

—¿Eh? Oh, sí, sí, sí... después de la descarga, estoy como nueva. Pero he echado por salva sea la parte lo que no te puedes imaginar. Fue aquella fabada que tomé anoche. ¡Venga a echarle chorizos, lacón y tocino! ¡Y venga grasa!

Mari pasa por delante de mí como una exhalación.

—¿A dónde va? —digo yo, asombrada.

—Seguro que a vomitar, con tu magnífico relato.

A lo hecho, pecho. Ahora solo me queda esperar el ‘Día D’.


DÍA 22 DE JULIO DE 2014, martes

SE cumplen casi dos semanas desde que hablé con el inspector de Trabajo, y siguen sin aparecen. ¡Qué país! Todos los días cruzo los dedos cuando entro en la oficina, y todos los días me voy decepcionada.

Me agacho a recoger un papel.



Entra Mari corriendo.

—¡Menudo follón se está montando en el bajo de al lado! ¡Están saliendo chinos a centenares!

Nos precipitamos a la calle todos los trabajadores de la asociación. Yo entre tantas cabezas, casi no puedo ver nada. Hay un revuelo considerable. Mari tenía razón: deben de haber vaciado la República Popular China, para venir a concentrarse en el bajo vecino. No paran de salir orientales despavoridos a todo correr. Algunos tratan de esconderse en el medio de nuestro grupo, otros entran en nuestras oficinas o en el bar de la esquina. Y yo que creía que ese bajo estaba abandonado. Siempre tiene las persianas bajadas y nunca se percibe movimiento.

Sale otro chino, acompañado esta vez por un hombre y una mujer con traje, altos y del país, muy serios. Me recuerdan a alguien...

—Somos inspectores de Trabajo, ya se lo he dicho. Y esta vez les hemos pillado con las manos en la masa... —dice el hombre alto.

¡Ay mamá! ¡Inspectores de Trabajo! ¿Pero cómo...? ¿No tendrían que acudir a mi organización? ¿Qué hacen enredando en el local de al lado?

—Yo no mano en masa —replica el chino—. Nosotlos todosss amigos. No tlabajal, solo amigos.

Interviene la mujer:

—Ya. ¿Y la maquinaria que les hemos intervenido, es de juguete?

—No usal maquinas. Maquinas no nuestras.

En esos momentos llega un hombretón con una camioneta calle abajo. Se para justo enfrente del chino y la pareja entrajetada. Saca la cabeza por la ventanilla y grita:

—¡Oigan, tengo un envío de material para la calle del Pimiento, número 13B! ¿Dónde lo descargo?

¡Joer joer, que el número de la calle de mi curro es doble! ¡Qué fallo! ¡Ups!

Empiezo a retroceder pasito a pasito. En ese momento uno de los chinos escapa y choca con mi espalda. Del golpazo queda obnubilado unos instantes, momento que aprovecha un ‘hombre de negro’, salido de quién sabe dónde, para agarrarlo de nuevo.

El chino se debate inútilmente, pero al final se deja conducir como un escolar travieso al bajo vecino.

—Llevamos atrapados siete —informa su captor, al pasar al lado de la mujer y el hombre que hablan con el chino que no sabe nada de nada—. Pero se nos han escapado unos ocho. Menos mal que esa chica —y me señala a mí— nos ha facilitado las cosas con este.

Se oye otro alboroto dentro del bajo de los chinos. Muchos vecinos de los edificios circundantes se han asomado a las ventanas, todo entretenidos, para disfrutar en directo de la escena.

El conductor de la furgoneta parece que se ha quedado a vivir frente al bajo. Observa muy interesado la escena mientras bloquea la calle de una sola dirección con su vehículo. No hace ni caso a los bocinazos que cada vez suenan con más frecuencia a sus espaldas.

La pareja de inspectores que interroga al chino en la calle sigue con sus preguntas:

—¿Cómo es que ninguno de sus trabajadores dice tener DNI?

—¿Elenei? Tenel, tenel, pero en casa. No tlael trabajo.

La agente femenina aprovecha:

—¿No habíamos quedado en que era una reunión de amigos? ¿Ahora es trabajo?

—Amigosss tlabajan junto —dice muy digno el chino.— ¡Buenosss amigosss!

¡Ya lo creo!

Interviene el conductor de la furgoneta, que ha estado escuchando muy atento:

—¡Ahora entiendo por qué nadie me ayuda! ¡Y por qué esos dos chinos que se me han metido en la parte de atrás no acaban de descargar!

Al oír esto, el inspector de la acera se comunica con alguien. Del interior del bajo salen a la carrera dos miembros más del equipo, abren la puerta trasera de la furgoneta, durante unos instantes parece que están asistiendo a un parto complicado con fórceps, y finalmente arrastran a la luz del día a dos chinitos que se retuercen y no paran de pegar patadas. Luego los llevan adentro del local, con los otros, en un extraño baile yeyé que se prolonga hasta que la puerta se vuelve a cerrar.

Muy dura, esa profesión de inspector; no la recomiendo. La de chino, menos.

—Muéstreme el control de entradas y salidas —dice el inspector de la acera, volviendo a cebarse en su chino preferido.

—Todo en cabesssa; aquí dentlo —y muy serio, se señala el coco—, todo contlolado.

—¿Y esas tres chicas que no sabían ni cómo se llamaban?

—Plimel día de tlabajo; elas asustadas; ustedes invadil plopiedad plivada. Dicen que hay libeltad aquí pelo no.

La agente femenina parece a punto de echarle las manos al cuello, por el morro que le echa. Su compañero se ha dado cuenta y la sujeta por el codo, no vaya a ser que haga una barbaridad con el chino respondón.

—Calma, Menchu, que te pierdes —le susurra.



Y eso da pie de nuevo al conductor de la furgoneta a apuntar:

—¡Eso, eso, calma! ¿Qué importa que un honrado trabajador pierda dos horas de su tiempo y salario en esperar que le indiquen...?

El inspector se vuelve como una fiera hacia él:

—O despeja usted esta vía inmediatamente, o haré que le detengan como imputado en un delito de colaboración en empresa ilegal y...

Nunca había visto a nadie desalojar tan rápido. Parece El Correcaminos con un ataque agudo de estrés. Tras la furgoneta van circulando los demás coches, pero el atasco aún tardará en despejarse, calculo yo, otro buen cuarto de hora, pues la cola se pierde a lo lejos por entre los edificios. Cada conductor que pasa echa un buen vistazo a la escena del chino y los inspectores, a ver si pilla algo de lo que se cuece.

Sin embargo, hay que estar a pie de obra para entender realmente el dramatismo del momento.

Antes de que el inspector recupere el hilo del interrogatorio, vuelve a oírse una nueva trifulca dentro del bajo. Parece que estén descuartizando a alguien vivo. La puerta vuelve a abrirse de un empujón —yo les recomendaría que instalasen una giratoria; sufriría menos desgaste— y por allí sale, no un chino, sino un campeón local de los cien metros lisos. Ah, no, parece también extranjero, pero con aire latino. Bajito, pelo negro y repeinado, ropa de chulo, cara de chulo,... lo veo, lo veo... lo veo cada vez más cerca y... ¡paf!

Me arrolla, me pasa por encima y me deja espatarrada en el medio de la calle. ¡Me cago en todo lo que se menea! ¡Es Maurisio, el ex de Neta!

Hago caso omiso de las manos tendidas queriendo ayudarme a levantarme. Con un bramido de furor, me pongo en pie de un salto, me quito un tacón, y me lanzo en persecución del muy malnacido que me ha pisoteado el... el...



Nunca creí que pudiera desarrollar tanta velocidad cuando estuviera cabreada. Llego a la esquina cercana, lo veo a lo lejos en la calle perpendicular, y empiezo a cortar distancias. Maurisio mira hacia atrás con cara de triunfo, que se torna en horror cuando me ve venir con aspecto de King Kong cuando le quitan la rubia.

Él acelera, pero yo más. En pocos minutos todo ha terminado. Me he lanzado sobre él, agradeciendo al cielo esos cinco kilitos de más que hasta la fecha me habían llevado por la calle de la amargura. Una vez reducido, me he sentado sin pudor sobre sus partes y he hecho presión hacia el suelo sin compasión. Juraría que oí algo hacer ‘crack’. ¿La pelvis? ¿O tendrá este capullo un braguero a pilas?

Cuando los inspectores llegan a auxiliarme, me levanto y lo miro. Maurisio parece un escarabajo pelotero de esos que por casualidad vuelcan y no aciertan nunca a volver a ponerse derechos. Casi con mimo, lo agarran entre dos y lo ponen en pie con un movimiento seco. El alarido de dolor del ex de Neta se oye hasta en el extrarradio de la ciudad.

Vuelvo a la oficina sacudiéndome el polvo de la ropa. Me he quedado sin un zapato, pero la venganza compensa la pérdida. A la entrada de mi organización, veo que por el pasillo adelante se acerca mi jefe Luci con el inspector de Trabajo de la calle. Parecen amigos del alma. El inspector le da palmaditas en la espalda al Luci y le dice:

—Muchísimas gracias por colaborar. Ya sabíamos que usted y su entidad eran ciudadanos ejemplares, pero hoy nos lo han vuelto a demostrar una vez más.

Entonces me ve, se le ilumina la cara, y dice:

—¡Ah, y esta señora, infiero que empleada suya, merece una mención especial! Ella solita ha capturado a dos de los implicados en los talleres de textil ilegales. Muchísimas gracias.

Y me estrecha la mano con entusiasmo.

Hago una reverencia con las rodillas en plan modosito, al estilo de la Sección Femenina en tiempos de Franco, y digo en tono remilgado:

—No las merecen.

Mientras, estoy pensando: “La denuncia era para el 13A de la calle, ¡zoquetes! ¡A quién se le ocurre empezar por el B! ¡Que no ‘sus’ sabéis ni el abecedario!”

Pero sonrío y lo dejo correr. La campaña ‘Gran Evasión’ estaba condenada desde el principio. Debería haberlo intuido en el momento en que robé el felpudo de mi vecino: olía a pis que apestaba. Era una señal.



Balance del día D:

a.-Una veintena de chinos y Maurisio implicados en un negocio de textil ilegal. Por lo menos, he hecho felices a toda la plantilla de Inspección de Trabajo de mi provincia: no habían dado un ‘golpe’ como el de hoy en 20 años. Su redada ha aparecido en todos los telediarios nacionales.

b.-La asociación ha salido reforzada de la trama. La Inspección de Trabajo hará mención en su informe de cómo les secundamos de forma ejemplar e incluso en algunos momentos tomamos la iniciativa con fervor. Ejem, aunque el inspector al mando señaló al irse que tal vez hubo demasiado apasionamiento en algunos momentos. Debe de referirse a cuando le hice crujir los huevos a Maurisio.

c.-El jefe Luci me ha nombrado ‘Empleada del mes’ en la reunión extraordinaria convocada a última hora de la mañana. Ha lanzado una apología encendida de mis logros profesionales y mi “alto nivel de superación en el cumplimiento del deber”. Me he sentido como un piloto de la RAF en la segunda guerra mundial, a la vuelta de una misión de bombardeo exitosa sobre la cuenca del Ruhr.

d.-Conchi ha tenido un ataque de nervios en medio del panegírico de Nuestro Amado Líder. Ha salido corriendo de la sala anegada en lágrimas, y pocos segundos después la ha seguido Mari y la secretaria. Solo se le ha ocurrido decir: “¡No puedo, no puedo!”. ¿O tal vez sería “¡Me puede, me puede!”? QUE... SE... JODA... Hale, chincha.

e.-Empiezo a ponderar seriamente la posibilidad de que mi futuro profesional pase por esta organización. Yo soy una de esas personas que cree en las señales y desde que he entrado aquí, los augurios han hablado alto y claro. En dos años, a este ritmo, presidenta general, seguro.

f.-Tengo que buscar la manera de esquivar a Ari, como sea. He fastidiado la operación que tan minuciosamente había planeado. No solo no soy la compañera perfecta para él, es que ni tan siquiera sirvo para acarrear sus pertrechos ni archivar su correspondencia. Mejor me conformo con alguno de los tipos que me han puesto alguna vez ‘ojitos’ en la Oficina de Empleo.



Al término de mi jornada laboral, salgo por la puerta entre palmaditas en la espalda de mis compañeros, más falsas que Judas, y... ¡mierda, allí está él! Es la primera vez que lo veo atónito, contemplando la devastación en que ha quedado el bajo de al lado, ahora clausurado.

Intento evadirme por la otra acera con sigilo en dirección contraria. Pero en menos que canta un gallo siento su mano sobre mi hombro, atenazándome. Me vuelvo, resignada. Él frunce el ceño y parece enfadado.

Me lleva del brazo hasta una cafetería dos manzanas más allá, me sienta de un empujón en un asiento de la terraza y se sitúa enfrente.

Hay un silencio tenso.

No soporto los silencios tensos. No aguantaría ni un minuto en un interrogatorio de la Gestapo. Soy de las que se derrumban solo con que alguien las mire un poquito de lado. Las palabras salen a borbotones de mi boca, como si no fueran mías.

—Bueno, vale, no todo salió según lo previsto. Pero oye... ¡me han nombrado empleada del mes!

Ari me mira sin poder creer lo que oye. Luego da una respuesta críptica:

—No me vas a valer —suspira.

Me enfado.

—¿Qué quieres decir con eso? ¡Y no hables de mí como si fuera una nueva generación de móvil que al final no tiene 4G como esperabas!

Pero ya se está levantando.

—Solo una cosa más, ¿cómo hiciste para provocar la redada de los chinos? —me dice.

—¡Yo no la provoqué! Fueron esos idiotas que...Yo solo puse la dirección incompleta, porque no sabía que era doble.



En ese momento suena mi móvil.

Lo cojo, mientras él me mira expectante.

Oigo el acostumbrado llanto y rechinar de dientes al otro lado. Luego, un torrente de exclamaciones exaltadas.

—¿Neta? ¿Eres tú? Sí. Sí. Cálmate, mujer. ¿Que estás en comisaría? ¿Pero qué haces ahí? —Ahora me pongo hecha una fiera.— ¿Otra vez Maurisio? ¿Le has pagado la fiansa, digo, la fianza? ¡Me da igual que te haya dado pena! ¡Es que de verdad, Neta! ¡Ni aunque una vaca gorda le haya pisado las pelotas! —De pronto, me acuerdo de quién estamos hablando.— ¡Que de gorda además no tiene nada esa chica, bien estilosa que es!

Mientras chillo al auricular, Ari se va calle adelante, sin ni siquiera invitarme a nada.

Pues vale. Pido un güisquito con cocacola. Las penas con güisqui siempre son menos, lo digo por experiencia.


DÍA 25 DE JULIO DE 2014, viernes

TRES días han pasado desde que Ari se piró. Mi vida es de un aburrimiento insoportable desde entonces. Pero en el trabajo estoy siendo una empleada modelo. Llego puntual y no paro un minuto durante las horas de oficina.

Conchi y Mari se encuentran extrañamente silenciosas. Eso me mosquea un poco.

Me he resignado a que mi vida sea así de ahora en adelante, una monotonía sin fin sumergida entre expedientes y bases de datos, informes y citas para repetir la misma cantinela a unos y otros. Sonriente, dinámica, pero bostezando por dentro. Y cobrando el sueldo todos los meses, claro, como querían mis padres, que ahora han llamado a todos sus amigos y conocidos para contarles exultantes que su hija por fin ha sentado la cabeza.

He tratado de explicarles reiteradas veces que el contrato dura solo tres meses. Ellos, ni caso. Están convencidos de que, si voy a trabajar día sí y día también, y no me levanto de la silla ni aunque me esté dando un infarto de miocardio, lograré que me renueven. Un año, y otro año... así hasta el paraíso de la jubilación y la paguita mensual de la Seguridad Social todos los meses. Ese es el sueño de mis padres para mí.

Qué asco de vida.

Acabo una entrada en la base de datos, y me preparo para iniciar la siguiente. Son casi todas iguales. Me pregunto por qué tendré que escribir lo mismo una y otra vez. Conchi y nuestro líder adoran la base de datos y dicen que es el orgullo de la organización. Por eso, ni pensar en sugerirles que se halla por completo desactualizada, y que copiar la misma entrada a mano 500 veces es cuanto menos un poco aberrante. Desde que trabajo aquí me acuerdo a menudo de aquella película de Charles Chaplin, sí hombre, aquella en la que se enredaba en una gigantesca cadena de producción. ¿Cómo se llamaba? Ah, ya sé. ‘Tiempos modernos’.

También echo de menos a Ari. ¿Me echará también de menos él a mí?

Claro que no. Solo me quería para utilizarme con no sé qué oscuro propósito.

Suspiro y vuelvo a fijar la vista en la pantalla.

—Te llama el jefe —doy un brinco en la silla. La secretaria del Amado Líder acaba de aparecer por sorpresa junto a mí.

¿Qué querrá ahora nuestro Luci? ¿Nombrarme socia honoraria de la asociación? Resulta que es uno de los pocos logros que todavía no he conseguido en un mes de trapisondas.



El jefe se me aparece muy serio cuando entro en su despacho. Se ha quitado las gruesas gafas y las limpia con delicadeza. Se me encoge el corazón. ¿Habré hecho algo mal? No recuerdo nada incorrecto desde el embrollo de los chinos, y por eso casi me condecoraron. “Eres la empleada del mes”, me digo a mí misma para darme ánimos, “cabeza alta”.

—Siéntese, señorita.

Pasa un minuto en silencio.

—Desde que ingresó usted en nuestras filas hace poco más o menos que un mes, ha batido usted todos nuestras plusmarcas internas de calidad y buena conducta. No hay área en la que no haya destacado por su buen hacer, compromiso, y sentido del deber.

Abombo el pecho.

—Y precisamente por tales razones, y por paradójico que parezca, me veo en la obligación de despedirla.

¿Despedida? ¡Despedida! ¿Despedida?

—¿Cómo dice? —boqueo.

—Entiéndame bien —se inclina hacia mí— por mi gusto jamás prescindiría de usted. Usted ha traído nueva luz a nuestro organismo. Que además, financiación autonómica mediante, se verá enriquecido con una capilla multiconfesional el año que viene. Todo gracias a su aportación.

>>Pero mire esto —ahora me fijo en que delante tiene unas cartas firmadas y mecanografiadas, que por su apariencia semejan recién salidas de la impresora—. ¡Desde que la nombré empleada del mes, recibo tres dimisiones irrevocables al día del personal! ¡Ya he coleccionado diez de estas dichosas cartitas! No... once... (vuelve a ponerse a las gafas y mira con atención los papeles). Miguel el de contabilidad ha tenido un ataque de histeria esta mañana, al verla a usted tan seriecita con su ordenador, y ha prometido enviar la suya por la tarde, después de tomarse dos aneuroles.

—No lo entiendo —tartamudeo.

—Ni usted ni nadie —responde—. ¡Así es la naturaleza humana: ininteligible, incognoscible, esotérica, hermética, impenetrable e insondable! ¡Ah, y también abtrusa y brumosa! Créame, he pasado muchas horas meditando sobre esta cuestión, pero nunca deja de sorprenderme.

—De modo... —articulo con lentitud— que me despide porque lo he hecho demasiado bien.

—Ha puesto usted el listón a una altura inalcanzable para el resto de los empleados. Se sienten desalentados y abatidos, con riesgo de sufrir una depresión masiva. En esas condiciones, han preferido tirar la toalla. ¡Y yo no puedo consentirlo! —pega un puñetazo en la mesa y yo doy un bote en mi silla—. Me veo ante la encrucijada de, o cerrar una asociación bullente por falta de plantilla, o despedirla a usted, eso sí, con las mejores recomendaciones para su futuro laboral, que me encargaré de transmitir en tiempo y forma al director de la oficina de empleo.

—Aaah...

Extiende sus manos hacia mí en gesto de disculpa.

—No se altere, señorita, por dios. En algún lugar del mercado de trabajo le espera un trabajo a la altura de su inmensa capacidad. Usted no pertenece a la masa de sufridos trabajadores que nos ganamos a ras de tierra el jornal. Su destino se adivina mucho más elevado.

Qué tío. Me despide dorándome la píldora. Y lo peor es que me la trago enterita.

Me levanto, le tiendo la mano.

—Bueno, pues adiós, jefe. Ha sido un placer.

—Igualmente, igualmente —se levanta en señal de cortesía, y se le empañan los ojos.

Doy el primer paso hacia la salida, pero entonces se me ocurre que no puedo irme así. Necesito saber.



Vuelvo a sentarme en la silla de enfrente con un movimiento rápido.

—¡Señorita!

—Me parece que aún falta algo, don Luciano.

—...

—Me debe usted explicarme el misterio. Teniendo en cuenta todos los esfuerzos que he dedicado a esta organización, es lo mínimo.

—¿El misterio?

—Ya sabe... la Innombrable...

Se le descompone la cara.

—Venga, hombre, suéltelo. No puede ser algo tan terrible. Reconozca usted que yo he resultado digna de toda confianza... acuérdese de los chinos...

El sudor le corre ahora por la frente.

—Sí, sí, cierto... pero...

Oculta la cara con las manos unos instantes. Yo espero en reverencial silencio.

—Resulta tan difícil... incluso después de tantos años... Se llamaba Irma.

Aguardo. Ya cantarás.

—Era... o parecía... una de nuestras empleadas más eficientes. Siempre agradable, siempre a la orden, dispuesta en todo momento a ayudar y echar una mano donde se la necesitara. Hasta el día en que descubrimos que había perpetrado los más horribles crímenes aprovechando el amparo de nuestra honorable casa.

Me late muy fuerte el corazón, y contengo la respiración. ¡Qué intriga! ¡Mejor que una novela de Agatha Christie!

—¿Mató a alguien? —digo con ansia— ¿o robó fondos reservados?

—Peor... ¡mucho peor! ¡Anduvo trasteando con la base de datos! Se pasaba ratos largos en los servicios, pretextando una dolencia crónica de vientre, y allí amañaba sus apuntes. Durante meses, inventó entradas, cambió unas por otras, e incluso... incluso...

—¿Incluso?

Traga saliva.

—¡Lo escribió todo en minúsculas, y usó el ‘corta’ y ‘pega’ para las entradas nuevas! ¡Todas las entradas parecían idénticas! ¡Un horror!

Me quedo mirándole con la boca abierta. Están enfermos, auténticamente enfermos. O lo estoy yo. Me las piro, a tanta pastilla que un Sputnik va a parecer un vehículo de velocidad anormalmente reducida. Una pregunta más.

—¿Qué hicieron con ella?

Aquí se calma un poco. Vuelve a estar en terreno habitual.

—Nosotros somos partidarios de las segundas oportunidades. Ya sabe que gracias a nuestras actividades promotoras de empleo, gozamos de buenos contactos en todas las esferas sociales, e incluso en las más altas instancias del poder. No fue realmente difícil, vistas sus mal llamadas ‘dotes’, encontrarle un trabajo idóneo. Se encuentran muy contentos con ella, según las últimas noticias que tengo. Creo que piensan en ascenderla.

—¿Y ese trabajo...?

—Irma ahora forma parte del personal de Intervención de la Consejería de Hacienda de nuestra gloriosa comunidad autónoma.

—...

—Me dicen que es todo un hallazgo, y que nunca deja de cuadrar los presupuestos, sea como sea. La consejera hasta llegó a afirmarme que, de haberla tenido a ella los soviéticos cuando lo de los planes quinquenales en la antigua URSS, el Muro de Berlín nunca habría caído.

Acabáramos. Ahora entiendo por qué todos los impuestos que pago acaban en el retrete.

Empiezo a levantarme. Sin embargo...

Creo que le he cogido un poco de cariño a este hombre. Impulsivamente, doy la vuelta a la mesa, y le lanzo un gran abrazo de osa.

—Señorita —me dice dulcemente— sé que le causo una atracción fatal, pero le ruego que recuerde mi lesión de columna.



Salgo a la calle mareada y muy confundida.

—Hola, nena— allí está Ari, esperándome.

Me acuerdo de aquella musiquilla de Manu Chao que fue canción del verano hace unos años, Me llaman el desaparecido / volando vengo, volando voy. Le encaja que ni pintada.

—¿Ya te han despedido? —me larga de sopetón.

Ahora estoy viendo visiones, plantada en medio de la acera.



—¿Co...co... cómo coño sabes eso?

Siguiendo su costumbre, no me responde. En su lugar, me toma del brazo.

—Vamos a tomar algo.

Me suelto con violencia.

—Ah, no, olvídalo. La última vez me dejaste plantada, y tuve que pagar yo todas las consumiciones.

Una media sonrisa aparece en su rostro.

—¡Esa es mi chica! —murmura—. Y... ¿a cuánto ascendió la juerga?

—No te importa —y empiezo a darme la vuelta para marcharme.

Se me pone delante y me bloquea el paso.

Estoy a punto de abrirme camino aunque sea a empellones, cuando la verdad amanece sobre mí como un rayo en una soleada tarde de primavera.

—¿Fuiste tú? ¡Fuiste tú, verdad! ¡Tú amañaste mi despido! —chillo desquiciada.

Otra vez la sonrisa sardónica de lobo.

—¿No era lo que querías?

Ahí ‘m’ha dao’. Estoy paralizada. Ya no sé si voy, vengo, o bailo el aurresku.

Como una autómata, me dejo conducir. Muy diplomático él, me lleva a otra terraza distinta de la de la última vez, más alejada de mi antiguo trabajo.

Pide consumiciones para los dos. Para mí, un güisqui doble con cocacola. ¡Cómo me conoce ya! ¿Da un poco de miedo, no?

Luego entra en materia. Yo me he mantenido inusualmente silenciosa. Son demasiadas emociones en un solo día.

Enfoca sus ojos azules en mí como dos linternas, y dice:

—¿Te acuerdas de que te comenté que no me ibas a valer? —Voy a saltar sobre él, pero levanta la mano para detenerme y continúa:— No quería ofenderte, lo que pasa es que desde la primera vez que te vi en la oficina del Inem, cuando te echaron por agredir a la funcionaria...



Mi cabeza echa chispas. ¿La primera vez?

—Creía que me habías conocido el día que me retaste con la máquina expendedora de tiques.

—No, fue un poco antes, solo que entonces no reparaste en mí. Estabas demasiado ocupada pataleando mientras chillabas y te arrastraban a la puerta. Pensé entonces que eras como un sueño hecho realidad.

Aaaah. Soy un sueño hecho realidad. Qué lindo. Me relajo.

—Encajabas como anillo al dedo en mis planes de cobertura.

Vuelvo a tensarme como un muelle. Lo de ‘cobertura’ no suena nada romántico.

—Tus planes de... ¡qué!

—No te enerves, mujer, se trata simplemente de construir una infraestructura que satisfaga nuestras necesidades mutuas a largo plazo.

Nunca había sufrido una estrategia más desagradable para intentar llevarme a la cama. ¿De verdad este tío se cree que voy a caer por esa palabrería mezcla de contabilidad e ingeniería? Va listo.

—Olvídalo. Antes que tener sexo contigo lo tendría con un pilar de hormigón. Eres tan romántico como un puerco espín —le digo.

Empiezo a removerme del asiento, pero entonces me ase de ambas muñecas y me da el tiro de gracia:

—No se trata de follar, sino de matrimonio.



Ahora sí que ha superado todos los récords.

—¿Matrimonio?

—Con todas la de la ley. En el ayuntamiento, con testigos y papeleo. Puedo solicitarlo hoy mismo. Yo Tarzán, tú Jane. Yo tu maridito y tú mi mujer. Naturalmente, con separación de bienes, pero con firma de contrato privado por el que me comprometeré a mantenerte con largueza durante los (largos, me temo) periodos en que estés en paro. Tú contribuirás al bien común de nuestra parejita en los momentos en que de casualidad halles un empleo.

Me inclino hacia él.

—¿Por qué iba a aceptar yo esa locura?

Me responde con otra pregunta.

—¿Por seguridad económica, tal vez? ¿Por la promesa de que nunca más en tu vida tendrás que pensar en cómo llegar a fin de mes?

—¿Y qué ganas tú con esto?

—Aparte de un alojamiento precioso por unos años, tu piso, el poder ir alardeando por ahí de que estoy casado. Un hombre casado inspira ideas de estabilidad, y genera muchas menos sospechas que un hombre soltero. Un soltero que anda por el mundo es como un faro de la costa en noche de tormenta. Llama mucho la atención.

Tengo que reconocer que es cierto. Entonces recuerdo algo de lo que ha dicho y me estremezco.

—¿Cómo sabes que mi piso es precioso?

Descarta tal observación con una manotada al aire.

—Me di una vuelta por allí.

—¿Forzaste la entrada de mi piso?

—No la forcé, a tu piso puede entrar un niño de tres años metiendo una hoja de papel en el marco de la puerta. Cuando nos casemos, lo primero que haré será instalar una buena puerta de seguridad. Ah, y no te preocupes, corre de mi cuenta, no te cobraré.

Aúllo:

—¡Estás loco, completamente loco! ¡Y eres un acosador! ¡Voy a denunciarte ahora mismo a la policía!

—Vamos, nena...

Nos interrumpe el timbre de mi móvil. Por acto reflejo, conecto el aparato y se oye un tono oficial:

—Comisaría de Policía. Le paso.



Ahora sí que alucino. ¿La policía sabe por telepatía cuándo vamos a denunciar? Creí que eso solo pasaba en aquella película de Tom Cruise.

Pero ahora se oye otra voz por el teléfono.

—Cariii, soy Carmen —entre lágrimas para variar—, tienes que venir a buscarme.

No puedo más, como decía aquel, paren el mundo que me quiero bajar.

—¿Carmen? ¿Dónde estás? —Y todo seguido—: ¿No será en la comisaría, verdad?

Ari, enfrente de mí, enarca una ceja ante la simpleza de mi pregunta. “Bueno, no todos tenemos tus reflejos de acosador profesional, muchacho”, pienso.

—Ha sido Papapapa... cocococo.

—¿Todavía no te has dado por vencida?

—Looo quieroooo —gime. Suena como la de Atracción fatal, pero sin masacre colectiva en mente. Por suerte—. Me ha puesto una orden de alejamiento —susurra a continuación.

—¡¿Qué?!

—Sí, pero es que el pobre se halla un poco susceptible porque ha suspendido por cuarta vez el carné de moto.

—...

—Le supliqué que no me denunciara, pero me dijo que de esta forma no solo conseguía que yo le dejara en paz, sino que además había conseguido habitación en una de esas residencias para mujeres maltratadas. Cuatro semanitas con todos los gastos pagados, una psicóloga a su disposición, y además entra en la lista preferente de demandantes de empleo.

—¡Él no es una mujer maltratada! —chillo desquiciada al auricular.

Toda la terraza se vuelve a mirarme.

—Perdón, disculpen... —vuelvo a la conversación por teléfono, ahora entre susurros—. Carmen, dime la dirección de la comisaría, que voy para allá.

La copio en la servilleta con el móvil colgándome de una oreja.

—Llego en media hora-y cuelgo.

—Yo voy contigo —dice con decisión Ari—. Si voy a ser tu marido, es necesario que empiece a involucrarme en los asuntos de la familia.

—Ella no pertenece a mi familia, y tú no vas a...

—Sé mucho de leyes, os vendrá bien mi ayuda.

—¿Hay algo de lo que no sepas mucho? —inquiero irónica.

—No.



Dos horas más tarde. Juzgado de guardia. Salimos con Carmen bien agarradita entre los dos. Carmen dio con un buen abogado del turno de oficio, porque no sabía dónde tenía la cabeza —a mi amiga suele pasarle—, y este pidió el Habeas Corpus para ella, alegando detención ilegal.

Pero no se fue del todo de rositas, porque el juez, tras mirarla de través, y oírla declamar su cariño imperecedero por Paco contra viento y marea, le impuso una orden de alejamiento del susodicho verdadero amor por tres meses. Quedan ya pocos románticos en el mundo. Después, la dejó en libertad.

Carmen llora a moco tendido mientras la llevamos al coche. Yo, como el juez, también echo una mirada atravesada, pero no a Carmen, sino a Ari. Cada minuto que paso en su compañía me mosquea más este hombre.

Cuando por fin localizamos a Carmen en el juzgado, Ari fue directamente hacia ella, como si la conociera de toda la vida. Carmen, que estoy segura de que se aprestaba a montarme la típica escena de histeria, se tranquilizó instantáneamente al verlo a su lado, igual que si le hubieran puesto un sedante para caballos.

Él le hizo unas cuantas preguntas que no pude oír, ella respondió muy modosita y con algo de sonrojo. Luego él se acercó al mostrador de información, sacó con un movimiento de prestidigitador una extraña tarjeta, y pidió hablar con el juez de guardia. El movimiento de desprecio iniciado por el agente ante esta extraordinaria solicitud quedó cortado de raíz al clavar su mirada en la tarjeta.

En dos minutos, dejaron entrar a Ari a las dependencias internas de los juzgados. Salió tres minutos más tarde, sin cambiar su habitual gesto de flema inglesa. Creo que solo le he visto reír en dos o tres ocasiones, siempre cuando yo he metido la pata hasta el fondo.

¿Qué tejemaneje se ha traído en los juzgados? No pude menos de preguntarle por encima del techo del coche cuando Carmen ya se había introducido en su interior.

—¿Qué... has... hecho? —le solté con los dientes apretados.

No se le movió ni un músculo de la cara.

—Los antecedentes penales. Le han sido retirados.

Una vez más me quedo mirándolo como una pazguata.



Llevamos a Carmen hasta su domicilio. Está muy excitada, así que antes de dejarla en casa decidimos ir a una cafetería cercana a tomar un café y que desahogue. Lo que la tiene a mal traer es que Paco ha alegado la “superioridad física de su acosadora” en la denuncia.

—Vale que él no es Terminator —dice Carmen indignada ante esta alusión a su envergadura— pero yo tampoco soy La Masa. He perdido tres kilos en tres meses, eso significa algo.

Ari esboza una inesperada sonrisa de apoyo.

—Por supuesto —dice, y sigue tomando su café.

Sé por qué se está quedando tanto tiempo. Quiere convencerme de que acepte su inaudito plan de matrimonio. Pues puede esperar sentado.

Me llaman por el móvil otra vez. ¡Qué día más ajetreado! Descuelgo con una dulce sonrisa dedicada a mi fracasado marido.

—Es el director de mi oficina del Inem. Desea verme el lunes. Con las excelentes referencias que habrá dado mi jefe, eeeeh, exjefe, apuesto sobre seguro a que ya me habrán encontrado otro buen empleo. —Aquí lanzo una mirada de advertencia sobre ya saben quién.— Espero y confío en que nadie me lo estropee esta vez.

Él enarca las cejas.

Carmen sigue a lo suyo.

—Desafío a cualquier mujer de más de cuarenta a que me muestre sus nalgas sin celulitis, siempre y cuando no haya ido antes a un cirujano plástico, claro. ¿Y las estrías? ¿Cómo definir las estrías? Son la epidemia del siglo veintiuno. Claro que...


DÍA 28 DE JULIO DE 2014, lunes

MI apuesta segura se desmorona. Nada de nuevo empleo. Lo que tiene a mi disposición el director del Inem es un cabreo de aúpa.

—¡Un mes y ya estás de vuelta! ¡Corres más que la moneda falsa! ¿Pero no te da vergüenza?

—¡Ah, pero he vuelto con honores! —recalco muy digna—. ¿Acaso no le ha dicho mi je... exjefe que está orgullosísimo de mi desempeño?

—Sí, sí, pero te ha dado la patada en cuanto ha podido. Ante nuestra insistencia ha confesado que en caso de retenerla, su organización corre peligro de desmoronarse.

Me taladra con la mirada.

—Ahora dime, la verdad, ¿cómo lo has hecho?

—¿El qué?

Esta última respuesta le saca de sus casillas.

—¡Sabes muy bien el qué! ¡No me hagas hablar! Una de tus compañeras incluso ha confesado a una amiga suya, que da la casualidad de que trabaja en el Inem...

¡Mierda! ¡Son todos coleguillas!

—... que en la asociación se hacen apuestas sobre si has vendido tu alma al diablo.

—¿Eh?

—¡Y encima van tres a uno, o sea que la idea se abre camino entre el personal! Tu enloquecedora carrera a la cima, seguida de tu despido fulminante, te ha convertido en un mito en el mundillo de las oenegés. —Hace una pausa para coger aliento y bramar:— ¡¡¡Y a nosotros nos ha dado muy mala fama!!! ¡Ahora resulta que el Inem alberga a la hija de Satán! —no puede respirar con la emoción.

Me precipito en su ayuda, dándole unas palmaditas en la espalda:

—Cálmese, cálmese, que no sirve de nada que se le suba la tensión arterial hasta el techo...

—¡Tú! ¡Contigo he tocado fondo!

De pronto sonríe diabólico. Ahora es él el que parece un pariente de las escuadras del mal. Me echo hacia atrás del susto. ¿Estará poseído?

(De aquí en adelante, el dire pone voz de Gracita Morales.)

—Pero a mí no me toreas. Pues si la señoritaaaa quiere una taza, toma taza y media.

Da un puñetazo en la mesa. Si me pinchan no sangro.

—Como a la señoritaaa le quedan dos meses de contraato, que no cumplirá poorque la han despedido, nos temeeemooos —con mucho, mucho retintín, y fulgor salvaje en los ojos— que su previsible solicitud de que le paguemos el subsidio por desempleo y luego las ayudas a las que la señoritaaa tan fácilmente se ha acostumbradoooo vaaan a demorarse un (gallo) poco.

Recupera su tono normal. Gracias a Dios. Desde ahora siempre llevaré un crucifijo y ajos a mano, lo prometo.

—Unos tres meses tardará la tramitación de tu subsidio —sigue—. O tal vez cuatro. O tal vez... nunca.

Exploto. Me da igual estar enfrentándome a un tío abuelo de Damien, el niño aquel tan rarito de La Profecía, pero mi subsidio es sagrado. Yo por mi subsidio mato, siguiendo la estela de Belén Esteban.

—¡No puede hacer eso!



Se ríe a carcajadas.

—Qué no puedo? ¡Qué no puedo! ¡Ya lo estoy haciendo! ¡Mira, mira!

Con desesperación veo como entierra mi solicitud en un enorme archivador con ruedas, y la mezcla con miles y miles de otros legajos semejantes. Revivo en mis carnes el final de Indiana Jones y el arca perdida.

—¡Huy! ¡Vaya, qué torpeza la mía! —le oigo decir como entre sueños.

Tras cerrar cuidadosamente aquel mar de burocracia, se vuelve hacia mí.

—Adiós.

Yo me arrastro hasta la puerta, vencida.

Salgo del despacho con cara de espectro anoréxico.

El que me sigue en la lista de visitas se levanta para su entrevista con el director. Pero entonces se fija en mi rostro y, compasivo él, se preocupa. Entre los parados hay mucha solidaridad.

—¿Estás mareada? ¿No te convendría sentarte un poco antes de irte? En estas oficinas hay muy poco aire. Son todas interiores.

—Sí, gracias —murmuro.

Me deslizo hasta el asiento más próximo. Él todavía continúa con el pomo en la puerta, dudando. Hay además otras diez personas, la mayoría de mediana edad, dos chicos muy jóvenes, y una señora mayor, en la fila de butacas. Se me ocurre una idea malvada para vengarme.

Salto hacia delante y pego un susto de muerte al que va a pasar.

Me pongo entre él y la puerta.

—¡Quieto! ¡Por tu madre, no entres!

Y empiezo a lloriquear y retorcerme, mientras musito:

—¡Horrible, horrible! Ese hombre...

La señora mayor se alza muy alarmada:

—¡Dios mío, niña! ¿Te ha hecho algo?

Yo pongo cara de pobrecita...

—Casi me asfixia: ha tenido un ataque de furor cuando le he confesado que me han despedido.

Todos se horrorizan. Estallan pequeños gritos de espanto. El siguiente en el turno se aleja rápidamente de la puerta, como si estuviera electrocutada.

—Ha supuesto toda una tortura.

—¡Por dios! —la señora mayor ha tomado la batuta—. ¡Qué espanto! ¡Yo te veía demudada, pero nunca imaginé...! ¡Es un monstruo, hay que denunciarlo!

A otro de los jóvenes no le impresiona tanto mi relato.

—¿Qué tipo de tortura? —pregunta con interés.

—Puess... —de repente me fijo en su culo. Nada del otro mundo, pero me da la idea—. Flatulencias...

—¿Eeeh?

—Flatulencias... pedos... muchos, a montones... No paraba de tirárselos mientras se reía como un loco. Uno cada dos minutos, calculo. El ambiente se ha vuelto irrespirable ahí dentro. Casi no lo cuento.

Pero ya no tengo público. Ha habido una estampida.

Yo también me voy, un poco más consolada. En la zona de recepción veo a la señora mayor gesticulando ante Vázquez, que intenta calmarla.

Bien, bien, bien. La venganza es dulce, aunque no me soluciona la vida.

Voy a tener que casarme.


DÍA 29 DE JULIO DE 2014, martes

¿Y dónde cazo yo ahora a mi futuro marido?



No está en el local donde hemos quedado un par de veces, ni en la oficina de empleo de infausto recuerdo —no entro, me limito a mirar a través del cristal, mi expediente es demasiado abultado—. Llamo a Carmen y tampoco lo ha visto desde que la lleváramos de vuelta a casa con la orden de alejamiento bajo el brazo.

Pues vale.

Ahora que iba a sentar cabeza, él va y se las pira.



Típico.

¿Qué me queda? ¿Pedirle dinero a mi madre?

No sé por qué extraña asociación de ideas, mi cerebro se llena entonces de imágenes en las que meto la cabeza en el microondas, y me explota.

Estoy atrapada. En el paro y sin subsidio ni ayudas. Se acabó para mí. No tengo salvación.

Hago una lista de ideas salvadoras.

—Hummm —anoto lo primero— averiguar a qué hora sacan cada día a los contenedores la comida caducada del Mercadona.

Pero a continuación tacho el apunte con vehemencia. No, no, no, ese no es el camino.

¿Y si aprendo a hibernarme como Walt Disney, me mantengo dormida cien años, y que me despierten cuando ya no haya paro?

No, a mí el frío me da sarpullidos. Olvídalo.

Una pena que no pueda ofrecerme para donar semen, y así ganar algún dinerillo. Pero donde no hay...

¿Secuestro a mi madre y le pido un rescate? No, queda un poco raro.

Si secuestro a mi padre, a lo mejor mi madre hasta me lo agradece y todo. Últimamente el hombre tiene un montón de achaques y le da mucha lata. Pero con lo agarrada que es, se limitará a las buenas palabras. Cachislamar.


DÍA 2 DE AGOSTO DE 2014, sábado

LLEVO tres días buscando a ese desalmado de Ari, sin éxito. He removido cielo y tierra, lo que significa todo mi barrio y parte del siguiente, pero que si quieres arroz catalina.

¡Será sinvergüenza! Me engatusa, me ilusiona, y luego me abandona sin decir palabra, como a una de aquellas doncellas tontainas que desfloraba Don Juan, y luego se hartaban de llorar y lamentarse.

A mí también me dan ganas de tenderme lánguidamente en el sofá a deplorar mi suerte, pero como el día del pago de la hipoteca al banco se aproxima, y estoy más pelada que una cebolla enana, pues no me puedo dar ese lujo.



¡Que es muy fácil ser doña Inés si una tiene financiación, joer!

Encima mi madre no responde a mis llamadas.

No entiendo por qué, solo lleva ayudándome económicamente tres años. El amor maternal se le ha extinguido bien pronto, la verdad.



Para colmo de los colmos al que me encuentro en cada esquina es a Paquito el chocolatero, que no deja de perseguirme e implorar mi perdón. Pero nanay de la china, lo que le hizo a Carmen fue algo muy gordo. Anda la pobre con la orden de alejamiento en ristre a donde quiera que se desplaza y, como es muy cumplidora, ha aprendido a calcular metros a ojo de buen cubero que resulta de admirar.

Me lo ha contado por teléfono:

—De casa a la panadería, cincuenta metros y medio. O sea, que si de casualidad está Paco comprando la barra de pan diaria, en el piso solo tengo medio metro de maniobra contra la pared del fondo del salón. En cuanto quiera encender la tele sin mando, o dar de comer al periquito, ya he infringido la ley. ¡Qué estrés!

—E ir a la peluquería, ¿cómo lo llevas?

—Para esa distancia tengo un poco más de margen, unos diez metros extra desde la casa de Paco. Pero solo puedo lavar y cortar, porque el secador que uso siempre después de ponerme las mechas entra unos cincuenta centímetros en el área restringida. Así que me he dejado el pelo al natural entre blanco y gris. No creas, después de un tiempo te acostumbras y no queda tan mal.

>>Pero donde más sufro es en el súper. Resulta que la carnicería y la pescadería quedan fuera de mi alcance. De modo que ya ves tú, vegetariana a la fuerza. ¡A mi edad!

—Hombre —le contesto yo para animarla— pero entonces habrás seguido perdiendo peso.

—Sí y no —me contesta reacia—. ¡Porque adivina qué zona es la que se halla completamente libre de peligro!

Temo saber la respuesta.



—Exacto —se contesta a sí misma como si hubiera oído mis pensamientos—, exacto: decenas de pasteles de chocolate y mucha crema, mis favoritos. Rellenos de nata y avellanas. ¡Ay, disculpa, pero se me hace la boca agua, y como ayer había un ofertón...! ¡Hablamos luego!

Cuelga.

Por lo menos ella es feliz en medio de su desgracia. Yo, como no me coma los billetes de banco que no tengo...

Huuum. He visto que en la bocatería del centro comercial han puesto un anuncio pidiendo personal. Tal vez si me pongo dos coletas y me invento un buen currículo donde abunden las referencias a la comida rápida...


DÍA 4 DE AGOSTO DE 2014, lunes

EL empleo en la bocatería me ha durado dos telediarios exactamente. Y todo por poner una loncha de beicon de más. El encargado, al notarlo, me pegó tal bocinazo que el bocadillo se me cayó al suelo delante del cliente y tuve que andar recogiéndolo, pieza por pieza, pepinillo, pimiento y cebolletas, durante diez minutos. Luego me quedé allí, de pie, bocadillo descuajaringado en ristre, mientras preguntaba con la mirada al encargado qué hacía con él. Los clientes de la cola, al notarlo, fueron poniéndose de un interesante color verdoso, y abandonando el local. El encargado, cada vez más nervioso al ver cómo bajaba la afluencia de público, me agarró a lo bestia del brazo, y me arrastró a las oficinas interiores, donde procedió a firmarme el finiquito tan rápidamente como le fue posible. De hecho, estoy pensando en apuntarlo como candidato a los Guinness para el año que viene.

Suena el teléfono. Últimamente suena cuando me despiden. Y siempre es para empeorar aún más las cosas, maldita sea.

—Hola, soy Paco.

—¿Qué quieres? —respondo más fría que el hielo—. ¿No has hecho ya bastante?

—Caray, tía, lo siento.

—¿Qué, se te ha acabado la manutención gratis a costa de la comunidad autónoma, y ahora crees que ha llegado el momento del acto de contrición? Pues conmigo vas listo —le digo como una fiera—, lo que le has hecho a Carmen no tiene nombre.

El resollar de su respiración mientras busca cómo excusarse por todo el jaleo que ha montado me confirma que he dado de pleno en la diana.

Finalmente, murmura:

—¿Podemos vernos en la cafetería de cerca de tu casa?

—No.

—¿En tu piso?

—Menos.

—Demos un paseo, por favor. Como en los viejos tiempos.

—¿Cuando yo me compadecía porque tenías un grano en el culo? ¡Qué tonta fui! Debería haberte dado de patadas en pleno forúnculo por toda la calle. Así habrías sabido lo que es ser maltratado de verdad.

—Caray, tía, cuando quieres eres más dura que el Harry el Sucio ese.

Lo que faltaba, ahora me compara con un asesino en serie.

—¿Qué pretendes, denunciarme a mí también?

—Que no, claro que no, no lo volveré a hacer más. Me he dado cuenta de que Carmen es una infeliz. Si hasta tiembla de miedo cuando me ve en el extremo de la calle. Supongo que cayó presa de mi irresistible atracción animal: no lo pudo remediar, claro.

Y yo no puedo creerme lo que acabo de oír.

—¿De tu... queeeé?

Hace caso omiso de mi estupefacción. Muchas veces pienso que el motivo por el que los hombres asciendan más rápido en el escalafón laboral y ganen mejores sueldos que nosotras es por su incomprensible seguridad en sí mismos. Hasta el renacuajo de Paco se cree un sex symbol, vivir para ver.

—Mira, estoy justo en el portal de tu edificio. Por favor, baja, y hablemos un minuto. Por favor. No podemos echar a perder una bonita amistad de tantos años por un quítame allá estas pajas.

Hala, el colofón. Este zoquete considera un minucia el haber conseguido que mi amiga Carmen por poco figure entre los delincuentes sexuales más buscados del país. Si no fuera por Ari, Carmen ahora tendría antecedentes penales. Voy a bajar, claro que voy a bajar, y de Paco no van a quedar más que los restos. En trocitos muy pequeños.

Debe de haberme leído el pensamiento, o tal vez es la mirada de furia que porto, porque cuando Paco me echa un vistazo según salgo del edificio da un doble salto hacia atrás y corre a ocultarse detrás de la columna más próxima.

—¡Tregua, tregua! —grita, atemorizado.

Parece un conejo a punto de meterse en el primer agujero vacante del suelo, porque ha visto al cazador que se aproxima. Tiembla de los pies a la cabeza mientras me observa con inquietud.

¡Qué gracia! Y de pronto, todo mi enfado se desvanece como el humo. ¡Paco tiene una apariencia tan chistosa en este momento! Me entran unas ganas tontas de soltar una carcajada. Voy y me desternillo.

Mi antiguo amigo semeja un calco de Woody Allen cuando interpretó a Boris Grushenko y huía de las tropas napoleónicas. Solo le faltan las gafitas. Me río todavía más fuerte.

Él va saliendo poquito a poco de detrás de la columna. No sabe si es que me he vuelto loca definitivamente o si es que lo perdono.

Por si acaso, mantiene una distancia de seguridad.

Yo lo miro, lo señalo con el dedo, y me sacude otra carcajada.

—Jajajajajjjajaja.

Paco prueba tímidamente con una risita:

—Jijiji... ¿jiji?

—Jajajjaajajajajjajja.

Ahora él va cogiendo seguridad, y además se está contagiando.

—Jiiiiiiiii.

—Jajaja.

Y los dos al unísono:

—Jejejejajjjajajajajuajuajuajuajuajua.

Ahora nos duelen a ambos los costados de reírnos, pero no podemos parar.

—Cari, ¿te pasa algo? —dice una voz preocupada desde la calle—. Venía a verte y... ¡hiiiiii!

Carmen pone pies en polvorosa al ver a Paco tan cerca.

A sus espaldas, directamente, nos descojonamos.

—Voy... por ... ella... juajuajuajuajuajuaa —como puede, aún medio encorvado por efecto de las risotadas, Paco corre hacia la calle— ¡Carmen, Carmensita, Carmen de mis entretelas, por favor...!

Carmen echa un vistazo hacia atrás y, despavorida, acelera la carrera.

—¡Pero mujer, no huyas, no ves que..., juajuauaujeeeejejje... ¡no puedo seguirte!

Lo último que oigo es el aullido de sirena de mi pobre amiga y a Paco suplicar entre carcajadas.

—¡Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!



—Joer..., jajajajjaja... que lo siento... ¡para, mujer, para, vamos a hablar!

Yo no me pierdo esta escena. Me duelen los costados, pero allá voy.

Los encuentro cien metros más allá, calle abajo. Hum, parece que están regateando.

—¡No te me acerques! ¡Conozco tu juego! —chilla Carmen. Fija su mirada en mí—: ¡Tú eres testigo!

Paco insiste.

—¡Carmen, por tu madre...! —cuando se emociona, a Paco le salen sus raíces andaluzas. No lo puede evitar.

Yo intento echarle un cable:

—Mira, Carmen, que Paco quiere hacer las paces...

Carmen nos mira a los dos con ojos desorbitados:

—¿Las paces? ¡Las paces! ¿Qué es esto, eh? ¿Estáis los dos ‘conchabaos’, verdad? ¿Qué queréis de mí, eh? ¿Qué más...? ¡¡¡...podéis hacerme!!!

Extiende sus manos hacia delante en un gesto desgarrado, más o menos como cuando la Pantoja cantaba lo de Marinero de luces.

—¡¡¡Es que no me habéis machacado bastante!!! —concluye, llevándose la mano derecha hasta los ojos con dramatismo.

Ya estamos. Carmen ha vuelto a engancharse a otra telenovela, como si lo viera.

Justo en este momento, suena mi maldito móvil.

A todo meter, de forma insistente.



Una voz ronca y falseada me avisa muy bajito:

—Tenemos... galleta...

Yo, que veo a Paco todo cariñoso abalanzarse sobre Carmen, al grito de “¡¡A mis brazos!!” y a ella propinarle en respuesta un golpazo tremendo con su bolso en todo el ojo izquierdo, no estoy para contemplaciones. Replico al auricular de muy mala leche:

—¡Bueno, pues felicidades! ¡Que disfruten muy mucho de la merienda! ¡Y si luego consiguen también un colacao para remojarla, mucho mejor, pero no me llamen!

Me precipito a separar a mis amigos. No es tan fácil. Paco —un valiente recalcitrante, todo hay que decirlo— se empecina en abrazar a Carmen, mientras ella chilla a todo pulmón que la están violando. Mientras le insisto a Carmen en que no hay nada de lujurioso en la conducta de Paco, y esa afirmación mía la hace echarse a llorar como una magdalena, pulso sin querer el botón del altavoz en el móvil, y se oye a todo volumen la voz ronca:

—¡Que no me entendistes bien!

—¡Oiga, me importa un carajo su galleta!



—¡Tenemos a tu amiga Neta, puta! ¡No nos arreches más o de lo contrario...!

Paco y Carmen se han parado en seco y escuchan también, petrificados. Me seco el sudor que de pronto me inunda la frente.

Me acuerdo de lo que dicen en las películas en este tipo de situaciones.

—Que si me hacen el favor, me dejan hablar con ella, si son tan amables.

Bueno, más o menos.

Mucho ruido de interferencias en la línea y, por fin, la voz llorosa de Neta:

—Niñaaaa, no los baciles, porfavorsito.

—¿Estás bien? —le grito yo.

—Sí, pero esta huevona... —se corta la comunicación, más ruidos y chillidos histéricos al fondo.

Otra vez habla el tío con ronquera:

—Vamos a haserla mierda como no pongas la pasta.

—¿Qué pasta? —replico—. Nadie ha hablado de pasta.

Ahora parece un poco desconcertado.

—¿Nadie ha hablado de...? ¡Ah! —Se recupera—. No te hagas la cojuda y paga la biela.

No entiendo nada.

—¿Acaso se les ha estropeado el coche? Porque si se trata de eso, conozco un buen mecánico que...

—El money, ¡chucha!, diez mil euros. Bar Quito. Tienes dos días, ¡no la cagues!

Corta la comunicación.



Nos miramos en silencio Paco, Carmen y yo.

Luego empezamos a hablar a la vez.

—¿Qué vamos a hacer? —exclamo.

—Diez mil euros, ¡caray! —dice Paco, siempre atento a la pela.

—El bar Quito es de lo peor —recuerda Carmen pensativa— está lleno de obsesos sexuales, pero al final todo queda en nada. Mucha lengua, y poco...

—¡Carmen!

Se pone a la defensiva:

—Es lo que me han contado...

—Bueno, vamos a centrarnos, no sirve de nada volvernos chiflados a la primera de cambio —insiste Paco, con muy buen criterio.

Decidimos irnos a mi casa y debatir el secuestro. Tres horas más tarde, cuando ya se nos echa encima la medianoche, poco hemos avanzado para ayudar a Neta.



Con un mapa delante, sabemos exactamente dónde se halla ubicado el bar Quito. Conocemos también multitud de detalles escabrosos del lugar por Carmen, que para haberlos aprendido de oídas, tiene un memorión... Y hemos acogido en nuestro seno, digo, en nuestro grupo, a Alfonso, que ha puesto a funcionar el cronómetro de su móvil para que nos avise exactamente cuando se cumpla el plazo de las 48 horas. Con eso ha logrado ponernos, si cabe, aún más histéricos.

Avisar a la policía ha quedado descartado. Últimamente, por una causa u otra, pasamos demasiado tiempo con agentes y funcionarios, y no es plan... Van a acabar por cogernos manía.



A Paco le hemos suministrado en mi piso poco antes una cura de emergencia para el ojo, con congelados y mercromina. Mercromina de la incolora, claro, porque si hubiésemos puesto de la roja de toda la vida iba a parecer algo.

Salgo a despedirlos al portal. Mañana a primera hora reanudaremos la asamblea.

Alfonso se va por la izquierda y Carmen y Paco, uno al ladito del otro, por la derecha. Veo cómo a los pocos pasos Paco le ofrece el bracete a Carmen y ella, maravillada, lo acepta enseguida.

Suspiro embelesada y, de pronto, me llevo el susto del siglo cuando advierto que una sombra se me desliza por detrás. En un acto reflejo, arreo una coz. Cuando me giro, veo a Ari doblado por la mitad.

—¡Tú! —exclamo, y me alegro de mis prontos reflejos. ¡Le está bien empleado por aparecer y desaparecer como el Guadiana!

Se yergue con una pizca de dolor en los ojos. Pero no le he dado bastante fuerte, porque aún tiene ganas de bromear:

—Nena, te creía modosita, pero empiezas a darme miedo.

—¡Vete a la mierda! —me voy a ir directamente a la cama y dormir, que he tenido un día de ya ya. ¡Mi cupo de gilipollas lo he cubierto hoy con creces, desde luego! Necesito despejar la cabeza roncando, o no podré ayudar a Neta mañana.

En un segundo me empuja contra la pared. Por primera vez me asusta de veras. Nunca lo había visto realmente cabreado como ahora. Sus ojos se han vuelto fríos como el hielo. Siento que sería capaz de matar.

—Dejémonos de tonterías —gruñe sin contemplaciones — ¿qué pasa?

No me atrevo a mentir, lo notaría.

—Suéltame —le suplico con voz ahogada. Estoy muerta de miedo.

Retrocede dos pasos y parece cómo si se forzara a recuperar la normalidad. Vuelve a fijar la vista en mí, como desde muy lejos, y su mirada se ablanda. Caray, ¿y si después de todo le hago un poco de tilín? Se me esparce un calorcito suave por el pecho.

¿Qué le digo yo ahora? Pero entonces recuerdo todas las ocasiones en que me ha ayudado antes. Cuando la detención de Carmen. Cuando logró que me despidieran. Entonces no estuve muy contenta, pero era lo que había estado buscando, ¿no? ¿Y lo de pedirme matrimonio, eso fue un favor? Qué duda.

Entonces, sin darme cuenta, ya le estoy soltando el marrón.

—A Neta la han secuestrado —digo casi sin aliento.

Se me queda mirando incrédulo.

—Y yo que creí que llevaba una vida emocionante con las operaciones especiales —ríe a carcajadas—. Tus amigos y tú me dais sopas con hondas.


DÍA 5 DE AGOSTO DE 2014, martes

A las ocho de la mañana ya estamos de nuevo reunidos en mi salita. Todos con ojeras. Carmen se ha levantado a las cinco y ha reunido una gigantesca montaña de provisiones para mantenernos bien alimentados durante la larga vigilia que nos espera, hasta que descubramos cómo liberar a Neta. Paco le echa una mirada apreciativa a Carmen, y ella le manda un beso poniendo hociquito. Paco con un respingo salta hacia atrás del susto. Carmen arría velas y mira hacia abajo arrepentida; él logra regular su respiración en pocos minutos. Ah, el juego del amor.

Volviendo al asunto que nos ocupa, de pagar el rescate, nones. Todos los aquí presentes —Fonso, Carmen, Paco y yo, por supuesto— somos miembros veteranos y con honores del Club del Paro. Como varios otros millones en el país, hace tiempo que nos olvidamos de llegar a fin de mes. Lo nuestro es arrastrarnos económicamente de día en día, mirando atardeceres entre los edificios en lugar de ir al cine, y aprendiendo que las ofertas 4 × 2 en el súper no resultan al final tan descabelladas, aunque sean de una marca marroquí. Resumiendo, entre todos solo podríamos juntar unos 500 euros, tirando por largo, y dos chicles de menta que suele llevar Carmen encima para aparcar el hambre de vez en cuando.

Suena el timbre, y hace Ari su entrada estelar. Hay un coro de exclamaciones de sorpresa. Los presentes lo conocen de nuestra pugna en la oficina de empleo. Carmen lanza un suspiro melodramático al verlo y entonces Paco se pone celoso.

Se levanta de un salto y profiere en tono agresivo:

—¿Qué viene a hacer este aquí?

Ari se sienta en el suelo al lado de Fonso, echa una ojeada a todo el material que tenemos desparramado por la mesa, y contesta sin ni siquiera mirar a Paco:

—Calma, muchacho. Puedo seros de ayuda. Tengo experiencia.

Paco va a responder, pero entonces interviene Carmen, entusiasmada.

—¡Oh, sí, por favor, tú me echaste una mano cuando me iban a meter en la cárcel!

Aquella referencia a su denuncia aplaca un tanto a Paco, que sin embargo parece mosqueado por la referencia “echar una mano”. Mi amigo sigue lanzando furiosas miradas en dirección a Ari, aunque vuelve a sentarse.

Fonso, siempre tan centrado él, le pregunta a Ari:

—Bueno, entonces, ¿qué opinas?

Ari responde:

—¿No se os ha ocurrido la idea de que puede tratarse de un falso secuestro?



—¿Un falso secuestro? ¿Qué quieres decir con eso, señor sabelotodo? —salta Paco.

—Bueno, por lo que me han contado —y lanza una mirada en mi dirección, yo estoy de pie junto a la puerta— la secuestrada está colgada por su exmarido, ¿no es así? Incluso pagó para que saliera de la comisaría.

—¡Eso es una calumnia vil! —Paco, exaltado, da la vuelta a la mesa y se acerca a donde está Ari. Este se pone en pie y le dirige una mirada escalofriante, como solo él sabe poner. Paco debe ver en ella lo mismo que vi yo la noche pasada, porque parece encogerse hasta acabar del tamaño de una lombriz. Vuelve en seguida a su sitio, pálido como un muerto y murmurando:— Habrase visto...

Media Fonso, meditativo:

—Esa posibilidad del falso secuestro no se nos había ocurrido.

Ari pregunta:

—¿Quién escuchó la conversación con el secuestrador?

—Paco, Carmen y yo —respondo.

—¿Hubo algo significativo, algo que os llamase la atención...?

—No sé —digo. Intento repasar tanta expresión ecuatoriana como me lanzaron...— Neta dijo algo de ‘huevada’.

—No, no, guapa —interviene Carmen por sorpresa; aunque muy tranquila, de vez en cuando tiene unos destellos de lucidez apabullantes— dijo ‘huevona’. Lo sé porque en ese bar Quito, una vez, me dijo una fulana indecente que me perdiera y a continuación...

—Vamos a dejar de momento tus vivencias en el bar Quito —dice Fonso, con voz cansada. Carmen intenta protestar, seguramente para insistir en que no son recuerdos propios, pero la corta:— No veo qué importe si dijo ‘huevada’ o ‘huevona’ en este caso.

Pero Ari parece interesado.

—Tal vez sí tenga relevancia. ¿Pudiera ser —me pregunta— que Carmen tenga razón y dijeran ‘huevona’?



Medito un segundo.

—Sí... tal vez... —luego veo la luz—. ¡A continuación fue cuando le cortaron la llamada a Neta y volvió a ponerse el secuestrador! ¡Cuando Neta dijo ‘huevona’ oí un montón de ruidos de pelea y trifulca!

—Porque se estaba casi con seguridad refiriendo a alguien que estaba allí y que se ofendió —asiente Ari con tranquilidad— y ese alguien solo puede ser...

Ahora varios levantamos la mano a la vez, queriendo contestar.

—¡Yo, yo, yo! —gritamos, alborozados. Aquellos años de Primaria nos dejaron marcados, sin duda.

Paco es el primero en hacerse oír.

—¡La novia del Mauricio! ¡Neta no la puede ni ver!

—Pero entonces —sigo yo el hilo de mis pensamientos— lo de Neta no es un falso secuestro. Neta no aceptaría participar si la novia de su ex estuviera allí también, por muy persuasivo que fuera Maurisio.

Ari también parece confuso.

—Hubiera jurado... pero en fin, ¿quién viene conmigo a buscarlos y ver de qué van? Puedo ir solo si os dan miedo las pandillas ecuatorianas.

Aquello colma la paciencia de Paco.

—¡Será creído el listo! ¡Acaba de llegar y ya cree haber resuelto el caso! ¡Vale, yo iré contigo y me reiré en tu cara cuando hagas el ridículo!

Carmen se le agarra del brazo aterrorizada.

—¡Iré contigo, Paco! ¡Recuerda que en la denuncia hablaste de mi “superioridad física”! ¡Yo te protegeré! —y saca pecho.



Paco se hunde moralmente. Tenemos que sacarle entre dos del piso. Al final vamos a ir todos.

En ese momento llama mi madre. ¡Qué oportuna!

—Nenaaaa —huyyy, qué mal rollo me da ese tono tan dulce. Prefiero su cara y voz de vinagre habitual—. ¿Cómo va tu nuevo empleo? ¿Te van a renovar el contrato?

—Ahora no puedo hablar, mamá. Estoy en misión especial —y le cuelgo. El que quiera saber, que vaya a Salamanca.

He copiado la expresión que usó ayer Ari, y le veo mirarme con sorna según sale. Bueno, a ver, ¿por qué va a ser él el único que ande contando cuentos chinos de agentes secretos por ahí?

Luego me emociono al recordar a dónde voy.

“¡Estamos en misión especial! ¡Estamos en misión especial!”

Ari vuelve a entrar y, sin decir palabra, me coge del brazo y me arrastra al ascensor.



A las once de la mañana nos encontramos amontonados en pelotón delante del edificio donde supuestamente se encuentran Neta, con Maurisio y su novia pechugona. Solo nos falta llevar los móviles en ristre para parecer una excursión de turistas surcoreanos.

—¿Cómo estás tan seguro, campeón, de que es aquí? —Paco recurre al sarcasmo con Ari.

—Porque ayer, según me enteré de la película, consulté algunas fuentes que tengo, y todos coincidieron en que esta era la guarida habitual del sujeto. Pero por si acaso, tengo otras dos direcciones alternativas que podemos probar después si esta falla.

—¿Y el bar Quito? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Nones, demasiado público.

Me pregunto qué fuentes tiene Ari que le responden al teléfono en la madrugada y le dan la información a contrarreloj.



—Bien, no vamos a entrar ahí desarmados, digo yo —interviene Fonso.

—Tranquilos, esta gente no usa armas de fuego, son aficionados —asegura Ari.

En fin, creo que todos pensamos lo mismo: “Vale, aceptamos pulpo como animal de compañía, siempre y cuando entres tú delante”.



Allá vamos. Carmen tiembla como una hoja sin poderlo evitar, y de paso sacude a Paco, porque no se le despega. Fonso va concentrado, creo que también las está pasando canutas por dentro, pero disimula. En cuanto a mí... sigo muy de cerca a Ari, en el pelotón de cabeza. A su lado siempre me siento segura, supongo que es la misma idea que tuvieron aquellas rubias despampanantes en las películas de James Bond.

Además... esta vez no se me escapa, haya tiroteo por medio o no. Recuerdo la voz engañosamente suave de mi madre por teléfono, y me estremezco de tener que confesarle mi reciente despido. Mis dos recientes despidos, en realidad. Esa oferta nupcial que me hizo Ari es la única opción viable que me queda para llegar a fin de mes. Podrán llamarme pesetera, pero el que esté libre de hipoteca que tire la primera piedra. A mí me cumple este tío como está mandado.

El idiota del Maurisio tenía que escoger un cuarto piso sin ascensor como guarida, muy propio de una cucaracha como él. Subimos por la escalera entre jadeos. Los parados no solemos ser precisamente del tipo atlético.



Cuando llegamos arriba, Carmen parece estar a punto para la reanimación cardiovascular. Paco se acerca a ella y por un momento pienso que a lo mejor vemos en vivo una escenita del tipo de Los vigilantes de la playa, pero no. El muy bestia soluciona el problema respiratorio de mi amiga con unos golpazos tremendos en la espalda. Milagrosamente, Carmen se recupera y le dirige una dulce sonrisa de agradecimiento. Lo que no te mata, te hace más fuerte, me recuerdo a mí misma.

Ari parece algo exasperado. Casi podría jurar que sé lo que piensa, que se ha cargado a sus espaldas con la banda de Pancho Villa.

Pero en un minuto se sobrepone, pega una patada a la puerta y la tira abajo. Así, sin más, a la primera. Se ve que tiene mucha práctica.

Entramos en tropel, siempre detrás de Ari por si las moscas, y la escena que contemplamos nos da escalofríos.

¡Neta, nuestra amiga Neta, comiendo un abundante plato de tamales, en amistosa compañía con su antes archienemiga, la supertetas novia del Maurisio! Ambas se han quedado paralizadas ante nuestra estruendosa aparición. Mientras, el presunto secuestrador se vislumbra al fondo de la sala. Lo hemos cogido en un momento íntimo, con sus cansados pies metidos en una palangana de agua caliente y sal. Está visto que las damas le cargaron el mochuelo de ir y venir en busca de los ingredientes de los tamales por la endiablada escalera.

Carmen, vecina de Neta, suele ser lenta de reflejos, pero la experiencia de la ascensión hasta aquí ha debido resultarle más dura de lo que pensé, pues se acerca a Neta y sin decir palabra, le pega un tortazo que le vuelve la cara del revés. A continuación es Paco el que le arrea un pisotón al Maurisio, aprovechando que en un primer movimiento el menda ha sacado los pies del agua.



Carmen empieza a berrear fuera de sí:

—¡Sinvergüenza, caradura! —sacude a Neta—. ¡Pensar que veníamos a salvarte! ¡Te pusiste de acuerdo con estos dos para estafarnos! ¡Mala amiga, desgraciada!

Fonso se planta enfrente de estas dos y le dice también muy digno a Neta:

—Por la presente, y con la autoridad que me confiere mi cargo de presidente en la junta directiva del grupo de apoyo a desempleados de larga duración El Desparrame, expulso de forma irrevocable y definitiva a Neta Dosantos...

Neta alcanza a oír espantada la sentencia entre los meneos que le da Carmen. Suelta un gemido, se tapa la cara con las manos, y se echa a llorar desconsolada. Carmen la suelta por fin y cae al suelo hecha un guiñapo.

—¡La cagué, la cagué, perdón! —y no para de pedirnos perdón en un cuarto de hora. Que si anda muy mal de dinero este mes, que ese “malhombre” la convenció con arrumacos. “Se me tiró y... ¿qué iba a haser yo?”, es su planteamiento. Mientras, la novia de Maurisio asiente comprensiva con cabezadas desde el otro lado de la mesa.



Echo una ojeada a la pista circense del fondo. Paco y Maurisio se han enzarzado en un combate de lucha libre. Ante lo igualado de los adversarios, la cosa va para largo.

De pronto, me sobresalto. Miro alrededor. ¡Ya ha vuelto a desaparecer mi proyecto de marido! ¡Ah, no, de eso nada! Me lanzo en su persecución escaleras abajo.

Lo veo a lo lejos, a punto de doblar una esquina. Nunca he corrido más rápido en mi vida. Cuando lo alcanzo, no puedo pronunciar palabra. El flato me está matando. Pero lo agarro bien fuerte de la manga.

—¿Has venido a buscarme para darme las gracias? —me dice sin mucho interés.

—Noooo... he venido..., (jadeos)... por la boda...

Ahora enarca una ceja. Creo que de verdad le he sorprendido. Al fin y al cabo, hace poco fui yo la que rechacé la idea.

—¿Boda? ¿Qué boda?

—La... nuestra...

Durante unos segundos se muestra pensativo. Después, como si hubiera dado con la solución a algún dilema, sonríe.

—Ya veo. ¿La hipoteca aprieta, tal vez?

Es mejor confesarlo todo.

—Y la luz, y el agua, y el gas, y el IBI, y el IVA, y el ...

Me hace callar con un gesto, pero veo que trata de evitar la risa.

—De acuerdo. En una semana tendré listos los papeles. Con suerte, algún concejal nos podrá casar en el ayuntamiento cuanto antes. Tengo...

—... contactos, sí, ya lo sé.

Me siento en la acera, agotada.


DÍA 16 DE AGOSTO DE 2014, sábado

HA sido una ceremonia breve, pero preciosa, la verdad. Me hallo sorprendida. Todos mis amigos han asistido como testigos. No les ha extrañado nada que me case así, de golpe y porrazo. Eso me ha mosqueado un poco. Luego he recordado algunas de sus propias y recientes hazañas, y me he sentido mejor. No soy tan rara.

A mis padres y demás familia no les he dicho ni pío. No quiero que el apocalipsis del mundo conocido llegue antes de tiempo.

Iba a excluir a Neta en principio, pero se ha puesto histérica y ha amenazado con suicidarse si no participaba en la ceremonia. Para mi sorpresa, en primera fila de los asientos veo también al dichoso Maurisio y a su novia. Muy sonrientes, sacan una de esas pancartas llenas de colorines, corazoncitos y globos que tanto gustan en América, donde puede leerse en letras grandes de color rosa: “¡Felisitaciones panas!”. Bueno, es pasable.

Huummm, debajo pone algo más, pero no alcanzo a distinguirlo desde el estrado donde estoy con Ari y el concejal. Achico los ojos y... ¡me dan ganas de bajarme y darles dos leches a la parejita! Dice textualmente: “A tu papi le vas a enseñar haser hijos” y a continuación en el renglón siguiente, “Ari, pide la condisional”. ¡Cago en...!

Maurisio y su churri ven mi cara y se descojonan, mientras me hacen muecas de complicidad y me lanzan guiños. También Ari se ríe a mi lado. Seguro que él ha leído la pancarta perfectamente. De hecho, conociéndolo, seguro que él no tiene ni una dioptría. ¡Qué perfección más cansina, por dios!



Va impecable, el que acaba de convertirse en mi marido. Pero por una vez, yo también estoy a la altura. Llevo un traje chaqueta color marfil que me queda como un guante y que me favorece a la cara. Tacones, pero no demasiado. Y en la peluquería del barrio, tras lanzarles amenazas de muerte, no me han hecho las barbaridades habituales, sino que se han ceñido a mis indicaciones y me han dejado la melena lisa y brillante, con una graciosa caída.

Llega a mi lado Carmen trotando en cuanto acaba la ceremonia.

—Cari, ¿ya te has visto la mancha? —pregunta alarmada.

Me horrorizo.

—¿La mancha? ¿Qué mancha?

—La que tienes en mitad del trasero. Se ve bastante, pero si te estiras bien la chaqueta hacia abajo, tal vez...

Me disculpo un minuto con el concejal y los demás y corro a los baños de ese piso del ayuntamiento. Dios, es una mancha negra... ¿Quién coño se encargará de la limpieza de los asientos en la sala consistorial? ¡Voy a denunciarlos!

Pero en ese momento entran Carmen, Neta, y la novia del Mauri —que por cierto acabo de enterarme que se llama Mariana—, y se afanan como posesas en torno a mi retaguardia. La novia del Mauri, particularmente, resulta, pese a su exuberante apariencia, una artista de la tintorería casera. En el bolso acarrea agua de seltz. Cuando vuelvo a mirarme en el espejo, no hay ni rastro del humillante baldón. Con lágrimas en los ojos, abrazo y besuqueo a las tres mujeres. ¡Qué grandes amigas tengo!



—¡Arrejúntense para tomar la foto! —invita Maurisio entusiasmado al empezar el banquete nupcial en el restaurante de lujo al que nos ha invitado Ari.

Durante la comida aprovechamos, manías del parado, para comentar los últimos escándalos en la oficina de des-empleo.

Fonso nos cuenta:

—¿Sabíais que a Pablito —el más veterano de los inscritos en el Inem local, va para treinta años y allí sigue renovando como un campeón— lo han despedido por atropello?

Se me sube la sangre a la cabeza. No puedo con esos casos. Pablito consigue por fin un trabajo, y lo despiden como quien dice al día siguiente. Conozco a Pablito. He hablado con él en varias ocasiones. Es un buen hombre, que ha tenido que sobrevivir todos estos años haciendo chapuzas en casas de familiares y conocidos. Se ha ganado una reputación de pulcritud y orden en su trabajo. Pero se aprovechan de su ilusión por reintegrarse algún día al sistema, por volver a ser un ciudadano ‘de primera’ con todos sus papeles en orden. Sinvergüenzas.

—Claro que es un atropello que lo despidan. No hay derecho —exclamo indignada.

—No, no —rebate Fonso— hablo de un atropello real. Primero lo han atropellado, y luego, al día siguiente, lo han despedido.

Me quedo mirándolo con los ojos fuera de las órbitas.

—¿Lo han atropellado? ¿Está bien?

—Bueno, hecho unos zorros, ya te imaginarás, pero su vida no corre peligro. Fui a visitarlo al hospital, donde lo único que se le ve al pobre, todo vendado como está, es la punta de la nariz. Me dijo que en realidad, más que las costillas rotas y las magulladuras, lo que le dolía era la actitud de su jefe. En cuanto se enteró, fue a verle recién ingresado, y le dijo muy altanero que no iba a permitir que pasara un día más en la empresa, que a sus empleados nadie les atropella y que, si de casualidad alguien les pasa por encima con su vehículo, la obligación de sus empleados es “hacer caso omiso de la circunstancia adversa” y seguir trabajando. Pablito dijo que lo había intentado, “de verdad que lo intenté, Fonso, pero con las costillas desparramadas, y la rodilla que se me había quedado en ángulo recto a la inversa del cuerpo, ya te imaginarás que poco podía hacer”.

Digerimos como podemos la surrealista historia, obnubilados. La bilis me va subiendo hasta la garganta. Y entonces interviene Carmen:

—Eso no es nada. A la Clara, que se ha tirado tres meses con un ataque de catalepsia bestial, sin poder mover ni las pestañas, la han denunciado por absentismo repetido. Ella inmovilizada dentro del cuerpo paralizado y ellos indignados por que fuese tan impuntual.

—¿Y encima tendrá que pagarles una indemnización? —Paco escucha con los ojos como platos. Como se ha resistido a integrarse en nuestro grupo de apoyo, no se halla acostumbrado a oír tanta atrocidad junta.

—Veremos. Está en los tribunales —responde Carmen con tono fatalista.

Lo curioso es que no es la primera vez que oigo algo así. Recuerdo haber leído en prensa hace tiempo un suceso similar. Estamos todos locos, ¿o qué? Me bebo un buen lingotazo de güisqui.

De pronto, Ari posa su mano sobre la mía. Curiosamente, eso me hace sentir algo mejor.



Los tres ecuatorianos, al extremo de la mesa, han formado grupo aparte. Ríen y charlan tan felices, con gritos puntuales de “¿Qué fue?” “Oye, párame bola” y mucha “huevada” por aquí y por allá. En un momento dado, Neta levanta la voz, indignada: “Ya pues, no te hagas el cojudo y paga la biela”. Debe de estar reclamándole la pensión al Maurisio. Él la acalla en un santiamén con susurros rápidos a la oreja, y ella acaba soltando una risita. Y la supuesta novia del cabroncete, Mariana, tan pancha, como si nada. Cosas veredes, Sancho.



Vuelvo a prestar atención a la conversación a mi alrededor.

Fonso ha logrado hace poco un puesto para sustituir temporalmente a la limpiadora de unas oficinas del centro de la ciudad. Dos meses cobrando unos 650 euros brutos, todo un chollo en estos tiempos que corremos.

Se nota que le ha dado duro al tinto de Ribera del Duero.

—Si es que con la crisis los jefes han perdido la poca vergüenza que les quedaba —asegura entre hipidos—. No me sorprendería nada que un día llegara a trabajar y viera a la mía, látigo en mano, marcándonos el ritmo de fregado —uno, dos, uno, dos— como en aquella peli de Ben Hur a los remos.

Hemos brindado hasta hartarnos. Nos despedimos a media tarde dando traspiés, pasados de copas pero muy alegres.

Ari y yo nos dirigimos en coche a mi piso. Ahora empiezo mi vida de casada. A pesar del efecto anestesiante del güisqui, estoy un poco nerviosa. Por supuesto, ni hablar de sexo, eso quedó claramente estipulado en el contrato privado que ambos firmamos. Suspiro. Hala, a seguir a dos velas otra temporadita.

Empezamos bien. ¿Dónde dormirá? Se me ha olvidado esa cuestión. ¿Querrá compartir cama, o que le ceda la mía? Menudo plan. Yo adoro mi cama de 1,35 metros. Me encanta ir de un lado a otro como quien hace largos en la piscina.

—Estooo... Ariiii... —digo bajito al entrar en casa.

Él va delante y se vuelve a mirarme.

—¿Sí?

—La verdad es que no he pensado muy a fondo en todo este tinglado de la convivencia. Como la boda ha sido tan rápida... ¿Dónde quieres dormir? —pregunto casi sin aliento.

Me lanza una ojeada divertida.

—¿Qué opciones me das?

—Buenooooo. Yo duermo en la cama principal, que es doble. Luego está el sofá del salón. No se puede hacer una cama, pero he dormido muchas siestas allí y es súper cómodo, te lo puedo garantizar. Por último queda el pequeño sillón cama del despacho —yo lo llamo así porque tengo allí instalado el escritorio, pero en realidad es la segunda habitación del piso—. El problema consiste en que resulta duro como una piedra.

—Vaya. Difícil elección. Creo que me quedaré con el sofá cama. Estoy acostumbrado a dormir en condiciones inhóspitas.

Pues vale. Mañana, con la columna vertebral hecha fosfatina, se cambiará cagando leches al salón, como si lo viera.



Compartiremos el armario grande empotrado que está en mi habitación. El único que hay en toda la casa, aunque es enorme y hay sitio de sobra para los dos. Le he dejado espacio en un lado, entre lágrimas porque eso significa tener que llevar al trastero del sótano del edificio varias prendas que no uso, pero que nunca he perdido la esperanza de ponerme si algún día por milagro me despierto con hechuras de supermodelo.



Hacemos su cama entre los dos. Bueno, es un decir, porque apenas le he traído las sábanas y el nórdico, y en un minuto ha preparado lo que parece un confortable lecho. Me quedo mirándolo admirada. Ni una arruga. ¿Cómo lo ha logrado? Mi propio nórdico siempre parece un mar embravecido, por más que lo aliso.

—¿Vas a quedarte mirando fijamente mi cama toda la noche? —le oigo preguntar.

Me apresuro a reunirme con él en la cocina.

—¿Qué sueles hacer por la noche?

—Yo... cuando no he quedado, suelo trabajar en el ordenador. Ahora lo he movido para el salón, así no te molestaré. Casi no veo la tele, pero tú puedes ponerla cuando quieras, incluso aunque yo esté navegando por internet. Me concentro bien aunque haya ruido —añado con orgullo.

—Bien. ¿Puedo poner mi tableta en la mesa de tu ordenador, y trabajar también allí?

Huuummm.

—Creí que preferirías usar la mesa de despacho que se encuentra en tu habitación.

—Me gusta tu compañía —asegura. Parece dudar un momento, como sorprendido de sí mismo, y a continuación añade—: Es raro, no suele pasarme. La mayoría de la gente me carga pasados apenas cinco minutos.

Le sonrío. Es lindo eso que ha dicho.



Nuestra romántica noche de bodas. Yo consulto absorta mi correo electrónico. Tengo como 3.000 mensajes sin contestar, y no es exageración. Cuando navego por la red me apunto a un bombardeo, y las newsletters o boletines de noticias me pierden. Continuamente me llegan al e-mail ofertas de viajes a lugares exóticos, de outlets de ropa, de cursos rebajados, e incluso de mi horóscopo, zodiaco chino, tarot del amor,...

Miro por encima de la pantalla de mi portátil. Ari se halla totalmente absorto leyendo su tableta desde hace media hora. De vez en cuando pulsa la flecha hacia abajo. Debe tratarse de un listado. El estuche de su aparatejo no me deja ver la pantalla. Finalmente, escribe unas pocas palabras, da a la tecla Enter, y la tableta emite un sonido curiosísimo, que nunca había oído antes. Parece un satélite despegando, aunque la verdad es que no sé cómo suena eso, pero me imagino que retumbarán así cuando los ponen en órbita los de la NASA y...

—¿Qué, fisgando un poco?

Doy un respingo. Me ha pillado.

Apago el ordenador con parsimonia y procuro salvar lo que queda de mi dignidad.

—Estoy agotada. Me voy a la cama. Buenas noches.

—Buenas noches —responde él, mientras vuelve a concentrarse en su lista misteriosa.

—Ah —me giro al llegar a la puerta— tu baño es...

—... el pequeño, ya lo sé. No te preocupes, en dos días será como si hubiera vivido aquí toda la vida, ya lo verás.

Lo dudo, lo duuuudooooo, canturreo muy bajito entre dientes mientras voy por el pasillo adelante.



Una se acostumbra a la buena vida de parada solterona: dormir horas y horas en el sofá mientras me atiborro de palomitas de microondas; ver pelis tontas en YouTube hasta las tres de la mañana y luego pasarme grogui el día siguiente porque no tengo que ir a trabajar; echar un vistazo a una o dos ofertas de empleo cada 15 días, y sentir ganas de vomitar ante las pésimas condiciones.



Después, el momento estrella: mentir cada tres meses sin falta a mi orientadora de empleo del Inem, asegurándole que todos los días dedico “entre cinco y seis horas” a la puñetera “búsqueda activa de empleo”. No me olvido de emplear esa frase mágica, “búsqueda activa de empleo”, así los orientadores creen que estás en la onda. Yo cada vez que voy a una de esas entrevistas subo la apuesta: “No se lo va a creer, pero hubo un día en que envié 30 currículos en dos horas”. Echo luego una lagrimita, suspiro y ella o él se apresura a consolarme: “No te preocupes, querida, con ese interés que tienes ya verás cómo pronto te sale algo”.



Pequeños placeres de la vida que ahora se hallan en peligro. A cambio tengo a un Edward Snowden crecidito en mi salón, revisando listas negras de espionaje, o algo parecido. ¿Valdrá la pena el cambio?



Meneo la cabeza. Qué tontería. Ari debe de ser en realidad un vendedor de coches usados en algún polígono del extrarradio. Por eso tiene tantas relaciones influyentes y pasta en abundancia. A mí no me la da.


DÍA 31 DE AGOSTO DE 2014, domingo

HUY, he mirado la fecha en el calendario del ordenador por casualidad y ya llevo dos semanas casada. Qué rápido pasa el tiempo.

Veamos, creo que es hora de hacer balance. Me encanta hacer balances de mi vida por escrito, lo ves todo más claro en forma de lista. Cojo papel y boli.



Balance de mis primeros 15 días de vida matrimonial



1) Ari es un obseso de la limpieza y el orden. Se pone pesadísimo con eso de que lavemos los platos por turnos diarios según acabamos de comer. No lo hace de forma agresiva, ni pone mala cara, no. Su método para convencerme es mucho más sibilino. Cuando es mi turno de lavar los platos —cuando le toca a él, lo hace en cinco minutos y lo deja todo impecable, ¡puaj!— empieza a echarme miraditas según vamos por el postre. Cuando llego al cafelito y me relajo pensando en la siesta tamaño gigante que me voy a echar, la tensión se puede cortar con un cuchillo.

Los primeros días no dijo nada mientras yo iba acumulando loza, cristalería y cubertería en el fregadero, siguiendo con mi modus operandi habitual: vajilla del desayuno, comida y cena, y luego a la mañana siguiente más, desayuno, comida,... etcétera. He calculado que, colocándolos bien, la pila no llega a ser preocupante hasta que supera los cuarenta centímetros de altura. Luego es cierto que se balancea un poco. Además, en este punto me empiezo a quedar sin vasos limpios para los múltiples cafés que tomo —soy una parada de tensión arterial baja y me paso todo el día inflándola como si tuviese un neumático pinchado.

Cuando la situación se torna en crítica —siempre me acuerdo en estos momentos de aquella peli titulada ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú— me lanzo un —para variar— café muy cargado y, entre suspiros de autocompasión, ataco la pila. En media hora he acabado y la cocina queda muy limpia y ordenada, lista para el siguiente round. Para celebrarlo, abro el armario, me preparo más café en un vaso limpio. Que dejo sin lavar para empezar la siguiente montaña.

Y yo me pregunto: ¿Qué tiene de malo mi sistema? Ahorra muchos esfuerzos y evita que me pase de la mañana a la noche lavando la vajilla. Bueno, pues a Ari no le convence. La primera vez que lo empleé una vez casada observó alucinado el montón que iba creciendo mientras yo me echaba en el sofá. Al final los lavó él antes de irse a dormir por la noche. Pero al día siguiente, al levantarme de la cama, la que me pasmé fui yo cuando vi un horario recién impreso pegado con celo en la puerta de la nevera. ¡Eran los turnos para hacer las faenas domésticas! Y a mí galantemente solo me correspondían los días pares de la semana, o sea martes, jueves y sábados. Él tenía un día más, porque iba a dar el callo los lunes, miércoles, viernes y domingos. Allí estaba no solo cuándo lavar los platos —tres veces al día, ¡qué bárbaro!—, sino también cuando barrer, fregar el suelo, quitar el polvo, ¡cambiar las camas! —yo eso siempre lo dejo para final de mes—, etcétera, etcétera, etcétera. Cuando acabé de leer la cuadrícula estaba agotada y me tomé otro café.

De pronto oí un carraspeo justo a mis espaldas. Allí estaba él, mirándome con el ceño fruncido:

—¿Vas a dejar ese vaso y la cucharilla ahí?

—Sí. ¿Qué pasa? —dije yo, poniéndome en guardia.

—¿No te parece que tal vez... solo tal vez... podríamos intentar tener la casa limpia y en orden?

—Ya está limpia y en orden. Hay un orden mínimo con el que yo he vivido en paz durante todos estos años —y me fui muy digna con la barbilla levantada al salón.



Al día siguiente, más insinuaciones de mi maridito. ¿Debería empezar a apodarlo Don Limpio? Esta vez intentó razonar conmigo.

—Mira —me señaló la pila de cacharros en el fregadero, que otra vez volvía a parecerse a la torre de Pisa—, si lavas eso ahora, cuando te levantes de la siesta te encantará entrar en la cocina y ver todo limpio y despejado. ¿No te parece? —agregó mirándome a los ojos con una de esas miradas que me dejan turulata.

Como lo ignoré, más tarde probó con otra treta. El viejo truco del chantaje.

—Si lavas esos platos y dejas la cocina despejada, te invito al cine a ver esa película que me dijiste ayer que tanto te apetece.

Mis defensas se derrumban un poco, pero hago un heroico esfuerzo por resistir, al estilo de Guzmán el Bueno.

—¡No! ¡Ya la veré por internet!

Me giro para salir, pero entonces él me asesta el golpe de gracia.

—Además, en el cine te invitaría a palomitas. ¿O tal vez prefieras nachos con queso calentitos? A mí me encanta cuando se derriten en la boca.

Me retuerzo de agonía. A mí tambieeén.



Vale, aquel día ganó. Pero cuando llegó el fin de semana volvíamos a tener la pila en posición, y entonces fui yo la que intenté razonar con él. Calculadora en mano.

—Verás, con tu forma de ver la vida trabajas el triple —le digo yo, persuasiva—. Veamos, tres veces al día que lavas los platos, multiplicado por los siete días de la semana, son ¡21 veces a la semana! Suponiendo que un mes tenga cuatro semanas, que a veces tienen cinco, resulta que te tiras ¡84 medias horas solo para lavar los platos sucios! ¡Que son 42 horas al mes!

Se está riendo. Creo que lo he convencido. Pero entonces va y me contesta:

—Eso es una falacia.

—¿Eh?

—Porque partes de una premisa falsa. Si lavas los platos más a menudo, tienes menos platos que lavar de cada vez. Por lo tanto, solo dedicarías unos cinco minutos al desayuno, diez después de comer y pongamos que otros diez después de cenar. Entonces saldrían... —me arrebata la calculadora— veinticinco minutos al día. Multiplicado por 30, son 750 minutos al mes. Que dividido entre 60, nos da 12 horas y media.

Frunzo el ceño.

—Sigue sonando mal.

—Vale, pues como nos estamos repartiendo las tareas de la casa entre los dos, o deberíamos, porque hasta la fecha lo hago yo todo, a ti te tocaría emplear la mitad de esa cifra lavando platos. O sea, 6 horas y un cuarto. ¿Va sonando mejor?

Y continúa el tío, mientras yo intento en vano que me devuelva la calculadora. Me esquiva con éxito, porque tiene los brazos más largos, ¡mierda!:

—Con tu sistema, son dos horas y media mínimo cada vez que hay que desbrozar la vajilla del fregadero. Con suerte, lo haces una vez cada dos días. Eso significaría quince veces al mes. Dos horas y media multiplicadas por quince dan... ¡37,5 horas mensuales! —acaba triunfalmente.

Consigo por fin arrebatarle la calculadora y la escondo. Ari es un peligro con ella.



2) Ari tiene algún extraño trastorno psiquiátrico obsesivo-compulsivo, creo que se dice. No soporta ver las puertas correderas del armario abiertas, ni aunque sea solo un poquito. Cuando quiero putearlo, y hemos discutido, las abro solo unos 10 centímetros, en la parte que me toca del armario. Luego me echo en mi cama a leer una revista. Él pasa por el pasillo distraído y de pronto se sobresalta. Como no tiene ganas de más grescas al día, que ya hemos cubierto el cupo (ver punto 1), no puede pedirme que cierre. Yo sigo a lo mío, pero me lo paso en grande cuando lo veo volver a pasar cada media hora, más y más nervioso y agobiado. Luego pasa cada 15 minutos, y finalmente cada 5. Es igual que una embarazada con contracciones, se va acelerando. Al llegar a cierto punto sé que está a punto de explotar y que vamos a tener otra gorda. En ese momento cierro sigilosamente las puertas del armario y vuelvo a echarme en la cama para seguir leyendo. Entra él como una exhalación, desquiciado, y se dirige a toda leche hacia el armario. Cuando ve que he cerrado la puerta, la mirada que me lanza... no tiene precio, como dice el anuncio de esa tarjeta de crédito. Parece que quiera hacerme chorizos. Yo no muevo ni una ceja, pero me descojono por dentro.



3) Ari no me deja trasnochar. Pasada la medianoche, insiste en que nos vayamos a la cama. Si por lo menos fuera para hacer algo interesante... Pero no, él se mete en su habitación, yo en la mía, y ahí se acabó todo el erotismo. Eso sí, me han desaparecido las ojeras que de soltera lucía con tanta frecuencia, cuando me ‘enganchaba’ en línea a un dorama coreano, y empalmaba capítulo tras capítulo hasta el amanecer.



4) Ya van dos domingos que Ari me saca de la cama casi a rastras para ir a dar un paseo por la naturaleza. ¡Es indignante! Hacia el mediodía entra en mi habitación, y empieza a decir tonterías de que hace un día precioso y blablablá. ¿Pasear? ¡No hay cosa más tonta que pasear! ¡Si ni siquiera tenemos perro, joder!



5) El misterio del cuarto de baño reluciente. ¿Cómo lo hará? Últimamente hago meditación trascendental delante del cuarto de baño pequeño, el que le toca a Ari. Brilla como en un anuncio de la tele de esos en que salen destellos y estrellitas gigantes de la pared. En cambio, mi cuarto de baño... No es justo. Me está causando un trauma. He comprado a escondidas un spray limpiador y de vez en cuando lo aplico a mi propio servicio, a ver si consigo mejorarlo. Y ha mejorado, sí, pero aún está a años luz del de Ari. Me muerdo las uñas de rabia. Empiezo a barajar una hipótesis, relacionada con el punto anterior: Ari trata de volverme loca. Como en aquella célebre película clásica Luz de gas, pero en vez de lámparas antiguas que se apagan y se encienden sin ton ni son él usa multiusos.



Conclusión 1: Ari es un marido abusador. Si mi mamá no fuera una mala réplica de Maléfica la de Walt Disney, cogería las maletas y le soltaría a mi media naranja aquello tan manido de: “Te dejo. Me vuelvo con mi madre”. Pero no puedo, debido a la:

Conclusión 2: A) El piso es mío. B) La hipoteca también. C) Él paga la hipoteca*. D) Yo estoy en paro y sin un euro. A-B+C-D= Me aguanto casada.

*Con intereses y todo.



Releo el balance que he escrito y veo que solo he hecho hincapié en los aspectos negativos de mi convivencia con Ari.

Huuummm, debería equilibrar un poco la balanza. Seguro que también tiene rasgos positivos (y, con suerte, menos higiénicos).



6) ¡Ya he encontrado uno! No le gusta el fútbol. O por lo menos, me ha dicho que sí le gusta, pero que no le gusta ver los partidos solo. Y que a si a mí no me gusta, pasa de poner la tele o de bajar al bar.



7) Ahora me agrada más ir al súper o al centro comercial. Ari siempre viene conmigo. No nos perdemos ni una sección, porque siempre encontramos algún producto raro en el que no habíamos reparado antes, y tenemos largas y sesudas discusiones allí mismo sobre su utilidad. Por ejemplo, el aparato ultrasonidos para espantar ratones, mosquitos, y prácticamente a todo bicho viviente nos ha dado ya para dos debates dignos de aquel antiguo y sesudo programa televisivo, La Clave. Él quiere probarlo, yo me niego. En el pasillo central nos lo pasamos pipa comparando ofertas de esas que están a punto de caducar, y a Ari le divierte verme comprar latas y cazuelas de comida precocinada y extraños envases en la sección ‘Cocinas del planeta’. Yo le he explicado muy seria que no hay como llegar a casa muerta de hambre, coger uno de esos envases, hacerle unos agujeritos con un tenedor en la tapa, y tener en dos minutos algo calentito a lo que hincarle el diente. ¡Si a veces hasta sabe bien y todo! La fabada en lata, por ejemplo, nunca falla. ¿Y los chipirones en sobre? ¡Una delicia culinaria! No te digo ya si nos ponemos en los tallarines cuatro quesos. Al dente, signore! Mi flamante maridito al principio meneaba la cabeza, pero últimamente le he pillado ya dos veces con aire pensativo delante del armarito abierto donde guardo mis delicias ultrarápidas. Creo que no tardará en caer.



8) El último fin de semana yo me hallaba absorta en mi dorama coreano favorito, Preferencia personal. Como medida de precaución, me había servido un buen vaso de güisqui con cocacola, y tenía varios pañuelos de papel en los bolsillos. Justo cuando llega el momento culminante en que el protagonista tiene que deja de fingir y revelar a la chica que no es gay, o sino la perderá en los brazos de otro, entra Ari por la puerta. Y me ve: a) colorada como un tomate, porque me he distraído y he ido bebiendo sin parar, y casi he vaciado todo el vaso; b) con lágrimas de emoción en los ojos, y c) al mismo tiempo riendo como una histérica, feliz porque me ha encantado el besazo que se han lanzado. Ari que se alarma y corre hacia mí creyendo que pasa algo serio, como el fin de mundo o similar. Cuando vio la pantalla del ordenador, creí que íbamos a pasar a las manos. Al final logró controlarse, respiró hondo, se pasó la mano por la frente, y se sentó en el sofá. Creo que intentaba regular la respiración.

—¿Quieres que me ponga los auriculares? —digo yo, intentando congraciarme por haber estado a punto de causarle una apoplejía con mi serial.

Él traga saliva.

—No, no importa. —Tras unos instantes, añade:— ¿En qué idioma estás siguiendo la serie? No lo conozco.

—Oh, es coreano. Un idioma muy antiguo. ¿A que suena lindo? —le contesto yo, tan pancha.

Gira la cabeza y me mira como si yo fuera un caso perdido.

—¿Coreano? ¿Pero tú entiendes coreano?

—No.

Suelta algo que se parece mucho a un taco, menos mal que no pude oírlo bien.

—Pero ponen subtítulos. En inglés y en español. ¿Quieres verlo?

Niega con la cabeza. Yo vuelvo a concentrarme. Llega ahora la escena en que él tiene que explicarle a ella por qué la ha engañado. ¡Qué lindo! ¡Y qué sitio más impresionante el que han escogido para el rodaje! Se ve todo Seúl. Digo yo que debe de ser Seúl, porque de Corea no conozco más que esa ciudad, y solo de nombre. El vestido de ella me encanta, tan sencillo y a la vez tan elegante. ¿Por qué yo nunca encuentro algo así en las rebajas? ¡No hay derecho! Perdida en mis reflexiones, agarrada a los clínex a pares y con las lágrimas corriéndome por las mejillas sin parar, me llevo un susto de muerte cuando advierto a alguien a mi lado. Lanzo la silla hacia atrás y me vuelvo a mirar mientras sufro unas palpitaciones bestiales. ¡Es Ari! Está de pie y mira atentamente la pantalla. ¿Cuándo ha llegado ahí? ¿Cuánto tiempo lleva embobado pegado a mí? ¿Fue gato en una vida anterior? Y sobre todo, ¿por qué se empeña en convertir mi oasis romántico en una peli de suspense?

—¿Qué haces? —inquiero, hosca.

—Schssss, no me dejas oír —susurra.

¡Menudo morro!

—Pero si es coreano.

—Sí, pero se te acostumbra el oído.

Y que no se va. Por último le digo:

—Bueno, pues si te vas a quedar, tráete al menos una silla, y no te quedes ahí plantado como un pasmarote.

A las cinco de la mañana tuve que suplicarle que desconectáramos un poco y echáramos una cabezadita. Él se mostraba partidario de seguir hasta el final. Pero le recordé con sorna que en este hogar, la parada era yo, y que él había hablado algo de un viaje.

En tono de ‘mamá siempre tiene razón’ le intento convencer:

—No podrás bajar o subir por precipicios, ni hacer una emboscada aunque sea pequeñita, ni desenredar el paracaídas con tanta tela y sin etiqueta de instrucciones, ni participar en ninguna operación Tormenta del páramo, si te encuentras agotado de ver culebrones.

—Se llama operación ‘Tormenta del desierto’.

—Lo que sea.

Al final cedió, pero solo después de que le hube prometido que esperaría hasta que volviera de su viaje para ver el final del dorama.


DÍA 3 DE SEPTIEMBRE DE 2014, miércoles

ARI ya lleva tres días fuera. El piso está hecho un asco. Creo que sin él aquí he sufrido una especie de ‘efecto rebote’ y he vuelto a mis anteriores hábitos con mucha más fuerza.

Me como el tercer trozo de pizza mientras veo una película clásica tirada en el sofá. Esto es vida. La conciencia me da un pequeño pinchazo de vez en cuando, pero la acallo rápidamente con chocolate. Huuummm, desde que me eché la soga matrimonial al cuello no he vuelto a rastrear por Internet ofertas de empleo. Buenoooo, a ver si mañana...

Ahora comprendo yo mejor a todas esas amigas y conocidas casadas que nunca más volvieron a trabajar después de emparentar con el maromo de turno. Antes, me horrorizaba cuando quedábamos para cenar y las veía pendientes de la palabra de su dueño y señor. Él era quien decidía si seguían la juerga un poco más o era hora de irse para casa, por ejemplo. Y aunque ellas se estuvieran cayendo de cansancio, si el ‘macho man’ tenía ganas de tomarse la última copa en algún bar de moda allá iban ellas detrás arrastrando los pies. También me han mantenido al tanto en interminables cafés de sus ingeniosas estrategias para lograr que su maridito accediese a sus deseos y que encima pareciese que era por iniciativa del señor. El primer mandamiento de una casada: no lastimemos nunca el orgullo del sexo fuerte, oh dios mío.

De aquellos encuentros siempre he vuelto —hasta ahora— contenta y orgullosa de ser soltera y de tomar mis propias decisiones, y de entrar o salir de la cama cuando me saliera de las napias.

Sin embargo he visto la luz. El truco está en que esas inteligentes mujeres cambian un mal rato de vez en cuando por seguridad económica y calidad de vida. ¿Para qué luchar por las lentejas, si puedes cazar a un espécimen garrulo con ganas de hacerlo por ti? Y que encima es de bajo mantenimiento: unos arrullos por aquí, un detallito por allá y hala...el tío se va feliz cada mañana a ganar dinerito fresco para ellas, y ellas tienen la mejor parte del día para sus cosas, sabiendo siempre que podrán pagar la hipoteca y que no tendrán que preocuparse por las facturas. Acuden a la peluquería a hacerse un ‘completo’, o van a tomar un café con amigas, o se compran un modelito de precio extravagante, sin tener que madrugar ni correr desquiciadas de un lado a otro... ¡Una vidorra!

Yo empiezo ahora a disfrutarla. Como plus, Ari se pasa días fuera de casa con esos viajecitos suyos tan misteriosos. Me siento generosa con él hoy. Aunque se muestre algo tiquismiquis a veces, es un buen marido. Paga y se va. Un sueño.

Suena el teléfono. Qué pena, estaba empezando a quedarme aletargada. Extiendo el brazo y rebusco entre las montañas de restos de hamburguesas, bombones y helados.

—¿Siiii? —digo con displicencia. Imagino que este mismo tono habría puesto la famosa Maja de Goya. Si hubiera tenido móvil, claro.

¡Vaya por dios! Esto no ha cambiado con el bodorrio. Al fondo se oye una catarata de interminable llanto.

Me pongo a adivinar. Seguro que acierto.

—¿Eres Carmen, por casualidad? —pregunto.

—Síiiiii —qué lúgubre, por favor. Y encima con suspiros entremezclados.

—¿Paaaacococo ha vuelto a ponerse borde?

—Síiiiiii.

—¿No te encontrarás otra vez en la comisaría, verdad? —me yergo alarmada—. Porque esto empieza a convertirse en una costumbre muy fea de vosotros dos.

—Noooo. Estoy cerca de tu casa. ¿Puedo subir un ratito?

Ante todo, debo dar apoyo a mis amigos, aunque sea en medio de la devastación. Miro a mi alrededor. Las ruinas de Pompeya se hallan mucho más ordenadas, pero es lo que hay.



Carmen entra tímidamente por la puerta del piso.

—¿Está tu marido? —y sin transición—: ¡Oh, dios mío, os han robado, cuánto lo siento!

—No, no —me apresuro yo a tranquilizarla— es que disfruto de unos días de rodríguez.

Se me queda mirando sin entender.

—Ari se ha ido de viaje.

—¡Ah! —todavía con el desconcierto reflejado en su cara, intenta adentrarse en el salón, tarea difícil donde las haya porque he ido dejando unas pocas cosillas por el suelo. Más abajo ya no caen, solía decir una de mis maestras.

Finalmente se para en la puerta del salón. Luego se vuelve hacia mí, alucinada.

—¿Y todo esto... lo has hecho tú sola?

—Sí, bueno... —froto inquieta mi pierna izquierda contra la derecha. No tengo ni idea de cuándo vuelve Ari. Tal vez debería empezar a recoger—. Pero pasa, pasa. Te hago sitio en el sofá en un minuto.

Agarro todo lo que encuentro desperdigado más cerca y, con los brazos llenos, lo echo en una esquina que me parece un poco más despejada que las demás.

—Ahora ya puedes sentarte.

Carmen se sienta, tiesa, como si la hubiese obligado a adentrarse en el vertedero central de la provincia. ¡Qué exagerada!

Intento distraer su atención, volviendo al tema que nos ocupaba cuando hablamos por teléfono.

—¿Y cómo ha sido eso de tu pelotera con Paco? ¿Os habéis enfadado de verdad?

-Yo me he enfadado de verdad. De hecho, lo he echado de mi casa. Bueno, se fue él, pero da lo mismo. No quiero verlo ni en pintura nunca más. Cuando se ofende tan gravemente a una mujer, un hombre no es un hombre, es un canalla.

La curiosidad me mata. Caray, ¿qué le habrá dicho Paco?

—Tan grave, ¿eh?

—No lo sabes tú bien —los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas—, ¡no tiene corazón! Aún me pregunto qué pude ver en él.

Trato de mediar.

—Bueno, Paco, a pesar de todas sus peculiaridades, en el fondo es un buen tío.

—¡Un sinvergüenza es lo que es! ¡Hasta donde puede llegar para ofender!

Me siento a su lado, y le ofrezco mi montoncito de pañuelos de papel que, aunque arrugados, todavía no he usado.

—Cuéntamelo todo desde el principio —le indico, solícita.

—Pues verás... —como quien no quiere la cosa, coge un bombón de la caja a medio vaciar que hay encima de la mesa. Luego otro. Y otro— llevo varias semanas con la firme de intención de adelgazar unos quilitos. Esta vez me lo había propuesto de verdad, visto que Paco parecía mirarme con buenos ojos. Me esforcé en serio —dos bombones más al buche— y milagrosamente la báscula empezó a bajar. Primero quinientos gramos, luego kilo y medio... reduje cinco kilos en quince días. Sufrí mucho, pero lo logré. ¿Tú no lo notas?

Yo lo que veo es que la próxima vez que Carmen venga a visitarme debo ante todo esconder los bombones.



—Ejem... —carraspeo— sí, te ves muy bien, muy bien.

—¿A que sí? —estalla, asustándome—. Durante estos últimos quince días solo he hablado con Paco por teléfono. Quería darle una sorpresa cuando me viera, que estuviera impactado con la mujer tan alucinante en que me he convertido.

Menea las caderas con orgullo.

—¿Y no resultó? —pregunto con cautela.

Suspira, y las lágrimas vuelven a correrle por la cara.

—Quedamos hoy a media mañana, en mi casa. Con toda intención, me puse este modelito. ¿A que es seductor?

Si se le puede llamar seductor a un modelito dos tallas más pequeño de lo que debería, que muestra las tetas al aire, las nalgas en toda su protuberancia y un perfil cuando menos zigzagueante, sí que lo es, sí.

Ella no espera mi respuesta. Se desploma hacia atrás en el sofá. Encuentra debajo del culo un envoltorio arrugado que en tiempos contuvo una hamburguesa con queso, lo saca, lo tira encima de la mesa, y chilla:

—¡Dijo que qué había hecho! ¡Que si estaba loca! ¡Que a ver de dónde agarra él ahora!

Mi opinión personal es que aún queda sitio de sobra, pero me la callo.

—Se marchó enfurecido después de chillarme durante cinco minutos como un poseso. Y yo allí, con cara de pánfila, sin saber qué responder. ¡Tanto esfuerzo para nada! Ay, cari, lo he perdido todo. Estoy acabada.

Se cubre la cara con las manos. Mira que es melodramática esta mujer.

Pero también muy buena gente. Tengo que ayudarla. Invento a toda marcha.

—No te preocupes. Conozco a Paco y se le pasará. Lo que ocurre es que él te acepta como eres y claro, los cambios le asustan, porque probablemente tema no estar a tu altura, ahora que te has vuelto una sílfide.

Creo que me he pasado un poco.

Pues no. Carmen deja de gimotear de golpe, y se endereza.

—¿Seguro?

—Claro que sí, mujer. Verás, en la obra de referencia Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, se asegura que...



—¿Ha habido un terremoto en la zona y no lo han dado en las noticias? —oigo en la puerta.

—No, no dice eso —respondo yo, embalada—. Dice que... ¡oh dios!

Ari está ahí plantado, con una expresión como nunca le he visto, calculo que parecida a la que pondría uno si se encuentra con la central de Fukushima en medio del salón. Mezcla de miedo, confusión, horror, y también un pelín de curiosidad.

Carmen desaparece según le echa una ojeada al recién llegado. Supongo que ha leído en alguna parte aquello de que ‘entre marido y mujer, nadie se debe meter’, pero en estos momentos yo le habría agradecido que se quedara. Me habría servido de parapeto contra la ciclogénesis explosiva, vulgo temporal, que se avecina.

¿Qué hago? ¿Qué hago? Se me ocurre que la mejor defensa es un buen ataque.

—¡Ah, ya has vuelto! —intento mantener la voz firme, pero me tiembla un poco, tengo que practicar más—. ¿Dónde has estado todos estos días, que no se te ha visto el pelo?

Él inspira aire profundamente. Huuummm, lo hace mucho cuando está conmigo. ¿Será que lo pongo de los nervios? Noooo, qué va, imposible. Si yo soy una parada muy normal.

—Bien —dice, masticando las palabras más que pronunciándolas—, ¿me puedes explicar qué ha pasado aquí?

Hazte la tonta, hazte la tonta, me susurra la vocecita interior que se prende en automático para casos de emergencias.

—¿Qué quieres decir? Todo está normal.

—¿Normal? —levanta una ceja— ¿A esto lo llamas normal?

—Oye, tú. ¿Qué insinúas?

—No insinúo, afirmo que dejarte a ti en una zona declarada catastrófica es una redundancia.

¡Ay, lo que me ha dicho! ¿Pero has visto lo que me ha dicho?

—No he leído en ninguna cláusula del contrato que firmamos contra sentirte cómoda en tu propia casa —respondo, muy digna.

—Si identificas sentirte cómoda con padecer el síndrome de Diógenes... —me devuelve la pelota.

Ahora sí que pierdo los estribos.

—¡Yo no tengo el síndrome de Diógenes! —chillo— ¡y deja de meterte conmigo! ¡Eres tú el que padece algún tipo de desequilibrio, siempre en plan chulo, y haciéndote el James Bond, cuando a la legua se ve que lo tuyo va de comercial o representante de algo! Pero no, el señorito pretende que me crea que eres la reencarnación del Rambo y Lawrence de Arabia en una sola persona. Mira lo que te digo: ¡ja, ja, y rejá! ¡Hala! —me siento muy tiesa con los brazos cruzados.

No hay respuesta. Le echo una mirada de reojo. Parece estar procesando mi estallido.

De pronto me miro e, inesperadamente, sonríe. Me deja pasmada.

—¿Sabes que tiene razón?



La cabeza empieza a darme vueltas. ¿Me he perdido algo?

Continúa como si recitase un papel:

—Somos el típico matrimonio de clase media. El marido, yo, trabaja y la mujercita, tú, se queda en nuestro nido de amor, el cual representa para el sufrido esposo un oasis de paz gracias a tu encantadora presencia.

¿Mujercita? ¿Nido de amor? ¿Encantadora presencia? ¡¡Pero de qué va este gilipollas!! ¡Si estoy buscando trabajo sin parar! ¡Busco trabajo desde hace casi diez años! Pocos parados aguantan tanto sin desfallecer ni tomar prozacs por toneladas.



Cuando era niña encontré unos libros muy populares en el franquismo, que habían pertenecido a mi madre, o a mi abuela. Allí se explicaban las “11 reglas para mantener a tu marido feliz”. También como bonus la forma de hacerlo “sentir a sus anchas: deja que se acomode en el sillón”. Un párrafo me impactó: “Ten una bebida caliente para él. Arregla su almohada y ofrece quitarle sus zapatos”. ¡Puaf!

Parece que Ari también lo ha leído.

Porque sigue con su rollo.

—Tú cuida de mí, tu hombre —¿mi hombre?—, que yo me encargo de las facturas, queridita. Y ahora, ¿qué te parece si arreglamos un poco esto, para poder irnos a dormir?

Se va hacia la puerta aún con la maleta en la mano, pero según sale, agrega:

—Si lo prefieres, podemos clausurar tu piso, alegando ante el ayuntamiento que tenemos una fuente de contaminación medioambiental incontrolable, y nos mudamos. Ya me dirás algo... cari.

Tras esa última andanada, se marcha a su habitación.

Me quedo sin palabras. ¡Cuánta insolencia! ¡Qué humillación! Rompo ese maldito contrato ahora, pero ahorita mismo.

Sin embargo, en cuanto me levanto, vuelvo a sentarme. No puedo, no puedo. Vivo como un marajá. Él paga mi hipoteca y los gastos.

Respiro hondo. Control, control. Hay una salida para escaparme de mi jaula de oro: mañana vuelvo a empezar con la activa búsqueda de empleo, o como se llame. ¿Qué digo ‘activa’? ¡Hiperactiva! Voy a encarnar lo más parecido al baile de San Vito entre los apuntados al Inem. Cuando por fin consiga un trabajo decente, sé perfectamente bien lo que voy a hacer con el jodido contrato: metérselo por... no sigo, que soy una señora.

Justo en ese momento, Ari asoma con el rollo de bolsas de basura en una mano y la aspiradora en la otra.



—Tú escoges —dice.


DÍA 5 DE SEPTIEMBRE DE 2014, viernes

¡DOS días! Solo he tardado dos días en encontrar un chollo de trabajo. Si es que cuando yo me pongo...

Voy a dar clases de inglés en una academia. A media jornada. Vale, el sueldo es de subsistencia, pero por algo se empieza. Ari nunca más tendrá ocasión de insinuar que me mantiene.

Mantenida, ¡ja! A partir del lunes veremos quién lleva los pantalones en esta casa.

Se lo cuento a Ari. Me mira, dubitativo.

—¿Tú quieres ese trabajo?

Vaya, ahora va a resultar que se preocupa por mí, a otro perro con ese hueso.

—Tampoco es que haya mucha oferta en el mercado, según sabrás por las noticias —le digo en tono sarcástico—. Me vendrá bien ganar algún dinero propio, de forma que ningún abusón pueda echarme luego en cara mis circunstancias.

—¡Yo no te lo eché en cara! —dice rápidamente—. Me preocupó ver el estado del piso cuando llegué, eso es todo.

Hace una pausa y, con suavidad, pregunta a continuación:

—¿Pero tú sabes inglés?

¡Ya me está poniendo de los nervios otra vez!

—Claro que sé inglés. He estudiado mucho inglés. Uuuuh, además, el de la academia me ha dicho que mis alumnos tienen un nivel elemental, así que no habrá problemas.

Diez minutos más tarde, busco y rebusco en un montón del trastero mis viejos libros de texto. Sé seguro que tenía al menos uno de inglés del instituto. Era un tostón, pero más me valdrá echarle un vistazo rápido.

Cuando estoy en el sofá de casa de nuevo, dando cabezadas mientras repaso la conjugación de los verbos irregulares, observo como Ari me observa con aire divertido desde la puerta. Pero no dice nada y sigue silbando hasta la cocina.

En YouTube encuentro además unos vídeos de un programa educativo infantil para learn English. Marionetas que representan escenas sencillas y luego aparecen subtítulos con lo que están diciendo. Genial, aunque tengo la sensación de que he vuelto a mis tiempos de Barrio Sésamo.

Voy a estar muy preparada para el lunes.



Salgo de paseo con Ari. A la vuelta, relajados ambos y con mucha hambre, nos encontramos de sopetón a Paco en el portal.

—¡¡¡Tú!!! —me dice enfurecido y señalándome con el índice.

Ante esa obertura, me apetece ponerme en plan dúo Pimpinela, con los brazos en jarras, y cantar:

—¡Sí, soy yo! ¿Qué vienes a buscar? ¿A mí?

Pero en vez de eso me quedo callada. Ari murmura que tiene algo que hacer arriba y que mejor nos deja solos, y se desvanece en un periquete. Gallina.

Me acerco a Paco, que emite vibraciones negativas en todas direcciones.

—¿Qué pasa, Paco?

—¿Qué le dijiste a Carmen? —me chilla.

—¿Yoooooo?

—¡Sí, tú! Me ha soltado un largo discurso asegurándome que no tenía por qué preocuparme, que aunque yo no estuviera ahora a su altura ella aún me quería. Vamos, que me ha tachado de ser inferior y encima va y te pone a ti por las nubes, dado que le has permitido comprender mejor mis complejos. ¿Complejos yooooo? ¿Qué le has dicho?

Joder, joder, joder.

—Oh, ella se sentía mal por haber adelgazado y que tú no apreciaras su esfuerzo. Que tú, Paco, a veces eres un poquito animal con eso de la psicología femenina, reconozcámoslo.

Creo que he empeorado la situación en vez de mejorarla. Paco se ha quedado sin habla.

—¡Lo que me faltaba! Ahora me llamas tú animal, después de que ella me tachara de cucaracha.

—¿Te llamó cucaracha?

—Más o menos eso vino a decirme. Bien, ¿pues sabéis qué os respondo yo a vosotras dos? Que os podéis ir muy mucho a la mierda y que este ser inferior pasa de las mujeres. ¡Liantas, que sois todas unas liantas!

Se va agitando los brazos y pegando gritos que asustan a los transeúntes.

Vaya por dios, la que he armado sin querer.



Menos mal que aún me queda mi flamante trabajo nuevo.


DÍA 8 DE SEPTIEMBRE DE 2014, lunes

TENGO tres alumnos. No está mal para empezar. Huumm, con pinta de listos. Vaya.

Empiezo con los dibujitos en la pizarra, imitando como puedo el vídeo infantil que me tragué la semana pasada.

—A veeeer. Esto es un boy y esta una girl. Van a la school. Porque ellos son chiquitos, estoooo, little, pequeños. Ah, y aquí está su teacher. Como es mi caso —y me pego golpes en el pecho, tipo yo Tarzán, tú Jane— yo teacher, vosotros clase, class. OK?

Me interrumpe un hombretón de unos 45 años, con gafotas y sin pelo.

-Pardon me, is this some sort of a joke? [Perdóneme, ¿qué tipo de broma es esta?]

Me quedo mirándole alelada. Suena a locutor de la BBC. Pero que no decaiga. No puedo perder la cara delante de mis pupilos.

—Por ahí, por ahí vas bien, ya lo estás pillando —le digo en tono alentador.

La mujer morena sentada al fondo echa chispas.

-Hey, pussycat! Whoever has hired you is an asshole! And we won’t be taken in by this shit of a lesson, right guys? —se vuelve hacia mí—: Got it?

—Eeeeh...

—¡Vale! En cristiano, p’a que lo entiendas: ¡Oye bonita! Quienquiera que te haya contratado es un gilipollas. No nos vais a tomar el pelo con esta mierda de lección, ¿verdad chicos? —con sorna se vuelve hacia mí—. Y tú, ¿lo captas, o necesitas que lo repita en el dialecto de las montañas de Heidi? Porque me parece que no das para más.

—Oiga, señora, no me falte.

—No, si aquí lo que falta es un profesor de inglés como es debido —sigue ella cabreadísima—. Y lo que no va a faltar es mi denuncia de este antro ante la Guardia Civil, por intento de estafa.

En este justito momento irrumpe en el aula el propietario de la academia, todo alarmado y musitando excusas ininteligibles. Juraría que ha estado con la oreja pegada a la puerta. Menuda confianza que tiene en su personal.

Se le lanzan todos encima al desgraciado.

—¿Pero esto qué es? —y ya no tiene tiempo de soltar una palabra más.

Durante media hora mis alumnos, que otra cosa no, pero labia tienen para dar y tomar, lo arrinconan contra la pizarra, y le dicen de todo menos bonito en español castizo. Para que luego los eruditos se lamenten de que se está perdiendo la riqueza de nuestra lengua. Mi opinión personal es que aún da mucho de sí, particularmente si hay mucho hispanohablante cabreado.

—¡Cabronazo! —chilla la mujerona, perdidos ya todos los papeles.

-I’d like to claim a refund. I wish my enrolment fee back [Quiero que me reembolsen el dinero de la matrícula]-aporta al mismo tiempo el hombretón de la clase.

El tercer toro Miura, digo alumno, es moreno, pequeñajo, y de pocas palabras, tanto en español como en inglés. No obstante se le entiende bien en el idioma universal de la humanidad. Se limita a agarrar al propietario por las solapas de la chaqueta, sacudirlo como a un frasco de jarabe para la tos, y después intentar ahogarlo.

Los demás echamos mano también del cuello del propietario, para ver de liberarlo de aquellas zarpas que lo asfixian. Entra la señora de la limpieza, alucina con la escena, deja caer la fregona y el cubo, y sale corriendo piso adelante entre chillidos histéricos. Hum, su forma de menearse mientras escapa me parece conocida.

Pero no tengo mucho tiempo de fijarme. Aquí estamos a lo que estamos. O sea, a impedir un asesinato.



Por fin conseguimos liberar a mi jefe de las garras del moreno. Pero es casi peor, porque entonces los alumnos se reagrupan en una esquina, el propietario de la academia se les acerca con cautela, y todos juntitos se enzarzan en un inquietante cuchicheo que me preocupa. Me preocupa mucho. A los dos minutos, como si fueran un solo ser, todos se giran en mi dirección.

Qué miedo. Les chillo:

—¡A mí no me toquéis! ¡Que por un contrato de 15 horas al mes yo no aguanto ciertas cosas!

Se acerca el propietario de la academia. Tiene todo el cuello rojo, pero la cara ya es un poema de bermellón.

—Señorita, ¿no le había dicho que era requisito indispensable para enseñar en esta institución que usted supiera inglés?

—Aquí ese —señalo al corpulento sabelotodo— podría darle lecciones a la Commonwealth en pleno. Y la otra —por la mujerona— es la Thatcher reencarnada, vamos, apuesto cualquier cosa. En cuanto al Torerillo de Córdoba —por el moreno—, a ese le da usted una buena navaja de Albacete y ya no necesita más. Puede moverse sin problemas en todas las direcciones del globo, desde la Pampa argentina hasta la estepa rusa. Un políglota de los de antes. Ya me dirá usted a mí qué clase de ‘inisieision’ al ‘inglis’ me ha endosado.

Ahora sí que los he cabreado a todos. Ay, dios, qué miradas. El director me replica:

—Dije nivel ‘converseision’ de inglés, por dios. —Al final resulta que tiene él peor acento que yo, leñe—. Señorita, si ni siquiera entiende usted eso, será mejor que prescinda de sus servicios desde ahora.

Pero la turba a sus espaldas no se conforma. Quiere sangre, lo noto. Hay un movimiento envolvente en mi dirección.

—¡Atrás! —ordeno. Se contienen un poco. Tengo que salir de aquí.

Empiezo a retroceder hacia la puerta del piso pasito a pasito.

La mujerona, puesta en jarras, se encara con el director mientras tanto:

—¿Y eso es todo? ¿Se va de rositas esta indocumentada?

Gruñe el moreno peleón. Tampoco él está de acuerdo.

Incluso el hombretón sabelotodo murmura algo por lo bajo que suena muy mal. Haya dicho fuck o ‘coño’, no va en mi favor.

Por fin tengo la salida del piso a mi alcance. Por suerte la limpiadora la ha dejado abierta en su huida. Sigo su ejemplo y me precipito escaleras abajo. A mis espaldas oigo a la arpía del grupo chillar:

—¡Que se escapaaaa!

Bajo de tres en tres los escalones. Pero ellos tampoco se quedan atrás. Me siento como Contador con el pelotón pisándole los talones, ¡qué estrés de etapa! Llego al portal del edificio y por milésimas de segundo salgo y les cierro la puerta en las narices. Luego la sujeto firmemente, pero ellos tiran en su dirección como desesperados y, como son cuatro contra una, llevan las de ganar.



—¿Qué haces? —oigo la voz de Ari a mis espaldas. Habíamos quedado en que vendría a esperarme a la salida de la clase para volver juntos a casa.

No hay tiempo para explicaciones:

—¡Ayúdame, hombre! ¡¿No ves que me van a linchar?!

En un segundo se pone a mi lado, y me ayuda a sujetar la puerta. Ahora estamos en tablas a ambos lados de la entrada. A los pocos segundos oigo a Ari decir:

—¿Vamos a seguir así toda la noche?

—No, claro que no. ¡Piensa algo!

Me lanza una mirada de refilón sarcástica, mientras sigue agarrando firmemente la manilla para que no se abra:

—¿Tú te metes en estos líos y soy yo el que tiene que pensar algo?

—Pues si no quieres pasar aquí la madrugada... —estoy siendo cáustica, lo sé, pero... ¡qué poca solidaridad marital! Si lo sé, no me caso.

Dentro se oyen los alaridos frustrados de la jauría, que ve cómo su presa queda fuera de su alcance.

—Vale —dice Ari, mientras afianza más la puerta con el pie izquierdo— pero no te va a salir gratis: quiero los platos lavados justo después de cada comida, cuando sea tu turno. ¿Hay trato?

¡Cabrón! ¡Cómo se aprovecha!



—Hay trato —murmuro retorciéndome.



De pronto Ari comienza a soltar una parrafada. No entiendo lo que dice, pero su discurso se halla entreverado de muchos right?, OK?, y acaba con un sorry, people [lo siento, gente]. Me señala con una mano y, siempre farfullando con la boca llena y la lengua paralizada en el paladar, como cuando el dentista se pasa con la anestesia y luego vas babeando por la calle, cuenta algo sobre mí. Todos los de dentro estallan en carcajadas. Luego dejan de intentar salir y se retiran un poco hacia las escaleras. Me miran con sorna.

—¿Qué... les... has... dicho? —farfullo yo, muy mosqueada.

—Ah, nada. Que hoy no te has tomado tu medicación y que eres miembro de la plataforma ‘Tomemos Gibraltar y Andorra’ y por eso...

Ari suelta la puerta.

Yo me vuelvo hacia él como una fiera. Sin darme cuenta, también me separo de la entrada.

Pero entonces sale la hueste idiomática en tropel. Menos mal que parecen algo más normales. Dentro de sus posibilidades, claro.

La mujerona señala a Ari:

—¿Y por qué no ha contratado usted a este, en vez de a la pardilla desorejada?

—¡Si no sé quién es! —contesta desesperado el dueño.



Balance de mi primer (y último) día en la academia:



a.— A Ari le han ofrecido el doble de sueldo que a mí por impartir la misma clase de inglés. Ha rechazado la oferta amablemente, mientras a su lado yo procesaba bilis por toneladas.

b.-Encima, la tipa esa que estaba en mi clase se lo ha intentado ligar en mis narices. Cuando le he dicho que era mi marido, va y me suelta la muy ‘jodía’: “¡Ja! Será en sueños, bonita; que aquí hay mucho salami para tan poco pan”.

c.-Ya en casa, he tenido que aguantar las carcajadas intermitentes del capullo hasta la hora de acostarnos.

d.-Y, en fin, este ha sido el empleo más breve de mi accidentado historial. Lo que no es moco de pavo. Creí que nunca podría superar aquel récord que batí cuando me contrataron como vigilante de baches de carretera... No pregunten.



Suena el teléfono cercana ya la medianoche:

—¡Qué pasa, Neta! ¿Todo bien? ¡Cuánto tiempo!

—¡Ay, chava, no me atrevo a salir de casa! ¡Hase dos horas vi cómo asesinaban a un man!

Me quedo boquiabierta.

—¿Qué dices?

Me responde entre sollozos:

—Iba a camellar... trabajar... en una academia... Embalada porque llegaba tarde. No olí el arroz con chancho dentro. ¡Chucha! Y los veo. Casi me da un patatu. Se me pararon los pelos. Lo chorearon, al dueño. No aguantaba un chance aquel desgrasiado, todos encima de él. Me di la vuelta y corrí. No paré hasta llegar a mi cuadra y cerrarme bien en casita.

No consigo respirar. ¡Aquel movimiento frenético de la limpiadora! ¡Ya decía yo que me resultaba conocido! Mientras intento ver de explicarle, ella no para de repetir por el auricular: “¡La cagué, la cagué!”.

—¿Podrías haserme un favor? —sigue Neta, desesperada.

—Eeeehhh, claro, Neta, lo que quieras —no sé ni cómo me salió la voz.

—Dios le pague. ¿Sabe si hay un programa de protecsión de testigos en España? Lo vi en las películas gringas. Nesesito apuntarme rapidito.


DÍA 14 DE SEPTIEMBRE DE 2014, domingo

BUFF, qué semanita. Tengo la sensación de que no he parado de lavar platos y vasos sucios desde aquel jaleo de la academia. Ari me ha hecho cumplir mi promesa a rajatabla. Y encima hoy me toca ir a comer con mis padres.

He logrado calmar a Neta. Creo. Cuando le he explicado que se trataba “solo” de una disputa “amistosa” entre españoles, sin que hubiera llegado la sangre al río, solo me ha dicho:

—¿En serio? ¡Ay caray! No hubo juego chueco, ¿entonces?



—No, no, qué va —me apresuro a responder— estábamos discutiendo unas cuestiones... idiomáticas.

—¿Ni siquiera le sacaron la madre ni le dieron una golpiza al tipo aquel?

Y a continuación, chilla desquiciada:

—¡¿Me estás vacilando?!

—Por dios, Neta, pero cómo iba yo a...

De pronto el teléfono ha empezado a comunicar. Ahora la que tiene el mosqueo es una servidora. A ver si acabo denunciada como cómplice de un linchamiento. Por lo menos espero que sea en otra comisaría distinta de la habitual. Agobia un poco ver siempre las mismas caras.



Hablando de las mismas caras... mi papi y mi mami siguen exactamente idénticos a mis recuerdos. No pasa un día por ellos. Serios, impenetrables y muy dignos. Cuando me miran, siento como si pensaran: “¿Pero nosotros hemos traído al mundo esto?” Y como en los dibujos animados, una se empequeñece hasta quedar reducida a un mero retaco.

Al entrar en su casa trato de echarle un poco de humor.

—Eeeeh, ¿qué tal, viejos?

No funciona. Me fulminan con los ojos.

Espera un minuto. Aquí pasa algo raro. El otro día mi madre se hallaba exultante cuando me llamó, todavía se creía que estaba trabajando desde hacía un mes en la ONG. ¿Por qué esas caras largas entonces?

Me temo que me voy a enterar pronto.

—¿Has venido a comer, no? —dice mi madre con una sorprendente desgana, y una cara de asco que bien la quisieran los interrogadores de la KGB en tiempos.

Mi padre está de pie un poco más atrás. Tiene pinta de estar más cabreado que mi madre, que ya es decir.

Los entremeses discurren en silencio, sentados todos a la mesa del salón.

Los minutos se me hacen eternos. Recuerdo aquel libro de autoayuda en que se sugiere para entablar amistades que uno se “interese sinceramente por los demás”. Lo de “sinceramente” vamos a dejarlo, pero por probar el resto no pierdo nada.

—¿Ha ocurrido algo digno de mención desde la última vez que hablamos? —les pregunto, intentando romper el hielo.



Parece que no me van a contestar, pero por fin mi madre abre la boca. ¡Bravo!

—Pues sí, ha ocurrido algo —dice, mientras sigue removiendo la ensalada de lechuga y cebolla—. Hace dos días me tomé un café con Puri.

—Ah, qué bien —menudo tostón— ¿y quién es Puri?

—Una amiga que me he hecho recientemente en la oficina del Inem. Gracias a ti.

La rodaja de salchichón se me atraganta en la garganta y empiezo a toser y ahogarme. Mi padre se levanta y me pega dos buenos guantazos en la espalda. Con ganas.

—No te atragantes aún. Deja algo para el postre —juraría que ha dicho eso.

Mi madre sigue con su historia como si nada hubiera pasado.

—Puri está muy enterada de tus andanzas. De hecho, son la comidilla de la oficina. Te han puesto de número uno de la lista negra, ¿sabes? —lo cuenta tan tranquila, pero noto cómo por dentro está generando bilis a todo meter—. Ah, el director tiene una anécdota muy graciosa sobre cómo esparciste el rumor de que asfixiaba a la gente con sus pedos.

—¡Luchi, por favor! —mi padre se ha puesto del color de la escarola.

—Lo siento, querido, pero con el currículo de... esta —inclinación de cabeza hacia mí— no debería extrañarte. Por supuesto, no has tenido ni un minuto para contarme que has fastidiado el trabajo de la organización no gubernamental en un tiempo increíblemente breve. A los pocos días habías logrado otro mucho peor en una academia, Luchi también me lo contó, pero a renglón seguido me dijo que solo te había durado unas horas. —Se inclina hacia mí y murmura con rabia—: ¿Cómo... puede... ser... eso?

La única salida es la incoherencia.

—Fácil —digo alegremente— trabajos basura todo el tiempo.

Mi padre enarca una ceja.

—¿Cómo dices?

—Trabajos basura, trabajos basura. Una entra por allí, sale por allá. Te pagan una mierda...

—¡Controla tu lenguaje! —chilla mi madre, fuera de bolos.



—Oh, vale. Te pagan una miseria. Luego busca que te busca algo más. Los jefes te miran calculando hasta dónde te pueden tomar el pelo. Y si de casualidad te encuentras un gerifalte decente, te despide en seguida porque los compañeros no te pueden ver. Envidia, hay mucha envidia, maldita envidia —siseo.

Mis padres se echan hacia atrás los dos a la vez, mirándome alucinados, como si estuvieran viendo a una poseída por el diablo.

—Pero no acaba ahí —y empiezo a levantarme con mirada enajenada— una se desespera, y piensa en cometer una atrocidad. Porque así irá a la cárcel, donde habrá comida gratis, cama gratis... ¡¡¡Y NO MÁS PARO!!!

Los tengo justo donde los quería, aterrorizados. Bien, bien.

Ejecuto una especie de danza india improvisada alrededor de la mesa, para completar el numerito.

—¡Trabajo, trabajo! ¡Quiero trabajo! ¿El trabajo nos hace libres? ¡El trabajo nos hace libres! ¡Trabajo! ¡Trabajo!

Mi padre reacciona de repente, se aproxima al teléfono con las facciones completamente desencajadas, y le grita a mi madre:

—¡Voy a llamar a mi amigo Peláez, que es jefe de Psiquiatría en el General! ¡Tú intenta reducirla!

Ella se levanta de un salto impropio de su edad y se lanza pasillo adelante hacia su habitación, mientras replica histérica:

—¡Tenemos esas inyecciones tranquilizantes de cuando te diagnosticaron aquel ataque bestial de artritis! ¡Duermen a un rinoceronte!



Ahora la petrificada soy yo. ¡Quieren narcotizarme como si esto fuera un safari en Kenia! O me largo, o acabo despatarrada, babeando y con la mirada vidriosa, en medio del salón.

Veo a mi padre tratando de marcar, pero le tiemblan las manos de forma impresionante, y le resulta complicado. Oigo a mi madre volcando todos los cajones de su habitación en busca de las malditas inyecciones.

¡Qué manicomio! Me abalanzo hacia mi bolso, que he dejado sobre uno de los sofás, y con él en ristre me precipito hacia la salida. Es cuestión de segundos. Sin embargo cuando enfilo el pasillo, mi madre se me ha adelantado. Lleva la jeringuilla en ristre y me bloquea el paso.

—¡Ah, no! ¡Tú no te vas!

Me arrojo sobre ella y luchamos por la jeringuilla. Aprieto el émbolo, y todo el líquido se vierte en el suelo. ¡Menos mal!

Oigo a lo lejos a mi padre hablando todo nervioso por el teléfono:

—Sí... es mi hija... está muy mal... necesitamos ayuda...

Escucha por el auricular un minuto y después grita iracundo:

—¡No me vengas con historias del copago! ¡No pienso pagar el traslado en ambulancia, no comprendes que eso es un pastón! ¡Ni de coña!

Y a continuación:

—¡¡¡Menudo amigo estás tú hecho!!!



Mi madre acaba de resbalar en el charco del contenido de la jeringuilla, y se ha pegado un buen trompazo. Acaba en el suelo quejándose de la espalda.

Aparece mi padre por la esquina.

—¿¡Qué le has hecho!? —berrea.

Mi madre para un momento de quejarse para lanzarme una de sus endiabladas miradas de reproche, y luego se gira hacia mi padre:

—¡Ya decía yo que hoy venía demasiado limpia y aseada! ¿Te lo dije, no te lo dije, cuando entró? ¡Y la ropa sin una arruga! ¡Está muy rara! ¿A qué te lo dije?

Agarro la puerta y me largo.



Llego a mi casa como si volviera de la guerra.

Ari me abre la puerta, me echa un vistazo, y me conduce directamente al sofá. Él fue el que insistió en que llevara la ropa planchada para la comida con mis padres, e incluso me enseñó cómo hacerlo.

Desaparece camino de la cocina. Vuelve con un vaso lleno de líquido oscuro.

—¿Qué coño es eso? —murmuro yo.

—Un güisqui doble con cocacola. Bébetelo.

Me lo tomo a sorbitos mientras él me contempla, de pie, con mirada inescrutable. Para mí el güisqui es como para un niño de pecho el biberón de media tarde, me da la vida cuando hay problemas.

Por fin alcanzo a soltar:

—¡Ay madre!

—Tan mal, ¿eh? —susurra él comprensivo.

Se me ocurre que en todo este tiempo ni siquiera ha hecho ademán de acercarse, ni mucho menos de tocarme. Casi nunca me toca, y nunca le he visto ni un solo ademán lascivo. Se me encoge el corazón. No es normal. ¿Acaso tengo para él menos sex appeal que una ameba? Pues estoy lista.

Parece como si me leyera el pensamiento. Porque en ese momento él se acerca al sofá, se sienta a mi lado, me acaricia suavemente la cabeza y finalmente me pasa un brazo por los hombros. Yo, sin saber muy bien lo que hago, doy un suspiro, suelto algo negro y sucio que me atenaza por dentro, y reclino mi cabeza en su hombro. Por fin estoy en paz.

Nos quedamos así un ratito, en silencio. Después empiezo a desgranar la historia de lo ocurrido en casa de mis padres. No me interrumpe ni una sola vez hasta que acabo. ¡Tan tierno! Preciosas escenas románticas de Lo que el viento se llevó y Casablanca inundan mi mente.

Pero cuando alzo la vista a ver qué le parece, descubro un rictus sospechoso en sus labios. Enderezo con rapidez la cabeza y me quedo mirándolo enfurecida.

¡Y yo que pensaba que era todo comprensión! ¡Se está descojonando, el maldito!

—¡Tanta gracia te hace, eh!

Cogido en falta, ya no disimula. Echa la cabeza hacia atrás y se desternilla.

—No, si es que... —se excusa a duras penas, porque la risa no le deja casi articular palabra—. Al principio me diste mucha pena, porque venías demudada, pero según has ido contando, no he podido dejar de imaginarme a tu madre con la jeringuilla de dormir rinocerontes en la mano, tu padre chillando al teléfono a ver si conseguía una ambulancia para locos por enchufe, tú placando el pinchazo y..., —suelta unas carcajadas que retumba todo el piso—.

—¿Qué pasa? ¿Es que tú no tienes parientes?

—Pues sí. Alguno me queda pero... ¡es de un aburrido comparado con los tuyos! Si así celebráis las comidas festivas, yo no me pierdo las navidades. ¡Tienes que invitarme!

Boqueo.

Luego corro pasillo adelante, me encierro en mi habitación y me tiro en la cama. Quiero llorar, pero la escena en casa de mis padres, tal y como él la ha descrito, se me viene una y otra vez a la cabeza, y no me salen las lágrimas.

¡Qué cabrón! ¡Me ha estropeado el drama familiar!

Al final, suelto yo también una risita. No lo puedo evitar. El güisqui también ayuda. La verdad es que mi madre estaba muy graciosa con aquella aguja y el peinado de peluquería hecho un cristo. Y mi padre regateando a gritos el precio de la ambulancia...

Me tapo la cabeza con la manta y me río por lo bajito un buen rato.



Y así acaba un domingo extrañísimo, incluso para mí. Él tronchándose en el pasillo, y yo en la habitación. Nadie podrá negar que somos una pareja bien alegre. Además, ahora estoy segura de que no me considera una ameba. Bien que me ha toqueteado para consolarme. Cualquier día de estos —cuando pueda parar de reírse, claro— Ari se volverá loco de pasión y tirará abajo las “murallas de Jericó”, como en aquella película tan preciosa de Clark Gable y Claudette Colbert: Sucedió una noche.

Me quedo dormida dulcemente repitiendo: “Sucedió una noche... sucedió una noche... sucedió una noche...”


DÍA 16 DE SEPTIEMBRE DE 2014, martes

ARI ha vuelto a irse de viaje toda la semana. Mi gozo en un pozo. Solita en mi piso, y con mis amigas mosqueadas conmigo por los avatares varios ya relatados, el único desfogue que me queda es la visita diaria, a media mañana, al supermercado de la esquina.

Me encuentro a Paco que cruza por delante de mi portal. Al verme, da un salto hacia atrás, igual que si le mentan la bicha, y empieza a girar en redondo.

—¡Paco, tío, no te vayas, que me quiero disculpar! —grito yo.

Mientras aumenta la distancia, agita los brazos bien estirados en el aire, como diciendo que no hay tu tía.

—Carmen te adora, Paco.

Nada. Él sigue andando. Se me ocurre un último recurso desesperado.

—¡Y del disgusto de que la dejases, ha vuelto a recuperar el peso que perdió!

Se para en seco. ¡Bingo!

Gira sobre sus talones.

—¿Es en serio? —pregunta con un atisbo débil de esperanza en su voz.

—Completamente —aseguro yo—. Ahora tienes más, mucho más, de donde agarrar que antes.

Se le iluminan los ojos.

—Venga, hombre, me vas a perdonar, ¿verdad? —insisto—. Con lo que llevamos corrido, la de cursos inútiles del Inem que nos hemos tragado juntos, y las toneladas de sesiones de orientación y seguimiento, peores que la tortura de la gota china. Nos hicimos veteranos codo con codo. ¿De verdad quieres olvidar todo eso por un quítame allá esos kilos?



Juraría que tiene los ojos vidriosos. Le he emocionado. Prosigo:

—Después de sobrevivir sin daño cerebral permanente al taller del año pasado organizado por el sindicato... ¿Te acuerdas? ‘Nociones sociales de inteligencia casuística para extractos del sistema’. Cuando salimos de aquel infierno, juramos que seríamos compañeros hasta la muerte, y más allá. ¿Por una minucia vas a romper ese lazo sagrado, más estrecho que el de los legionarios con su cabra?

Ahora las lágrimas le caen abiertamente por las mejillas. Da un paso hacia mí:

—¡Amigaaa del almaaaa!

—¡¡¡Paaaacooo, compañeroooo!!!

Nos abrazamos y nos damos una buenas palmadas en la espalda. El resto de la mañana nos la pasamos tomando cervezas y recordando los viejos tiempos. Ahora yo estoy refinanciada, digo, casada con Ari, y él tiene a Carmen de buen ver, pero existen vínculos irrompibles entre nosotros dos. Aquellos pocos hombres y mujeres excepcionales, que hayan escuchado la misma introducción a los cursos del Inem más de 40 veces sin quebrarse, entenderán lo que digo.

Y como no he ido al súper por la mañana, al final me llego hasta allí por la tarde. Siempre me doy una vuelta, incluso aunque no tenga nada que comprar.

Antes era igual de asidua a mi oficina del servicio de des-empleo. Sin embargo, la famosa intuición femenina, o sexto sentido, me dicta que mejor no acercarme por allí en una temporada. Yo creo mucho en esas cosas, así que no voy. Ayuda el que hayan puesto un gran cartel con mi foto en la puerta y encima, en enormes letras negras sobreimpresas, la palabra “NO”.



En el súper aún no me han identificado como peligrosa. Me muevo a mis anchas por entre las secciones y soy campeona en llegarme a la cola justo antes que mis competidores. Que me los conozco a todos, ¿eh? Son muchas horas juntos esquivando palés de los empleados, ojeando la última oferta a ver si hay suerte el próximo mes con el subsidio y la pruebo, y soñando entre congelados con kilos y kilos de langostinos mojados en salsa rosa. Me conozco a todo...

Ah, pues no. Allí hay un tío que no había visto nunca. Rarito él, va bien vestido. Traje y corbata. No es divorciado, porque alguien le ha planchado la ropita. ¿Será miope perdido y creerá que está en el Bilbao Vizcaya? Le pega mucho más que concentrarse tanto con las latas de aceitunas. Además, no lleva cesta. Destaca tanto como un luchador de sumo en un cursilllo de macramé.

Se vuelve y me dirige una mirada rápida, y a continuación cambia de estantería. Ahora se ha obsesionado con los macarrones. Otra mirada en mi dirección a hurtadillas. ¡Huy! ¿Estaré hoy de buen ver? Observo mi reflejo en el fondo de los lineales de embutidos. Pschhh... tampoco es que sea la Eva Mendes... como mucho me aproximo a Loles León desganada. Pero oye, no sería la primera vez que flecho a alguien. Lucas, el parado con el que coincidí en tiempos en un curso de autoempleo, anduvo rondando mi calle tres meses. Pena que saliera tan feíto. ¿A dónde íbamos él y yo en ese plan? ¿A recolectar demandas judiciales por romper espejos juntos?

Y no es que yo sea tan, tan espantosa. Tengo mis días, como todo el mundo. Días en que los tíos me sonríen y me dejan pasar primero por la puerta, y parece que hasta van a extender la cazadora imitación cuero y cantarme aquello de “pisa morena, pisa con garbo”. Aproximadamente un día de cada veinte triunfo, seguro.

Ay, que se me ha ido el santo al cielo otra vez. Me giro rápido y la sección de macarrones está más vacía que mi cuenta bancaria a medio mes.

¡Cachis la mar!

Doy un suspiro que parte el alma y me encamino al lineal de cremas hidratantes. Nada como leer la letra pequeña de los envases de esta zona para recuperar la autoestima. Que si me van a dejar nueva, que si las arruguitas y patitas de gallos y celulitis desaparecerán cual ensalmo de Harry Potter...



En el buzón de mi piso me espera otra sorpresa. ¡Me han escrito mis amigos! Primero me ilusiono, luego se me pone la mosca detrás de la oreja según rasgo el sobre. Demasiado oficial. Lo remite, según leo en la parte de atrás, el grupo de apoyo a desempleados de larga duración El Desparrame. O sea, Fonso.

Se me cae el alma a los pies al leer la misiva. Se me convoca a una reunión mañana en el bar de Pepiño. El orden del día incluye un solo punto, que lleva mi nombre: “Debate sobre acusaciones de comportamiento impropio y actuaciones que procedan. Denunciante: Neta Dosantos”. ¡Cago en ‘toó’ lo que se menea! ¡Pero tendrá cara!

Se me hinchan los ovarios. Iré. Ya lo creo que iré. Se va a armar la gorda.


DÍA 17 DE SEPTIEMBRE DE 2014, miércoles

-¡HOLA! ¿Qué fue? Alza loco, ¿qué te cuentas? —Neta hace una entrada estelar en la reunión de El Desparrame, saludando a izquierda y derecha como una maniaca.



Cuando me ve, se le cae la sonrisa de la cara y me mira con temor. ¿Qué se cree que soy ahora, Harriet la Sucia?

Ella le echa redaños y suelta con rabia al pasar, sacando pecho:

—Voy a meter labia y cantar la plena. ¡Chucha!

Yo la miro con los ojos desorbitados. ¿Qué se puede responder a eso?

Debería haber arrastrado al director de la academia de inglés hasta aquí, pero ha desaparecido de la faz de la tierra. Por un quítame acá esas pajas, ya le ha entrado el canguelo. No somos nadie.

Tampoco resulta gran cosa Paco como testigo de mi defensa. Ha llegado con Carmen de la manita, se ve que han hecho las paces, y se comen con los ojos todo el tiempo. No está en lo que celebra. Menudo plan.

Fonso hace una breve introducción del orden del día, y luego cede a Neta la palabra.

—Estoy hasta las cachas con esta pana —y me señala a mí. Empezamos bien—. Yo era ñañísima de esa man...

Fonso interrumpe:

—A ver... un traductor... ¡necesitamos un traductor en la sala! ¿Hay algún traductor por aquí?

Neta se ofende muchísimo con Fonso.

—¿Cómo es la huevada? A ti se te viró la tortilla. No te hagas el cojudo, que yo hablo puritito español.

Intervengo de forma extemporánea.

—Yo puedo traducir. Después de tantos años de amigas, ya le tengo pillado el tranquillo.

El cabreo de mi antigua camarada llega al máximo.

—Oye, párame bola.

—Dice que “me corte un poco”.

Neta se vuelve hacia Fonso echando chispas.

—¿No te das cuenta de que me está cojudeando? —chilla.

—Cree que le estoy tomando el pelo —descifro yo.

—Y tiene razón —asevera Fonso, siempre tan serio—. La acusada no puede ejercer de reo y traductora al mismo tiempo.

—No veo por qué no —replico yo, sin poder evitar guasearme un poco—. El pluriempleo vuelve a estar de moda en estos tiempos tan achuchados.

Nadie se ríe. Debo de haber perdido mi chispa.

—Continúa —indica Fonso a Neta. Y a continuación me advierte—: La mayoría de lo que diga Neta lo entenderemos por el contexto, de modo que solo en circunstancias excepcionales requeriremos de tus servicios.

—OK. Ta güeno —no puedo evitarlo, me troncho.

Neta retoma su perorata.



—Eché una ceja, me quedé ruca y por eso llegué tarde a camellar. Entro en la academia y estoy fría. Veo algo bien tránfugo. No aguanté un chance. ¡Barájate de aquí!, me digo. Salí soplada. Cuando la llamé a la pana —por mí—, para que me acolitase el dato, se hizo la cojuda. Huy, y encima la señorita se tira pedos con antena, y me metió labia. Vamos, que me jugó chueco. No vi lo que vi, dice, a mí se me viró la tortilla, dice...

No puedo aguantarme más.

—¡Exacto! —grito. ¡Porque no has entendido nada!

—¡No friegues! Casi me dio un yeyo.

—Que me estás llamando asesina, Neta, que de eso no se puede acusar a alguien así como así, y menos a una amiga.

—¿Sabes qué? Que te hago dedo.

Y me lo hace, la muy cabrona. Aquí lo veo todo rojo.

—¿Quieres pelea, eh, quieres pelea?

Ve que me acerco con muy malas pulgas y solo se le ocurre decirme:

—¿Qué, muy viva? ¡Anda a cagar, me nervas!



Lo siguiente que sé es que estamos las dos rodando por el suelo, mientras nos damos unos tirones espantosos a nuestras respectivas melenas y nos arañamos a saco.



Oigo a lo lejos a Fonso dar órdenes cual mariscal de campo desnortado. Pepiño el del bar intenta separarnos, pero le alcanza un mordisco que Neta guardaba inicialmente para mí, y decide que ‘los de fuera, dan tabaco’. Mutis por la derecha.

¿Y Carmen y Paco? Morreándose en un rincón, desenfrenados. Me distraigo un segundo con la tórrida escena. Neta aprovecha para darme un capirotazo que me deja viendo las estrellas.

Yo me giro un poco y le arreo de vuelta un sopapo de aquí te espero. Ella aúlla y empieza a patalear. Pero no por nada me he tragado yo todos estos años las películas de Angelina Jolie. Giro a toda velocidad sobre mí misma y me pongo fuera de su alcance. Busco algo que lanzarle a la cabeza. Ah, la jarra de cerveza recién lavada. Me la agencio en un santiamén, y me dispongo a descargar el golpe, pero alguien me para el brazo.

Miro hacia arriba y lo reconozco al instante. ¡Es el tío fetén del súper!

Con coquetería me atuso el pelo. Lástima que Neta escoja justo ese momento para embestirme y llevarme por delante. Ahora que estaba llegando al ‘¿Estudias o trabajas?’ con aquel monumento.

Neta y yo caemos sobre los sillones del rincón. Por un pelo no nos llevamos por delante a Carmen y Paco, que continúan trasegándose el uno al otro ajenos al bullicio. Cojo a Neta por los brazos y la detengo justo antes de la siguiente leche:

—Neta, ¡me rindo!

Me mira confusa.

—¿Te rindes? ¿Por qué?

—¿Has visto a ese tío?

—Sí, está rebueno.

—Justo. Estoy loca por él.

Sacude la cabeza.

—Pero... ¿y tu pelado?

Me estremezco como alcanzada por un rayo. Mi cabeza va a mil por hora. Ay, si es verdad, si estoy casada. Tengo que cambiar el chip. Intento recordar las cláusulas del contrato que firmé con Ari. Madre, ¡a lo mejor hasta he cometido adulterio de pensamiento, así, a lo tonto, sin enterarme! Peor aún, ¿dejará de pagarme la hipoteca? ¡Todavía no he catado a mi marido, y ya estamos en crisis!

Suspiro. Todo es muy complicado:

—Neta, dejémoslo por hoy, ¿sí?

Creo que ella también ha llegado al límite de sus fuerzas, porque accede en seguida.



El monumento ha vuelto a desaparecer. De pronto me preocupo en serio. Falta alguien más.

—¿Y Fonso? —conociéndolo, tenía que estar en primera plana, en plenas funciones de juez de paz que es lo que le gusta, pero hace rato que se ha esfumado.

Neta y yo nos ponemos a buscarlo. Debajo de la mesa, lo encontramos. Está dormido, o inconsciente.

—Cuando pataleé, noté que tropecé con algo —se excusa ella—. ¡Chucha!

—No, creo que fui yo. La pierna se me desvió a la derecha al esquivarte.

—¡Cha! ¡Al man lo pateé yo, loca!

—Pues sí que... menuda goleadora estás tú hecha.

Resucitamos a nuestro presidente, por el procedimiento de darle de beber una buena jarra de cerveza a sorbitos. Sus gafas no tienen remedio, pero al aplicarle un poco de maquillaje líquido que Neta llevaba en el bolso, logramos borrar buena parte de los moratones que luce debajo de la mejilla derecha.

—¿Qué... qué ha pasado? —tartamudea Fonso, cuando empieza a recuperarse.

Neta y yo cruzamos una mirada, y decimos al unísono:

—Te caíste.

Luego nos sonreímos. Volvemos a ser íntimas.



A lo lejos sigue sin interrupción el magreo de nuestros amigos.


DÍA 20 DE SEPTIEMBRE DE 2014, sábado

ARI ha vuelto a casa. Y yo estoy contenta. Debo reconocer que cada día estoy más colgada por este tío. Aún no me ha metido mano, pero todo llegará. La esperanza es lo último que se pierde.



He decidido no contarle nada del tío bueno con el que me he tropezado dos veces en los últimos días. Tres, de hecho. Volví a verlo ayer, cuando cruzaba la calle. Él estaba al lado del parque infantil, leyendo el periódico. Creo que no me vio. Se fue enseguida, sin echar ni una mirada en mi dirección.

En el súper he localizado a otros dos hombres trajeados. ¿A santo de qué vienen al barrio? A la legua se ve que son carne de catering. Me mosquea que siempre anden dando vueltas, pero que nunca compren nada más que una lata o dos. Juraría que las escogen al tuntún, no conozco a nadie con dos dedos de frente que pase por caja con pimientos de Padrón aderezados con salsa mexicana picante. A menos que quiera conocer la última frontera de sus intestinos, claro. Pues uno de los elegantes se ha comprado dos envases de la mezcla mortal. Tan pancho. Me apetece decirle mientras paga en caja: “Luego no se vale vomitar, es irreversible”.

Qué casualidad que esos caballeros entren siempre justo detrás de mí, con un par de minutos de diferencia.

¿Casualidad... o no? ¿Me estaré volviendo paranoica?

Mi vida de casada sigue su rumbo. Sin sexo, pero sin pausa. Ari y yo vamos esta misma tarde a tratar de encontrar una lavadora nueva que nos convenga. Nos daremos una vuelta por el inmenso centro comercial que se encuentra en el extrarradio. Mi vieja lavadora tiene ya más de diez años y, lógicamente, se halla ya un poco ida. En cuanto arranca con la colada, comienza a dar tumbos, y se planta en el pasillo en un santiamén, todo lo que da el cable de sí. No es la primera vez ni la segunda que me la encuentro plantada frente a la puerta del piso cuando entro, igual que un perrito esperando a su dueño. Aunque sea conmovedor, empujarla de vuelta a su sitio desloma a un caballo. Le ha llegado la hora de su retiro dorado.



En el centro comercial, como siempre, Ari es el metódico al hacer la compra. Revisa con atención todas las prestaciones de las distintas marcas, como si le fuera la vida en ello. Yo tiendo más a dejarme embaucar por los modelos aerodinámicos, esos chulísimos y ultramodernos, pero que cuando te dedicas a meter la colada en el tambor te causan una luxación de espalda o te destrozan las cervicales en menos que canta un gallo.

Por el rabillo del ojo, veo un destello. Apenas me da tiempo a apreciar que proviene del reloj de un hombre trajeado que se sitúa a mi izquierda, unos diez metros más allá. El individuo, en vez de consultar la hora, se lleva el reloj a la boca y parece que vocaliza algo. Qué chulo, pienso. Será uno de esos teléfonos móviles de muñeca. Si allá por el 2050 logro acumular unos ahorrillos, me compraré uno.

—Parece que esta es la mejor en la relación calidad-precio. ¿Qué opinas? —oigo la voz de Ari como desde muy lejos. Examina una lavadora imponente, que a mí se me asemeja mucho al primer vehículo lanzado por la Nasa para explorar la superficie de Marte.



Me sobresalto.

—Eeeeh, oooh... claaroo, claro, la que tú digas —le replico.

Me mira con una extraña expresión que no puedo descifrar, mitad divertido, mitad... ¿agotado?

—¿En qué estás tan concentrada?

—Ah, es que he visto uno de esos relojes con teléfono móvil incorporado. Lo llevaba un tipo que se ha parado allí mismo. Estaba calculando cuánto costaría un cacharro de esos, porque molan.

Cuando busco otra vez al hombre misterioso con la vista, ya no lo veo. Curioso.

Ari frunce el ceño.

—¿Cómo sabes que tenía móvil en el reloj? Desde esta distancia no podrías distinguirlo.

Guau. En sus ratos libres Ari hace de Sherlock Holmes. Tengo el marido perfecto.

—Porque se detuvo y dirigió unas palabras a su reloj. —Me apetece ser sarcástica—: Claro que también puede que le estuviera riñendo por llegar tarde, jeje.

—Qué chiste más malo —replica él con calma.



Seguimos pasillo adelante en busca de un vendedor que nos pueda atender. No hay ninguno, como siempre. Decidimos volver cuando hayamos echado al carro el resto de la lista de la compra.

Entonces veo una cara familiar:

—Oh, mira. A ese hombre lo vi el otro día en el súper de cerca de casa.

En cuanto empiezo a señalarlo, el aludido gira por un pasillo lateral de la izquierda y desaparece de la vista en la sección de bebés.

—¿Ahora te fijas en todos los tíos con traje que se cruzan en tu camino?

Ari parece mosqueado, y no sé por qué.

—Claro que no —le respondo con irritación—. Sin embargo esta semana en el súper ha habido muchos. Tanto trajeado arriba y abajo, entre la fruta y el papel higiénico. No resulta normal. Voy casi todos los días y lo corriente es que esté lleno de jubiladas y parados, con algún que otro divorciado suelto pero muy mal vestido y peor alimentado. Estas últimas mañanas, en cambio, me he encontrado con una cantidad inusualmente alta por metro cuadrado de individuos atractivos y con trajes elegantes. —Confío en ponerlo algo celoso, eso estaría bien—. Un cambio para mejor, ¿no crees?

Suelta un gruñido, mientras alarga el brazo para coger una lata de champiñones. ¡Lo he logrado! Pero de pronto su brazo queda suspendido en el aire, y se vuelve hacia mí con mirada pensativa.

—¿Dices que había muchos hombres bien vestidos en el supermercado estos días?

—Así es —replico yo—. Un lujo para la vista.

Otra mirada irritada y a continuación pregunta:

—¿Adquirieron algo?

—¿Qué? —me he distraído viendo que vuelven a estar de moda las peonzas para niños. Hay una promoción en medio del pasillo—. Oh, no, bueno, casi nada, solo se llevaron un par de latas. Si me preguntas, les vendría más a cuento hacer la compra semanal, de esa manera se ahorrarían tiempo y...

—Vamos a tomar un café —me interrumpe bruscamente.

—¿Qué pasa con la compra?

—La haremos después.

—Pero...



No hay pero que valga. Me coge del brazo sin contemplaciones y me arrastra a una cafetería del centro comercial que se halla en la esquina más alejada del segundo piso. Aunque parece tranquilo para quien no lo conozca, yo noto la tensión en la forma en que se crispa su mano al conducirme al asiento. Se ha puesto nervioso. ¿Y asustado? ¿Por unos cuántos tíos con traje? No tiene sentido.

Nos sentamos el uno frente al otro, y él echa un vistazo alrededor. Pero ya no es la mirada ociosa de antes, sino que presta atención a cada transeúnte y cada detalle.

—Oh, no, no empieces otra vez con tus paranoias de agente secreto —digo yo—. ¿En serio te crees que nos están siguiendo? Solo te falta pensar que la escotilla de compensación del aire del centro comercial nos dejará sin oxígeno en doce minutos y trece segundos. —Me pongo a aspirar bocanadas como si me asfixiara y me llevo las manos al cuello—: Houston, tenemos un problema.



Si las miradas fulminaran, habría llegado mi hora.

—Deja de hacer el payaso, esto es serio. Cuéntamelo todo desde el principio —sisea.

—¿Todo de qué?

—Acerca de esos hombres que has visto.

—Joder, te quería poner un poco celoso, pero esto es demasiado.

—No estoy celoso —asegura sin mover un músculo de la cara—, pero me interesa la invasión de hombres guapos en el barrio.

Siento como si me clavaran una espada helada en el corazón. Me inclino hacia delante y susurro agónica:

—¿Eres gay, verdad? ¡Ay, madre, ya decía yo que aquí fallaba algo!

En respuesta me lanza una mirada exasperada:

—No soy gay, pero si lo fuera, ahora mismo pedía el divorcio. ¿Es que no puedes por una maldita vez olvidarte de tus recovecos mentales y centrarte en lo que te pregunto?

¿Recovecos mentales? ¡Pero qué se habrá creído! Hablando de recovecos, me pregunto si aún estaré a tiempo de aprender a lanzar la peonza, de niña nunca probé, pero no puede ser tan difícil y... ¡esa oferta del pasillo central resulta tan tentadora!

OK, OK, tal vez algún recoveco.

Ari tamborilea con los dedos de la mano izquierda en la mesa, mientras apoya la derecha en su correspondiente mejilla. Parece El Pensador de Rodin, solo que más maduro y actualizado...

Oh, dios. Va a matarme si no le respondo pronto.

—Estoooo... ¿qué decíaaas?

Se yergue un poco y acerca su rostro a pocos centímetros del mío.

-Hombres... guapos...

Mi vida está en riesgo, lo percibo claramente.

—¡Ah, sí! Pues como te contaba, el barrio se ha llenado mientras tú estabas fuera. Los encuentro en la calle, en el supermercado, e incluso el otro día había uno leyendo el periódico junto al parquecito infantil. ¡Da gloria verlos! Eeeeh... En sentido formal y estético, claro está.

Me acuerdo de mis dudas sobre el adulterio mental y tiemblo. ¿Seré una pecadora?



Los hombres con traje han desaparecido del panorama. Parece que le han leído el pensamiento a Ari y saben que le han mosqueado en serio. De modo que los únicos que pasan son los típicos prototipos del macho ibérico en el siglo veintiuno: el vigoréxico en paro, el padre de familia en paro, el cutre-porque-yo-lo-valgo. En paro también. Oh dios, tengo una fijación. Alguno habrá que trabaje, ¿no? Pero a mí todos me parecen conocidos de la oficina de des-empleo.

De repente irrumpe en escena una bomba andante femenina. Larga melena rubia adecuada para un anuncio de champús. Piernas interminables. Figura de modelo. Taconazos. Vestido ajustado.

Todos los hombres del centro comercial se quedan boquiabiertos a su paso. Todas las mujeres la odian en el instante que la ven. Lo típico. A mí me da igual. Me parezco a aquel de un chiste muy antiguo que decía, filosófico: “Je, pues si yo le cuento lo mío, lo hundo”.

Pues no, no me da igual. Porque la rubia despampanante ha girado la cabeza hacia nosotros, y se le ha iluminado la mirada. A continuación cambia de rumbo y enfila hacia nuestra mesa. Cuando está a dos metros, dice a media voz con tono susurrante: “¡Ari, mi amor!”, y se lanza en brazos de mi marido, que se ha levantado para recibirla.

El mundo se detiene. ¿Qué hago, qué hago? ¿Me porto como una lady, y aguanto mecha? ¿O como una tía con agallas y le deshago la sonrisa profidén con un buen saque de bolso? Yo siempre he defendido en acalorados debates sobre este tipo de situaciones que el culpable último siempre es el tío. Sin embargo en este caso Ari no ha provocado la situación de ninguna manera. ¿Qué va a hacer un hombre medianamente normal si un monumento de mujer se le echa encima entusiasmada?

De hecho, Ari lleva de forma contenida la situación. Ha cortado a la rubia bastante pronto cuando lo estaba achuchando a placer, y la ha separado a una distancia prudencial. Caray, qué autocontrol. Yo no sé si podría hacer lo propio si un tipazo del estilo de George Clooney se pusiera a manosearme de repente. Creo que en cinco segundos estaría chillando: “Oh sí, sí, tómame, hazme tuya”. La carne es débil, y más si una se ha pasado casi un año en ayunas.



Ari me despierta de mi ensueño. Acaba de presentarme al monumento. Nada de que estamos casados, solo mi nombre de pila. Bueno, pues da igual, ahora va a ver esta tipeja lo que es tener clase. Sonrío a medias y le extiendo la mano. Ella la ignora, se lanza sobre mí también, y me planta dos besos en ambas mejillas. Caray, debe de ser francesa, le da a todo con una naturalidad...

Luego me olvida en un santiamén, se gira hacia Ari y vuelta a la caída seductora de pestañas, a las insinuaciones, y a invitarlo a cenar. Decido cortar por lo sano.

—No puede. Tiene que hacer de canguro todas las noches durante los próximos diez años —digo secamente.

La rubia me mira incrédula y luego se vuelve hacia él.

—¿Oh, sí? ¿Y a quién cuidas tanto, queridito?

Hablo antes de que el ‘queridito’ pueda meter baza.

—A nuestros tres tesoros. Cecilia, la primogénita, ha entrado en la adolescencia y es preciso controlarla mucho, que si no se puede convertir en un zorrón rubio de mayor, y luego ya no tendría remedio. Miguel, el mediano, es un genio superdotado, pero esos niños requieren mucha atención de su padre que, aunque no constituye ningún chollo, pues es lo poco que tienen.

Yo ya me he embalado:

—Y Teresita, la pequeña, adora a Ari. Aún no ha llegado a la edad de la razón.

Sin respirar, culmino la faena:

—A propósito, supermán —me dirijo a mi maridito, que se ha quedado paralizado ante la caterva de descendientes que le ha caído del cielo—, es hora de irnos. Tienes que cambiarle los pañales a Teresita, ya sabes que yo no tengo mano para esos menesteres, ni aguanto la peste que desprenden.

Rodeo la mesa, lo engancho por el brazo, y me lo llevo medio a rastras. La rubia queda atrás, calculo que en estado de shock. Si yo fuera ella, parodiaría a Lina Morgan: “¡Cómo se estropean los hombres!”.



Ari se deshace de mi brazo en cuanto llegamos a las escaleras mecánicas para descender a la planta baja. Está muy, pero que muy enfadado.

—¿Qué te crees que haces?

—¿Y tú? ¿No se supone que estamos casados? ¿A qué viene la escenita con la Sharon Stone esa?

—Esa Sharon Stone, como tú la llamas, es una profesional como la copa de un pino.

Me da miedo preguntarle en qué es profesional la lagarta de marras.



—Supongo que ahora me dirás que tu amiguita nunca se sale de madre —contraataco.

—No es mi amiguita, pero tienes razón. Ella siempre sabe estar en su sitio en cualquier ambiente.

—¿Ah, ejerce de relaciones públicas? —inquiero yo.

Me mira con sorna, como si me hubiera caído de un nido.

—Eso, relaciones públicas.

Doy un bufido.

—¿Y te saluda tan efusiva? ¿Pero tú sin embargo te sulfuras cuando me llaman la atención unos cuantos hombres guapos?

—No hay sitio donde esa chica no pueda infiltrarse.

Me vuelvo hacia él.

—¿Infiltrarse? —menudo agente secreto de pacotilla está hecho.

Rápidamente recoge velas.

—Quiero decir que se adapta a cada situación sin estridencias. No como otras.

Me engallo.

—¿Qué insinúas, eh?

—Que acabas de armar una buena con los tres rorros que me has adjudicado. Gracias a tu original intervención, has destruido mi labor de cobertura de los últimos tres años. Ahora la rubia no me dejará ni a sol ni a sombra hasta que averigüe qué está pasando, qué papel juegas tú, y por qué nos hallamos juntos.

No puedo contenerme.

—Je, pues genial. Cuando se entere de toda esa información, dile por favor que la comparta conmigo, que ando muy liada desde que te conozco.

—No hace falta que lo digas —responde con frialdad Ari—, se ve a la legua.

Qué borde puede ponerse cuando quiere, dios.

Anda, si resulta que estamos discutiendo como un matrimonio auténtico. No sé si reír o llorar.

—Mira, estoy cansada y me voy a casa —le digo—. Tú si quieres quédate con tu compañerita del alma y tus juegos de guerra fría. Por mí como si competís en la Play Station.



He andado apenas tres pasos cuando se me pone delante. Parece como si acabara de caer en la cuenta de algo.

—¿No estarás celosa, verdad?

El colmo. Esto ya es el colmo.

—Tío, ¿tú de qué vas? ¿Te has creído irresistible solo porque una rubia se te lance? Pues que sepas que todavía hay clases, y que algunas no te encontramos tan guay.

Me mira fijamente y pregunta:

—Entonces, ¿por qué te alteras tanto?

—Porque... porque... —¿qué le digo yo ahora? Ni idea.

Tampoco me da ocasión. Se me acerca, me abraza, y me da un beso de película: de esos de cuando la cámara gira como loca en círculo alrededor de la pareja protagonista una y otra vez durante cinco minutos, y el espectador se pilla un mareo de no te menees.

Me suelta por fin, se aparta un poco para ver qué cara pongo...



Y entonces lo atropella un puf.



Un puf grande, con forma de balón de fútbol, bastante horroroso en mi opinión. Lo lleva en brazos una señora que no ve tres en un burro gracias a que le bloquea el panorama el asiento descuajaringado ese.

Por cierto, que también descuajaringa a Ari. Sale rebotado, se desliza dos metros más allá, y se pega otro buen golpazo contra la papelera más cercana, mientras el resto de visitantes al centro comercial miran estupefactos.

En medio del maremágnum, experimento cierta curiosa paz interior. Por una vez es él el que hace el ridículo, que ya es un cambio. Me entran ganas de gritar al cielo, como Alfredo Landa en la peli Biba la Banda:

—¡Hay justicia, Señor, hay justicia!

Pero al mirar hacia arriba, se me corta la risa. Dos trajeados nos vigilan atentamente desde la pasarela del último piso del centro.

¿Los habrá visto Ari también? No creo. Se halla demasiado entretenido gimoteando y soltando tacos sin parar. ¡Cómo se nota su falta de costumbre! A meter la pata, quiero decir. Yo estoy mucho más entrenada.

Por fin logro que el defenestrado se apoye en mi hombro, y nos dirigimos hacia la salida a paso de tortuga, y haciendo eses, porque pesa demasiado y me bambolea de un lado a otro. Si estuviéramos en carretera, prueba de alcoholemia al canto, aunque fuésemos a pie.



—Podrás cogerte la baja —le consuelo cuando ya vamos a subirnos al auto.

—¿Baja? ¿Baja de qué?

—De lo que quiera que hagas. Digo yo que estarás en la Seguridad Social y tendrás unas prestaciones, ¿no?

Por sorprendente que parezca, este comentario le hace mucha gracia. Y se ríe a carcajadas apoyado contra el capó del coche. Se gira de repente y me suelta:

—¿Has oído hablar de los GOE, los Seals españoles?

Intento adivinar, a ver si acierto.

—¿Es la marca del puf que te atropelló? ¿O se venden en Ikea?

—Nada, no tienes ni idea. Pues ya sabes lo que dicen, el que quiera saber que vaya a Salamanca.

Me cabrea. Mucho.

—Tú lo conoces todo de mi vida y yo no tengo ni idea de la tuya —grito. Estoy harta.

—Yo no lo sé todo de tu vida.

—Claro que sí.

—Claro que no. ¿Me has contado todo lo que has hecho en mi última ausencia?



Imágenes fugaces pasan por mi cabeza como en un flash: Neta y yo tirándonos de los pelos y arrastrándonos por el suelo, Fonso medio inconsciente, Paco y Carmen envueltos en un amasijo de piernas y brazos, Paco y yo celebrando nuestra vieja amistad... Aún más: Pepiño el del bar ganándose un mordisco al pasar a nuestro lado cuando lo de la pelea, o el impagable discurso en ecuatoriano de Neta...

Me muerdo el labio.

—Algún día tendrás que confesarme tu secreto —sentencio enfadada.

—Sí, cuando seamos viejecitos los dos y tengamos muchos nietos. Así no tendrás ya fuerzas para darme con el bastón.

Me derrito. La imagen que evoca me parece hasta romántica. Aunque sea en sentido geriátrico y con colonoscopias y sintrón a gogó. Arranco.

A través del parabrisas, vislumbro otro hombre con corbata y traje. Echa una ojeada en nuestra dirección y luego desvía la vista. Esta vez no diré nada. Sigo conduciendo.


DÍA 23 DE SEPTIEMBRE DE 2014, martes

POR mucho que me gusten las novelas de John le Carré, odio ese tipo de argumentos en la vida real. El espía que surgió del frío. Me encantó ese libro. Solo que no imaginé que el protagonista estaría ahora mismo derrumbado en mi sofá a causa de un puf descontrolado, con una pierna y un brazo hechos polvo y contusiones por doquier. Si vamos a creer sus historias, el tío se salva de los extremistas en Oriente Próximo y el norte de África, y viene a derribarlo un ama de casa ansiosa por redecorar. Vivir para ver.



En casa. Tres días más tarde. Ari con el pie izquierdo vendado por el accidente en el centro comercial y el brazo derecho en cabestrillo. Le vendría que ni pintado el mote de Caballero de la Triste Figura, pero ya se me adelantó Cervantes. Se pone insoportable, inmovilizado en el sofá, y me convierte —sin mi permiso— en su esclava para todo a tiempo completo. Bueno, para casi todo. Me da órdenes y me torea sin parar.

Tres días y sigue con el pie en alto. Ya no puedo más. Voy a matar a este explotador.

Me llego al sofá donde descansa y le llamo de todo. Le digo que eso no estaba en el contrato nupcial.

Me escucha tan tranquilo y a continuación me ordena que saque el contrato del cajón donde lo he guardado en el escritorio. Se lo llevo y quedo atónita cuando me dice que lea la letra pequeña. ¡Es verdad! Dice que en caso de invalidez o accidente yo debo actuar como su lazarillo.

Alucino. Eso no estaba antes.

Lo miro de reojo. Él se descojona. ¿Cómo lo ha hecho? Porque no puede moverse, ¿o sí?

Paso muy digna por delante del sofá sin decir palabra. Con un movimiento rápido me agarra y me sienta en sus rodillas. Luego empieza a acariciarme. Tendría que cortarlo en seco, después de lo mal que se ha portado conmigo estos últimos días, pero el caso es que me está gustando. Casi sin darme cuenta, me enredo en un largo y apasionado beso. Luego somos dos pulpos. Me emociono tanto que en una de estas doy un giro brusco de caderas para quedar en mejor posición de cara a lo que viene después. Oigo que algo se quiebra debajo, y Ari suelta un aullido desgarrador. Caray con el agente secreto de pacotilla, no aguanta nada. Debería llevar un letrero colgado de la nariz que dijera: ‘Frágil’.

En ese momento suena el teléfono. Me levanto con cuidado, no vaya a ser que remate a mi maridito. Ari sigue quejándose y se agarra el pie derecho.

—Ese no es —le digo, señalando la venda que está en el otro pie.

—Ahora, sí —responde él, lanzándome una mirada de odio.

Joer, solo peso 58 kilitos de nada. Si soy una sílfide. Lo que pasa es que él me ha salido un alfeñique que no toma bastante calcio y claro, se rompe con una contorsión pequeñita.



El encanto está roto. Contesto a la llamada. Es mi madre, que quiere hacer las paces. Que me pase por su casa, insiste, para asegurarse de que me encuentro bien. Todos sus intentos de asesinarme se justifican porque se preocupa por mí, incluso la tentativa de ponerme una inyección de elefante la última vez que nos vimos. Ya.

Quedo con ella para mañana a las once. Oigo quejidos y lamentos en el salón mientras tanto.



Salgo un momento a comprar el pan en la gasolinera, y de paso lleno el depósito del coche. Un destello de melena rubia me sobresalta. Cuando me vuelvo, no hay nadie. ¿Tendré alucinaciones con aquella golfa del centro comercial? Y entonces también veo que el tío del coche del siguiente surtidor al mío me mira fijamente. Adivina qué. Lleva traje.

Siguen ahí. Nos rodean.

Le confieso todo a Ari cuando vuelvo a casa.

—¿Quiénes son? —termino temblorosa.

—Sinceramente, no lo sé —me responde.

Leo en sus ojos que me dice la verdad. De hecho, ahora que lo pienso, Ari no miente, solo se calla cosas. No sé qué es peor.

Él medita en voz alta:

—Lástima que nuestra cobertura se haya ido al garete por una bocazas que yo conozco —¡exagerao!—. Ojalá pudiésemos reconstruir nuestra vida, pero va a ser que no. ¿Sabes ese refrán tan sabio que dice que ‘Quede al revés o al derecho, lo que se hizo ya está hecho’? Aunque como llevo ahora más de un mes casado contigo, creo que en esta situación lo que se aplica es ‘¿Qué hemos de hacer? Descansar y tornar a beber’.

Hala. Ha aprovechado el tiempo en el sofá para consultar el refranero por Internet. Y aquí, paz, y después, gloria. ¡Oh, por dios, que me está contagiando!

—Menudo Sancho Panza de pacotilla —murmuro.

Pero noto cómo la angustia me inunda, y me sube del estómago a la garganta, dejándome a su paso el corazón encogido.

—¿Cómo vamos a salir de esta? —musito.

Creo que nota mi agobio y se pone serio. Porque como me suelte otro proverbio más, le arreo en la cabeza y acabo lo que empezó la señora del centro comercial.

—De momento se mantienen a distancia, eso es bueno —dice tan tranquilo, el menda.

—¿Tú crees?

Ari estará acostumbrado a que le vigilen una rubia despendolada y multitud de tíos buenos de metro ochenta bien vestidos y pinta de entrenados para matar, pero yo no.

Casamiento y mortaja del cielo bajan, no paraba de repetirme mi abuela cuando vivía. Lo que no me dijo es que venían en un pack.


DÍA 24 DE SEPTIEMBRE DE 2014, miércoles

SALGO para ver a mi madre. Una pena que no tenga armadura en mi fondo de armario.

Mi santo, que de eso no tiene nada, me ha anunciado a primera hora de la mañana que en un par de días tendrá que volver a salir.

—¿Dentro de un par de días? ¿Tal y cómo estás de descoyuntado?

—Debo preparar la nueva cobertura. Será difícil, pero ya se me ocurrirá algo.

Mientras no discurra convertirse en viudo en un futuro próximo...



Ahora Ari tiene los dos pies vendados. Cuando me acerco a preguntarle si quiere algo mientras estoy fuera, saca de un costado un pañuelo blanco, que enarbola a guisa de bandera de rendición.

—Sobre todo, no te acerques; tengo miedo de lo que se me romperá la próxima vez —gruñe.

—Los huevos, no; esos ya hace tiempo que los has perdido.

Agarro la puerta, doy un portazo y me largo, mientras me roza la oreja una zapatilla que el muy cabrón me ha lanzado. La feliz vida de casados sigue su evolución natural.



Llego a casa de mis padres, utilizo mi vieja llave y entro tranquilamente. Estoy a punto de gritar: “¡Mamá, he llegado!”, cuando noto que me aprisionan unos brazos desde atrás. Mi madre llega corriendo por el pasillo muy contenta:

—¡La has pillado! ¡Bien hecho!

—Pe... pero... ¿a qué os dedicáis?

—Lo siento, hija, pero es por tu bien —musita mi padre, mientras me arrastra hasta el salón, todavía bien agarrada—. Nos encontramos muy preocupados por ti.



Me sientan en uno de los sofás, que me fijo que hoy está bien forrado con plásticos. ¡Joer, están como cabras! Mi padre se queda de pie a mi lado, sin quitarme el ojo de encima.

Mi madre va su dormitorio y vuelve arrastrando una gran bolsa negra con cremallera. La deja en el medio del salón y empieza a escarbar en ella.

—No te preocupes, no te dolerá —promete dándome la espalda.

¡Dios, se han hecho con instrumental de tortura! Mi corazón se echa a latir a cien por hora.

En cambio mi madre se lo está pasando pipa con su arsenal. ¡Será sádica la tía!

¡Que no se me note que estoy cagada de miedo! Intento mantener tranquila mi voz, al preguntar como al descuido:

—¿Qué es lo que tienes ahí?

Ella replica radiante:

—Oh, unas cosillas que encontré por casualidad en Internet. Por cierto, gracias por enseñarme a entrar el año pasado, ¡qué herramienta más útil! ¡No te creerías lo que hay por la red!

Me maldigo mil veces por aquellas clases de navegación online que accedí a impartirle a cambio de una propinilla. Tratándose de mi madre, fue como ponerle en la mano a un niño una Kalashnikov AK-47.

Tiemblo incontrolablemente. Tengo que saber lo peor.

—¿Son armas?

Mi padre farfulla indignado:

—¡No digas barbaridades, niña! ¿Cómo íbamos a emplear armas contigo?

Y mi madre completa la jugada:

—Eres nuestra hijita, te queremos y más que nada en el mundo, deseamos que estés bien. —Y a mi padre—: Cari, ayúdame con el desfibrilador.



Iiiiiiaaaaaaaaaaaaaaah.



Una hora y cuarto más tarde. Salgo tambaleándome. Ya no sé si soy yo o mis circunstancias. ¡Par de tarados!

Menos embalsamarme, me han hecho de todo. Lo más embarazoso ha sido lo de los botes de orina para analizar, porque mear en medio del salón no me parecía propio. Mi padre se ha salido un momento al pasillo. No he tenido ninguna dificultad en llenar el frasco, del canguelo que tenía, y mi madre lo ha cerrado herméticamente con una mirada de satisfacción.

—Es para asegurarnos de que no portes ninguna enfermedad de esas guarras que todo el mundo va pillando por ahí en estos días de depravación. Ah, y de paso nos aseguraremos de que no te has quedado embarazada de algún parado pillabán. Que tú no tienes cabeza para esas cosas, y te metes en cada barullo...

Luego han venido la prueba de drogas en el cabello, para lo que me han cortado un mechón, y la de la saliva. El alcoholímetro, por si estaba pimplando como una descosida. Los tests de cannabis, cocaína y heroína los he pasado medio dormida, para entonces estaba agotada. Metadona, opiáceos... Mamá no se ha dejado nada.

Resulta que se ha enamorado de una página web donde garantizan la máxima seguridad para los padres en lo relativo a que sus retoños no anden en malos pasos. Mi madre ha contado orgullosa que la han nombrado cliente del mes, y que debido al gran volumen de compra realizada le han hecho un importante descuento.

—En 48 horas tendremos los resultados, no te preocupes. Naturalmente, confiamos en ti al ciento por ciento, pero nunca está de más cerciorarnos con pruebas físicas, ¿verdad, cielo?

Para entonces yo ya andaba comatosa.



Llego a mi piso, aún no sé cómo, y me derrumbo al lado de Ari, que está muy tranquilo jugueteando con su tableta.

—¿Te has divertido con tus padres, preciosa? —me pregunta, sin mirarme.

Las luces del techo empiezan a parpadear.

—Ah, sí. Ya veo que sí.


DÍA 25 DE SEPTIEMBRE DE 2014, jueves

ME he convertido en la Mujer Atómica por obra y gracia de mis progenitores. Ya no necesito pulsar teclas en el mando de la televisión ni en el microondas. En cuanto me acerco... ¡zas! se ponen como locos.

Peor incluso ha resultado lo de la lavadora de esta mañana: llevaba en brazos un montón de prendas sucias y ha sido entrar en la cocina, y empezar ella a echar humo, primero, y luego arrancarse con una serie de explosiones de corto alcance que la han dejado negra y acabada. Ni un solo circuito en pie. Ahora sí que tendremos que hacernos con una lavadora nueva.

Maldita sea mamá y sus artilugios de medicina forense al estilo CSI.

Ari no se lo creía cuando se lo expliqué. Hasta que le ha estallado la maquinilla eléctrica en la cara cuando yo pasaba justo por delante de la puerta del baño.

Quiere que le compre otra. Yo le he replicado que vaya con la factura a mi mami, a ver si tiene huevos.

Él se sienta enfurruñado en el sofá. Aunque tengo que reconocer que normalmente es muy generoso con el dinero, de vez en cuando se pone roñoso, y eso no se puede consentir. A los maridos hay que entrenarlos bien desde el principio, o se te vician, y luego ya no hay quien los enderece.

Me acerco, toco a Ari y una corriente me traspasa. ¡Hay feeling! Lo malo es que a él parece que lo están electrocutando, no para de temblar.

Entre convulsiones, se vuelve hacia mí y me pega un bocinazo:

—¡Deja de darme calambres!

Rompe la conexión al levantarse de golpe.

¡Qué poco romántico me ha salido este hombre!


DÍA 29 DE SEPTIEMBRE DE 2014, lunes

POCO a poco se me va pasando el efecto poltergeist causado por la última ingeniosidad de mis papis. Ya solo muevo a distancia alguna cucharilla por la encimera de vez en cuando.

Estoy muy contenta porque el Inem quiere también hacer las paces conmigo. ¡Dos meses sin hablarme, qué largo se me ha hecho! Espero que este intento salga mejor que la pretendida reconciliación con mi madre hace dos días.

Sin embargo, la entrevista con la orientadora se presenta difícil.

Revisión del currículo. O encuentros en la tercera fase, como lo llamo yo para mis adentros.

Al fin y al cabo, llevan años coleccionando parados, controlando parados, aleccionando parados, soltando parados al mundo para que engendren más paraditos... Es lógico pensar que sepan algo que los demás no sabemos.

—Veeeeamooos... —la funcionaria echa un vistazo a su misterioso ordenador de sobremesa. Siempre me he preguntado si allí, enterrado en los archivos más ignotos del Inem, no estará el conocimiento último. Ya saben, de dónde somos, a dónde nos vamos y... ¿dónde paramos? No, no es eso.

Ah, sí, que quiénes venimos.

De súbito se le salen los ojos de las órbitas a la orientadora.

—Ha tenido..., ¿treinta trabajos? No, treinta y uno.

—Treinta y dos. El último aún no está registrado oficialmente. Me duró medio día.

—¿De veras? Todo un récord para usted, por lo que veo.

Cáustica la tía.



Ella pregunta por qué he puesto la experiencia profesional antes que la formación. Yo le explico: a las empresas no les interesa tanto lo que he estudiado hace unos años, como dónde he estado trabajando. Puedo ser un as en física nuclear, pero como no sepa ajustar tornillos, en un taller no me miran dos veces.

Ella cambia el orden sin miramientos. Yo le agarro el teclado. Y vuelvo a dejarlo como estaba. Ella me lo arrebata a lo bestia y lo vuelve a poner como ella quiere. Yo tiro de un lado, ella del otro, y el conector USB se suelta, y la pantalla queda en negro.

Entonces se echa a llorar. Así, sin más. Joer, puede que el mío sea un caso desesperado, pero me parece un pelín exagerada.

Le paso un pañuelo de papel.

En voz baja, pregunto como si estuviera en un funeral:

—¿Puedo hacer algo?

Ella se suena con fuerza y me mira con ojos extraviados.

—No puedo más —hipa—. Mis hijos... mis hijos...

Me alarmo mucho.

—¿Les ha ocurrido algo? Oh, dios mío, pero qué hace usted trabajando. Corra con ellos.

—No... no es eso. Acabo de divorciarme y el muy cabrito se ha largado sin mirar atrás. Y mis hijos...

Empieza a tocarme un poquito las narices la orientadora de los huevos. ¿Es que no sabe acabar una puta frase?

—¡Bueno! ¡Qué! ¡Escúpalo ya! —huyyy, tal vez he sido demasiado brusca, así que procuro suavizar el discurso—: Se sentirá mejor.

Sigue sin coordinar la vista, sus ojos se cruzan y descruzan varias veces descontrolados, me está mareando con tanto bizqueo, moqueo, y tragedia griega.

—No puedo decírselo, no me creería.

—Créame, la creeré. Si yo le contara todo lo mío...

Ahora he logrado llamar su atención. Me echa un vistazo, por fin con la mirada recta, y parece convencida de que, en efecto, yo también soy un caso aparte. ¿Se me nota tanto?

—Mis hijos son insoportables —barbotea entre babas y lágrimas. ¡Puaf!—. Mis nervios no resisten más. Yo los quiero, pero me hallo en el punto en que, o los pierdo de vista una temporada, o no respondo de mí.

Curioso. Mi madre ha expresado el mismo punto de vista en relación a mi persona tantas veces...

Trato de calmar a esta pobre mujer.

—Vamos, no será para tanto. Y al fin y al cabo, son sus hijos, sangre de su sangre.

Pero no me entiende. O no me quiere entender.

—Sí, sangre sí me sacan. Y sudor y lágrimas, ya ve usted. A borbotones. Los fluidos se me escapan del cuerpo minuto a minuto, al igual que la poca cordura que me queda. ¿Qué hago, qué hago?

Y se derrumba sobre la mesa, con la cabeza enterrada entre los brazos cruzados, para sollozar ya sin ningún disimulo.

Allí sentada, contemplando a aquella pobre mártir de la perpetuidad de la especie, se me ocurre una idea brillante.



—Préstemelos un mes. Se los alquilo —chillo entusiasmada.


DÍA 30 DE SEPTIEMBRE DE 2014, martes

-¡NIÑOS, pasad!



Y allá aparecen en la puerta los tres arrapiezos medio histéricos. Dos varoncitos de doce y siete años, que diría Neta, y la nena de tres. La orientadora me los ha alquilado por una ganga, casi regalados. Claro que primero se ha informado a través de Fonso, otro de sus fieles seguidores, de que resulto de confianza. Pese a todo buena madre es, aunque ahora tenga el depósito en reserva.

—¿Dónde está Chucho? —sigo yo presentando—. ¡Falta Chucho!

—Meando en la escalera. No aguantaba más —responde el chiquilicuatre mediano.

Vuelvo a salir y traigo a rastras al miembro más cariñoso de la familia. Me enamoré de él desde que lo vi. Menea la cola con entusiasmo y se lanza encima de Ari, a lamerle toda la cara.

—¡Quita de encima, bicho! —Y a mí me ruge—: ¿QUÉ... COÑO... ES ESTO?

—Nuestra cobertura, cariño.

Y pienso para mis adentros: “¿No querías cobertura? ¡Pues toma cobertura!”. ¡Ja!

—¿De dónde los has sacado?

—Del Inem —y parodiando el anuncio de la tarjeta de crédito, recito—: Si buscas solo empleo, no vayas. Para todo lo demás, el Inem.

Ari no sabe si lo vive o lo sueña. Está como ido. Intenta hablar, pero solo gesticula, no le salen los sonidos. Mientras tanto, los niños recorren en un decir amén el reducido piso, destrozándolo todo a su paso, como Godzilla.

Me siento con cuidado al lado de mi maridito, le echo los brazos al cuello, le beso en la boca con mimo, y susurro:

—¡Ya tenemos familia numerosa! ¡Y perro! ¿No es genial?

Caray, no reacciona. Abre y cierra la boca, los ojos se le salen de las órbitas... por fin veo una apoplejía en vivo.


DÍA 3 DE OCTUBRE DE 2014, viernes

ME llama mi madre para disculparse. Al parecer, todos los tests han dado negativos. Estoy limpia como una patena.

Quiere que sigamos celebrando los domingos la comida familiar. Le contesto que necesito una pausa para la publicidad. Colean los resultados de nuestra última reunión en su casa. El técnico mantenedor del ascensor ha tenido que acudir de urgencia tres veces esta semana a mi edificio. El maldito aparato se subía hasta el octavo y se negaba a bajar si yo intentaba usarlo. De modo que me he hartado de arrastrarme por las escaleras.

Y con los tres gachupines. La mamá no ha dado señales de vida después del primer día, en que telefoneó para asegurarse de que habían llegado bien. Se ve que acostumbrarse a la buena vida cuesta poco. Le echa cara la señora.



Nos hemos organizado como hemos podido. Ari todavía no acaba de asimilar del todo la nueva situación. Le está costando. Cada dos horas o así, se le llenan los ojos de lágrimas, sobre todo si alguno de los niños anda cerca.



Hum, es hora de hacer un pequeño balance de nuestra recién estrenada vida de familia numerosa. Mejor aún, haré una especie de tabla, que queda más sofisticado. He encontrado unas tipologías en línea que me servirán para orientarme.



a.-Luis, doce años. El mayor. Nivel de riesgo: Alto. Zona roja: Todos los días cuando se levanta.



· Comportamiento: Respondón, independiente, gruñón, agresivo.

· Envergadura: Voluminoso. Va camino de convertirse en el típico ‘tío armario’ que bloquea entradas a discotecas.

· Tamaño: 1.6 metros, 55 kilos.

· Posturas favoritas: Sentado o tumbado.

· Bueno con adultos: No.

· Alergias: A los adultos, a las tareas, a cualquiera.

· Fase: Preadolescencia a lo bestia.

· Aseo: Solo a la fuerza.

· Desodorización: Frecuente.

· Grupo de la raza: Molosoide. O sea, robusto y con ganas de mangonear a los demás.

· Uso recomendado: Cuidado del ganado, lo que en este caso significa pastoreo de hermanos pequeños cuando está de buenas.

· Recomendaciones útiles respecto al ejemplar: No cabrear.



b.-Borja, siete años. El mediano. Nivel de riesgo: Cardiaco. Zona roja: 24 horas.

· Comportamiento: Pizpireto, travieso, embaucador, cariñoso.

· Envergadura: Flaco. Tiene envidia a su hermano mayor por ser tan forzudo, y le roba las pesas a escondidas.

· Tamaño: 1.2 metros, 20 kilos.

· Posturas favoritas: Escondido tras algún mueble mientras a su alrededor los mayores se desgañitan por alguna travesura que ha hecho.

· Bueno con adultos: Sí. Es el meloso número uno.

· Alergias: A que descubran sus fechorías, a que Luis lo zarandee en sus días malos, a que le pellizquen las mejillas las señoras mayores.

· Fase: Niñez tipo Daniel el Travieso, pero con premeditación y alevosía.

· Aseo: Maestro del resbalón. Monta una escena diciendo que se ha roto una parte de su anatomía, y ¡hala! ya se ha librado del baño.

· Desodorización: No necesita. Es limpio por naturaleza como un gatito. Lo dejas que se airee, y listo.

· Grupo de la raza: Juguetona.

· Uso recomendado: Si estás aburrido y quieres ponerte histérico en diez minutos, déjalo a sus anchas.

· Recomendaciones útiles para el ejemplar: No perder de vista ni un momento. Tener ojos en la espalda. Poner cámaras de vigilancia en toda la vivienda.



c.-Sara, tres añitos. La pequeña. Nivel de riesgo: Variable. Zona roja: Por sorpresa.



· Comportamiento: Tranquila en apariencia, mimosa, arma letal si tiene el día.

· Envergadura: Diminuta, pero llena de vida.

· Tamaño: 80 centímetros, 10 kilos.

· Posturas favoritas: Cualquiera donde pueda disfrutar del espectáculo que dan sus hermanos a todas horas.

· Buena con adultos: Sí. Es la mimada de la casa. Hasta que pinta con caca las paredes.

· Alergias: Al váter, para hacer sus necesidades. Para todo lo demás, desde poner a navegar barquitos de papel hasta rellenar con el agua del inodoro la botella de la nevera, le sirve. En el momento de evacuar prefiere el suelo raso, o como mal menor los pañales. Odiaría no estar a la altura de sus hermanos y portarse demasiado bien en un descuido.

· Fase: Traumática. De bebé a escolarizada.

· Aseo: Únicamente obligada, como sus hermanos mayores. Se te escurre de las manos como una anguila.

· Desodorización: Cada hora. Con lo mona que es, y apesta cuando se hace sus necesidades encima. Ella se lo pasa pipa con nuestros gestos cuando la cambiamos sin máscara antigás.

· Grupo de la raza: Trabajo. Da mucho, que no cunde, porque en seguida vuelve a soltar fluidos, excrementos, y eructos y pedos por doquier. Su cuerpecito es como una máquina de producir abono.

· Uso recomendado: Agricultura ecológica.

· Recomendaciones útiles para el ejemplar: No agitar, o te deja el ‘regalito’. Que no se te ocurra darle un caramelo, o además de babas a tutiplén provocarás una invasión masiva de heces que nos anegará a todos. Confirmado el primer día.



d.— Chucho, tres añitos también. El ‘agregao’. Nivel de riesgo: Alarmante. Zona roja: Siempre.

· Comportamiento: Hiperactivo, alegre, sociable. ¿He dicho ya hiperactivo?

· Envergadura: Tamaño medio, que engaña. Tiene la fuerza de tres san bernardo.

· Tamaño: 0.5 metros de altura, 12 kilos.

· Posturas favoritas: Lamiendo, o sobre las dos patas traseras mordiendo la nariz a alguien. Él cree que eso es cariñoso, los demás pensamos que eso duele.

· Bueno con adultos: Depende. Él cree que todo el mundo lo quiere. Ninguno de nosotros se atreve a desengañarlo.

· Alergias: ¿Eso se come? Trae.

· Fase: Vive eternamente en el paraíso de los tontos. Y lo disfruta a tope.

· Aseo: Parece que lo están matando. Los vecinos ya me han avisado de que llamarán a Greenpeace si vuelven a oír un espectáculo semejante.

· Desodorización: ¿Para qué? En cinco minutos, vuelve a ser un criadero de pulgas y garrapatas.

· Grupo de la raza: Misceláneo. Cualquiera sabe.

· Uso recomendado: Es mejor que un triturador de comida para eliminar las sobras de la cena. Y luego lame bien las migas del suelo de la cocina, y te ahorra fregar.

· Recomendaciones útiles para el ejemplar: Si no lo sacas a las horas cada día, superará el récord de Sarita en llenar el piso de mierda.



Otra clasificación (de 1 a 10):

10 Excelente. Mucho mejor que el de otros modelos.

8 Muy bueno. Mejor que otros, que ya quisieran.

6 Bueno, calidad media. Parecido a otros modelos de su gama.

4 Mediocre. Inferior a los demás de su categoría.

2 Malo, con pocas prestaciones. Muy por debajo de los demás.



a.-Luis, doce años. El mayor.



· Propulsión: 6. Buenazo en el fondo.

· Tracción delantera: 8. ‘Echao p’alante’.

· Prestaciones: 9. Potencia máxima, autonomía.

· Relación peso/potencia: 10. De espanto. No probar.

· Seguridad: 10. Airbag frontal, lateral y de cortina incorporados. Sin temor a que se haga pupa. Más miedo a que él haga pupa a otros. De nuevo, no probar.

· Frenos: 3. ABS. Atención Bobos que Sacudo.

· Suspensión: 7. Varias horas al día, pensando en las musarañas. En los deberes no, seguro.

· Pretensor pirotécnico: 10. Agárrate que hay curva. Le va que ni pintado.

· Aviso salida de carril: 7. Empieza a ponerse rojo, rojo, y le sale humo por las orejas. En ese momento es mejor dejarlo solo.

· Faros: 8. Ve perfectamente si hay moros en la costa.

· Confort: 9. Que no le quiten su tableta o aúlla. Que no le quiten a su trasero un punto de apoyo o muerde.

· Dirección asistida: 0. No hay tu tía.

· Puertas: 9. Siempre a portazos.

· Diámetro de giro: 4. De sentado a tumbado, o viceversa. Nunca lo verás de pie.

· Climatizador: 6. Llévale al Mcdonald’s, cómprale una bigmac, y respiras por un rato.

· Consumo de combustible: 9. A dos carrillos, y porque no tiene tres.

· Coste del mantenimiento: 10. Carísimo. Consume toda la nevera en un decir amén.

· Matriculado: 8. En un centro escolar que no lo controla, solo lo sufre. Y que encima está al otro lado de la ciudad, lo que me obliga a cruzarme las principales arterias de circulación cada mañana a las siete, en pleno caos de entrada al trabajo. Esto no es vida.

· Servicio técnico: 4. Con tenerlo bien servido y alimentado, solo necesita revisiones a tres años.

· Teléfono manos libres: 1. Innecesario. No las usa para otra cosa.

· Reproductor DVD: 9. Incorporado.

· Espejos eléctricos calefactados: 6. Usa el de mi cuarto de baño, presto a tener un ataque de histeria en el momento en que le aparezca el primer grano.

· Asistencia al aparcamiento: 2. No para de gritarme “¡Mujer tenías que ser!” cuando lo meto en el aparcamiento del colegio cada mañana.

· Cierre centralizado: 9. Al dormir, parece un bendito.



b.-Borja, siete años. El mediano.



· Propulsión: 9. Cuando ha ingeniado alguna artimaña, o sea la mayor parte del tiempo, es clavadito a un torpedo.

· Cilindrada: 9. Última tecnología. Nunca lo ves venir.

· Tracción delantera: 4. Deficiente. Él es más bien de los que te la arman a tus espaldas.

· Prestaciones: 9. Potencia fluctuante, autonomía cuando le conviene, el resto del tiempo dependiente, porque así chupa del bote.

· Relación peso/potencia: 6. Pero está ejercitándose para los años venideros. Mamá, miedo.

· Seguridad: Cero en el recinto donde esté él. La alarma contra incendios no tardará en saltar. No se perdió un solo capítulo de 24, y conoce a la perfección todas las estrategias de ataque contra la seguridad nacional.

· Frenos: 0. No conoce el significado de esa palabra.

· Suspensión: 0. Ni en sueños.

· Pretensor pirotécnico: 0. ¿Para qué? Él pone los cohetes y la explosión.

· Aviso salida de carril: 3. Si no hay detonaciones de algún tipo durante diez minutos, preocúpate.

· Faros: 2. Le encaja a la perfección la canción de Chenoa, aquella del “cuando tú vas, yo vuelvo de allí”.

· Confort: 9. Siempre sale indemne. Aunque todos los demás nos hayamos churruscado los dedos, y Chucho se haya quedado sin rabo.

· Dirección asistida: 3. Escucha atentamente, esboza sonrisa angelical, y luego hace lo que le da la gana.

· Puertas: 8. Son su segundo medio favorito de fuga. Solo por detrás de los cables en la fachada.

· Diámetro de giro: 9. De unos 360 grados. Un contorsionista depurado.

· Climatizador: 1. Antes de que haga él la jugarreta, hazla tú, y átalo de pies y manos. Lo sé, lo sé, eso es maltrato infantil y no se puede, pero soñar no cuesta dinero.

· Consumo de combustible: 10. Parece increíble que un chiquillo delgaducho se muestre capaz de engullir tanto. ¿Dónde lo mete?

· Coste del mantenimiento: 10. Un potosí. Estoy pensando en pedir la segunda hipoteca para sufragar las reparaciones e indemnizaciones a terceros de estos pocos días.

· Matriculado: 5. En otro centro escolar cercano al de su hermano. Del de su hermano lo expulsaron hace tiempo. Cuando aterriza cada mañana en el cole, suenan las sirenas de alerta y el policía local que regula el tráfico en la rotonda se pone el chaleco antibalas.

· Servicio técnico: 4. La última vez dio un encefalograma anormal, con picos galopantes y anormalmente altos. Desde entonces le hacen los análisis propios de mercancías peligrosas.

· Teléfono manos libres: 7. Esas manos no paran. El teléfono es lo de menos.

· Reproductor DVD: 8. Gran memoria para no repetir nunca la misma diablura.

· Espejos eléctricos calefactados: 2. No necesita mirarse en el espejo para saber que él es lo más en vandalismo de andar por casa.

· Asistencia al aparcamiento: 1. Ya no cuela. El primer día, todo educadito, me dio indicaciones para ayudarme, y acabé con el morro del auto subido encima de un Mercedes. Más damnificados que añadir a la lista de pagos pendientes. Mi seguro se niega siquiera a discutir el asunto.

· Cierre centralizado: 0. A lo mejor lleva automático incorporado. De modo que incluso cuando duerme, voy a echarle un vistazo cada media hora, por si las moscas. Más es menos en su caso.



c.-Sara, tres añitos. La pequeña.



· Propulsión: 9. A chorro. Con el chorro de pis hace auténticas filigranas.

· Tracción delantera: 7. Buena si anda a cuatro patas. Así obtiene mayor estabilidad.

· Prestaciones: 9. Potencia del llanto cuando quiere algo, increíble. Autonomía, ninguna. ¿Para qué, si se lo damos todo hecho? Cómo se aprovecha la jodía de sus tres años.

· Relación peso/potencia: ¿? Cansa mucho a los mayores, y aún no se ha estrenado.

· Seguridad: 0. Vive la vida sin miedo. Los demás no le quitamos ojo, porque quiere probarlo todo sin tener en cuenta las consecuencias. Una kamikaze en toda la extensión de la palabra.

· Frenos: 2. Ni de coña. Chuche veo, chuche quiero.

· Suspensión: 1. Duerme lo mínimo, para dar el coñazo el mayor tiempo posible de las 24 horas que tiene el día.

· Pretensor pirotécnico: 3. Llamados también pucheros, con los que nos somete a sus mandatos.

· Aviso salida de carril: 8. La carita empieza a contorsionarse en una horrible mueca de desesperación. Se te encoge el corazón al verla. Gran actriz.

· Faros: 9. Incorporados. Juraría que ha sido gato en una vida anterior. Por la noche es cuando circula a sus anchas.

· Confort: 6. Su mantita es el punto de apoyo alrededor del que gira su mundo. Si se la quitas, muerde.

· Dirección asistida: 7. Es como explicarte en japonés para una asamblea de griegos. Pone cara de no entender ni jota, por mucho que repitas las instrucciones. Agotador.

· Puertas: 5. Se desliza por ellas si están entreabiertas. Si no, espera a que pase alguien, como si estuviera en la parada del autobús.

· Diámetro de giro: 6. Dificultoso. Pero es capaz de caerse completamente de lado de una forma muy graciosa. Luego, eso sí, hay que enderezarla a mano, mientras ella se hace el peso muerto.

· Climatizador: 9. Cualquier entorno le sirve para jugártela y proporcionarte una buena taquicardia y sudores en un día lluvioso.

· Consumo de combustible: 8. Al No tiene en cuenta para nada la inflación de los precios de la cesta de la compra. Se atiborra sin más.

· Coste del mantenimiento: 10. Como sus hermanos. La ruina.

· Matriculada: 4. En una guardería monísima donde no la quieren sacar del parque infantil porque mea a los otros niños. Pese a ser chica, sabe dirigir el chorro con extraordinaria precisión sobre su objetivo.

· Servicio técnico: 7. Alta versatilidad de las piezas. Si se hace pupa, se oye en todo el edificio, pero al minuto siguiente se dedica a desmontar el aparato de deuvedé. Y aquí no ha pasado nada.

· Teléfono manos libres: Ha conseguido conectar varias veces con Rusia a través de mi móvil. Me lo birla a la primera de cambio. Queda muy mona cuando dice con su media lengua: “Hola. Zoy Zara. ¿Y tú?”. Hasta el día en que llega la factura bimensual y apetece hacerla chorizos.

· Reproductor DVD: 0. Se olvida de todo al minuto siguiente. Parece la melliza de Chucho en tal aspecto.

· Espejos eléctricos calefactados: 9. Viene a verme cada mañana según estoy en el baño. Insiste en que quiere estar guapa. Cuando no la vigilo un segundo, se aúpa sobre el bidé situado al lado del lavabo, agarra a toda velocidad mi barra de labios favorita y garrapatea dibujos grotescos en la superficie del espejo. Todas sus obras de arte le salen en tonos rojizos y parecen salpicaduras de sangre. Me da yuyu. He dejado de pintarme los labios.

· Asistencia al aparcamiento: 3. Cuando por fin me libro de sus hermanos cada mañana, abre un poquito la ventanilla trasera del coche y chilla a pleno pulmón: “¡Eh, eh!, que no quiero ir, zuelta, zuelta”. Otra variante: “¡Que me llevan, que me llevan, zocorro!”. Luego se desternilla a carcajadas en el asiento. Llegamos a la guardería en un tiempo récord.

· Cierre centralizado: 0. Es lo más parecido al movimiento continuo que he visto. Ni duerme, ni deja dormir. Ni descansa, ni deja descansar. Pero por la mañana ella está como unas castañuelas, y nosotros somos ruinas ambulantes. ¡Buaaaaaaaaa! ¡No es justo!



d.— Chucho, tres añitos también. El ‘agregao’.



· Propulsión: 9. A cola.

· Tracción delantera: 7. Le falla a veces en las curvas cuando persigue a un gato, y se estrella, pero sin consecuencias.

· Prestaciones: 6. Potencia máxima si hay salchichas cerca. Autonomía ninguna porque le va muy bien el arreglo implícito que mantiene con los humanos: bien comido y regalado a cambio de unos pocos mimos al día.

· Relación peso/potencia: 2. Poquita, pero no se lo digas. Él se cree un bulldog.

· Seguridad: 4. Es desenfrenado y tocapelotas con los demás perros hasta que ve que se le lanza encima el pitbull del vecino. Entonces se sube gimiendo a mis brazos, y desde allí lo insulta para que el otro me mordisquee a mí.

· Frenos: 7. Él intenta frenar, solo que los demás no lo comprendemos.

· Suspensión: 9. Es lo suyo. El estado comatoso resulta consustancial a Chucho. En cualquier sitio, a cualquier hora... entra en hibernación. Parece el perro de Walt Disney.

· Pretensor pirotécnico: 10. Cuando suenan cohetes de fiesta a lo lejos, se agarra a tu pierna temblando y no te la suelta. Tú intentas seguir con tus tareas mientras lo llevas a rastras por el pasillo, y él te llena de arañazos la pantorrilla con las uñas. Pareces Recluta con niño.

· Aviso salida de carril: 8. Agita la cola como loco y otea algo en el horizonte. Sabes con horrible certidumbre que ese algo no puede ser bueno.

· Faros: 6. Una vista que ya la quisiéramos muchos. Solo que tengo entendido que no distingue bien los colores, por eso mea sobre lo primero que encuentra, sea moqueta, arbusto o viejecito sentado en un banco del parque. Reclamaciones a la madre superiora, que por desgracia soy yo en estos momentos.

· Confort: 10. Lo quiere todo y lo quiere ya.

· Dirección asistida: 0. Nunca hablará mi idioma, ni yo el suyo. Misión imposible.

· Puertas: 3. Sitio guay para levantar la pata y, ¿cómo no?, mear.

· Diámetro de giro: 2. Da vueltas sobre sí mismo durante horas mientras persigue su propia cola. Tonto, pero hay que admitir que es perseverante.

· Climatizador: 1. Cualquier estación es buena para robar de la encimera los filetes crudos. Encima nos ha salido gourmet, el tío: las hamburguesas las desprecia.

· Consumo de combustible: 10. Él solito vale por diez niños, que ya es decir.

· Coste del mantenimiento: 10. Un potosí. No entiendo por qué la comida para un perro cuesta mucho más cara que la de un humano en el súper. Esto me lleva a preguntarme: ¿qué bazofia nos están colocando a los de dos patas?

· Matriculado: 5. A mi vera día y noche, si no fuera perro sería lapa.

· Servicio técnico: 7. Si los precios de la comida canina resultan astronómicos, los del veterinario pueden calificarse directamente de prohibitivos. Usaremos su servicio solo en caso de vida o muerte.

· Teléfono manos libres: 5. Le encanta mi móvil. En cuanto me llama alguien, empieza a aullar y no para durante toda la conversación. ¿Por qué no se buscará sus propios contactos, joer?

· Reproductor DVD: 7. En bucle. Mear-cagar-comer-dormir-paseo— mear-cagar...

· Espejos eléctricos calefactados: 6. Se enfada muchísimo cuando ve a aquel perro extraño que se le pone farruco en el reflejo del ascensor.

· Asistencia al aparcamiento: 8. Justo en el momento en que pongo la marcha atrás y empiezo la maniobra, se lanza a lamerme la oreja derecha entusiasmado. Y yo, claro, le hago un buen rayado al coche de al lado. Vamos dejando huella. Hasta ahora hemos escapado impunes. Me obliga a escoger un aparcamiento distinto cada día.

· Cierre centralizado: 10. Cae redondo en tres, dos, uno... aunque antes se haya pasado otras ocho horas roque. Nunca se cansa de descansar. Su posición favorita es panza arriba, con las cuatro patas bien estiradas en el aire. Cómo se las arregla para dormir sin tener en cuenta la fuerza de la gravedad es un misterio para mí. Me extraña que este enigma no lo haya tratado Iker Jiménez en Cuarto Milenio. Se le habrá pasado.



Y fuera de clasificación. Ari, edad... como diría Lina Morgan, “taytantos”. Aún no ha terminado de asimilar cuánto nos hemos reproducido en cuatro días. Lloriqueos de forma intermitente. Ha tenido que dejar su habitación a la niña pequeña y a ‘Chucho’. A los dos mayores les hemos hecho hueco en el salón.



Adivinen dónde duerme Ari. Eso es, conmigo (explosión de fuegos artificiales). Adivinen qué hemos hecho por la noche desde que tenemos niños. Eso es, organizar los turnos para pasearlos al baño a las tantas de las madrugada (un “Oooooooooooh” muy grande). Sexo: cero. Impulsos de infanticidio: en constante incremento.

Desde el principio, la convivencia familiar fue la bomba.

—Devuélveselos a su madre.

—No puedo.

—¿Cómo que no puedes? Llámala ahora mismo y dile que vas para allá con la caterva de críos. Y el chucho, claro, no se te vaya a quedar atrás.

—No puedo, te he dicho. ¿Que te crees que no se me ha ocurrido después de las primeras tres horas? Pero está ilocalizable. Solo responde su contestador.

—¿Y qué dice el mensaje?

—Que se ha tomado un mes de excedencia en la oficina de des-empleo. Que por fin hará realidad sus sueños. Y el resto del tiempo repite: “Gracias... gracias... gracias...”, entre suspiros. Creo que ese fragmento va dirigido a mí.

—¿Has ido por su piso?


—Sí, y no hay nadie. He interrogado a los vecinos. Un viejecito me contó que la vio salir cargada de maletas y canturreando aquello de “Oh ooooh, Cariiiiibe. Yo dejé mi corasón, en un mágico rincón, de mi Caribeee”, tralará tralará...  Ari da un bufido. Vale, yo desafino mucho, pero no hace falta ponerse así.  Se vuelve hacia mí como un tigre con insomnio.  —Cuando hiciste tu brillante trato, ¿te molestaste en pensar que tenemos un piso pequeño, y que no hay bastante espacio para todos para dormir?  Intento contemporizar.  —Bueno, solo será por un mes, de modo que había pensado en comprar colchonetas hinchables para los dos chavales, e instalarlos en el salón por las noches. A la niña la ponemos en tu habitación con el perro, y listo.  Lo he cabreado aún más.  —¿Y yo? ¿Dónde me acuesto yo?  Me ruborizo un poco.  —Bueno... mi cama es doble...  Curiosamente, no explota. Parece calmarse un poco y considerar el arreglo. Hombres.  —¿Y no tienes miedo de que te meta mano por las noches?  Claro que no, chaval, me digo para mis adentros. A ello, a ello, adelante.  En su lugar, replico muy digna:  —Estoy segura de que podrás controlarte.  La pregunta del millón es: ¿podré controlarme yo?  DÍA 5 DE OCTUBRE DE 2014, domingo

HOY hemos ido Ari y yo con los niños al parque. Hemos pasado de pareja de recién casados a familia numerosa en un santiamén. Detecto a por lo menos tres hombres de traje con la boca abierta. A uno se le cae el periódico que lleva de cobertura del susto. Chucho va corriendo y cruza la calle sin mi permiso mientras yo le chillo que se detenga. Mea encima del diario, entusiasmado.

Ari tiene entonces un brote de llanto histérico y solloza sin control apoyado en el tobogán. No sé por qué. Hemos dejado a los trajeados de piedra, ya no saben si vienen o si van. La nueva cobertura funciona a las mil maravillas.

En cambio, el arreglo de las camas en casa no está dando buenos resultados. Para los niños, sí, se lo pasan pipa llamándonos toda la noche para acompañarlos a hacer pis. Pero nosotros dos, Ari y yo, nos desplomamos agotados a las diez cada noche en el lecho, y ni nos rozamos. Cuando a medianoche suena uno de los churumbeles —“¡Baaañoooo!” “¡Aguaaa!”— nos pegamos codazos a ver quién se arrastra por el pasillo. Ese es nuestro único contacto físico.



Ari se ve harto de estar cerca de los niños. Y de mí. Yo me afano de la mañana a la noche, y de la noche a la mañana. Me he convertido en una maruja-maruja. No quieres taza, pues taza y media. ¿Cuándo acabará esta pesadilla?

Por fin Ari recibe la llamada que esperaba. Feliz. Cuchicheos con los niños a mis espaldas en el salón. Yo que creía que no los tragaba. Y si ahora se va a convertir en un padrazo. Ojalá.

Pregunto si está pasando algo. Me responde que no.

Se ofrece a acompañarnos a la calle, de paseo por la tarde. Solo hay tres trajeados de guardia hoy.

De repente, Ari saca un silbato que al parecer llevaba colgado del cuello por debajo de la camisa. Sopla.

Como soldaditos de juguete los niños al oírlo se dispersan en tres direcciones. Yo les chillo que vuelvan, pero maldito el caso que me hacen.

Luis se dirige a un hombre de traje y lo embiste como un consumado jugador de rugby. Se sienta encima y lo inmoviliza, gritando que tiene un calambre en una pierna.

Borja se acerca a otro espía. Le chilla “papá, papá” y lo abraza lanzándose al cuello. Empieza a hacer pucheros y a gritar como desesperado: “¡No nos dejes, papá! Vuelve con mamá”. Alrededor de este par empieza a reunirse un nutrido grupo y cuanto más chilla el chiquillo, más público acude. Hay que reconocer que es un actorazo.

Sarita se acerca pasito a pasito al tercer hombre con traje. Está muy rica y modosita con su vestido rosa y sus zapatitos y bolso a juego.

Con educación le dice según le alarga el bolso al hombre:

—¿Me lo coge un minuto? ‘Teno’ urgencia.

El hombre no sabe cómo reaccionar y en un acto reflejo agarra el bolso.

Sarita, sin moverse del sitio, enfrente del individuo, se baja las braguitas y se pone a hacer caquita allí mismo en la acera. Menos mal que las faldas lo tapan todo. El tío piensa en huir y ya va dando un paso atrás cuando la diabólica niña le dice con una sonrisa encantadora:

—‘Zujete’ bien mi bolso, no vaya caer en el popó.

Lo clava en el lugar. Nunca vi a nadie tan estupefacto. En la academia donde preparan espías deberían actualizar el programa, para dar cabida a las nuevas tácticas de guerrilla de los niños del siglo veintiuno.

Entre la entrada del mayor, el melodrama del mediano, y la parálisis escatológica de la chiquita, toda la calle contempla el espectáculo, hasta los coches que pasan. De pronto me doy cuenta de que Ari ya no está a mi lado, ha desaparecido.

Enfurecida, oigo a mis espaldas el runrún de su coche. Me giro, pero antes de que pueda detenerle, él pasa a mi lado como una exhalación y al ver mi cara de furia, me chilla:

—¡Vuelvo en unos días!

¡El muy cabrón ha manipulado a los niños para que lo secunden en sus tácticas evasivas! ¡Y ahora se da a la fuga! ¡Lo mato, yo lo mato!

A mi lado solo queda Chucho, que menea la cola alegremente.



Por la noche Ari me llama al móvil, desde un número ilocalizable o situado en Júpiter de tanta cifra como tiene.

—¡Capullo! ¿Cómo se te ocurre emplear a los niños de esa manera?

—Le dijo la sartén al cazo —replica impasible—. ¿Quién fue la que se los alquiló a su madre?

¡Touché!

—¡Pero fuiste tú el que me indicaste que había que buscar una nueva pantalla!

—Cobertura, nena, cobertura. No te quejes tanto, peor hubiera sido decir que voy a por tabaco. Como un héroe, me reintegraré a la vida familiar en cuanto pueda. Deberían darme la Cruz de Guerra, por servicios destacados en el combate.

—¡¡¡¿Qué combate?!!!

—¿Te parece poco tres propulsores de caca y pis chorreando a cualquier hora? ¡Voy a tener pesadillas el resto de mi vida!

Cuelga.

Encima tiene razón.


DÍA 9 DE OCTUBRE DE 2014, jueves

MIS padres insisten en que nos veamos. Ni por todo el oro del mundo. A su casa de los horrores no vuelvo: a lo mejor esta vez mi madre ha encontrado una página web preciosa sobre aplicaciones prácticas de la lobotomía.

Al final me convencen para quedar en un café del centro.



Problema: ¿dónde dejo a mis tres criaturitas?

Juajuajuajuajua. Ya solo de pensar en ellos como ‘criaturitas’ se me saltan las lágrimas de risa.

Tampoco puedo llamarlos ‘fieras del averno’. Es más ajustado a la realidad, pero no se considera políticamente correcto.

El caso es que no tengo a nadie que pueda aguantarlos unas horas.

Paco y Carmen siguen con su apasionada luna de miel y comunican al teléfono. Neta está muy misteriosa cuando la llamo. ¿En qué lío andará?

—Por cierto —dice en ecuatoriano — el otro día vi una man por la calle, primero pensé que eras tú, pero no podía ser, llevaba tres niños a rastras.

—Tengo que colgar —me apresuro a decirle—. Ya te contaré.

No me puedo fiar de Neta para referirle el arreglo sobre los niños. Ella anda con representaciones sindicales y es de las que piensa que el proletariado es dios. ¿Y si la madre funcionaria de los tres gachupines le parece una explotadora capitalista que se aprovecha de una pobre obrera parada (yo), y nos denuncia a las dos?

¿Fonso? Bastante tiene con los suyos. Ni pensarlo.

Al final llevo a los niños conmigo a la reunión con mis padres.



En la parte trasera del coche, cuchichean y ríen mientras nos dirigimos hacia allá. A mí me da igual, mientras se mantengan tranquilos. Llegados al café, los siento en una mesa cercana para poder vigilarlos, les compro pringosos helados de cucurucho, y los soborno con que al volver a casa tendrán palomitas y podrán ver películas violentas hasta las tantas, siempre y cuando no armen alguna.

Mis padres llegan. Como siempre, imponen. Una pareja bien de señores mayores, se les ve a la legua.



Empezamos a conversar. Todo se desarrolla en el cauce convencional que ellos prefieren. Pero a los cinco minutos, oigo una vocecita a mi lado:

—Mamita, ¿puedo ir a al baño?

Sara se ha plantado junto a nuestra mesa y aprieta una pierna contra la otra, la señal de emergencia.

Mi madre da un respingo.

—¿Mamita? ¿Te ha llamado mamita? ¿Pero esta niña es tuya? ¡Juan!

Se vuelve desesperada hacia mi padre.

Luis parece que viene en nuestra ayuda. Menos mal. Está madurando.

—Yo la llevaré, mamá. ¿Estos son los abuelos? ¡Tenía tantas ganas de conocerlos!

Herodes era un incomprendido, pienso. La cara de mis progenitores resulta un poema.

Y el que faltaba, el mediano, Borja.

—¿Puedo ir a jugar fuera, mama? ¡Di que sí, di que sí!

Hay un silencio.

—¿Quién es el padre? —dice mi progenitor, más gélido que nunca.

—Mi papá no es su papá —entona Borja con voz cantarina, y señala a Sara—, ni tampoco el de este —por su hermano mayor—.

Luis abre la boca y yo tiemblo. “Este me da la puntilla”, pienso.

Efectivamente:

—Mamá dice que todos los hombres son iguales, de modo que cambia cuando se cansa.

Sarita pone su granito de arena, terminando de aniquilarme.

—‘Guzto ta’ en variar. ¿A que sí, mami? —y se me acerca, mimosa. Mmmm, me la comería... a mordiscos.

—Todos... todos... estos años —musita mi madre, desencajada—, ¿por eso nunca querías que fuéramos a tu casa?

En realidad no deseaba que vieran el caos reinante.

—¿Y por eso todo era pedir y pedir, e insistir en que no llegabas a fin de mes? ¡Cómo ibas a llegar, hija mía, cómo ibas a llegar!

Estalla en lágrimas y suspiros.

Mi padre ya ha oído bastante.

—¡Dios santo, Luchi! Esto confirma lo que hemos sospechado desde que empezó a ir al parvulario y le metió mano el primer día a aquel nene rubio. Nuestra hija es una libidinosa perdida, y adoctrina en la misma inmundicia a sus bebés.

Agarra a mi madre, que está medio traspuesta a estas alturas, y la arrastra hasta la salida.



Desde allí grita, sobresaltando a toda la clientela presente en el establecimiento:

—¡La puta de Babilonia se revela una aficionada comparada contigo! ¡Depravación es tu segundo nombre!

Caray, papá suena como un telepredicador americano. Eso le pasa por pasarse las veladas dormitando frente a los canales de extrema derecha. Pero en seguida desciende al terreno material. ¡Ese es mi papi!

—Ni un euro, ¿entiendes? Ni un céntimo. De mi herencia no verás ni la sombra.

Me rasco la cabeza, sin atreverme a moverme un ápice en medio del naufragio. Su herencia, dice. Je, el muy cafre. Si se lo ha gastado casi todo en aquellas inversiones ruinosas de sellos con las que unos caras estafaron a medio país.

Cuando por fin completan su mutis por el foro, miro a los niños furiosa:

—¿Por qué habéis hecho eso?

—¿Has visto qué cara han puesto? —dice Luis.

Y los tres se desternillan a coro.

Intento imponer mi autoridad:

—No ha tenido gracia.

Sarita chilla entonces:

—Ellos fueron malos contigo. Ahora buen ‘zuzto’ que les dimos.

Inquiero:

—¿Quién te dijo eso?

—Ari. Perdón, papi.



Dios, ese cabrito me las pagará algún día. Ha estado programando a los niños. Por lo menos, parece que aún no le ha dado tiempo a llegar a la lección de tácticas de tortura a prisioneros de guerra. Si llegara el caso, para mí iba ser un correr y no parar hasta el Algarve, por lo menos.


DÍA 15 DE OCTUBRE DE 2014, miércoles

MOMENTO de beatífica paz en que mi maridito anda en sus enrevesados negocios, y a los niños los he puesto a buen recaudo dentro del sufrido sistema educativo, que me recuerda cada vez más, desde que ejerzo de madre, a aquella cita bíblica:

“Venid a mí, todos los que estáis trabajados y cansados, y yo os haré descansar”.



Me ha llamado por sorpresa al telefonillo del piso para tomar un café quien menos me esperaba: la espía rubia y buscona de Ari, aquella que se lanzó a meterle mano en el centro comercial. Quedamos en la cafetería de la esquina. Si no puedes con el enemigo, únete a él.

Una vez sentadas, entra a matar:

—Estamos hartos de verte pasear a esos críos arriba y abajo, a la legua se ve que no eres su madre y que desempeñas un papel.

—¿Y en qué se nota eso? —pregunto interesada.

La desconcierto un minuto.

—Yo... yo qué sé... nunca te he visto echarles las manos al cuello cuando te hartan, por ejemplo —musita.

—¡Ah! ¿Eso hace una madre modelo? —Tomo nota—. Gracias por decírmelo.

—Y también... —le suena el móvil cerca del pecho escotado. Mira el número y frunce el ceño—: ¡Mierda! ¿Qué le pasará a este? —Y a mí—: Disculpa.

Escucha atentamente y de pronto suelta un berrido:

—Pero hombre, no seas tan inútil. Le pones un pañal limpio, ni que fuera el fin del mundo.

Cuelga sin más con un golpe seco.

A mí se me ha abierto la boca tres palmos. La quijada me roza el pecho.

Ella sigue como si nada.

—¿Dónde íbamos? Ah, sí. Hay múltiples detalles que nos indican, a mí y al resto de organizaciones que andamos en el ajo, que tú de madre tienes menos que el Papa de bailaor flamenco.

Trato de contemporizar.

—Bueno, este último pontífice ya cualquier día se arranca por faralaes. Como es argentino...



Me acalla con un gesto de la mano.

—Escucha, guapa. Debes saber que te has metido en un juego muy peligroso, que no controlas y del que no sabes de la pe a la pa. De momento te ha valido la protección de Ari, pero en cualquier momento todo puede explotar y...

Otra vez su móvil. Esta vez ni pide permiso ni nada.



Directamente carga contra el auricular:

—¿Qué coño quieres ahora? ¿No ves que estoy trabajando? —Escucha dos segundos y sigue desquiciada—: ¿Ha hecho caca líquida? ¿Muy líquida? ¿De qué color? —Muy atenta—: Ponle el termómetro y llévala al pediatra. —Se va exaltando—. ¿Cómo que a qué pediatra, subnormal? Al de toda la vida, tú es que no sé qué tienes en esa cabeza. Y por si en dos minutos se te ocurre la genial idea de llamar para preguntarme la dirección, está apuntada en la puerta de la nevera. Debajo de un imán de florecitas que dice ‘Hogar, dulce hogar’. Pues eso. Ni se te ocurra volver a llamarme.

Cuelga con saña. No me gustaría ser su teléfono, un trabajo duro.

Apenas intenta hablarme otra vez, el cacharrito arranca de nuevo. Ella parece que duda entre descolgarlo o morderlo. Vocifera que da gusto:

—¿Pero cuándo se ha visto que alguien telefonee para preguntar cómo combina la ropita de la nena? Lo tuyo es de traca. ¿A ti te parece normal? ¿Tú crees que se me puede interrumpir para preguntarme eso? Es que no se le ocurre ni al que asó la manteca. Que está todo sobre la cama, hombre ya. Deja de interrumpirme con gilipolleces.

Me mira con ojos que echan chispas. Aún le dura el cabreo por la última llamada.

—Habrase visto —murmura para sí, mientras se retoca el peinado, que se le ha electrificado cual muro judeo-palestino—. Qué imbécil.

De nuevo reanuda la perorata.

—Intento hacerte confesar que todo es una farsa, por tu bien. Antes de que sea demasiado tarde para ti.

Suena fatal.



Por cuarta vez se escucha el timbre ronroneante del teléfono. El tío del otro lado de la línea debe tener tendencias suicidas. Ella ahora ya no parece una rubia sexi, sino una tigresa que ha perdido el control. En un arranque que dejaría chiquita a Lola Flores, pega tal aullido que yo doy un salto:

—¡Veeeteeee a tooomar pol culooo! —Y casi sin transición, añade—: Oh. Perdón jefe. Cuánto lo siento jefe. Todo tiene su explicación jefe. Ahora mismo voy para allá.



Cuando salgo del café, hago balance:



a.— El intento del enemigo por captarme ha fracasado.

b.-He resistido como una leona todos los intentos de coacción.

c.-Ari va a tener que reconocer que soy una mujer dura, que me muevo como pez en el agua por el mundo de los espías.

d.-Soy un encanto de esposa, la mejor, la más dulce. Si mi maridito lo duda, dejaré que haga una escapadita con la rubia, y verá lo que vale un peine.

d.-Ah, y no estamos aplicando la técnica pedagógica correcta con Luis. Tengo que seguir la recomendación de la experta y echarle las manos al cuello. Pero me corroe la duda: ¿eso es para abrazarlo o para ahogarlo? Se me olvidó preguntarle.


DÍA 20 DE OCTUBRE DE 2014, lunes

VOY por el Inem para tener un respiro del pandemonio en que se ha convertido mi casa, y me encuentro a la mamá de los tres chavales, tan pancha, de vuelta al trabajo. Ha rejuvenecido de una tirada veinte años, y tararea mientras mueve papeles por su mesa. Se asemeja a una de las cabritas de Heidi cuando las llevaban a los pastos altos de los Alpes.

Echo chispas de indignación. Me pongo con los brazos en jarras y le inquiero en voz bastante alta:

—¿Qué hace usted aquí? ¿Y qué pasa con los chicos?

—Shssssss. Estoy trabajando. No me busques la ruina.

—¡Habrá que tener morro! —digo sin hacerle caso—. Hago el favor de pasarse ahora mismo a recogerlos.

Trata de calmarme.

—Ya voy, ya voy. En cuanto salga, me tendrás allí. Solo que mis pequeños no querían irse aún, me lo contaron cuando los llamé desde el aeropuerto, y pensé que unos días más no importarían.

Me quedo viendo visiones:

—¿No querían irse? ¿Querían quedarse con Ari y conmigo?

Esboza una gran sonrisa:

—Sí, muchísimas gracias. Habéis sido unos estupendos padres sustitutivos. Sobre todo tu marido. Lo adoran. Luis me ha contado que le ha enseñado unas tácticas muy interesantes de supervivencia que piensa emplear en el cole.

¡Ay dios! ¡Pobres profesores!

—De ti dicen que haces unas muecas horribles cuando te enfadas, pero que luego en el fondo eres muy buena tía. Y debo haberle entendido mal, porque me pareció oír algo de drama coreano.

¡Los doramas! Una tarde, desesperada, los senté en fila en el sofá mientras veíamos doble capítulo. No entendieron nada, pensaron que se trataba de una discusión sobre el capítulo de exportaciones de la Unión Europea. ¡Niños incultos!

La orientadora se levanta, da la vuelta a la mesa y me estrecha las manos con fruición. Está bronceada, con un aspecto saludable a más no poder. Yo en cambio parezco una bayeta muy usada. Siento mi cuerpo como un pesado bloque de cemento, que remolco a duras penas de un sitio a otro.

—No os voy a cobrar el alquiler de los niños, faltaría más —prosigue ella a su rollo—. En realidad debería pagaros yo a vosotros, pero el presupuesto se me dispararía, espero que lo entiendas.

—Ya.

—Aún así, supongo que no os incomodará que os llame de vez en cuando para hacer de canguros. Así podréis reuniros todos otra vez, jeje. —Tiene la gracia en salva sea la parte—. He conocido al hombre de mi vida en un viaje al Caribe. Es maravilloso, varonil, fuerte,... y le encantan los niños.

Fantástico. Ella moja y a mí en cambio hay que cogerme con pinzas. Y el maromo te va a durar telediario y medio, rica. En cuanto vea aparecer al trío de aprendices a GEO, no para hasta Pernambuco.

—Nos vemos esta tarde —concluye mientras vuelve a su sitio—. Ah, por cierto —me llama cuando ya me marcho arrastrando los pies—, antes de que te vayas tengo algo para ti.

Rebusca entre la tonelada de papelotes e informes de su escritorio, y saca uno con manchas de café.

—Este te irá bien —asegura—. Es una ocasión excepcional, no la pringues. La he reservado especialmente para ti. Te esperan el jueves a las once de la mañana para una entrevista.


DÍA 23 DE OCTUBRE DE 2014, jueves

LA empresa de cartones se halla desierta, aunque todos los muebles son nuevos y flamantes. Luego dicen que hay crisis. Me mosqueo un pelín. A esta hora tendría que haber gente pululando arriba y abajo, ¿no?

Menos mal que el empresario parece normal. Un hombre de mediana edad, casi calvo del todo, gordiflón y dicharachero, que no para de reír al aire sin motivo aparente. Le entrego mi currículo y me hace unas pocas preguntas sobre mi trayectoria profesional. Parece especialmente interesado en aquellas ocasiones en que trabajé con un simple contrato mercantil, sin Seguridad Social ni perro que me ladrase.

—¿Y cómo se hace eso, exactamente? —dice, inclinándose hacia mí a través de la mesa de cristal de superlujo que nos separa.

—¿Uh?

—Lo del contrato mercantil. ¿Puedes explicármelo con más detalle? O mejor aún, ¿te importaría enviarme una copia por e-mail de uno de los tuyos?

A buena parte va. Como que yo iba a fomentar aún más la precariedad, que ya se encuentra por las nubes. Nunca.

—Los he tirado a la basura —digo con acritud.

Ya veo desvanecerse esta oportunidad de encontrar un curro. Suspiro. ¿Por qué yo, señor? En el país existe una razonable cantidad de individuos que encuentran trabajos más o menos estables y se quedan una buena temporada en cada uno. Incluso queda todavía algún bendecido de la fortuna que sigue en el mismo trabajo desde que entró en el mercado laboral. Están en periodo de extinción, pero haberlos haylos.

Suspira de decepción al ver que no me muestro colaboradora necesaria de sus maléficos planes, pero aún así continúa con la entrevista.

—¿Y dónde dices que has trabajado?

—Buff, aquí y allá —respondo. Y para no darle más vueltas, ni pasarme dos horas hablando, le señalo a mi currículo en papel que descansa sobre su mesa—: Está todo ahí. He numerado los puestos para facilitar su lectura, con epígrafes agrupando los puestos similares, y subepígrafes para aquellos en los que reincidí, estooo, volví varias veces, porque los contratos eran temporales.

—Este trabajo que aparece bajo el epígrafe Otras Actividades, párrafo tres, apartado II, decimotercero bis, ¿es de coña, no? ¡No sabía que podían contratarte como lectora de cartas de tarot para un puticlub!

—De hecho, fue uno de los empleos más gratificantes de mi ya larga carrera. Me proporcionó una sabiduría en entretener al público que no habría podido adquirir en otro lugar.

Y el dominio absoluto del arte de cómo espantar babosos, agrego para mis adentros.

—Huuummm, o sea que te crees capaz de ocupar el puesto que ofertamos —dice al fin, después de media hora de examinar por activa y pasiva mis zigzags a la desesperada a través del sistema económico capitalista de libre empresa—. Debo decirte que no acepto a nadie que no se halle dispuesto a entregarse al cien por cien.

Lo que sea por encontrar un trabajo. Estoy harta de vivir a bandazos, con un marido por contrato que desaparece largos periodos de tiempo en el Oriente Medio, Próximo y el de Más Allá, y unos niños alquilados que, aunque entrañables al fin, me han dejado más agotada emocionalmente que si hubiera sido su madre natural. Alimentar a esos churumbeles y sobre todo, procurar que no generaran una catástrofe natural en el último mes, se ha llevado la mejor parte de mí. Prefiero mil veces currar doce horas al día como una desesperada. Tras lo vivido, aguantaré el maltrato emocional de mis jefes, y las zancadillas envidiosas de mis colegas, y aún así cantaré Gracias a la vidaaa / que me ha dado taaantooo...

—¡Estás contratada!

—¿Eh? —caigo de las nubes.

—¡Empiezas el lunes!

Con una amplia sonrisa y dándome palmaditas en los hombros me acompaña hasta la salida del edificio. Voy flotando en un arcoíris rosa.



Entonces un tomate alcanza a mi jefe en ciernes en toda la frente. Él baja los brazos y retrocede a toda velocidad de vuelta a su despacho. Oigo como se encierra con doble llave y baja las persianas hasta abajo de un tirón.

—¡No dejes que entren! —chilla desquiciado.

No puede ser, no puede ser. Otra vez, no.

Me giro y quedo estupefacta.

Tras las pesadas puertas de cristal, se halla una multitud con pancartas. Al frente va una voluminosa mujer morena con un pasquín donde puede leerse en mayúsculas: “¡Explotador, páganos!”. Más atrás distingo otra veintena de personas con carteles más o menos pequeños: “Sinvergüenza”, “ladrón”, “nos vas a pagar, animal”, y otros epítetos menos educados. Al fondo, cerrando el grupo, diez hombres sostienen un letrero extralargo donde explican que no se han reunido en este sitio y a esta hora solo para tomar café y charlar un poco: “Trabajadores despedidos de la empresa Luciérnaga: sin contrato, sin indemnización, sin paro,... ¡nos has hundido en la miseria, cabrón!”. A un lado se destaca una rubia de bote ataviada con ajustadísima túnica ultracorta, que porta una inscripción particularmente reveladora: “Encima la tienes pequeña”.

Mierda, mierda, mierda... Tengo que salir de aquí cuanto antes.

En fin, a mí no me harán nada, ¿no? Al fin y al cabo, yo soy de las que doy tabaco en esta juerga. Si ni siquiera ha llegado a contratarme más que de palabra y, por lo que estoy leyendo en los pasquines, la palabra de este supuesto empresario vale menos que la tan prometida bajada de impuestos en víspera de elecciones.

De pronto, recuerdo, y me cabreo... ¡vine aquí recomendada por la mamá caradura del Inem! Me lo vendió como el gran favor en recompensa por haber pastoreado a sus chiquitines casi un mes. ¡La muy... funcionaria! ¿Es que no comprueban nada, en esa puñetera oficina del des-empleo?

Suelto tacos por lo bajo mientras me abalanzo hacia fuera. Menos mal que llevo puestos tacones bajos, eso facilitará mi libertad de movimientos.

Y lo consigo sin ninguna pega hasta que atravieso la salida principal y respiro al aire libre. Ahora, solo es cuestión de deslizarme por un lateral sin mucho alboroto, y pronto esto solo será otra anécdota depresiva más que añadir a mi ya enciclopédica lista.

Apenas doy dos pasos, mi plan se tuerce. Unos fuertes brazos me abrazan por detrás, de modo que no puedo ver la cara de mi captor. Me levanta en vilo, y me lleva en volandas mientras yo pataleo. Solo me suelta delante de la morenaza que, al parecer, dirige el cotarro.

Caigo sobre mis rodillas y quedo a cuatro patas en el suelo de la acera, con todo el contenido de mi bolso desparramado a mi lado. Siempre me repito a mí misma que, teniendo en cuenta mi ajetreada vida, debería hacerme solo con bolsos con cremallera que mantengan el contenido en su interior, aunque sea en un revoltijo. Pero luego se me olvida y vuelvo a adquirir otro ejemplar abierto. Maldita sea.

El gruñido del troglodita que me ha trincado interrumpe mis pueriles pensamientos:

—He agarrado a una esquirol —gruñe.

Juro que en ese momento los rasgos faciales de esa mujer cambian para ser igualitos a los de Robert de Niro en una de sus pelis de la mafia. ¡Mamá, miedo!

Se me acerca invadiendo mi espacio personal, hasta quedar casi pegada a mi nariz.

—¿Conque esquirol? ¿Conque saltándote nuestros controles de seguridad para ir a negociar por tu cuenta con el gran jefe, y así lograr un trato de favor, eh? ¿Conque intentando jodernos a la asamblea de honrados trabajadores que luchamos por nuestros legítimos derechos, eh? ¿Sabes lo que les hacemos a gentuza como tú, chiquita?

Trato de atemperar el enrarecido ambiente.

—Esto... disculpe, no he entendido su nombre.

—Mi nombre. ¡Mi nombre! —se descojona. A su lado izquierdo, la flanquea el gorila con el que hace unos minutos he mantenido estrecho contacto. A su derecha, otro primate similar que debe de ser hermano mayor del primero, porque todavía le saca tres cuartas. A lo largo y a lo ancho.

>>Veamos... ¿Necesitas que te muestre mi DNI, o una prueba de ADN basta? —vuelta a retorcerse de risa.

—Se... se... señora, creo que ha habido una confusión. Yo no soy una delatora. ¡Si ni siquiera trabajo en esta empresa!

Esta última frase la saca de quicio. Empieza a chillar. Nunca creí que una mujer tan grande pudiera alcanzar tales agudos con sus cuerdas vocales.

—¿No trabajas en esta empresa, y te acabamos de ver saliendo por la puerta grande? ¿Te crees que no conocemos las tácticas de ese cabronazo? Agarra a lameculos indecentes y sigue contratando, sigue contratando sin parar... Hasta que pasados unos meses ya no les paga, y entonces se unen a nosotros. ¿Cómo cojones crees que nos hemos reunido tantos, atontada?

Pasando por alto el insulto, echo un vistazo por encima de su hombro. ¡Allí hay por lo menos cien personas en pie de guerra! Sí que contrata a destajo, sí, el hombre. Pero una cuestión se me escapa:

—Si les contrata... ¿por qué no solicitan el paro cuando los despide?

—Porque no nos despide legalmente, el capullo. ¡Ni siquiera el contrato es válido! A los pocos días va a anularlo al Inem, aduciendo que no hemos pasado el periodo de prueba. ¡Y nosotros, sin enterarnos! ¡Hasta nos convenció de no cobrar la nómina durante dos o tres meses, el hijo de...! ¡Aseguraba que era por el bien de la empresa, que todo se iba a arreglar, y que cobraríamos los atrasos! ¡Caímos como pipiolos! Labia tiene para dar y tomar, ¿te enteras? Pero de esta no sale, ya lo creo que no sale.

Viendo su gesto amenazador, yo juraría que no.

Opto por el recurso más viejo del mundo: arrastrarme y suplicar.

—Mire, señora, le juro que yo no sabía nada de toda esta historia. A mí me han enviado los del Inem...

Como pesque a esa cabrona de funcionaria, juro que hago una barbaridad, aunque sea madre de tres niños.

—... también me prometieron el oro y el moro si acudía a esta entrevista de trabajo. Y es cierto que creí que por fin había encontrado un empleo, pero ya en cuanto me lo ha explicado usted, reculo y desaparezco por el foro. ¡Ya lo verá, señora! No daré ningún problema, ni delataré a nadie, ni...

—Ya, ya. ¿Y cómo tenemos la certeza de que en cuanto salgas de aquí no llamas a la policía para denunciar un acoso, o una agresión, o qué sé yo? Nos hemos aprovechado de que le han cortado la línea telefónica e Internet al muy sinvergüenza por impago, y por eso hemos podido rodearlo hoy. De sabotearle el móvil se ha encargado la Loli —hace un ademán de cabeza en dirección a la rubia despendolada—. A ti en cambio no te conocemos ni por referencias. Si te dejamos irte, ¡cualquiera sabe!

—¡Señora, que yo soy una parada solidaria! Cualquiera de mis amigos puede confirmar que...

—¡¡¡Tú te quedas!!!

Los dos gorilas dan un paso adelante. El resto de la muchedumbre, que ha estado escuchando la conversación atentamente, aplaude entusiasta la decisión de la dirigente. A su señal, vuelven a las posiciones originales y enarbolan las pancartas gritando aún más alto las consignas.

—Te proveerán de todo lo necesario, y Juli y Pepi te informarán sobre los turnos. Hoy alguien saldrá por esas puertas con nuestro dinero, o con los pies por delante. Él verá.

Las piernas me empiezan a temblar de forma preocupante. Lo dice en serio.

Otra tía impresionante por su envergadura, esta vez con el pelo de un color naranja teñido y talla de sujetador de las que solo se venden en tiendas especiales, se abalanza sobre mí y empieza a sobarme.

—¡Eh, oiga! —grito indignada—. ¡Que ni siquiera nos han presentado!

No me hace ni caso y me estruja aún más. Caray, ¿de verdad estoy tan buena? Debe de ser la nueva colonia que he estrenado esta mañana. Me acuerdo de la vieja chanza, en las situaciones en que has perdido el control, pues... “relájate y disfruta”.

Casi lo consigo cuando ella por fin se separa.

—Lo tengo —dice a sus compañeras, que esperan con cara de mala leche detrás de ella. Y enarbola mi teléfono.

Doy un paso hacia delante.

—¡Mi móvil! ¡Devuélvamelo!

—De eso nada, ricura. No vaya a ser que nos la juegues. Tú te vas a quedar aquí muy tranquilita y hacer lo que te digamos, hasta el triunfo de nuestra causa.

—¡Hasta el triunfo de nuestra causa! —repiten las otras dos entusiasmadas, mientras alzan aún más sus pancartas.

Motivación sí que tienen, sí.

Me lanzan un cartelón entre los brazos —menos mal que es de tamaño pequeño, aún así me tambaleo varios metros hacia atrás del impulso que llevaba en el aire el dichoso estandarte—, y me enseñan cómo usarlo. Luego me hacen una prueba de voz y deciden ponerme en la última fila. Una humillación más. No es que yo sea la Montserrat Caballé, pero tampoco es para juntarme con los que más desafinan, joer.



Seis horas más tarde. Me estoy quedando ronca de tanto gritar. He hecho algún conocimiento en la retaguardia. Pedro el de Contabilidad no es tan borde como sus colegas, y después de 45 minutos ha condescendido en presentarme al resto.

Sobre todo porque yo de vez en cuando estallo en llanto, y eso “baja la moral a nuestro movimiento, no podemos permitirlo”.

De modo que han procedido a intentar que me sienta como en casa. En medio de la explanada rodeada de rejas que hay enfrente de la sede de la empresa. La entidad se halla algo aislada, no en medio del polígono como otras. Eso favorece los propósitos de los manifestantes.

Pedro cotillea conmigo. La líder se llama Sagrario y, como he comprobado de primera mano, es mujer de armas tomar. Fue durante veinte años la mano derecha del empresario ahora sitiado en sus propias oficinas.

Al gorila que me atrapó lo bautizaron sus orgullosos progenitores hace medio siglo como Manuel, luego apodado Manolo, Nolo y, finalmente, por evolución lógica, y vista la idiosincrasia del personaje, Mole, que es como lo llaman sus íntimos. Yo aún habría dado un paso más en el terreno de lo etimológico: le vendría que ni pintado ‘Leñalmono’. Lo propongo, y mi iniciativa suscita múltiples carcajadas en toda la fila de atrás. Pero queda descartada por unanimidad, ya que a ver quién es el guapo que se lo cuenta a Mole.

Tengo hambre, estoy muerta de cansancio, y la garganta me duele mucho de tanto aullar consignas. ¿Cuándo acabará este suplicio? Hace rato que ya se ha pasado la hora de comer. Unos voluntarios, que yo supongo que deben de ser hijos de los manifestantes, por lo jovencitos, reparten bocadillos mientras ríen y bromean.



—Yo digo que entremos a lo bestia y lo saquemos. Total, nadie se va a enterar. Sino tendremos que aguantar aquí hasta que las ranas críen pelo.

De pronto, oigo una voz conocida. ¡Si es mi captor Mole! Y viene con Sagrario caminando hasta esta zona, inmersos ambos en una apasionante conversación. Aquí hay feeling, lo apostaría sobre seguro por las miraditas apasionadas que le lanza de vez en cuando Mole a la mujerona.

Señora, ¡escúchele, por dios!, pienso para mí. Sacar al empresario a patadas me parece la mejor opción para poder largarme a hurtadillas en medio del potencial alboroto.

—Mole, no te enteras —“Así no vas a ligar nunca, mujer”, la aviso mentalmente—. Si entramos en su terreno, él tendrá un motivo válido para denunciarnos, por acoso y destrucción de la propiedad. Mientras estemos a las puertas, nos mantendremos en tablas. Le ganamos por la mano: él se halla aislado, y en cambio nosotros tenemos comida, agua, y buenas comunicaciones.

Es convincente la tía. Empiezo a mirar la árida explanada con otros ojos, casi casi como si fuera Jauja.

Mole brama de rabia, pero acaba agachando la cerviz. Si está colado hasta las trancas.

Justo entonces me fijo en que la anaranjada Juli me señala. A ver si ahora me acribillan por haber estado escuchando.

—¡No he oído nada! —exclamo a la defensiva—. Con estos cánticos no escucho ni mis pensamientos.

Extiende el brazo y me lanza algo por el aire. Lo cojo de forma instintiva, para que no me aporree la cabeza. ¡Si es mi móvil!

—Como digas algo inconveniente, lo sabremos... —informa con espantosa frialdad esta nueva amazona.

Acerco mi oreja al auricular.

—¿Quiéeeen? —mi voz sale ronca y cansada.

Suena una voz conocida. Puedo sentir las chispas atravesando el éter. Qué malas vibraciones.

—¿A ti qué te parece? Son casi las cinco, y tenías que haber vuelto a la una como muy tarde. Pero noooo, la señora vive su vida, y pasa olímpicamente de la hora de la comida. Yo esmerándome por servir un menú de cuatro tenedores, y ahora todo echado a perder...

Nunca había oído a Ari hablar tanto rato seguido en todo el tiempo que lo conozco. Debe de estar realmente rabioso.

Por el rabillo del ojo veo a la rubia haciendo una seña clara: se pasa el dedo índice de un lado al otro del cuello. O corto en este instante o...



Tengo que pensar rápido, soltar una pista a Ari y colgar.

—El empresario ha sido toda una sorpresa. Me he quedado a comer con él.

—¿Eh?

—Y puede que a dormir también. Al fin y al cabo, todo por un trabajo, ya sabes, es mi lema.

—¿Te has vuelto completamente...? —brama Ari en la distancia.

Ya no oigo nada más. La rubia me arrebata mi teléfono de un tirón.

Mole y Sagrario prosiguen su discusión después de mi pequeño incidente. Mole aporta una nueva sugerencia acerca del explotador capitalista:

—Siempre podremos quemarlo en medio de la explanada si sigue dándonos largas.

Les contemplo con los ojos a cuadros. Eso ya es pasarse tres pueblos, ¿no?

Pierdo la noción del tiempo. Anochece. Siguen los cánticos. ¿O son rumbas? ¿Estoy sumergida en una secta o en un piquete? Todo se ha vuelto borroso y espectral.

Sagrario pasea la mirada sin rumbo, mientras duda qué hacer. Sus ojos tropiezan con los míos, que procuro desviar al instante. Pero ya es demasiado tarde.

—Esa —ladra, y me señala.

¡Dios mío! ¿Qué me van a hacer?

Da una vuelta a mi alrededor.

—Es justo lo que necesitamos. Tiene la mirada atontada, pero buen aspecto en general, aunque algo derrotado.

Capulla, la insulto mentalmente. Tú también tendrías aspecto derrotado si tu nivel de azúcar estuviera cayendo a niveles subterráneos por falta de hidratos de carbono y azúcares. Que te zurzan.



De pronto lo entiendo todo: a la entrada del recinto empiezan a llegar unidades móviles de televisión.

—Preparadla —la tirana se va sin más.

Me han maquillado, para que semeje aún más pálida. Me han peinado con el look de huerfanita de Dickens, uno de esos estilos que solo puede calificarse de despeinado arreglado y que, dejado al libre albedrío de la naturaleza, pasa pronto a ser caos capilar a secas. La cabeza por otro lado me da vueltas de hambre. He pedido por caridad un bocadillo para tenerme en pie otro rato más, pero Juli se ha mostrado inflexible.

—Después... y solo si te portas bien —y con una sonrisa sádica, me ha levantado de un tirón y me ha echado a los leones... digo, periodistas.

Sagrario está terminando su intervención televisada con una seguridad en sí misma parecida a la que mostraba Hitler en sus mítines. No me gustaría encontrarme NUNCA con ella en una calle oscura. Mejor dicho, no me gustaría encontrarme nunca con ella. Encima, ahora me está dando la entrada.

—... quisiera mostrarles para acabar un ejemplo terrorífico de lo que ese vampiro empresarial puede atreverse a intentar con la chica más cándida. Una infeliz que tan solo necesitaba con desesperación un trabajo, y que fue rescatada in extremis de las fauces de ese insaciable depredador, gracias al arrojo de nuestro frente laboral unido. Auténticos héroes que se enfrentaron a los alambres con púas y portones con candados para salvarla.

La miro incrédula. ¿Qué púas? ¿Qué portones con candados? Solo le ha faltado añadir vallas electrificadas y pitbulls entrenados para que la pesadilla fuera completa. A lo mejor se guarda esas balas en la recámara para la segunda edición del telediario. Me estremezco: ¿seguiremos allí por la noche? ¿Y el día después? A lo mejor nunca recobro mi libertad, y me encadenan durante semanas, los puñeteros represaliados de plantilla que atacan el fuerte neoliberalista.

Sagrario se vuelve hacia mí en una interpretación perfecta de la madre Teresa de Calcuta reencarnada, con una sonrisa compasiva que me da escalofríos. Quien no te conozca que te compre, rica.

—Niña, tienes que ser fuerte. Cuéntales cómo esa mala bestia ha arrasado con tus derechos y tu integridad personal, hasta dejarte convertida en pocas horas en un guiñapo.

¿YO, un guiñapo? Vale que no me vista de alta costura, pero eso es exagerar a lo tonto. Esperad, que ‘sus’ vais a enterar.

Me sitúo en el centro del círculo de cámaras, y empiezo a recitar en voz baja:

—Me llevó a su despacho y me ofreció un contrato.

—¡Más alto! —grita un cámara de estilo hippy y educación cero.

Carraspeo y fuerzo la voz.

—Me ofreció un contrato para trabajar, el muy canalla.

Se oye un coro de horror entre los trabajadores despedidos, a mi espalda.

—¿Y qué hay de malo en eso, chica? —dice clavándome el micrófono en los morros una reportera.

—Que todo era una pantalla para ocultar sus verdaderas intenciones —respondo mientras veo bocadillos de jamón volando. Necesito nutrientes pronto: llevo nueve horas sin engullir nada sólido.

—¿Intentó propasarse?

—¿Abusó de ti?

—¿Te pidió que le hicieras un ‘trabajito’?

Me quedo mirando a los periodistas alucinada. ¡Qué mentes más sucias!

—Claro que no. Él... fue muy correcto —musito.

A mi lado carraspea Sagrario. El mensaje queda claro: sigue por ese camino y tus papilas gustativas sufrirán huelga indefinida.

Me apresuro a añadir:

—Claro que entonces no sabía lo que les había hecho a los compañeros trabajadores aquí reunidos. No tenía ni idea de que se proponía convertirme en su próxima víctima. Gracias al frente unido de liberación desperté y pude escapar a tiempo.

La última frase ha captado la atención de los medios.

—¿Qué frente unido de liberación? ¿Es un movimiento anarcosindicalista?

Detecto varios ceños entre los profesionales que cubren la noticia. La historia les huele a chamusquina. Miran a su alrededor con cierto recelo, no vaya a ser que hayamos colocado cócteles Molotov en las inmediaciones.

—Calma, calma, chicos —oigo una voz tranquila y conocida que no me esperaba a mis espaldas—, las cosas están controladas. Todo se desarrollará dentro de la más estricta legalidad democrática, os doy mi palabra.



Me giro sin acabar de creérmelo, y allí está mi maridito, el inmarcesible Ari. Vestido como un payaso, casi no lo reconozco. Traje a rayas verticales de espanto que le queda grande. Zapatones mocasín negros. Lleva un ridículo bigotito rubio que es la guinda del pastel. ¿Cómo habrá sabido dónde encontrarme?

Confieso que me alegra un montón verlo, casi casi como cuando Shirley Temple encuentra a su papá perdido en combate en aquel hospital de guerra. ¿Cómo se llamaba la película? Mierda, con los gruñidos de mi estómago no soy capaz de pensar.

Ari levanta la mano. Igualito que Moisés presto a separar las aguas del Mar Rojo. Solo que Moisés nunca, jamás, llevaría un bigotito como ese, estoy convencida. Aún así el truco le funciona a mi media naranja. Todos los micros nos rodean en un santiamén. Sagrario frunce el ceño. Aquel espontáneo no le hace gracia. Y además le ha estropeado su papel estelar en plan María Teresa Campos.

Ari saluda en su dirección y reanuda su perorata televisada.

—Soy el enlace entre los trabajadores y los sindicatos. Pronto la plantilla podrá volver a casa, estamos ultimando las negociaciones con el empresario para que reembolse hasta el último céntimo de lo adeudado. Mientras tanto, esta señorita, como acaba de contarles, ha pasado lo suyo. La llevaremos a nuestros cuarteles generales en el centro de la ciudad para que obtenga la asesoría legal que le corresponde.

Cogiéndome por un brazo, va tirando de mí poco a poco. Parece que lo vamos a conseguir. Un pasito hacia atrás y otro y otro... hasta que nos estrellamos contra Mole. Se acabó la huida.

—Sagrario quiere verte en aquella esquina —le dice a Ari. Señala hacia donde la mujerona espera con cara que presagia tormenta.



Ella no pierde el tiempo en componendas. Curiosamente, primero se dirige a mí.

—Vaya, vaya, te has liado con un tío listo, pipiola. Lástima que aquí nos las sabemos todas. Ese empresario —mira hacia el edificio y escupe la palabra como si fuera un insulto— nos ha adiestrado bien a lo largo de los años.

Ari dice con voz baja y tranquila.

—No tenéis derecho a retener a mi mujer aquí. Nos vamos.

—¡Os quedáis!

Padezco entonces un déjà vû. Alguien coloca una pancarta grande entre los brazos de Ari, a mí me dan la pequeñita de siempre que empieza a ser como mi segundo bolso, y nos empujan a la fila de atrás.



La cara de Ari es un poema. Y no mejora cuando Pedro, con cara de agobio, le enseña las consignas más coreadas, para que no desentone. En la academia de espías te prepararán para desactivar una bomba, pero no para esto. Una grave omisión, creo yo.

—¡Empresario, cabrón! —cantamos todos cincuenta veces.

—¡Devuélvenos nuestra prestación! —es el siguiente estribillo.

—¡Irás a prisión, mamón!

Vale, las rimas no son el colmo de la inventiva, pero agradezco sentidamente su simplicidad. Puedo acompañar a mis improvisados compañeros sin tener que exprimir mucho mi ya agotado cerebro y mi exhausto cuerpo.

A estas horas del atardecer queda muy poca luz. Nos iluminan los focos de la policía local, que por fin ha llegado —más vale tarde que nunca— y nos ha rodeado con desgana. Bien sabe dios que seguro que en estos momentos preferirían estar vigilando una ruta local por donde nunca pase nadie, mejor si está cerca de un bar de carreteras. ¿A qué sí, chicos?

Ari ha optado por el estoicismo y corea con su bonita voz de barítono. A mí ni me mira ni me habla. Me pregunto si meter al esposo en una protesta laboral es un hecho constitutivo de divorcio. He leído algún caso curioso en Internet en que el marido se divorció porque el hijo de ambos salió desfavorecido y no se les parecía, y entonces, para evitar ser acusada de infidelidad, ella tuvo que reconocer las numerosas cirugías estéticas que se había hecho antes del matrimonio.

Bien, nada que alegar por ahí en lo que a mí se refiere. What you see is what you get, como dicen los anglosajones. Traducido groseramente, lo que ves es lo que hay, sin trampa ni cartón, ni bótox, ni bisturí, ni demás zarandajas. ¿Con qué iba a financiarlo, además?

Tampoco se me aplica el caso del marido que se divorció porque, tras cuatro décadas casados, la mujer se negó a seguir haciendo el amor todos los días. Normal, estaría agotada la pobrecilla. De todas formas se lo buscó, por haber malacostumbrado al maromo durante tanto tiempo. Yo a Ari lo tengo a uvas desde que nos casamos, y así no se hace ilusiones. Claro que no me importaría echarle un tiento alguna vez, pero nada de excesos, que luego se vicia, y pasa lo que pasa.

Huuum, ni tengo la casa llena de gatos. Ni que yo sepa ronco, o por lo menos no ronco en exceso. Ni le impongo a la suegra hasta en la sopa. Y desde luego, y al llegar aquí me desternillo por dentro, de lo que no puede acusarme es de ser una maniática de la limpieza. Juajuajuajuajua.

Recibo un codazo de Ari que me saca de mis casillas. ¿Con qué derecho...? Pero antes de que pueda protestar yo también oigo en la zona posterior del inmueble de la empresa ruido de cristales rotos. Y luego gritos, improperios, algo que parecen golpes. Los coches patrulla que se mantenían en el exterior encienden sus sirenas a todo trapo y penetran en el recinto. Desaparecen girando alrededor del edificio, seguidos de una ambulancia. Es una locura: todo el mundo grita, choca, se pone en movimiento,... muchos corren hacia donde se ha oído el guirigay, otros se mantienen a la expectativa. Pedro es de los se lanzan hacia el barullo. Miro a mi alrededor: nuestras filas han decrecido progresivamente.

Otro codazo. Ahora sí que voy a morder a Ari, me está poniendo de los nervios. Pero él no me da tiempo, ya ha arrancado. Y me lleva a remolque, tirando de mí.

—Vamos. Ahora es el momento.

Con todo el disimulo posible, retrocedemos hasta llegar a la puerta de entrada. Los centinelas colocados por los trabajadores se han reunido en un corrillo a un lado y comentan animadamente lo que debe estar pasando:

—Eso es que el cabrito del empresario se ha dado a la fuga —apunta uno.

—Pues espero que se haya ensangrentado bien las manos al romper los cristales —responde con saña otro.

Caray. El que siembra vientos... Menudo colectivo de enemigos que se ha hecho el dueño de la empresa en tan pocos años.



Ari ha dejado el coche en un extremo de la calle. El mío, por desgracia, aún se encuentra dentro del perímetro de la empresa, donde lo situé a primera hora de la mañana. Hace una eternidad.

Apenas puedo moverme. Los pies me están matando después de tantas horas. El hambre y la debilidad en cambio se me han pasado bastante, creo que agotadas de tanta demora en satisfacerlas. Me desplazo como un robot, pero no un robot bien engrasado, sino uno que chirría y cuyas juntas parecen a punto de salirse en cualquier momento.

Llegados al coche, Ari abre la puerta del acompañante y me mete dentro. No protesto. Ya no tengo ganas más que de desmayarme. Bendita inconsciencia, si llegara...

Y entonces, cuando ya estamos a punto de arrancar y dejar atrás la pesadilla, me sobresalta una voz en el asiento trasero.

—¡Adelante, salgan, salgan, por favor, rápido!

¡Es él! ¡El causante de todos mis padecimientos del día! ¡El malhadado empresario que me concedió la puñetera entrevista de la mañana! Está despeinado, sudoroso, y con la cara desencajada. Tras lo pasado, me importa un carajo el cómo haya llegado al coche de Ari. Según lo reconozco en el espejo retrovisor, me giro, le lanzo las manos al cuello y aprieto. Ari tira de mí e intenta que lo suelte, pero yo gasto mis últimas fuerzas y persisto. Esta vez no me van a tomar el pelo.

Oigo voces y gritos fuera, aunque no presto demasiada atención, absorta en lo que estoy haciendo, estrangular a aquel capullo. De pronto el coche empieza a bambolearse, y entonces echo un vistazo fugaz. Lo que contemplo hace que afloje un poco la presión, de forma que el empresario puede inhalar aire una o dos veces. ¡Mierda, han rodeado el automóvil, miembros de la panda de liberación proletaria, más los policías y dos o tres enfermeros! Alguien debe de haber dado la voz de alarma de que nos fugábamos. Qué servicio de inteligencia más efectivo —hasta lo enfermizo— tiene la Milagros, o la Dolores, o como se llame esa libertaria de los huevos.

—¡Señora, señora, suelte, que se pierde! —oigo gritar a uno de los agentes desde fuera, mientras intenta forzar la cerradura de mi puerta.

Va listo. Todos los seguros están puestos a cal y canto, fue lo primero que hicimos al entrar.

Ari fuerza mis dedos uno por uno para separarlos del gaznate de mi presa. Ni caso: yo a lo mío. Ya se está poniendo de un interesante color violáceo. Esta vez sí que voy a cumplir mis objetivos. Y luego lo plasmaré en grande y rojo en mi currículo, para mostrárselo muy ufana a la orientadora del Inem en mi próxima cita. No podrán volver a llamarme “inconstante” o “dispersa” esos funcionarios de mierda. Nunca más.

Afuera varios de los manifestantes que miran a través del parabrisas aplauden mi determinación. Me siento fortalecida por el apoyo. Creo que tengo algo del síndrome de Estocolmo, porque empiezo a sentirme parte del movimiento. Algo así como le pasaba al capitán de Star Trek cuando era absorbido por el colectivo de los Borg, aquellos humanoides sin voluntad propia que operaban de forma similar a una colmena, bajo el mandato absoluto y total de la reina. Ya verás, ya, en cualquier momento me dirán los que rodean el coche: “Somos Borg. Ustedes serán asimilados. Es inútil resistirse. Sumaremos sus características biológicas y tecnológicas a las nuestras. Su cultura se adaptará para servirnos. Bajen sus escudos y rindan sus naves. La resistencia es inútil.”

Pero en su lugar, oigo gritar a la Juli al otro lado de la ventanilla de atrás:

—¡No te preocupes, alegaremos locura mental transitoria! ¡Hemos consultado al abogado del grupo, y resultaría perfectamente factible! ¡Te librarías sin ni siquiera una multa! ¡Tú dale duro!

Al oír esto, Ari deja de intentar libertar al empresario. Veo cómo el puño de su mano derecha se cierra y cómo musita:

—Lo siento, amorcito, pero es por tu bien.



Es lo último que recuerdo de la espantosa jornada.


DÍA 24 DE OCTUBRE DE 2014, viernes

HUUUMM, calorcito. Qué gozada. Me encuentro a gusto y tranquila, descansada, cubierta por el nórdico de mi cama hasta la barbilla. Mi cuerpo se halla aún en un duermevela encantador.

De pronto, estoy completamente despierta. Algo no va bien. Para empezar, me hallo en el traje de Eva. Y yo soy de las frioleras que para dormir se pone un pijama gordo de algodón incluso en agosto, y encima la bata gruesa, y calcetines. Alguna vez que la temperatura cayó casi bajo cero, a todo lo anterior le he añadido el abrigo de montaña más grueso que he podido encontrar en los chinos. Y como guinda del pastel, por supuesto, el nórdico.

¿Exagerada? Tal vez. Pero el gustirrinín de estar calentita y cobijada mientras afuera hace un tiempo de perros no me lo quita nadie. Como dice el refrán, “ande yo caliente y ríase la gente”.

Pues hoy no. Hoy amanezco despelotada. No es propio de mí. No lo haría ni borracha. Pero lo peor es que hay alguien o algo dormido a mi lado. Tiene su cabeza pegada a la mía. ¿Podría ser ‘Chucho’? Pero creo recordar que devolvimos al perro junto con los niños hace días.

Por tanto... ¿quién? ¡Ari!

Abre los ojos adormilado y murmura con voz ronca:

—¿Ya te has despertado?

Y se gira, alejándose al mismo tiempo que se destapa. Puedo ver una delineada espalda masculina y más allá, donde la citada espalda pierde su casto nombre, como se decía antes. El culo también me parece precioso, la verdad. En su justo medio, ni inexistente como el de la mayoría de los hombres, ni un pandero.

Vuelvo en mis cabales. Yo estoy desnuda. Él está desnudo. ¿Pero entonces? ¿Cómo he llegado hasta aquí? Si yo me encontraba atrapada en una manifestación de trabajadores enloquecidos. Luego Ari vino... el coche... el empresario... Recuerdo sin mucho arrepentimiento mi intento de rematarlo. Entonces veo en mi mente el puño de Ari cerrándose...

¡Aaaaah! ¡Me pegó, el muy canalla! ¡Me dejó K.O.!

Me invade una ira sorda y le pego un buen empujón. Lo siguiente que oigo es cómo se cae de la cama, y suelta un taco en el suelo. Pero en seguida reaparece su cabeza. En vez de estar enfadado, me guiña un ojo, arrodillado y apoyándose con los brazos en el lado opuesto del lecho:

—¿Somos de las que nos levantamos arrugaditas por la mañana?

Le respondo con un vozarrón:

—¿Arrugaditas? ¿Qué gilipollez es esa? ¿Y por qué me pegaste ayer? ¿Entiendes que existe una ley muy severa contra el maltrato? ¿Entiendes que podría denunciarte ahora mismo?

Él ni se inmuta. Sonríe con picardía, y alarga un brazo hacia mí. ¡Vete tú a saber qué quiere tocarme! ¡Vete tú a saber qué me tocó anoche! ¡Aaaaaaah! ¡Voy a volverme loca! Retrocedo a la desbandada. Mis tetas se mueven sin ton ni son, pero no importa. He logrado ponerme fuera de su alcance. Por cierto, ¿cuánto hace que no me he depilado? ¡Dios, qué vergüenza! ¿Cuánta selva habrá visto? Resuelvo en este mismo minuto que, si me dice algo, me declararé feminista radical para salvar la cara. Y justificar el vello.

Vuelvo a encarrilar la conversación:

—Déjate de intentar abusar más de mí. Creo que ya ha sido bastante por las últimas... ¿doce horas? —¿Cuánto tiempo habrá pasado? Ni idea—. Que sepas que ahora mismo te visto y me denuncio. —¿O es al revés? ¡Ay, mi cabeza!—.

Se pone serio.

—Chica, ¡qué exagerada! Encima de que deberías agradecerme. No sabes lo que me costó ayer convencer a esos agentes de que tus intenciones eran buenas, y de que no estabas ahogando al empresario.

¿Ayer? Por lo menos ya sé en que día estamos. Pero lo del empresario...

Como siempre, me puede la curiosidad. Es mi talón de Aquiles.

—¿Cómo los convenciste de que no lo estaba ahogando si lo estaba ahogando? ¿Y cómo te saliste de rositas con lo de darme un puñetazo delante de toda aquella multitud?

—¿Puñetazo? ¡No te di un puñetazo! Yo nunca... —suena entonces su móvil en la mesita de noche que está a su lado. Me hace una señal con la mano para que espere, y escucha atentamente en el auricular tres minutos. Luego solo dice—: De acuerdo, allí estaré —y cuelga.

Se vuelve hacia mí. Parece preocupado. Pero su cara se aclara al echarme un vistazo. Demasiado tarde yo me doy cuenta de que me he dejado una teta fuera del nórdico, y me apresuro a subir el cobertor hasta la barbilla.

Me habla como a una niña pequeña.

—Para que te quede claro, cielito —¡cielito!—, anoche te salvé de una buena. Por partida doble. Primero tuve que evitar que te convirtieras en la asesina más famosa desde El Destripador. Que encima te pusiste a liquidar a aquel tipo en medio de un baño de masas, lo tuyo no es la discreción, no.

—¡Oye!

—Calla y escucha, joer, que si no vamos a estar aquí toda la mañana. ¿Star Trek? ¿Spock? ¿Te suenan?

Le respondo que sí, que es mi serie favorita desde la adolescencia. Que me encantaba ir de planeta en planeta con el guapo capitán. Que aprendí mi macarrónico inglés para entender mejor a la tripulación del Entreprise.

—¿Qué cojones tiene eso que ver con que me hayas agredido?

—¿Te acuerdas de la famosa llave de Spock? ¿Cuando dejaba inconsciente a los malos con solo tocarles el cuello?

Asiento con la cabeza. Entonces se hace la luz.

—¿Tú sabes hacerla? ¡Venga ya!

Se mira las uñas con falsa modestia.

—Hay tantas cosas que no conoces de mí. Si apreciaras el chollo que te has traído a casa...

¡Será creído! Pero él sigue contando sus hazañas:

—A la policía le dije que te habías desmayado por la tensión nerviosa de ver cómo el empresario aún te perseguía dentro del coche. Que por la mañana habías tenido que defenderte de él en una entrevista y que, al volver a verle, en un movimiento reflejo le pusiste las manos al cuello, no para quitarle el aire, sino como ademán enfático para conminarle a abandonar el vehículo.

—¿Y se tragaron eso? —exclamo asombrada.

—Fue lo mejor que se me ocurrió en ese momento. Los policías hicieron como se lo creían. Sobre todo porque en cualquier momento la gente iba a amotinarse de verdad si detenían a su heroína.

—¿Heroína? ¿Qué heroína?

—Tú. La gente te vitoreó sin cesar mientras el empresario se bajaba escoltado por la policía, y yo me largué en cuanto pude.

Recapitulo en mi cabeza toda la información.

Pero... me vuelvo hacia él.

—¿Y cómo explicas que ambos estemos desnudos en la misma cama? ¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Me dejaste inconsciente para abusar de mí? Eres... eres...

No sé ya qué llamarle.

—Tía, que no fue así. Seguías sin sentido cuando llegamos a casa. Yo te tumbé en la cama vestida. Y ya te iba a dejar para dormir en mi propia habitación cuando tú me abrazaste, y no me dejabas irme. Y entonces...

—¿Entonces?

—Pues... —se rasca la cabeza—... es difícil de explicar. Una cosa llevó a la otra. Mira, mejor te lo muestro, para que te hagas una idea. Primero tú me tocaste aquí... y luego yo te toqué allá... no, en este punto, para ser más exactos... y a continuación, girando quince grados a la izquierda...



Mejor que si me dibuja un diagrama. Mucho, mucho mejor.

Vuelvo a caer dormida, de nuevo rendida. Cuando por fin me despierto, ha pasado la hora de la comida, él se ha largado —¡qué costumbre más fea tiene!—, y hay un mensaje prendido con celo en mi sujetador, que cuelga de la puerta del armario. Dice solamente:



“Volveré”.



Hala, como el general MacArthur al evacuar Filipinas.


DÍA 2 DE NOVIEMBRE DE 2014, domingo

EL oficial del ejército, con su uniforme de campaña y sus condecoraciones, parece un contrasentido allí parado, frente a la puerta de mi piso. Me ha despertado de un precioso sueño, y son solo las diez de la mañana. ¿No podrían desarrollar las operaciones antiterroristas a una hora más decente? ¡Qué tíos! Necesito un café.

Tras varios intentos de desprenderme del estado comatoso en que me sumerjo cada matinée, logra atraer mi atención con el siguiente bombazo informativo:

—Señora, vamos a detener a su esposo. Creemos que es un peligroso terrorista. Llevamos meses vigilándolo.



—No me diga —respondo sarcástica—. Y nosotros sin enterarnos.

Otros que se han creído las patrañas de Ari. Si es que el capullo es convincente, eso nadie se lo puede negar.

Le dejo entrar. Oigo el ruidito de las mirillas de mis vecinos al deslizarse hasta la posición de apertura. ¡Malditos cotillas! Será mejor que no se enteren de nada más.

—Le advertimos que su teléfono móvil se halla intervenido. No intente prevenir a su esposo, ni ponerse en contacto de alguna otra forma. Intentamos también entrar en su teléfono fijo, pero no hemos dado con él —se nota la frustración en su voz—.

Trato de consolarle:

—No se preocupe, si es que no tengo. El presupuesto, ya sabe...

Me mira desconcertado. Claro, en su mundo no hay lugar para los que no llegan a fin de mes.

Busco una salida a lo que me ha contado. En las películas el malo atractivo siempre resulta el bueno al final. Pregunto con insolencia:

—¿Y cómo saben que no es uno de los suyos? Con el lío que deben tener en los ficheros, tanto secretismo y contraseña, y sin informatizar, que he visto un reportaje de los juzgados españoles, todos llenos de papelotes hasta el techo. Incluso la biblioteca de Alejandría tenía un sistema archivador más avanzado...

—Señora, no nos difame. Nuestros archivos se encuentran en perfecto estado, y su marido no figura. Lo hemos comprobado por activa y por pasiva. Además, es demasiado bueno. No ha cometido ni un solo error desde que iniciamos hace años la operación para localizarle. Ha sido gracias a usted y a sus originales pifias que finalmente lo ubicamos. Y por eso siempre le estaremos agradecidos.

Me estrecha la mano, emocionado, y con lágrimas en los ojos.

El argumento del oficial me desarma. ¡Ari el gran espía escapista! ¡Va, se casa conmigo y lo cazan! Soy gafe.

—¿Están... están auténticamente seguros de que es un espía?

—Al ciento por ciento... —¿esta gente siempre habla en porcentajes? ¡Por amor de dios!—. Primero se enroló en las fuerzas de operaciones especiales, los GOE, con un desempeño espectacular. Pero un buen día desapareció, después de una desgraciada operación en que, por error, fallecieron varios civiles, incluidos niños. —Hace una pausa, luego murmura como para sí—: No debería haberle contado eso... —Se repone—. Meses más tarde anduvo tonteando con los del CNI...

—¿CNI?

—Sí, y el Mossad. Y los argelinos, la armada secreta de los árabes en Zayed, codo a codo con antiguos integrantes de los Navy Seals... Incluso la sociedad privada Blackwater, de la que echó mano el Pentágono cuando no daba más en Irak. Lo mejorcito de lo mejorcito. Excuse mi lenguaje vulgar, pero le da a todo. Más cerca o más lejos, siempre lo hemos detectado cerca de donde se cuece algo. Hasta ahora se nos ha adelantado por unas horas, unos minutos o incluso unos pocos segundos, y se ha escurrido como un pez, pero ha llegado el momento de su Armagedón.

El militar se explaya. Luego se disculpa por haber hablado tanto, pero necesitaba desahogar.

—Y su sofá es tan cómodo, además —agrega—.

Da un suspiro. Yo me quedo callada a ver si cazo información extra.



Él arranca a hablar. Me cuenta de armadas secretas en lugares de los que hasta ahora solo había leído en Las mil y una noches. Legiones de especialistas guerreros entrenados en el desierto para matar y reprimir levantamientos. Bien entrenados y bien surtidos. Miles de millones de dólares que cambian de manos en la operación. Unos pocos infiltrados que han logrado entrar y salir.



—Medio Oriente, África del Norte, Iraq, Afganistán, África del Sur, Colombia, y más... —enumera—. Les tenemos echado el ojo, porque son los puntos candentes del globo donde entrenan los batallones. Los adiestran especialistas de las fuerzas especiales y de servicios secretos estadounidenses, alemanes, británicos y franceses. Los entrenadores ganan unos 180.000 euros al año —¡eso sí que es un sueldo!—, y los reclutas en torno a los 150 euros.

—Caray, entonces tienen contratos basura por pertenecer a esos ejércitos en la sombra. Quién lo diría.

Me dirige una mirada de reproche.

—Señora, esos 150 euros son al día. Netos.

Hago cuentas mentales con rapidez. No me extraña que los mercenarios no quieran cambiar de profesión, incluso si arriesgan la vida. ¡Al mes ganan igual que un médico! Definitivamente, me digo, Ari y yo tenemos que renegociar nuestro contrato en cuanto vuelva a echarle la vista encima. Al alza.

—En cuanto se completen los ejercicios preparatorios, se ampliará el ejército a varios miles de soldados profesionales entrenados. Imitarán a los estadounidenses en el proceso. Cuentan con simpatías dentro del Pentágono.

—Y todavía menos mal que no han logrado captar al hexágono, jaja.



No le hace ni puñetera gracia mi tonta broma. Y yo que pretendía aligerar la bélica atmósfera.

—Practicarán en acciones reales, imagínese la que pueden armar. Y su Ari se halla en medio de toda esta desmesurada trama.

—No es mi Ari —respondo muy digna—. Bueno, en cierto modo, sí. Pero sinceramente, ejem, señor...

—Llámeme coronel X.

—Vale. Pues coronel Incógnita...

—X, sin más.

—Usted no ha convivido con Ari en los últimos meses como yo. No es porque se trate de mi marido, el cual tiene algunas muy buenas cualidades, pero para que alguien hiciera lo que usted está diciendo, se necesita a alguien... ejem... mejor dotado. —Me apresuro a matizar—: Intelectualmente hablando, por supuesto.

Me mira con sorna.

—¿Está usted llamando a su marido tonto?

—No, no, claro que no —replico apresuradamente—. Pero tampoco es Lawrence de Arabia ni de lejos, ¿sabe? Si lo viera a primera hora de la mañana, mientras intenta despertarme sin éxito, o a última de la noche, cuando se cae de sueño y me suplica que nos vayamos a dormir, y tenemos la gran pelotera... Se daría cuenta de que es un tío completamente corriente. Con alguna dosis de genialidad de Pascuas a Ramos, pero vamos, poco más.

Me hace entonces una pequeña reverencia que me deja cortada, mientras sonríe.

—Señora, no sé quién tiene razón si usted o yo. Lo que sí me ha dejado claro con esas palabras es que el matrimonio de ustedes es tan real como la vida misma. Dudábamos de si sería una gigantesca tapadera, pero bien escribió Óscar Wilde: “Ningún hombre es lo bastante bueno para la mujer con quien se casa”.

Me siento en el sofá, completamente aturdida.

—¿Cómo dice?

Veo la compasión en sus ojos.

—¿No le había contado? Es el espía más buscado desde hace cinco años. Aunque carece de la relevancia pública que los medios de comunicación le han dado a Snowden, un aficionado en comparación con su marido.

¡Era verdad! Las trolas de Ari, sus escasos intentos de contarme historias del abuelito Cebolleta... ¡todo verdad! La cabeza me da vueltas. Me vuelvo hacia el oficial, que sigue sentado a mi lado en el sofá.

—¿Es peligroso?

—Más que jugar con cerillas en el interior de un depósito lleno de gasoil hasta los bordes. La verdad es que no entiendo cómo ha sobrevivido usted. Ya nos sorprendió bastante la noticia de su casamiento. Debe de estar en decadencia. Un espía de su altura casándose legalmente con una... disculpe, jovencita, sin ánimo de ofender... ¡una parada!

Pues me ha ofendido. Y mucho.

—¿Qué hay de malo con ser una parada? Hay muchos como yo. ¡No es un delito, ni una enfermedad, que yo sepa!

—Claro, claro que no. Pero en el momento en que estampó su firma en el Registro Civil quedó al descubierto. Y el Inem guarda con mimo los historiales de sus, uuuh, digamos, hijos predilectos: usted figura en lugar prominente. —¡Pues qué bien!—. Del hilo sacamos el ovillo. Fíjese en la importancia de la operación que hemos empleado unos 50 hombres entre las fuerzas armadas y los servicios de espionaje. Lo cierto es...

—¿Qué? —digo yo, desesperada.



Me mira pensativo.

—Que nunca se había involucrado tanto con nadie. Ha tenido numerosas escaramuzas con el sexo opuesto en estos últimos años, pero ninguna mujer que le atara de forma importante durante los últimos años. De hecho, nuestra primera intención al descubrir esta cobertura fue espantarlo, ¿sabe? Como en la caza del zorro. Hacer que corriera y que no volviera por aquí, y que en el camino de su huída desesperada nos revelara sus fuentes y contactos. Eso es lo que ha ocurrido en anteriores ocasiones. Pero esta vez...

—¿Esta vez...? —tengo un nudo en la garganta.

—Esta vez nos sorprendió. Volvió a este domicilio. Una y otra vez. A pesar de que sabe perfectamente que al final será su ruina, siguió reuniéndose con usted. Se casó. Participó en manifestaciones laborales. Incluso acudió a comisaría por su propio pie para ayudar a una amiga suya. Cuidó de tres niños que usted había alquilado para disimular —hago un movimiento de sorpresa—. Sí, también sabemos eso.

Se levanta del sillón. Parece que se va. Mientras abre la puerta del piso, se vuelve hacia mí y me dice casi en un susurro:

—Quiero decirle algo, en el terreno personal. Debe de ser usted una mujer muy, muy especial, para haber logrado retenerle a su lado todo este tiempo. Pero no confunda churras con merinas. Lo atraparemos, más pronto que tarde. Y en ese momento a usted no le convendría aparecer como cómplice. Podría caerle una condena de varios años por ayudar a un terrorista.

—¡Espere!



De pronto recupero el movimiento de mis brazos y piernas. Me abalanzo sobre la puerta y vuelvo a cerrarla.



—¿En qué se basan para decir que es terrorista? ¿Ha participado en algún atentado?

—En un atentado de sangre, no señora. En ese campo se ha mantenido dentro de la más estricta ortodoxia. Ha atacado solo cuando tocaba, siempre del lado de los nuestros contra los otros. Eso no es ilegal, eso es merecedor de la medalla militar.

—En... en... entonces... ¿qué tienen contra él? —Mi ira estalla—. ¿Solo porque ande zascandileando de un servicio secreto a otro no se le puede culpar, no? Es un poco dado a mariposear, cierto, pero ni siquiera Gallardón ha llegado a convertir eso en delito... por lo menos todavía, que yo tenga constancia.

Hablo a trompicones. La indignación me bloquea la garganta.

El militar parece indeciso. Mira a la puerta, y luego consulta el reloj. Se acaba el tiempo. ¡Se acaba el tiempo para Ari! Ahora empiezo directamente a hiperventilar.



—Tengo que irme, señora —alega. Pero en el último momento se vuelve hacia mí y susurra—: Yo no le he dicho esto, ¿de acuerdo? Lo que nos ocupa ahora es mucho más grave que cualquier campo de entrenamiento del que pueda salir una milicia internacional de profesionales. Se llevó algo hace años... algo que ha estado coleando, y que le ha servido para salir indemne de muchas situaciones de peligro. Por eso tenemos que atraparle, hacérselo devolver, y dejará de ser un riesgo para la seguridad nacional. Hasta que lo hayamos conseguido, muchas personalidades y altos mandos no podrán dormir tranquilos. ¡Es Prioridad 1!



Se toca la gorra con la mano y se va.

Vuelvo a sentarme en el salón. Pienso en donde habré dejado los cigarrillos. Siempre los escondo cuando Ari está en casa, porque no le gusta que fume, y acaba tirándomelos en la basura al primer descuido. ¿Y el güisqui? Me lleno el vaso hasta los bordes. Casi no queda sitio para la cocacola, pero me las apaño para echar un poco, y luego inclinarme para sorber del vaso sin moverlo de la mesa. Es una postura estúpida, parezco una vaca en el abrevadero, pero encaja bien con mi situación actual.

El tío con el que me he casado, el tío con el que acabo de acostarme por primera vez después de meses, el tío que me ha echado una mano en diversos embrollos en los últimos meses... ¡tiene en jaque a la seguridad nacional, y puede dejarte seco en un decir amén!

Me tiembla la mano de forma incontrolada mientras echo más cocacola en el vaso, ahora que he dejado sitio después de los primeros tragos. He encontrado los cigarrillos, y echo humo como una carretera, alternando con los tragos al coleto.

¿Qué siento? No lo sé. Confusión. Náuseas. Ganas de vomitar. Adrenalina a tope corriéndome por las venas.

¿Qué hago? Ni puñetera idea. Yo nunca he recibido entrenamiento de las fuerzas especiales. Ya es un milagro que haya llegado hasta aquí sin que me vuelen la cabeza. Razón tenía la rubia espía en avisarme de las consecuencias: yo entonces pensaba que era a causa de la negra envidia, porque por mucha familia que entretuviera, esa zorra le tenía ganas a Ari, podría jurarlo.

Ay, Ari, Ari...

Estoy desesperada por advertirle. Me siento muy, muy culpable. En cualquier momento se deja caer por casa y ¡adiós!

No puedo avisar a por teléfono. Ni el Whatsapp, que tiene menos seguridad que una playa en invierno.



Me paso las dos horas siguiente metiendo en el buscador de Google las palabras “servicio secreto”. Encuentro incluso una página muy interesante titulada ‘Cómo trabajar en un servicio secreto’. Huuummm, todo parece normal, ordinario, cotidiano. Si hasta yo misma podría haber enviado el currículo al CNI si se me hubiera ocurrido. Hasta hay un formulario para rellenar en la web y ofrecer tus servicios. En mi caso, pretendería un trabajo de oficina, por supuesto, que lo de andar por ahí corriendo y sudando desde un puesto adelantado de guerrillas me da mucha pereza. Donde esté una buena silla y una buena mesa ocho horitas al día que se quiten las emboscadas, ¡por favor!

Me entero de que muchas veces son ellos los que contactan a los candidatos que consideran idóneos. Tantean en universidades, centros de formación profesional, la guardia civil, la policía. Ah, y también reclutan entre sus conocidos, amigos y familiares. Todo queda en casa.

Si no puedes entrar de forma directa, siempre puedes ser colaborador o informador. En cristiano, chivato, pero con paga.

Me quedo pasmada al seguir leyendo. ¡Si hasta han publicado ofertas públicas de empleo en al menos dos ocasiones! Claro que pedían especialistas en varias lenguas eslavas, ruso, chino, árabe. Por este lado no tendría yo muchas posibilidades, me temo. Chapurreo un poco el gallego, y pare usted de contar.

Otro requisito que piden es el de “tener una conducta irreprochable y carecer de debilidades que puedan comprometer al centro”. El artículo dice que de otra manera “harías vulnerable a toda la cadena”, porque serías el eslabón más débil. Caray, me pregunto si el paro puede considerarse una circunstancia “vulnerable”. Cierto es que a medida que se acerca el día 30 de cada mes me voy poniendo más y más histérica, pero tampoco es para llevarse las manos a la cabeza. La mitad de la población española anda por lo menos igual de estresada que yo.

Sigo leyendo: “Plena disponibilidad para prestar servicios por el tiempo que sea preciso, en cualquier lugar, tanto nacional como extranjero”. Independientemente de horarios, permisos, vacaciones y licencias. Menudos negreros. ¿Qué pasa si sufres de repente una gastroenteritis bestial, por ejemplo, y te obligan a embarcar de un día para otro en un avión rumbo a Nigeria? Tus intestinos en estado de licuefacción, y tus jefes pretendiendo que negocies con la milicia insurgente. Pues como no sea sentada en un váter portátil...

Te examinarán de cabo a rabo. Todo tu historial personal. Hasta el ridículo que hiciste en el instituto cuando aquel chico intentó besarte en una fiesta universitaria, y tú le vomitaste encima, porque te habías puesto morada de sangría.



Dios. Qué espanto. Ari debe tener los c... de acero para haber soportado un escrutinio semejante. Aparte de los tests psicotécnicos y pruebas mnemotécnicas, hay otros ejercicios más interesantes.

Te sueltan en medio de la calle sin un duro y tienes que conseguir dinero. Je, no conocen a los parados, eso para nosotros es coser y cantar. Mi amigo Fonso es doctor honoris causa en tales lides, por ejemplo.

Ser capaz de provocar un atasco. Una servidora logra eso rutinariamente cada vez que una retorcida entrevista de trabajo la obliga a madrugar. Si me la ponen a las ocho, garantizo el colapso de las principales arterias de circulación del área metropolitana. Embotellamientos a mí. ¡Ja!

Entablar conversación con desconocidos para obtener información. Bueeenoooo. Neta es una crack de la materia. Se arrima suavecito con la fregona por detrás y cuando el incauto o la incauta de turno se dan cuenta, ya le están contando su primera liposucción o el día que robaron dinero del fondo común para el viaje de fin de curso.

Entrar en una casa o piso sin llave tampoco lo veo excesivamente complicado. Tengo un vecino que se gana un dinerillo abriendo las puertas que se quedan atascadas o con las llaves por dentro.

Lo que ya me mata es lo de que te lleven a un aeropuerto y te digan que en cinco minutos tienes que memorizar diez vuelos del panel con todos sus datos de origen, destino, hora de salida y hora de llegada, más el código que identifica a cada uno. A mí lo único que se me quedaría es lo de “RETRASADO... RETRASADO... RETRASADO”.



Vuelvo a mi principal preocupación. Tiene que haber una forma de contactar con Ari y enterarme de por dónde anda. De pronto recuerdo. ¡Mi Internet móvil! El cacharrito antediluviano 3G con el que me conecto a Internet cuando llevo el ordenador de un lado a otro. No he querido cambiarlo por otro más moderno con wifi porque seguro que me iban a cobrar un riñón y parte del otro en la nueva factura. ¡Si no conoceré yo a las compañías telefónicas! ¡Como si las hubiera parido!

¡Ari conoce el número! Lo usaba cuando estaba en casa, para enviarme mensajes desde la acera de enfrente de mi edificio, cuando preguntaba por ejemplo si los niños andaban cerca o podría entrar y dormir la siesta tranquilo. Sabía como escurrir el bulto. En la pantallita de mi ordenador aparecía un aviso, y yo respondía enseguida, pues los doramas coreanos son mi vicio y los sigo a cualquier hora.

Con tanto lío, sin embargo, últimamente apenas he usado mi cacharro. Lo enciendo y ¡allí está! Parpadeante, el último mensaje. Es de ayer.

“Vuelvo mañana a las once. Aparco el coche en el garaje-taller de la esquina, el que está abierto siempre, para cambiarle los amortiguadores el lunes. Tu cielito”.

Dejando aparte lo de ‘cielito’, que es exagerar descaradamente la realidad, debo interceptarlo antes de que se acerque a mi portal. No puedo utilizar mi propio auto, seguro que hace tiempo que lo tienen controlado.

¡Paco y su furgoneta! La usa para cargar trastos viejos por las casas, que luego revende como antigüedades, y así saca algún dinerillo para ir tirando. Está hecha una mierda, pero es mejor que nada.

El teléfono de Paco llama y llama. ¡Maldita sea, Paco! En estas suena el telefonillo.



—Soy mamá. Baja. Hemos de hablar muy en serio.

¡Mamá! Ella tiene coche, ¿no?

Salgo al portal entre sombras. Oigo un ruidito ahogado que no puedo identificar. Contemplo cómo las fuerzas de seguridad están rodeando mi edificio poco a poco. A simple vista no se nota, pero si te fijas un poco, descubres que detrás de cada papelera y de cada farola hay un hombre o una mujer trajeados y con cara seria. Nadie se queda al lado de una papelera por gusto. A menos que participe en la operación Atrapen al saltamontes Ari. Y el sonido sordo que escuché debió de provenir de aquel tipejo que ahora salta a la pata coja, soltando tacos: fijo que ha tropezado con el soporte de metal del contenedor con el que intentaba mimetizarse.

Mi padre ha aparcado su Mercedes en doble fila enfrente de mi edificio, y él se halla al volante. De pie en la acera, mamá empieza a chillarme. Estamos llamando demasiado la atención.

—Chisssss —le ordeno—. Cállate y sígueme, o estamos perdidas.

Esto le cierra la boca por el momento. Leo en sus ojos que cree que me está dando otro ataque psicótico. En dos pasos me llego adonde está papá. Los agentes secretos o lo que sean no me quitan ojo a pocos metros de distancia, otra vez parapetados tras las papeleras públicas. ¡Qué fijación!

Mamá se sienta dentro del coche. Papá se explaya, señalándola:

—Es una sentimental —me entero ahora—. No ha parado de llorar por sus nietos desde que los conocimos a traición en aquel café. Hemos venido a traerles unos regalos a esos pobres niños. Si han de aguantar una madre casquivana, por lo menos que cuenten con unos abuelos decentes y formales, que les aporten algo de calor familiar a esos desgraciados.

Tengo que sacarlo del puesto de conductor. Me devano los sesos.



Me viene la inspiración.

—¡Papá, hay una mancha de aceite en el asiento trasero! ¡Dios mío!

Hace un gesto de horror. Su peor pesadilla se ha vuelto realidad. Mira espantado hacia la parte de atrás del coche.

—¿Dónde? ¡Dónde!

—¡Ahí! ¿No la ves?

Por fin desciende del vehículo, aunque sea soltando tacos, y mete la cabeza y el torso en la parte de atrás, dejando el culo en pompa en la acera.

¡Es mi oportunidad!

Me lanzo hacia el asiento del conductor, agarro el volante y arranco cerrando la portezuela del chófer. Mi padre se ve propulsado hacia delante en medio de los paquetes de regalos que inundan el asiento. Alargo el brazo izquierdo hacia atrás sin mirar y cierro su puerta también, mientras embrago y salgo cagando leches.

—¿Estás loca? —ruge mi padre, al mismo tiempo que rebota una y otra vez entre los envoltorios—. ¡Para inmediatamente!

Le replico mientras me integro en la circulación:

—Es una emergencia, papá.

Miro por el retrovisor y quedo sobrecogida. Tres coches oficiales negros me siguen muy de cerca con todas las sirenas encendidas. Meten un ruido infernal.



Mi madre empieza a pegarme golpazos con su bolso. Le chillo:

—¡¿Quieres que no matemos, chiflada?! ¡Para!

Debe de detectar la determinación en mi tono de voz, porque deja de atormentarme y empieza a rebuscar en su bolso. Saca un rosario, se lo coloca entre las manos y recita:

—Primer misterio...

Creo que casi preferiría que me pegara.



Mi padre me agarra por el cuello y creo que tiene intención de ahogarme.

—¡Ya... ahhhh... está... bien... agggg!

Mi madre se vuelve hacia él e intenta que me suelte.

—¡Juan, que tiene el volante! ¡Déjalo para más tarde!

En estas oteo a Ari. Está caminando por la acera, a tres manzanas de casa. Muy propio de él: armar el follón y luego dar un paseo tan tranquilo.

Freno al llegar a su altura, me estiro como una contorsionista para quitar el seguro de la puerta trasera de la derecha, y le grito:

—¡Sube!

Él me ve desquiciada y se pega el susto de su vida. Un segundo más y nos pillarán los coches oficiales. Menos mal que tiene reflejos rápido. Abre la puerta de atrás y salta dentro. La mala suerte es que mi padre se ha adelantado para impedirlo, de modo que ambos colisionan en el asiento trasero. Ari queda sentado en las rodillas de mi padre. Por una extraña reacción del organismo, me entran ganas de reír al verlos por el espejo. ¡Qué par!

Se apresuran a alejarse el uno del otro. ¡Lástima no haber hecho una foto!

De pronto oigo mi móvil. Hace un ruidito muy raro. ¡Son mensajes entrando! Aún lo llevo en la cartera de bandolera que me he colgado a toda prisa al salir de casa. Sin quitar la vista de la carretera, y mientras hago zigzag de forma suicida entre los demás coches, abro el teléfono y me quedo atónita: ¡Sigue conectado con Paco! Por lo visto no lo apagué cuando sonó el telefonillo. Pero eso significa... ¡que Paco ha estado escuchando todo lo que ha pasado en los últimos diez minutos!

—¿Paco? ¿Dónde estás?

De pronto recuerdo y digo:

—¡Mejor no digas nada si no es en clave! ¡Tengo el teléfono intervenido! ¡Nos persiguen!

El otro lado la línea se queda en silencio un instante y luego por fin Paco habla excitado, como si hubiera dado con la solución:

—Seguid hasta donde los parados beben, fuente de sabiduría.

Y cuelga.

¿Se cree que es el puto oráculo, o qué?



Echo otro vistazo al retrovisor mientras pienso a toda velocidad. Ari y mi padre se miran de reojo sin hablar.

Ari se inclina hacia delante para hablar conmigo.

—Veo que me has preparado un comité de bienvenida, nena.

—¿Nena? —explota indignada mi madre—. ¿A quién llama usted nena?

—A mi esposa, señora. Usted debe de ser mi suegra. Encantado. Soy Ari, el marido de su hija. Y cielo, tienes que dirigirte al aeropuerto.

Ari contesta con sus mejores modales, como si no acabáramos de hacer un viraje suicida.

—¡Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih! —el chirrido histérico de mi madre debe de haberse oído hasta tres calles más adelante.

La escolta policial no se me despega.

Intento centrarme:

—¿Al aeropuerto? ¿Por qué al aeropuerto?

—Necesito largarme con urgencia, visto como está el panorama. Si giras a la izquierda en el siguiente cruce, estaremos en camino.

Por fin mi padre recobra el habla:

—¡Oiga, usted, caballerete! Pero qué se ha creído.

—¿Y usted debe de ser mi suegro, deduzco?

Interviene mi madre.

—¿Por casualidad es usted el padre de la pequeña de mi hija?

—No, señora —rechaza él fingiendo modestia. ¡Ja!—. Hasta ahora, mi semilla no ha dado fruto.

Solo Ari podría tener los redaños para atreverse a bromear ante mi enfurecido padre.



Que de repente le estrecha la mano.

—¡Es usted un caballero! ¡Salvar del barro a esta descarriada hija mía! ¡Y cargar con tres retoños en cuya llegada al mundo usted no tuvo nada que ver! ¡Gracias, nos ha devuelto usted el honor a la familia!

—No se merecen.

Ari acabará reconociendo que él fue el salvador de Perejil. Como si lo viera.

—¡Callaos todos! —chillo, harta del drama del Siglo de Oro—, necesito concentrarme.

Las palabras enigmáticas de Paco resuenan en mis oídos. “Donde los parados beben”. ¡Nuestro bar! ¡Pepiño! ¡El Desparrame!

¡Claro! ¡La fuente de sabiduría, sin duda!

En vez de girar a la izquierda como sugiere Ari, sigo recto.

Ahora es Ari el que se pone de los nervios.

—¡Por ahí no! ¿Te has vuelto loca?

Estoy hasta las narices de que duden de mis capacidades mentales. Giro un poco la cabeza hacia atrás, furiosa.

—Necesitamos un señuelo, ¿no es así, señor espía sabelotodo?

Por una vez parece perdido. ¡Bien!

Chilla mi padre.

—¡El semáforo, que te lo saltas!

Pero ya es demasiado tarde. Por un pelo no nos lleva por delante un camión de reparto. La buena noticia es que eso detiene unos minutos a nuestros perseguidores, que se estrellan sin remedio contra el mastodonte. Se oye un estrépito de chirridos de neumáticos y metales rotos a nuestras espaldas.

Mi madre reanuda sus prácticas religiosas entre suspiros.

—Señoooor, has veniiidooo a mi oriiillaaaa...

Me pongo como una fiera. ¡Solo me faltaba eso!

—¡Calla ya!

El golpe de gracia:

—¿Y tú a qué te dedicas?, le pregunta mi padre a Ari en mala hora.

—Soy parado profesional, como su hija.

El apocalipsis se desata dentro del coche.



Pero ya estamos llegando a El Desparrame, menos mal. Los automóviles negros oficiales que nos seguían se han quedado atascados tras el camión en el cruce. Un poco de paz, qué alegría.

Paco está a las puertas con su furgoneta en marcha. Carmen a su lado, pálida, nos mira alucinada. Pero Paco es mucho Paco y, después de lo que ha escuchado a través del móvil, se ha metido en la trama hasta el fondo.

—¡Deprisa! ¡Cambiad de vehículo, rápido! ¡Es lo que se hace en las pelis!

Voy a seguir sus indicaciones y entrar en la furgoneta, cuando me detiene Ari, con el ceño fruncido.

—Espera, espera. Primero, la furgoneta tiene que esperar para arrancar a que la vean los agentes; sino, no servirá de nada. Porque segundo, ellos esperarán que hagamos justo eso que has dicho, Paco. Tal vez deberías seguir tú un poco más al volante. Como aquí mi amada esposa me ha recordado, un señuelo nunca está de más.

“Amada esposa”. Pues vaya.

Ari empieza a quitarse la chaqueta y se la pasa a Paco.

—Dame la tuya.

Paco chilla entusiasmado, sobresaltándonos a todos.

—¡Esto también lo he visto en otra película! ¡Está chulo! ¿Vamos, Carmen?



Mi padre están a punto de caerse redondo en la acera de enfrente de El Desparrame. Me acerco a Paco:

—De paso que haces de cebo, ¿te importaría acercar a mis padres a su casa? Creo que por hoy han excedido el cupo de emociones.

—Claro que sí, claro que sí. ¡Suba, señora!

Y abre la puerta corredera lateral de la parte de atrás de su cochambrosa furgoneta. El interior está lleno de chatarra, que Paco llama con orgullo ‘antigüedades’. Mi padre se acomoda entre un perchero oxidado de la posguerra, y un viejo jarrón barato que lleva dibujados jeroglíficos egipcios, y que en tiempos debió de servir como paragüero. Mi madre intenta seguirle, pero ahí, la falda estrecha a media rodilla no da de sí. Paco muy servicial, empuja por salva sea la parte para que encaje en el vehículo. Ella se gira a mirarle muy indignada, pero entretanto ya está dentro. Paco se quita el sudor de la cara y le sonríe satisfecho. Mi padre y mi madre en cambio tienen pinta de querer triturarlo.

Menos mal que mi amigo es inasequible al desaliento. En un pispás se pone al volante, con el ojo atento al espejo por si ve venir a alguien, mientras Carmen se apresta a situarse a su lado.

—Después de dejar a tus padres, creo que me pasaré por la avenida Fleming a ver a Neta. Habíamos quedado para tomar un café antes de que empezara todo esto.

—De acuerdo —dice Ari— pero no te olvides de que, si funcionas como anzuelo, probablemente te veas inmerso en una persecución. Circula lo más rápido que puedas, y no te conviertas en un autobús de paradas. Cuando acabes de dar vueltas, si logras despistarlos enfilas para el aeropuerto, que para allí vamos nosotros. Nos reuniremos allí.

Carmen ha estado mirando por el retrovisor y da la voz de alerta:

—¡Que vienen, que vienen! ¡Vosotros, desapareced!

Y eso hacemos, en el interior de un portal cercano a El Desparrame. Allí aguardamos entre las sombras.



Paco saca un brazo por la ventanilla para que se le vea bien la chaqueta que porta, y arranca a toda pastilla en el mismo momento en que los coches con sirena aparcan frente al establecimiento. Ver eso y volver a arrancar los chiflados de la seguridad nacional es todo uno. Pero para nuestra decepción, solo dos de los vehículos lo persiguen, con pinta de tiovivos sobre ruedas gracias a las luces, armando un ruido de mil demonios. El tercero se para a investigar en silencio.

—Tenemos que salir de aquí antes de que vean el coche de tu padre —me susurra Ari—. Necesitamos una distracción.



Nos la proporciona el bueno de Pepiño sin querer, cuando saca a rastras a un pobre hombre, y lo echa a la calle sin contemplaciones, al tiempo que se desgañita.

—¡Usted no es un parado, hombre, a quién va a engañar! ¡Usted es un infiltrado del sistema explotador en que vivimos, al que no quiero ver más por mi local! ¡Sinvergüenza! ¡Trabajador!

Escupe en el suelo delante del desgraciado que ha cometido tamaña torpeza, y vuelve a entrar. Los agentes, o lo que sean, se han quedado con los ojos a cuadros. Se ve que carecen de experiencia en el inframundo del Inem.

Ari y yo mientras tanto nos hemos escurrido del portal, y ya estamos dentro del coche, alejándonos. ¡Lo hemos conseguido!

O casi. Suspiro. Por el retrovisor veo al dichoso coche negro casi pegado a mi retaguardia. En el último momento, cuando arrancábamos, deben de haberse percatado de que el Mercedes se movía. ¡Mierda!

Lo curioso es que no hacen ademán de adelantarnos y cortarnos el paso. Y mantienen apagadas las lucecitas y las escandalosas sirenas. Deben de querer ver a dónde nos dirigimos antes de detenernos. De modo que llevamos escolta.

Ari me ha dejado conducir a mí. De esta forma él puede mirar hacia atrás constantemente desde el asiento del pasajero y planear la estrategia. A estas alturas ya me lo creo todo, que me haya casado con un mercenario, un espía internacional o un Hare Krishna.

Se palpa algo cerca del cinturón. Ojalá no sea una pistola, rezo para mí.

—¿Hacia el aeropuerto? —pregunto.

Asiente.

—Procura ganarles algo de ventaja —me instruye—. Necesitaré unos cinco minutos para establecer contacto con mi enlace y entregarle la documentación.

—¿Ya le has avisado de que íbamos para allá?

—Siempre está listo.

Guau, sí que suena profesional.

Gracias a la oficina de des-empleo he participado en diversos cursos de formación, a cual más variopinto e inútil, a cargo del erario público. No recuerdo sin embargo que entre su oferta incluyeran la conducción de riesgo. Una lástima, pienso. Lo más parecido era conductor de autobús, pero había una lista kilométrica de preinscritos, y nunca me seleccionaron. Hago una anotación mental: tengo que renovar mi demanda formativa si sobrevivo a esta etapa Starsky y Hutch. Pero por favor, por favor, ruego al cielo, que no acabemos como Bonnie y Clyde.

La calle céntrica de doble dirección y cuádruple carril que conecta la ciudad con la autopista se halla abarrotada de coches. Culebreo de un carril al siguiente y vuelta, adelantando a un vehículo lento tras otro, y saltándome los semáforos en el último momento.

De pronto noto que Ari me mira con admiración.

—No se te da mal esto —gruñe a regañadientes.

Aprovecho mi minuto de gloria.

—Tengo multitud de talentos que no conoces, majo.

Murmura algo muy bajito. Mejor que no lo entienda.



Pero con toda mi recién descubierta pericia, el coche policial negro no se nos despega, ni consigo aumentar la distancia entre nosotros. Mierda. No sé de dónde voy a sacar los cinco minutos de ventaja que necesita Ari.

De pronto esa cuestión deja de importarme.



Atisbo una cara conocida unos veinte metros más adelante.



¡El director del Inem por la acera! ¡El cabrón que perdió mis papeles del paro aposta! ¡Qué oportunidad!

Enfilo hacia él decidida. Ari me mira sobresaltado y luego lo mira a él. Justo antes de que yo encarame el automóvil a la acera, lo reconoce. Chilla mientras se lanza sobre el volante:

—¡Contrólate! ¡Contrólate! ¡Y céntrate! ¡Que estamos a lo que estamos!

El coche ya se ha subido a la acera. En el último momento Ari consigue volverlo a bajar de un volantazo. Le pasamos rozando al desgraciado. ¡Me han faltado 20 centímetros!

Dirijo a Ari una sentida mirada de reproche, pero no digo nada. Volvemos a estar sumergidos entre el tráfico. Él se seca el sudor y se lleva una mano al corazón. ¡Caray, un agente secreto con palpitaciones! Cualquier día se lo descubren en los exámenes físicos.

Por el retrovisor veo que el director de la oficina de des-empleo se ha desmayado del susto sobre los adoquines. Bueno, algo es algo.



Seguimos en nuestra loca carrera. Yo zigzagueando por entre los otros vehículos. ¡Siempre he querido hacer esto, como en las pelis! La envidia que le he llegado a tener a Sandra Bullock cuando iba al volante de aquel autobús que no podía frenarse en Speed. Ha llegado mi hora.

Oigo otro chillido de Ari a mi lado. ¡Qué tío más histérico!

—¡Que te lo tragas! ¡Quítatelo de delante que te lo tragas!

Anda, si es verdad. Por un pelo no he arrollado a un guardia de tráfico. Siempre están donde no deben, qué mal sentido de la oportunidad.



Por fin se vislumbra la entrada de la autopista.







Entro a toda pastilla y con un suspiro de alivio en los carriles rápidos. Menos mal que es domingo y hay poco tráfico. Pero el poco que circula se podría calificar de borderline. Solo cualifican los que estarían mejor al frente de una yunta de bueyes. Siempre he pensado que los domingos es su día de reunión: les encanta juntarse en manada.

Empiezo a acelerar como una loca. Veo cómo la aguja del kilometraje asciende rápidamente. Me estoy saltando todos los límites. Sin embargo nuestros perseguidores no tienen dificultades en mantenerse justo detrás de nosotros. No intentan ponerse a nuestra altura ni adelantarnos. Se comportan como un buen coche escolta. Eso me pone aún más nerviosa. Sé que de esta será difícil librarme. Pero tengo que llegar hasta el final. El aeropuerto espera. Echo una ojeada de reojo a Ari. Va tranquilo, como si lo nuestro fuera un tranquilo paseo dominical. Le importa un comino que al final de nuestra escapada nos esperen sin duda las esposas y la cárcel. O tal vez al haber vivido situaciones semejantes antes, para él sea como el pan de cada día.

Le envidio.

Avanzamos en silencio. Sorteo un dominguero tras otro. Todavía falta media hora para llegar al aeropuerto. Cada minuto es una eternidad.

En estas suena el móvil en mi bolso, que he arrojado descuidadamente entre los asientos delanteros. Quien quiera que llame, ¡qué oportuno! Ari lo coge antes de que yo diga nada. Mira la pantalla.

—Es Paco —descuelga.

Durante un minuto solo asiente a lo que mi amigo le dice —“Sí, sí, no, un poco más, vale, no te pases, oh, está bien”—. Luego me dice:

—Quiere hablar contigo —y conecta el altavoz.

La voz excitada de Paco inunda el coche.

—¡Nena, esto es lo más!

Me alegro de que alguien se lo esté pasando bien. Yo no sirvo para estas situaciones de tensión. Mentalmente ya he compuesto tres desenlaces posibles, y ninguno me convence. En el más optimista me caen diez años a la sombra.

Paco sigue gritando:

—No nos ha dado tiempo a dejar a tus padres en su casa, de modo que siguen con nosotros —se oye un ruido espantoso de fondo—. Es tu padre, que sufre de espasmos. Pero tu madre nos ha tranquilizado, tiene el corazón fuerte ese campeón. Toda la tensión se concentra en su estómago, al parecer.



Hay una pausa y oigo a Paco alarmarse:

—¡Dios mío! ¡No, no señor, ahí no! ¡Que me arruina el negocio!

—¿Qué ocurre? —chillo horrorizada.

—Este desgraciado... perdona, sé que es tu padre, pero desde luego que podía tener un pelín más de aguante. Me está arruinando la antigüedad egipcia.

No le entiendo.

—¡Ah, ya está! ¡Os hemos alcanzado!

¿Alcanzado?



Me llevo el susto del siglo. La furgoneta de Paco se pone a nuestra par por la izquierda, como aparecida de la nada. Es un auténtico crack del volante, con ese cacharro ha logrado sobrepasar a los agentes. Claro que sin querer ha empeorado de nuevo la situación. Volvemos a llevar tres coches detrás en vez de uno. Echo un vistazo fugaz a la furgoneta. Llevan la puerta corredera trasera medio abierta. Mis padres se hallan sumergidos entre trastos viejos, sujetándose donde pueden para no caer.

Mi padre de un color verdoso muy interesante. Mi madre en cambio está radiante.

—¡Nena, acelera, acelera, que te pisan los talones! ¡A todo gas! —chilla entusiasmada, asomando la cabeza por la ventanilla de Carmen.

Caray, cómo le gusta la adrenalina. Y yo sin saberlo. En ese momento mi padre vomita dentro del paragüero egipcio falso.

—¡Oye, deja de mirar tanto, y concéntrate en lo que tienes delante! —me avisa Ari alarmado.

Es cierto que estoy dando bandazos, pero la escena en la furgoneta de Paco no tiene desperdicio.



¡Aparecen la cabeza de Neta y las greñas del Maurisio, por la puerta corredera de la furgoneta! ¡Y la Marianica también, un poco más al fondo! ¡Qué mogollón!

—¿Qué hacen esos tres ahí? —le chillo a Paco, sorprendida y con el viento rugiéndome en las orejas.

—Los hemos recogido por el camino. Han dicho que querían contarte algo —me llega la voz de Paco por el móvil, mientras nuestros dos vehículos hacen esfuerzos por no engancharse lateralmente.

A nuestras espaldas vuelven a encenderse las sirenas. Los agentes no entienden de reuniones multitudinarias en plena autopista.

Me pongo detrás de Paco para adelantar a un viejecito que avanza a paso de tortuga y luego recupero el carril. La comunicación parece haberse cortado, pero a los pocos segundos vuelve a sonar el teléfono.

Ari lo sostiene con cierta dificultad, debido a que avanzamos a tumbos, mientras tratamos ambos vehículos de mantenernos a la misma altura sin matarnos. Por suerte nos hemos quedado solos en nuestra huída hacia delante. Los demás vehículos han visto el desfile de luces, silbatos, pitos, alarmas y chiflos que se han vuelto a encender detrás de nosotros y han preferido desmarcarse de la juerga. Unos se han tirado al arcén como desesperados y otros han tomado la primera salida que han visto, sin importarles acabar en el quinto pino.



Paco nos da otro susto al restablecerse la comunicación. Parece por el sonido que está bregando con algo o alguien.

Pronto queda despejado el misterio. La voz de Neta casi hace estallar el altavoz:

—Hooola, gorda.

—¡Neta! ¿Cuándo te has subido al carro?

—¡Loca, me va a salir una buena guata!

—¿Una buena qué?

—Panza, loca, panza. Estamos preñadas.

—Eso es... ¿genial?, Neta —digo sin mucha convicción, pues no sé si se alegra de convertirse en madre o no, nunca antes habíamos hablado de eso. Entonces reparo mejor en lo que ha dicho—: ¿Eeeehh? ¿Cómo que “estamos”?

—Mariana y yo. ¡Maurisio, no friegues! Ya se lo cuento ahorita. Me nerva este man, no puede hacer nada de a uno.

—¿Mariana y tú estáis preñadas a la vez?

La quijada se me cae tres palmos hacia abajo.



—Las dos andamos perro por ese man y él jugando a dos llaves. Caímos en las redes, pana.



De pronto chilla y al parecer no es a mí, es a otro de los compañeros de la furgoneta:

—¿Cuál es la tuya? Huevadas. —De nuevo me habla por el auricular—: Paco es un vaina. Como dijo el ginecólogo, parto con dolor.

Entonces suena la voz de Paco de nuevo:

—Por fin he conseguido recuperar el teléfono, ¡qué pesada! ¿Te ha contado?

—...

—Supongo que sí, porque no respondes. Aquí sigue el trío feliz. Maurisio no para de presumir de lo machote que es. Se llama a sí mismo "huevo loco". En fin...

Parece que me he caído en medio del rodaje de Lola Calamidades, una telenovela que alguna vez me ha comentado Neta que en tiempos fue la bomba en su país.

Otra voz masculina, con claro acento ecuatoriano, se hace con el aparato. ¡Maurisio el semental!

—¿Qué ase? ¿Cómo lo ves? ¡Dos guaugas! Fueron polvos de gallo. ¡Qué bestia que soy! Si es que a estas niñas se les hicieron agua los helados conmigo.

Al llegar a este punto, descarrilo.



Literalmente. Me meto a 150 kilómetros por hora por una salida que forma una curva de casi noventa grados. Al fondo, un terraplén con pinta de duro que se nos acerca a toda pastilla. Calculo que nos quedan tres segundos para criar malvas.

En peligro de muerte, se me ocurre un pensamiento idiota: ¡qué pena no poder llevarme el bolso al otro mundo, con lo práctico que es!

Ari se echa sobre mí. Como un energúmeno gira el volante a lo bestia en el último momento. Los neumáticos chirrían desquiciados y el vehículo gira sobre sí mismo a la izquierda, aminorando algo la velocidad. Pero no es suficiente y la fuerza centrífuga hace que vuelque el vehículo. Damos vueltas y vueltas de campana, yo casi asfixiada bajo el corpachón de Ari. Tres, cuatro, cinco,...

Los cinturones se desencajan de sus enganches por la brutalidad de los impactos. A nuestro alrededor todo el vehículo se desmorona. ¡A mi papá le va a dar un infarto de verdad cuando se entere! ¡Menos mal que una difunta no tiene que comunicar siniestros al seguro, con lo hartos que están de mí! Siento que ya tengo un motivo para afrontar con reciedumbre el tránsito a la otra vida.

Por fin todo se queda quieto. ¿Y el túnel? ¿Dónde está el dichoso túnel con la luz al fondo? ¿No hay angelitos? ¿Y mi abuelito, que pegaba unos golpazos tremendos con el bastón cuando se salía de madre, no sale a recibirme? ¡Menudo timo!



El peso de Ari me sigue oprimiendo. ¿Hemos trascendido hacia un nuevo nivel de conciencia a la vez? Yo creí que nuestros espíritus eran etéreos, pero pesan una barbaridad.

Oigo la voz de mi maridito:

—¿Cómo estás? ¿Puedes moverte?

Pienso para mí: ¿No habrá que esperar a que llegue San Pedro para iniciar las formalidades?

Ari se mueve hacia el lado del acompañante, o lo que queda de él, y por fin soy capaz de respirar. Respiro, ergo estoy viva. Parada, pero viva. ¡Bravo!



El espía que surgió del Inem se mueve de un lado a otro sin pausa. ¡Qué hiperactivo! ¿Dónde estará mi bolso? Apenas acabamos de estrellarnos y ya lo echo de menos. Oigo un golpe sordo en el lado de Ari. Le ha zurrado a la puerta con uno de sus zapatos y ha conseguido abrirla un poco. Se escurre por allí. Luego tira de mí. Como los cinturones hace rato que han cedido, logra sacarme, aunque en el proceso me araña todas las piernas.



El coche ha quedado desastre total. Parece una escultura dadaísta.



Me vuelvo a Ari.

—¿Por casualidad no habrás visto mi bolso cuando saliste?

Me mira exasperado.

—¿No se te ocurre nada mejor?

—¡Tengo allí todos mis carnés! ¡Y la tarjeta de la Seguridad Social! ¡Y mi fe de vida laboral! ¡Y mi cartilla del paro! ¿Sabes cuánto puedo tardar en renovar toda la documentación? ¡Hasta que me jubile por lo menos, o me hagan antitrabajo emérita! ¡Sin mi bolso, es el fin! —alego desesperada.

Suspira y por dentro debe de estar contando hasta diez.

Estamos en medio de la nada. A nuestro alrededor solo hay prados. Y silencio. Gracias a mi salida improvisada de la autopista, hemos dado esquinazo a nuestros perseguidores. No hay mal que por bien no venga.

—¿Vamos campo a través?

No lo convenzo. Mira mis tacones de ocho centímetros.

—No haríamos ni medio kilómetro —responde.

—Tal vez el coche arranque aún y podamos seguir la fuga —propongo sin mucha convicción.

Ari mira dudoso al revoltijo de hierros y restos de regalos en que se ha convertido el Mercedes.

—Antes de seguir contigo como conductora, prefiero entregarme, la verdad —confiesa por fin.



Me cabreo mucho. Pero él sigue a lo suyo.

—Aunque primero... necesito esconder estos papeles. Son OFYE.

—¿Eh?

—Solo Para tus Ojos. Only For your Eyes, ignorante.

—¡Yo no soy ignorante! Solo que tú usas una jerga que ni el CNI.

Se ríe inesperadamente.

—Por lo menos sabes lo del CNI. Ya es algo.

Me sonrojo.

—Bueno, desde que te conozco he hecho algo de búsqueda por Internet.

—¡Ah!

Se queda en silencio. Luego habla muy despacio, para su coleto:

—Calculo que en cinco minutos estarán aquí. Como te has metido en la desviación a lo bestia, y ellos iban embalados detrás, seguro que no han tenido tiempo para girar y se han pasado. Pero habrán sido rápidos en buscar una carretera secundaria que les traerá a este punto en nada de tiempo.



Frunce el ceño. De pronto se vuelve hacia mí.

—¿Tu bolso? ¿Dónde está tu bolso?

Le replico irritada:

—Eso mismo dije yo en cuanto volcamos, y me replicaste que cómo podía preocuparme por naderías en un momento como este.

—¿Usas tampones o compresas?

Me quedo mirándolo. ¿El accidente le ha afectado a la cabeza?

—¿Eh?

—Cuando tienes el periodo, ¿qué te pones?

—Tampones.

—¿Y llevas alguno en el bolso para caso de emergencia?

—Pues... sí.

—¡Busquémoslo, rápido!

Qué colgado. Tanto criticarme a mí porque quiero recuperar mis carnés, y él quiere recuperar mis tampones.



Se lanza al interior del vehículo destrozado. En un santiamén localiza mi abollado bolso, que ahora parece una pieza del cubismo.

Abre, saca el tampón y se pone a manipularlo. Veo como del bolsillo interior de su chaqueta extrae a toda velocidad unos papeles pequeños. Los envuelve en un pedacito de plástico que corta de una de sus tarjetas —la navaja multiusos omnipresente—, y los encaja en el algodón del tampón con una habilidad pasmosa. Pero aún así se aprecia que allí hay algo más que un simple rollo de celulosa para menesteres íntimos.

—No colará si nos registran. Lo encontrarán —afirmo.

—Nos van a registrar, tenlo por seguro. Pero no lo encontrarán si... —y me lo tiende.

Se me desencajan los ojos de las órbitas. No es posible que piense... ¡no, no!

—Ni lo sueñes.

—Son documentos de importancia nacional. Debo protegerlos a cualquier precio.

—A costa de mi vagina, no, olvídalo.

Suspira.

—Van a llegar en cualquier momento. Se han dado cuenta de que nos hemos metido por la desviación, pero les ha dado miedo virar en la autopista. Como ya te dije, en cuanto puedan se dirigirán hasta aquí por las vías secundarias.

—Pues entonces, hagamos lo que propuse yo. ¡Huyamos campo a través!

—Nos atraparían tarde o temprano. Adelante, póntelo...



Blande el improvisado dossier de documentos delante de mí.

—¡Que no, que cogería una septicemia espantosa! ¡Si ni siquiera tengo la regla!

De su bolsillo mágico saca un botecito, y le echa un chorrito al tampón, que se tiñe de un rojo sucio.

—Ahora sí.

—¿Qué es eso?

—Betadine. Yodo. Estarás protegida de infecciones.

—Ni de coña, no y no. Pero si sacaras un helicóptero hinchable de ese bolsillo tuyo, podríamos librarnos de esta.

Suspira. Me mira como evaluándome y luego dice:

—Este mes te duplicaré la asignación que te paso para el piso y los demás gastos si te lo pones.

De eso nada, mi vagina vale más que eso.

—Triplícala y hecho.



Allá me lanzo dentro del coche a espatarrarme y colocarme el tampón pringoso. Duele un poco, pero mojado entra algo mejor.

Justo acabo de recomponer mis pantalones como puedo cuando llegan las fuerzas del orden. Tres vehículos con sirenas a todo meter. Se sitúan en un círculo a nuestro alrededor, apuntándonos con un cacho de armas que dan terror. Ni Rambo.

Ari, sin alterarse, levanta los brazos, y me indica que hagan lo mismo.

Nos esposan en un santiamén, y nos meten en uno de los automóviles.



Volvemos a la ciudad. A un lado de la carretera parece que se desarrolla una manifestación. Pasamos como balas por su lado.

¡Conozco esas caras, conozco esas caras! ¡Ay, dios, conozco esa furgoneta!



Vislumbro por un segundo cómo a Paco le ponen las esposas. Carmen llora a moco tendido a su lado. Mi padre, en el último estadio de la extenuación, vomita en el arcén. Parece mentira que aún conserve algo dentro para echar, después de la orgía con el paragüero egipcio. Mi madre, ahora muy cariñosa, le sujeta la frente. El trío ecuatoriano se halla discutiendo a voz en grito con los agentes, que parecen tan agotados como mi padre, y a punto de pegar tiros al aire si aquel vodevil se prolonga un segundo más.

Nos trasladan a un cuartel al otro extremo de la ciudad. Allí, como esperaba Ari, nos registran a conciencia. Pero cuando llegan a mi yo más privado, la mujerona de uniforme se retrae con una mueca de asco.

—¿Qué es eso?

—Un tampón —replico—. Tengo la regla.

Se echa hacia atrás de un salto. A la vista está que no le apetece nada ponerse a fisgar ahí. Yo intento desanimarla aún más.

—Menudo día he escogido para fugarme de las fuerzas del orden. Pero ya sabe que el periodo es como la ley de Murphy, siempre ocurre en el peor momento.

—¡Cállese!

Pero yo prosigo valientemente:

—Y que encima creo que sufro de menopausia precoz, y no sabe lo que echo por ahí últimamente. Mocos, heces, hasta un poquito de orina que se me escapa, y se me mezcla con la sangre.

Parece que toma aire para hacer una valiente incursión hacia mis partes íntimas. Pero en ese momento se abre la puerta.

—La detenida tiene que salir —grita con voz chillona un hombre, ataviado también con traje militar. ¡Ya podía llamar antes de entrar, el maleducado!



En el pasillo me encuentro con Ari, que se cepilla con la mano el traje, como si nada hubiera pasado.

—¿Puedes explicarme...? —empiezo hecha una fiera.

Nos interrumpe el cabo de voz aflautada. Hace signo de que le sigamos y nos echa a la calle sin miramientos.

Me quedo boquiabierta.

—¿Qué cojones ha pasado? ¿Primero tanto afán en cogernos, y ahora nos echan...?



Ari mira al cielo, como para ver si el día aguantará sin lluvia. ¡Menudo cuajo tiene este individuo!

—Oh, un amigo mío se ha enterado de que me habían detenido, y ha removido Roma con Santiago para sacarnos. No en vano nos tomamos unas cuantas rondas juntos, allá por Sierra Leona.

Sin transición, pregunta con avidez:

—¿Aún conservas los documentos?

—Se hallan donde los dejaste —digo sarcástica. Y agrego—: Que por cierto me están dando unos comezones... —sin poderlo evitar, por instinto, la mano se me va a mis partes bajas. ¡Me muero por rascarme!

—¡Quieta! —grita él, repentinamente nervioso—. A ver si te los tragas.

—Eh, tú, que mi vagina no es un cajero automático. Y no creas que esto se me olvidará tan fácil. Me has obligado a hacer de ‘mula’ para ti —grito indignada—. Seguro que no estaba en el contrato.

Él descarta mis objeciones con un gesto aristocrático de la mano. Luego me pasa el brazo por los hombros, y me sujeta ambas manos, que no dejan de intentar ir donde no deben, en un movimiento reflejo.

—Necesito un baño donde librarme de la biblioteca circular que llevo en mis partes. Por cierto, en las películas de espías se las apañan con microchips y demás. ¿Qué haces anotando los datos ultrasecretos en papel en pleno siglo veintiuno, eh?

—La verdad es que durante una época lo intentamos con las últimas tecnologías. Pero esos aparatitos eran tan diminutos que no parábamos de perderlos. De modo que volvimos al papel. Al final como al principio...



Genial. Espías artesanos. Miro a mi alrededor desesperada. El prurito es casi insoportable.

Ari nota mi ansiedad y piensa un minuto. Luego me suelta las manos.

—Había pensado llevarte a casa, pero es mejor que entremos en un bar o una cafetería. El piso puede estar vigilado o incluso tener micrófonos o cámaras.

Menos mal que en este país hay un bar cada veinte metros aproximadamente. Saco el tampón de un tirón con una enorme sensación de alivio. El picor se diluye casi al momento. Con suerte no tendré una infección. Y con más suerte aún no se me habrá quedado nada dentro para los restos.

Ari recoge los papeles con cuidado. Los he lavado dentro del plástico en el lavabo del bar. Incluso así han quedado bastante tocados. De sus bolsillos mágicos, mi maridito saca un sobre ya franqueado, escribe una dirección, y le pregunta al camarero por el buzón más próximo.

—Salgan a la calle y ahí mismo lo tienen.

En dos minutos los papeles van camino de su destino, cualquiera que este sea. Me siento como una parturienta primeriza que cede en adopción a su hijito. Ojalá lleguen bien.



—Y ahora, ¿querrás contarme qué hay de importancia en esos papeles?

Sonríe.

Insisto.

—Si no me lo dices en este instante, te preguntaré una y otra vez durante horas, días, y semanas, hasta que acabes rindiéndote por agotamiento. No sabes lo terca que puedo llegar a ser. La gota malaya palidece en comparación.

Se pone pálido.

—Sí, lo sé.

—¿Eso es una crítica? ¡Lo que me faltaba! He estado a punto de morir varias veces en las últimas horas por tu culpa, he sido el blanco de todas las fuerzas de seguridad del estado durante dos meses, me he visto obligada a conducir como una kamikaze por la autopista llena de domingueros, he dado más vueltas de campana que un sacristán borracho.

Menea la cabeza. Todavía no se rinde. Vuelvo a la carga.

—¿Y mis amigos, qué? A Paco le han puesto seguro una multa astronómica por ayudarte, vete a saber si no se pasará el resto de su vida en la cárcel acusado de integrarse en banda armada. ¡Él, que odia los horarios de oficina desde que le salió el grano en el culo! Y Neta se ha quedado embarazada del cabrito de Maurisio por tus hazañas...

Se vuelve hacia mí indignado.

—¡Eso último no ha sido culpa mía! ¡Lo de Neta ha sido por su cuenta y riesgo!

¡Te pillé!, pienso.

—Aaaaah, ¿pero admites tu responsabilidad en todo lo demás, eh?

Agacha la cabeza. Sabe que ha perdido.

—Ooooh, está bien, te lo diré, para que no me des la paliza día y noche. Si total...

—¿Y bien? —no aguanto el suspense.

—Hacienda.

—¿Hacienda? ¿Qué tiene que ver Hacienda en esto?

—Robé expedientes del ministerio antes de irme.

Me quedo mirándolo incrédula.

—¿Y eso te hace tan peligroso? No lo entiendo. Los españolitos estamos achuchados a impuestos, lo sabe todo el mundo.

A pesar suyo, no puede evitar sonreír.

—Es que no eran españolitos cualquiera aquellos cuyos expedientes robé. Eran gente que figuraba, y aún figura, en primera fila.

Empiezo a entenderlo:

—¿En esos expedientes no figurarán por casualidad nombres de políticos, banqueros, empresarios, algún eurodiputado que pasaba por allí, concejales,...?

—Te diría caliente, caliente, pero no puedo ni afirmar ni negar.

—¡Dios mío, tienes a toda la casta del país, que diría Pablo Iglesias, cogida por las...! ¡No me extraña que te persigan como dementes! He albergado en mis entrañas a la cúspide de la corrupción.

Siento asquito. Tendré que probar a lavar mis partes con algún desinfectante fuerte cuando llegue a casa. Pero dermatológicamente probado, no vaya a ser que esos hijos de su madre, además de defraudar y joderme viva, literalmente hablando, me dejen estéril para los restos.



De pronto, se me ocurre otra cosa.

—¿A dónde has dirigido ese polvorín de papeles?

—A donde a ellos nunca se les ocurriría. ¿Cuál es el mejor sitio para esconder algo?

Me quedo pensativa, pero por poco tiempo. La última escena de Indiana Jones y el arca perdida me viene a la mente.

—Entre otros muchos objetos similares —y en seguida las implicaciones de lo que acabo de decir se me revelan. Me vuelvo hacia él—: ¡No, no habrás...! ¿En el mismo...?

—¡Bingo! —por primera vez desde que lo conozco, Ari se ríe a carcajadas.

—Pero al abrir el sobre...

—No si pone las palabras justas para que archiven los papeles inmediatamente en la sección C de los sótanos. No saldrán de allí por los siglos de los siglos.

—¿Y esas palabras mágicas son...?

—“A devolver”.

Ahora toca llamar a mis padres.

—¿Adivina dónde estamos? —me saluda al otro lado del auricular la entusiasmada voz de mi madre.

—Me rindo. ¿Todavía seguís en la autopista?

—Qué va. Llegaron una estampida de esos tipos que os perseguían a vosotros, nos detuvieron con caras largas, y ahora compartimos celda en...

—... en la comisaría —completo la frase con voz derrotada.

Sé que hay una teoría que dice que nuestra vida se mueve en círculos, y que siempre vamos a parar al mismo punto. ¿Pero por qué en mi caso ese punto tiene que ser la comisaría, dios?

—¿Cuándo vienes a sacarnos? Ese trío de amigos tuyos ecuatorianos están un pocos tarados, ¿no? Ahora se están peleando por el nombre que pondrán a sus futuros bebés. Las dos mujeres quieren llamarlo Evangelista Nezareth. Para gustos, colores. Anda, ahora la gordita se ha puesto a tirarle del pelo a la otra. Y la llama ‘golfa’. ¿Los oyes?

Efectivamente, escucho un estruendo al fondo del auricular que va in crescendo.

—Voy en seguida, mamá.



Me giro hacia Ari:

—¿Vamos?

Pero él se ha quedado parado.

—Lo siento, nena, pero tengo que desaparecer. Por muchas influencias que haya usado, esos capullos se hallan tras mi pista, y no cejarán fácilmente. Deberás ir tú sola a la comisaría.

Me siento como Ingrid Bergman al final de Casablanca, cuando Bogart le da plantón y la traspasa de vuelta al marido cornudo.

—¿Me dejas? —“¡Cabrón!”, pienso para mis adentros.

—Estarás mejor sin mí.

Me besa ligeramente en los labios. Y empieza a caminar hacia atrás, alejándose.

—Adiós.

Y desaparece. Esta vez no hay ningún “Volveré” en la despedida.



Arrastrando los pies, me encamino a la comisaría de siempre. ¿Darán algún tipo de bonificación a los visitantes frecuentes? Ya saben, como a los que viajan en avión cada dos por tres, que acumulan puntos y descuentos. Voy a proponerlo en la cuenta de la policía en Twitter.


DÍA 2 DE DICIEMBRE DE 2014, martes

UN mes en coma. Todos estamos ya en casita. El juez se resistía a soltar a Paco, alegando que, con fugitivos como él sueltos, las carreteras nunca dejarían de ser una trampa mortal, pero al final ha cedido.

Mi padre aún no se ha recuperado de la pérdida de su Mercedes. Todos los días se emborracha a partir de las nueve de la noche en señal de duelo. Canta a todas horas aquella tonada del Dúo Dinámico que decía: “Te perdíiiii / por culpa de un erroooor...”; cuando llega al “Perdóoonameee”, estalla en llanto.

Mi madre ha recuperado el interés por la vida. Desde la loca escapada por la autopista se ha vuelto adicta a la adrenalina, y se ha apuntado a clases de paracaidismo, puenting, rafting, y no sé cuántas cosas más.

Paco es el héroe de los parados de la provincia. Tras conocerse su gesta y aparecer en televisión en el momento de ser liberado de la comisaría, la gente lo reconoce por la calle y acude emocionada a estrechar su mano. Carmen ejerce de su relaciones públicas. Actualmente está gestionando su entrada en un concurso televisivo donde tendrá que escapar de los agentes del orden valiéndose solo de un sacacorchos. Apuesto a que ganará por la gorra.

Neta, Maurisio y Mariana componen el ménage à trois más hogareño que jamás haya visto. Mientras esperan a que nazcan los guaugas, se enzarzan en monumentales peleas donde la casa casi vuela por los aires, para a continuación y con la misma velocidad inundarse de arrumacos.



Los servicios secretos me han facilitado el divorcio exprés más exprés de la historia. En cuestión de días. Y yo lo he aceptado como una corderita, sobre todo porque la alternativa era adjudicarme una larga ristra de delitos que me iban a poner a la sombra hasta el día del juicio final por la tarde. Me he hecho, pues, la mártir y he jurado en falso por activa y por pasiva: procedí como lo hice por ignorancia, bajo coacción y a punta de pistola. No me han creído, pero me han dejado ir. Creo que estaban agotados de todo el follón.

Vuelvo a estar sola, en paro y enganchada a la oficina de des-empleo. Ya lo dicen los franceses, plus ça change, plus c’est la même chose. Todo cambia, para que todo siga igual.

Curioso. He aprendido que el matrimonio engancha. Y ahora, ¿cómo me quito yo el mono?



Encima he recibido una citación en la que me convocan para mañana al ayuntamiento. A perro flaco, todo son pulgas.


DÍA 3 DE DICIEMBRE DE 2014, miércoles

POR una vez he sido puntual. Muestro mi citación a la entrada del consistorio y pregunto a dónde debo acudir. El conserje sacude la cabeza, incrédulo, y me señala las escaleras. Fondo del pasillo a la derecha. La indicación me suena. Cuando llego a la entrada correspondiente, caigo en la cuenta: ¡Es la sala donde nos casamos Ari y yo! Recojo mi alma de los pies y entro.

Me recibe la estudiantina cantando a todo pulmón, aquello de “Solamente una vez”. Flipo. No sabía que las audiencias municipales tuvieran banda sonora. La estancia se halla llena de flores hasta el techo: parece un jardín.



Y allí, situado frente al concejal de siempre, vestido de chaqué, se halla mi espía fugitivo favorito.

—¿Qué... qué... qué? —tartamudeo.

—¿Renovamos los votos matrimoniales? —me sugiere sonriente.



—¡Si no estuvimos ni medio año casados! —le respondo.

—¿Y qué? A mí me ha parecido una eternidad... —se apresura a completar la frase— ... en sentido positivo, claro. ¿A ti no?

Huuuum. Es cierto, se me ha hecho larguísimo. Entretenido, pero largo. Aunque no tan largo como los días en que estuve sin subsidio del paro y sin contrato matrimonial, colgando del hilo del desahucio.



El concejal ha iniciado la ceremonia civil. Habla por los codos:

—Supongo que conocen aquella cita de Óscar Wilde que dice: “No está bien casarse tantas veces. Veinte años de romance hacen que una mujer parezca una ruina; pero veinte años de matrimonio la convierten en algo así como un edificio público”.

Huuuum. ¿Eso va por mí? ¿Le arreo? Oigo aplausos entusiastas a mi espalda, donde cuando entré no había nadie. Me vuelvo y allí están todos mis amigos, ¡hasta Pepiño! Mis padres, los agentes de la comisaría que se han vuelto casi parte de la familia, nuestros hijos ‘adoptivos’ con su madre,... ¡Hasta ha venido Sagrario de la manita con la Mole, Luci, Pepi, y otra docena de manifestantes!

Ari se descojona de risa al ver mi cara de sorpresa.

—Los he llamado yo. Ninguno ha querido perdérselo.

Paco levanta entonces la mano como un escolar pelota, y chilla:

—¡Tengo una, tengo una! “Siempre me casó un juez: debí haber exigido un jurado”. Groucho Marx.

Carmen, a su lado, le pega un capirotazo.

El concejal intenta reanudar su perorata, pero vuelven a interrumpirle, esta vez Maurisio:

—“La mujer es como las hormigas; cuando les tapan el hueco se vuelven locas”.



Por petición popular, dos ujieres lo escoltan hasta la salida, mientras él se debate y protesta que lo único que pretendía era ser romántico.



Pese a los contratiempos, el edil no cesa en el empeño:

—He encontrado una definición adecuada para la ocasión. “Amor: locura temporal que se cura con el matrimonio”. —Carraspea—. ¿Qué tal esta: “El matrimonio es dar y tomar: y mejor que se lo des, porque se lo tomará de todos modos”. Tal vez les parezca un punto de vista cínico, pero visto lo visto, que esta pareja desea reincidir, me pregunto si lo han ponderado bien. Tienen cinco minutos para pensarlo. —Se ríe él solo—. Esto me recuerda al Un, dos, tres, je, je.

El muy cabrito está decidido a hacernos entrar en razón.

—Por algo se dice que “hoy en día la fidelidad solo se ve en los equipos de sonido”. Y no se olviden de aquel sabio comentario de Nietzsche que recuerda que “el matrimonio acaba muchas locuras cortas con una larga estupidez”. Tomen mi caso. Soy de los que piensa como Mencken: “Si alguna vez me caso, será por impulso. Como el que se pega un tiro”. Pero veámoslo por su lado positivo: “El matrimonio es tratar de resolver entre dos problemas que nunca habrían surgido estando uno solo”. ¡Cuánta razón tenía Eddy Cantor! También acertó de pleno Henry Youngman: “¿Sabes que significa llegar a casa por la noche y encontrar una mujer que te dé un poco de amor, un poco de afecto, y un poco de ternura? Significa que te has equivocado de casa”. Ah, también he leído en alguna revista que “el matrimonio no es el cuerno de la abundancia, sino la abundancia de cuernos”. Abundando un poco más en este profundo concepto...



Blablabla. Prosigue el discurso. Le susurro a Ari:

—¿Qué es todo esto? ¿Y a qué viene que estés aquí tan pancho?

—He hecho un trato. Las listas incriminatorias a cambio de obtener la inmunidad.

Me indigno. ¡Esos capullos defraudadores han vuelto a salirse con la suya!

—¿Les has dejado irse de rositas? ¿Cómo has podido?

Se acerca más a mí y dice bajito al oído, tan tenue su voz que casi no le oigo:

—Tengo copias. Y esta vez nunca adivinarías donde las he escondido.

Empiezo a estar harta de los dichosos papeles. Pero Ari ha llegado a intrigarme. Otra vez.

—Dame una pista.

—Es un lugar bajo el cielo al que jamás se acercaría un corrupto de la clase dirigente. Ya sabes que presumen de demócratas a ultranza.

—Ni idea.

—La Real Academia de la Lengua Española lo define como “una llanura de tierra entre montes y alturas”. Este enclave en particular solo lo conoces si resbalas y no te levantas.

Resbalo... resbalo... ¡ahora caigo!

Miro espantada a Ari.

—¿Te has atrevido...?

Asiente.

—Y en el mejor sitio.

El mejor sitio, el mejor sitio. ¡Dios mío!



—No se te puede dejar solo —le reprocho.


Epílogo:


DÍA 5 DE DICIEMBRE DE 2014, viernes

DOS días en la cama Ari y yo dale que te pego. Una gozada. Pero suena el teléfono. Tendré que descolgar. No todo en la vida es sexo. ¿O sí? Cuando alargo el brazo, Ari me detiene con un beso: “No contestes, mujer”. Sigue sonando.

Al final doy un salto, me salgo del lecho para evitar el bloqueo de mi maridito.

Cuando acabo, vuelvo dando botes de felicidad:

—Me han llamado del sindicato. Que me han visto en la tele en la protesta laboral de la empresa de cartones, y les he impresionado con mi solidaridad, y lo bien que he dado ante las cámaras. ¡Me han ofrecido un puesto de trabajo!

Ari pone mala cara.

—¿No habrás aceptado, no?

—Claro que sí, ¿por qué no?

—Buenoooo, con tus antecedentes, el mundo libre estaría mucho más seguro si te quedas en casa, creo yo.

Me sienta muy mal esa observación. ¡Qué ruin!

—¡Tú sabes la ilusión que tengo yo por buscar empleo!

Él suspira.

—Lo sé, siempre estás buscando empleo.

—Pues ahora voy a ser... ¡organizadora de manifestaciones! ¿A que suena chulo? Con mi propio despacho y un sueldo decentillo.

Ari parece a punto de vomitar. La alegría, claro.

—¿Organizadora de manifestaciones? ¿Qué coño es eso?

—Voy a ser la encargada de poner el cotarro en movimiento. Cuando haya ERES injustos, o despidos sin justificar, o no se paguen los sueldos o, bueno... cualquier motivo para protestar, y se convoque manifestación al canto... ¡hala, me envían a mí! Seré yo quien coordine los esfuerzos de esos sufridos trabajadores, les guíe en el dibujo de pancartas, de quema de neumáticos... ¡Vas a ver, conmigo habrá un antes y un después en la historia de los movilizaciones!

Leo en voz alta los apuntes que me han pasado por el teléfono. ¡Mis primeras tareas!

—Veamos: martes, mitin a las puertas de CByJ. No les pagan desde hace tres meses. Toca organizar el follón.

Ari se tapa con las sábanas hasta la cabeza. Oigo sollozos, ahogados por el nórdico.

Me conmuevo.

—Aaaayyyy, ¡qué lindo! ¿Te has emocionado por mí, verdad? —le doy un beso ligero en la coronilla, que es lo único que sobresale del revoltijo de ropa de cama—.



Voy chillando por el pasillo:

—Ya me han adelantado la agenda de esta semana. Tengo otras dos protestas, una a pocos kilómetros de aquí, en la fábrica de rosquillas, donde quieren largar a dos empleadas porque salieron cuadradas en lugar de redondas; las rosquillas, digo, no las empleadas. Y otra en una empresa de bebidas, que con sus empleados en huelga hizo traer camiones de fuera para cubrir la demanda de la región, y les pagó a los conductores con cargamentos gratis de vodka y ginebra, con lo que tuvieron multitud de voluntarios del exterior. Saltándose los derechos laborales de la sufrida plantilla y...

El horario de mi nueva aventura laboral me encanta. ¡Por fin se respetan mis derechos humanos en el curro! Hasta las 11 de la mañana no tengo que aparecer en ninguna marcha ni sentada.

Vuelvo para la habitación. Se me acaba de ocurrir algo:

—Por cierto, Ari, a lo mejor tú lo sabes: ¿están autorizados los lanzacohetes en reuniones de este tipo? Como ahora lo prohíben todo...

Su única respuesta es un gemido subterráneo.

—Bueno, ya lo miraré por Internet.



Me alejo otra vez pasillo adelante. ¡Oh dios mío! Retorno donde Ari.

Ari parece un disco rayado:

—No, no, no...

—¡A partir de mañana, va a ser la bomba! —remacho, loca de contento.
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