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			El Instituto Proteatro, creado en 1999 para la protección y el fomento de la actividad teatral no oficial de la ciudad, hoy se encuentra ante el desafío de canalizar y dar proyección a la expresión artística a través del apoyo a múltiples propuestas, que abarcan desde grupos de producción hasta la creación y el mantenimiento de salas de teatro independientes, así como proyectos especiales que siguen en continuo aumento.

			Buenos Aires asombra a sus visitantes con su cultura y podemos decir, orgullosos, que el teatro es uno de los fundamentos de tan admirable producción artística.

			La ciudad es hoy un faro al que dirigen su mirada el resto del país y el mundo, e irradia, en su diversidad de expresiones estéticas, una profusa y calificada investigación teórica, que deviene en mayor profundidad y especialización cultural.

			Es una de las representaciones de nuestro modo de ser en el mundo, en el que podemos conocernos y transformarnos, volviendo el arte en un espejo de los tiempos y de la sociedad en que vivimos.

			Podríamos buscarnos en nuestros autores, por ejemplo, gracias a una obra de Armando Discépolo comprender cómo se vivía en la época de la posinmigración; el texto nos permitiría rastrear lenguajes, modismos, costumbres o emociones de aquella cotidianidad y así aprenderíamos cómo se conformaron nuestras raíces para, a través de la teatralidad, llegar hasta el día de hoy y, por qué no, pensar y ponerle palabras y acción a nuestro porvenir.

			Por ese motivo, Proteatro y Eudeba, a través del Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, buscan jerarquizar y dar difusión al texto escrito, dramatúrgico o de investigación, colaborando de manera institucional, con el deseo de ofrecer un aporte significativo a la memoria y preservación del trabajo teatral.

			Queda el libro, queda el pensamiento, queda la cultura, quedan raíces para el futuro…

		


		
			Introducción general

			Teatro, memoria y pasado reciente en la Argentina contemporánea 

			“Porque no se trata simplemente de escamotearle retazos al olvido sino de articular, trabajosamente, afecto, imaginación y reflexión”

			Leonor Arfuch

			Presentación

			Este libro parte del análisis de algunas de las representaciones teatrales más significativas que abordan el pasado reciente de Argentina, concentrándose específicamente en la última dictadura militar. Este trabajo se centra en obras dramáticas realizadas en la ciudad de Buenos Aires en el período 1995-2015, porque, entre otros factores, éste constituye un momento renovador dado por el desarrollo y el auge de nuevas generaciones de dramaturgos y directores que se caracterizan por ensayar formas heterogéneas y fragmentarias de escritura. Es también un momento definido por el apogeo y el ocaso de las políticas neoliberales en nuestro país y por la desaparición de las utopías colectivas a nivel mundial, lo cual trajo aparejado cambios sustanciales en los estudios sobre memoria, historia y pasado reciente. El propósito es analizar cómo funcionan estas representaciones teatrales, no sólo en cuanto a procedimientos y recursos estéticos puestos en juego en su dramaturgia y puesta en escena, sino también mediante el estudio de los discursos de la crítica periodística y académica sobre estas obras, para contribuir a comprender el imaginario social sobre la dictadura que se puede reconstruir desde el campo del teatro alternativo. Las representaciones del exilio, las de los sobrevivientes y los “traidores”, las de la figura de los desaparecidos y la irrupción de las voces de los hijos de los militantes de los años setenta, son los ejes temáticos que identifico en este trabajo y, puesto que esta tipología constituye un aporte inédito de este libro, han sido los objetos privilegiados del análisis. Las obras dramáticas tomadas para el análisis en este trabajo dan cuenta de esos tópicos, y lo hacen participando en las disputas por la construcción de los sentidos del pasado reciente del país, ya que muchas de ellas ponen en cuestión aquellas ideas canonizadas por las versiones hegemónicas de ciertos sectores de la sociedad postdictatorial: una mirada acrítica y condescendiente de la militancia y de la lucha armada, por lo que confrontan entonces con estas versiones políticamente correctas sobre la generación del setenta. 

			Las representaciones del exilio, las militancias y las traiciones, las de la figura de los desaparecidos y la irrupción de las voces de los hijos de los militantes de los años setenta, asumen caras heterogéneas y contradictorias, muchas de ellas se encuentran incluso en tensión entre sí. Además de algunas de las obras más renovadoras en términos formales de Teatroxlaidentidad, a saber: Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002), de Mariana Eva Pérez; Vic y Vic (2007), de Erika Halvorsen; y Bajo las nubes de polvo de la mañana es imposible visualizar un ciervo dorado (2010), de Virginia Jáuregui y Damiana Poggi, reestrenada al año siguiente con el nombre de 170 explosiones por segundo, este libro ha delimitado como corpus de análisis las siguientes obras: Mi vida después (2009), de Lola Arias; Señora, esposa, niña y joven desde lejos (1998), de Marcelo Bertuccio; Los murmullos (2002), de Luis Cano; Máquina Hamlet (1995), de Heiner Müller, en versión del grupo El Periférico de Objetos; Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie (1997) de Daniel Veronese; La Chira (el lugar donde conocí el miedo), (2004), de Ana Longoni; áRBOLES (2006), de Ana Longoni y María Morales Miy; Prometeo, Hasta el cuello (2008) de Juan José Santillán; y Proyecto Posadas (2014-2015) de Andrés Binetti.

			Esta selección busca dar cuenta de las múltiples perspectivas tanto estéticas como políticas que cruzan el campo teatral, en su abordaje del pasado reciente. En algunos casos, las obras teatrales que forman el corpus de este trabajo abordan la experiencia del terrorismo de Estado sin dejar lugar a equívocos, ambigüedades o contradicciones, mientras que otras lo hacen de forma sesgada, indirecta, aludida, como un clima funesto que atraviesa la escena. Muchas de ellas son obras de autores pertenecientes a generaciones posteriores a la dictadura, o que han vivido su infancia en esa época, un sujeto social al que denominamos “hijos críticos”. 

			Como ya he mencionado, el libro hace foco en una cantidad significativa de obras teatrales escritas y realizadas en la ciudad de Buenos Aires en el período 1995-2015, un momento clave dentro del teatro argentino contemporáneo porque constituye el origen de un cambio fundamental en el campo, que se encuentra en el comienzo de este período en plena fase de transición de la modernidad a la posmodernidad teatral, cuando las obras dramáticas sobre la dictadura comienzan a multiplicarse, lo cual complejiza la mirada histórica en relación al fenómeno. Este período es también un momento aún pobremente cartografiado, en relación a las expresiones teatrales que han abordado el terrorismo de Estado. Constituye entonces un campo sumamente fértil para el análisis, ya que se encuentra en un estadio primigenio de construcción. 

			A su vez, este recorte temporal es significativo porque a mediados de la década del noventa del siglo pasado puede ubicarse el inicio de un ciclo denominado como el “estallido de la memoria colectiva” (Cerruti, 2004: 4-7; Lorenz, 2001: 6-26), en el que se abrió una nueva instancia sobre el pasado de violencia política en el país, debido a diversos factores que emergen más o menos de manera simultánea. En febrero de 1995 el capitán de marina Adolfo Scilingo hizo declaraciones públicas sobre su participación en los denominados “vuelos de la muerte”, operativos en los que arrojó desaparecidos al Río de la Plata, desde aviones de la mencionada fuerza. A su vez, las declaraciones del por entonces jefe del Ejército Martín Balza, en abril del mismo año, constituyeron una fuerte autocrítica en relación a la intervención militar en la vida política del país, al tiempo que implicaron un rechazo a la obediencia a la autoridad en tanto justificación de actos criminales (Hancevich y Soler, 2010: 99). En este período irrumpe también un nuevo actor social clave en términos generacionales, que trae aparejado nuevos sentidos en relación a las reivindicaciones de memoria, verdad y justicia: me refiero a la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), un colectivo integrado por hijos de detenidos-desaparecidos, asesinados, expresos políticos, exiliados y ex detenidos-desaparecidos. Con su aparición pública en la marcha que recordaba los veinte años del golpe militar, en 1996, H.I.J.O.S. se integra a las luchas por los sentidos del pasado reciente del país. El propósito de reivindicar la militancia política de sus padres desaparecidos es central para la agrupación. “H.I.J.O.S. se interroga e interpela a la sociedad por la identidad de los desaparecidos como parte de la búsqueda de sus integrantes de reconstruir, también, sus propias identidades” (Hancevich y Soler, 2010: 100). La problemática de la transmisión generacional de las memorias del terrorismo de Estado se torna así preponderante, con la introducción de este nuevo actor social en el campo del pasado reciente. 

			Prolifera también a partir de aquel momento la necesidad de materializar el recuerdo de los desaparecidos a través de sitios de memoria, monumentos, parques, baldosas, intervenciones urbanas, etcétera. Es también en ese momento cuando empieza a hacerse visible públicamente y a reivindicarse el carácter de militantes políticos de las víctimas del terrorismo de Estado. Así, este punto de vista “comienza a oírse y hacerse visible dentro de la sociedad” (Aprea, 2015: 146). Emergen a la vez nuevos interrogantes en relación a los vínculos que la sociedad civil mantenía con la dictadura y la violencia política de la época, al mismo tiempo que se llevan a cabo dos políticas que reinstalan en el campo de los tribunales la tramitación del pasado dictatorial. Por un lado, los denominados “Juicios por la Verdad”, que se inician en la Argentina a fines de la década del noventa y que se fundaron en los pactos internacionales de derechos humanos y en el derecho a la verdad, que abarca el derecho a la memoria, al duelo (reclamo del cuerpo o el destino corrido por la víctima) y al patrimonio cultural (rito funerario). Estos juicios se originaron ante la falta de respuesta del Estado en relación con el destino de los desaparecidos y ante la imposibilidad de reclamarla judicialmente luego de la sanción de las llamadas “leyes de impunidad”, Ley de Punto Final (23.492) y Ley de Obediencia Debida (23.521) sancionadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín, y los decretos del presidente Carlos Menem que concedieron indultos a los responsables de delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar, quienes habían sido juzgados y condenados en 1985, en el denominado Juicio a las Juntas Militares. Si bien los Juicios por la Verdad no contemplaban la posibilidad de condena, permitían recabar información que podía ser utilizada en nuevas causas penales o en la reapertura de causas iniciadas en la década del ochenta. 

			Por otra parte, las causas que inician las Abuelas de Plaza de Mayo entre fines del siglo pasado y principios de este, denunciando el plan sistemático de apropiación de menores, son también sumamente significativas en la reactivación de la memoria colectiva sobre el pasado reciente. El desarrollo de políticas públicas sobre memoria y derechos humanos impulsadas en el periodo 2003-2015 por el Estado, durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, con la apertura, el desarrollo y las condenas efectivas a represores que tuvieron y tienen lugar a partir de los juicios por delitos de lesa humanidad, desde 2006 en adelante, una vez que la Corte Suprema declaró inconstitucionales las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, constituyen también una característica distintiva de este momento histórico. 

			Teatro y posdictadura

			La bibliografía que busca dar cuenta del teatro argentino de la posdictadura vinculado a las memorias del terrorismo de Estado, (nos referimos principalmente a las publicaciones producidas por los equipos de investigación coordinados por Jorge Dubatti y Osvaldo Pellettieri, respectivamente), concibe al teatro como una expresión artística capaz de develar las relaciones sociales, las dinámicas del poder y las prácticas políticas, dentro de una sociedad determinada (Pellettieri, 2001: s.d.). En lo que se refiere a los antecedentes dentro del campo de los estudios teatrales, para Dubatti es imprescindible leer al teatro argentino entre 1983 y la actualidad, como avatar interno de un nuevo período cultural denominado posdictadura, la cual es pensada como una unidad, aún en su heterogeneidad, por su cohesión profunda en el redescubrimiento y la redefinición del país bajo las consecuencias de la dictadura. Las políticas públicas de memoria y derechos humanos llevadas adelante por el Estado entre 2003 y 2015 y el enorme crecimiento experimentado por Teatroxlaidentidad, (un movimiento teatral de actores, dramaturgos, directores, coreógrafos, técnicos y productores que constituye uno de los brazos artísticos de Abuelas de Plaza de Mayo, que se inscribe dentro del marco del teatro político, y que ya ha cumplido más de quince años), han generado, entre otros factores, que se produjeran y se produzcan en todo el país una enorme cantidad de obras teatrales que, con diversas estéticas, temáticas, estrategias y recursos, explicitan las relaciones entre nuestro presente y el pasado dictatorial. El teatro contemporáneo que se realiza desde el ámbito alternativo, independiente u off, da cuenta de la represión, el terror, los secuestros, las desapariciones, los campos de concentración, la tortura, el asesinato y la violación de los derechos humanos (Dubatti, 2006a). 

			Este trabajo toma el concepto de “campo teatral” que se desprende de las nociones elaboradas por Pierre Bourdieu (1967), y que nos permite estudiar a los artistas y sus obras dentro de un espacio social complejo y autónomo. Es decir, dentro de un sistema de relaciones constituido por la articulación e interacción de diferentes agentes (los artistas, los críticos, los investigadores, los agentes de prensa, los editores, los premios, las instituciones, los espectadores, etcétera), quienes accionan sobre la producción, circulación y consumo de obras, determinando su dominación, valoración y legitimación dentro del mismo. En este sentido, en este libro ahondo en el campo teatral en lo que se refiere a los actores sociales que lo integran, poniendo especial atención en los actores, dramaturgos y directores que realizan obras teatrales que abordan las memorias del terrorismo de Estado. Me ha interesado indagar en las transmisiones de estas memorias a partir de los principales actores sociales del campo. Por eso me interrogo también sobre el rol de los críticos especializados, los investigadores académicos y los espectadores. 

			Elegimos tomar en este libro, por otra parte, el campo del teatro alternativo, también llamado “no oficial” u off, porque es dentro de sus fronteras donde se ha producido y se producen la mayor cantidad de obras que abordan el terrorismo de Estado desde distintos aspectos. Si bien los límites entre el teatro oficial, el comercial y el alternativo se han tornado borrosos en los últimos años, debido al intercambio que se ha producido, cuando, por ejemplo, la escena comercial se nutre con directores que se desarrollaron en el campo alternativo, mientras los actores frecuentan cualquiera de las tres áreas sin ninguna dificultad (Perinelli, 2014), aquí pensamos al teatro alternativo como aquel que se desarrolla por fuera del circuito de teatros comerciales que se ha establecido en la Avenida Corrientes, y que se caracteriza, a diferencia de este último, por poseer un afán de renovación y transformación dentro del campo teatral. 

			En este libro sostengo que el teatro, en tanto actividad escénica que se desarrolla a través del vínculo entre actores y espectadores, es un acontecimiento público por excelencia. Consideramos que es también una expresión de la cultura de una sociedad y de su manera de relacionarse con la realidad. Como sostiene Diana Taylor (1997) los teatros constituyen una parte fundamental de luchas sociales más amplias, en la medida en que se sitúan como lugares de disputa política porque son sitios para ver, mirar y mostrar. En Argentina el teatro independiente tuvo relación con la política y la memoria desde su mismo origen, en los años treinta del siglo pasado, si pensamos en los montajes que se llevaban a cabo en el Teatro del Pueblo que dirigía el escritor, periodista y dramaturgo Leónidas Barletta, así como en las experiencias de teatro anarquista de comienzos del mismo siglo. Las obras tomadas como corpus, inscriptas dentro del teatro alternativo contemporáneo, trabajan con el fin de transformar simbólicamente el pasado. Desde su habilidad para hacer mirar, estas obras redistribuyen la visión habitual del campo de memorias de la última dictadura militar en Argentina. Ellas, tal como sostiene Diana Taylor (2012) en relación a la performance, operan como actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas. Desde un abordaje teatral y performático de la memoria podemos así transmitir el sentido social del pasado traumático, generar y recuperar identidades. La función de transmisión de sentidos sociales y de memorias es central en la actividad escénica, puesto que “en su carácter de práctica corporal en relación con otros discursos culturales, el performance y el teatro ofrecen también una manera de generar y de transmitir conocimientos a través del cuerpo, de la acción y del comportamiento social” (Taylor, 2012: s.d.). 

			A diferencia del cine, la literatura, las artes visuales y otras disciplinas artísticas, el teatro aborda el terrorismo de Estado dictatorial a través del presente escénico, del “aquí y ahora” específico del acontecimiento teatral. Me refiero a lo que Dubatti (2011) denomina como “convivio”, es decir, la reunión y el encuentro de un grupo de hombres y mujeres en un centro territorial, en un punto del espacio y del tiempo. El convivio exige la proximidad del encuentro de los cuerpos en una encrucijada geográfico-temporal, en la que el emisor y el receptor están frente a frente. Sin convivio no hay teatro puesto que, a diferencia del cine o de la fotografía, el teatro exige la concurrencia de los artistas, los espectadores y los técnicos al acontecimiento convivial y en tanto no admite reproductibilidad técnica, es el imperio por excelencia de lo aurático. 

			En este sentido y como adelanto a lo que desarrollaré en los capítulos correspondientes a la Segunda Parte, podemos señalar que las obras teatrales que abordan la época dictatorial llevan inscriptas en su propio desarrollo escénico la capacidad de transmitir memorias performativas propias del acontecimiento teatral. Nos referimos a la actuación y puesta en escena de memorias que se producen en el preciso instante de su devenir, durante el encuentro entre la escena y los espectadores. Las obras teatrales hacen presente un “efecto performativo”, de una manera semejante a la que se refiere Van Alphen en relación al Holocausto: “Estos actos performativos ‘hacen’ al Holocausto o, mejor dicho, ‘hacen’ un aspecto específico del mismo” (Van Alphen, en Jelin, 2002: s.d.). Se genera así, a través de las memorias performativas inscriptas en la acción teatral, una presentación y una reactualización que nos permite experimentar de manera “directa” ciertos aspectos del terrorismo de Estado. En la particularidad de los signos propios del acontecimiento teatral, como las imágenes, las acciones, las palabras, los silencios y los movimientos de los actores, el acontecimiento traumático deja de ser un efecto del pasado para devenir intensificado presente en el aquí y ahora del convivio teatral. En este libro presento el concepto de memorias performativas, a partir de la reflexión sobre las implicancias que conlleva actuar en tiempo presente el pasado traumático que se encuentra atravesado en el teatro contemporáneo por operaciones y procedimientos estéticos tales como la fragmentación, la discontinuidad y la intertextualidad. 

			En lo que se refiere al campo de la memoria, la historia y el pasado reciente, retomo los conceptos de “vehículos de memoria” y “emprendedores de la memoria” de Elizabeth Jelin, pues considero que las obras teatrales que encarnan las narrativas en torno al terrorismo de Estado se constituyen en “vehículos de la memoria”, que incorporan de una manera activa y performativa en tiempo presente, ese pasado que se resiste a abandonarnos. Y los hacedores de teatro encarnan la noción de “emprendedores de la memoria”, en tanto ellos son “generadores de proyectos, de nuevas ideas y expresiones, de creatividad –más que de repeticiones–” (Jelin, 2002: s.d.). La acción de estos emprendedores lleva implícita desde el campo teatral un uso público y político de las memorias. Concibo las memorias de la manera en que lo explicita Elizabeth Jelin, es decir “como procesos subjetivos anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales” (2002: s.d.), y también en tanto objeto que suscita disputas, luchas y enfrentamientos, “lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes de esas luchas, enmarcados en relaciones de poder” (Jelin, 2002: s.d.). Asimismo, las memorias sobre el terrorismo de Estado nunca tienen lugar de forma abstracta, sino que operan en los marcos de contextos históricos, políticos, sociales, culturales e ideológicos, verdaderos climas de época que se modifican a lo largo del tiempo, lo que en ocasiones da lugar a cambios sustanciales en los sentidos que asume el pasado reciente. La noción de marcos sociales de memoria de Halbwachs (2004) es importante en este libro, ya que ciertas representaciones teatrales de las memorias del terrorismo de Estado se fijan y se anclan, mientras que otras permanecen ocultas o ignoradas, o simplemente aún no han logrado visibilidad social. Estas narrativas forman parte de los procesos de lucha política activa que tienen lugar en relación a los sentidos del pasado reciente, en la medida en que el campo de la memoria es siempre un espacio de confrontación política e ideológica, caracterizado por luchas presentes, ligadas a escenarios políticos del momento. Las obras teatrales producidas en los últimos años participan desde el campo performático de las “luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples” (Jelin, 2002: s.d.). Las obras elegidas en el corpus de este libro vienen a sumar distintas perspectivas en relación a la disputa por los recursos y las búsquedas estéticas y narrativas consideradas más o menos adecuadas para recordar. Muchas de estas producciones ofrecen narrativas que, en su capacidad para establecer lecturas críticas en relación a la experiencia política de los setenta y en su manifiesta apertura a una pluralidad de significaciones, pueden pensarse como opuestas “a un reclamo monopólico del sentido y del contenido de la memoria y de la verdad” (Jelin, 2002: s.d.). Las memorias performativas inscriptas en las obras teatrales permiten una elaboración de los acontecimientos traumáticos, puesto que tornan visibles las memorias de diversos actores sociales, y hacen su aporte a la permanencia de las memorias del terrorismo de Estado en nuestro país, por lo que participan de una lucha simbólica y cultural que aún hoy se encuentra muy lejos de estar saldada, de la que el campo teatral apenas si ha empezado a dar cuenta en los últimos años.

			Debido a que una gran parte de los autores y directores del período analizado participan de una generación que ha vivido su niñez y/o adolescencia durante la dictadura, poseen entonces un abordaje privilegiado en este libro. Los que tienen la palabra en las obras son los hijos de los militantes de las organizaciones armadas de los años setenta. Se narra desde un lugar diferente al que ocuparon los de la generación que ha tenido a su cargo los testimonios sobre esos años. Escriben desde la distancia que les da no haber vivido directamente lo que acontecía, lo que posibilita una capacidad de reelaboración y crítica que muchas veces, para los actores de la generación del setenta, está empañada por haber tenido una relación directa con el horror. Las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores renuevan el teatro que aborda el terrorismo de Estado, ya que cuestionan el concepto de verdad vinculado al relato testimonial y al paradigma realista reflexivo dominante dentro de la modernidad teatral argentina, al indagar en las posibilidades de otros registros de teatralidad, como la utilización de una mirada autobiográfica que supone e implica la fragmentación y la opacidad, la generación de identidades y roles desdoblados, y la irrupción de perspectivas paródicas, además de entrecruzamientos témporo-espaciales y dramaturgias no lineales. Estas obras están pobladas de imágenes infantiles del horror que la generación de los hijos de los militantes de los años setenta ha descubierto y en su adultez recupera como recuerdo; y vienen a sumar así una nueva mirada en relación a la disputa por los recursos y las búsquedas estéticas y narrativas consideradas más o menos adecuadas para recordar, conflictos que están vinculados a “la propiedad o la apropiación de la memoria” (Jelin, 2002: s.d.).

			Como mencioné anteriormente, a partir de la irrupción en la última década de diversas políticas públicas de derechos humanos auspiciadas por el Estado, muchas obras teatrales toman a la última dictadura y a la década del setenta como centro de sus relatos, o se refieren a ella de soslayo. De un modo u otro, el orden de la representación estética se vio trastocado por los acontecimientos traumáticos que produjo el terrorismo de Estado. Lo que hay que testimoniar, los hechos que hay que recordar, se han vuelto irrepresentables (Agamben, 2000), o (ir)representables, en términos de Jean-Luc Nancy (2006). Ya el genocidio nazi supuso un límite a las posibilidades y los recursos de la representación, a partir de la recordada sentencia de Theodor Adorno quien afirmó que escribir poesía, luego de Auschwitz, era un acto de barbarie. La catástrofe en el lenguaje que habría provocado el Holocausto, habría generado un vacío que lo había tornado indecible, irrepresentable e impensable (Crenzel, 2010). No obstante, y de manera paradójica, esta supuesta imposibilidad representativa del genocidio nazi tuvo lugar en el marco de un contexto de proliferación de su representación mediante una enorme cantidad de vehículos, medios y dispositivos discursivos, al mismo tiempo que era incorporado como objeto de estudio al campo de los estudios sobre memoria, historia y pasado reciente. Mucho se ha escrito y dicho también acerca de la posibilidad o la imposibilidad de representación de los acontecimientos traumáticos que tuvieron lugar durante la última dictadura militar en Argentina. Análogamente al Holocausto, el caso argentino también contrarresta el supuesto carácter irrepresentable de la violencia genocida del terrorismo de Estado dictatorial. La violencia política en general y los desaparecidos en particular han sido representados en el cine de ficción y documental, el teatro, la televisión, la fotografía, la pintura, la música, etcétera. (Crenzel, 2010). 

			Las representaciones culturales en torno a la desaparición encuentran un género apropiado en el teatro, pues éste reúne cuerpos en escena con el fin de transmitir sentidos, por lo que puede “hacerlos visibles e invisibles, excluirlos, incluirlos, problematizarlos y yuxtaponerlos en el escenario con otros” (Werth, 2010: 115). Las obras teatrales que abordan las memorias de la represión trabajan en algunos casos de manera referencialmente directa e inequívoca, y en otros, de forma lateral, transversal, marginal, en tanto ambiente, clima, atmósfera, o como pasado ominoso y hasta a veces humorístico que recorre la escena, dejando huellas indelebles en los personajes. El mundo de la militancia a través del espejo siempre deformante y lúcido que brinda el humor negro, las consecuencias que las políticas genocidas del terrorismo de Estado ocasionan en los vínculos familiares, las relaciones que se establecen entre desaparición, lenguaje e historia, el exilio forzado a causa de la dictadura mediante el tamiz de la perspectiva infantil, la figura del traidor dentro de las organizaciones armadas, y la articulación entre lo político, la militancia setentista y la transmisión generacional a través del biodrama, el teatro documental y la dramatización de las memorias, son algunos de los tópicos centrales de las obras mencionadas; todo lo cual da cuenta de la diversidad y la riqueza tanto formal como temática del teatro contemporáneo que aborda el terrorismo de Estado. 

			El teatro estuvo entre las primeras manifestaciones artísticas que pusieron en cuestión lo que se estaba viviendo durante los años del mismo régimen dictatorial, con expresiones tan recordadas como ejemplos de resistencia cultural como Teatro Abierto, (1) mostrándonos también las reverberancias de ese pasado traumático en la sociedad argentina del presente, y cuestionando las versiones “apolíticas” y épicas de la militancia en los años setenta. La cantidad de obras que remiten al terrorismo de Estado desde los años noventa en adelante es abultada, calculándose en más de un centenar. El teatro contemporáneo ofrece una cartografía de complejidad inédita, resultado de la ruptura del binarismo en las concepciones estéticas y políticas, la caída de los discursos de autoridad y el profundo sentimiento de desamparo y orfandad generado en la dictadura y proyectado en el período aún vigente (Dubatti, 2006a). Me he propuesto entonces analizar algunas de las obras teatrales más significativas del período, para dar cuenta de los modos en que el teatro ha representado la lógica y el funcionamiento del terrorismo de Estado en sus diferentes aspectos. Lo que me interesa es constatar diversas maneras de representar el terror sufrido, en la medida que, para la producción artística, el problema de la posibilidad o no de representación de la experiencia de los hechos traumáticos vividos durante la dictadura no deja de ser tema de debate. ¿Cómo ponerlos en escena? ¿Cómo mostrar escénicamente esos hechos para que afecten al espectador? ¿Qué memorias construye el teatro argentino contemporáneo sobre el terrorismo de Estado? ¿Qué tipo de continuidades y discontinuidades establecen las obras teatrales entre el pasado reciente y nuestro presente postdictatorial? ¿Qué grado de efectividad alcanzan las obras teatrales de las nuevas generaciones que recurren a procedimientos estéticos indirectos, los cuales problematizan los relatos originados en el testimonio en primera persona? Estos son los principales interrogantes que guían este libro. 

			Breve resumen de los capítulos

			Para finalizar esta introducción, mencionaré brevemente aquí el recorrido propuesto en este libro. En el capítulo siguiente, el primero de la Primera Parte (“Los tópicos recurrentes del teatro posdictatorial”), llamado “Las representaciones de los desaparecidos en el teatro”, analizo cómo se hace presente en algunas obras teatrales del período la problemática de la representación de esa figura ausente/presente que es la del detenido-desaparecido. Sostengo que muchas de las obras del período ponen en escena un lenguaje discontinuo, entrecortado, desarticulado y extrañado, que mantiene correspondencia con la fragmentación y la opacidad como recursos estéticos y discursivos que predominan en las obras, con el fin de construir representaciones escénicas sobre los desaparecidos. Las obras que analizo en este capítulo son: Señora, esposa, niña y joven desde lejos (1998), de Marcelo Bertuccio; Máquina Hamlet (1995), de Heiner Müller, en versión del grupo El Periférico de objetos; y Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie (1997), de Daniel Veronese. 

			El segundo capítulo de la Primera Parte marca la irrupción de un nuevo actor social: los llamados “hijos críticos”. Uso este concepto para referirme a las obras teatrales realizadas por las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores que han nacido durante o después de la dictadura, o que han vivido su infancia o adolescencia en esa época, y que renuevan con sus producciones el teatro que aborda el terrorismo de Estado. El primer capítulo dedicado a estas obras se denomina: “Exilio, mito, traición y parrhesía en las obras de los ‘hijos críticos’”, en el que analizo, a la luz de estos conceptos, las obras: Los murmullos (2002), de Luis Cano; La Chira (el lugar donde conocí el miedo), (2004), de Ana Longoni; áRBOLES (2006), de Ana Longoni y María Morales Miy; y Prometeo. Hasta el cuello (2008) de Juan José Santillán. En este capítulo reflexiono sobre las representaciones teatrales de las traiciones, las militancias y los exilios, por los que transitaron, en este último caso, muchos habitantes de nuestro país, debido a la política represiva implementada por la última dictadura militar. Propongo repensar aquí el término griego parrhesía o “libertad de palabra”, que fuera retomado por Michel Foucault, para las obras analizadas en este capítulo, en la medida en que las atraviesa transversalmente. Para Foucault, la parrhesía es “una actividad verbal en la que el hablante expresa su relación personal con la verdad y arriesga su vida porque reconoce el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a otros (como también a sí mismo)” (Foucault, 1992: s.d.). La parrhesía como decir veraz confrontador e irruptivo, se encuentra asociada en este libro a la imposibilidad de mostrar o de dar cuenta públicamente de esas zonas o problemáticas vinculadas al terrorismo de Estado y sus consecuencias para las que no hay ni escucha ni visibilidad social posible, en una coyuntura determinada. Las figuras del traidor, del sobreviviente, del exiliado y del militante de las organizaciones armadas dialogan en tensión con las decibilidades y visibilidades socialmente aceptadas en el teatro contemporáneo que aborda la dictadura. 

			El siguiente capítulo lleva por nombre: “La (pos)dramatización y ficcionalización de las memorias en las obras de los ‘hijos críticos’”. Allí trabajamos a partir del auge de las expresiones teatrales contemporáneas que abrevan en el teatro documental, en el teatro posdramático y en el biodrama a la hora de referirse a distintos aspectos de la época dictatorial, en las que se cruzan las historias y memorias íntimas y personales con aquellas pertenecientes a la macrohistoria social, pública y colectiva. Las obras que tomo aquí son: Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002), de Mariana Eva Pérez; Mi vida después (2009), de Lola Arias; Proyecto Posadas (2014/15) de Andrés Binetti; Vic y Vic (2007), de Erika Halvorsen y Bajo las nubes de polvo de la mañana es imposible visualizar un ciervo dorado (2010), reestrenada al año siguiente con el nombre de 170 explosiones por segundo, de Virginia Jáuregui y Damiana Poggi. 

			La Segunda Parte, llamada “Espectador, crítica, memoria y performatividad” nos permite ingresar en otro horizonte problemático. En el primer capítulo de esta Segunda Parte, denominado “Reflexiones sobre la recepción: el teatro político, el espectador activo y la necesidad de una nueva crítica”, analizamos el tipo de espectador modelo que construyen las obras teatrales de nuestro corpus, así como los discursos producidos desde la crítica periodística y académica especializada, que se han elaborado a partir de ellas. Sostenemos aquí que las obras de nuestro corpus proponen un tipo de espectador ideal absolutamente activo, dispuesto a reponer interpretativamente las múltiples significaciones que las obras le ofrecen, en la medida en que interviene dinámicamente desde la recepción. Esta actividad requiere un nuevo modelo de espectador que asuma su propio juego, y que seguirá conformándose en la práctica misma (Rosenbaum, 2007). Frente a la apertura de nuevas posibilidades de significación que proponen las obras que trabajamos en este libro, entendemos que se torna imprescindible reflexionar sobre el lugar que ocupa el espectador en el teatro contemporáneo, para lo cual retomamos el análisis de Jacques Rancière (2010), quien postula la existencia de un espectador emancipado. En la búsqueda de conmoción y de interpelación al espectador, estas obras interrogan sobre el lugar que éste ocupa frente al terrorismo de Estado. El acontecer escénico pone contra las cuerdas al público, que es asimilado a la sociedad en su conjunto: totalidad social pasiva, contemplativa, inmune al horror de los desaparecidos, a la que construye, dada la complicidad civil en todos los ámbitos con la dictadura, como firmemente inquebrantable en su perspectiva no perturbada. Estas obras se constituyen precisamente como intentos para vulnerar esa inmutabilidad del espectador frente a las consecuencias del terror dictatorial. 

			En relación al discurso crítico, sostengo que existe una clara tendencia a reconocer, por parte de un sector especializado de la crítica académica, el carácter de apertura hacia nuevas posibilidades de representaciones sobre el horror dictatorial que muchas de estas obras plantean. No obstante una significativa cantidad de críticos, vinculados en mayor medida a los medios masivos de comunicación, no sabe cómo ubicarse analíticamente al momento de enfrentarse con espectáculos densamente polisémicos como estos. Así, la multiplicación de signos, lenguajes y recursos estéticos que constituye la impronta de estas obras, “en lugar de verse como un procedimiento termina ‘anulando’ la posibilidad de lectura, al no poder arribar a una síntesis, es decir, a la unidad” (López, 2007a: s.d.). En la medida en que las obras que analizamos aquí no se caracterizan por poseer una estructura dramática convencional, haciendo caso omiso de cualquier posible linealidad narrativa, suelen no ser aprehendidas por la mirada crítica. Estas obras suponen el entrecruzamiento de géneros, lenguajes y formatos, además de operaciones intertextuales e irónicas, constituyéndose así en experiencias que requieren una cierta competencia tanto del público como de los críticos. Precisamente algunos críticos han cuestionado el carácter supuestamente hermético de obras como áRBOLES y La Chira, en lo que se refiere a las posibilidades testimoniales de transmisión del terrorismo de Estado y sus consecuencias. Sugerimos así que una nueva crítica que pueda leer y vincular lenguajes, formatos, procedimientos y recursos disímiles, que implican una enorme multiplicación de sentidos, resulta imprescindible en el campo teatral contemporáneo.

			En el segundo y último capítulo de esta Segunda Parte, “Actuar la memoria: El pasado reciente desde el presente de la performatividad teatral”, reflexionamos sobre las implicancias de la memoria en relación al traumático pasado reciente del país, entendida desde las coordenadas de una puesta en escena teatral, lo que daremos en llamar como la “teatralidad de la memoria”. Introducimos y desarrollamos para ello el concepto de “memorias performativas”, al que me he referido con anterioridad en esta introducción, y que constituye el aporte teórico original de este libro. 

			Finalmente, en las conclusiones generales examino analíticamente la totalidad del trabajo, expongo un recorrido de los desarrollos y conceptos principales que tuvieron lugar en cada uno de los capítulos, y señalo los resultados finales a los que arribé en esta investigación. 

			
			
				
					1. A fines de 1980 un grupo de autores decidieron, pese a las condiciones de censura imperantes, mostrarse masivamente en un escenario, por lo que veintiuno de ellos escribieron otras tantas obras breves que, a tres por día, formaron siete espectáculos que debían repetirse durante ocho semanas. Cada obra sería dirigida por un director distinto y representada por intérpretes diferentes para dar lugar a una presencia también masiva de los actores. Así nació Teatro Abierto, un movimiento de los artistas teatrales de Buenos Aires surgido en 1981 bajo el régimen militar, que finalizó en 1985, una vez recuperada la democracia. Casi doscientas personas entre autores, actores, directores, plásticos y técnicos participaron del primer ciclo, que se inauguró el 28 de julio de 1981 en el Teatro del Picadero, una sala recién inaugurada de la periferia del centro porteño. Ya desde la primera función provocó una convocatoria de público entusiasmado que desbordó las trescientas localidades previstas. Las funciones se realizaban en un horario desacostumbrado, a las seis de la tarde, y el precio de la entrada equivalía a la mitad del costo de una localidad de cine. Una semana después de inaugurado, un comando ligado a la dictadura incendió las instalaciones de la sala. Al igual que el público, los militares habían advertido que estaban en presencia de un fenómeno más político que específicamente teatral. El atentado provocó la indignación de todo el medio cultural. Casi veinte dueños de salas, incluidas las más comerciales, se ofrecieron para asegurar la continuidad del ciclo. Teatro Abierto pudo continuar entonces en el Teatro Tabarís, una sala comercial de la calle Corrientes, con el doble de capacidad que el Teatro del Picadero. El ciclo se desarrolló a sala llena, el entusiasmo de los espectadores convirtió el fenómeno teatral en un contundente reclamo político, social y cultural contra la dictadura. Entre las obras estrenadas en aquellos ciclos pueden mencionarse: Lejana tierra prometida (1981) de Ricardo Halac, Decir sí (1981) de Griselda Gambaro, Gris de Ausencia (1981) de Roberto Cossa, Tercero Incluido (1981) de Eduardo Pavlovsky y Oficial Primero (1982) de Carlos Somigliana.
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    Capítulo 1


    Las representaciones de los desaparecidos en el teatro


    “Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía”


    Juan Gelman


    Introducción


    Este capítulo integra la Primera Parte del libro, denominada “Los tópicos recurrentes del teatro posdictatorial”. Su nombre, “Las representaciones de los desaparecidos en el teatro”, señala directamente que lo que busco analizar aquí es cómo se hace presente en tres obras teatrales significativas del período la problemática de la representación de esa figura ausente/presente que es la del detenido-desaparecido de los centros clandestinos de detención, propia de la época dictatorial. Sostengo que las obras que tomamos en este capítulo se elaboran a partir de un lenguaje que implica distintos grados de alusión, inconexión, extrañamiento y desarticulación, lo cual se corresponde con la fragmentación como estrategia predominante tanto de escritura como de montaje de estas producciones, a la hora de representar esa condición tan propia y exclusiva producida por la última dictadura argentina: la del desaparecido. Las obras que tomo para el análisis en este capítulo son: Máquina Hamlet (1995), de Heiner Müller, en versión del grupo argentino El Periférico de objetos; Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie (1997) de Daniel Veronese; y finalmente Señora, esposa, niña y joven desde lejos (1998), de Marcelo Bertuccio. Las obras analizadas asumen el desafío de representar aquello que ya no está y que sólo puede pensarse mediante sus restos, sus despojos y sus alusiones, vale decir, la figura de la desaparición, a través del desarrollo de distintos tipos de memorias performativas, específicamente escénicas, que remiten a la utilización de géneros y procedimientos disímiles como el teatro de objetos, la desintegración del lenguaje, la potenciación que adquiere el espacio off, y la sugestión que brinda lo cifrado, lo sesgado y los claroscuros de una poética de tintes expresionistas y kafkianos. Si, como sostiene Daniel Mundo, “la representación de los hechos traumáticos ocurridos en la década del setenta es más plena, más densa, más potente, cuanto más se sustraiga de representarse o de narrarse” (2012: s.d.), entonces estas obras recurren cada vez más a dispositivos de diversa índole y condición, (como los mencionados arriba y los desarrollados en detalle en este capítulo), para narrar desde la elipsis y la alusión, para interpelar a un espectador que es partícipe necesario de un esfuerzo interpretativo considerable en la construcción de sentidos de las obras, a partir de una referencia sesgada, que está hecha para ausentarse, para borrarse y desaparecer. Las obras que analizamos aquí intentan tramitar la desaparición forzada de personas al representar la figura del desaparecido tomando a la historia como un discurso narrativo parcializado, segmentado y discontinuo, y desde los residuos y los restos de un lenguaje que ha estallado y colapsado en mil pedazos. 


    Emergen aquí memorias subterráneas, dejadas de lado por el contexto neoliberal y la política de la “reconciliación nacional” en relación a los crímenes de la dictadura, que predominaba en la década del noventa, y que es el contexto de producción de las obras analizadas. En muchas de las obras contemporáneas sobre el pasado reciente, escritas en una época “débil” en donde los discursos finalistas de las ideologías, de los grandes relatos, y del sujeto se han impuesto, no hay un “otro” con el que confrontar, un enemigo con el que disputar el poder hegemónico. Estas obras ponen en escena una suerte “de imposibilidad revolucionaria, fruto de la pérdida del territorio desde el cual definirse y ‘transformarse’ con los otros en clara oposición a un enemigo en común” (Irazábal, 2004a: 42). La diversidad de las poéticas y de los procedimientos puestos en juego en las obras a las que nos referimos no sólo en este capítulo sino también en el resto de este trabajo, tienen lugar en el marco de un teatro contemporáneo en el que se verifica una verdadera crisis de modelos representacionales, “en el sentido de que en la actualidad percibimos la ausencia de poéticas explícitas que determinen qué y cómo debe ser un objeto para ser considerado teatral (escénico o dramático)” (Irazábal, 2004a: 136). El teatro contemporáneo de las últimas décadas se encuentra atravesado por las estéticas de la fragmentación, la diversidad, lo múltiple, la libre asociación de elementos heterogéneos, y la imposibilidad de constituir un relato unívoco y homogéneo, que caracteriza a esta época de crisis de los “grandes relatos”. Muchas de las obras que analizamos aquí participan de las formas teatrales posdramáticas, que han puesto en cuestión el drama burgués naturalista, predominante en los últimos dos siglos. Una problemática, la del teatro posdramático, en la que ahondaremos en los capítulos sucesivos. 


    Lo que caracteriza a las dramaturgias contemporáneas son los préstamos, los diálogos, los cruces, las yuxtaposiciones, las hibridaciones, de manera tal que las escrituras escénicas,(englobando aquí textos dramáticos y espectaculares), no se cristalizan a partir de un solo elemento, o exclusivamente desde el vínculo con otros textos, sino más bien por la puesta en relación de diversos recursos, estrategias y procedimientos estéticos. Las obras analizadas aquí constituyen poéticas densamente intertextuales y polifónicas, como una de sus características más destacadas, si seguimos la idea de Bajtin (2008) de que cada texto conduce por fuera de sus límites, es decir que toda comprensión representa la confrontación de un texto con otros textos, debido al contacto dialógico entre los mismos. Los textos de Heiner Müller, Daniel Veronese y Marcelo Bertuccio se resignifican y adquieren una comprensión plena entonces, sólo en la medida en que se establezcan sus relaciones con otros textos, vale decir, “la relación de copresencia entre dos o más textos” (Genette, 1989: 10), según sostiene Genette. Al desentrañamiento de este carácter intertextual de las obras, nos abocaremos también aquí. 


    Máquina Hamlet: la performatividad de los objetos para representar a los desaparecidos


    Sobre el texto


    La obra del dramaturgo alemán Heiner Müller es un texto dramático dividido en cinco actos, estructura análoga a la de la obra del dramaturgo inglés William Shakespeare, a la que remite intertextualmente de manera inequívoca. Sin embargo, a diferencia de la obra de aquel, su estructura no se divide en escenas y sus personajes no dialogan sino que monologan, a la vez que “las didascalias pueden ser concebidas como un personaje por dos razones: no todas las indicaciones pueden representarse (...) y porque sus indicaciones tienen el mismo rango metafórico que los personajes que monologan” (Duran, 2000: s.d.). A diferencia de la mayoría de los textos teatrales convencionales, no contiene indicaciones específicas para su puesta en escena. No existe tampoco un conflicto dramático claro, sino que ante los ojos del espectador se desarrollan actos discontinuos, fragmentados y disruptivos, repletos de lecturas intertextuales, que dan cuenta de una descomposición discursiva y comunicativa. “Un teatro polifónico, es decir, de voces múltiples que nunca se comunican entre ellas, los personajes se hacen presentes ‘descargan’ su discurso y ceden luego el espacio a otro, que con la misma intensidad, repite la convención” (Arpes, 1998: s.d.). Máquina Hamlet es una obra que opera en el marco de las teatralidades liminares contemporáneas, que ponen en cuestión la propia caracterización del género teatral, no sólo porque el texto dramático no se centra en el diálogo ni en acotaciones escénicas convencionales, como ya mencionamos, sino porque además la palabra dramática no funciona en esta obra como ilustración ni redundancia, “no señala lo presente sino que hace presente las ausencias. El lenguaje es material de construcción, postula un relato y articula lo imposible, el acontecimiento” (Berman, 2013: 123). La obra de Müller dialoga con un contexto teatral posdramático contemporáneo a partir del cual las dramaturgias se tornan más y más orales, y en el que a la vez el texto ya no es necesariamente el sistema significante central de una puesta en escena, sino que asume un lugar similar en importancia al de los otros lenguajes que conforman el hecho teatral. Se trata de dramaturgias lúdicas a nivel del significante y de lo formal/procedimental, “que potencian los juegos con el lenguaje, entendiendo al texto de teatro como una materialidad con una apropiación particular de los silencios y una ritmización específica según los sonidos y juegos de ecos y resonancias de los significantes” (González, 2016: 73). 


    Como todo texto de Müller, la obra nace de un intento por “destruir Hamlet” y se constituye como un material autorreflexivo y metateatral, que se pregunta por las posibilidades, las funcionalidades y el papel que cumple el teatro dentro de la escala social. El impulso de destrucción ha sido siempre uno de los motores principales en la escritura de Heiner Müller. 


    Mi interés principal cuando escribo teatro es destruir cosas. Durante treinta años me obsesionó Hamlet, de modo que escribí un breve texto, Hamletmaschine, con el que intenté destruir Hamlet (...) mi impulso más fuerte consiste en reducir las cosas a su esqueleto, arrancándoles la carne y la superficie. (...) Penetrar tras la superficie para ver la estructura (Müller, 1996: 160). 


    Declaraciones como esta podrían haber sido formuladas también por el propio Bertolt Brecht, otro de los directores y dramaturgos más importantes del siglo XX, de quien Müller se considera heredero y continuador en muchos aspectos, especialmente en la utilización de uno de los dispositivos fundamentales de la dramaturgia épica brechtiana: el distanciamiento. No obstante las diferencias de perspectiva entre ambos son notables, seguramente debido, entre otros aspectos, a los disímiles períodos históricos que debieron afrontar. En el caso de Heiner Müller, como sostiene Marcela Arpes, “su optimismo histórico-materialista de raíz brechtiana, fue sustituido por un pesimismo histórico propio de los filósofos post-marxistas. Ya no creía en la utópica idea de que con la victoria contra los fascistas se habrían desterrado del mundo los males” (Arpes, 1998: s.d.). 


    En cuanto al distanciamiento brechtiano, este procedimiento consiste en alejar la realidad representada para poder percibirla bajo una nueva perspectiva que ponga de manifiesto su lado oculto, ya que los objetos percibidos varias veces comienzan a no ser vistos: hemos perdido la capacidad de ver lo que se encuentra ante nuestros ojos. Hacer visible lo que es invisible, lo que no puede verse no porque permanezca oculto, sino más bien porque está siempre presente, con el fin de percibir la estructura, el esqueleto de las cosas al que se refiere Müller. El distanciamiento vuelve a hacer presente lo familiar, que por estar a la vista de forma constante, deja de ser percibido. En relación a este contraste visibilidad/invisibilidad que supone el distanciamiento, vale recuperar las palabras de Daniel Veronese, integrante del Periférico de Objetos y uno de los directores de la versión argentina del texto de Müller, cuando sostiene que su teatro persigue “el deseo de hacer visible aquello que, culturalmente, de ninguna forma y bajo ningún pretexto puede serlo. El resultado tiene algo de revolución: en lo que se verá será doblemente visible ya que ese hecho se alumbra sólo por estar en el lugar inadecuado” (Veronese, en Proaño Gómez, 2007: 102). Aquello que culturalmente no era visible en plena década menemista eran justamente las representaciones de los desaparecidos y las referencias al ominoso y oscuro pasado reciente argentino, que se intentaba dejar atrás de todas las maneras posibles. Mientras aquel gobierno intentaba derrumbar el edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los principales centros clandestinos de detención que funcionó durante la represión dictatorial, y a la vez que se discutían las leyes que indultaban a los militares, se estrenaba la versión argentina de Máquina Hamlet. 


    Desde la primera escena de la obra, en la que asistimos a una suerte de funeral y cena a la vez, del que participan muñecos y manipuladores, la remisión al terrorismo de Estado en tanto memoria reprimida y siniestra es clara y contundente, aunque no por ello explícitamente panfletaria: ya que no existía ninguna posibilidad de generar justicia en relación a los crímenes de la dictadura, la obra se proponía de alguna manera paliar simbólicamente tal carencia. Los artistas que integraban el Periférico de Objetos pertenecen a una generación en la que se hicieron sentir fuertemente los efectos culturales, sociales, políticos y económicos que dejó como secuelas el terrorismo de Estado dictatorial. “En sus obras, se refieren no sólo a esta etapa de la historia argentina: resistencia, desaparición, violencia, tortura, represión, lo siniestro, etcétera, sino también a la crisis social y económica del período posterior, encarada en la escena en varios sentidos: la parodia, el absurdo, el sinsentido y lo patético” (Alvarado, 2012: s.d.). Una atmósfera similar atraviesa muchas de las obras de la misma época del Periférico de Objetos, como por ejemplo Cámara Gesell (1994), en la que la historia de Tomás, el protagonista, encarnado por la actriz Laura Yusem, puede leerse como parte de la política sistemática de secuestro y apropiación de menores llevada a cabo por el terrorismo de Estado durante la dictadura. 


    Sobre el texto dramático de Máquina Hamlet se podría decir que es un texto de ideas, que constituye a la vez un gran collage que funciona al menos a tres niveles, en lo que se refiere a la diversidad idiomática, pues mezcla el alemán con citas provenientes del inglés; diversidad de fuentes, al aglutinar citas de autores como Dostoievski, Elliot, Hölderlin, Lutero o La Biblia; y diversidad de formas literarias, pues en la obra podemos encontrar momentos de prosa, y otros de verso y diálogo (Duran, 2000). En realidad, “nos encontramos ante uno de esos raros ejemplos que constituyen la literatura dramática en estado puro. La idea está contenida por completo en la palabra, perfectamente adherida a su superficie y llenando la totalidad de su volumen” (Ladra, 1987: 88). Y en cuanto a los estilos dramatúrgicos puestos en juego en la obra, “el primero, más evidente en las partes 1, Álbum de familia, y 3, Scherzo, es de un surrealismo que muchas veces recuerda, tanto por el texto mismo como por el contenido plástico de las acotaciones escénicas, a El público, de Federico García Lorca” (Ladra, 1987: 88). El otro estilo visible en el texto surge en el acto IV, Peste en Buda / Batalla por Groenlandia, y en las dos breves pero decisivas intervenciones de Ofelia, partes 2 y 5: es el que se desprende del teatro alemán, específicamente vinculado a la obra de Bertolt Brecht y que procede del expresionismo. “De esta mezcla de expresionismo y surrealismo está constituida la atmósfera de espanto en que se desenvuelve la obra” (Ladra, 1987: 89). En ese sentido, el texto de la obra permite una apropiación del orden de lo poético: es posible leer ese texto y hacer una suerte de viaje personal. Es un material muy hermético, que construye sentido desde su propio cripticismo. Nos encontramos ante un texto que demanda una modificación sustancial de las formas convencionales de leer del espectador, quien debe reconstruir y reelaborar sentidos no inmediatamente accesibles en una lectura rápida y superficial. Un texto y un universo dramatúrgico que fascina y encandila desde su aparente hermetismo. Desde el punto de vista de su construcción, está constituido por una especie de collage proveniente de una gran cantidad de fuentes de procedencia diversa: “en Máquina Hamlet hay muchas citas: desde frases de Walter Benjamin, hasta diversos textos del propio Müller que están importados de otras obras suyas, además de textos de Shakespeare, John Reed, Theodor Adorno, Hölderlin, reportajes al clan Manson, etcétera” (Tantanian, 2007: 4). 


    Sobre el proceso de adaptación y puesta en escena del Periférico de Objetos


    El proceso de traducción que llevó adelante la traductora, ensayista y editora Gabriela Massuh para la puesta argentina, tuvo lugar en el marco de un desarrollo sumamente meticuloso y puntilloso, pensado exclusivamente para la recepción del público argentino, y en el que la participación del dramaturgista alemán Dieter Welke, en tanto especialista en la obra de Heiner Müller, resultó fundamental. Tal como afirma la propia Massuh, en relación a cómo se llevó a cabo el trabajo con este último y en lo que se refiere a la fuerte impronta intertextual y polifónica del texto:


    …la traducción definitiva es en parte mía y en partes el resultado del largo trabajo con Welke. Él desestructuró el texto y lo convirtió en la cantidad de citas que es: Hamletmaschine es un collage de citas de Shakespeare, Brecht, del propio Müller, un ritmo alemán de la tragedia griega y un ritmo de los escritos de Lutero y de la Biblia. Estos son los cinco ritmos diferentes que aparecen en el original. Welke me pedía que en castellano imitara el ritmo Shakespeare y no podía creer que los argentinos –porque ese era el lenguaje buscado– no tuviéramos esos ritmos. Cuando hablo de ritmo me refiero al ritmo del verso latino. Es decir, por ejemplo, que algo suene como la poesía popular del renacimiento. Pero esos ritmos no forman parte de nuestro inconsciente. Cuando me pidió que encontrara un ritmo internalizado como clásico, me parecía que el más cercano era el de la literatura de Borges. Finalmente, Welke me propuso que trabaje con el ritmo borgeano y con el ritmo de la calle. Inventamos lo que para nosotros podía ser ahora un ritmo Shakespeare o Lutero –algo más cercano a un himno– y lo dejamos a Müller con todos sus ripios y sus inconvenientes (Massuh, en Duran, 2000: s.d.). 


    Alejandro Tantanián –actor, autor y director teatral e integrante de El Periférico de objetos–, da su propia perspectiva sobre el trabajo desarrollado por el grupo en el proceso de adaptación del texto de Müller a la problemática argentina: 


    Lo que hicimos con Dieter Welke, un dramaturgista alemán especialista en la obra de Müller, fue un trabajo de deconstrucción del texto original. Estuvimos tres semanas haciendo un trabajo de mesa, un análisis exhaustivo y riguroso del texto. La idea fue partir del texto de Müller, tratar de entenderlo y desglosarlo en una suerte de listado de unidades mínimas. El texto quedó dividido entonces en cuarenta unidades. Esas unidades estaban dadas por un eje temático. A cada unidad le asignamos un título. Una vez hecho este desmenuzamiento del texto, que fue registrado en alrededor de unas sesenta páginas manuscritas en las que se daba cuenta de la profundización de cada párrafo, y hasta de cada oración, traspasábamos esas unidades a ciertas imágenes que tuvieran que ver con la realidad argentina. El proceso de montaje decantó así en una suerte de listado de una determinada cantidad de imágenes que aludían al título de cada una de las unidades, a los ejes temáticos de las mismas y por ende a ciertas zonas del texto. En la superficie de ese trabajo dramatúrgico había una imagen vinculada a lo argentino. No necesariamente siempre relacionado con lo político, pero sí con nuestra realidad en ese momento como grupo, como artistas del medio teatral en Buenos Aires, como personas de determinada edad, sexo, clase social, etcétera. Por lo que la realidad argentina, y también nuestra situación como grupo de artistas, trabajando en las condiciones en que lo hacíamos, formaban parte del entramado de la puesta. Este listado que elaboramos implicó un anclaje en nuestra propia cotidianidad. Y esas imágenes, de alguna forma, rigieron bastante en el proceso de puesta en escena (Tantanian, 2007: s.d.).


    A pesar de que las experiencias del horror que Máquina Hamlet escenifica adquieren resonancias de carácter mundial, la puesta en escena de dicha obra que el grupo argentino El Periférico de objetos realizó en Buenos Aires desde 1995 hasta 1998 en el teatro Callejón de los Deseos, resignificó, reactualizó, desplegó y expandió los contenidos del texto, a través de un intenso procedimiento disociativo entre la textualidad del autor y lo que acontecía escénicamente, que se encarnaba en potentes metáforas visuales y que comprendía por igual a actores manipuladores y muñecos manipulados. La sucesión de imágenes que proponía la puesta “parecían seguir la ilogicidad y el desorden de los sueños o más bien de alguna pesadilla, como si lo único que las conectara fuera el espacio donde se proyectaban” (Proaño Gómez, 2007: 100). La puesta se construye desde la antipatía más que desde la empatía, a partir de un tipo de teatralidad antimimética y presentacional más que representacional, desde el horror, la impugnación y el rechazo que le causaba al espectador ciertas situaciones, climas, atmósferas y momentos escénicos que se podían vincular a la historia y la memoria pasada y presente del país. Por la contundencia en la violencia de las imágenes –ligadas por momentos en forma explícita a los sucesos que atravesó nuestro país–, el montaje tuvo como referencia directa –para los propios artistas y para el espectador que la presenció– al terrorismo de Estado argentino. El procedimiento de disociación entre las metáforas visuales escénicas y la voz en off que declamaba con voz neutra un texto radicalmente desestructurador, así como las relaciones entre el lenguaje de la escena y el imaginario social de los espectadores que decodificaban la puesta, ocasionaba que la obra fuera recibida desde las coordenadas de la historia reciente y de la realidad argentina del momento. Los actores/manipuladores/torturadores ejecutaban sus roles de forma fría, maquínica y distanciada: nos encontramos así ante “subjetividades quebradas, destrozadas, despedazadas, sin voz ni voluntad” (Proaño Gómez, 2007: 104). Por momentos en la obra la circulación del poder entre manipuladores y muñecos se subvertía, se alternaba y se transformaba, de manera tal que “los manipuladores parecen participar del destino de los actores-muñecos a la manera de cómplices, y por otros momentos, parecen cumplir un destino inexorable que excede sus propias voluntades” (Durán, 2000: s.d.). Los objetos, lejos de constituir un mero elemento subsidiario con respecto a los actores, se transformaban así en protagonistas del acontecer escénico. Las miradas de los actores/manipuladores (que se tornaban a la vez ellos mismos, en su deshumanización, objetos), y del público se dirigían hacia ellos, debido a “la sumatoria de la tensión interpretativa del sujeto-actor que le da vida y la tensión latente del objeto (...) de tal modo que no es posible asegurar dónde termina uno y comienza otro” (Alvarado, 2000: s.d.). El fantasma del padre de Hamlet pide, exige y reclama venganza. En un contexto neoliberal y de indultos generalizados como el argentino, la remisión al terrorismo de Estado era indefectible, y es que, tal como sostiene Lola Proaño Gómez, “las escenas de tortura y de desmembramiento corporal nos hablan literalmente de los desaparecidos y aluden, metafóricamente, a la desintegración de los sujetos en la sociedad del capitalismo tardío donde ellos como sujetos ya no existen más que como un número” (Proaño Gómez, 2007: 106). 


    Los cinco actos de Máquina Hamlet en la versión del Periférico de Objetos


    El primer acto se titula: “Álbum de familia”, y remite a la representación de un funeral/velatorio, en el que tuvo lugar el envenenamiento del padre de Hamlet, mientras vemos en la escena una mesa rectangular y muñecos y manipuladores sentados alrededor o directamente de pie, de una forma tal que en su inmovilidad se hace imposible distinguir a unos de otros, lo que genera una fuerte perturbación en el espectador. Esta indistinción asume un sesgo determinante si pensamos también que, como sostiene Ana Alvarado, el teatro de objetos es una máquina constituida por múltiples segmentos cargados de sentidos, un teatro hipertextual en el que confluyen variadas capas de significación, en las que el actor y el texto son sólo algunas de ellas, (Alvarado, 2000), ya que en el hecho teatral confluyen también lo lumínico, lo espacial y lo sonoro. A la vez que suena una música con connotaciones ambiguamente siniestras, una voz en off que reproduce texto y didascalias, encarnada por Alejandro Tantanian y otros integrantes del grupo, dice lacónica y certeramente: “Yo fui Hamlet”. La acción transcurre así en pasado, la tragedia ya tuvo lugar. Nos queda entonces asistir a los restos y las consecuencias de la misma. Un muñeco en el que se pueden apreciar las facciones del propio Heiner Müller, que encarna a la vez a Hamlet, ocupa también un lugar preponderante en la escena. Desde este primer acto comienza a observarse un procedimiento claramente disociado entre lo que ocurre en el espacio escénico y el off sonoro, en el que se desarrollará íntegramente el texto del dramaturgo alemán. Así, como afirma Ana Durán, “En líneas generales, cuando el texto en off tenga características cinematográficas en cuanto a su capacidad de describir acciones o imágenes sensoriales como chasquidos de hambrientas mandíbulas o putrefacción, la escena mostrará un detenimiento total o casi total de las acciones” (Durán, 2000: s.d.). Es decir que en diferentes momentos de la puesta, a un texto que refiere a imágenes dinámicas y de movimiento le corresponderá contrapuntísticamente una detención total de manipuladores y muñecos. 


    La decisión de establecer una instancia disociada entre texto/palabra en off y acontecer escénico mudo, permite pensar en una inexistencia de correspondencia entre las palabras y las cosas, una ruptura entre lo dicho y su concatenación materializada en imágenes. Así, como sostiene Mónica Berman, “la disyunción pasa por la imposibilidad que tiene la palabra de dar cuenta de cualquier construcción de realidad” (2013: 123). Pero a la vez desde la oscuridad y la semipenumbra de muchos momentos de la puesta del Periférico, la voz se vuelve materia, adquiere peso, densidad y textura. Y es que el texto concebido como oralidad y vocalidad expresa una corporalidad profunda, por lo cual “es aprehendido como una materialidad, con su musicalidad, su respiración, su apropiación de los silencios y su ritmo específico” (González, 2016: s.d.). Será el espectador quien deberá elaborar los múltiples y contradictorios posibles sentidos de la totalidad perceptiva que implica la simultaneidad de canales del off sonoro y el acontecer escénico, por lo que su colaboración “empático-kinestésica” será determinante. Se trata así de “abrirse a la experiencia concreta, sensible y sensual de entrar en contacto con la materialidad y la musicalidad de las palabras, (...) poder escuchar los sonidos, ritmos, juegos de ecos y resonancias de los significantes” (Pavis, 2002: 7). Sólo esta capacidad de escucha y de atención en la expectación es la que permitirá construir “intersecciones nómadas, nudos y líneas que van y vienen, que se confrontan o circulan paralelamente, que se superponen y se diluyen rizomáticamente” (de Toro, 2006: s.d.).


    Un primer signo del develamiento de la instancia de representación teatral, es decir, de la exposición de la artificialidad del hecho teatral que caracteriza a esta puesta del Periférico, viene dado por el hecho de que los rostros de los actores/manipuladores se encuentran maquillados de un blanco muy pálido. Uno de los momentos centrales de este primer acto, en la puesta del Periférico de Objetos, está dado por el instante en que tanto los manipuladores como los muñecos unen sus fuerzas cuando el Hamlet-muñeco atraviesa con su espada la vagina de su madre, mientras en off se escuchan textos tales como: “Yo haré que de nuevo seas virgen, madre, para que tu rey tenga una boda con sangre”, “Deberían coser a todas las hembras, un mundo sin madres” y “Ahora te cojo a ti, mi madre por las invisibles huellas suyas, las de mi padre”. El álbum que se narra en este acto es el de las fotos correspondientes a la tragedia familiar, un álbum hecho de la sangre de los asesinatos y los crímenes, en el marco de un mundo que “giraba al compás de su putrefacción”, y en el que las resonancias de acontecimientos traumáticos como los que ocurrieron en nuestro país ya se hacían sentir en la puesta argentina con gran fuerza. 


    El segundo acto se denomina “La Europa de la mujer”. Allí, en una especie de campo de concentración/laboratorio transcurre la acción, en el que “tres ratas observan a un “espécimen” de mujer que permanece encerrada en una celda-observatorio” (Durán, 2000: s.d.). Esta mujer no es otra que Ofelia, según las didascalias del texto de Müller, la misma que si bien en la puesta del Periférico no es un muñeco, es tratada no obstante de una manera similar, pues es manipulada, entrándola y retirándola de la escena. Ella se encuentra en el centro del escenario, de rodillas, en una suerte de jaula o vitrina de burdel, vestida de rojo, con los labios pintados del mismo color, lleva puestos anteojos negros y un cigarrillo en su boca, con el que luego se autoinfligirá dolor al hundírselo encendido en la palma de su mano derecha. Los manipuladores, por su parte, tienen puestas ahora unas máscaras de ratas, una potente imagen que surge a partir del cómic Maus, de Art Sigelman, que remite directamente al campo de concentración de Auschwitz y al genocidio nazi. Nuevamente se observa el mismo procedimiento de disociación entre la actividad escénica y el texto: mientras predomina la absoluta quietud e inmovilidad en el escenario (a partir de la construcción de imágenes lúgubres y apocalípticas, en estado de reposo), el texto en off hace referencia a acciones concretas, pero también poético/metafóricas, que implican las diversas formas posibles del suicidio de una mujer y en las que se recorta nítidamente la frase: “Salgo a la calle vestida con mi sangre”, cuyas resonancias no pueden dejar de remitir, en el contexto de la puesta argentina, al accionar de las Madres de Plaza de Mayo durante la dictadura. 


    El tercer acto se denomina “Scherzo”, una palabra de origen italiano que equivale en castellano a las palabras “escarceo”, “jugueteo” o “broma”. De allí parece derivar entonces en la escena, el tono lúdico de una suerte de cabaret berlinés de entreguerras que se arma en la puesta argentina, con un trasfondo musical compuesto por sonidos maquínicos. La escena comienza con los pasos militares de los manipuladores, quienes se dedican a armar y disponer en el escenario unas sillas y mesas con manteles rojos, en las que ubican a la vez a unos muñecos de tamaño humano, quienes hacen de público. Luego entra a escena Ofelia, quien tiene puesto el mismo vestido rojo de la escena anterior, pero tiene ahora además una máscara de rata. Mientras el resto de la escena se detiene, ingresa un manipulador con un pequeño muñeco a quien hace bailar. Cuando termina el baile, los aplausos de los otros manipuladores se confunden con los del público. Una frenética danza une a los manipuladores, con sus máscaras de ratas puestas, con los muñecos inertes de tamaño humano, que se deslizan sobre plataformas con ruedas y se dejan arrastrar por aquellos. Una vez terminado el baile, los manipuladores hacen reverencias y saludan al público, que es incluido como casi en ningún otro momento de la puesta en esta suerte de fiesta irónica y luctuosa. En una de las mesas de ese improvisado cabaret, Ofelia sostiene el rostro del muñeco Hamlet/Heiner Müller, obligándolo a contemplar la sucesión de acontecimientos de la escena. Existen instantes de resonancias, ecos, reverberaciones entre el texto en off y el acontecer escénico, en la frase dicha por Hamlet: “Quiero ser mujer”, o en las didascalias “Hamlet se viste con la ropa de Ofelia”. Como afirma Ana Durán, “esta androginia es la que propone en la imagen escénica un muñeco-actor, especie de Frankenstein formado por fragmentos de distintos muñecos a quien es difícil identificar como masculino o femenino” (2000: s.d.). Será este muñeco el que, luego de protagonizar una escena de baile, realizará un sorteo, cuyo premio se desconoce, extrayendo un número de una bolsa que sostiene uno de los manipuladores. Las miradas se dirigen al público, pues los números fueron entregados al comienzo junto con la entrada. El ganador del sorteo resulta ser un muñeco ubicado en la primera fila. Ingresa a la escena y es arrastrado por los manipuladores hacia el fondo, en donde uno de ellos le pega un tiro utilizando un arma de fuego. Lo que el muñeco ha ganado es entonces una ejecución pública, con la que concluye el tercer acto. En este mundo de capitalismo globalizado neoliberal, el mejor premio posible es literalmente la muerte, parece decirnos una puesta que se interroga sobre el lugar y el rol de la humanidad en un entorno completamente desangelado. 


    La referencia a la realidad argentina asomaba literalmente en el Acto IV de Máquina Hamlet: “Peste en Buda batalla por Groenlandia”, cuando en el montaje del Periférico: 


    …se trabajó explícitamente con la experiencia del terrorismo de Estado en Argentina. Es el acto en el que Müller hace el salto desde el drama –el drama en el sentido literario, la dramaturgia, el teatro– a la Historia con mayúsculas. Cuando Müller pasa en el texto del drama shakespeareano a la historia de Occidente, con esa descripción casi entomológica de una manifestación: una revuelta pública que puede ser cualquier revuelta, todas y ninguna a la vez, con lo cual también está señalando que todas no son nada, en el sentido de sus efectos, de que no producen cambios significativos (...). En ese acto es donde claramente nosotros hicimos un anclaje en la realidad, especialmente en el terrorismo de Estado en Argentina. Y también ampliando más la mirada, pasamos revista de los horrores del siglo XX. En ese momento de la obra, los espectadores asistían a la proyección de diapositivas: había fotos del último proceso militar en la Argentina, pero también mostrábamos imágenes de la Guerra Civil Española, de ambas guerras mundiales, de los campos de concentración, los conflictos en Oriente Medio, etcétera. La tensión que habíamos construido en el montaje posibilitó que esa violencia que se mostraba en imágenes fijas en la pantalla, fuera la misma que se desataba en la sala. No había una diferencia entre la escena y el espectador, que estaba incluido en esa espiral de violencia. De hecho la platea que se armó, en la puesta, continuaba la disposición de la platea del teatro, entonces todos formábamos parte del mismo cine, y la violencia se desencadenaba de “nosotros a nosotros”, porque apaleábamos a los muñecos que manipulábamos y que eran a la vez nuestras propias extensiones: eran antropomórficos y tenían nuestras caras. Había una idea ahí de que la espiral de violencia –que es un concepto que está en Shakespeare y que Müller lleva casi al paroxismo– no se detiene (Tantanian, 2007: s.d.).


    Luego de las imágenes en diapositivas y de la “destrucción” de los espectadores/muñecos, y una vez que el muñeco de Hamlet/Heiner Müller es llevado en brazos hacia el centro de la escena, una luz puntual ilumina a un manipulador y al muñeco que se encuentra de espaldas a público y que es despojado de sus vestimentas por otros manipuladores, dejando ver su esqueleto, penetrando y desgarrando la superficie para poder percibir la estructura de las cosas. El muñeco desarmado es girado y expuesto frontalmente al público. Sus extremidades son amputadas. Su cabeza es arrancada. Torso y cabeza son colgados de sendos ganchos en el fondo del escenario, cumpliendo de esta forma con una de las indicaciones que se daban específicamente en las didascalias, aquella que hace referencia al “Despedazamiento de la fotografía del autor”, y como signo a la vez quizás de un nuevo comienzo, de la necesidad de destruirlo todo para empezar otra vez. Este desmembramiento implica también el fin de “la existencia de Heiner Müller actor, un intelectual tan vacío como su arte” (Durán, 2000: s.d.). El fin del autor entendido como dador de significación y sentido. 


    Mientras todo esto sucede, el texto del dramaturgo alemán implica crudamente y sin concesiones a los espectadores en esta espiral de violencia que refiere especialmente a todas las revoluciones truncadas y a la esperanza quebrada (“ahogada en sangre cobardía estupidez”) durante el siglo XX, en el que transcurre el cuarto acto: “Mi drama no tendrá lugar. El decorado es construido a mis espaldas por gente a quien no le importa mi drama, para gente a quien no le afecta (…). Sobre las butacas, apestados cadáveres disecados no mueven ni un dedo”. En este acto el espectador se vuelve cómplice y partícipe, víctima y victimario de todas las catástrofes acontecidas en el último siglo, así como también es protagonista de todas las contrarrevoluciones que restauraron el orden conservador, puesto que, como sostiene el propio texto: “En alguna parte están quebrando cuerpos para que yo pueda vivir en mi mierda”. La violencia del capitalismo globalizado y de los regímenes totalitarios y dictatoriales nos implica a todos por igual, nadie queda indemne: muñecos, actores, manipuladores y espectadores permanecen arrebatados por una escena en la que la duplicidad adquiere un lugar preponderante. El escenario se encuentra poblado “de dobles, maniquíes y prolongaciones de los actores. Los objetos-dobles, con el mismo rostro que los actores, son sometidos a la violencia, descuartizados y expulsados por los mismos actores con los que comparten sus facciones” (Alvarado, 2000: s.d.). Una violencia que se ejerce explícita y físicamente contra los objetos, pero que, a la vez, el espectador siente como ejercida contra sí mismo. Y es que la escenificación de las relaciones violentas que forman parte constitutiva de las sociedades contemporáneas, constituye el núcleo dramático que unifica el texto dramático de Müller y el texto espectacular o de puesta en escena del Periférico. 


    En el final de este acto, Hamlet/Müller y los propios espectadores se transforman en máquinas, compuestas sólo de “Brazos para agarrar, piernas para andar”, pero a la vez sin “ningún dolor ningún pensamiento”. Verdaderos autómatas y brazos ejecutores de un sistema teatral, cultural, social, económico y político que los implica, los envuelve, los excede y los transforma en parte de un engranaje, una totalidad que jamás llegan a percibir y comprender, si tenemos en cuenta que una máquina puede pensarse “como sistema de cortes y toda máquina está en relación con un material continuo en el cual ella secciona” (Berman, 2013: 122). Máquina Hamlet propone un universo dramatúrgico en el que las personas se transforman en máquinas a partir de los actos violentos explícitos y a la vez latentes que tienen lugar en sus vidas cotidianas durante el capitalismo globalizado: el consumismo feroz y omnipresente, el marketing como única consigna posible en torno al autodiseño de las subjetividades, y la producción de pobreza e indigencia como subproductos “necesarios” de estas sociedades. “La ‘Máquina’ Hamlet es transformada en la maquinación/manipulación de los muñecos, en la materialización de los muñecos como objetos y en la iteración gestual maquinaria de los manipuladores” (de Toro, 2006: s.d.). Se torna imperioso entonces pensar a Máquina Hamlet a partir de sus efectos, restos, lecturas, ecos y reverberaciones, esto es, como un flujo textual incesante y continuo que se dedica a exponer las fisuras de una totalidad ya imposible e innecesaria, como la mostración de un proceso de producción de subjetividades maquinales que tiene como consecuencia irreductible la entronización del individualismo a ultranza y la exaltación de la insensibilidad personal y social. 


    El quinto y breve último acto se denomina: “Feroz espera/ En la terrible armadura/ Milenios”. Ofelia es ahora Electra, quien, según manifiesta desde el texto, quiere destruirlo todo para comenzar de nuevo. Hace su aparición en la escena en silla de ruedas, sentada con un metrónomo. Ella habla por las víctimas y reniega del mundo que supo engendrar. Las intensas imágenes textuales refieren al crimen y al triunfo del “odio, el desprecio, la rebeldía, la muerte”. En la escena dos manipuladores introducen una caja negra o baúl en cuyo exterior se lee la inscripción: Periférico de Objetos, que devela el hecho teatral en tanto tal. De su interior surgen pequeños muñecos que repiten algunas escenas del propio montaje. Como en un literal juego de cajas chinas, que remite a una puesta en abismo de la representación, una nueva caja sale desde dentro de la primera. “Los muñecos tienen ahora el tamaño de un pulgar. (...) Ofelia prende fuego a la mesa, a la caja y a los muñecos del Periférico, pero es secuestrada por uno de los manipuladores” (Durán, 2000: s.d.). Luego la quietud, el silencio, la oscuridad y el reposo es lo que predomina en la escena, dando cuenta de una suerte de mundo posapocalíptico en el que la humanidad parece ya haber colapsado definitivamente, en espera quizás de un profundo cambio en el estado de las cosas que puede durar milenios, tal como parece indicar el nombre de este acto. 


    Las memorias performativas del terrorismo de Estado ancladas en los objetos


    Los muñecos del Periférico de Objetos encarnan y presentifican la muerte a partir de un campo de tensión dramática/escénica que generan en sus relaciones con los manipuladores y el público. Ellos asumen en primer plano, presentificándolos, las formas sin vida de los rostros, los brazos, las piernas y los torsos de los desaparecidos, puesto que “los muñecos mueren de hecho, ya están muertos antes de su presencia en escena” (de Toro, 2006: s.d.). Serán los espectadores los que proyecten sus fantasmas, miedos y deseos sobre los muñecos que adquieren vida. Esta utilización ambigua, abierta y polisémica de los objetos, “por lo que son, por lo que sugieren o lo que evocan” (Ramos, 1996: s.d.), asume una importancia medular en los trabajos del grupo. La impresión generalmente asociada con la muerte que generan los objetos, ubica a Maquina Hamlet y al resto de sus trabajos en un umbral o zona marginal y periférica, “entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal, la posibilidad de ser víctima o victimario” (Veronese en Ramos, 1996: s.d.). Las memorias performativas (concepto que desarrollaré en detalle más adelante en el segundo capítulo correspondiente a la Segunda Parte) tienen lugar justamente en esta presentificación de la muerte y de los desaparecidos que encarnan los objetos. Memorias específicas del acontecer escénico que suponen un aquí y ahora siempre intensificado, los montajes del Periférico de Objetos hacen presente de forma performativa la política de desaparición del terrorismo de Estado. 


    Lo que sostenemos aquí es que las experiencias del horror, como aquellas llevadas a cabo por el terrorismo de Estado, se inscriben en las subjetividades, en lo más íntimo de las personas, en las llagas, cicatrices y heridas de los cuerpos de los sujetos sociales. Y por ese motivo para los integrantes del Periférico de Objetos fue necesario no sólo mostrar imágenes de las experiencias más terroríficas del siglo XX, sino también hacerse cargo de las resonancias, los ecos, las reverberaciones de esas vivencias colectivas en su cotidianidad. La puesta en escena de Máquina Hamlet en la Argentina de los años noventa, en pleno auge neoliberal, debía tomar en cuenta lo que les estaba sucediendo con el terror, o, dicho de otra manera, cómo éste los interpelaba. Las subjetividades de los protagonistas del montaje –de la misma manera que las del público que asistió a las funciones– se volvía tema, era problematizada y puesta en cuestión. Máquina Hamlet en la Argentina de los años noventa suponía una forma cultural dotada de intensa e irrepetible teatralidad, que implicaba un categórico rechazo a lo acontecido tanto en el pasado histórico como en el presente neoliberal.


    Aquello que produce una obra teatral, en términos de sus efectos en el público, es un aspecto vital en autores como Heiner Müller, puesto que “un drama no surge en la escena, no tiene lugar en la escena, sino entre la escena y los espectadores” (Müller, 1996: 155). El dramaturgo alemán encarnó un teatro que obligara al público a tomar partido, en la medida en que “el teatro ya no puede asumir la función de esclarecimiento. En teatro se trata más bien (...) de implicar a la gente en procesos, de hacerles participar (...). Que la gente se pregunte: ¿cómo me habría comportado en esa situación? Y que les venga a las mientes que ellos son también fascistas potenciales si sobreviene una situación semejante” (Müller, 1996: 156-157). Un tipo de teatro que interpela íntimamente al espectador, una dramaturgia que da cuenta del peor tipo de fascismo, aquel que es cotidiano, diario, el que es invisible a los grandes procesos históricos, pero que justamente por eso le sirve de sustento a ellos. Desde este lugar es que podemos pensar a Heiner Müller como un autor posmarxista, que da cuenta en su dramaturgia de las fuerzas intrínsecas que mueven los hilos de la historia. Un escritor que busca, a partir de su obra, devenir ya no en objeto de la historia, sino en sujeto (Müller, 1996).


    Pensada de esta manera, la memoria es y ha sido siempre un campo ideológico de batalla: se constituye como una operación de selección que en esa misma elección –en lo que elige recordar, pero también en lo que olvida–, lleva inscripta su propio sesgo ideológico. Como sostiene Alejandro Kaufman, al referirse al drama de la memoria y la identidad en la Argentina: “hay una forma de olvido que consiste en recordar de cierta manera, y hay una forma de recuerdo que consiste en olvidar de cierta manera” (Kaufman, 2002: 154). Así, se lucha por qué es lo que se recuerda y por cómo se lo recuerda, lo cual implica una discusión estético-ideológica que conlleva también diferentes posiciones al respecto. En palabras de Müller: “mi interés por el retorno de lo idéntico es un interés por hacer estallar el continuo, también por la literatura como principio explosivo y potencial de la revolución” (1996: 167). El arte como deseo de otro mundo, el instante en que arte y política en vez de seguir recorridos paralelos e indiferentes entre sí, se tocan, coexisten, conviven, fructifican. “No se puede separar política y arte paralelamente (...). Cuando una idea se traduce en una imagen, o se desbarata la imagen o explota la idea. Yo estoy más bien a favor de la explosión (...) lo único que puede una obra de arte es suscitar ansia de otro estado del mundo. Y tal ansia es revolucionaria” (Müller, 1996: 166). O para formularlo de otra manera: “habría que posibilitar al espectador (...) que éste pudiese desarrollar siempre imágenes alternativas o procesos alternativos” (Müller, 1996: 150). 


    La actualización en relación al contexto presente y pasado de nuestro país desde la puesta del grupo argentino, a partir de una obra que originalmente refiere a procesos históricos propios de Alemania, da cuenta precisamente de esta alternatividad que señala el propio Müller. Si en Alemania Die Hamletmaschine refiere al pasaje del socialismo comunista de la República Democrática Alemana (RDA) al capitalismo globalizado de la Alemania unificada, en Argentina Máquina Hamlet clava la daga en una herida social imposible de cicatrizar, al dar cuenta del paso definitivo de un Estado protector y paternal a un capitalismo de corte salvaje, además de las ya mencionadas referencias a la última dictadura militar. Referencias que se expresan como “subtextos ‘presentacionales’ y no como puentes ideológicos para un mensaje político preconcebido” (de Toro, 2006: s.d.).


    Apelando a una estética y a un discurso fuertemente fragmentario, la obra de Heiner Müller supone un abordaje descomunal y desmesurado de la historia occidental del siglo pasado. Como venimos sosteniendo, es el montaje de “El Periférico de Objetos” el que realiza el anclaje en la política de desaparición del terrorismo de Estado argentino. Aunque sujeta a un abordaje segmentado y discontinuo, propio de las poéticas del teatro contemporáneo, la historia del siglo XX pensada desde Máquina Hamlet constituye una forma narrativa de carácter surrealista y expresionista que apela a reflexionar críticamente a partir del horror más primario, el nihilismo más extremo y la oscuridad más profunda. Como sostiene el historiador Hayden White, toda representación histórica se elabora a partir de una selección específica de elementos que se estructuran en una secuencia diegética, por lo que cada discurso histórico se constituye a partir de la consideración de una determinada intención y propósito (White, 1985). Si pensamos la historia desde esta perspectiva, es decir, como compuesta a partir de estructuras narrativas universales sujetas a un sistema de reglas que se condensan y entrecruzan en un plot, de tal forma que ella implica una narrativización y una subjetivación, en la medida en que siempre es percibida y narrada por alguien, entonces el discurso histórico es el producto de una construcción, y por este motivo, tanto este último como la ficción, se encuentran indisolublemente unidos por la narratividad. La historia del pasado reciente de nuestro país, según la versión del Periférico de Objetos, funciona en Máquina Hamlet como operación de fragmentación intertextual, como puesta en escena de relatos entrecortados y entrelazados, cruzados y yuxtapuestos, como realización de un montaje dialéctico que en sus procedimientos de cruce, choque y heterogeneidad genera nuevos sentidos. Nos referimos a un tipo de choque que provoca otro tipo de relación entre lo visible y lo decible, desarrollando así una suerte de “maquinarias de heterogeneidad”. Este tipo de montaje, que supone un reencuentro entre supuestos incompatibles a la manera del collage, “fragmenta los continuos y a la vez que distancia los términos que se llaman entre sí, o a la inversa, a la vez que aproxima los heterogéneos y asocia los incompatibles, logra crear choques” (Rancière en Ruby, 2010: 103). La historia asume en Máquina Hamlet la forma de una narración polifónica que, en su misma operación de construcción, propicia el advenimiento de lo no visualizado ni enunciado hasta el momento. La narrativa histórica asume un nuevo cariz, una forma distinta de aprehender el mundo, propia del acontecimiento escénico, que se destaca por revelar y hacer visible lo invisibilizado socialmente, como ocurre en este caso con los reclamos de los organismos de derechos humanos y otros sectores de la sociedad civil, dejados de lado por el neoliberalismo de los años noventa. 


    Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie: Los desaparecidos tragados por la tierra 


    Sobre la poética de Daniel Veronese


    Esta obra fue escrita en 1994 por Daniel Veronese y estrenada unos años después, en 1997, en la sala El Excéntrico de la 18 de la ciudad de Buenos Aires, con la dirección de Cristina Banegas y Graciela Camino. En los últimos años se hicieron también nuevos montajes, a cargo de otros actores y directores de distintas regiones del país. (1) Cabe señalar que Veronese es uno de los exponentes más destacados de la generación de dramaturgos que comienzan a escribir, estrenar y editar entre fines de los años ochenta y principios de los noventa del siglo pasado. Heredero de las poéticas de dramaturgos como Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky, su heterogénea, variada y muy personal producción da cuenta de las principales características de la nueva dramaturgia argentina que emerge por aquellos años, en las que predomina una teatralidad híbrida, mestiza, alejada de toda intencionalidad mimética, junto con el desarrollo de una “escritura abierta”, que busca la experimentación formal. Un tipo de teatro que a la vez que muestra, esconde. Muestra lo familiar, lo reconocible, lo conocido, y en ese mismo gesto, simultáneamente, expone la oscuridad, el terror, los claroscuros de lo siniestro que se puede entrever en esas instancias familiares. Un teatro caracterizado por una “poética de lo mínimo”, es decir, por el énfasis en los detalles y las imágenes dialécticas y las vivencias aparentemente nimias, y a la vez por una “poética de lo obsceno” (Dubatti, 1997: 15), en el sentido de aquello que es expulsado hacia fuera de la escena y que por ende no es visible y aprehensible directamente para el espectador, lo cual genera que “ese hecho se alumbra por sobre el resto de lo escenificado, sólo por estar en el lugar inadecuado” (Veronese en Dubatti, 1997: 15). Un teatro austero, que busca la máxima economía expresiva posible, y que le rehuye al sentido unívoco. 


    Sobre la obra


     En la obra de Veronese que analizamos aquí, Isabel es una madre de sesenta y cuatro años de edad quien, luego de ser citada por la empresa minera en la que han trabajado su esposo y su hijo, llega a una oficina/dependencia de aquella con el fin de obtener información sobre el paradero de su hijo Luis, al que no ha visto durante doce años por estar en una mina, es decir, literalmente bajo tierra. Según le informan en la oficina, el hijo de Isabel “es uno de los posibles seleccionados para la salida”. En un momento del relato, se nos hace saber que su esposo falleció hace muchos años por una explosión en la mina. Isabel aún conserva la esperanza de que su hijo salga a la superficie, una situación que la hace acudir a todas las citaciones que la empresa le hace, pues según ella misma señala en un momento de la obra, ya han sido varias, sin que le suministren nunca ninguna información certera en relación al paradero de su hijo. La obra refiere así a la problemática del terrorismo de Estado y muy especialmente a las representaciones de los desaparecidos, desde una mirada oblicua, metafórica, indirecta, sin dejar de ser clara, no obstante, en esta remisión para el espectador argentino. El desaparecido es aquí aquel que ha sido “chupado”, tragado literalmente por las fauces de la negra tierra, de cuyo paradero y destino nada se sabe, ni siquiera incluso si está vivo o muerto, lo cual remite directamente a las declaraciones del exdictador Jorge Rafael Videla en torno al destino de los detenidos en los campos de concentración clandestinos durante la dictadura. Al mismo tiempo, el hecho de que la protagonista de esta obra de Veronese sea una madre, y de que la palabra “madres” forme parte del título, refiere sin ambigüedades a la búsqueda incesante de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, en relación a sus hijos desaparecidos primero y a sus nietos apropiados después (Fukelman, 2013). Madres que buscan desde hace mucho tiempo, sin resultado exitoso, a sus hijos desaparecidos. 


    La oficina en la que transcurre la acción de esta obra de Veronese se encuentra comunicada directamente con el foso de la mina. Las primeras didascalias refieren explícitamente a ello: “Una gran oficina casi desierta. Una entrada a una mina a foro” (Veronese, 1997: 195). La oficina se revela así en realidad como la fachada, el umbral y la puerta de entrada a lo que verdaderamente importa: el horror de la vida subterránea de la mina, la cual refiere al eje temático entierro/desentierro, que el propio autor ya había abordado previamente con el Periférico de Objetos en El Hombre de Arena (1992), como mencionamos en la introducción. “La mina no es cementerio: ser sepultado por la mina remite a una muerte no natural, trágica, de cuerpos no recuperados ni enterrados con el duelo correspondiente” (Dubatti, 2006b: s.d.). Las asociaciones que el espectador puede establecer en relación al destino de los desaparecidos son inmediatas: 


    Ser tragado por la tierra, perderse en los túneles, desaparecer del mundo visible; ser “chupado” (secuestrado y encerrado en un campo de concentración), ser arrojado a una fosa común clandestina (…). Se trata de imágenes cuya concentración sensorial y simbólica opera –sin explicitación verbal, indirecta, oblicuamente– como dispositivo memorialista del horror de la dictadura, el imaginario colectivo, la historia vivida y olvidada (Dubatti, 2006b: s.d.).


    Isabel es recibida en la oficina por dos personajes siniestros, el Hombre y la Secretaria, quienes se dedican a confundirla y engañarla sistemática y manifiestamente, pues desarrollan un juego de simulacro, una suerte de puesta en escena de extrema crueldad a la vez tortuosa y torpe. Representan a una gran cantidad de personajes (especialmente a su difunto esposo y a su hijo desaparecido, ambos llamados Luis, pero también a la doctora Molinari, y a la novia de Luis y futura nuera de Isabel) de una manera burda y descarada, apelando a mínimos elementos de cambios de vestuario y maquillaje, y sin embargo Isabel cree confiadamente en ellos. Esta situación genera un auténtico clima de pesadilla y opresión, dominado por reglas desconocidas e imprevistas, que remiten al imaginario kafkiano, pues Isabel ha buscado incansable e infructuosamente a su hijo, según ella misma le confiesa al Hombre: “Si supiera la cantidad de veces que traté de llegar a... ante alguien que me pueda dar alguna respuesta. Ya me había dado por vencida” (Veronese, 1997: 199). En este sentido, como sostiene Jorge Dubatti, “Formas… podría pensarse como la reelaboración poética de una pesadilla de Veronese, pesadilla de la vigilia y la lucidez en la que el dramaturgo a su vez procesa datos que provienen de la experiencia del mundo empírico. Una pesadilla inspirada por la vida cotidiana y la historia nacional” (2006b: s.d.). 


    Los personajes asumen en esta obra características de estereotipos, sin personalidad definida, y portan una teatralidad que equivale aquí a falsedad, impostura y engaño. Encarnan la representación de un invisible poder omnímodo y abarcador que los trasciende, como ocurre con el Hombre y la Secretaria, o de un rol social marcado, como en el caso de Isabel, quien se define por ser madre y es a la vez el único de los personajes principales que tiene nombre propio, (lo cual genera que asumamos nítidamente su punto de vista y empaticemos con ella) pues los otros, (el Hombre y la Secretaria) son nombrados por su rol o función. A la vez que aquel que representa a los desaparecidos –nos referimos a su hijo Luis– también posee, significativamente, nombre propio. Los engaños, los tiempos muertos y la falta de respuestas concretas a la que es sometida Isabel en esa oficina, dan cuenta de una intertextualidad kafkiana en la que lo cómico, lo irónico y lo trágico se entrecruzan y se confunden. Esta situación produce efectos claramente reconocibles para el espectador: 


    …pesadilla de laberinto burocrático; imperio de una institución omnipotente y arbitraria sobre el individuo indefenso (...) percepción siniestra del mundo en el que el personaje se siente atrapado por un proceso de reglas sustentadas en una lógica ininteligible o absurda; ayudantes (en la apariencia inicial) que se convierten permanentemente en oponentes porque trivializan el deseo de autoafirmación del sujeto; personaje protagónico que oscila entre la afirmación ilusoria y la negación finalmente ratificada de su voluntad (Dubatti, 2006b: s.d.). 


    Un laberinto arbitrario y siniestro del que Isabel (y los espectadores todos), jamás podrá escapar, ya que “si uno toma el camino equivocado... se pierde para siempre” (Veronese, 1997: 202), como afirma irónicamente el Hombre, y que remite nuevamente a experiencias propias de la dictadura, tales como la vigilancia, el control, el maltrato, la tortura psicológica, la persecución, el secuestro y la delación. La relación que se establece entre el Hombre y la Secretaria, por un lado, e Isabel, por el otro, es completamente asimétrica. Mientras que los primeros tienen información completa y detallada sobre la segunda, Isabel manifiesta no conocerlos en absoluto. El Hombre y la Secretaria se definen como personajes crueles, siniestros, arbitrarios, dueños de un poder que aplasta y entierra literalmente a Isabel, hasta dejarla sin posibilidades, esperanzas ni recursos para encontrar a su hijo. “Tortura psicológica y maltrato sádico disfrazados de formalidad y colaboración: Veronese pone en evidencia una modalidad perversa de la sociabilidad argentina” (Dubatti, 2006b: s.d.).


    La creencia “inocente” en los artilugios y estafas que el Hombre y la Secretaria llevan adelante con Isabel, da cuenta por un lado de una situación de metateatralidad, (pues nos encontramos con actores que interpretan a personajes, que interpretan a su vez a otros personajes), y puede asociarse también con la actitud de grandes sectores de la población civil durante la dictadura militar, la denominada “gente común”, aquellos que no estaban en “nada raro” y que manifestaban no saber lo que estaba ocurriendo en el país, en relación a los centenares de centros clandestinos de detención diseminados a lo largo y ancho de la geografía de la Argentina. Esa aptitud que encarna Isabel, para ver y no querer ver simultáneamente, manifiesta no solamente una necesidad imperiosa en la creencia del reencuentro con su hijo enterrado en las profundidades de la mina, sino que también esta actitud a la vez pasiva y complementaria frente al engaño al que es sometida da cuenta de “la inscripción de la figura de la negación característica de los comportamientos sociales durante la dictadura, e incluso en los noventa (...). La negación del horror de la dictadura o de la corrupción de los noventa fue una modalidad extendida en la sociedad argentina” (Dubatti, 2006b: s.d.).


    La persistencia de la búsqueda de Isabel, genera, como señalamos antes, que ella acuda a todas las citaciones que la empresa le hace, más allá de un estado de salud extremadamente débil, provocado por una pastillas que le ha recetado su médica, la doctora Molinari, uno de los tantos personajes interpretados precisamente por la Secretaria, que fue a la vez quien le consiguió, supuestamente, el trabajo a su hijo en la mina, si es que a esa altura de la obra podemos continuar creyendo ingenuamente, como hace la propia Isabel, en un relato que se revela como extremadamente artificial y falaz, a partir de sus múltiples juegos de representaciones encubiertas/descubiertas. Isabel es así envenenada por la doctora Molinari, toma sus pastillas convencida de que le harán bien a su salud, de la misma manera en que la sociedad argentina de los años noventa creía a rajatabla en el discurso presidencial que postulaba el ingreso del país al Primer Mundo, a través de políticas públicas que incluían las privatizaciones y la destrucción de toda política social vinculada al Estado. Hace rato que hemos comprendido como espectadores que la realidad no es lo que parece, y que Isabel no sólo ya nunca encontrará a su hijo (aunque sea representado, a través de un engaño más, por el Hombre y emerja supuestamente de las profundidades de la mina en un momento de la obra), sino que ella misma será víctima de la acción de sus torturadores/victimarios, quienes en última instancia la llevarán a su propia desaparición, pues la obra termina literalmente con el ingreso de Isabel en la mina para persistir en la búsqueda de su hijo, y la continuación de una maquinaria mortuoria que no se detiene. Podemos intuir que el Hombre y la Secretaria realizarán nuevas citaciones de otras madres que buscan a sus familiares en las profundidades de la oscuridad de la mina, para hacerlas desaparecer a su turno. Así, la impronta kafkiana y la pesadilla de matriz expresionista que predominan en esta obra de Veronese operan como construcciones de memorias de la experiencia del terrorismo de Estado.


    En el último parlamento de Isabel antes de entrar a la mina se encuentra condensada la problemática de la obra en su totalidad, el punto de tensión dramática alrededor del cual se articula, pues se puede percibir la necesidad irreductible de esa búsqueda incesante de las madres, y el deseo del reencuentro imposible con esos hijos desaparecidos: “Todas las madres nos quedamos con algo del hijo. Sabemos reconocerlo aunque sea por el olor... Huelo y puedo decir... Ahí está mi hijo. Estoy segura. Estoy preparada para verte... Hijo... Estoy preparada para verte” (Veronese, 1997: 229).


    Como venimos señalando, Veronese, tanto en sus producciones como autor y director en solitario, como en su colaboración con el Periférico de Objetos, suele trabajar en su teatro de manera recurrente con una concepción de lo siniestro que remite a Sigmund Freud, esto es, en tanto busca dar cuenta de “la velada manifestación del mal en lo familiar y cotidiano” (Dubatti, 1997: 12). Aquí lo siniestro se encuentra escondido, agazapado y acechando en un ámbito supuestamente laboral, en el que dos personajes (la Secretaria y el Hombre) manifiestan querer “ayudar” a Isabel, cuando en realidad sólo aspiran a asesinarla. La obra de Veronese es explícita y elusiva a la vez en su referencia no sólo al terror dictatorial de los años setenta, sino también en lo que respecta al neoliberalismo de los noventa, es decir, el contexto en el que la obra fue escrita y montada. Su abordaje supone un tratamiento indirecto, metafórico, sesgado, que “evita el realismo directo, pero preserva la conexión con el referente socio-histórico” (Dubatti, 2006b: s.d.). No hay que olvidarse de que esta obra fue realizada en el contexto de un gobierno que hacía referencia al pasado dictatorial sólo a condición de que la sociedad en su totalidad accediera a una suerte de “reconciliación nacional”, que dejara atrás las “enemistades” setentistas para marchar “juntos y unidos” hacia un futuro promisorio, en el que la Argentina estaría plenamente integrada al Primer Mundo. Una política del olvido sustentada en indultos e impunidad para con los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura, y un consumismo feroz a partir de la convertibilidad cambiaria que suponía la igualdad entre el peso argentino y el dólar, con su terrible contra cara que significaba a la vez un incremento sustancial de la desigualdad social, el desempleo y una acentuada desindustrialización. En este marco, la obra de Veronese “habla y no habla de las Madres de Plaza de Mayo y los desaparecidos de la dictadura, convirtiendo en poética y modalidad de producción de sentido un mecanismo social del presente (...) la realidad cotidiana de los noventa devela-oculta, llama a recordar pero todo el tiempo tiende a olvidar” (Dubatti, 2006b: s.d.)


    La metateatralidad recargada e hiperbólica que caracteriza a esta obra asume un carácter significativamente político: si el neoliberalismo de la década del noventa pretende ocultar el conflicto, esto es, la existencia de pujas, tensiones y desacuerdos en la interpretación de los diversos sentidos del pasado reciente, a partir de la confrontación de memorias disímiles e irreductibles entre sí, el teatro intenta precisamente poner el dedo en la llaga, al desenmascarar esta situación desde sus propias coordenadas estéticas y performativas. Si la “fiesta” neoliberal de la década menemista se servía de la puesta en escena, la teatralización y la representación, (entendida en este caso como puro artificio), para ocultar la pobreza y el enorme ensanchamiento de la desigualdad social que tal “fiesta” traía aparejada, el teatro de la dramaturgia emergente en esa misma década se ubicaba en la posición política de poner este artificio en evidencia, señalando la impostura e impunidad propiciadas por ese tipo de política, sin perder no obstante por ello, eficacia estética y poética. En este sentido, “la metateatralidad del teatro de Veronese –y de muchos teatristas coetáneos– pierde su carácter ‘posmoderno’ de encierro en el lenguaje –el teatro que habla del teatro que habla del teatro que habla del teatro… ad infinitum– para transformarse en herramienta develadora de las trampas de lo real” (Dubatti, 2006b: s.d.).


    Señora, esposa, niña y joven desde lejos: la desaparición como construcción lingüístico-discursiva


    El contexto de producción de la obra


    Esta obra teatral de Marcelo Bertuccio fue estrenada el 10 de enero de 1998 con la dirección de Cristian Drut, en la sala Callejón de los Deseos de la ciudad de Buenos Aires, uno de los espacios más importantes en el que se ancla la producción teatral independiente. Siguió luego haciendo funciones, en 1999 y 2000, en el Centro Cultural Recoleta y en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires. Bertuccio y Drut ya habían trabajado con anterioridad en ocasión de “Género Chico”, un ciclo de obras breves destinado a mostrar la nueva producción de dramaturgos y directores teatrales, coordinado por el director, gestor cultural y docente Rubén Schzumacher, del que participaron precisamente sus alumnos del “Taller de Puesta en Escena” del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, entre los que se contaba el propio Drut. Para la realización del ciclo, Schzumacher realizó una convocatoria de textos teatrales breves, que eran seleccionados por los aprendices de directores, quienes eligieron diecinueve textos de corta duración. El ciclo se realizó enteramente en el Teatro del Pueblo, una de las salas históricas del teatro independiente de la ciudad de Buenos Aires. “Género Chico” adquirió una resonancia por entonces impensada en la escena teatral de la ciudad, acompañando la aparición de una nueva generación de dramaturgos, tales como Bernardo Cappa, Alejandro Tantanian, Ariel Barchilón, Javier Daulte, Andrea Garrote, Luis Cano y el propio Bertuccio, entre otros, quienes ya comenzaban a tener una destacada carrera. (2) En este ciclo, Drut dirigió Eugenia, una obra breve de Marcelo Bertuccio que ya abordaba indirectamente, de manera mucho más elíptica y velada, la problemática del terrorismo de Estado. Al respecto, Drut señala que “en ese momento de la nueva dramaturgia argentina, se generaban algunos textos vinculados a la imposibilidad de reconstrucción de cómo fueron las cosas, la imposibilidad de reconstruir los hechos” (2011: s.d.). Luego de esta primera experiencia exitosa de trabajo en conjunto, Drut le solicitó a Bertuccio la autorización para dirigir Señora.... 


    En esta obra, el lenguaje se problematiza a partir de cada uno de sus personajes y en cada escena, en especial en el personaje del Joven, en relación a la construcción lingüístico-discursiva de la figura del desaparecido. Es una obra que se asume como una “investigación sobre el lenguaje hablado, la palabra como instrumento de significación hasta las últimas consecuencias” (Bertuccio, 1998: s.d.). El texto lleva por subtítulo la leyenda “obra para escuchar”, lo cual remite a su origen radiofónico. Fue terminado en septiembre de 1996, es decir, cuando aún tenían plena vigencia las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida en nuestro país, y comenzaba al mismo tiempo un proceso gradual de recuperación de las memorias militantes sobre la dictadura, tras la política de “reconciliación nacional” en relación al pasado reciente llevada a cabo por el gobierno de Carlos Menem. En aquel momento y gracias a estas leyes, los represores podían circular con libertad y se generaban situaciones como las polémicas declaraciones que formuló en ese entonces a un medio masivo, el represor y excapitán de fragata (RE) Alfredo Astiz, apenas unos días después del estreno de la obra, (3) lo cual favoreció indirectamente la visibilidad, el alcance y la resonancia del espectáculo.


    En lo que se refiere al ámbito específicamente teatral, ese era un momento que estaba caracterizado por la lenta aparición de este tipo de temáticas en las obras que se estrenaban en la escena alternativa porteña de la década del noventa, signada por la emergencia y el auge de la nueva dramaturgia argentina, un grupo de autores de entre veinte y treinta años que renovaron el teatro de Buenos Aires, al proponer “una dramaturgia claramente interesada en la palabra y el lenguaje pero también en la forma y la estética del discurso” (Muñoz, 2011: s.d.). Estos autores buscaban explícitamente diferenciarse de aquellos pertenecientes a la generación que impulsó y llevó a cabo Teatro Abierto, a quienes veían como “excesivamente políticos” en el tipo de teatro que producían, caracterizado por obras con una marcada acentuación y énfasis en el realismo social.


    En referencia a lo que estaba sucediendo en el ámbito teatral porteño en aquellos años, Cristian Drut confiesa:


    Personalmente, cuando hice la obra me sentía muy acomplejado. Sentía que tenía que estar haciendo otra cosa, en vez de trabajar una obra sobre la dictadura, que en ese momento no era un tema para nada explorado en el teatro argentino de la época. Recuerdo claramente que la gente de teatro nos preguntaba por qué hablábamos de ese tema. Nos sentíamos denostados porque estábamos hablando de una temática que no era propia de una generación joven, que comenzaba a imponerse en el teatro off. Esto era así porque los noventa no fueron un momento de alza de la política. Muchos participamos de un teatro ideológicamente perverso, de cierto festejo de lo banal, que era algo generalizado. Yo convivía con la sensación de que tenía que estar haciendo una obra graciosa, irónica, posmoderna, cuando estrenamos Señora... Pero al mismo tiempo, justamente por eso me parecía muy atractivo que un autor estuviera escribiendo sobre ese tema en aquel momento (2011: s.d.).


    Por su parte, Cecilia Peluffo, una de las actrices que protagonizaba Señora..., sostiene que la escasez de una significativa cantidad de obras que se refirieran abiertamente al terrorismo de Estado se debía a que todavía no existía una distancia histórica considerable, por lo que la experiencia del pasado dictatorial era muy cercana en términos cronológicos, como para poder referirse directamente a ella: “En esa época, las consecuencias de la dictadura militar estaban mucho menos presentes en las artes en general, tanto en el teatro como en la literatura, en la fotografía y en el cine. Como si se hubiera necesitado un tiempo para digerir lo acontecido y devolverlo en distintos lenguajes” (Peluffo, 2011: s.d.).


    En relación a la obra de Marcelo Bertuccio, vale la pena reproducir aquí las declaraciones del propio autor con respecto a la génesis de la obra:


    La primera imagen es agua. Agua turbia. Mi propia mirada bajo el agua. Mi mirada sin cuerpo. Veo pedazos de cuerpos. Llego, aterrado, a los cuerpos arrojados sin vida con vida al Río de la Plata durante la masacre. La palabra más allá de la muerte bajo el agua. Yo soy quien habla en primera instancia. “Hoy hace un poco de frío. (...) La humedad produce una difusa sensación de frío sin serlo”. El Joven quiere recordar. Yo quiero recordar. Arremete con violencia la palabra memoria. No sé bien por qué me es imposible nombrarla sin opinión. “La memoria debe estar ya oxidada”. Y comienza la degradación del lenguaje que quiere recordar (1999: s.d.).


    “La palabra más allá de la muerte bajo el agua”, afirma Bertuccio, es decir: la palabra imposible, el lenguaje que hace crisis y se interroga por la posibilidad de narrar lo inenarrable, y que en esa búsqueda amplía sus posibilidades estéticas, éticas y políticas, para dar cuenta de la política de desaparición del terrorismo de Estado. Señora... se transforma así en una obra que, en su propia búsqueda por “ir más allá” de los límites del lenguaje, posibilita una ampliación de los campos de lo visible y lo decible en un momento dado, en el ámbito teatral y en el espacio social. La obra de Bertuccio logra hacer hablar a quien no puede hacerlo: una de las víctimas de los “vuelos de la muerte”. Estamos ante la presencia de una operación dramático/poética que obtiene un testimonio imposible. Y es que la desaparición forzada de personas lleva implícita en su propia condición su carácter inédito, ya que las estructuras, los marcos interpretativos y los sistemas de representación habituales se tornan obsoletos. De ahí que el lenguaje deba expandirse, tensarse, llevarse al límite de su capacidad expresiva, y que el discurso del Joven pierda progresivamente coherencia, tornándose ininteligible. El sentido muestra su cara oculta, su costado irracional, a partir de su propio exceso, pero así y todo permanece. Es posible reconstruir el sentido de las palabras del Joven, aún en los momentos más desarticulados de su discurso, cuando lo que permanecen son las consonantes sin vocales. El proceso de escritura de esta obra evidencia esta situación: Bertuccio escribió monólogos claramente articulados, a los que sólo después les fue retirando letras y a veces palabras completas, dando cuenta de que la razón siempre acecha, aún en su aparente desarticulación. 


    El proyecto propio de la modernidad occidental, racionalizante e instrumental, se desarticula en el sentido de que la desaparición forzada de personas constituiría “una catástrofe para la identidad y el lenguaje modernos” (Gatti, 2011: 35). Si la experiencia de la desaparición no se puede decir ni nombrar, si El Joven sólo alcanza a murmurar, balbucear o musitar, si sólo puede componer un discurso a partir de su desarticulación lingüística, entonces la obra de Bertuccio dice, nombra y refiere de soslayo, indirecta y tangencialmente, diciendo con gran elocuencia, justamente porque elige nunca alcanzar a decir del todo. La operación dramatúrgica central de la obra encuentra en lo cifrado y en lo aludido, así como en el duelo permanente en el que parecen vivir sus personajes, la forma de reponer y de representar esa verdadera ruptura del sentido que implica la figura del desaparecido. Así como las diversas memorias (dominantes y subalternas, preponderantes o desplazadas), se disputan los contradictorios sentidos sobre el pasado reciente del país, esta contienda también se lleva a cabo en relación a las representaciones sobre la desaparición forzada de personas. Allí donde el lenguaje, la identidad y la realidad social se quiebran, se escinden y se bifurcan, es donde encuentra su razón de ser una obra como Señora..., que se erige para dar batalla, para articular lo desarticulado, para reponer el vacío, para dar cuenta dramáticamente de esa excepción permanente (es decir, que queda como permanencia luego de producida), que implica la figura del desaparecido. 


    Las once escenas de la obra


    En relación a su estructura, cabe señalar que la obra está compuesta por once breves escenas, que se alternan en su construcción a partir de los monólogos de El Joven y los soliloquios entrecruzados de La Señora, La Esposa y La Niña, los cuales muy pocas veces llegan a convertirse en un franco y verdadero diálogo. Los intercambios entre las mujeres están caracterizados por la presencia casi constante de réplicas cortas, sucintas, breves, apenas superiores a una línea cada una, lo cual señala los niveles de minimalismo y de condensación textual que constituyen las operaciones de escritura características de esta obra. 


    En el comienzo, nos encontramos con un “Espacio absolutamente oscuro. Negrísimo” (Bertuccio, 1999: s.d.), inmerso en un silencio muy profundo. La voz de El Joven se escucha desde la oscuridad. Por sus palabras, aún perfectamente comprensibles, deducimos que este personaje se encuentra en un lugar indeterminado, una suerte de “más allá” desde el cual se (nos) habla. El Joven desarrolla un flujo de discurso interior, que da cuenta de su situación: elípticamente, se nos da a entender que su cuerpo flota a la deriva, en el Río de la Plata, y que él es uno de los tantos desaparecidos que fueron asesinados por la lógica genocida de los llamados “vuelos de la muerte”. La imposibilidad de recordar, unida a la creciente dificultad por nombrar el mundo, se hace presente ya en este primer monólogo del Joven. Y junto con este impedimento, surge también la pregunta por la memoria: qué es lo que la constituye, qué y cómo recordar, son los interrogantes sin respuesta que vuelven a tomar forma una y otra vez en el discurso de El Joven. En este primer monólogo, surgen también ciertos signos que remiten claramente a una cotidianidad ya indefectiblemente perdida, como las referencias a la preparación de las milanesas que su madre llevaba a cabo en su juventud. Estas referencias se alejan de una estética realista, para tomar aquí un rasgo fuertemente extrañado y distanciador. Esto es algo que ocurrirá en distintos momentos de la obra: cuando el texto se ancle a eventos, situaciones y elementos referenciales, estos siempre serán aludidos, mencionados elíptica, tangencial e indirectamente, aunque con la suficiente carga de información para que sean claramente inteligibles. En ese sentido, se verifica como rasgo recurrente del texto una tensión permanente entre la identificación, en la posibilidad de reconocer elementos y aspectos comunes de la vida familiar, y el distanciamiento, dado por el quiebre en el lenguaje y en la desarticulación de los vínculos sociales. Comienza también aquí, como mencionamos antes, en el discurso de El Joven, su primer momento de ruptura con el lenguaje: en vez de decir “fritas” (por las milanesas), pronuncia “fretas”, o “fratas”. Lo mismo sucede con las palabras “pan rellado” y el neologismo “empanarse”. Accedemos así a la operación metafórica y poética central de la obra, por la cual se da cuenta de la condición de desaparecido del personaje, a través de la pérdida gradual y progresiva del lenguaje. En tanto desaparecido, es decir en cuanto no se encuentra ni muerto ni vivo, El Joven aún puede hablar, recordar, pensar muy fragmentariamente. Pero esas facultades se irán deteriorando sin retorno alguno, hasta llegar a la disolución final. Así, la pérdida progresiva de la capacidad de hablar en El Joven es paralela a su desaparición física. El deterioro del lenguaje hasta llegar a la desintegración, es la expresión dramatúrgica que encuentra Bertuccio para dar cuenta de la experiencia del horror, de la política sistemática de desaparición llevada a cabo por la dictadura. Al mismo tiempo se revela como el proceso explícitamente manifiesto y la transformación dramática más evidente del texto, que atraviesa no sólo al Joven, sino que los alcances de esa desintegración se irradian también hacia el resto de los personajes. A una primera desaparición del Joven, la física, adviene una segunda: la lingüística. El proceso se ha completado, ha dejado de ser un ciudadano, un sujeto de derecho. Y es que este ciudadano, en tanto individuo moderno, es un producto y un proyecto de la modernidad, que ha organizado y determinado nuestra subjetividad. Contra este tipo de subjetividades estuvo direccionada la maquinaria desintegradora del terrorismo de Estado. Y si El Joven desaparece tanto físicamente como en el lenguaje, vemos por qué va perdiendo gradualmente su capacidad de recordar: en tanto es este último el que nos constituye como individuos con memoria, ya que ella es una facultad común a todos los seres humanos que “se complementa con una necesidad también común: la transmisión entre distintas generaciones del conocimiento adquirido por los miembros de una cultura” (Aprea, 2012: 20). Esta posibilidad de transmisión se da, entre otros medios o “prótesis” privilegiados, a través del lenguaje. Mediante este último podemos elaborar diversas representaciones del pasado y también del futuro, por lo que la relación entre memoria y lenguaje, que justamente se encuentra quebrada en El Joven de la obra de Bertuccio asume un rol fundamental, de la misma manera en que ambos tipos de representaciones se manifiestan como imposibles en Señora... 


    En la segunda escena se nos presenta el espacio en donde transcurrirá la acción, la casa familiar, y los elementos que se pondrán en juego a lo largo de la obra: la voz de un locutor que se escucha en un segundo plano sonoro durante toda la escena, emitida desde un aparato de radio, (del que jamás se dirá nada sobre su presencia escénica), que genera un “relato interminable e ininteligible” (Bertuccio, 1999: s.d.); y las tres sillas alineadas en las que están sentadas las tres mujeres. Hay un primer indicio que refiere al desfasaje cronológico, es decir, al entrecruzamiento de tiempos entre las décadas del setenta y el noventa, ya que ellas “están vestidas, peinadas y maquilladas con una impronta contemporánea pero distorsionada” (Bertuccio, 1999: s.d.). Esta es una característica que encontrará otras reverberaciones en las siguientes escenas. El carácter solipsista y alienado de los personajes queda claro desde su misma presentación: las tres mujeres “miran siempre al frente y no accionan” (Bertuccio, 1999: s.d.). Todo contacto visual entre ellas queda así anulado, favoreciendo la creación de un espacio interno, solipsista y mental en cada uno de los personajes, como así también de un tiempo detenido, una vigilia eterna que sólo se quebrará con sus muertes. La única que intenta por momentos romper con los discursos interiores entrecruzados de La Señora y La Esposa, es La Niña, quien “eventualmente, intenta entablar un diálogo abierto. Pero siempre es en vano” (Bertuccio, 1999: s.d.). En este sentido, en la imposibilidad de dialogar intergeneracionalmente notamos también un lenguaje desarticulado. Justamente es la Niña quien se define por tener un nivel de conocimiento mucho menor sobre el destino de su padre, El Joven. Y por querer saber, por lo tanto, qué fue de él. Los pensamientos de La Niña se dirigen siempre hacia su padre, como es explicitado desde la presentación misma del personaje, al comienzo de esta escena. La Señora y La Esposa nunca le confirman qué es lo que ha sucedido con él: si realmente ha muerto, si ha viajado, y por qué no se festeja su cumpleaños, ya que esta escena transcurre, precisamente, en el día del cumpleaños de El Joven. La Niña pertenece a otra generación, es miembro de una juventud que quiere conocer lo que sucedió durante los años de plomo de la dictadura, pero sin embargo, el acceso a este saber le es vedado por los integrantes de las generaciones protagonistas de esa década, representadas aquí por La Señora y La Esposa. Ambas tienen también profundas diferencias en cuanto a la forma de relacionarse con ese pasado: mientras La Señora prefiere olvidar la lucha de su hijo, y mantener en privado su dolor, La Esposa por el contrario, mantiene una actitud de lucha que busca compartir el dolor colectivo y perseverar en el reclamo de “Memoria, Verdad y Justicia”, reuniéndose con otras mujeres que han sufrido lo mismo que ella, pues continúa yendo a las rondas de los jueves que tienen lugar en “la plaza peligrosa”, (como se la menciona en la obra, en otra operación de desplazamiento lingüístico, actuando desde la alusión indirecta), junto con las demás Madres de Plaza de Mayo. 


    Como sostiene Cecilia Peluffo, la actriz que representó a La Señora, “La madre, mi personaje, se siente muy lejos de su nuera. Ambas tienen una manera muy distinta de vivir cada una su dolor. Y eso hace que la ruptura del final de la obra, que ocurre entre ellas, sea inevitable” (2011: s.d.). En realidad, a lo largo de toda la pieza, la relación entre La Señora, La Esposa y La Niña es tirante y conflictiva: “Las tres mujeres viven reclamándose cosas, porque esperan de las demás lo que cada una de ellas no le puede dar a las otras” (Peluffo, 2011: s.d.). 


    La tercera escena emerge desde la oscuridad y el silencio profundos, para que escuchemos la voz de El Joven. Las didascalias indican que las tres mujeres, “aparentemente”, no lo escuchan, lo cual da cuenta del carácter ambiguo de la acción de escuchar en esta obra. Los personajes femeninos tienen un nivel de escucha y de atención flotante en relación a las palabras cada vez más desarticuladas de El Joven, que operan como telón de fondo: se constituye así una suerte de escucha inconsciente, que repercute sobre sus propios discursos, deseos y frustraciones. El fantasma de este personaje, su figura, presiona literalmente sobre las mujeres presentes en escena, a tal punto que éste jamás las abandona. De ahí que en la puesta en escena el director de la obra, Cristian Drut, haya hecho “desaparecer” el cuerpo del actor, Bernardo Cappa, quien interpretaba al Joven, y que en principio interactuaba en los ensayos con las actrices en la escena, para dejar en la puesta final sólo su voz en off. En esta escena, El Joven vuelve a hacer referencia a la situación del espacio-tiempo desde el cual habla. Esos seres, quienes, como él, descansan en el lecho del Río de la Plata, ya no sólo no están vivos, sino que ni siquiera pueden reconocerse como humanos. Su condición es indefinible: son algo diferente, distinto, se han animalizado, su humanidad se ha perdido, de ahí las referencias a su “cola”, pues están transformándose en parte de ese ecosistema acuoso, que los asimila a las algas. Y no es solamente el lenguaje aquello que el personaje ha ido perdiendo a partir de su nueva condición, sino también las sensaciones y los estímulos cotidianos, como el hambre, que hacen al hecho de estar vivo. Y es que a partir de la irrupción de la figura del desaparecido, surge un nuevo estadio ontológico, un tipo de ser especial. Una figura sin lógica ni cuerpo, un “ausente/presente”, es decir, alguien que es sin estar, “pues la desaparición se conjuga apuntando a la permanencia de un estado imposible” (Gatti, 2011: 63). 


    Como podemos pensar en esta obra al desaparecido en tanto conciencia separada de su soporte físico, y habitando una suerte de lugar indefinido, no resulta extraño que la Niña busque a su padre desaparecido en Internet, una suerte de enorme limbo virtual imperecedero. La figura del desaparecido impone la necesidad de generar nuevos órdenes de representaciones, en tanto su misma condición se encuentra en el límite de lo socialmente imposible, ante el cual “la palabra presiente la amenaza de su agotamiento” (Gómez Mango en Gatti, 2011: 62). Las palabras cotidianas y convencionales han perdido peso específico y consistencia, debido al inmenso desajuste que implica la figura del desaparecido, que pide ser representada a partir de la implementación de nuevas operaciones y estrategias estético/narrativas. De allí el proceso de descomposición del lenguaje que tiene lugar en esta obra para poner en escena al detenido desaparecido. 


    Como mencionamos más arriba, aparece en la obra un elemento clave, que encarnará también en otras escenas la Niña, y que señala la ruptura temporal y el quiebre con respecto al realismo histórico que plantea la obra: la hija busca a su padre en Internet. Y no sólo lo busca, sino que además “le parece verlo” (Bertuccio, 1999: s.d.) allí. El encuentro entre padre e hija ya no será posible físicamente, sino sólo a través de la virtualidad de la web, indicando una vez más el “limbo” o espacio mental en el que el padre se encuentra. Esta es otra de las metáforas y de los recursos dramáticos que encuentra la obra para evitar nombrar directamente aquello a lo que ella alude sin explicitarlo nunca: la experiencia del horror y de la desaparición. En este sentido, como afirman Hidalgo y Schuster, “el texto logra mostrar ‘lo importante’ sin nombrarlo o sin articular un discurso canónicamente referencial y con el empleo de símbolos sólo reconocibles en su distorsión y por su semejanza con los familiares del discurso ordinario” (Hidalgo y Schuster, 2004: s.d.).


    La Plaza de Mayo es justamente no sólo el lugar del recuerdo y de la memoria activa en relación a los hechos del pasado, sino también de las injusticias y de las luchas del presente. Es el lugar en donde se reprimen las ollas populares, las manifestaciones y las marchas que impugnan al gobierno neoliberal de la década menemista. De manera tal que en la obra “hay indicios de la vigencia y continuidad de la violencia social –ejercida simbólicamente sobre los beneficiarios del alimento de una olla popular, también en el afuera–” (Hidalgo y Schuster, 2004: s.d.). Pasado y presente se cruzan, se entremezclan, se confunden en la pieza, unidos por una misma situación de injusticia. Los desaparecidos de ayer son entonces los pobres de la década del noventa, los excluidos del sistema, los “invisibilizados” por la sociedad. 


    Como en otras expresiones artísticas contemporáneas (las artes visuales, la literatura y el cine) que abordan las consecuencias sobre las subjetividades en relación al período dictatorial, se piensa en esta obra al desaparecido desde la lógica del resto, el despojo, “lo que sobra”, el desecho, aquello que ya no es, que no puede tener entidad, “cuyo estatuto positivo es ser porque ya no son, en tanto ‘no identidad’ y ‘deslenguaje’” (Gatti, 2011: s.d.). La obra de Bertuccio construye un lenguaje que expone la ruptura de su capacidad representativa/referencial, y elabora a la vez una mirada distanciada y crítica sobre aquella. Señora... se sitúa “entre lo dicho y lo no dicho (…) en lo que la palabra no alcanza. (…) No busca sólo recrear o ficcionar lo sucedido, sino más bien exponer una presencia, materializar el recuerdo” (Martínez Quintero en Gatti, 2011: 155). Como desarrollaremos más adelante, nos enfrentamos a obras que construyen memorias performativas, específicas del acontecer escénico, en relación al terrorismo de Estado y específicamente en este caso, a su política de desaparición. 


    Un párrafo aparte merece el registro de habla predominante en la obra: el autor ha optado por un “tú” español, en vez del voceo que se utiliza en el Río de la Plata. Esto genera una suerte de distanciamiento brechtiano que vuelve a hacer presente lo familiar, aquello que por estar a la vista de forma constante, deja de ser percibido. Así funciona el registro de habla de los personajes en esta obra: nos aleja y en esa misma operación, nos acerca. El “tú” en el que hablan los personajes revela que el lenguaje es una construcción artificial, ficcional, dramatúrgica, y que en definitiva no hay una única poética, una sola forma de representar el horror, sino tantas como voces y escrituras haya. Al mismo tiempo, este registro universaliza la problemática que aborda la obra. En relación a esto, Cecilia Peluffo sostiene:


    …el tratarse de “tú” de los personajes le hacía muy bien a la obra, le ponía una distancia que la sacaba de la cotidianidad, que estaba dado por los momentos en que se hablaba de “milanesas” y de “zapallitos rellenos”. A mí me parecía que fue un acierto de Marcelo que los personajes se trataran de “tú” porque compensaba, equilibraba. Era un recurso interesante y no nos costaba nada (2011: s.d.).


    La quinta escena contiene una interpelación directa de La Niña a su madre por el destino de su padre, El Joven; una pregunta retórica que es por demás elocuente: “¿Acaso desaparecido y muerto son sinónimos?” (Bertuccio, 1999: s.d.). El rótulo y la condición del desaparecido incomoda, molesta, dificulta la compresión: el desaparecido es alguien imposible de clasificar. Los desaparecidos, como los pobres y todos los que se encuentran excluidos del sistema, quedan fuera de la red conceptual del lenguaje. Por tal motivo El Joven va siendo paulatinamente expulsado de esa red, hasta llegar al silencio absoluto.


    En la sexta escena, surge nuevamente la voz de este personaje desde el silencio y la oscuridad profundas. Aquí el deterioro de su discurso, la imposibilidad de recordar las palabras de un lenguaje que se le torna cada vez más opaco, ajeno y extraño, es evidente y notoria. El Joven vuelve a reflexionar sobre la memoria y la imposibilidad de recordar. Se sugiere que el personaje alcanza a vislumbrar piernas solas, despegadas de sus cuerpos, restos y fragmentos de cadáveres que flotan en la superficie del Río de la Plata. Las imágenes imposibles de poner en palabras, el testimonio inexpresable, vuelven a ocupar la escena. La pérdida del lenguaje se asume en El Joven como un transcurrir irreparable, que se precipita crecientemente hacia el silencio final. El discurso del personaje hace referencia no solamente a los fragmentos de cuerpos despedazados que ve flotando en el río a su alrededor, sino que alude también aquí a los encuentros sexuales con su mujer, La Esposa, y especialmente a su embarazo. No hay velatorio posible para él, como propone en el desenlace de la obra su hija. El duelo no tiene lugar. La acumulación de agua sigue su derrotero: al final de la escena, las didascalias nos informan de otras “Tres gotas sobre agua” (Bertuccio, 1999: s.d.).


    La séptima escena, un diálogo entrecruzado entre La Señora, La Esposa y La Niña, comienza con la indicación de las voces de: “Dos locutores aterrados desde el aparato de radio, durante toda la escena” (Bertuccio, 1999: s.d.). Además de establecer un correlato referencial con el afuera, las voces funcionan también como signo o marca de época: el terror de los locutores hace referencia a aquel que experimentaba la población durante la dictadura, y también al que se manifiesta en el presente de la obra: la década del noventa y las devastadoras consecuencias de sus políticas neoliberales. Nos encontramos aquí con personajes sometidos a una vigilia permanente, sin solución de continuidad, a la que sólo podrá venir a poner fin la muerte. Si La Señora y La Esposa hace ya mucho tiempo que no pueden dormir, La Niña se encuentra justamente en ese mismo trance. La vigilia constante, la espera indefinida e inagotable, es un horizonte del que ninguna de las tres mujeres de la casa podrá escapar, frente a ella no hay defensa alguna. Esta condición es vivida por los personajes, especialmente por La Señora, como un destino trágico, frente al que no hay alternativas posibles, excepto la muerte: “Yo sólo deseo acabar con mi propia vigilia. De una vez. Para siempre. Allí están todas mis expectativas. Todo lo que no sea eso me desespera” (Bertuccio, 1999: s.d.).


    Una vez más, en la octava escena, es la voz de El Joven la que emerge desde la oscuridad y el silencio. Aquí, su dificultad en el proceso de nombrar se acentúa aún más. La acumulación del agua sigue también su tendencia ascendente: ya no son una, dos o tres, sino varias las gotas de agua que se amontonan sobre los cuerpos de los desaparecidos. Misteriosa y ambiguamente, la escena se cierra con unas didascalias que hacen referencia a una “puerta que se cierra” (Bertuccio, 1999: s.d.), indicando quizás, la última posibilidad que tenía El Joven para salir de ese laberinto hecho de olvido, pérdida de lenguaje, y por ende, sustracción irreparable de la memoria, tanto personal como colectiva, en el que se encuentra sumergido.


    En la escena número nueve, las voces de los locutores ya suenan “exasperadas” (Bertuccio, 1999: s.d.) desde el aparato de radio. Ingresamos en el desenlace de este relato quebrado, fragmentado y roto desde su mismo origen. Si El Joven está muerto, como todos los indicios parecen indicar, La Niña propone que se lo vele, acorde a la tradición: “Cada vez que alguien muere se organiza un velatorio” (Bertuccio, 1999: s.d.). Nuevamente aquí aparece en escena la dificultad familiar, personal y colectiva, por ubicar al desaparecido: qué lugar ocupa, cómo recordarlo, cómo pensar su condición, su situación. Estos son interrogantes que una y otra vez nos plantea la obra. Preguntas que ella no responde, sino que deja esa tarea para que sea el espectador quien construya el sentido ausente. La Señora y La Esposa agudizan su enfrentamiento, que incluye también a La Niña, quien ya no admite evasivas en su apremiante deseo de saber qué sucedió con su padre: “¿Por qué no abandonáis la idea de engañarme de una vez? ¿No sabéis, acaso, que desde hoy yo tampoco volveré a dormir?” (Bertuccio, 1999: s.d.). Como consecuencia del conflicto entre ambas mujeres, La Esposa permanece llorando, hacia el final de la escena, mientras las voces de los locutores se desvanecen. Y en un desenlace inesperado, el personaje de La Niña toma un tinte siniestro: se nos da a entender que asesina a su abuela, La Señora, mediante un “Disparo de arma larga” y un “Cuerpo que cae” (Bertuccio, 1999: s.d.). La Niña justifica su accionar, al decir que debe “ayudar a mi mami”, en la discusión que ésta mantiene con su “abuelita” (Bertuccio, 1999: s.d.). Mientras La Esposa, testigo mudo de lo que sucede, grita, La Niña enarbola una mentira análoga a la que su madre ha venido sosteniendo para explicar el destino de su padre, (develando así la hipocresía y la futilidad de esta estrategia), pero en este caso refiriéndose a su abuela, al afirmar tajantemente que “La abuelita se fue de viaje” (Bertuccio, 1999: s.d.). La reciente asesinada “se levanta y sale” (Bertuccio, 1999: s.d.), lo cual señala el nivel de distanciamiento y de develamiento de la teatralidad, esto es, de la estrategia de puesta en abismo que asume la obra para dar cuenta de la artificialidad del hecho teatral.


    Cerca del final, en la escena diez, la voz de El Joven pronuncia desde la oscuridad un discurso totalmente entrecortado, en el cual se pueden distinguir, no obstante, ciertos rastros del relato mediático de una manifestación contra el gobierno menemista, indicando el presente de escritura y de puesta en escena de la obra. Se infieren las palabras “casa de gobierno” (“cosa di gobirno”), “concentración”, (“concintroción”), “columnas” (“colomnas”), “ambulancias” (“ambolonsas”), etcétera. A medida que transcurren las escenas, la obra va precisando una forma de expresión cada vez más económica, austera y acotada que logra, sin embargo, narrar con absoluta elocuencia la problemática de la desaparición. Así, la voz del Joven y su palabra cada vez más distorsionada y breve resultan inversamente más y más explícita en su capacidad comunicativa y representativa, confirmando a la audiencia y a la niña en sus inferencias progresivas acerca de los procesos, las circunstancias y el significado de lo silenciado (Hidalgo y Schuster, 2004: s.d.). Durante toda la escena, las gotas de agua que caen sobre agua, seguirán fluyendo en un pronunciado in crescendo, hasta que, hacia el final, cuando El Joven ya sólo pueda articular una serie de letras aisladas, un “Gran chorro de agua sobre agua” (Bertuccio, 1999: s.d.) terminará por sepultar completamente su voz.


    En la última escena, La Niña se adentra en la búsqueda definitiva de su padre: comienza la escena despidiéndose de su madre, se levanta de su silla “y se interna en la zona de oscuridad” (Bertuccio, 1999: s.d.). Las gotas de agua sobre agua continuarán hasta el final, hasta convertirse en un torrente que se extiende en el tiempo, y que sepultarán la voz de La Niña. Al igual que lo experimentado antes por El Joven, el discurso de la Niña se entrecorta y se torna difuso. ¿Hacia dónde se dirige La Niña? ¿Se encamina hacia el mismo tipo de muerte que su padre, El Joven? ¿Asume, desde su contemporaneidad y sus posibilidades, la continuación de la tarea militante y revolucionaria emprendida por la generación de su padre, tal como parecen entrever ciertas frases de esta última escena? (“No lleves mi foto a la plaza peligrosa... Sospecho que me aguarda una tarea de mucho tiempo, pero aún así me haré un espacio para recordarte y enviarte algunas señales”, Bertuccio, 1999: s.d.). Son preguntas que la obra suscita en el espectador, pero que no intenta responder por sí misma, sino que éstas funcionan más bien como disparadores que buscan generar la reflexión en el afuera. La Niña se despide de su madre, pidiéndole que anote su nueva dirección de correo electrónico: “niña arroba fatherly punto des punto ar” (Bertuccio, 1999: s.d.), una dirección que remite no sólo al vínculo filial padre-hija, sino también a la palabra “desaparecido” (“des”) relacionada con la palabra “Argentina” (“ar”). En el final de su monólogo le solicita a la madre que la recuerde, y le dice que ella, La Niña, ya está olvidándola, al mismo tiempo que habla y se pierde en la oscuridad profunda. La Esposa permanece entonces sola en escena. Las didascalias nos indican que se levanta y observa la zona de oscuridad, en la que se ha perdido ahora La Niña, y antes El Joven. Una zona igual de oscura a la que se podía vislumbrar en la mina de la obra de Veronese. En ese momento, “Se ilumina todo el espacio”, lo cual revela aún en mayor medida el peso de las ausencias, pues como nos dicen las didascalias del final: “No hay nada. No hay nadie” (Bertuccio, 1999: s.d.).


    Esta última escena es sumamente ambigua e incierta, ya que no hay indicaciones certeras y definitivas sobre lo que ha ocurrido con los personajes. Más que nunca aquí las posibilidades interpretativas se multiplican: Cecilia Peluffo lee este final desde “un lugar shakespeareano. Pienso en La Niña como en el trágico final de Ofelia, que se ahoga en el agua en Hamlet” (2011: s.d.). Es interesante señalar también que la única que permanece en escena, presente en ese mundo hasta el final, es La Esposa, aquella que no es precisamente pariente de sangre del desaparecido. Los vínculos verticales desaparecen de alguna manera tras él. La Esposa es también el personaje que lucha, aquella que mantiene una memoria activa en el recuerdo de El Joven, quien se abre a compartir su dolor en forma colectiva, y que parece exigir algún tipo de justicia, al dar cuenta de su filiación con las Madres de Plaza de Mayo.


    Memorias escénicas de los vencidos: violencia, lenguaje y palabra política


    Aún en su agónico nihilismo, que no deja de señalar los visibles correlatos económicos, culturales y sociales entre la dictadura militar y el proyecto neoliberal entonces vigente al momento del estreno de la obra, y si bien la obra plantea un final desesperanzado, (en esa ausencia total de vida del final), ofrece también una suerte de reivindicación de las luchas de las Madres, quienes, desde el personaje de La Esposa, continúan dando pelea aún en una época y en un contexto cultural, social, económico y político, en el que no parece haber ya lugar “para nada ni para nadie” (Bertuccio, 1999: s.d.). En este sentido, podemos pensar que en la obra de Bertuccio se desarrolla una “memoria de los vencidos” (Aprea, 2012: 28), por doble vía: no sólo porque desde el personaje de El Joven se pone en escena la (im)posible construcción discursiva de la memoria de la figura del desaparecido, sino porque en Señora... tiene lugar también la memoria de las represiones de las marchas de protesta contra las políticas de ajuste y de recorte social del gobierno neoliberal en los años noventa. Si, como sabemos, no todas las memorias, ya sean colectivas o individuales, logran tener la misma jerarquía social e idéntico reconocimiento o validez, Bertuccio escenifica unas memorias que, por el lugar marginal que ocupan, suelen quedar “entre bastidores”. Y en este sentido tanto Señora... como las otras obras que analizamos aquí, muestran que no es posible borrar del todo diversas expresiones de la memoria colectiva, en la medida en que existen ciertos “vectores de memoria” (Rousso, 1987: s.d.), es decir “indicadores (…) que ofrecen de manera explícita o implícita representaciones singulares del pasado, que están datadas en el tiempo y el espacio y juegan un rol activo en la construcción de la memoria colectiva por parte de los emisores” (Aprea, 2012: 27). Estamos considerando a las obras que forman parte del corpus de este trabajo en tanto vectores de memoria. 


    En la obra de Marcelo Bertuccio, la violencia de un Estado dictatorial se ejerce contra el lenguaje, es decir, contra la estructura de pensamiento y de construcción de la subjetividad de los seres humanos. La dictadura –materializada en los campos de concentración y en los lugares de detención de presos políticos– les impide a las personas constituirse como tales, dueñas de sí mismas, de su capacidad de reflexión y de su interioridad. Esto es lo que ocurre con el personaje del Joven: la violencia dictatorial de los setenta y aquella correspondiente al neoliberalismo de los noventa se unen para diluir las propias subjetividades hasta la desaparición. La violencia del Estado elimina hasta el rincón más íntimo y social a la vez de lo humano, entendiendo por tal la dimensión constitutivamente lingüística de los sujetos. Un tipo de violencia que impone el silencio: les impide a los individuos hablar, distanciarse y reflexionar a través de la palabra; les imposibilita por lo tanto, constituirse en tanto sujetos. La supresión del lenguaje es así una de las principales políticas del Estado dictatorial. En tanto expresión de una violencia que obliga a callar, la obra de Bertuccio es un texto que construye a la vez tanto temática como formal y estéticamente, los balbuceos, los murmullos, el lenguaje entrecortado o enrarecido y el silencio como forma de dialogar con la opresión. A su vez, la violencia extrema que ejerce un Estado dictatorial que les quita el lenguaje, reduce a las personas al puro presente. La violencia se revela entonces como carente de pasado y futuro, por eso el Joven en Señora... tiene recuerdos cada vez más dispersos y fragmentados de su pasado, incluyendo a su propia familia, y no reconoce ninguna perspectiva de futuro. La fragmentación y atomización del lenguaje que se ejerce contra él –una operación mucho más radical incluso que la “neolengua” de George Orwell en su novela 1984–, la reducción de éste a su mínima expresión, es quizás, junto con la desaparición física, uno de los actos de mayor violencia que pueda concebirse: la operación de quitarle el lenguaje al otro. 


    La voz del Joven se encuentra atrapada en el proceso de construcción de la obra de Bertuccio. Su palabra funciona como una suerte de operación de traducción y transmisión del horror: “Es la voz de un cuerpo que transforma un acontecimiento sensible en otro, esforzándose por hacernos ‘ver’ lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice” (Rancière, 2010: 94). El discurso del Joven desborda imágenes con el fin de hacernos experimentar la textura sensible de un cuerpo arrojado al Río de la Plata, víctima de los “vuelos de la muerte”. Las palabras “apropiadas”, si es que tal cosa existe, no podrían lograr de manera tan acabada esa vivencia de la experiencia en el espectador, que en cambio sí provoca ese lenguaje entrecortado y descompuesto, siempre al borde de la completa ininteligibilidad y la desaparición del sentido, propio del discurrir del Joven en la obra. Las palabras son así imágenes en tanto constituyen “formas de redistribución de los elementos de la representación” (Rancière, 2010: 97). Conforman figuras que implican una redistribución de los vínculos entre “lo único y lo múltiple, lo escaso y lo numeroso. Es en eso en lo que son políticas, si la política consiste sobretodo en cambiar los lugares y la cuenta de los cuerpos” (Rancière, 2010: 97). La palabra política en el acontecimiento escénico no explicita ni subraya, no denuncia panfletariamente, no señala lo obvio, sino que por el contrario adviene como tal en tanto implica esta modificación de los roles, las distribuciones y las jerarquías que señala Rancière. La palabra en la obra de Bertuccio cumple el rol de redistribuir lo intolerable, al dislocar y cambiar posiciones con respecto a las formas convencionales de representación del terrorismo de Estado, y es en este sentido en que se convierte en palabra política. 


    Federico Irazábal (2004) sostiene que en la obra de Bertuccio la innovación semántica, o el “decir lo indecible”, está planteada sobre la figura del desaparecido. Este “decir lo indecible” del que habla Irazábal puede pensarse en relación a las narrativas de ausencia de sentido que Gatti adjudica a ciertos relatos (que en el cine se encarnan en películas como Los rubios de Albertina Carri y M de Nicolás Prividera, y que en el teatro podemos ubicar en Mi vida después de Lola Arias, como ejemplos arquetípicos), que enarbolan los hijos de los militantes de los años setenta, porque Señora... junto con las otras obras que se analizan en este capítulo y en los subsiguientes, no intentan reparar ni normalizar la catástrofe social de la desaparición, sino que, por el contrario, intentan “gestionar” las consecuencias que ella supone, ya que entienden que el vacío que provoca es irreversible y entonces esta catástrofe no se supera, sino que “vino para quedarse” (Gatti, 2011: 170). Se trata de encontrar nuevas formas de representación para los vacíos, los huecos, las alusiones y las elipsis que supone la desaparición de personas, asumiendo así en el límite la imposibilidad misma de la representación. Señora... elabora una estrategia dramatúrgica a partir de la desintegración lingüístico/discursiva del desaparecido, que da cuenta del corte, el estallido y la ruptura que tal condición supone. La obra de Bertuccio hace pie precisamente en ese punto culminante, porque da cuenta de una instancia que supone “el límite de nuestra forma de decir, y que, en consecuencia, hay que pensar qué lenguaje construir para decir eso que no se puede decir” (Gatti, 2011: 166). 


    La disolución del lenguaje en el desaparecido anuncia “una segunda desaparición. La primera consistió en una desaparición que operó sobre el cuerpo, mientras que la segunda opera sobre el lenguaje” (Irazábal, 2004a: 152). El desaparecido desaparece nuevamente en la incapacidad de hablar, de continuar comunicándose, vale decir que desaparece en tanto ser social, en medio de la indiferencia neoliberal y las políticas de reconciliación nacional, que operaban en el contexto de enunciación de la obra. “Y este lenguaje comienza a desparecer a partir del concepto de ‘memoria’. Es la memoria la que comienza a desaparecer, en tanto representación a futuro de un pasado necesario de ser recordado para que no vuelva a repetirse” (Irazábal, 2004a: 152-153). En un contexto semejante, el horror puede reingresar en cualquier momento en la escena social. La desarticulación de lo social que plantea la obra tiene lugar desde el ámbito del lenguaje. En la medida en que éste constituye uno de los instrumentos privilegiados a través de los cuales se ejerce la memoria, entonces “la tergiversación en el empleo de los términos acaba produciendo un alejamiento del sentido, y de allí a una alteración nihilista del presente hay, según Bertuccio, una línea muy delgada”. (Irazábal, 2004a: 153). La partida de la Niña en el final de la obra asume esta misma idea de anulación de representación de futuro, al sufrir también ella la pérdida del lenguaje y desaparecer en el mar de lo innominado. Irazábal sostiene que la obra de Bertuccio plantea que la cristalización social de las marchas de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo hizo no sólo perder efectividad al reclamo, sino que directamente la invisibilizó, en el marco de una sociedad mayormente aletargada en términos sociopolíticos. Así, “esta ‘puesta en acto’ monumental acaba por ser invisible para la sociedad argentina. Se cristalizaría en tanto símbolo y perdería por ello carácter semántico” (Irazábal, 2004a: 153). 


    En la obra de Bertuccio se pone en marcha un mecanismo poético por el cual el Joven asume la imposibilidad de la víctima de testimoniarse y de hablar como su propio testigo, logrando revertir esa fisura en la capacidad representativa, al otorgarle voz a quien no puede tenerla. Los desaparecidos habitan un espacio en off (Gatti, 2011) que es el específico del centro clandestino de detención, allí en el que apenas sobreviven y mueren esos “despojos de personas” en los que se han convertido. Esto es lo que ocurre literalmente en Señora..., en la que la voz del Joven se escucha desde las sombras. Todo sucede como si las obras que abordamos en este capítulo trabajaran en esos intersticios, en esas zonas a las que sólo puede llegar el acontecimiento teatral, en tanto este posee la capacidad de inventar e imaginar situaciones, momentos, acontecimientos, climas, voces que solo por esta vía pueden encontrar la posibilidad de narrar su experiencia límite. La palabra justa, si es que tal cosa existe, sólo puede tener lugar en esta experiencia cúlmine de quien ha atravesado el centro clandestino de detención, “esos pozos en donde todo, hasta el lenguaje, quedaba atrapado” (Gatti, 2011: 73). El Joven encuentra estas palabras justas, que paradójicamente se conforman a partir de un discurso entrecortado, sólo porque habla “siendo muerto”. La obra constituye entonces un conjuro frente a esta imposibilidad. Se crea un lenguaje para quien no podía acceder a él y una identidad donde sólo había restos. Ante una experiencia límite, la de la desaparición forzada de personas, la obra propone también un lenguaje estallado al límite. Señora... no sólo narra la ruptura de una familia que atraviesa un proceso de duelo infinito ante la desaparición de uno de sus integrantes, sino que fundamentalmente expone “la dificultad de contar cuando el sentido es devastado” (Gatti, 2011: 84). La operación dramatúrgica que tiene lugar en esta obra da cuenta de una de las destrucciones más contundentes que produjo el accionar del terrorismo de Estado, la que ocurrió sobre el propio lenguaje, sobre la desesperación misma de no poder contar. Porque, como afirma Gatti: “Para eso que pasó no hay palabras y no obstante, tiene que haberlas” (Gatti, 2011: 84). Se trata de sacudir al lenguaje, de someterlo a un estado de shock, de reelaborarlo para encontrar otras palabras que den cuenta de aquello que no puede alcanzar. Si los sistemas simbólicos de los que disponemos parecen haber fallado en su capacidad representativa, entonces surge la necesidad de la reinvención para hablar de lo que no se ha hablado. Si se alcanzó el límite de todo idioma, si las palabras mismas se vieron desbordadas en su capacidad de nombrar el mundo, porque los hechos fueron “más allá”, entonces “también la lengua debe aventurarse y explorar territorios nuevos” (Gatti, 2011: 72). Precisamente las obras de Heiner Müller, Daniel Veronese y Marcelo Bertuccio se construyen como búsquedas teatrales novedosas de representaciones de la figura del desaparecido, frente a esta incapacidad e imposibilidad de representar. Señora... aborda la figura del detenido desparecido desde “el territorio social y personal que se construye en sus consecuencias” (Gatti, 2011: 177). La obra de Bertuccio muestra una familia rota, quebrada por esta situación de catástrofe social que instaura la figura del detenido desparecido a partir del terrorismo de Estado. Se trata de una presencia que no termina de constituirse como tal, ni “aparecidos” (como en el caso de los sobrevivientes de los campos de exterminio), ni muertos: una presencia/ausencia incómoda que se configura como fantasmática, imposible de clasificar, de gestionar y procesar. La familia de la obra de Bertuccio debe vivir con las consecuencias que tal presencia implica. La Señora, la Esposa y la Niña se ven afectadas en su cotidianidad, en sus rutinas, en sus usos y costumbres, en la representación, la administración y la configuración del ordenamiento de sus mundos. Así, en estas familias, “el piso formado por el mundo sentimental de referencias comenzaba a resquebrajarse. La vida cotidiana se partía, marcando un antes y un después, cuya línea divisoria fue el secuestro de familiares” (Da Silva Catela, 2001: 75). Se trata en estos casos, como sostiene Gatti, de “habitar un imposible sabiendo que es tal” (2011: 172), debido a la irrupción de esta verdadera ruptura del sentido que marcará la vida de los familiares hasta el fin de sus días. Cómo transitar un proceso de duelo cuando no hay muerto, ni cuerpo, ni tumba, ni restos. Estos estados de angustia, desconcierto, incertidumbre y zozobra son los que atraviesan la Señora, la Esposa y la Niña en la obra de Marcelo Bertuccio, e Isabel en la obra de Veronese. Recordemos que la acción sucede en Señora... en un interminable, único y eterno día del cumpleaños del Joven, el detenido desaparecido de la familia. Pero precisamente en ese “día de fiesta”, no existe ni siquiera “una tumba donde dejarle flores”, como señala la Esposa. El orden de lo cotidiano se ve así totalmente dislocado, las referencias se han perdido, el lenguaje se ha desarticulado, los vínculos han quedado destrozados: “La desaparición (...) hizo que los padres enterrasen a sus hijos (o soñasen con hacerlo), que los hijos no enterrasen a sus padres, que los nietos creyesen que otros, sus abuelos, eran sus padres. Destrozó las sucesiones, hizo trizas las evidencias y desbarató la terrible pero tranquilizadora contundencia de los así es la vida...” (Gatti, 2011: 173). La duda y el desconcierto se encarnan en los personajes de Señora..., especialmente en la Niña, quien interroga a su madre y a su abuela, e incluso a su propio padre desaparecido, por su destino: “¿Eso quiere decir que has muerto? ¿Cómo podrías ayudarme a confirmarlo? Esto me haría mucho bien ya que cuando volvimos a casa, y hasta hoy, me sentí un poco confundida” (Bertuccio, 1999: s.d.). Si la figura del detenido desaparecido plantea una muerte que no es tal, entonces la vida cotidiana de sus familiares pierde toda base de sustentación, ya que no hay sostenimiento ni apoyo posible. Aquellos quienes sufrieron las consecuencias del terrorismo de Estado quedan flotando en el vacío, viviendo a la intemperie, “en un universo en el que, aunque estaban disponibles las viejas categorías, ya no funcionaban” (Gatti, 2011: 174). Las vidas de la Señora, la Esposa y la Niña quedan suspendidas en ese interminable día, el del cumpleaños del Joven, sus vigilias se extienden indefinidamente puesto que ya no podrán dormir, atravesadas por la catástrofe social de la desaparición. No logran reacomodarse, el mundo tal cual lo conocían ha dejado de funcionar. Sin posibilidades de efectuar un anclaje de esa ausencia, los personajes de esta obra se instalan en esta suerte de muerte prolongada, sin punto de llegada ni final, que propicia la figura del detenido desaparecido. 


    Algunas consideraciones sobre las representaciones de la figura del desparecido 


    Como sostiene el politólogo italiano Giorgio Agamben: “Hay experiencias que no nos pertenecen, a las que no podemos llamar ‘nuestras’, pero que justamente por eso, porque son experiencias de lo inexperimentable, constituyen el límite último que puede alcanzar nuestra experiencia en su tensión hacia la muerte” (Agamben, 2007: 51). Nos referimos a experiencias que, como las del terrorismo de Estado, desafían “el conjunto de las categorías éticas, retóricas y analíticas disponibles” (Burucúa y Kwiatkowski, 2014: s.d.). Las memorias performativas del terrorismo de Estado que las obras que analizamos vienen a encarnar, dan cuenta estética y políticamente de este tipo de experiencias. Estas obras se juegan justo en el umbral de la experiencia, en el sentido de que esta última constituye el “límite trascendental del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad” (Agamben, 2007: 70). Son obras que ofrecen siempre visiones diversas, parcializadas e incompletas de las múltiples memorias escénicas o performativas que se ponen en juego en relación a las figuras de los desaparecidos, fragmentos de totalidades que no pueden ni podrán constituirse. 


    Frente a estos significativos límites en la capacidad representativa que tales experiencias suponen, las obras de Heiner Müller, en versión del Periférico de Objetos, de Daniel Veronese y de Marcelo Bertuccio, recurren a nuevos procedimientos, recursos y estrategias escénicas, constituyéndose como ensayos y tentativas por encontrar formas de narrar y aprehender una figura tan compleja como la del desaparecido. En el primer caso, la figura del desparecido asume una forma objetual, inerte, literalmente sin vida, sujetos convertidos en objetos que logran transmitir, más que el horror de su condición de muñecos inanimados, principalmente una suerte de “normalidad burocrática” ante la experiencia de la muerte y del consumo masificados, que caracteriza la experiencia vital en las postrimerías del siglo XX. En el caso de la obra de Veronese, el desaparecido es aquel que se encuentra oculto en las profundidades de la mina, quien ha sido tragado literalmente por ella, al mismo tiempo que en la oficina en la que se desarrolla la acción se lleva a cabo una puesta en escena, un juego de máscaras y apariencias en el que nada es lo que parece. Finalmente, en la obra de Bertuccio, la voz del desaparecido se disuelve y se desintegra en un lenguaje inarticulado. El Joven habita un espacio off, un lugar invisible al que no puede acceder el resto de los personajes. 


    José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski (2014) sostienen que el arte contemporáneo representa fundamentalmente los genocidios y las masacres a través de un procedimiento que consiste en “la multiplicación de los Doppelgänger” (Burucúa y Kwiatkowski, 2014: s.d.). Siluetas, máscaras, réplicas, fantasmas, inquietantes dobles y sombras ausentes, dan cuenta desde la experiencia estética actual, de la particular condición de la figura del desaparecido. En nuestro caso, podemos pensar a los muñecos, los mineros convertidos en sombras y fantasmas de sí mismos y las voces que nos hablan desde un ámbito indefinido, un lugar que oscila entre la vida y la muerte, como algunas de las formas representativas predominantes que el acontecer escénico ha generado para elaborar estéticamente la figura del desaparecido. Potentes e inquietantes imágenes que constituyen memorias performativas, esto es, específicas del acontecimiento escénico, que buscan a su modo aprehender una experiencia límite que deviene inagotable en su capacidad representativa, y que sigue y seguirá generando por lo tanto nuevas aproximaciones en el teatro del presente y del futuro.


    

      

        1. En la última década, se hicieron montajes de esta obra a cargo del Grupo TEA-Teatro Estudio Arte (San Luis) y de Emiliano González Portino en la ciudad de Buenos Aires, entre otros. Al respecto, véanse los siguientes enlaces: http://www.alternativateatral.com/obra4121-formas-de-hablar-de-las-madres-de-los-mineros-mientras-esperan-que-sus-hijos-salgan-a-la-superficie y http://madresdelosmineros.blogspot.com.ar/


      


      

        2. “Género Chico” participó como Muestra invitada en el Primer Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires (FIBA), realizado del 2 al 12 de octubre de 1997. Integraron el ciclo las siguientes obras: Alabado de Marcelo Bertuccio, con dirección de María Inés Howlin; El reloj de Bernardo Cappa, con dirección de Carolina González; Hermanas siamesas de Mariana Trajtenberg, con dirección de Miriam Corani; Amor desollado de Luis Cano, con dirección de Virginia Lombardo; Esto de Alejandra Varela, con dirección de Diego Rodríguez; Los cuatro Evangelios de Alberto Rodríguez, con dirección de Berta Gagliano; Año Nuevo en Varsovia de Roberto Jacoby, con dirección de Danilo Lavigne; Eugenia de Marcelo Bertuccio, con dirección de Cristian Drut; Naufragio en nocturno de Marcelo Bertuccio, con dirección de Rita Cosentino; Caracol de mar de Pedro Sedlinsky, con dirección de Graciela Schuster; Fuerte leve, leve fuerte de Ariel Barchilón, con dirección de Edgardo Chini; Cesta de cangrejos, de Luis Cano, con dirección de Silvia Baylé; La otra de Javier Daulte, con dirección de Isabel Repetto; Noches blancas en Buda de Alfredo Martín, con dirección de Darío Serantes; Dariíto y la señora desconocida de Marcelo Bertuccio, con dirección de Vilma Rodríguez; La ropa de Andrea Garrote, con dirección de Patricia Dorin; Profesionales de Marcelo Bertuccio, con dirección de Jorge Zuzulich; El peso del silencio de Alejandro Tantanian, con dirección de Patricia Desinano y La vida, Rosaura... de Susana Gutiérrez Posse, con dirección de Ida Galer.


      


      

        3. En la entrevista que le realizara la periodista Gabriela Cerruti, publicada por la revista Tres Puntos en sus ediciones del 14 y del 21 de enero de 1998, Astiz declaró entre otras cosas que “Las Fuerzas Armadas tienen quinientos mil hombres técnicamente preparados para matar. Yo soy el mejor de todos (...). Yo soy el hombre mejor preparado técnicamente en este país para matar a un político o a un periodista. Pero no quiero. Apuesto a este sistema”. Afirmó también no arrepentirse “de nada”, en relación a su actuación durante la represión ilegal a la guerrilla en la última dictadura militar. Además del escándalo por la repercusión pública que generaron, sus declaraciones ocasionaron su destitución como capitán de fragata por parte del por entonces presidente de la Nación, Dr. Carlos Menem, así como un arresto domiciliario por sesenta días.


      


    


  



		
			Capítulo 2

			Exilio, mito, traición y parrhesía en las obras de los “hijos críticos”

			“Todos somos huérfanos”, cuando arriesgamos una posición en la vida y decidimos comenzar a escribir nuestro propio texto”

			Fabiana Rousseaux 

			Los “hijos críticos”

			Examino aquí la irrupción de un nuevo actor social: los llamados “hijos críticos”. Uso este concepto para referirme a las obras teatrales de las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores que nacieron durante o después de la época dictatorial, o que han vivido su infancia o adolescencia en aquel momento, y que se caracterizan por desarrollar formas novedosas en el teatro que aborda el terrorismo de Estado y sus consecuencias. Estas nuevas voces que emergen en el teatro argentino contemporáneo desde fines de los años noventa en adelante, desarrollan perspectivas narrativas diferenciales con respecto a la generación de sus padres. Unas perspectivas propias de una generación muy especial, dadas las particulares condiciones de su crecimiento y desarrollo, teniendo en cuenta que “la imagen de sí misma de esta generación se cimentó sobre la figura de una imagen especular ausente, por lo que la identificación y la crítica al padre debe realizarse sobre su previa construcción, lo que forma parte de un complejo trabajo de duelo” (Verzero, 2016: s.d.). Desde inicios de la primera década del 2000 en adelante, esta generación desarrolló formas y procedimientos estéticos y políticos propios que generaron, tanto en el cine, como en el teatro, la literatura y las artes visuales, “un reconocible camino en busca de la construcción de la historia reciente, de un pasado a partir del cual afirmar su presente y proyectar su futuro” (Verzero, 2016: s.d.). La distancia con respecto a la vivencia en primer plano, consciente y adulta, del terrorismo de Estado, les permite una capacidad de reflexión crítica, en ocasiones incluso hasta humorística y paródica, que es imposible de aprehender para los actores sociales pertenecientes a la generación de los militantes de la década del setenta, quienes han tenido un contacto directo con la tortura, las desapariciones, y la política concentracionaria del terrorismo de Estado. Las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores transformaron sustancialmente el teatro que aborda el terrorismo de Estado, pues se caracterizan por poner en cuestión las teatralidades preexistentes en relación a la dictadura, basadas en el realismo y en la denuncia social, y buscan indagar en otros registros de teatralidad, como la utilización de una mirada autobiográfica múltiple, plural, fragmentada y discontinua, el borramiento de los límites entre realidad y ficción, entre lo privado y lo público, la mostración del artificio y del dispositivo teatral, la valoración de subjetividades desdobladas, y la irrupción de identidades disueltas, humorísticas y paródicas en muchos casos, acompañadas por entrecruzamientos temporales, dramaturgias no lineales y yuxtaposiciones espaciales, sin dejar de narrar a la vez el horror. 

			Abordaré aquí un bloque de cuatro obras, que serán analizadas, entre otros aspectos, a la luz de los conceptos que dan título al capítulo. Las obras son las siguientes: Los murmullos (2002), de Luis Cano, con dirección de Emilio García Wehbi; La Chira (el lugar donde conocí el miedo), (2004) de Ana Longoni y con dirección de Ana Alvarado; y áRBOLES. Sonata para viola y mujer (2006), de María Morales Miy y de la propia Longoni, con dirección de esta última y de Cintia Miraglia; y Prometeo. Hasta el cuello (2008) de Juan José Santillán, con dirección de Diego Starosta. 

			El término griego parrhesía o “hablar sincero”, (del que se tiene conocimiento en el antiguo mundo griego a partir de las tragedias Las Fenicias, de Eurípides, y Edipo en Colono de Sófocles, y que fuera retomado por el filósofo Michel Foucault en sus famosos cursos en el Collège de France), asume una importancia central en relación a las obras que analizamos, convirtiéndose en una noción transversal que las atraviesa a todas, ya que consideramos que son precisamente muchas de las producciones de los “hijos críticos” las que ejercen ese hablar franco, sincero y disruptivo, propio de la parrhesía, en relación a las representaciones teatrales sobre la dictadura. Como ya mencionamos en la introducción, para Foucault la parrhesía es “una actividad verbal en la que el hablante expresa su relación personal con la verdad y arriesga su vida porque reconoce el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a otros (como también a sí mismo)” (Foucault, 1992: s.d.). La parrhesía, junto con su ausencia, se encuentra asociada aquí a la imposibilidad de nombrar lo inaceptable, lo inadecuado, lo que no conviene que se diga, aquello que una sociedad no está dispuesta a escuchar. Las figuras del traidor y del militante de las organizaciones armadas, así como también las del exiliado y el sobreviviente, dialogan en tensión con las decibilidades y visibilidades socialmente aceptadas en el teatro contemporáneo que se refiere a la dictadura. 

			Las obras de los “hijos críticos” rompen con versiones estabilizadas y cosificadas en relación a las representaciones del pasado dictatorial. Estas obras plantean vínculos identitarios complejos y cambiantes, en la tensión dialéctica que se observa en ellas entre la historia personal o privada y la colectiva o social. En algunos casos, especialmente en La Chira y en Prometeo. Hasta el cuello dentro de las obras analizadas aquí, estas obras pueden tener una mirada cuestionadora sobre ciertos aspectos de la militancia revolucionaria. Esto no ocurre solo en el teatro, sino también por ejemplo en el cine, que ha generado expresiones fuertemente disruptivas al respecto. No casualmente en el campo del cine documental argentino desde principios de los años 2000 en adelante, las producciones de los hijos de los militantes entran en la órbita de los documentales performativos, según la clasificación establecida por Bill Nichols (1997), en los que los directores suelen expresar sus miradas y puntos de vista en primera persona. En estas obras, cuyos casos paradigmáticos son Los rubios (2002) de Albertina Carri y M (2007) de Nicolás Prividera, pero también la reciente El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger, lo personal se vuelve político a través de narraciones en abismo, que cuestionan los regímenes de representación vigentes. Algo similar ocurre con Los murmullos de Luis Cano y con dirección de Emilio García Wehbi, que se estrena en el Teatro Municipal General San Martín incluso un poco antes que la película de Albertina Carri, lo que da cuenta de una representación inédita y muy rupturista en el marco de aquellos años. La reflexión distanciada sobre la construcción de las memorias, así como sobre las formas, los recursos y los procedimientos con que ellas operan, son los ejes centrales en las obras de los “hijos críticos”, las cuales suponen muchas veces intensos conflictos entre las memorias individuales y las colectivas, ya que sus producciones se encuentran en el punto de cruce entre la historia social y la tragedia personal. Estas nuevas voces son las que introducen las representaciones de tipo fragmentario sobre el pasado dictatorial. Las expresiones de las diversas subjetividades de estos nuevos actores sociales a los que denomino “hijos críticos”, asumieron en esta última década un lugar destacado en el campo teatral contemporáneo, a la hora de abordar, a través de la dimensión de las memorias personales, los efectos que el terrorismo de Estado produjo en la sociedad. 

			Sobre el concepto de parrhesía

			Como consideramos que la noción de parrhesía es central en este capítulo, en la medida en que atraviesa todas las obras analizadas, le dedicamos un apartado específico. Como ya mencionamos, de la Grecia clásica han sobrevivido dos tragedias que ofrecen miradas críticas en torno al exilio: nos referimos a Las Fenicias, de Eurípides, y Edipo en Colono de Sófocles, que abordan las vicisitudes de Edipo y sus hijos: Etéocles, Antígona y Polinices, en el marco de la guerra entre Tebas y Argos. En estas obras el exilio es asimilado a una experiencia límite: lo más difícil de soportar para el desterrado es el hecho de que no tiene “libertad de palabra” (Eurípides, 2000: s.d.), o según el término griego, “parrhesía”, que hacía referencia a un concepto fundamental en la convivencia cotidiana para un ciudadano ateniense, y era también una característica destacada en la vida griega, que diferenciaba la posición del hombre libre frente a la del esclavo o el bárbaro. Michel Foucault, quien, como ya mencionamos, se dedicó a estudiar las significaciones de la parrhesía en la Antigua Grecia, sostiene que el teatro de Eurípides es uno de los primeros textos en los que ella aparece. Parrhesía puede traducirse en nuestro idioma como “aquel que dice la verdad”. El hablante, aquel que ejerce la parrhesía, manifiesta claramente que aquello que dice es su propia opinión. Evita entonces formas de velos retóricos, habla directo. El parresiastés dice algo peligroso para sí, exponiéndose entonces a enfrentar una situación de riesgo. Este peligro es consecuencia de su necesidad de decir la verdad, en unas circunstancias de desventaja y asimetría, ya que el parresiastés es siempre menos poderoso que su interlocutor. La función crítica de la parrhesía es la que se ejerce cuando un ciudadano se opone a la mayoría, un filosofo a un tirano, o cuando un alumno cuestiona a su maestro (Foucault, 1992). El riesgo que se asume con la parrhesía no siempre es el de perder la propia vida, sino que muchas veces trae aparejado la pérdida de la amistad o del prestigio. El parresiastés prefiere vivir y afrontar ese peligro: elige ser un decidor de verdad, más allá de las consecuencias que esto traiga aparejado (Foucault, 1992). 

			La parrhesía constituye una virtud, un deber y una técnica cuya significación originaria se encuentra relacionada con “decirlo todo”, “hablar franco” y “libertad de palabra” (Foucault, 2009: 59). En la parrhesía “decimos efectivamente lo que pensamos, lo que efectivamente creemos verdadero” (Foucault, 2009: 197). La parrhesía se desarrolla en escenas y situaciones “ejemplares”: un filósofo que enfrenta a un tirano y “le dice la verdad” (Foucault, 2009: 67), o un discípulo que le dice “lo que es real de sí mismo al maestro” (Foucault, 2009: 64). En este sentido, en la medida en que tiene lugar en situaciones específicas, concretas y particularizadas, que entrañan siempre un riesgo para aquel que se atreve a hablar, la parrhesía es claramente teatral y performativa, pues el ámbito por excelencia de estas disciplinas es la escena. Gracias a la parrhesía se genera una situación de arrojo y de coraje por parte de quien la ejerce: “El parresiasta (…) arroja la verdad a la cabeza de aquel con quien dialoga o a quien se dirige (…) una verdad tan violenta, tan abrupta, dicha de una manera tan tajante y definitiva que el otro no puede más que callarse, sofocarse de furia o pasar a un registro muy distinto que es (…) el intento de asesinato” (Foucault, 2009: 72). 

			Este acto de riesgo y de abismarse en una región peligrosa y difícil de digerir para un interlocutor se presenta de diversas maneras, a través de distintos recursos y procedimientos, en las obras de este capítulo. En Los murmullos, a la que nos dedicaremos especialmente en el apartado que sigue, la parrhesía tiene lugar cuando el Autor (interpretado en la puesta en escena de Emilio García Wehbi, por el propio autor de la obra, Luis Cano), interpela e insulta directamente al público en un monólogo: “Soy el Autor de esta obra (…) Indiferentes Seductores Simuladores Consejeros Imbéciles Funcionarios Gente de la cultura Honorable público Ustedes los aquí presentes/ somos insoportables (…). Si les gusta bien y si no qué importa y a quién” (Cano, 2003: s.d.). No se trata de elogiar y complacer a los espectadores, (una actitud característica del teatro alternativo de la escena porteña de las últimas décadas, que suele buscar y regodearse en muchos casos en una complacencia hacia la recepción), sino precisamente de inquietarlos, ironizar con ellos, molestarlos, perturbarlos y desafiarlos, más allá de las normas, las leyes y las costumbres, poniendo en cuestión a la propia institución (el Teatro Municipal General San Martín, en donde se estrenó la obra), al sistema teatral en su conjunto y al teatro político del momento que aborda la dictadura. En la medida en que en este libro abordamos obras que se hacen cargo de diversas maneras del pasado traumático del país, es importante remarcar que sin dejar de enarbolar un discurso ciertamente desencantado y nihilista, “Los murmullos cuestiona la teatralidad que elude responsabilidades históricas como la del llamado ‘teatro de réplicas’, coincidente con el teatro que se representa en las salas superiores del San Martín, las de la superficie, las de la calle Corrientes” (Irazábal, 2004b: 139). Hay un mecanismo de doble crítica: a las obras con falta de compromiso político y al sistema teatral oficial. Y esto dicho no desde un teatro panfletario, de denuncia, sino más bien a partir de un tipo de teatro político al que podemos calificar de “posmoderno”, debido a la utilización de recursos y procedimientos que pone en juego. “Los murmullos” se propone así “agredir con el discurso” (Irazábal, 2003a: s.d.), más que elogiar, agradecer o fomentar el apoyo entre el público. Es imposible dejar de leer, en este arriesgarse de los creadores de la obra, una actitud parresiástica, ya que esta condición agresiva, o mejor dicho, provocativa de la obra lejos de ser gratuita, se revela en realidad como productiva y radical, en la medida en que logra visibilizar y dar voz a representaciones hasta aquel momento no abordadas por el teatro que da cuenta del terrorismo de Estado, como precisamente aquellas encarnadas en los “hijos críticos” (en este caso en el personaje de Rosario) quienes cuestionan la opción que tomaron sus padres por la militancia política, en desmedro del vínculo filial. 

			Desde su propia génesis, Los murmullos se propone “poner en duda la verdad del héroe que se la jugó y fue maravilloso” (Cano, 1997: s.d.). A esto se refiere Federico Irazábal cuando sostiene que “Los murmullos se aleja de los H.I.J.O.S. para acercarse a los hijos” (Irazábal, 2006: s.d.). Es decir, la obra interpela a la generación de los hijos, no como activistas o militantes sociales pertenecientes a un colectivo, sino que hace hincapié en los conflictos y las historias personales de cada uno de ellos, hijos sin padres ni madres, que debieron crecer en una situación de orfandad. Esto es lo que sustenta la afirmación de Rosario en la obra, cuando se dirige a su padre: “No te alcanzaba con unas cuantas medallas padre tremendo ambicioso” (Cano, 2003: s.d.). Precisamente allí, en esta instancia de denuncia que propone la obra, en la opción de enfatizar la historia personal por sobre la Historia con mayúsculas, es donde vemos el gesto parresiástico. Si en la parrhesía del mundo griego que analiza Foucault, el interlocutor, luego de verse sometido a una verdad arrojada de manera violenta, tajante y abrupta, se calla o se sofoca de furia, como mencionamos antes, los espectadores de Los murmullos sólo alcanzaban a susurrar ante lo que sucedía en la escena, emitiendo voces de queja, de molestia y de enojo. Pero la provocación disruptiva ya estaba instalada, porque la parrhesía como discurso constituye una puesta a prueba permanente, “a cada instante, tanto en quien lo pronuncia como en aquel a quien se dirige. Es la prueba de sí mismo, de quien habla y de aquel a quien se habla” (Foucault, 2009: 331). 

			En este sentido, la parrhesía genera efectos y consecuencias, tanto sobre quienes la ejercen como en aquellos que la escuchan. Los espectadores de las obras que analizamos aquí se ven modificados por el encuentro parresiástico que genera la expectación de las mismas. Se establece así, entre los creadores y los espectadores, “cierto espacio de riesgo” (Foucault, 2009: 74). La parrhesía se juega en el teatro como acontecimiento escénico y convivial, que une y a la vez separa a los hacedores teatrales y a los espectadores en este ejercicio de libertad de palabra y hablar sincero, y en el enfrentamiento de las consecuencias que esta condición parresiástica implica. Ella se desarrolla también como acontecimiento dinámico y agonístico, que supone siempre la posibilidad de una competencia, una tensión y un conflicto entre la escena y los espectadores. Sus consecuencias implican una apertura hacia “un riesgo indeterminado” (Foucault, 2009: 78), y una serie de efectos que son imposibles de establecer a priori de la situación. La parrhesía se constituye así como “un decir veraz irruptivo, un decir veraz que genera una fractura y abre el riesgo: posibilidad, campo de peligros, o en todo caso, eventualidad no determinada” (Foucault, 2009: 79). Las cuatro obras que analizamos aquí arriesgan y se abisman en su carácter parresiástico, sus creadores se exponen a este campo de circunstancias inciertas propias del devenir teatral y de las memorias performativas que se inscriben en el hecho escénico. El pacto parresiástico que el enunciador o sujeto discursivo establece consigo mismo, y que es constitutivo de éste, por el cual aquel se liga a su enunciación y asume el riesgo de las consecuencias que pueda conllevar (Foucault, 2009: 81), se ve ejemplificado claramente en Los murmullos cuando Luis Cano afirma en la versión publicada de la obra, en una suerte de declaración de principios que entraña una fuerte dosis de compromiso y coraje: 

			…estoy acá para sostener con mi cuerpo una y todas las páginas que llevan mi firma decir que fracasó la lucha que no murieron los mejores que nadie sale bien parado de ésta que quizá no fueron los valores los que fracasaron pero que no queda ni una sola frase verdadera somos argentinos y nuestro amor es inquebrantable siempre que no haya una pelota de por medio (Cano en Irazábal, 2006: s.d.). 

			El autor de la obra se compromete valerosamente, se pone en juego, decide arriesgarse y aceptar las consecuencias y los efectos que su obra pueda traer aparejada. Asume y hacer valer su “propia libertad de individuo que habla” (Foucault, 2009: 81) e indaga en nudos problemáticos, sobre los que no existe un consenso social unívoco, en relación al terrorismo de Estado en Argentina. 

			Así, el discurso parresiástico se ejerce performativamente de distintas maneras y a través de diversas problematizaciones en las obras analizadas, (de las que daremos cuenta más adelante en este capítulo), y constituye la puesta en práctica de una libertad de palabra valerosa que expande el campo de las decibilidades y visibilidades sociales de las representaciones sobre la dictadura. A través de la perspectiva siempre filosa, irónica y corrosiva que implica ese decir veraz, “aspira a transformar y perturbar el modo de ser de los sujetos” (Gros en Foucault, 2009: 394), en este caso el de los creadores y los espectadores de los acontecimientos teatrales. 

			Los murmullos: el ejercicio de la parrhesía a través de la confrontación con el espectador

			La crítica a la figura del héroe

			Esta obra de Luis Cano, que obtuvo en 1999 el segundo premio en el concurso “Germán Rozenmacher a la Nueva Dramaturgia” organizado por el FIBA (Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires) y el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, atravesó varios procesos y etapas de escritura, lo que generó que el texto dramático sufriera significativas modificaciones. Una primera versión data del año 1998 y fue publicada digitalmente unos años después en la Colección “Dramática Latinoamericana de Teatro” del CELCIT (Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral). La versión que analizaremos aquí es la correspondiente al año 2002, cuando se estrenó en la sala Cunill Cabanellas del Teatro Municipal General San Martín, en la ciudad de Buenos Aires, con dirección de Emilio García Wehbi.

			Los murmullos se ubica en un lugar inédito, en la Argentina de 2002, en el campo teatral argentino contemporáneo que aborda el terrorismo de Estado, ya que “ha sido la primera, tal vez, en romper con la linealidad realista y en pasar del homenaje al héroe a la crítica al sujeto social” (Verzero, 2016: s.d.). Los propios creadores vivieron la obra no sólo como un verdadero quiebre en sus producciones, sino también en lo que se refiere al campo de las representaciones artísticas sobre la dictadura. Al respecto, afirma el propio García Wehbi: 

			Fue muy disruptiva. Recordemos que todavía ni siquiera se había estrenado Los rubios de Albertina Carri, para hacer un parangón con el cine o con la literatura, por ejemplo con la novela Los topos de Félix Bruzzone. Eran los primeros intentos de pensar de manera crítica una problemática que excediera la identificación partidaria e ideológica, que pusiera a la historia en perspectiva de modo tal de meterse en el barro de la historia, y no en los cuadros de la historia, que para algunos tendrán galones y para otros una bandera roja y nada más. El punto era de qué modo poder entender de manera dialéctica la problemática, entendiendo no la monumentalización que después iba a hacer el kirchnerismo de la historia, o lo contrario, que sería la reacción, sino pensarlo de manera mucho más dinámica y compleja. Y mucho menos satisfactoria, porque no hay héroes, no tenemos figuritas para llenar el álbum. Hay actitudes heroicas, hay gestos interesantes, hay afinidades ideológicas, pero no hay figuritas para llenar el álbum (2016: s.d.). 

			Los murmullos y Pedro Páramo

			Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, el murmullo se define como aquel “Ruido que se hace hablando, especialmente cuando no se percibe lo que se dice. Ruido continuado y confuso de algunas cosas”. Los murmullos son precisamente aquellas instancias que se ubican en los límites del lenguaje, en sus restos y bordes, sobre el abismo de éste; sonidos que no llegan a escucharse del todo ni con claridad, pero que persisten e insisten, aún en esa confusión. El propio título de la obra remite de cierta forma a una zona liminal, a un encuentro entre seres de distinta condición. Los murmullos, las reverberaciones y los gritos conforman una oralidad que se posiciona precisamente entre la muerte en vida y la vida en muerte. Podemos pensar que son los desaparecidos quienes murmuran y acechan a los vivos, quienes no pueden dejar de retornar en un contexto de absoluta impunidad, como el que tenía lugar en el momento del estreno de la obra, cuando las leyes que indultaban a los responsables del terrorismo de Estado aún se encontraban vigentes, y el país atravesaba una enorme crisis económica, social y política, de lo cual también se da cuenta en la obra. Desde esta perspectiva, Los murmullos enfatiza ya desde su mismo título la presencia y el enorme peso que la generación de los militantes desaparecidos tiene sobre la de los hijos en particular, y dentro de la historia argentina contemporánea en general. 

			La obra de Luis Cano remite al primer título que originalmente iba a tener la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, tal como el propio dramaturgo lo ha señalado en sus manuscritos, notas y apuntes que sirvieron como borrador para la escritura de la obra: 

			…los murmullos. rulfo título original para pedro páramo. el hijo va a buscar al padre en medio de fantasmas es cierto dorotea me mataron los murmullos () sí dorotea me mataron los murmullos aunque ya traía retrasado el miedo se me había venido juntando hasta que ya no pude soportarlo cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas () de las paredes parecían destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. yo los oía eran voces de gente pero no voces claras sino secretas como si me murmuraran algo al pasar o como si zumbaran contra mis oídos. me aparté de las paredes () pero las oía igual igual que si vinieran conmigo (Cano, 1997: s.d.).

			Comprendemos entonces que esta asociación no es de ninguna forma casual, ya que Pedro Páramo es una novela que narra la vida de Comala, un pueblo fantasma abandonado, en la que los protagonistas, es decir quienes llevan adelante el peso del relato, son precisamente los antiguos habitantes de ese pueblo, hace ya tiempo muertos. Son sus voces las que se escuchan a lo largo de toda la novela a través de murmullos, que se establecen como vehículo de comunicación después de la muerte, y que les permiten a los muertos reconstruir sus vidas y permanecer en un eterno presente. Los murmullos de los desaparecidos devienen así en la obra de Cano voces inquietas e inquietantes, que no dejan de acosar a los personajes de la obra. La desaparición hace que la palabra del Padre adquiera en la obra una dimensión resignificada y diferente del resto de las voces de los personajes de la obra. Los pensamientos, los deseos y sufrimientos de una generación, de la que él funciona de alguna manera como portavoz, emergen y tienen lugar. De la misma manera que en la novela de Rulfo, en la obra de Cano este pasado que no cesa, que no termina de pasar, se convierte en el presente del encuentro, la disputa y la confrontación entre el personaje de Rosario y su padre, (al que se hace referencia irónicamente aquí como al representante de los “Jóvenes de la Generación a la que el Destino le confió hacer Historia” (Cano, 2003: s.d.)), y en la teatralización y escenificación de más de medio siglo de historia argentina. Una historia que se concibe como un proceso de violencia sin fin, que se expresa en “la Gran Carnicería Argentina”, por la que “cada quien matará al anterior la propia descendencia” (Cano, 2003: s.d.). La escena número 12, “DESCRIPCIÓN DE UNA LUCHA”, es quizás uno de los momentos más significativos en términos dramáticos de la obra, pues allí la historia argentina de los últimos cincuenta años se presenta bajo la matriz del conflicto, como una suerte de combate de boxeo entre el sector dirigencial dominante y el perteneciente al campo popular, siguiendo la dicotomía de “civilización y barbarie” instaurada en el siglo XIX, pero también como si ambos campos se autoanularan sin producir una síntesis o un momento superador al de ese combate, al enarbolar de forma irónica eslóganes publicitarios o frases hechas que se suceden vertiginosamente, sin solución de continuidad. La única consecuencia posible de esta lucha es la “caída tan empinada” y una “Nueva postergación para nuestro Destino” (Cano, 2003: s.d.).

			El enfrentamiento generacional y la descomposición del lenguaje

			Así como en Señora, esposa, niña y joven desde lejos, la obra de Marcelo Bertuccio analizada en el capítulo anterior, el Joven toma la palabra desde el lecho del Río de la Plata, en Los murmullos, el padre desaparecido habla desde algún lugar más allá de la muerte: 

			…mi cuerpo vuelve a aparecer a tantos años en las playas de Santa Teresita. Quemado con gomas debajo de las autopistas camino a Ezeiza sobre la Ricchieri. Hecho parrilla rociado con gas oil en la misma cocina del Campo de Deportes donde pronto volvería a crecer el pasto. En un tanque de doscientos litros metido en el baúl de un auto. En un Cementerio de Moreno en La Escuelita en el Río de la Plata sobre la margen uruguaya. Tostado y requemado durante días eternamente incinerado. Ni los huesos. Ni mis ojos donados y mi piel. Llevo una moneda en la boca. Escuchen el sonido de mis palabras (Cano, 2003: s.d.). 

			Frente a esta circunstancia verdaderamente excepcional, el texto de Cano plantea que los hijos sólo pueden estar “aterrorizados”, y contraer “matrimonio con los muertos” (Cano, 2003: s.d.). El enfrentamiento generacional entre Rosario y su padre militante, asume la forma de un intercambio parresiástico, agresivo y directo, que se juega en la tensión por el cumplimiento del mandato paterno, por un lado, y la recriminación por el abandono y la necesidad de correrse de cualquier imperativo familiar, genético y político, por el otro. De esta forma, mientras el Padre le dice: “Las cosas no serían tan malas si los hijos cumplieran / con las arrugas del Padre con sus manchas de nacimiento” (Cano, 2003: s.d.), Rosario a su vez le responde: “Hipócrita. Por qué no se muere de una buena vez. Qué esperabas. Un segundo funeral. Que deje bien / fijados tus huesos de una vez clavaditos al suelo. Vos ya estás hecho. Santísimo Padre quedate quieto. Dejame el negocio a mí” (Cano, 2003: s.d.). El encuentro entre padre e hijo se da en la forma de un enfrentamiento parresiástico, con corrosivas verdades que se arrojan a la cara el uno al otro. Verdades que solo funcionan autoanulándose, sin ejercer una escucha respectiva, ya que ambos le dicen al unísono al otro: “VAS A ESTAR EN PAZ CUANDO HAYAS REPETIDO LAS PALABRAS QUE DIGO. Como si te acunaras solo” (Cano, 2003: s.d.). La historia argentina parece estar condenada así a la repetición de una idéntica espiral de violencia, ejercida por sujetos solipsistas, ciegos, sordos y mudos ante los errores cometidos en el pasado. 

			Otra posible analogía entre la obra de Bertuccio y la de Cano se encuentra en el proceso de descomposición del lenguaje que tiene lugar en ambas, que es claramente perceptible en el discurso del Joven en Señora... y que en Los murmullos tiene lugar específicamente en el LISTADO DE POSTURAS INFERNALES de la escena 8, que enuncia Rosario. En ese momento menciona una lista de acciones sueltas, desligadas de su contexto de enunciación, y que sin embargo remiten a un campo semántico o red léxica vinculada a la militancia y al terrorismo de Estado y su política represiva y concentracionaria, lo cual da cuenta del carácter ideológico e históricamente situado del lenguaje y produce a la vez un efecto muy perturbador. Así, se escuchan de boca de Rosario acciones tales como: 

			Abatir. Acabar. Actuación de las fuerzas del orden. Agentes de seguridad. (…) Ahogar. Ajusticiar. Amasijo de carne. Ametrallar. Aniquilar. Anular. Apilar cuerpos. Aplastar (...) Asfixiar. Auto sin chapas. Balear. Bandera de sangre. Batir. Barbijo. Bautismo de fuego. Boletear/ borrar. Botín de guerra (...) Cachiporra. Capucha. (...) Carne viva. Carro de asalto. Casco de la muerte. Cautiverio. Celda colectiva/ celda. Colgamiento. Comando especial (...) Cuerpo del ejército (…) Cumplimiento del deber (...) Chupadero. Dar en el blanco. Decapitar. Defensa nacional. Degollar. Derrame. Derribar. Descerrajar un tiro. Deshacer/ desmembrar. Desnucar (…) Eliminación del cuerpo material (…) Espejo de honestidad/modelo de corrección (...) Exterminar (...) Fosa común (...) Grupo de tareas. Guardia de seguridad (...) Junta militar (...) Lanchear. Lanzamiento al mar (…) Máquina/dar máquina/ margarita (…) Moral de combate (...) Olimpo (...) Orden de disposición final/ orden de traslado. Orletti. Pacto de sangre (...) Política de exterminio (...) Quinta Seré (...) Servicios. Sesión de ablande. Sheraton (…) Staff. Submarino (...) Tabicar (...) Traicionar (...) Vesubio. Violación. Voladura. Vuelo de la Muerte (Cano, 2003: s.d.).

			Intertextualidad y polifonía en Los murmullos

			El procedimiento constructivo de Los murmullos es específicamente la intertextualidad, entendida aquí como la relación que un texto o un conjunto de textos mantiene con otros textos pertenecientes a la misma cultura. Como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, Genette la define como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, (...) como la presencia efectiva de un texto en otro” (1989: 10). La obra de Luis Cano está construida casi en su totalidad bajo este dispositivo, pues las palabras “propias” del autor escasean o prácticamente no existen, puesto que él ha optado por incluir doscientos veinticuatro textos ajenos, tomados de diversas fuentes, que constituyen la obra, y que hacen que sea imposible una reconstrucción interpretativa de todo ese bagaje por parte del lector/espectador. Una enorme extensión de materiales textuales que no se encuentran en ningún momento señalados e indicados en el cuerpo de la obra, ya que no existen referencias a “páginas, ediciones, o datos de mayor precisión que nos permita establecer cuando están siendo utilizados, qué parte de los mismos y por qué” (Irazábal, 2003a: s.d.). 

			A continuación mencionaremos algunas de las fuentes que Cano utilizó para la escritura de la obra, lo cual da cuenta de la heterogeneidad, la variedad, el entrelazamiento y la indistinción de estatutos jerárquicos entre la “alta” y la “baja” cultura que opera como procedimiento dramatúrgico intertextual determinante en Los murmullos. Así, algunos de los textos que conviven en ella son: 

			A propósito de la fallida insurrección militar del ‘51 discurso Evita (…) A TV Dante Peter Greenaway (...) Jingle electoral Herminio Iglesias s/d / Jingle televisores Hitachi s/d (…) Actualización política y doctrinaria para la toma del poder Solanas-Getino (…) Alegato en el Juicio a las Juntas, año 85 Massera (…) Anuncia por TV propósitos de su ministerio López Rega (…) Apocalípticos e integrados Eco (…) Apocalypse now Coppola (…) Aumentar la carrera armamentista, año 81 Reagan (…) Autobiografía de Santa Teresa (…) Cartografías del deseo Guattari (…) Catálogo general OSRAM (…) Decisión británica de recuperar Malvinas, 4–82 Galtieri (…) Diálogo con Norma Plá, año 93 Domingo Cavallo (…) Diccionario filosófico Voltaire (…) Diccionario lunfardo José Gobello (…) Discurso AMIA, 18–7–94 Menem (…) Discurso Cámara de los Comunes, 2-86 M. Tatcher (…) Discurso contra los intelectuales judíos, año 37 Goebbels (…) Divina Comedia (Infierno) Dante (…) El fin de la Historia y el último hombre Fukuyama (…) El malestar en la cultura Freud (…) El matadero Echeverría (…) El medio pelo en la sociedad argentina Jauretche (…) El mito del eterno retorno Eliade (…) El origen de las maneras de mesa Lévi-Strauss (…) El padre cosa Philip K. Dick (…) El problema de la culpa Jaspers (…) El Santo Rosario, oraciones cristianas s/d (…) El sistema del infierno del Dante LeRoy Jones (…) Explicación del Plan Austral Alfonsín (…) Expulsión del Mundial  ́94 Maradona (…) El violento oficio de escribir Walsh (…) Hamlet Shakespeare (…) Hitler, un film de Alemania Syberberg (…) Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (…) La Barrosa Emeterio Cerro (…) La búsqueda intermitente Ionesco (…) La causa justa es un imperativo kantiano Lamborghini (…) La Historia Caparrós (…) La hora de los hornos Solanas (…) La República Platón (…) La voluntad Anguita–Caparrós (…) Lo que queda de Auschwitz Agamben (…) Los orígenes del totalitarismo Hannah Arendt (…) Manifiesto Futurista Marinetti / Manual de zonceras argentinas Jauretche / MáquinaHamlet Müller / Marcha del Mundial de Fútbol  ́78 s/d / Marcha sobre Washington, año 65 Luther King / Matrimonio del cielo y el infierno Blake (…) Mi lucha Hitler / Mitin de Partido Nazi, año 33 Hitler / Muerte en Venecia¬Visconti (…) Odisea Homero (…) Performance y memoria. Argentina en el contexto de la dictadura militar Diana Taylor (…) Primer discurso luego del golpe, 3–76 Videla (…) Red Nacional de H.I.J.O.S. Agrupación hijos de padres secuestrados por el Terrorismo de Estado (…) Reportaje en Radio Francia, año 64 Brigitte Bardot (…) Sombras de obras Octavio Paz / Sonetos a Orfeo Rilke / Superadas las elecciones presidenciales del  ́70, habla a los chilenos Allende / Tadeusz Kantor 1915 – 1990 (…) Test Rorscharch / Teorías sobre la dislexia y su enfoque científico s/d (…) Última misa, año 62 Juan XXIII (…) Yo soy el Diego Diego Maradona (Cano, 2002: s.d.).

			 Discursos políticos pertenecientes a la historia reciente del país y del mundo, jingles publicitarios, reportajes a celebridades de la cultura popular, referencias a películas, a directores teatrales vanguardistas y a series de televisión, a libros de ciencia ficción, filosóficos, políticos, históricos y de poesía, referencias a grandes obras de la literatura occidental, tests psicológicos, e incluso ensayos teóricos que reflexionan sobre el teatro, la performance y la dictadura, etcétera. Esto es sólo una parte del explosivo cóctel intertextual que constituye “Los murmullos”. Este enorme bagaje referencial con respecto a diversos textos de la cultura da cuenta de una concepción filosófica subyacente en la obra de Cano, por la cual el mundo es concebido básicamente como construcción lingüística, “un lugar no ontológico donde todo es texto, y en el cual indudablemente no quedaría nada nuevo por decir, sino redecir, reinterpretar lo dicho (sin diferenciarlo de lo hecho)” (Irazábal, 2003a: s.d.). Gracias al procedimiento dramatúrgico intertextual, que constituye la operación poética central de la obra, ella se constituye enteramente desde el lenguaje y la polifonía, ya que “la focalización en lo lingüístico y en la búsqueda de la verdad encuentra en Los murmullos un lugar a partir del cual reelaborarse” (Irazábal, 2004b: 135). Si la obra plantea una suerte de “relación singular entre el mundo del texto y el mundo como texto” (Irazábal, 2004b: 135), entonces ella funciona a partir de personajes que se conciben como “sujetos sujetados”, predeterminados por una constelación de textos que los constituye, a partir de la cual su decir es hablado por los textos de otros. Así, el supuesto hermetismo de la obra, en la medida en que, como hemos mencionado, son inaccesibles para el espectador las fuentes intertextuales a partir de las cuales ella se constituye, “muta y se reelabora de forma incesante, pues termina de depositarse en el lector-espectador y no en el texto que juega con una fábula simple que dice lo indecible” (Irazábal, 2004b: 135). Los murmullos le propone parresiásticamente al espectador una tensión interpretativa, un auténtico trabajo de reelaboración y reconstrucción de la historial social y política de los últimos cincuenta años de la Argentina, con el fin de que se atreva a poner en crisis sus concepciones previas sobre ella. La obra genera una clima extrañado, onírico, densamente ambiguo y oscuro, y en este sentido se relaciona claramente con las obras de Ana Longoni, Ana Alvarado y María Morales Miy que analizamos en este capítulo.

			El carácter intertextual del texto dramático de Luis Cano se trasladó también al texto espectacular a cargo de Emilio García Wehbi, ya que en la elaboración del montaje “se trabajó con citas desde lo musical, lo visual, lo escénico, para transformarlo todo en un gran palimpsesto desde la puesta en escena” (Wehbi, 2016: s.d.). Norberto Laino generó a su vez una escenografía propia de un búnker o un espacio subterráneo, “con olores y texturas vinculadas a la estética de la fealdad, donde la relación con lo intestinal del mundo emerge a la sala Cunill Cabanellas, que está ubicada precisamente en el subsuelo del Teatro San Martín” (Irazábal, 2003a: s.d.). 

			Los murmullos postula un camino netamente discursivo, lingüístico, textual, de construcción de la historia. Una concepción que opera a partir de la “sumatoria de discursos, y no como una lista de acontecimientos” (Irazábal, 2004b: 149). La obra de Cano se permite cruzar textos “para reconstruir un panorama de una época hecha de textos” (Cano en Irazábal: 2004b: 149). Si la historia traumática del pasado reciente del país sólo puede reconstruirse a partir de una sumatoria de textos, es decir, si el mundo no es “sino lenguaje que se convierte en texto a partir de operaciones discursivas” (Irazábal, 2004b: 149), Los murmullos busca reelaborar críticamente esta premisa, al poner en cuestión las representaciones y las discursividades sociales consideradas verdaderas y posibles de decir en voz alta en una época determinada, y allí es donde entra en juego precisamente la actitud parresiástica que propone la obra. De tal manera, el recorrido de esta obra se plantea “mostrar el proceso interpretativo realizado sobre nuestra situación cultural (desde Platón hasta las Madres de Plaza de Mayo)” (Irazábal, 2004b: 150). Si el mundo funciona entonces como lenguaje, en tanto construcción textual, lo más importante, aquello que incomoda y molesta, opera en lo no dicho, en lo oculto, en lo sesgado, en lo apenas susurrado, en lo atisbado entre líneas. Así, “al mostrar nuestro mundo como texto se permite entrar en el lugar de la reescritura, precisamente porque no se recuesta sobre el costado ontológico de la historia sino sobre el textual” (Irazábal, 2004b: 150). Es esa operación de montaje textual, de selección, recombinación y empalme, lo que posibilita que esos mismos textos utilizados digan lo que por sí mismo eluden. Irazábal lo denomina como el “decir lo indecible”, y nosotros preferimos hablar aquí de confrontación parresiástica con el espectador, “no porque Cano diga algo novedoso en sí sino porque, por combinación y por reinscripción contextual, logra que esos textos digan lo que no dijeron porque el contexto de producción no se los permitía, o porque el lector no podía acceder a esa zona por cuestiones ideológicas y convencionales” (Irazábal, 2004b: 150). 

			El procedimiento intertextual de Los murmullos no debe ser considerado de manera aislada, atendiendo a la utilización del recurso en sí, sino que este recurso constituye “la forma que encuentra el autor para volver protagónico el discurso cultural. Es el discurso el que construye subjetividades, y no las subjetividades las que construyen el discurso. Los personajes en cuestión no son dueños de lo que dicen, sino que son hablados por una lengua cultural” (Irazábal, 2004b: 227). 

			El corpus textual enormemente vasto y significativo que utiliza Luis Cano funciona de manera abrumadoramente abarcadora y omnicomprensiva de un clima epocal, puesto que se reinscribe en otro contexto con respecto al que esos textos fueron escritos, (el de la Argentina en el año 2002), generando así un proceso de actualización y de apertura a nuevos sentidos de ese corpus textual, a partir de la combinación y el montaje de los mismos en la obra. De esta manera, “Cano le hace decir a textos anteriores a Los murmullos cuestiones que ellos no dicen” (Irazábal, 2003a: s.d.), a partir de esta operación de resignificación combinatoria de los mismos que provoca verdaderos choques emotivos, sensoriales y conceptuales en el espectador, que funciona, en alguna medida, de una manera similar al montaje de atracciones del director ruso Sergei Eisenstein, en el sentido de que la obra de Cano permite generar una cadena infinita de líneas asociativas posibles para esos textos, “poseedoras en su conjunto de valor expresivo explícito y efectivo superior a las partes” (Morales Morante, 2009: s.d.), las cuales “entran en acción para activar directamente los mecanismos sensoriales del espectador” (Morales Morante, 2009: s.d.). En este montaje de choque, intelectual o “de atracciones”, que permite la reinscripción de diversos textos de la cultura occidental en un nuevo contexto expresivo y en un clima epocal específico y diferente, es en donde reencontramos nuevamente la parrhesía. 

			La acción parresiástica, como ya hemos mencionado, se produce en la medida en que la obra confronta y provoca al espectador. Como en las otras obras analizadas en este capítulo, cada una de ellas ejerce la parrhesía puesto que de diversos modos intentan decir lo indecible, exponer lo no mostrable, lo que se insiste en callar en una época determinada, en el marco de una coyuntura histórico-social, dentro de determinadas condiciones de decibilidad y visibilidad en relación al teatro que aborda el terrorismo de Estado. El personaje del Autor (interpretado por el propio Luis Cano, lo cual entremezcla, hasta el punto de volverlos indistinguibles, los niveles de realidad y ficción), ejerce una feroz autocrítica e interpela a la vez deliberadamente al público, a través de la producción de un efecto de sentido que busca la ironía. Esta interpelación se desarrolla no a partir de una concepción histórica en tanto reflexión de acontecimientos, sino más bien a partir de revisar los discursos en torno a esos acontecimientos. La obra retoma los discursos relativos al pasado traumático y los deconstruye. “La deconstrucción que realiza toma a la historia como discurso y la lleva a puntos extremos de interpretación para que el lector reconozca los diversos matices y tome posición propia” (Irazábal, 2004b: 142). 

			Las tecnologías digitales en el teatro a partir de Los murmullos

			Este procedimiento dramatúrgico intertextual que se encuentra en el corazón de Los murmullos se puede leer de diversas maneras. Como sostiene el propio autor, él ubica esta posibilidad de construcción dramatúrgica a partir del surgimiento de las nuevas tecnologías digitales, lo cual motivó que los dramaturgos escribieran sus obras en procesadores de textos no lineales, asociados a la cultura del “copiar y pegar”. Sólo que este copy-paste asume en Los murmullos una forma estrictamente política. 

			La cuestión (nunca analizada, aunque yo la repetí en innumerables reportajes) es que se llamó “Nueva Dramaturgia” a (entre otras cosas) la consecuencia de escribir en Cpu. ¡Esa herramienta cambió la escritura...! ¿Era lo mismo la obra creada en Remington que la que empezábamos a escribir en WordStar? No. Luego, entonces, ya que la práctica (luego tan despolitizada) de “cortar y pegar” se mecaniza a partir del Word, en 1998 decido escribir un texto hecho con citas, casi sin palabras mías, saturando la posibilidad de collaje. Eso fue LOS MURMULLOS (Cano, 2013: s.d.).

			Ya hemos señalado que el autor utiliza estas textualidades “sin sus sentidos originales (...) de manera que el lector pueda reconstruir un clima epocal ofreciendo un plus significante” (Irazábal, 2004b: 148). 

			Siguiendo el pensamiento de Luis Cano, el estatuto transformador que generan las tecnologías digitales y los medios masivos de comunicación en el teatro contemporáneo, puede relacionarse con las ideas de Josefina Ludmer en relación a su concepto de literaturas postautónomas e hibridadas, ya que para esta autora, los medios ocupan un lugar central en el paisaje cultural actual y la misma concepción de lo que entendemos por realidad se modifica. La realidad se pone en escena cotidianamente en la arena de los medios, las nuevas tecnologías, Internet, etcétera, y es hacia allí a donde va el hecho teatral y performático, a la búsqueda de su encuentro, participando en la construcción de su sentido, y viéndose a la vez modificado estética y políticamente por estas tecnologías. 

			Estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de “la literatura” sino también la de “la ficción” [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la televisión y los medios, los blogs, el email, internet, etcétera]. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad separada de la ficción], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representación: un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático (Ludmer, 2007: s.d.).

			 La postura sostenida por Cano, que ubica a los procesadores de texto como uno de los factores centrales en el surgimiento de la nueva dramaturgia argentina en los primeros años noventa del siglo pasado, puede pensarse análogamente en relación a las recientes producciones de los “hijos críticos” sobre la dictadura. Nos referimos específicamente a obras como Mi vida después (2009) de Lola Arias, y 170 explosiones por segundo (2011) de Damiana Poggi y Virginia Jáuregui, con dirección de Andrés Binetti, que además de hacer hincapié en procedimientos performáticos y posdramáticos, utilizan las tecnologías digitales como un elemento dramatúrgico constitutivo de su puesta en escena. La acentuación de estos componentes performativos y posdramáticos en estas obras, “implica la preponderancia de la presencia sobre la representación, del proceso sobre el resultado, de la manifestación sobre la significación, por lo que se privilegia el juego con la densidad de signos, la tendencia a la puesta en música, a la generación de una dramaturgia visual, a la preponderancia de la corporalidad y a la irrupción de lo real” (Lehmann en Mauro, 2007: s.d.). Además de que en estos montajes el texto dramático deja de ser el elemento principal alrededor del cual se subsumen los otros componentes de la puesta en escena, para pasar a constituir sólo un factor más de los diversos elementos fragmentarios que constituyen el hecho teatral. 

			La escritura y el montaje de estas obras, y de muchas otras, (entre la que podemos mencionar Campo de Mayo | Una conferencia performática de Félix Bruzzone y de la propia Lola Arias, además de Campo minado, de esta última), parece indicar que sólo a partir de las modificaciones políticas, estéticas, poéticas, dramatúrgicas y sociales que las nuevas tecnologías trajeron aparejadas en las últimas décadas, son pensables estos tipos de representaciones teatrales que abordan el terrorismo de Estado de maneras novedosas. En el teatro que se produce en el circuito alternativo de la ciudad de Buenos Aires, los dispositivos tecnológicos “han pasado de ser objeto habitual de tematización a procedimiento de construcción de las propuestas escénicas” (Berman, 2012: s.d.). En relación a la situación de comunicación cara a cara entre el público y los intérpretes que ha caracterizado tradicionalmente a las artes escénicas, cabe preguntarse si este estatuto está siendo sensiblemente modificado en los últimos tiempos por el creciente uso de la tecnología, o si se irán generando paulatinamente estéticas en las que predominen la hibridez y la mixtura. Como sostiene Berman, “los cruces se han iniciado y es difícil prever cuáles serán sus límites” (Berman, 2012: s.d.). En las puestas contemporáneas, no existe una relación jerárquica entre las mediaciones tecnológicas y la presencia viva del cuerpo en la escena, sino que hay más bien interpenetración, préstamos e intercambios entre ambos. Los cuerpos se convierten en imágenes virtuales/reales proyectadas en pantallas, en tanto podemos percibir simultáneamente y en interacción lúdica tanto su reproducción videográfica como su corporalidad tangible y concreta, en obras como las mencionadas Mi vida después y 170 explosiones por segundo. Tanto en estas obras, como así también en muchas otras producciones no sólo teatrales sino también pertenecientes al campo de la danza contemporánea, se han incorporado procedimientos que implican distintos modos de utilización de lo tecnológico que se tornan constitutivos del acontecer escénico, sin los cuales la obra no podría producirse o se vería modificada sensiblemente. Sucede entonces que “los medios y los dispositivos, en alguna medida, ya han sido naturalizados por las artes escénicas” (Berman, 2012: s.d.). Estamos ante la presencia de un objeto híbrido o, mejor dicho, nos encontramos ante una resignificación y un nuevo estatuto para las artes escénicas tradicionales, que se asumen cada vez más como un hecho comunicacional que toma como patrones de construcción combinados la instancia del intercambio convivial o cara a cara, propia de la tradición de las artes escénicas, y la mediatización que brinda la experiencia tecnológica. 

			Muchas de las obras de las nuevas generaciones que abordan el traumático pasado dictatorial del país, asumen el desafío de representar aquello que ya no está –lo que en realidad nunca estuvo– la política de la desaparición, la apropiación de menores, la tortura del campo de concentración, etcétera, a través de la configuración virtual que supone la apelación a las nuevas tecnologías. Como si los dispositivos tecnológicos, a los que asociamos generalmente en esta época con la utopía de la “visibilidad total”, sirvieran para poner más en evidencia el horror de la ausencia y de la sustracción violenta que implicó la acción genocida del terrorismo de Estado. Por eso en Los murmullos las referencias explícitas a los textos con los que trabajó el autor se encuentran invisibilizadas, o son directamente imposibles de reconstruir en su totalidad, para dar cuenta precisamente de la pérdida y la ausencia irreparable, desde la ambigüedad, la alusión y la elipsis. Por este mismo motivo también, la obra no construye jamás un relato lineal, unívoco, coherente y homogéneo, sino que ofrece a la manera de Máquina Hamlet, (que constituye también una de las textualidades que sirvieron como insumo de la obra de Cano), representaciones discursivas fragmentarias de la historia argentina del siglo XX. 

			El ejercicio parresiástico en Los murmullos

			Los murmullos ofrece una visión “humana demasiado humana” del terrorismo de Estado. Ni héroes ni monstruos, solamente hombres, ni los militantes revolucionarios como “muchachos muy buenos que estaban en la casa mirando la tele”, ni “el resto de los argentinos (los encontrados y los bien recordados) [eran] puros y buenos [que] quedaron afuera de la cosa” (Cano en Irazábal, 2004b: 142). Pensar lo acontecido en la Argentina en los años setenta de esta manera, afirma Cano, “es la última derrota que nos infringieron los militares” (Cano en Irazábal, 2004b: 142), sería como una suerte de “segunda desaparición” (Cano en Irazábal, 2004b: 142). Por este motivo, la obra necesita poner en cuestión las concepciones heroicas sobre los militantes de la década del setenta, a la vez que toma una posición muy distante de la “teoría de los dos demonios”, así como de la concepción que supone que existía, durante el terrorismo de Estado, una sociedad civil “inocente”, que desconocía lo que ocurría frente al horror dictatorial, y que se encontraba presa de la violencia cruzada ejercida por los militares y las organizaciones armadas. 

			El ejercicio parresiástico que propone la obra se ejerce no solo en relación al pasado reciente del país, sino también al interior del propio campo teatral. “El mediocre teatro de réplicas que busca obtener un éxito inmediato” (Cano, 2002: s.d.) al que se refiere el Autor en su interpelación al público en un momento de la obra, da cuenta de una corrosiva crítica que se ejerce no solamente contra el teatro que se desarrolla en el propio circuito oficial, sino también en relación al teatro comercial de la calle Corrientes, e incluso contra el teatro independiente que se elabora también con el objetivo de obtener el favor y la adhesión inmediata de los espectadores, como mencionamos anteriormente. Que la obra formara parte de la programación del Teatro Municipal General San Martín, ocasionó que se generara un entrecruzamiento de espectadores pertenecientes a distintos circuitos, ya que, como afirma García Wehbi: 

			…si bien traccionábamos un segmento del público, que era un segmento que uno arrastraba del teatro independiente, lo que tenía de bueno el teatro oficial cuando todavía estaba vivo era que dinamizaba espectadores que no eran los históricos de uno. Eso generaba un intercambio, una mezcla, un nuevo diálogo que era inesperado. Por eso la obra generaba una mezcla de reacciones, desde lo extraño del texto y de la puesta para un teatro de tipo más tradicional, que es el que se representa habitualmente en el teatro oficial, y al mismo tiempo una interpelación para los artistas que estamos acostumbrados a tener determinado público que es el que traccionamos, que están en condiciones de digerir una propuesta de este estilo con mayor facilidad que un público que no está acostumbrado. Eso generaba una dinámica en muchos sentidos: desde lo formal, lo conceptual, enojos, etcétera. He recibido críticas de compañeros enojados, gente del medio teatral, que estaban muy enojados con lo que planteaba el texto. Inclusive hemos tenido dentro del mismo elenco resistencias de algunos intérpretes a decir algunos textos con los cuales no estaban de acuerdo ideológicamente, como si actuar fuera ubicarse en una instancia en la que sólo se asume la voz propia. Todas estas paradojas se dieron, y para mí fue muy interesante y muy rico (2016: s.d.). 

			Esta reacción airada por parte de espectadores e incluso de algunos intérpretes, propia de las consecuencias que trae aparejado el ejercicio parresiástico, se comprende en la medida en que entendamos, como venimos señalando, que la obra tocaba un nervio social, un punto neurálgico en relación a lo que se podía decir y mostrar en el teatro que aborda el terrorismo de Estado. 

			De forma análoga a lo que sucede en la obra de Marcelo Bertuccio analizada en el capítulo anterior, cuando la Niña le reclama a su padre desaparecido por su ausencia, en Los murmullos Rosario le habla a su padre, un desaparecido. No se dirige al militante social, sino a un hombre que decidió abandonarla, que “eligió dar la vida por sus ideas, por su patria, por sus creencias” (Irazábal, 2004b: 143). Este personaje se configura entonces como alguien que manifiesta su enojo con quien decidió justamente no elegirla, la dimensión política y social entra en conflicto frente a la dimensión de lo íntimo, de lo personal y lo privado. En esos instantes, la obra de Luis Cano se revela también como un ejercicio de parrhesía, como ya mencionáramos anteriormente. “Da un paso más en la historia, un paso hasta el momento no dado” (Irazábal, 2004b: 143). Esta “indecibilidad” que se vuelve expresable en las obras de Bertuccio y Cano, está vinculada a que ellas son obras que construyen la figura del detenido desaparecido con un alto grado de versatilidad, que implican una gestión de esta verdadera catástrofe social, es decir, “articuladas sobre el acostumbramiento a la ausencia” (Gatti, 2011: 170). En sus críticas tanto al entorno familiar como a la generación de sus padres militantes, la Niña de la obra de Bertuccio, así como Rosario en la obra de Cano, y los personajes de La Chira y de áRBOLES, muestran una fuerte disposición autorreflexiva y configuran una identidad propia en construcción permanente, móvil, reticular, capaz de “gestionar la catástrofe” (Gatti, 2011: s.d.), y carente de esencialismos.

			La perspectiva de Rosario está atravesada por la ironía, el dolor y el desencanto. El rito vaciado del (no) encuentro con el cuerpo presente/ausente del Padre asume un lugar destacado. Así Rosario dice: “Juego a visitar al Padre hasta que se seque. A rociarlo con alcohol y DDT para alejar las moscas y los ácaros. Envolverlo y colocarlo en el armario del living para que la familia tenga fácil acceso. El juego de siempre volver (...) Todavía me gusta ver sus cosas en la misma cama. La luz / igual que ahora la misma luz.” (Cano, 2003: s.d.). Un juego que se repite incesantemente, en la medida en que la mantiene detenida en el tiempo, sin la posibilidad de elaborar el necesario duelo. Las palabras cargadas de politicidad para su padre, consignas enarboladas y defendidas hasta la muerte por toda una generación, devienen para Rosario en “palabras cortadas” en las que su padre se encuentra “esparcido”, signos vaciados de significación, desde su perspectiva de hijo/a: “Lo aplastaron mientras su voz todavía sonaba LA JUVENTUD PRESENTE | AHÍ ESTÁ NUESTRO LUGAR | LIBRES NUNCA ESCLAVOS | MIL VECES MORIR O VENCER” (Cano, 2003: s.d.). 

			La acción parresiástica, que supone una actitud de intensa confrontación y provocación al espectador, y que busca hacer audible lo inaudible socialmente, no comienza con las obras de los “hijos críticos”, sino que puede rastrearse en el teatro que aborda el terrorismo de Estado con mucha anterioridad, específicamente en la producción de uno de los grandes creadores y referentes, perteneciente a otra generación. El trabajo de Luis Cano puede asociarse con el de Eduardo “Tato” Pavlovsky, especialmente en sus obras El señor Galíndez y Potestad. En estas obras se muestra una cierta humanización del torturador, ese gran “monstruo social”, que se revela como alguien capaz de sentimientos y emociones. Al intentar comprender al torturador con el fin de vulnerarlo, Pavlovsky desarticula de este modo el maniqueísmo presente en una concepción binaria del mundo. 

			Cano da un paso más en esta tarea, esto es, en la destrucción de ese maniqueísmo, por el cual los ciudadanos que “no estaban en nada raro” quedaron presos de esos “dos demonios”, el ejército y la guerrilla. Si en El señor Galíndez Pavlovsky muestra por un lado, “al torturador como buen padre, y por el otro señala la tortura como algo sistemático, no improvisado, que se transmite por vía de la educación” (Irazábal, 2004b: 144); Cano desactiva a su vez el mito heroico del militante setentista, lo cual hace pensar, teniendo en cuenta la reacción airada y muy enojada de diversos espectadores y críticos con “Los murmullos”, que esto no era aceptable socialmente en la Argentina de 2002, de ahí el “decir lo indecible” o la condición parresiástica de la obra de Cano. “No porque tenga razón, sino porque aún los argentinos no estamos preparados para recibir este tipo de discursos. Nos atemorizan. Los creemos ‘peligrosos ideológicamente’. El fantasma está presente aún” (Irazábal, 2004b: 144). Los murmullos adquiere así un carácter políticamente incorrecto precisamente en cuanto se propone tomar distancia en relación a las construcciones de sentido común, a las narrativas que buscan la “reconciliación nacional” en lo que se refiere a lo ocurrido en el pasado reciente del país, y porque además “atraviesa el portal de lo inconveniente”, esto significa que “va hacia aquellos discursos (…) que no conviene escuchar, no a partir de un criterio utilitario, sino porque no sabríamos qué hacer con esos sentidos que la historia, con mucho esfuerzo, apenas podrá susurrar” (Irazábal, 2004b: 150). 

			La obra de Cano obliga a un replanteo de los esquemas de conocimiento en relación a la historia y a la política argentina por parte del espectador. Su subjetividad se pone en juego, con el fin de “decodificar el sentido del texto y al hacerlo inevitablemente aparecerá en escena ese yo-intérprete desprendido del yo colectivo que construyó la “memoria” argentina” (Irazábal, 2004b: 145). Los murmullos apela a provocar “el disenso” entendido en términos de Jacques Rancière (2010), es decir, aquello que constituye el corazón mismo de la política, aquel modo de división que hace visibles y audibles “las divisiones invisibles”, los marcos normativos implícitos que definen las maneras de ser y de tener parte, que determinan los modos perceptivos en los que aquellas se inscriben, y que este disenso vendría a cuestionar. La obra de Luis Cano no busca el acuerdo, sino más bien el debate, la discordancia, la tensión, no sólo entre espectadores sino también al interior mismo de cada uno de ellos, en relación a poner en cuestión sus ideas preconcebidas sobre el pasado traumático del país. Así, “Los murmullos”, “no pretende construir un lector real, sino más bien atacar al lector real construido por la historia teatral y cultural porteña o argentina” (Irazábal, 2004b: 145). Si la realidad es aquello que podemos concebir como la “ficción dominante” (Rancière, 2010: s.d.), podemos pensar entonces que Los murmullos reacciona contra esta realidad construida lingüísticamente al emitir otro tipo de discursos que visibilizan públicamente las perspectivas de los “hijos críticos”, marginal o escasamente escuchados en la sociedad argentina de aquel momento, en relación al campo de decibilidades y visibilidades sobre el terrorismo de Estado. 

			La Chira: la parrhesía como imposibilidad de reconstrucción de una biografía colectiva sobre el exilio 

			El exilio desde una perspectiva infantil

			La Chira, (el lugar donde conocí el miedo), una obra de Ana Longoni, dirigida por Ana Alvarado, se estrenó en el Teatro del Abasto en el 2004, e hizo funciones durante ese año y el siguiente en el Centro Cultural Adán BuenosAyres, en La Fabriquera de la ciudad de La Plata, y en la sala Beckett Teatro de la ciudad de Buenos Aires. Dice Ana Longoni sobre su obra: “La invención de la cosmogonía mágica y precaria de una niña encerrada en un ropero. De golpe, la niña se vuelve no-niña, arrojada al exilio, a la pubertad, al roce con la muerte. Los egoísmos, juegos y ritos con los que quiere recomponer un orden que ya no existe” (Longoni, 2010a: s.d.). La parrhesía aparece aquí desde la mirada llena de incorrección política de una niña que tuvo que ir a vivir junto con su familia a un país extraño, debido a la militancia de sus padres en los años de la dictadura militar. El exilio desde la perspectiva de la infancia es la matriz común de los heterogéneos textos que conforman La Chira, y es a la vez el pacto parresiástico que la obra le propone al espectador. 

			De la misma manera que las otras obras analizadas aquí, el texto de Ana Longoni tiene muchas características que la asimilan al heterogéneo movimiento de lo que se dio en llamar “nueva dramaturgia argentina”, calificativo que suele darse a una generación de jóvenes autores y directores teatrales que estrenan sus textos desde mediados de la década del noventa del siglo pasado, cuyas obras retratan de diversas formas el nuevo escenario que emerge tras la dictadura, un momento definido también por la desaparición de las utopías colectivas a nivel global. Se caracterizan, a rasgos generales, por la renuencia a emplear estructuras clásicas de escritura y por ensayar formas híbridas, en las que predominan la escritura fragmentaria y la fusión con corrientes, modelos y citas que reenvían incluso a otras disciplinas artísticas. Por tal motivo, uno de los aspectos centrales en La Chira es la imposibilidad de (re)construir un relato unívoco sobre el exilio, ya que si bien hay experiencias personales de la autora volcadas en la obra, quien debió irse exiliada a Perú junto con su familia en 1976, la pieza se elabora a partir de múltiples vivencias, poniendo en juego materiales y lenguajes diversos, sin buscar un relato autobiográfico coherente y homogéneo. Las voces polifónicas que conforman la obra entran por momentos en tensión con versiones políticamente incorrectas en relación a los relatos sobre la dictadura. Como la propia Longoni sostiene: “Si bien hay fechas y datos precisos que son autobiográficos y que están en la obra –como por ejemplo la fecha exacta en que nos fuimos al exilio–, el texto es un mosaico de registros de la vivencia del exilio, no solamente mío, sino también de otras personas” (Longoni, 2008b: s.d.). Es decir que la obra propone un intento de distancia y de procesamiento de la experiencia personal de la autora, reforzado por el aporte de sucesos pertenecientes a otras biografías similares, por más que exista un resto vinculado a las vivencias autobiográficas. Es esta distancia autorreflexiva la que brinda la posibilidad de generar un encuentro parresiástico con los espectadores. 

			La Chira se constituye así como una suerte de biografía colectiva contradictoria, en la que coexisten muchas voces, manteniendo no obstante la tensión con una narrativa autobiográfica del exilio, y en la que todos los personajes forman parte de distintos relatos plurales, quebrados, que los implican pero que al mismo tiempo los transcienden. Así, la obra no compone un relato generacional coherente, sino que pone más bien en escena las dificultades para construir este relato, las contradicciones e incluso las disputas por imponer una narrativa heroica en relación a la militancia de los setenta, la cual es observada con extrañeza por los personajes de la obra. La explicación generacional, junto con una firme postura política de la autora, quien se muestra reacia a construir un discurso épico sobre aquellos años, puede ser un punto de partida para comprender la estructura de La Chira y para dar cuenta de la escena parresiástica que propone, al indagar en nuevas visibilidades y decibilidades sociales en relación al terrorismo de Estado. Ana Longoni forma parte de una generación que la ubica en la niñez durante la dictadura, es decir que pertenece al grupo de los actores sociales que hemos definido aquí como los “hijos críticos”, por lo que para poder reconstruir la memoria de esos años, se sitúa en el plano de las vivencias de la infancia, y al mismo tiempo, asume los huecos y los fragmentos inconexos de esa memoria (López, 2006: s.d.). La obra se ha construido entonces a partir de la ficcionalización de ciertas situaciones y la elaboración que supone una experiencia generacional compartida. Como en las obras más características del teatro contemporáneo la división entre realidad y ficción, entre presentación performática y representación teatral, se difumina. 

			La fragmentación como estrategia narrativa en La Chira

			El material textual que constituye el germen de la obra se generó a partir de una serie de poesías de Ana Longoni, las cuales forman parte de un libro inédito que se llama Perú o Pirú. Son textos que están vinculados con la experiencia del exilio, incluso hay algunos que fueron escritos mientras la autora aún vivía en aquel país (Longoni, 2008b). La obra supone un abordaje poético a partir de la vivencia del exilio, desde una perspectiva infantil en relación a la dictadura, una mirada que no por constituirse desde el punto de vista de la niñez deja de relacionarse con lo político, sino que por el contrario lo presume a través de la alusión y del sobreentendido. La Chira es un claro exponente de las producciones de los “hijos críticos”, ya que se construye específicamente desde el punto de vista de los hijos de los militantes de los años setenta, lo que implica el establecimiento de otros códigos de lectura con respecto a la generación de sus padres, y el recorrido por la experiencia de aquellos años desde un lugar generacional distinto. Lo cual no implica, como sostiene la propia autora, que no haya “un montón de claves políticas para entender lo que está pasando ahí. Frases como la pastilla de cianuro, por ejemplo, un montón de pistas que tienen que ver con ese léxico, con ese universo e imaginario, pero que a la vez lo extrañan totalmente” (Longoni, 2008b: s.d.). La obra propone entonces una mirada que observa críticamente, con distancia y desconfianza, los códigos propios de la militancia de aquellos años, ya que los personajes nunca alcanzan a comprenderlos del todo. 

			El punto de vista que asume La Chira genera un contrapunto entre el abordaje crítico y distanciado y la experiencia en carne viva atravesada por el miedo en relación a la militancia y a la política de desaparición del terrorismo de Estado de los años setenta, estableciéndose así una doble tensión: por un lado, en lo que se refiere a la ruptura con el imperativo de tener que transmitir un mensaje y en la intencionalidad claramente didáctica del teatro político que una obra como esta viene a cuestionar, en la medida en que La Chira propone otra manera de abordar estéticamente la historia reciente: una forma que descree de la necesidad de instruir al espectador y del maniqueísmo moralizante, por la cual los militantes son caracterizados como arquetipos heroicos sin fracturas, tensiones ni contradicciones internas. En oposición a esto, La Chira se construye poniendo en juego una lógica onírica y estilizada, marcadamente antinaturalista, que no ofrece certezas, en la que el dispositivo del horror dictatorial asume la impronta de las pesadillas. Por otro lado, esta obra establece también una tensión de tipo generacional: este relato sin fisuras propio de una versión exaltadora de los protagonistas de los años setenta, es severamente cuestionado por muchos de los integrantes de la generación siguiente, la de los hijos, quienes se apropian de esa experiencia desde otro lugar complemente diferente, a partir de la construcción de un relato plagado de rupturas, llagas, cicatrices y heridas sin sanar; una mirada que se encuentra atravesada por la toma de distancia que supone en este caso la vivencia del exilio. 

			La Chira intenta recuperar la vivencia del horror y la experiencia del miedo desde la mirada de una niña exiliada a partir del fragmento, lo que posibilita una inmensa libertad creadora, que intensifica el carácter lúdico y renovador de la obra. Al mismo tiempo, la fragmentación que propone la pieza enfatiza el carácter procesual, en perpetuo devenir, el sesgo inacabado de toda obra, ya que, como sostiene el dramaturgo y director alemán Heiner Müller: “la fragmentación impide la desaparición del acto de producción en el producto, su conversión en mercancía” (Müller, 1996: s.d.). En los tiempos que corren, caracterizados por la convivencia de múltiples narrativas y la sobresaturación de información, se vuelve necesario “presentar simultáneamente tantos puntos de vista como sea posible, de modo que la gente se vea obligada a elegir” (Müller, 1996: s.d.). La memoria del exilio desde la infancia supone una mirada necesariamente oblicua, parcial, sesgada, especialmente lúdica, que nunca busca ni pretende totalizar. Una perspectiva similar sobre la problemática del exilio se encuentra también presente en distintas películas del cine documental argentino desde mediados de los años noventa en adelante, en las que el punto de vista es justamente el de los hijos, quienes se vieron obligados a salir del país siendo aún niños: Argenmex: 20 años. La historia esta (1996) de Jorge Denti; Pasaportes (1997) de Inés Ulanovsky; y Argenmex, exiliados hijos (2007), de Violeta Burkart y Analía Miller, entre otras (Aprea, 2015). 

			El relato –o su imposibilidad– compuesto de múltiples fragmentos que encarnan la obra, construye un discurso opaco, cuyos sentidos se encuentran librados a la capacidad interpretativa del espectador. El fragmento se convierte así en la operación de escritura predominante en la obra, asumiendo en esta estructura un potencial dramatúrgicamente renovador, revelándonos otras posibilidades estéticas para dar cuenta del horror de aquellos años. La construcción de un relato fragmentario y quebrado en la obra, hace que el tiempo lineal cronológico estalle en mil pedazos, atravesado por lógicas narrativas y poéticas que rompen con toda posible ilusión de unidad en el relato ficcional. No sabemos en qué tiempo transcurre la obra ni qué espacio habitan los personajes, ya que tanto el presente como el pasado aparecen vaciados de sentido: nunca terminamos de comprender si aquello que estamos presenciando sucede en ese mismo momento o si ya aconteció con anterioridad, ni tampoco dónde o cuándo ocurre. Ciertas tenues certezas que ofrece la obra están vinculadas con el exilio de la autora: una fecha, un lugar, las referencias permanentes a la cultura peruana, el huayno que canta uno de los personajes, el cual constituye un género de la canción popular de ese país. Es decir que la referencia a la cultura andina es permanente, pero sin embargo el espacio asume distintos tiempos, por lo que la obra tiene marcas de temporalidades diversas que interactúan en el mismo espacio, como se sugiere a partir de las secuencias de diapositivas que forman parte de la obra.

			En la introducción a su texto, la autora señala: “La Chira es un convite. Un tratado secreto sobre la melancolía, aunque una melancolía impiadosa consigo misma por su exceso. La incorrección de decir lo que nunca pudimos decir” (Longoni, 2010a: s.d.). Una incorrección que en la obra se multiplica permanentemente en muchas de sus líneas de diálogo, y que se observa, por ejemplo, en la manera en que están abordadas las figuras del padre y de la madre de esa extraña familia: ambos están presentes exclusivamente de manera indirecta, en el discurso aludido de los personajes, sus referencias se encuentran entonces desdibujadas, borradas, construidas en base al arbitrio de sus hijos. Es decir, no están presentes físicamente, pero sí mencionados, conformando así una suerte de presencia-ausencia que establece una fuerte tensión sobre todos los personajes de la obra, principalmente en lo que se refiere a sus hijos, esa generación que toma la palabra para contradecir y cuestionar las versiones heroicas de la militancia de sus padres. Esa tensión parresiástica entre lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible, se manifiesta permanentemente en la obra, alcanzando incluso una gran intensidad en todo lo referente al Hermano mayor, aquel que se encuentra desaparecido, un personaje que deambula por la escena sin ser visto ni oído por los demás, con la excepción del Hermano menor. De manera tal que permanentemente se establece una confrontación nunca saldada del todo entre lo que se puede ver y lo que no, lo que se puede decir y lo que no, lo cual se hace evidente en relación a las distintas versiones que circulan entre los personajes de la obra sobre el destino de ese Hermano mayor y, por ende, sobre los desaparecidos en general. Algunas de estas versiones asumen un sesgo muy incorrecto políticamente, llegándose a jugar incluso con el discurso oficial que enarbolaba la dictadura por aquellos años. Como afirma la propia autora: 

			El borramiento de los padres alude no sólo a los padres ausentes, en el sentido de hablar de los desaparecidos, sino también en darle la palabra a esta no jerarquizada multitud de niños y de niñas. Es decir, es la palabra de otra generación. Sería una voz muy ordenadora si hubiese un personaje que representara al padre. Y lo que hay en cambio es un tremendo caos (Longoni, 2008b: s.d.).

			La Chira no nos ofrece certezas, sino que, por el contrario, se encarga de sembrar incertidumbres en lo que se refiere a las representaciones del pasado reciente en nuestro país. Las operaciones de condensación, fragmentación, collage y multiplicación de recursos narrativos que se ponen en juego llegan a tal punto, que no podemos discernir concretamente si el Hermano mayor es uno más de los tantos desaparecidos. Es decir, esto es algo que a lo sumo podemos inferir en base a algunos signos contundentes pero dispersos, diseminados a lo largo de la obra: una suerte de sobreentendido implícito que tracciona sobre la atmósfera de la pieza, envolviendo por completo a todos los personajes. El Hermano mayor aparece primero como una presencia muda, que va paseándose por la escena con una palangana. Entra y sale permanentemente, está pero nadie lo ve, excepto el Hermano menor, quien se encuentra pendiente todo el tiempo de lo que hace. Sólo en un momento, cuando el Hermano menor entona un huayno, la Hermana mayor saca a bailar al Hermano mayor, quien se encuentra literalmente muerto sobre el piso. Ella realiza un gran esfuerzo corporal para levantar ese cuerpo yaciente, y arrastrarlo a bailar para que forme parte de esa fiesta limeña que sucede de principio a fin en la obra. Los demás personajes circulan por la escena como si fueran fantasmas, sin ver ni prestar atención a la presencia-ausencia de este personaje. El Hermano Mayor, en tanto desaparecido, constituye una presencia muy disruptiva y perturbadora, ya que no se sabe si está vivo o muerto, por qué no lo ven, por qué dicen que se encuentra en París, por qué lo quieren mantener vivo a pesar de que está muerto. 

			En relación a este personaje existen muchas cuestiones que se juegan a su alrededor: qué tipo de orgullo implica para el Hermano menor que su hermano haya muerto con la pastilla de los jefes, ahí aparece la cuestión del código militar, la lucha armada, etcétera. No sé si el espectador podía comprender claramente que ese personaje era un desaparecido. No me queda muy claro. Eso lo podemos procesar después (Longoni, 2008b: s.d.). 

			Así también, en un momento en que el Hermano mayor sostiene un diálogo con el Hermano menor, quien escribe y lee en voz alta sus poesías, asoma nuevamente la política concentracionaria y aniquiladora del Estado dictatorial por otra vía, cuando este último señala la existencia de unos niños muertos, los cuales son como “una ráfaga que de golpe se hace visible” (Longoni, 2010a: s.d.) A continuación el mismo personaje hace presente una imagen elocuente: un cuerpo inerte de una mujer arrojado a la carretera que “todavía lleva dentro un feto muerto de cinco meses” (Longoni, 2010a: s.d.). Estos textos, que son dichos mientras el Hermano mayor ejecuta la acción de comerse sus propios pies, pueden asociarse claramente a los cientos de cadáveres que aparecían en las calles de las ciudades de este país durante la dictadura, así como a la política sistemática de apropiación de bebés llevada a cabo por la dictadura militar. 

			Vínculos desarticulados, subjetividades trastocadas e identidades ambiguas

			El nivel de incertidumbre en la obra alcanza también a los demás personajes, quienes no se definen, o en todo caso sólo lo hacen de manera ambigua: no hay una identidad unívoca, clara, reconocible. Son personajes que se encuentran en tránsito, en devenir, y que se tornan por ese motivo inapresables, imposibles de encasillar y clasificar. Hay además un proceso de desdoblamiento en personajes que son hermanos pero también primos, una suerte de doble vínculo familiar que refuerza los lazos de sangre y que remite a la tragedia griega. De manera tal que se genera una instancia totalmente descompuesta y desarticulada en los vínculos que se desarrollan entre los personajes. Esta ambigüedad identitaria no se encontraba en principio en el texto, sino que tuvo su origen durante el proceso de ensayos: “surgió del propio trabajo de creación colectiva quién era cada personaje, sus identidades indeterminadas del hombre-mujer, la mujer-hombre, el hermano muerto que está vivo, este aspecto de doble rostro de los personajes” (Longoni, 2008b: s.d.). Las subjetividades, como las propias denominaciones de los personajes, se encuentran entonces trastocadas, borradas, difuminadas. Esta ambigüedad identitaria no está solamente relacionada con la sexualidad, sino que implica también aspectos de otra índole, en la medida en que la obra cuestiona los roles jerárquicos, preguntándose permanentemente quién es niño y quién adulto, quién está vivo y quién no, quién se encuentra habilitado para narrar “la verdad” de lo ocurrido en los años de la dictadura y quién no. Nada es así enteramente cierto en este universo en el que se entremezclan los niveles de realidad y ficción. No podemos más que desconfiar de absolutamente todas las versiones que se narran. No podemos más que descreer de todos y de todo, excepto quizás por la emoción primaria, contundente y tangible del miedo que brinda la experiencia infantil en carne propia de aquellos oscuros años.

El miedo como recurso narrativo indirecto para abordar el terrorismo de Estado

			El miedo se constituye como la sensación más pregnante que recorre la obra, ya que la atraviesa de principio a fin. El temor tal como es experimentado por la mirada virgen de política de una nena de nueve años, forzada a vivir en un entorno que desconoce. La Chira apunta a generar identificación desde esta mirada infantil, desplazada, aparentemente marginal y secundaria, una perspectiva que asume enteramente la posición del exiliado, quien se encuentra alejado por definición de su lugar de origen, esto es, del ámbito en el que tiene lugar la política de desaparición del terrorismo de Estado. La obra busca permanentemente conmover al público a partir de una emoción primigenia como la del miedo. El momento en que el Hermano menor cuenta que fue en la playa que se llama La Chira donde conoció el miedo por primera vez, se encuentra narrado en términos poéticos y quizás por eso mismo apunta a producir una fuerte empatía con el espectador: 

			Ese es el lugar donde conocí el miedo: un abismo en una playa al sur de Lima, que llaman La Chira. La cordillera se mete en el agua abruptamente, sin descenso ni suaves colinas. Bruscos paredones de rocas negras embestidos por un mar furioso, rugiente. Jugábamos a la aventura de pasar en hilera hasta la otra playa, escarpando el abismo por lo alto. No había más sendero que el que señalaban los pasos del que iba adelante (…). Soy el último de la hilera que cruza la cumbre del peñasco. Hay que saltar un sitio abierto a la caída, un tajo de piedras desprendidas. En el medio del salto, estalla el miedo. Me paraliza la posibilidad de estrellarme. No tengo garganta ni movimiento. No puedo pedir ayuda ni retroceder ni terminar de llegar del otro lado. Los pies y las manos, con una desesperación inútil, se agarran de tierra suelta que cae lenta, continua. Los demás se alejan de espaldas a mí. No puedo llamarlos. Soy del miedo (Longoni, 2010a: s.d.). 

			Un instante terrorífico, en el que predomina la soledad frente al peligro y la configuración de la naturaleza como un ámbito hostil, que supone un abordaje indirecto y alegórico para referirse a la represión durante la dictadura, y en donde sin embargo la parálisis que causa el miedo aparece con una crudeza tremenda: es la forma en que un niño puede procesar una experiencia traumática como ésa, a través de una metáfora de ese tipo; la manera en que el horror se abre camino desde la perspectiva infantil para que pueda ser verbalizado y comprendido. “Yo había tenido un allanamiento en mi casa, pero mi recuerdo del miedo es esa playa” (Longoni, 2008b: s.d.). Se produce así un desplazamiento, una vía elusiva para invocar el terrorismo de Estado, que no por eso es menos potente sino más bien al contrario, el efecto de sentido que provoca es desolador.

			El miedo es precisamente uno de los lugares preponderantes desde el que es representado el exilio en la obra, el cual se encuentra atravesado fundamentalmente por la perspectiva de una nena de nueve años. El exilio asume, desde esta mirada infantil, el aspecto del trauma que causa el terror dictatorial: miedo a lo nuevo, a lo desconocido, a la incorporación a una cultura extraña, totalmente ajena, pero también el temor frente a un pasado irresuelto que avanza sobre el presente y el futuro de los personajes, devorándolo todo. El Perú en el que se exilian los personajes de la obra adquiere varios sentidos posibles: “es una metáfora del pasado, que puede ser tanto el tiempo de la militancia como el tiempo del terror en la Argentina como el tiempo del exilio, que sigue siendo el tiempo del terror” (Longoni, en Hopkins, 2004: s.d.). El exilio al que se ven arrojados los personajes de esta obra asume un color claramente siniestro, se constituye como un desarraigo brutal, intempestivo, “de hostilidad del mundo que te rodea y de incomprensión. No es un exilio dorado” (Longoni, en Hopkins, 2004: s.d.). Pero éste funciona también como una instancia parresiástica y disruptiva, de profunda extrañeza con respecto a los códigos de los militantes de los años setenta, a quienes nunca deja de contemplar desde afuera, a partir de la distancia dada por la pertenencia a otra generación. El Perú de la obra se convierte así, más que en un país concreto, en un lugar ficcional desde el cual observar con ojos extrañados y desconfiados no sólo el derrotero político-militante de la generación del setenta, sino también el accionar genocida del terrorismo de Estado dictatorial. 

			El exilio vivido como extrañamiento

			El exilio interno es otra de las metáforas que recorre la obra, corporizado en la figura del Hermano del medio, quien hacia el final decide encerrarse en un ropero, generando así la idea de recluirse o “guardarse” dentro del ámbito privado para evitar correr peligro, un comportamiento que se vieron obligadas a adoptar muchas personas durante la dictadura. El exilio interno tiene lugar en la obra a partir de un personaje medular, que nunca tiene la palabra ni se encuentra presente en la escena, ya que solamente aparece caracterizado por los otros: el padre. Esto se ve ejemplificado en el texto que la Prima le dedica a un padre totalmente alejado, perdido y vacío, vuelto sobre sí mismo, incapaz de prestar atención al entorno familiar: “tengo miedo a molestarte, me hago pequeña para no cruzarme delante de tu mirada ausente ni interferir en tu aislamiento” (Longoni, 2010a: s.d.).

			Con el fin de “recomponer un orden que ya no existe” (Longoni, 2010a: s.d.), los personajes desarrollan juegos y rituales extraños y siniestros, no exentos de componentes sádicos, que llevan a cabo en diferentes momentos de la obra, como las escenas de baile, en la cual algunos repiten lentamente “una serie de figuras entrelazadas” (Longoni, 2010a: s.d.), constituyendo un momento de alto impacto visual; o el “juego de las cuatro esquinas” (Longoni, 2010a: s.d.), en la que, según afirman las didascalias del texto, cada personaje ocupa una esquina, y el quinto, quien se encuentra en el medio, intenta irrumpir en alguna de las esquinas en el momento en que los otros corren en dirección hacia otra esquina, y el que pierde debe narrar un relato frente a una tarima, mientras espera el veredicto de los demás, quienes lo escuchan con atención y decidirán si merece un “dulce” o un “castigo”. 

			La obra construye un exiliado que se reconoce completamente ajeno a la realidad, las costumbres y la cultura del país al que parte, el cual se configura como “lo otro”. Así, el Hermano del medio puede afirmar al comienzo de la obra: “Antes de llegar, yo pensaba que en el Perú vivía gente con orejas estiradas, como Spok en ‘Viaje a las estrellas’” (Longoni, 2010a: s.d.). El rasgo de la biografía particular de la autora aparece en el momento en que la Hermana mayor señala la fecha precisa en que debió irse del país: “Nos fuimos un 29 de mayo de Buenos Aires” (Longoni, 2010a: s.d.). Esto se revela también a partir de otro texto del mismo personaje, que caracteriza la situación como un exilio netamente político, en tanto implica la huida, el escape y el ocultamiento de una familia de militantes: “¿Se acuerdan que estuvimos repartidos en las casas de los primos hasta que pudimos salir?” (Longoni, 2010a: s.d.).

			En la medida en que La Chira entremezcla los tiempos en que sucede la acción, el exilio asume desde la óptica de los personajes ya no la perspectiva del presente sino de un pasado lejano. Así, el Hermano menor afirma en un momento: “El olor del mar es lo que más extraño. Lima es de humedad. Vaho del mar subiendo el barranco. Cielo acuoso. Ciudad-verdín” (Longoni, 2010a: s.d.). La llegada a otro país se vive también desde el extrañamiento que implica la apropiación de otro lenguaje, de una manera diferente de hablar, los nombres que asumen los objetos y las actividades cotidianas se vuelven así distantes e ininteligibles, lo cual se puede observar, por ejemplo, en el siguiente diálogo entre la Prima y el Hermano menor, cuando la primera señala: “Qué lisura, me dice la abuela de Puchi cuando yo cuento algo. Y no sé qué es lisura. ¿Qué cosa es?” (Longoni, 2010a: s.d.); el segundo responde develando el significado de la palabra que ella no comprende y que esconde en realidad un insulto, “lisura” quiere decir “Ordinaria, maleducada...” (Longoni, 2010a: s.d.). 

			A través de sucesivas anécdotas y relatos, conocemos la difícil adaptación a la tierra de los Incas por la que han debido pasar los personajes de la obra. Esto es lo que se puede observar, por ejemplo, cuando el Hermano del medio narra un viaje en micro que realizó con su padre por el interior del Perú, en el cual este último, al despertarse, comprendió que había perdido sus zapatos, y mientras los buscaba infructuosamente, insultaba a los pasajeros, refiriéndose a ellos como “cholos de mierda” (Longoni, 2010a: s.d.), y maldecía además al país, “al ministro de obras públicas, a Halloween, (…) a Videla” (Longoni, 2010a: s.d.). En este relato el paisaje adquiere un tinte yermo y espectral, acorde con el tono de amargo reproche del padre: “El micro de Transportes /Piter/ se bambolea por el camino de cornisa. Pasamos Cerro de Pasco. Las luces eléctricas vuelven aún más lunar el paisaje de la mina. Un cerro tajeado, muerto de relave, gris, árido. Nieve sucia al costado del camino” (Longoni, 2010a: s.d.). Pero también las narraciones del exilio asumen la instancia de la confesión de secretos familiares celosamente ocultos, como cuando la Hermana mayor narra el encuentro con su padre que ocurría siempre el último día de clases, a la salida de la escuela. Allí, en ese paseo familiar, él decide llevarla: 

			…al café Haití, enfrente de la plaza Miraflores. (…) se pide un café: es el único lugar donde lo preparan bien, dice. “¿Vos querés una Coca Cola?”, me dice. Y yo asiento. Mamá nos tiene prohibida la cocacola porque es imperialista y es veneno que hasta corroe el óxido y sobre todo porque a ella no le gusta. Cuando salimos a comer afuera, siempre pide una jarra de agua de la canilla. Y mi papá me convida una cocacola (Longoni, 2010a: s.d.).

			 La gaseosa norteamericana funciona aquí como una de las tantas marcas de incorrección política que figuran en la obra, ya que establece una crítica frente a ciertos valores hipócritas de la vida cotidiana que ostentaban los militantes, y también como una de las pocas formas de relación posibles entre un padre cada vez más distante y su hija, a la vez que da cuenta de una oposición entre los valores de la vida familiar y los de la militancia revolucionaria. Lo personal, lo privado y lo íntimo se convierten aquí en una crítica política, en la medida en que se los reinterpreta a partir de este pequeño acontecimiento, desde la perspectiva de las relaciones familiares. 

			La incorrección política en La Chira

			El nivel de incorrección política que propone la obra puede ser especialmente irritante en ciertos momentos. Algunas situaciones que suceden reafirman este sentido, como el hecho de que el Hermano menor haya ido a bailar a una discoteca la misma noche en que a su Hermano Mayor lo dejaron salir del centro clandestino de detención en el que estaba prisionero, o cuando también afirma: “Yo me quiero divertir. Para eso vine acá (…). La quiero pasar bien, me quiero reír” (Longoni, 2010a: s.d.). O en el momento en que la Hermana mayor se refiere al Hermano mayor y les pregunta a los otros: “¿No nos decían que estaba exiliado en París?” (Longoni, 2010a: s.d.), haciéndose eco de una de las tantas versiones difundidas por el gobierno dictatorial, que sostenía que los desaparecidos se encontraban en realidad en esa ciudad europea. Este discurso tenía su correlato en la manera en que los exiliados eran representados desde la lógica militar, como aquellos militantes que habían huido a “cómodos y lujosos refugios exteriores” (Franco, 2008: 120). La capital de Francia en particular era configurada tanto desde la prensa oficialista como desde el propio discurso militar, como el epicentro de la “acción subversiva” o “terrorista” internacional, en la que los exiliados argentinos asumían el protagonismo casi absoluto, teniendo en cuenta además la asociación lineal y sin matices que se establecía desde el imaginario castrense, entre el país galo y la política de derechos humanos (Franco, 2008). 

			El sesgo y la impronta del personaje del Hermano menor, lejos de ser una invención ficcional, tiene su origen en referencias claramente biográficas pertenecientes al entorno de la autora: 

			Esa escena de “yo me quiero divertir” surgió a partir de un relato de Daniel Retamar, un amigo muy querido que estuvo desaparecido a los dieciséis años en el centro clandestino de detención El Olimpo. Daniel me contó que cuando lo dejaron libre llegó caminando a San Martín, en donde estaba viviendo con su madre y su hermano. Era un sábado a la noche: se encontró con la escena de su hermano, poniéndose la campera de cuero para ir a bailar a la disco. La obra habla de eso, ese recuerdo en donde él llegaba del horror y se encontraba con la normalidad. Su hermano, a quien ya le habían desaparecido también al padre, seguía yendo igualmente a bailar los sábados a la disco porque quería dejar de llorar. Yo conté esa situación y Julián, uno de los actores, adoptó ese personaje: alguien que se quiere divertir, que tiene quince años y a quien de golpe le toca vivir una situación como ésa, le chuparon al padre y al hermano, pero quiere dejar de llorar (Longoni, 2008b: s.d.).

			El proceso de ensayos y la puesta en escena de La Chira

			Como afirmamos con anterioridad, los textos de La Chira no fueron pensados para la realización de una puesta en escena teatral, sino que tuvieron un origen vinculado al campo poético. Fueron textos que Ana Longoni fue escribiendo en distintos momentos de su vida, fundamentalmente durante las décadas del ochenta y noventa. Fue la propia Longoni quien le entregó esos materiales a Ana Alvarado, quien sería a su vez la directora de la obra. El entusiasmo que le generó a esta última esa textualidad, hizo que les propusiera encarar un montaje teatral de esos materiales a un grupo de jóvenes actores que querían que Alvarado los dirigiera. El colectivo, que se encontraba dando sus primeros pasos en la actividad teatral en aquel momento, explica la génesis del proyecto: 

			El grupo Panthalasa y Patricio Zanet (quien se sumó como actor a este proyecto), convocamos a la directora Ana Alvarado por conocer sus trabajos y su trayectoria como integrante del grupo Periférico de Objetos; y por ser ella un referente en la práctica grupal. Nos motivó su estética, el tratamiento plástico y la integración de los elementos escénicos. Alvarado propuso una serie de textos y elegimos La Chira, de Ana Longoni. El desafío era trabajar sobre un material que traía consigo un tono, una potencia diferencial en sus palabras. Un texto fragmentado, poético, y no teatral, visceral y resonante; una temática que atraviesa nuestra historia y nos invita a una nueva mirada del exilio y sus contradicciones; la ambigüedad de los recuerdos, la mirada recortada de la niñez, otro paisaje, un folclore distinto (Panthalasa teatro, 2004: s.d.). 

			El período de ensayos, de un año y medio de duración, implicó desafíos de muy diversa índole. En primera instancia, los actores comenzaron a trabajar en soledad con los textos, y luego fueron manteniendo reuniones periódicas con la directora, quien tomó las propuestas nacidas de las improvisaciones, las transformó y las llevó al espacio haciéndolas crecer. Luego de varios encuentros se sumó la autora, quien escribió nuevos textos que fueron integrados al montaje. “Hay varios aportes propios en la obra que no tienen que ver solamente con los textos, sino también con ciertas ideas visuales mías, momentos muy fuertes en donde aparecieron también acciones” (Longoni, 2008b: s.d.). 

			Desde el comienzo mismo de los ensayos, la idea de romper con la pretensión de construir un relato lineal estaba presente, no sólo por el sesgo fragmentario de los textos de Longoni, sino también por las características intrínsecas del teatro de Ana Alvarado, quien trabaja frecuentemente en sus puestas con la ruptura de la linealidad y la multiplicación de sentidos. Los textos de Longoni, que trasmitían fundamentalmente vivencias, estados anímicos y sensaciones, no se preocupaban por constituir ningún tipo de relato claro e inteligible, debido en gran parte a su naturaleza poética. El espacio-tiempo ficcional que generaban era completamente caótico. 

			Los primeros diez meses fueron muy angustiantes, hasta que el material empezó a tomar esa forma rara que tuvo: los actores estaban muy angustiados porque sentían que nada de eso se iba a cohesionar, y por otro lado sentían que no sabían qué es lo que estaban haciendo esos personajes. No los entendían (Longoni, 2008b: s.d.). 

			Esta falta de compresión de una problemática que les resultaba ajena, se encontraba en parte vinculada a la distancia generacional existente entre la autora y los intérpretes. Como hemos mencionado, Ana Longoni pertenece generacionalmente a los hijos de los militantes de los años setenta que conservan recuerdos conscientes de aquellos años, teniendo en cuenta que cuando viajó hacia el exilio acababa de cumplir nueve años. Los actores que conformaban el elenco, en cambio, nacieron unos diez años más tarde: en el momento en que estrenaron la obra tenían, en promedio, menos de treinta años. La experiencia de la autora durante la década del setenta, especialmente en su exilio, no podía concordar con las vivencias que tenían los actores, quienes carecían totalmente de recuerdos de esa época, lo cual incidía en principio de manera negativa en la poética de actuación de los intérpretes, a quienes les resultaba arduo conseguir que el material dramático los interpelara íntimamente, en la medida en que necesitaban identificarse emotivamente con aquellos personajes, situaciones y tópicos que debían encarnar. 

			La problemática del exilio durante la dictadura fue abordada fundamentalmente a nivel sensorial, con ejercicios e improvisaciones teatrales, y también mediante una investigación fáctica que incluyó el viaje de algunos actores a la playa que da nombre a la obra. Como mencionamos antes, el conflicto central estuvo dado por el intento de aproximarse a un complejo clima de época que los integrantes del elenco no habían vivido, ni directa ni indirectamente, al que se aproximaban entonces por primera vez. 

			A veces los actores traían algún texto que les parecía pertinente, en este proceso de tratar de entender. Hubo de parte de ellos un intento de investigar por su cuenta, no sólo sobre el exilio sino también sobre la dictadura. Pero a la vez no podían asociar eso que estábamos haciendo con la versión oficial y aprendida de lo que había sido la dictadura (Longoni, 2008b: s.d.)

			Es decir que los distintos relatos en torno al terrorismo de Estado, sobre los que la obra reflexiona caóticamente, entraron en colisión durante el propio proceso de montaje. Los ensayos de La Chira venían a poner en cuestión, desde el saber previo de los actores, todo aquello a lo que ellos estaban acostumbrados a relacionar con la dictadura. 

			Cabe señalar también que La Chira comenzó a ensayarse en El Camarín de las Musas, una de las salas más importantes del teatro independiente de la ciudad de Buenos Aires. No obstante el estreno tuvo lugar en el Teatro del Abasto, distante a unas pocas cuadras del primero. El cambio de teatro ocasionó que la puesta sufriera modificaciones en términos espaciales. En la primera sala, los ensayos se llevaban a cabo en un espacio muy angosto: allí la obra tenía una escena alargada, que se miraba prácticamente de perfil, como si fuera el friso de una escultura egipcia. En el Teatro del Abasto, una sala con mucha profundidad y muy oscura, con piso y paredes negras, la obra se expandió en tres o cuatro espacios bien distintos. Es decir, se modificó radicalmente al cambiar de sala, adquiriendo nuevas dimensiones. En El Camarín de las Musas el montaje alcanzó una belleza visual muy pregnante, pero en cambio en el Teatro del Abasto ganó en fragmentación, lo cual se encontraba más relacionado con lo que acontecía al interior de su estructura dramática.

			Un párrafo aparte merecen las didascalias, el texto secundario o guion de las acciones físicas, que se refieren principalmente a los desplazamientos coreográficos y los juegos que los personajes desarrollan en la escena, lo cual se generó exclusivamente a partir del proceso de ensayos que la directora y la autora llevaron a cabo con los actores. Este trabajo tuvo como resultado el desarrollo de una partitura de acciones y situaciones netamente lúdicas, que encarnan juegos infantiles extrañados, anárquicos, portadores de una clara connotación siniestra en muchos casos, que se suceden permanentemente en el montaje: “Halloween, el baile de los muertos. Juegos incompletos, sin reglas: el de buscar los huesos, el de la botella loca, el de recibir un dulce o un castigo, el del sexo cambiado. Fotos como documento de la existencia. Bailes mudos y combates sin metas” (Alvarado, 2004: s.d.). 

			La propuesta de Ana Alvarado, que consistía en ubicar el mundo de la obra en el contexto del final de una fiesta decadente y extraña, en la que no se sabía muy bien quién era quién en esa familia destrozada, se convirtió en uno de los núcleos centrales de la obra, el mismo que le confiere ese clima de descomposición que atraviesa los vínculos entre los personajes. “El espacio que se conformaba era el de una fiesta muy a lo limeño, con muchos cajones de cerveza vacíos, y la música que por momentos jugaba con la chicha peruana, un género muy popular en ese país” (Longoni, 2008b: s.d.). A partir del trabajo de improvisaciones y de ensayos, los actores comenzaron a apropiarse de sus personajes, que emergieron con identidades ambiguas, trastocadas, ya que cada uno venía definido de una manera dual: el Hermano mayor o el muerto, la Hermana mayor o mujer-hombre, el Hermano del medio u hombre-mujer, el Hermano menor o Papá Noel embarazado, y la Prima o la Bruja. Estos personajes frágiles e inconstantes debían convivir además con el peso de las ausencias: “Cinco actores encarnan a parientes que a veces son niños, a veces hombres y otras veces mujeres, son las voces de la poeta circulando por una ‘instalación-casa de infancia-fiesta’ que, semi-derrumbada, se mantiene para que la pueblen los vivos y sus fantasmas” (Alvarado, 2004: s.d.). El ámbito acogedor de la casa familiar deviene así en el territorio totalmente incierto y desconocido que supone una suerte de fiesta con fuertes componentes pesadillescos, lo cual vuelve a hacer presente los espectros que remiten a un pasado de horror. Un pasado que se elige callar justamente porque no puede dejarse atrás, ya que reenvía ineluctablemente a las ausencias, las omisiones familiares y las duras consecuencias que trae aparejada la existencia en el exilio, que aún hoy continúan lacerando: “Hijos nacidos de secretos inconfesables, el mestizaje impuesto; el derrumbe de un modo de vida; la tortura; el fantasma del hermano mayor que merodea; la sexualidad reprimida” (Alvarado, 2004: s.d.). 

			Las imágenes en forma de diapositivas, que fueron hallándose durante el proceso de ensayos, ocupaban un lugar preponderante en la puesta en escena. La Chira comienza con una escena de la infancia de la autora: la reunión familiar de los domingos a la tarde para mirar diapositivas. Imágenes vinculadas a situaciones familiares, felices, que registraban vacaciones y períodos de descanso. No obstante, las diapositivas que se seleccionaron para la obra resultaron ser una confluencia de fuentes diversas. Fueron en parte producto de un viaje de dos de los actores a La Chira, una playa que existe realmente. 

			Es un lugar muy inaccesible, allí está la cloaca de Lima: es una playa no muy recomendable a nivel higiénico. También está rodeada de lugares de entrenamiento militar. Entonces todo el tiempo hay balaceras, es un lugar muy peligroso. No sé por qué, pero con mi familia íbamos todos los domingos a esa playa. Era una playa muy desierta y muy peligrosa (Longoni, 2008b: s.d.). 

			En la obra confluyen entonces distintos tipos de imágenes: están en primer lugar las de la playa; luego las que tomó una fotógrafa, que son fotos con una fuerte carga metafórica y simbólica, en las que hay cubos con clavos, sillas vacías, un interior a oscuras, un muro “sucio y húmedo” y otros elementos; y un tercer conjunto que son imágenes tomadas por la asistente de dirección, del propio acervo de su familia, como por ejemplo la de una mujer embarazada a quien uno de los personajes llama en un momento “mamá”. Todo ese material se mixturó y se armó así una mezcla de imágenes muy enrarecidas que abren y cierran la obra. Un cuarto conjunto, que remite a imágenes de los años setenta, se relaciona con una anécdota familiar de la autora: 

			Agregamos también otra tanda de fotos, que surgen a partir de un recuerdo mío de la infancia, vinculado a la asunción a la Presidencia de la Nación de Héctor Cámpora, el 25 de mayo de 1973. El recuerdo de mis padres es que fui con mis hermanos. Me imaginé el Citroën y la situación de ir a esa fiesta, de la que no tengo ningún recuerdo, y justo encontré imágenes inéditas de ese día, tomadas por un fotógrafo del cual organizamos una muestra en el CeDInCI [Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina]. Estas imágenes me parecían que podían ser hasta fotos de mi propia familia: eran fotos de una familia, festejando en un Citroën con la bandera argentina, en el Obelisco (Longoni, 2008b: s.d.) 

			El componente musical de la puesta en escena tenía la función de contribuir a evidenciar los distintos climas y atmósferas emocionales que se sucedían en cada uno de los momentos de la obra, conformando así un recorrido variado que hacía hincapié en la experiencia, (las texturas, las melodías y la sensorialidad), de un exilio vinculado especialmente a la cultura andina. Como afirma Cecilia Candia, la compositora musical de la obra: 

			El trabajo que hice para La Chira fue un cruce de estilos que incluyó instrumental latinoamericano y medios electroacústicos. Se respetó la importancia de la canción en la música popular pero conviviendo con colores de “ningún lugar”. Junto con el mundo sonoro compuesto especialmente se citan músicas peruanas y huaynos tradicionales (Candia, 2004: s.d.). 

			El proceso de montaje de La Chira supuso una instancia de creación colectiva propia de las prácticas que el teatro contemporáneo de la ciudad de Buenos Aires ha venido adquiriendo en las últimas décadas, desde el retorno de la democracia en adelante, un proceso que demanda un rol diferente del actor. 

			Se trata de un tipo de productividad diferente, que lejos de seguir los modelos de la creación colectiva de décadas anteriores, pide del actor una predisposición que consiste, por un lado, en entregarse en los ensayos a un caos productivo, y por otro, en comprenderse a sí mismo como discurso, como otro elemento –siempre fundante– que irá a entretejerse con el resto de la superficie discursiva de la escena. Esta productividad actoral implica una relación muy diversa entre texto escrito, director y actores (Rosenbaum, 2007: s.d.). 

			A diferencia de lo que ocurre en otros montajes contemporáneos, en el caso de La Chira el rol de la escritora/dramaturga es asumido por una persona distinta a la de la directora. No obstante, lejos de ocupar un lugar tradicional, que comprendería la entrega de una obra terminada para que los actores y el director la reprodujeran escénicamente, Ana Longoni en tanto dramaturga se involucró en el proceso de creación colectiva con el fin de reescribir durante el mismo su propio texto. “Es decir, se considera, en función del espectáculo, esa obra literaria (y a su autora) como un discurso posible de ser modificado, reciclado y hasta negado” (Rosenbaum, 2007: s.d.). Una concepción del teatro que formuló explícitamente la directora Ana Alvarado en diversas ocasiones, teniendo en cuenta además que proviene originalmente del campo de las artes visuales, que como vimos formó parte del Periférico de objetos, y que en sus montajes teatrales las imágenes, junto con la yuxtaposición de lenguajes y estéticas disímiles, ocupan un lugar preponderante: “Creo que en los últimos años la palabra texto en teatro se volvió muy móvil; hay obras en las que el texto está en los cuerpos, por ejemplo. Y a mí me interesan mucho los límites del lenguaje teatral” (Alvarado en Commisso, 2004: s.d.). 

			La obra de Ana Longoni se inscribe entonces en el marco de las prácticas instauradas en las últimas décadas en el teatro porteño contemporáneo, para las cuales la escritura teatral como sistema significante central de un espectáculo, lo que supone la consideración de un texto teatral como una obra acabada y cerrada sobre sí misma, es dejada de lado en favor de “un material literario que será utilizado intertextualmente en la producción escénica” (Rosenbaum, 2007: s.d.). Desde esta concepción, el texto es un elemento significante más, que debe articularse junto con los demás sistemas visuales, sonoros y espaciales de toda puesta en escena, constituyendo así una relación intertextual permanente entre el texto dramático y el texto espectacular (Rosenbaum, 2007), en donde ninguno de los dos tiene mayor jerarquía que el otro, de la misma manera que en el teatro posdramático, al que nos referiremos en el siguiente capítulo. Esa ha sido entonces la matriz de elaboración de la puesta en escena de La Chira. 

			Didascalias, metateatralidad e imágenes que evocan la ausencia

			Las didascalias hacen hincapié en distintas imágenes en forma de diapositivas que se utilizan en La Chira, que se encargan de abrir y cerrar la obra, y que asumen diversas significaciones. Por momentos tienen la finalidad de narrar la ausencia, como sucede con la diapositiva en la que vemos una mesa con sillas vacías, al comienzo. En otros instantes, los actores interactúan con las imágenes: a partir de una foto o de una serie de fotos, se generan distintos comentarios y juegos escénicos que involucran a los personajes. Esto se observa por ejemplo en el principio de la obra, cuando vemos distintas diapositivas que provocan reacciones en los miembros de esa familia rota, quebrada por el horror. Ante una diapositiva del río Rimac, la Prima, quien se autodefine como un personaje que ha debido atravesar la tortura, afirma: “El Rímac. Ahí me tiraron, entre las piedras. Nadie vio nada, nadie escuchó. El Rímac será el río hablador, pero conmigo no habló” (Longoni, 2010a: s.d.), señalando así la complicidad de los demás, dada por su inacción, frente a los abusos de los que fue objeto.

			A lo largo de La Chira, el texto secundario indica que aparecen también en diversos momentos algunas diapositivas de zapatos y de pies como signo mortuorio inequívoco, una operación de escritura que señala la condición trágica del desaparecido. “Hay trabajos sobre los desaparecidos en los que se ven fotos de zapatos vacíos, montañas de zapatos. Existe todo un mundo asociado a los pies” (Longoni, 2010b: s.d.). Los pies como señales incuestionables de la muerte se hacen presentes no solamente en el sistema de imágenes de la obra, sino también en los textos primarios. Quizás el ejemplo más significativo de esto sea el momento en que el Hermano mayor, aquel que asume en la obra el rol del desaparecido, hace suyo un texto de la poeta Lilian Celiberti: 

			Caminé durante horas por la celda mirando la desnudez de unos pies que se me hacían tan solos como yo sin sus botas. Tal vez parezca una frivolidad, pero es que resultaba intolerable que te pudieran robar, además de la vida, además de tus hijos, además del sol y de las lágrimas que te tragabas para que no te vieran llorar, además, además un par de botas (Longoni, 2010a: s.d.). 

			A su vez, la imagen final de la obra focaliza en los pies de la Hermana mayor, quien narra el día en que nació el Hermano menor, cuando ella fue abandonada por sus amigas peruanas y se perdió en la sierra, en medio de un bosque, intentando seguir a los autos de un rally. En este largo relato, en el que la Hermana mayor se encuentra de espaldas a público y está completamente sola en escena, las didascalias nos informan que sólo se ve la gesticulación y el movimiento que hacen sus pies, los cuales constituyen, como hemos señalado, un signo inequívoco y recurrente de la obra, que reenvía no sólo a la condición trágica de la presencia-ausencia de los desaparecidos, sino también al estado solitario del exiliado, abandonado por todos, quien debe caminar por una tierra hostil que desconoce, en la que no hace más que perderse: 

			Esperé un rato. Llamar no tenía sentido: no escuchaba ni mi propia voz (…). Caminé más, apurando el paso, perdiendo de vista la carretera al abandonar la cumbre, y un poco más abajo perdiendo de vista también el bosque. Me crucé con unas ovejas y más allá su pastor. Caminé más rápido. Ahora podía escuchar mi jadeo. (…) Me resbalé entre las piedras de un manantial. “Tiene que llegar al río”. Llegué a la carretera: mucho más allá se veían las luces de Cajamarquilla. Bordeaba la ruta cuando divisé luces veloces pasando una tras otra. El rally. Cuando pasó el último carro hacia la selva, apareció papá en el otro sentido, dando bocinazos con la Datsun, buscándome (Longoni, 2010a: s.d.)

			En el final de La Chira la obra asume su condición metateatral, al incorporar, a través de las diapositivas, las propias imágenes de la obra: las didascalias señalan que la Hermana Mayor enciende el proyector de diapositivas, que vuelve a pasar las imágenes del comienzo y otras no vistas hasta ese momento que son escenas anteriores de la obra. Al volver al principio, la historia –ambas, tanto la que se escribe con “H” mayúscula, como la del propio relato familiar- anuncia su sesgo inexorablemente abierto, sujeto a múltiples interpretaciones, en la que la política genocida del terrorismo de Estado, la experiencia del miedo y la vivencia del exilio ocupan un lugar preponderante.

Exilio y parrhesía en la posdictadura argentina a partir de La Chira

			La problemática del exilio, un fenómeno siempre “poliédrico y móvil” (Jensen, 2011: s.d.) que requiere por su propia complejidad un abordaje interdisciplinario para su estudio, viene ocupando al teatro occidental desde sus remotos comienzos, hace miles de años. El exilio ha asumido muchas caras: sus representaciones son múltiples, plurales y heterogéneas. Una pluralidad que da cuenta de la condición sumamente variada que atraviesa a los exiliados, ya que “remite tanto a la multiplicidad de trayectorias personales, políticas, laborales, de integración cultural y lingüística, de retorno o no a su país de origen, como a la heterogeneidad de motivaciones y posicionamientos subjetivos frente a la experiencia” (Jensen, 2011: s.d.). Entendemos entonces aquí al exilio como “una condición y como un proceso abierto de identificaciones móviles” (Gallina, 2016: 204). Un concepto híbrido que implica el intercambio, el encuentro, el diálogo y la interrelación con una cultura ajena al propio exiliado. En nuestro país, desde mediados de la década del setenta y hasta principios de los años ochenta del siglo pasado, el exilio ha sido una condición prácticamente ineludible por la que han tenido que transitar una gran cantidad de intelectuales, académicos, escritores y artistas, debido a la devastadora política represiva implementada por la última dictadura militar. Este exilio asumió una dimensión inédita y muy singular dentro de la historia argentina, y generó una enorme diversidad de experiencias. Como sostiene Silvina Jensen, esta novedad se caracteriza por: 

			…su contundencia numérica, su extensión en el tiempo, su transversalidad social (...) el haber afectado mayoritariamente a las organizaciones armadas que ya habían emprendido el camino de la clandestinidad, a sus frentes de masas y a una amplia militancia social, profesional, sindical, barrial más o menos ligadas a estos proyectos de cambio revolucionario y no principalmente a militantes de los partidos políticos del arco parlamentario, y finalmente, porque asumió la forma de diáspora, en tanto dispersó argentinos por todos los continentes (Jensen, 2011: s.d.). 

			El exilio durante la dictadura argentina se caracteriza por ser un fenómeno complejo en tanto implicó por una parte las salidas “impulsadas tanto por persecuciones políticas efectivas –secuestros, encarcelamientos, torturas, desapariciones, amenazas, censuras, circulación de “listas negras”– como (...) las salidas voluntarias (...) pero no deseadas: inducidas y constreñidas por las circunstancias políticas” (Franco, 2008: 40). La experiencia de Ana Longoni y su familia, que sirvió como punto de partida para la escritura de la obra que aquí analizo, se inscribe en ese marco. 

			La palabra “exilio” contiene en sí misma una enorme capacidad polisémica. “El reconocimiento (...) de la porosidad de las fronteras que separan sus usos literales y metafóricos pueden ayudar a enriquecer nuestra mirada” (Jensen, 2011: s.d.). Así la condición del exilio no solo puede asociarse al destierro propiamente dicho, es decir a verse obligado a partir de un lugar que se siente como propio, lo cual implica una situación de exterioridad, sino que también puede ser asociado a diversos estados sucesivos: “estado de desvalimiento”, “estado límite”, “estado de alerta”, “estado precario y desarraigado”, “estado de intemperie”, “estado de aislamiento”, “estado de dependencia”, “estado de memoria” (Andrés, 2002: 85). Desde esta perspectiva, el exilio asume un alcance más abarcador, en tanto puede pensárselo como una condición fundadora de la existencia, ya que la propia identidad está constituida por su otredad. La vida sería entonces un exilio continuo desde el propio nacimiento, sin necesidad de un desplazamiento material. Así, el modo de ser en el exilio implicaría la afirmación de la extranjeridad que nos constituye como sujetos (Gallina, 2015: s.d.). 

			Muchos de estos estados y condiciones que atraviesa el exiliado se ven plasmados en una perspectiva infantil lateral, aparentemente marginal y descentrada como la que propone La Chira. El exilio fue un aspecto olvidado durante muchos años en la época posdictatorial, debido en parte a las dificultades colectivas para reflexionar en profundidad sobre nuestro pasado reciente, ya que las voces más legitimadas para referirse públicamente a él parecían no tomar en cuenta el exilio, y también porque la investigación académica había considerado esta problemática como poco relevante o directamente no abordable (Franco, 2008: 17). Este silencio y esta falta de audibilidad social en relación a los exilios durante la dictadura, se quiebra en los últimos años no solamente debido a que empiezan a ser considerados públicamente como parte de las consecuencias de las políticas implementadas por el terrorismo de Estado, sino también por “la aceptación de narrarse y de ser narrados de los testigos” (Franco, 2008: 26), y la toma de conciencia de que la experiencia de la emigración forzada es valiosa en sí misma y merece ser transmitida. Pero como advierte Marina Franco, “el hecho de que durante años las narrativas de los exiliados, en tanto víctimas de la violencia estatal, hayan sido mucho menos escuchadas y reconocidas que otras contribuye a la dificultad actual de sus protagonistas para tomar la palabra, tensiona sus relatos y los satura de presupuestos sobre lo decible y lo visible” (Franco, 2008: 26). Con el fin de evitar la condena, la sospecha, la propia culpa por sentirse un “traidor” por haber sobrevivido y haberse ido, y la falta de audibilidad social que durante años se ejerció sobre ellos, los exiliados deben justificar en sus narrativas su sufrimiento en el nuevo país de adopción, para ser considerados víctimas del terrorismo de Estado. La parrhesía y las experiencias de los exilios se encuentran entonces asociadas aquí a la imposibilidad de nombrar lo inaceptable y lo inadecuado, a las dificultades para poner en escena estas perspectivas que hacen foco en lo que no conviene que se diga, en lo que una sociedad no está dispuesta a escuchar, en la medida en que sólo en los últimos años los exiliados fueron reconocidos como víctimas del terrorismo de Estado dictatorial y por lo tanto sus memorias empiezan a ser portadoras socialmente legitimadas para referirse a aquellos años. A partir de sus expresiones en declaraciones públicas, obras teatrales, películas, libros, etcétera, “los exiliados reclaman un lugar para ser escuchados, para volver a ser parte de una comunidad política de la que se sintieron excluidos física y simbólicamente” (Franco, 2008: 296). 

			No es casual entonces que la experiencia del miedo como herencia del terrorismo de Estado recorra La Chira de principio a fin de la obra, así como también ocurre con otros relatos de exiliados, en la medida en que “las marcas emocionales de estas prácticas políticas se reflejan aún hoy en las narrativas de muchos emigrados” (Franco, 2008: 28). La perspectiva de la memoria del exilio, abordada en la obra de Ana Longoni desde una óptica marginal, fragmentaria y desplazada como la de la infancia, que es la que asume la obra, es justamente aquella que se permite recuperar y nombrar en voz alta lo que ciertos sectores de la sociedad argentina aún no han logrado procesar, aquello que en el contexto de producción de la obra, en los años 2004 y 2005, se encontraba fuertemente obturado y censurado por las versiones políticamente correctas con respecto a los años de la dictadura: esto es, el cuestionamiento frente a una mirada heroica, acrítica y exaltadora sobre la militancia y la lucha armada de la generación de los años setenta. 

			Los relatos de los sobrevivientes estorban –en ciertos ámbitos militantes– la construcción del mito incólume del desaparecido como mártir y como héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna crítica de las formas y las prácticas de la militancia armada de los setenta sin poner en cuestión la dimensión del sacrificio de los ausentes (Longoni, 2008: s.d.).

			Podemos pensar al Hermano mayor y al Padre de La Chira, así como al resto de los personajes de la obra, como sobrevivientes del terrorismo de Estado en un sentido amplio. El primero como una suerte de configuración fantasmática que regresa de la muerte, que atraviesa y perturba la escena y al resto de los personajes con su presencia/ausencia, en la medida en que constituye “un cuerpo lastimado que retorna, y porta las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de detención” (Longoni, 2007: 21). Y el segundo porque en tanto exiliado es también un sobreviviente, aquel que se ha convertido en testigo y que acarrea en su subjetividad las consecuencias del terror concentracionario. El exilio es elaborado así en la obra como una forma de supervivencia, que genera “desconcierto, incomodidad, sospechas” (Longoni, 2007: 29) en quienes no pudieron o no quisieron recorrer el mismo camino. El hecho de que los militantes de las organizaciones armadas de la época tomaran una secreta decisión individual o familiar al exiliarse, sin el apoyo explícito ni implícito de aquellas, y de que incluso pudieran ser juzgados, condenados y considerados como traidores al emprender tal partida, “implica toda una construcción de sentidos condenatorios sobre el acto de exiliarse” (Franco, 2008: 53). Las biografías de los personajes de la obra de Ana Longoni, así como la de la propia autora, están atravesadas por la experiencia del exilio: ya nada es lo mismo que antes, existe un antes y un después de la vivencia no sólo del terrorismo de Estado, sino también de verse forzados a vivir en un país ajeno. Luego de esta doble vivencia traumática, “se retorna siendo otro y ya no se mira el mundo con los mismos ojos” (Longoni, 2007: 22). La Chira se construye a partir de la representación de identidades exiliares dinámicas, que implican heterogeneidades, mestizajes e hibridaciones, y en donde sus personajes se configuran de manera compleja, ambigua y múltiple. Los efectos del terrorismo de Estado permanecen indelebles en los personajes de la obra, quedan marcados a fuego en los silencios, en las medias palabras, dichas en voz baja o directamente entrecortadas, en los secretos, las alusiones y fundamentalmente en sus cuerpos y subjetividades, ingresando al universo de la obra “como activadores de experiencias personales del pasado” (Andrés, 2002: 83). 

			Los distintos tipos de sobrevivientes del terrorismo de Estado exponen no solamente las memorias sobre aquel período histórico, sino también “la narración del yo político, del militante, activista, guerrillero, combatiente apresado, torturado, caído pero no asesinado” (Longoni, 2007: 22), además de las narrativas del exiliado, y una concepción de la política “entendida como confrontación violenta y conflicto, y no como pacto y negociación” (Longoni, 2007: 32). Una forma de entender la política que es inaceptable para nuestra sociedad democrática postdictatorial. Precisamente en los relatos sobre la militancia que se ofrecen en La Chira se exponen miradas que entran en tensión con el contexto social y político de producción de la obra, un momento en el que el gobierno de Néstor Kirchner transitaba por sus primeros años, cuando la revisión sobre el accionar del Estado durante la última dictadura militar era aún incipiente, teniendo en cuenta además también que “la audibilidad social del sobreviviente ha sido significativamente baja en las últimas tres décadas” (Longoni, 2007: 23). La propia existencia del sobreviviente impacta negativamente en la construcción del desaparecido en tanto “víctima inocente y absoluta, a costa de anular el reconocimiento (y el balance) de su condición política, su historia militante” (Longoni, 2007: 25). Esta concepción, que buscaba despolitizar a los militantes de los años setenta, fue fomentada en principio por la “teoría de los dos demonios” en los primeros años del período posdictatorial. En la década del noventa, a medida que las leyes que indultaban a los militares se impusieron e iba ganando lugar la teoría de la “reconciliación nacional”, se instaló en algunos sectores vinculados a los organismos de derechos humanos, la mitificación acrítica de la experiencia de las organizaciones armadas de los años setenta y del desaparecido en tanto militante heroico. Esta construcción mitificadora de una especie de “generación perdida” anula la posibilidad de reflexionar sobre las responsabilidades de los militares, por un lado, y de los militantes de las organizaciones armadas, por el el otro, “así como de dirigentes políticos y corporativos y de la sociedad civil en su conjunto” (Franco, 2008: 304). Al operar de manera mitificada, estas figuras “no pueden descomponerse ni analizarse, sino que reclaman para sí una adhesión global y sin fisuras” (Longoni, 2007: 25). 

			Tanto la concepción del desaparecido como “víctima pura”, que no había hecho “nada malo” y que supuestamente no intervenía en un proyecto político revolucionario, como su construcción militante, mítica y heroica, generaban un efecto de despolitización y atentaban contra la posibilidad de una toma de distancia y una reflexión y elaboración política del accionar de las organizaciones armadas durante los años setenta. De esta forma se evitaba el análisis crítico sobre las ideas y concepciones que sostuvieron la militancia de quienes formaron parte del proyecto revolucionario. En este contexto, “la palabra del sobreviviente nuevamente estorbaba en la medida en que su relato era mucho más complejo y enmarañado” (Longoni, 2007: 27). Una obra como La Chira actúa parresiásticamente precisamente porque expone estos matices, complejidades y fisuras, al dar voz a miradas políticamente incorrectas en relación a la militancia de los años setenta, y al generar una reflexión crítica sobre aquellos años. La obra de Ana Longoni elabora así unas memorias performativas que buscan pensar mucho más allá de los maniqueísmos que pretenden reducir todo a “héroes” y “traidores”, y en este sentido, al dotarla de complejidad, vuelve a repolitizar la experiencia de las organizaciones armadas. 

			La parrhesía –a los fines de nuestro análisis, repensada como la íntima ligazón entre lo que puede ser dicho y lo prohibido, pero también entre aquello que se visibiliza y lo que no es visible– se observa también en el tratamiento que asume en la obra el personaje del Hermano mayor, quien encarna de una manera críptica al desaparecido, aquel que murió con la pastilla de cianuro en la boca en el momento en que fue atrapado por un grupo de tareas de la dictadura. Como mencionamos, este es un personaje al que nadie, excepto el Hermano menor, puede ver. De manera tal que el Hermano mayor se pasea como un fantasma por la escena, ante la indolencia de los demás personajes que no lo registran, como si, al optar por no verlo, se negaran a reconocer la terrorífica realidad de la política concentracionaria de la dictadura. Esta tensión irresuelta entre lo que se puede decir y lo que no, y entre aquello que los personajes optan por hacer visible y lo que eligen no ver, atraviesa la obra de principio a fin, materializándose concretamente en algunos instantes en que los personajes se apropian de los rumores que hacían correr en aquel momento los propios jerarcas de la dictadura, como cuando se preguntan si los desaparecidos no se encuentran en realidad en París. Desde el propio discurso militar, los exiliados eran construidos como los responsables de una “campaña antiargentina” y de una “conspiración internacional de origen subversivo” orquestada desde el exterior, que tenía su epicentro en las denuncias internacionales por las violaciones a los derechos humanos (Franco, 2008). 

			Entonces, como señala Jelin, “Las narrativas socialmente aceptadas, las conmemoraciones públicas, los encuadramientos sociales y las censuras dejan su impronta en los procesos de negociación, en los permisos y en los silencios, en lo que se puede y no se puede decir, en las disyunciones entre narrativas privadas y discursos públicos” (2002: s.d.). La Chira nos señala así que existe una conexión secreta y profunda entre la perspectiva alejada, extrañada y marginal del exilio, y la vulneración de la prohibición del campo de lo visible y lo decible en una sociedad determinada, porque es precisamente desde la perspectiva del exiliado y del sobreviviente desde donde se puede ver aquello que los demás se niegan a percibir, decir lo que los otros prefieren callar. Los creadores de la obra actúan parresiásticamente al resistirse a ofrecer una versión épica de la figura del intelectual militante de los años setenta, decepcionando a los que esperan levantar estatuas de bronce con las imágenes de los protagonistas de aquellos años, y dándonos por el contrario una visión mucho más humana, repleta de contradicciones y matices, de esa generación. Una perspectiva que se expresa estéticamente de manera sesgada, fragmentaria, ambigua, sin posibilidad alguna de relato plural ni de salvaciones colectivas, como sucede en La Chira. O como sostiene Patrice Pavis: 

			Para quien ya no tiene una imagen global y unificada del mundo, la reproducción de la realidad por el teatro sigue siendo necesariamente fragmentaria. En tal caso ya no se intenta elaborar una dramaturgia que reúna artificialmente una ideología coherente y una forma adecuada, de modo que una única representación recurre a menudo a varias dramaturgias (...). Así pues, la noción de opciones dramatúrgicas es más reveladora de las tendencias actuales que la de una dramaturgia considerada como conjunto global y estructurado de principios estético-ideológicos homogéneos (Pavis, 1998: s.d.). 

			La obra de Ana Longoni y Ana Alvarado se inscribe dentro de aquellas obras revulsivamente políticas, aquellas cuya principal función consiste en “movilizar la fantasía” (Müller, 1996: s.d.). Esas obras que hacen posible que, al mostrársele un proceso, o al escuchar un diálogo que ha de formularse de una determinada manera, el espectador pueda imaginarse otro diálogo posible o deseable. Es entonces cuando nos acercamos a la experiencia del terrorismo de Estado desde el acontecimiento escénico. En éste, tanto el trabajo con el objeto (el pasado), como el proceso (la memoria) se revelan como una construcción activa, inagotable, que actualiza el conflicto en lugar de reconciliarlo en el monumento petrificado o en el producto mercantil. La Chira busca acercarse y alejarse simultáneamente de la experiencia del horror, a partir de la mirada siempre marginal y desplazada que propone el exilio abordado desde la infancia, con el fin de dejar al descubierto la estructura profunda del terror, ya no para “bajar línea”, esclarecer, ni explicar cómo fueron posibles experiencias como las del terrorismo de Estado en nuestro país, sino como imposibilidad de construcción de una biografía homogénea del exilio durante la dictadura, con el explícito objetivo de suscitar, en un acto parresiástico, incomodidad e intranquilidad en los espectadores. 

			áRBOLES: La parrhesía a partir de la irrupción de las voces de los “hijos críticos”

			áRBOLES. Sonata para viola y mujer, de Ana Longoni y María Morales Miy, realizó funciones durante los años 2006 y 2007 en el teatro Anfitrión, en el Teatro del Abasto de la ciudad de Buenos Aires, y en la sala La Fabriquera de La Plata, respectivamente. Es una breve obra teatral, de menos de una hora de duración, que encarna formas de representación de una memoria fragmentada sobre la orfandad y que al hacerlo, reenvía elíptica y oscuramente al horror de la política de desaparición durante la última dictadura militar. Lo predominante en la obra es el fragmento, la condensación, el juego de silencios e implícitos que busca establecer permanentemente con el espectador. Una reflexión estética que ahonda en las profundas cicatrices emocionales que deja en la generación de los hijos de los militantes de las organizaciones armadas las desapariciones de sus padres, ya que por más que la obra no aborde explícitamente el pasado dictatorial, las marcas biográficas de la protagonista, María Morales Miy –cuyos padres se encuentran desaparecidos– ocuparon un lugar determinante en su construcción. Las figuras paterna y materna forman parte constitutiva del motor narrativo de la obra. Esta perspectiva no es solo individual sino principalmente generacional, pues reaparece recurrentemente en otras obras de los hijos de los militantes de las organizaciones armadas, teniendo en cuenta además que las ausencias parentales “fueron producto de la historia colectiva pero son narradas por los hijos de esos militantes a través de sus historias individuales” (Rodríguez Marino, 2015: s.d.). Lo que tiene lugar en las obras de los “hijos críticos” es una operación parresiástica de personalización de la dimensión pública y política, junto con una paralela transformación de lo colectivo y social en íntimo e individual.

			Tal como una de sus autoras la define: 

			áRBOLES es una composición fragmentaria sobre la vida en orfandad. Una mujer transita sin padre ni madre diferentes edades y estados, a la vez que elabora con estrategias diversas las ausencias que porta y que la constituyen. Dos presencias dialogan con ella con códigos propios: la del músico-padre que se abstrae en su instrumento –una viola ejecutada en escena–, y la de una criatura volátil que sabe mucho más de lo que la protagonista puede decir de su propia historia (Longoni en Jaroslavsky, 2006: s.d.). 

			Quienes toman la palabra en muchas obras que se refieren al pasado reciente del país y que han sido producidas en la última década, son, literalmente, los hijos de los militantes de la década del setenta, encarnados aquí por la experiencia biográfica de la actriz María Morales Miy, quien es además una de las autoras y la principal generadora de esta obra. Es ella quien (re)escribe ese pasado sobre su cuerpo, a partir de la performatividad teatral, y también desde la toma de distancia generacional que le da el hecho de no haber vivido directamente lo que aconteció en la dictadura, pero sí sus consecuencias más inmediatas, lo cual señala una de las características distintivas de esta elusiva e inquietante obra, un trabajo netamente experimental que se articula como una partitura quebrada, repleta de claroscuros, texturas y situaciones cambiantes.

			El origen de áRBOLES y el proceso de ensayos

			En su génesis, áRBOLES se inicia a partir del trabajo de entrenamiento de la actriz y autora María Morales Miy, quien integró entre 1994 y 2003 el Grupo Teatro Libre, que coordina desde su fundación en 1983, el dramaturgo, investigador y director teatral Omar Pacheco. Morales Miy participó como actriz de la “trilogía del horror” (1) producida por el GTL, destacándose sus roles protagónicos en las obras Memoria y Cinco Puertas. Claro exponente de un teatro experimental basado en la fuerza irracional de las imágenes oníricas evocadoras, que devienen en pesadillas, y en la energía corporal de los actores, Pacheco buscó narrar en su trilogía el horror de la dictadura, a partir de la creación de sugerentes metáforas visuales generadoras de múltiples sentidos. Sus montajes se caracterizan por una rigurosa e intensa investigación que ahonda en la potencialidad dramática de los cuerpos de los actores en escena y en un tratamiento gestual que se manifiesta por fuera del acontecer cotidiano. El Grupo Teatro Libre suele construir potentes máquinas teatrales en las que el lenguaje verbal articulado e inteligible escasea o directamente no existe, y en las que la iluminación y el tratamiento sonoro alcanzan cimas de gran virtuosismo, además de usar recursos como las reiteraciones de situaciones y signos, la alteración de los ritmos escénicos y las palabras inarticuladas o correspondientes a un idioma desconocido. En las producciones del Grupo Teatro Libre no hay un relato explícito, sino que las imágenes y la sonoridad van conformando una estructura narrativa no convencional que busca no tanto que el espectador comprenda, sino más bien interpelarlo emocionalmente con el fin de lograr comunicar aquello que no puede transmitirse por medio de las palabras. De manera tal que áRBOLES puede pensarse en estrecha relación con la “trilogía del horror” del Grupo Teatro Libre, debido a la afinidad estética dada por la utilización de recursos narrativos y expresivos similares puestos en juego en estas realizaciones. No obstante, en la obra de Morales Miy y Longoni el peso que tiene el texto en la puesta en escena es mucho más considerable que en la mayoría de las producciones del GTL.

			Fue entonces justamente durante uno de los ejercicios de entrenamiento llevados a cabo en el ámbito de ese grupo, que surgió un trabajo que fue del interés de María Morales Miy, quien decidió continuarlo por fuera de ese colectivo. Tal como afirma Cintia Miraglia, quien se convertiría más tarde en codirectora de la obra, (luego de ser convocada por Morales Miy para tal fin): 

			María tenía trabajada una secuencia de unos treinta minutos, filmada en video, que le interesaba seguir desarrollando. Buscaba a alguien que le ayudara a construir la dramaturgia, que pudiera articular el material que tenía, y que la orientara en cuanto a la columna vertebral del proyecto. Ella sentía que el material era potente, pero no tenía un hilo conductor (Miraglia, 2011: s.d.).

			 La actriz se vinculó en ese momento con la directora teatral Ana Alvarado, quien a su vez, debido a que se encontraba muy ocupada para hacerse cargo personalmente del proyecto, la derivó a la escritora Ana Longoni, encargada finalmente de la dramaturgia del material y de la codirección de la obra. 

			Era un trabajo que partía de su cuerpo. Casi no había texto. Era un noventa por ciento físico. Partía de sus raíces, de sus intereses y su entrenamiento. No tenía una temática ni una pretensión de contar nada. Era una secuencia desmembrada, que tenía que ver con acciones físicas, en donde una acción conducía a otra. Uno la veía y no sabía muy bien qué pasaba (Miraglia, 2011: s.d.).

			 A partir de esta suerte de improvisación, basada en un entrenamiento físico-expresivo personal fuertemente vinculado a la estética del Grupo Teatro Libre, surgió entonces la materia prima de la que se nutriría áRBOLES. Un trabajo que tuvo la particularidad de haber nacido acotado, (y potenciado creativamente a partir de esa restricción), desde su mismo origen, porque, como afirma Morales Miy, “como en ese momento yo estaba quebrada en el hombro y me habían enyesado, fue, en un principio, un trabajo desde las piernas. Así nació el personaje del bicho que está actualmente en el espectáculo” (Morales Miy en Jaroslavsky, 2006: s.d.). Esta última afirmación se encuentra vinculada al despliegue actoral por el desdoblamiento en roles que proponía la obra: la actriz interpretaba a Isolina, el personaje principal, quien por momentos reencarnaba en Matilde, su madre, por lo que narraba también su historia. En otros momentos Isolina era tomada por un tercer personaje, que iba contando lo que ella no podía enunciar desde su ser consciente, por lo que este último personaje, el de la Criatura, cumplía la función de revelar hechos, sentimientos y situaciones perturbadoras que acechaban ocultos en su inconsciente. 

			El encuentro entre quienes a la postre serían las autoras del espectáculo, no pudo ser más fructífero: Ana Longoni le comentó a María Morales Miy que su material abordaba las consecuencias que la desaparición de sus padres, a una edad muy temprana, había producido en ella, esto es, el abandono súbito e inexplicable que esta situación trae como consecuencia. 

			María coincidió con esa mirada: ella es huérfana de padre y madre, ambos están desaparecidos desde la época del proceso militar. Había algo no consciente que había puesto en este proyecto que Ana Longoni interpretó, y que posteriormente se manifiesta claramente en la forma final del material, porque Ana lo hizo consciente, y porque María al hablarlo, hizo otro tanto (Miraglia, 2011: s.d.). 

			Ambas comenzaron a trabajar en la acentuación de esa línea narrativa central, esto es, aquella que hace referencia a las secuelas emocionales y psicológicas que debe afrontar una niña una vez que sus padres han desaparecido, sin la idea de pretender remitirlo clara y unívocamente a la última dictadura militar, sino que les interesaba problematizar más bien el sentir y el padecer de una nena que debe vivir desde su más temprana infancia sin padre y sin madre, lo cual la obliga a atravesar etapas vitales y madurativas más rápidamente de lo aconsejado, teniendo en cuenta que “la orfandad es la sensación definitiva de que ya para nadie seremos hijos, por lo que nos percibimos definitivamente como adultos” (Fonegra de Jaramillo en Yoffe, 2009: s.d.). Las creadoras buscaban indagar en ese estado, es decir, qué implicancias conlleva, cuáles son los sentimientos y las experiencias de tener que verse obligada a sobrellevar esa situación. Una condición que no obstante estaba enmarcada en una situación forzada y violenta, que permitía vincular el material, por asociaciones y vivencias eminentemente biográficas, con la experiencia de la desaparición durante la dictadura. Es decir, la obra tomaba como situación de base y en tanto presupuesto de trabajo interno, esa instancia coercitivamente disruptiva, que implicó la desintegración de muchas familias durante los años del terrorismo de Estado. 

			Como sostiene María Morales Miy:

			…cuando Ana Longoni encontró una línea narrativa relacionada con la temática de la orfandad, me sorprendí mucho, porque yo no había trabajado en ese sentido. La realidad es que no había trabajado en ningún sentido. Había hecho una mezcla de muchos textos, de autores que a mí me interesaban. Y luego los unifiqué con una estética común. No buscaba un hilo conductor en cuanto a la historia. Es ella la que lo encontró. Y a partir de ahí nos pusimos a trabajar en esa dirección. Enseguida se sumó Cintia. Ana escribió algunos textos que nos estaban faltando, y a partir de ahí empezamos a reemplazar los textos de los autores que yo había tomado previamente. La obra ya tenía algunos textos míos, y esos, junto con los de Ana, fueron los que quedaron finalmente. Es decir que mucho del trabajo original fue dejado, aunque hubo también una parte importante que se quitó (2001: s.d.).

			En ese momento entró en escena la otra directora del proyecto, Cintia Miraglia: 

			Ellas se ponen a trabajar y me convocan a mí, porque necesitaban a alguien que les ofreciera una mirada desde la dirección actoral. Ana Longoni viene de las letras y no se sentía segura en la dirección. Yo ya era amiga de María, habíamos trabajado juntas antes en otros proyectos. Venía a ofrecerles una mirada externa, las ayudaba desde ahí (2011: s.d.).

			 El proyecto demandó más de un año de trabajo, a partir de los ensayos y de las instancias de escritura y de reescritura de los diversos textos que traían Longoni y Morales Miy. En cierto punto del proceso, las creadoras percibieron que era necesario convocar a un integrante más: “empezó a aparecer con mucha fuerza la idea de un instrumento de cuerdas poderoso. A mí me aparecía un violonchelo, pero el violín le aportó movilidad al músico, quien, de otra manera, hubiera estado estático, sentado” (Longoni en Jaroslavsky, 2006: s.d.). Daniel Quintás se convertiría a partir de ese momento en una presencia escénica fundamental, en la medida en que su ejecución musical-actoral generó un fuerte contrapunto formal con la propuesta escénica de la actriz, por momentos acompañando sus estados y desbordes emotivos, y en otros limitándolos y conteniéndolos. Quintás no sólo aportó una renovación al proceso desde su hacer como músico, sino que además interactuaba actoralmente con Morales Miy en algunos momentos de la obra. Según la propia actriz: “Daniel no sólo respondió como músico, sino también como actor. Había escenas que no estaban armadas antes de su llegada, que sólo estaban pensadas, pero que, cuando él se incorporó, se pudieron materializar” (Morales Miy, 2011: s.d.). La intervención del músico posibilitó también que el material se despegara en parte del monólogo teatral. Como afirma Cintia Miraglia:

			…nos interesaba que hubiera otra presencia. Especialmente que fuera un hombre, al que podíamos transformar en padre, en hombre-amante, es decir que podía jugar diversos roles. Nos interesaba que quien se incorporara fuera un músico, porque desde el comienzo participó desde un lugar mucho más pasivo en la actuación, pero más activo en la música. Casi se generaba un diálogo entre la música en vivo, porque interpretaba una viola, y los textos de la actriz (Miraglia, 2011: s.d.).

			En relación a las resonancias autobiográficas incluidas en la obra, Morales Miy, sostiene: 

			Hay una escena que hablaba claramente de una situación que yo sé que existió con mi padre: es la escena del árbol de palta. Esa escena me llevaba a una situación muy personal. Pero eso no sucedía en el resto de la obra, en lo demás yo podía despegarme en relación a mi historia familiar. Inclusive, aún a la luz de esta escena, tengo la sensación de haber construido una historia y un personaje ajenos a mí. Pero también sé que la referencia al árbol de palta es una anécdota personal insoslayable (2011: s.d.). 

			Esta distancia que le imponía la obra en relación a su autobiografía puede explicarse a partir de los mecanismos propios del lenguaje teatral, ya que desde el mismo instante en que el actor se presenta en la escena asume necesariamente, por el propio dispositivo ficcional de las convenciones teatrales, uno o varios personajes, lo que genera que el testimonio autobiográfico se obture parcial o totalmente, tornándose problemático. “Esa comunicación autobiográfica siempre será sospechosa porque es objeto de una puesta en espacio (…) de una puesta en escena del yo con fines artísticos y comerciales” (Pavis, 1998: s.d.). Desde el momento en que el actor decide narrarse sobre el escenario, se establece una distancia insoslayable entre su yo real y sus diversos “yoes” ficcionales, entre realidad y ficción, entre presentación y representación. Una distancia que se potencia en este caso por la estrategia enunciativa asumida desde la concepción de este espectáculo, que no buscaba tematizar explícitamente la especificidad de la historia argentina de los años setenta.

			El monólogo y el soliloquio en áRBOLES

			Desde su arquitectura dramatúrgica, áRBOLES puede pensarse bajo las coordenadas del monólogo teatral y del soliloquio. El monólogo es, desde mediados del siglo XX, con la emergencia de las nuevas dramaturgias que rompen el canon clásico, muy cuestionado por su carácter inverosímil. En la escena contemporánea, como sucede específicamente en áRBOLES, el monólogo teatral asume un carácter “dialógico y hasta polifónico” (López, 2007b: s.d.), en la medida en que “la concepción del personaje teatral desborda las categorías que lo asimilan a una “persona”, con una identidad definida y sostenida, y la palabra acompaña esta disolución, deshaciendo aquel carácter aparentemente monofónico del discurso” (López, 2007b: s.d.). En áRBOLES, la protagonista del relato, Isolina, (“una mujer que atraviesa distintas edades” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.)), se desdobla simultáneamente en su madre, Matilde, y en una criatura extraña, quien “se mueve siempre cerca del suelo aunque parece un pájaro o un insecto volador” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), una suerte de representación dramática de su inconsciente que se encarga de expresar el horror que ella no se atreve a nombrar y que no puede recordar, ya que, como sostiene Halbwachs, “los recuerdos que más nos cuesta evocar son aquellos que sólo nos conciernen a nosotros, los que constituyen nuestro bien más exclusivo, como si no pudieran escapar a los demás más que a condición de escaparnos también a nosotros mismos” (Halbwachs, 2004: s.d.).

			Este carácter artificial del monólogo, que pone en primer plano la convención lúdica del lenguaje teatral, se transforma en el teatro íntimo, (del que áRBOLES es un claro ejemplo, con su marcada cercanía y la fuerte sensación de complicidad que establece entre la escena y los espectadores), “en un tipo de escritura próxima a la poesía lírica” (Pavis, 1998: s.d.). Precisamente esta obra puede definirse como una suerte de “collage poético”, en el que las texturas sonoras, visuales y corporales potencian el hermetismo, la sugestión y la musicalidad del propio texto. El fluir del discurso de Isolina/Matilde/Criatura constituye un monólogo interior, el cual se caracteriza por ser un discurso fragmentario, en el que “el desorden emocional o cognitivo de la conciencia es el principal efecto buscado” (Pavis, 1998: s.d.). Más allá de esta multiplicación de la actriz en distintos personajes, la situación de cercanía e intimidad con el público era absolutamente tangible en la puesta en escena, teniendo en cuenta que “el monólogo se dirige directamente al espectador, interpelado como cómplice y como voyeur-auditor” (Pavis, 1998: s.d.). Una estructura que, en el caso de áRBOLES, no dejaba de poseer un fuerte componente de interpelación a los espectadores, especialmente claro en la situación de espera que afrontaba Isolina tanto hacia el comienzo como en el final de la obra. áRBOLES comienza en el momento de la espera por parte de Isolina, en un hospital o en una sala de primeros auxilios, a un médico que nunca llega. 

			Nos interesaba potenciar esta situación, porque nos parecía que la significación de la espera tenía mucho que ver con esperar el regreso de los desaparecidos. La figura del desaparecido está relacionada con eso: uno no termina nunca de enterrarlo, uno espera eternamente. Esta mujer seguía esperando. Que esté esperando en esa situación de hospital, nos parecía que daba cuenta de esa otra espera más profunda (Miraglia, 2011: s.d.).

			 Aún cuando el personaje aparente dirigirse o interactuar sólo consigo mismo, la presencia implícita del espectador, quien se ve obligado por las exigencias de la puesta a esperar junto con Isolina, convierte a esa espera en una acción dialógica, vale decir, en una experiencia compartida. Si en el monólogo el intérprete se comunica con el conjunto de la sociedad, y en el teatro, la totalidad del escenario aparece como el interlocutor discursivo del monologante (Pavis, 1998: s.d.), entonces Isolina comparte en la obra la desesperación, el dolor y la tristeza por la desaparición violenta de sus padres, con el cuerpo social como totalidad.

			áRBOLES se inscribe dentro de las formas renovadoras que propone la dramaturgia actual con respecto a las estructuras clásicas de escritura, puesto que “los textos contemporáneos no sólo son dirigidos al público en su globalidad, sino brutalmente arrojados a este público (...). Esta escritura se caracteriza así por una ‘destrucción de la dramaturgia dialogal’, y una “inmersión suicida en el soliloquio” (Pavis, 1998: s.d.). El componente lírico y épico que caracteriza a su vez al soliloquio se encuentra presente en la obra, si tenemos en cuenta que éste puede pensarse como el discurso que un personaje se dirige a sí mismo y/o a un interlocutor mudo. La obra se asimila a la estructura del soliloquio, ya que en él, más aún que en el monólogo, el personaje se encuentra inserto en una situación que le permite meditar sobre sus circunstancias psicológicas y morales. “La técnica del soliloquio revela al espectador el alma o el inconsciente del personaje: de aquí, su dimensión épica y lírica” (Pavis, 1998: s.d.). Así, a lo largo de la obra, Isolina no hacía más que exteriorizar, a través de la convención del lenguaje teatral, expresada en la situación de espera, sus pasiones, temores y represiones rabiosamente contenidas. Esta exteriorización iba dirigida hacia el público, pero también a su padre ausente.

			Dentro de esta estructura del soliloquio, en áRBOLES la interacción entre el músico y la actriz era compleja, llena de pliegues y matices: el vínculo que se establecía entre ambos remitía principalmente a una relación padre-hija, pero también en otros momentos puntuales al de amantes, además de que existían diversas instancias de intensificación y de contrapunto formal entre el cuerpo, la voz y la música. Esta última acompañaba el clímax dramático de ciertas secuencias, fijaba límites e imponía condicionamientos. Por otra parte, la palabra asumía en la obra un tratamiento musical, por momentos puramente rítmico, poético, carente de diálogos cotidianos. La música interpretada en vivo generaba climas y atmósferas extrañadas, alejadas de un universo ficcional naturalista, por lo que, cuando los diálogos surgían, éstos se constituían a partir de parámetros ligados a la lógica onírica. La carga eminentemente poética de los textos planteaba, al mismo tiempo, un intenso desafío actoral: “Dos o tres semanas antes del estreno, me reuní con Cintia para revisar cómo decía los textos, la intencionalidad de los mismos. Para mí fue un quiebre y un cambio absoluto” (Morales Miy, 2011: s.d.). La actriz se enfrentaba a una textualidad polisémica, plena de connotaciones y zonas ambiguas, oscuras, contradictorias, lo cual generaba que ella no pudiera apropiárselos e incorporar los textos orgánicamente, impidiendo la identificación plena del espectador. 

			Los textos eran dichos de una manera solemne. Sonaban, al comienzo de los ensayos y durante un largo tiempo, desde ese lugar. Parecía que venían de ultratumba. A María se le hizo muy difícil, en algunos momentos, despegarse de una poética de actuación que enfatizaba esa solemnidad en el decir. Claramente funcionaba mucho mejor cuando ella no tomaba ese lugar, era más vivida la obra desde el espectador (Miraglia, 2011: s.d.).





			Una actriz, dos protagonistas

			En relación a la multiplicación de personajes que interpretaba la actriz, como mencionamos antes, el texto proponía dos protagonistas netamente diferenciadas: Isolina, quien interactuaba en el presente y se constituía como el alter ego de María Morales Miy, quien se encontraba en situación de espera y con todos sus recuerdos de niña a cuestas, especialmente de aquellos vinculados al momento de la desaparición de sus padres, y al trauma posterior a aquel instante (lo cual daba pie también a la narración de la historia de su madre embarazada); y otro personaje al que se lo denominaba “Criatura”, un ser poco identificable, vinculado a estados emocionales y afectivos extremos, como la ira y el enojo profundamente arraigados. Este último era también aquel que, a diferencia de Isolina, se atrevía a decirlo todo, a nombrar el trauma; el personaje chillón y monstruoso que irrumpía y aparecía inesperadamente, que decía aquello que nadie más podía poner en palabras y volvía a desaparecer. Era capaz de nombrar ese horror del pasado traumático, actualizado en presente por los propios códigos del lenguaje teatral. Sus apariciones eran breves y acrobáticas, porque estaban relacionadas con el intenso trabajo corporal que se encontraba presente desde el inicio del proyecto, en la secuencia que había creado María Morales Miy. La Criatura era no sólo aquel personaje que encarnaba en su cuerpo las consecuencias del pasado dictatorial, sino que también se constituía en un eje fundamental en relación a ciertos aspectos inherentemente técnicos de la obra. “Nos parecía importante que estuviera para generar un cambio en la velocidad y en el ritmo de la pieza, porque de lo contrario el material se transformaba en una estructura totalmente relatada. Nos venía bien en ese sentido: era una ruptura con el código que nosotros mismos habíamos impuesto” (Miraglia, 2011: s.d.).

			Los tres árboles

			El título de la obra hacía referencia a su ordenamiento a partir de la aparición de tres árboles, que constituían cada una de las escenas en las que se encontraba dividida. Cada árbol representaba distintas coordenadas biográficas en la vida de Isolina/María Morales Miy: “el árbol de dátiles bajo el que su madre sedujo a su padre, la eufornia del patio de la casa donde habita hoy y el árbol de paltas de la plazoleta que atravesó toda su infancia camino a la escuela, que resulta ser el sitio en que “cayó” su padre” (Longoni en Jaroslavsky, 2006: s.d.). Este desplazamiento espacial por ámbitos ligados a la memoria de la vida de la protagonista, constituye la estrategia performativa propia de la obra para generar un movimiento de índole temporal, permitiendo la evocación del pasado en el presente teatral. Dentro de la estructura fragmentada y hermética que proponía la obra, este anclaje permitía la posibilidad de generar una “ilación a esta historia” (Longoni en Jaroslavsky, 2006: s.d.), un ordenamiento en cuanto al relato. Pasado y presente se cruzaban y se resignificaban en el universo de la obra, asumiendo una connotación trágica y traumática en el caso del árbol de palta. La referencia a estos árboles permitía determinar en qué época sucedía cada una de las escenas, así como establecer entrecruzamientos temporales, saltando desde el presente hacia el pasado y viceversa, estableciendo un collage muy potente, que no dejaba de marcar, a través de la utilización de ciertos rasgos recurrentes, las consecuencias que el pasado traumático ejercía sobre los personajes. Las imágenes de los árboles tenían también otra connotación: “Queríamos algo que se asociara con la vida, aunque éstas no fueran historias alegres, algo que se relacionara más con la luz que con la oscuridad” (Morales Miy en Jaroslavsky, 2006: s.d.). Uno de los textos que se encuentra en la obra está vinculado a esta misma idea: “animarse a vivir más allá de la edad que tendrán ellos para siempre, sobrevivirlos” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Como afirma Ana Longoni: “La obra, en ese punto, es una apuesta para que la orfandad no te mate. Que ésta sea algo constitutivo de la vida, pero que te deje seguir viviendo” (Longoni en Jaroslavsky, 2006: s.d.). Un intento de procesar, incorporándolo performativamente, encarnándolo literalmente en el propio cuerpo expuesto en el escenario, la experiencia traumática del pasado reciente, vinculado a la política de desaparición del terrorismo de Estado.

			La construcción dramatúrgica de áRBOLES

			Para comenzar un análisis más minucioso del texto, hay que mencionar que los tres personajes que define la obra son: Isolina, (“una mujer que atraviesa distintas edades”, lo cual hace referencia a los diferentes momentos en los que ella pasará de ser una mujer adulta, a presentar y vivenciar sus recuerdos de niña y de anciana); la Criatura, con la aclaración de que es “interpretada por la misma actriz de Isolina” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), y que “se mueve siempre cerca del suelo aunque parece un pájaro o un insecto volador. Su voz chirría” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), lo cual da cuenta de los juegos corporales y vocales que desarrollará la actriz durante la obra, para indicar el pasaje de un personaje al otro; y Ostwald, definido como el “padre de Isolina” y también como “músico (toca el alto)” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). 

			Eufornia

			La primera escena, denominada “Eufornia”, nos introduce de lleno en el lugar en el que se desarrollará la acción: “Una sala de hospital en penumbras”, acompañada de un “audio de ruido de hospital” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Es decir que el texto apuesta a construir el espacio escénico sólo con algunos elementos esenciales, netamente conceptuales. La obra narra la aparición de la protagonista y el comienzo de la situación de espera, que se transforma paulatinamente en el centro de la atención: “Isolina ingresa tímidamente con su tapado puesto, se desviste, coloca su ropa en el perchero, se cubre con una bata blanca. Queda semidesnuda, esperando. Se sienta en la camilla, inquieta. Cesa el audio gradualmente” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La espera de Isolina es definida como “larga y paciente”. Ella se encuentra “sentada con las piernas colgando sobre la camilla metálica” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La inquietante presencia-ausencia de su padre se manifiesta ya desde el comienzo de la obra, marcando con su ejecución musical los estados anímicos de la protagonista: “Ostwald se pasea alrededor del cuadrado con su instrumento por los márgenes y toca una música agobiante” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La angustia emocional hace que Isolina desaparezca y surja entonces su doble: “De golpe, Isolina cae de la camilla, deja aparecer (…) a la criatura. Luego vuelve a sentarse en la postura inicial, temiendo la irrupción imprevista del afuera, la llegada del médico” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Es la mirada del entorno lo que hace que las pasiones se contengan y que la tensión, por el momento, no estalle. 

			La música es una presencia que invade de manera permanente la escena, incluso cuando la ejecución de Ostwald-Daniel Quintás acaba: “Cuando la música de Ostwald cesa, se escucha el canto hasta ahora inaudible de Isolina, que tararea una canción de Luis Alberto Spinetta en son de copla andina. Mientras tanto, el músico aguarda sentado, en penumbras” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). El padre espera agazapado su momento para volver a intervenir, provocando los recuerdos traumáticos de Isolina, es decir, aquello que ella no se atreve a mencionar. La canción de Spinetta que entona la mujer tiene imágenes desgarradoras, que evocan su sufrimiento y su condición doliente, especialmente cuando canta: “Y las muñecas tan sangrantes están / de llorar / Y te amo tanto / Que no puedo despertarme sin amar” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). También hace referencia a “cipreses que vi sólo en sueños” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), lo cual se transforma en un primer signo de la condición marcadamente onírica que asume la obra. Las ausencias ya se hacen presentes también en la canción, cuando entona: “Aquellas sombras del camino azul / Dónde están” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Es decir, desde el comienzo mismo, el texto narra la experiencia desgarradora de la soledad y del dolor que debe atravesar una niña que ha perdido a sus padres. Mientras canta, Isolina “se dirige en lenta marcha hacia el centro de la escena” y “se sienta en una silla” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Inmediatamente después se dirige a público, “como si prosiguiera una conversación interrumpida” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), lo cual señala el carácter de soliloquio de la obra que mencionamos anteriormente. Isolina narra una situación de espera pasada, que se articula con la espera actual, y que parece prolongarse eterna, indefinidamente: “Era una de esas que tiene puerta cancel. ‘El viernes a las cinco de la tarde te pasamos a buscar’, me dijeron. Esperé. Sigo esperando. (…) Ya son las nueve, nueve y diez” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). A continuación, “Isolina se para, construye un desequilibrio con una pierna en el aire y la otra en tierra” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), lo cual constituye una manifestación del correlato físico que señala su frágil e inestable condición emocional. Como ya no tiene ni madre ni padre y ya no puede saber nada de ellos, Isolina, en una imagen que transmite toda su desolación, se ve obligada a convertirse en sus propios padres: “Isolina-maternal cae al piso y acuna su propia pierna” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), y murmura “un canturreo amoroso en guaraní” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), el cual, unido a la entonación andina anterior de la canción de Spinetta, hace referencia al complejo bagaje cultural, de claras evocaciones latinoamericanas, que se emplea en la obra. Luego, Isolina se sienta y se refiere concretamente a la desaparición de sus padres: “‘Adiós’, me dijeron. De tanto decir adiós, desaparecen” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). 

			Una nueva transición física posibilita el cambio de personaje: surge nuevamente la Criatura, cuando Isolina sale “con rol hacia atrás” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Como en cada aparición suya, este personaje pronuncia un texto oracular, sumamente enigmático, preñado de múltiples significaciones: “No vamos a decir nada todavía. Eso ya lo vi, mañana” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Un texto que hace referencia por un lado, a su voluntad de no develar aquello que debe permanecer oculto, relacionado oscura y ambiguamente con la desaparición de los padres de Isolina; y que se refiere también, en la segunda oración, a la repetición incesante de un pasado que nunca deja de hacer sentir sus devastadores efectos en Isolina. Luego, la actriz vuelve a componer a esta última, y “se sienta en la silla, en actitud de espera” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Comienza un diálogo coloquial con Ostwald, “que está encerando su instrumento también en actitud distendida” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Ella afirma que en el patio de su casa hay un árbol de “eufornia (…) ese que tiene hojas coloradas” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), un nuevo signo autobiográfico, que remite al presente de la actriz, María Morales Miy. El diálogo entre Ostwald e Isolina establece una clara comparación entre este tipo de árbol y la propia Isolina: cuando aquél señala que el árbol de eufornia tiene “hojas pequeñas que se caen en otoño” y que es “un arbusto que no alcanza mucha altura” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.); la mujer deja entrever que ella tampoco alcanza (o alcanzará) mucha altura. Como las hojas de eufornia en el otoño, Isolina y la silla “caen juntas” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), y ella se pregunta, acostada desde el suelo: “¿Llegará a cubrirnos el polvo que trae el viento del norte? ¿Llegará?” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), en una referencia a la muerte, al transcurrir del tiempo, y en este último sentido, al pasado-presente en el que habita y del que parece no poder salir. 

			Desde las profundidades de su ser, la Criatura emerge nuevamente, y entrega una frase portadora de una gran densidad: “Es ni más ni menos que su nombre, su privada revolución que no acepta semejantes” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), lo cual puede leerse como una referencia a la desesperada búsqueda de Isolina por acceder a su identidad, encarnada en su nombre, que se le presenta en fuga; y a su condición de sentirse exclusiva, única, una excepción con respecto a los otros en su condición de huérfana, cuyos padres han literalmente desaparecido. Su dolor no puede compartirse entonces, con nadie. Esta definición que la Criatura entrega de Isolina, se concatena a la perfección con lo que sucede a continuación, cuando “La criatura salta sobre la camilla” y deja paso nuevamente a Isolina, quien, “tendida de espaldas al público en la camilla, con la cabeza colgando, realiza movimientos abdominales tensos, con esfuerzo” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), y pronuncia unas palabras que dan cuenta fehacientemente de su condición de absoluta desintegración: “Me obligo a no haber existido nunca. No tener ni cuerpo ni nombre ni entidad. No tener madre en quien reconocerme perdida” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Isolina reniega aquí, en una operación desgarradora que delata su profundo dolor, de todo: de su nombre, de su cuerpo, de su propia existencia, y especialmente del legado de sus padres, a quienes ya no reconoce. Como si quisiera continuar, en esa negación completa de su ser, el camino que se han visto obligados a transitar sus padres, con la secreta intención, quizás, de encontrarse con ellos quién sabe dónde. 

			A continuación aparece en acción Ostwald, quien encarna a ese padre que restringe las acciones, los sentimientos y los deseos de su hija, lo cual se observa cuando Isolina “cae de la camilla por fuera del límite del tapete”, y él, señalándola “con el arco del instrumento como puntero”, afirma: “No, no vale” ((Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), comentario que genera que Isolina vuelva hacia atrás. El padre está construido aquí como una figura estricta que le señala a su hija qué recordar y qué no, cuáles son los recorridos, físicos pero también emocionales, a los que tiene acceso y a los que no. Luego, Isolina realiza una “caída lenta a Criatura”, y el pasaje de un personaje a otro tiene lugar una vez más. La Criatura, “murmurando, debajo de la camilla” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), vuelve a meter el dedo en la llaga, al señalar la situación de irremediable pérdida, (física, emocional, existencial, identitaria), que recorre, en una herida abierta que no encuentra consuelo alguno, a Isolina, condenada perpetuamente a la búsqueda de su identidad: “Pobre nena perdida a la hora de la siesta. Salió a buscar un nombre. Quedó sola en el maizal. Perdida. Y nadie la encuentra” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La Criatura interrumpe sus murmullos para, acto seguido, encarnar esta situación de búsqueda de manera contundente, al gritar el nombre de Isolina repetidas veces. Esta imagen es profundamente perturbadora: una mujer doliente, desdoblada, rota, quebrada, se busca a sí misma, pretende saber quién es, y más importante aún, busca conocer quiénes han sido sus padres, de los cuales apenas si tiene algún recuerdo aislado. El intercambio entre el músico-padre y la actriz-hija se pliega también a este estado de situación, asumiendo un rasgo de gran desasosiego, ya que en las didascalias se afirma que “Ostwald dialoga con ella con su instrumento, con desesperación” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). 

			Pero el dolor de Isolina no cesa, al contrario, se agiganta más y más a cada momento, haciéndose nuevamente presente el instante exacto de la desaparición de sus padres. Esto concretamente sucede cuando Isolina “se lleva la mano al estómago” y, “sentada en el piso, con las manos abrazando su vientre” afirma: “Lo de anoche no fue tormenta. Me mintieron. La puerta y las ventanas se golpeaban y así quedaron, cerradas. Vuelve y vuelve a resonar el chirrido de un auto, que se lleva lejos esos gritos, esta desesperación inútil por no saber” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Además del inmenso dolor que el recuerdo de la violenta desaparición de sus padres le ocasiona, esta rememoración aparece también aquí asociada a la mentira. A Isolina la han engañado para que pudiera sobrevivir a la ausencia de sus padres. La mujer adulta vuelve a ser en este momento aquella niña que sufrió, y aún sufre, el desgarramiento de la pérdida de sus padres, y el no conocer qué ha sido de ellos. Su herida, emocional, psíquica, adquiere un correlato físicamente visible: “Isolina se toca la frente con la mano derecha, se descubre herida” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). A continuación, la acción se ubica nuevamente en el hospital, cuando desde las didascalias se nos informa que vuelve a escucharse la banda sonora que remite a aquel espacio. No obstante, la obra señala constantemente que las heridas que Isolina tiene son de otro orden, y que por eso nunca podrán curarse en un establecimiento sanitario. Pero la pulsión de muerte no derrota en ella a la de vida. Isolina busca curarse a sí misma, lamiendo lenta pero decididamente sus heridas. Esto se manifiesta en las didascalias cuando se señala que ella “revisa tímidamente y alerta el aparador de medicamentos” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), y que “toma de adentro de una cajita unos pequeños papeles blancos, que va muy lentamente humedeciendo con los labios y deja pegados en su frente, sus párpados, sus mejillas” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La curación se completa con un canto que ella va entonando a la par del incremento de la acción de los papeles, “que termina en un movimiento de péndulo” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Pero esta tarea autocurativa se revela inútil, puesto que, al interrumpirse bruscamente esta acción junto con la banda sonora que remite al hospital, “ella se acuclilla y se transforma por unos pocos instantes en la criatura” y es entonces cuando “los papelitos blancos quedan regados por el piso” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La existencia misma de la Criatura se convierte así en un signo claro del inmenso dolor aún presente en el cuerpo y en el alma de Isolina. La situación del comienzo vuelve entonces a imponerse, cuando desde las didascalias se señala que “ella vuelve a sentarse en la camilla en actitud de espera, pendiente” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Espera quizás respuestas, lo cual, intuye, traerá aparejado la transformación de su condición desesperada. Mientras Isolina se mantiene en esa actitud expectante, “suena nuevamente la música del alto de Ostwald” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Y así concluye esta primera escena que narra la enorme herida, aún abierta, de Isolina. Todo lo cual transcurre ante la atenta y amorosa, (aunque también doliente y sufriente), mirada de su padre.

			El árbol de dátiles

			La segunda escena, que se denomina “el árbol de dátiles”, encuentra a Isolina desdoblada en su madre, Matilde, cuando estaba embarazada de ella. El cambio de vestuario de Isolina, quien “camina hasta el perchero y se pone su vestido verde” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), funciona dramáticamente para introducir el desdoblamiento del personaje. Isolina/Matilde rompe los límites del tapete en el que se movió durante la primera escena, para ir a encontrarse con Ostwald. Luego de señalar que ella le da un beso en la mejilla, las didascalias indican que estamos ante la presencia de una relación de otro orden, con respecto al vínculo que se construía en la primera escena, pues ahora “hay mucha contención en la relación entre ambos, a la vez que es evidente el deseo” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Esta escena nos introduce entonces de lleno en el pasado, en el encuentro amoroso y seductor entre el padre y la madre de Isolina. El diálogo que se desarrolla a continuación tiene la misma ambigüedad y densidad de significación que en casi todos los momentos de la obra. Se juega entre Isolina/Matilde y Ostwald una relación de poder que, en algunos instantes, pareciera remitir también a la que se establecía entre las prisioneras embarazadas y los torturadores, en los centros clandestinos de detención. A la vez que le pide la llave del sótano, la mujer lo llama una y otra vez “Señor” a Ostwald, mientras que éste le exige repetidas veces que se cubra y/o que se faje, para que no se note su embarazo. Pero Isolina/Matilde señala la irreversibilidad de su estado, al afirmar que “Ya no hay cómo taparlo” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Este imperativo por cubrirse pareciera ser, quizás, una medida precautoria frente a algún peligro del exterior al que ambos se encuentran expuestos. Mientras la mujer se venda un pie y un tobillo, accedemos al nudo central de la escena, es decir, la imagen que condensa en sí misma toda su significación. Allí Isolina/Matilde narra el momento en que ambos se conocieron, el que dio origen a la seducción y al deseo: 

			Quiero buscar un frasco de compota de dátiles, el último que queda de los treinta y seis que preparé el verano pasado. Dátiles del árbol enfermo, el que da sombra sobre su dormitorio. Yo juntaba los dátiles caídos en mi regazo, los mejores solamente, elegidos uno por uno, y cuando eran muchos corría a la cocina a hervirlos. Usted espiaba desde su escritorio. Yo sabía que me miraba porque dejaba de escuchar su música. Recogía la fruta en mi falda y era tanta que mis tobillos quedaban al descubierto. Los tobillos, las pantorrillas (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). 

			Mientras Ostwald continúa exigiéndole enfáticamente que se tape, Isolina, “en rol muy lento que se detiene en el piso” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), pasa a construir nuevamente a la Criatura, quien repite, en susurros, el pedido de Ostwald y agrega: “Tapate que ya falta poco para que salga y sus berridos despierten a sus muertos alemanes...” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La multiplicidad de sentidos del texto, como siempre que habla la Criatura, no hace más que dejar latentes una estela de interrogantes: ¿Quién son los “muertos alemanes”? ¿Se hace referencia elípticamente, con ese texto, al Holocausto nazi? ¿Evoca por asociación el genocidio perpetrado por el terrorismo de Estado durante los años setenta en Argentina? Las preguntas, sin una unívoca respuesta, se acumulan. El texto demanda aquí que el espectador ponga en funcionamiento más que nunca su capacidad interpretativa. Luego, la Criatura pronuncia, a viva voz, unos versos que pertenecen a la poeta argentina Susana Esther Soba: “La niña que fue, la mujer que era, recibieron infinitos nombres. Sin embargo, nada raro había en su origen. Sólo ese volver siempre allá, que era el comienzo, la raíz, lo primero” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Isolina es, desde estos versos, la niña-mujer que no puede dejar de regresar una y otra vez al comienzo traumático, al momento en que fue engendrada, ese pasado que, por la desaparición de sus padres, no puede ser más que una enorme herida abierta y sangrante. 

			La Criatura, golpeando el piso y elevándose en un tiempo fuera del tapete de goma, se convierte nuevamente en Matilde, quien se vuelve a acercar a Ostwald. Mientras él, sorprendido, le pregunta dónde estaba, ella, quitándole con dulzura “la cadena de llaves que tiene alrededor de su cuello” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), (que lo asemeja a un carcelero), vuelve a pedirle la llave del sótano para buscar el frasco de compota de dátiles. Lo que agrega a continuación es una definición del destino trágico de Isolina, ya que afirma que si ella no puede comer lo que desea, “la criatura saldrá manchada, la cara atravesada por una forma de dátil” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Ese nuevo y futuro ser “manchado” remite claramente al momento del trauma, al origen de esta niña-mujer, quien no cesa de esperar el regreso de sus padres desaparecidos. La potente imagen del dátil construida en el rostro de Ostwald con la cadena de llaves, se genera en la percepción visual de Isolina/Matilde, pues permanece congelada unos instantes, observándolo con atención. Ostwald, por su parte, manifiesta firmemente su intención de no entregarle la llave que ella desea. La mujer, luego de señalar que entonces se irá, menciona el nombre de su futura hija: “Se llamará Isolina, señor” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Luego, prepara una nueva transformación que la llevará a otro momento de su pasado. Las didascalias nos informan que ella deja la cadena de llaves, y “de un salto se sienta en la camilla para comenzar un giro lateral repetido sobre sí misma” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Durante ese giro, se produce su caída: “En la caída, arrastra un hilito que anuda” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Mientras Ostwald ejecuta una música de claras reminiscencias festivas, Isolina se convierte aquí en una niña que comienza a llevar a cabo un juego infantil con sus dedos y el hilo. De pronto, interrumpe este juego y “cae al borde del tapete, arrodillada” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Comienza desde allí, siempre en su rol de niña, un rezo lúdico que hace referencia a su inocencia infantil, pero también a su destino traumático, “manchado”, por “tantas ofensas” que ella ha cometido en “su vida pasada” y que la llenan de “rubor, vergüenza y confusión” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). El texto desarrolla aquí una imagen paradójica, sumamente bella en su contradicción: la de una niña inocente, que sin embargo posee un pasado denso, frondoso, frente al cual se siente irremisiblemente culpable, pues ha “pecado de la manera más criminal” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Isolina repite varias veces el rezo, hasta que “se pierde, se confunde, se distrae” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La unión entre culpabilidad por un pasado que no cesa de acosarla, y religión se encuentra aquí manifiestamente evidenciada desde las didascalias, a través del sacramento de una eucaristía vacua, pues “Isolina abre la boca y cierra los ojos en gesto de comulgar” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Una comunión que no se concreta, de la misma manera en que no se perdonan, se puede pensar, los “pecados” de sus padres desaparecidos, que se transfieren así a su hija. 

			Inmediatamente después, surge nuevamente la interacción que se verifica en distintos momentos entre Isolina y Ostwald, pues es siempre este último quien fija límites espaciales al recorrido de la mujer: Isolina “con su torso vuelve a salirse de su límite permitido” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), y a Ostwald le alcanza sólo con un chistido para recordarle, actualizándola así, la prohibición. Esta restricción desorienta por completo a Isolina, quien, tomándose de la camilla, (el único lugar al que se ancla, en el que parece sentirse a salvo), “recorre con la mirada perdida el espacio de la sala” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Ya sobre el final de la escena, Isolina desarrolla uno de los momentos más significativos y desgarradores de toda la obra, en cuanto a la densidad dramática que conlleva. Con los distintos elementos quirúrgicos que encuentra en el espacio, comienza a poner la mesa para una imposible cena con sus padres desaparecidos. De improvisado mantel “hace un camisolín de paciente” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), una serie de pinzas de cirugía sirven como cubiertos, mientras que de una palangana extrae vasos y platos. Una vez que termina de hacer esto, la didascalias nos informan que ella “cae y queda en cuclillas, detenida” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Su mismo devenir es el que se frena, en espera de esta reunión imposible. Como prácticamente a lo largo de toda la obra, ella permanece así, en estado de detención y de espera, para que se resuelva un doloroso pasado que sigue ardiendo en el presente. Mientras tanto, Ostwald canta a capella la canción de Luis Alberto Spinetta que Isolina tarareó en la escena anterior, la cual hace referencia a “muñecas sangrantes” y “amores desmedidos” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). En el último suspiro de la escena, la Criatura reaparece nuevamente para llamar a las cosas por su nombre, para decir aquello que la obra tiene para decir sin ambigüedades, pues, interpelando directamente a Isolina, afirma una y otra vez, primero partiendo desde murmullos, y luego a viva voz y drásticamente, que su madre tenía nombre, “Matilde era su nombre” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), exigiéndole así que nunca la olvide. Como si al nombrarla con tanta vehemencia estuviera, además, corporizándola. Isolina señala luego la hora: “Nueve y veinticinco” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), un signo claro, que tendrá su correlato en la escena siguiente, del transcurrir irremediable del tiempo, de la espera infructuosa que no obtiene el resultado deseado. Una vez que movió la camilla de lugar, la escena culmina a pura transición, cuando Isolina está cambiándose de ropa al lado del perchero, mientras Ostwald “interpreta un solo de alto” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.).

			El árbol de paltas

			La tercera y última escena se llama “el árbol de paltas”, y puede leerse como el desenlace de este relato densamente poblado de imágenes elípticas y oscuras. En el comienzo accedemos al futuro de Isolina, pues ella “con su abrigo y el rostro tapado por una tela blanca, construye a una vieja” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), es decir, la anciana que será más adelante y que continuará aún sin poder dormir, esperando a sus padres. Mientras alza unas flores blancas, Isolina se dirige muy lentamente, “en paso de procesión” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), hacia la parte delantera del tapete. Ostwald la acompaña en su caminar, sin dejar de tocar su instrumento. La invocación que comienza Isolina a continuación deviene en una trágica descripción de su condición desesperada, ya que repite como una letanía, mientras se inclina hasta alcanzar el piso y arroja las flores blancas: “Tierna madre… No va a dejar dormir a sus hijos sin manta” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Al mismo tiempo que desde las didascalias se señala que gira y toma las flores caídas, Isolina repite esta misma frase muchas veces, variándola lúdicamente en cada repetición, cortándola de distintas maneras, por lo que ésta asume entonces diversas significaciones: “Tierna madre. No va a dejar. No va a dejar dormir. No va a dejar dormir a sus hijos. ¡Tierna madre!” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Este momento es un ejemplo destacado del tratamiento poético, portador de sentidos abiertos a la libre interpretación del espectador, que el lenguaje adquiere en esta obra. 

			El crescendo dramático es interrumpido inmediatamente cuando Isolina señala en tono coloquial que todas las noches, antes de acostarse, toma un té de manzanilla. Luego, la Criatura hace su primera aparición en esta escena, al colocarse sobre la silla caída “como si esta fuera un sillón de parto” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), y le reprocha a Isolina su ceguera para ver lo que ella no quiere justamente observar. Luego de decir esto se para, y reaparece nuevamente Isolina, quien “se hace un ovillo en el piso” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.) a muy pocos centímetros de Ostwald, a quien ella construye específicamente aquí como su padre, según afirman las didascalias. Asistimos luego a una escena de amor filial que, debido a la imposibilidad de su realización, se torna conmovedora: Isolina apoya “su cabeza en la rodilla del padre, que le acaricia el pelo” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). El texto que pronuncia luego la mujer hace referencia poéticamente al encuentro imposible que mencionamos, al mismo tiempo que expone en carne viva el profundo dolor del personaje: “Ni uno. Ni uno ni solo ni grande ni fuerte. Ningún hombre alcanza. Ni beso ni nada no digo ni espero (…). De tanto que era te quedaste prendido en la mente de nadie, en la mía. Nadie: yo Nada: mi mente. Disuelta” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Estas frases entrecortadas se cargan también de una intensa densidad autobiográfica, pues el árbol de palta es aquel con el que la actriz, María Morales Miy, se cruzaba camino a la escuela, y es el mismo en el que secuestraron a su padre: 

			Ni extraño ni quiero ni espero noticia ni contarte nada ni (…) puerta de escuela el miedo a que no llegues es tanto como el miedo a que llegues y ya no te conozca. Ni muda ni ronca no vienes ni caes. Bajo un árbol de paltas entre cinco atrapado (…) Ni grito ni llanto ni asomo de vuelta Me quedé sentada, baldosa en el patio. Veteada. Rodeada de blanco sucio, descascarado (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). 

			Luego, Isolina canta con variaciones el estribillo del tema musical “Ella vendrá”, de Palo Pandolfo, pasando del optimismo del “Sé que vendrás” al “Sé que no vendrás” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), al referirse a su padre. Una muestra más de la elocuencia y la contundencia que adquiere la obra mediante una estrategia narrativa indirecta, que alcanza en la alusión y el sobreentendido un gran poder de conmoción. 

			En ese ir y venir en el tiempo que permanentemente propone la obra, Isolina ejecuta a continuación una suerte de juego infantil, al subirse a la camilla y caminar por el borde como si estuviera jugando “a hacer equilibrio en el cordón de la vereda” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). El texto reafirma el anclaje en la experiencia autobiográfica de la actriz: “El árbol que crucé todos los días en el camino de casa hacia la escuela. Todos los días. Yo no sabía que ahí había sido (¿o lo sabía?)” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Mientras se baja de la camilla, Isolina enuncia luego las virtudes del árbol de palta, con su fruto característico, la palta, que se encuentra asociado a significaciones relacionadas con la comida, y por ende a la pulsión de vida, pero que también puede asumir sentidos oscuros: “El árbol era nuestra alegría en noviembre cuando dejaba caer la fruta madura. Paltas enteras para la ensalada, Puré de paltas con azúcar para el postre, Paltas reventadas para el pelo seco. (…) Y las más rotas para la guerra” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Esta última significación se refuerza al usar “la camilla como barricada” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), lo cual se puede evidentemente relacionar con la denominada “guerra contra la subversión” de los años setenta. Los textos siguientes resuenan en el espectador a manera de despedida de la hija a su padre: “El árbol de paltas sigue allí. Yo ya no cruzo la plazoleta Ni tus ojos” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). 

			Luego de acomodar el espacio, la mujer retoma la situación de servir la mesa para esa imposible cena con sus padres. Las didascalias señalan que ella “toma una caja metálica a la manera de una fuente de comida y sirve en cada plato” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). El tiempo, mientras tanto, sigue su curso. Como en el final de la escena anterior, Isolina vuelve a repetir en voz alta la hora: “nueve y cuarenta y cinco” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), dice ahora. Han pasado veinte minutos más, y su familia no acude, ni acudirá jamás, a la cena. Isolina, no obstante, continúa esperando a los ausentes: “Pasa de la expectativa al aburrimiento y de allí a la bronca por los que no vienen” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Luego se dirige a Ostwald, quien permanece concentrado en la ejecución de su instrumento, interpelándolo como si fuera su padre. En el final de la obra, los signos del comienzo se repiten, al acunar Isolina maternalmente su rodilla, de la misma manera en que lo hiciera en la primera escena. El efecto que se produce es, no obstante, bien distinto, puesto que el espesor dramático que la obra ha alcanzado en este momento, debido al despliegue de sus distintas secuencias, es enormemente conmovedor, ya que se ha acentuado el peso que tiene la ausencia de sus padres en el personaje. Luego de que Isolina abandona su gesto maternal, la obra llega a su clímax dramático, en el momento en que le dice a su padre: “Me atormentaba acercarme a la edad que vos tendrás para siempre. Traspasarla. Vos no sabías que yo estaba ahí. ¿O lo sabías?” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). La vivencia de la soledad se hace presente en esta situación de abierta y descarnada confesión e interpelación de una hija a su padre. 

			En el final, Isolina vuelve a su lugar de pertenencia, aquel que ha signado su vida, el árbol de paltas. Las didascalias señalan que ella “baja de la camilla. Se sube al perchero como quien trepa un árbol. Se deja estar allí, relajada” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Ostwald, imitando el registro agudo que emplea la Criatura, la llama por su nombre a los gritos. Las didascalias señalan que ella “escucha el llamado. Se incorpora arriba de su pequeño árbol. Se asoma por encima de la copa” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Permanece no obstante allí, porque ese lugar es quizás lo único que le queda de sus padres. Todo lo que aún puede retener en su memoria, no sólo de ellos, sino también de su infancia. Se sucede luego el apagón, el cual suele marcar convencionalmente en el teatro el final de una escena o de una obra. No obstante, la dramaturgia sonora continúa, pues las didascalias indican que “en penumbras, vuelve a escucharse el sonido en off del hospital” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.). Un sonido que señala que el orden de lo real se impone, que el tiempo continúa su transcurso, por más que Isolina haya quedado anclada allí, atada al árbol de paltas. Para ella, el pasado sigue vivo en el presente, aunque se imponga la tarea de sobrevivir a sus padres, la obligación de traspasar la edad a la que ellos siempre van a estar fijados. Su tarea entonces, de la misma manera que su espera, continúa.

			Algunas cuestiones sobre el montaje de áRBOLES

			El proceso de trabajo que derivó en la puesta en escena de la obra hizo que se generara un clima mancomunado, con una fuerte impronta de creación colectiva, en donde los roles de dirección, dramaturgia y actuación no estaban claramente definidos, sino que, más allá de algunas excepciones, cada una de las creadoras circulaba por las distintas instancias del hecho teatral. Al respecto, Cintia Miraglia afirma: 

			…cuando llegó el momento de hacer el programa de mano, había que definir los roles de cada una. No era sencillo, porque desde el comienzo no teníamos un rol específico. Yo fui y opiné desde el primer día que me convocó María. Nunca me cansé de opinar y aportar desde lo que veía. Ana hacía lo mismo y discutíamos entre nosotras qué nos parecía. María también brindaba su aporte, no es que por ser la actriz se quedaba al margen, su mirada también sumaba desde la dirección. Trabajábamos y cumplíamos distintos roles sin tenerlos para nada muy definidos. De repente yo me metía en el escenario con ella, intercambiábamos roles, o María se dirigía sola. Iba a ensayos en los que casi ni opinaba porque ella tenía claro para dónde ir en esa escena, y no había problema (2011: s.d.).

			María Morales Miy opina en el mismo sentido, pero también afirma que, dentro de ese clima de trabajo horizontal y solidario, existían ciertas especificidades en cuanto a las tareas que cumplían ambas directoras: 

			Yo desde la actuación noté que eran claros los roles, especialmente en qué aspectos de la obra veía cada una desde la dirección. En cuanto a lo actoral, recurría mucho más a Cintia, que se encargó de la dirección de actores, trabajó también lo rítmico y los tiempos internos vinculados a lo actoral, especialmente en la situación de espera. Ana veía más lo macro, los textos y los modos del decir (Morales Miy, 2011: s.d.).

			La situación de espera que atraviesa la obra de principio a fin, se desarrollaba en un ámbito espacial que, si bien tenía ciertas características muy reconocibles que lo asimilaban a un hospital, no dejaba de ser ambiguo e inquietantemente indeterminado. Esto quizás se deba a que la concepción espacial fue modificándose durante el año de trabajo: 

			Al principio no éramos conscientes de que el espacio tenía una significación. Hasta que en uno de los ensayos a los que vino Ana Alvarado, dijo que sentía que esa mujer estaba demasiado cómoda en ese espacio. Ella nos sugería poner a esta mujer en un estado de mayor incomodidad. Empezamos a buscar qué espacio. Nos pareció que el lugar no tenía que ver con el contexto de esta mujer. Este estado de desesperación, de molestia, de incomodidad, ella lo llevaba a cualquier lugar al que iba. Surgió entonces que ella estaba esperando en una salita de primeros auxilios, a un médico que nunca llega. Comienza la obra entonces en el momento de la espera (Miraglia, 2011: s.d.).

			 Es decir que el tratamiento conceptual del espacio estaba íntimamente ligado a la situación de desasosiego y desesperación que atravesaba Isolina, al mismo tiempo que se separaba de su ámbito familiar y privado, pues la obra no nos ubicaba en una habitación de su casa, sino que la acción se desarrollaba en un espacio público. De esta manera, el ámbito del sufrimiento personal de esta mujer se trasladaba a un espacio socialmente compartido, del mismo modo en que la obra buscaba universalizar el dolor que trae aparejado la política de desaparición del Estado dictatorial, intentando trascender la anécdota individual. La memoria privada del acontecimiento traumático deviene así en memoria colectiva, en experiencia compartida por la propia lógica del hecho teatral. Que la obra se desarrollara en un espacio público implicaba que ella conllevara también un replanteo y un serio cuestionamiento a los estereotipos de género, puesto que en nuestras sociedades, “los símbolos del sufrimiento personal [es decir aquel que es vivido en la intimidad del hogar y no en el espacio público] tienden a estar corporizados en las mujeres (…) mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer más a menudo al mundo de los hombres (Jelin, 2002: s.d.).

			No obstante, el espacio tenía una definición extraña: estaba y no estaba claramente delimitado. Apenas se ingresaba a la sala, se podía ver un tapete de goma de tres por tres, dentro del cual se movería la actriz. Este espacio constaba de una camilla, un perchero con forma de un árbol, una mesa pequeña con instrumental médico y una silla. La percepción, sin embargo, era engañosa, había algo que llamaba poderosamente la atención, aunque no se pudiera saber muy bien por qué. El hecho era que todos los elementos estaban trastocados: estaban invertidas las perspectivas, las patas de la silla eran más cortas de lo normal, etcétera. Al ingresar en la sala accedíamos a una situación reconocible, pero que generaba, no obstante, alguna extrañeza. El espacio estaba completamente virado, en términos cromáticos, al blanco y negro. Y la iluminación producía mucha penumbra. “Nuestra pretensión era generar un efecto de extrañamiento. No queríamos reproducir una sala de primeros auxilios de un lugar en particular, sino trabajar con este nivel de abstracción. Si bien era un espacio reconocible, era al mismo tiempo más abstracto y abierto a otros sentidos posibles” (Miraglia, 2011: s.d.).

			La delimitación espacial estaba vinculada también a los ámbitos por los cuales circulaban la actriz y el músico. La puesta en escena definió, de una manera claramente reconocible, un adentro y un afuera del tapete. El músico circulaba por fuera de ese espacio en el cual esperaba la actriz, mientras que el adentro era el espacio de ella, donde se llevaban a cabo prácticamente la totalidad de sus acciones, con algunas excepciones, que estaban vinculadas al desplazamiento temporal que planteaba recurrentemente la obra. En el momento en que ella salía de ese espacio, se producía un quiebre temporal en relación a ese presente. El adentro era el presente, y el afuera remitía a un retroceso o a un avance en su historia. El afuera del tapete se anclaba, en distintos momentos de la obra, tanto a su pasado como a su futuro. El músico nunca ingresaba al interior del tapete, no traspasaba ese límite, sino que era ella quien salía a su encuentro. Había un momento en el que ambos vivían una situación de intercambio concreto: cuando él se encontraba sentado en una silla, ella se sentaba en el piso y apoyaba la cabeza sobre sus piernas, mientras él tocaba una canción de cuna. No obstante, aún en ese momento de intensa emotividad y de gran conexión recíproca, ambos respetaban sus zonas de circulación establecidas por la puesta en escena: la actriz se encontraba en ese instante dentro del tapete, y el músico estaba sentado por fuera del mismo. Esta situación indica la real participación que tenía Daniel Quintás en el desarrollo escénico de la obra: 

			El hecho de tener música en vivo fue pensado con la idea de que la música fuera un elemento significativo en la estructura de la obra, y que el músico se convirtiera en un actor, en una voz más, y no en alguien que estuviera solamente musicalizando la escena. Por eso el músico, además de tocar la viola, tenía diálogos conmigo, jugábamos un claro contrapunto (Morales Miy, 2011: s.d.).

			El intenso despliegue físico de María Morales Miy, por un lado, y el cambio de vestuario, por el otro, contribuían a generar el pasaje de un personaje a otro, tanto en lo que se refiere a las violentas irrupciones de la Criatura durante distintos momentos de la obra, como a la aparición de Matilde, la madre de Isolina, en la segunda escena, “El árbol de dátiles”, que se marcaba a través del uso de un vestido verde por parte de la actriz. Los momentos de espera en la sala de hospital estaban acompañados por un vestuario funcional, que apoyaba esa situación, pues Isolina llevaba puesto allí una austera bata blanca de paciente. 

			La iluminación, creada por Ricardo Sica, estaba íntimamente relacionada con el planteo espacial, en la medida en que apoyaba y contribuía a la clarificación de las dos grandes zonas de circulación de los intérpretes, que mencionamos anteriormente. Sica desarrolló una luz que daba cuenta de estos límites y fronteras espaciales, y que también indicaba las distintas situaciones que se desarrollaban en áRBOLES, unas más cotidianas; otras más oníricas e irracionales, atravesadas por el dolor de la pérdida irreparable. La puesta lumínica tenía así como objetivo central clarificar desde la iluminación las diversas situaciones que atravesaban la obra. Como afirma María Morales Miy: “La luz fue obvia en el buen sentido, buscó remarcar lo que para nosotras era una obviedad [se refiere al desfasaje de tiempos en función de la delimitación de espacios en la puesta], pero que para alguien como el iluminador no era tan claro. Y por ese motivo sintió que desde la iluminación podía ayudar a la comprensión de la obra” (2011: s.d.). El iluminador trabajó entonces en la clarificación de los tres momentos de la obra: un presente más convencional o cotidiano, en donde asistimos a la vida corriente de Isolina; un pasado que le pertenecía a esta misma cotidianidad; y un mundo onírico que tenía que ver con el imaginario del personaje, caracterizado por la explosión de sus sentimientos en relación a su condición de huérfana.

			Las voces de los “hijos críticos” desde la experiencia traumática a partir de áRBOLES

			En el teatro argentino contemporáneo han empezado a surgir con fuerza en los últimos años las voces de una nueva generación, las de los hijos de los militantes de los años setenta, un conjunto de actores sociales sumamente heterogéneo y variado, a quienes hemos denominado como “hijos críticos”. Por un lado, a medida que el ciclo de Teatroxlaidentidad tuvo en los últimos años una fuerte institucionalización en el campo teatral, se incrementan exponencialmente las obras que abordan el pasado reciente de nuestro país, en las que la mirada predominante es justamente la de los hijos de la dictadura. A su vez, este interés en abordar el pasado reciente por parte del teatro, se ve potenciado también por el cambio de las políticas de derechos humanos del Estado argentino desde el año 2003 en adelante, tendientes a revisar en profundidad lo sucedido en los años de plomo de la dictadura. 

			Frente al pasado político-militante de sus padres, los integrantes de esta nueva generación asumen en sus obras posturas muy diferenciadas, que van desde la reivindicación de los objetivos revolucionarios de aquellos, hasta tomas de posición muy distanciadas y absolutamente críticas de esas experiencias. En sus expresiones artísticas ponen en juego distintos recursos que predominan en esta época, puesto que “valoran el despliegue de la subjetividad, les reconocen plena legitimidad a las inflexiones personales y ubican la memoria en relación con una identidad no meramente pública” (Sarlo, 2007: s.d.). Desde el 2009 en adelante, con la extraordinaria repercusión que suscitó tanto en el público como en la crítica especializada Mi vida después, (2) la obra de la dramaturga y directora Lola Arias, estrenada en ese año en el teatro Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires, las obras que abordan el pasado reciente de nuestro país desde la perspectiva de los “hijos críticos” comienzan a utilizar en gran medida los recursos propios del teatro documental, aquel que establece desde su temática algún tipo de relación con un referente externo a la propia obra, léase “lo real” o que está basado en “hechos reales”. 

			Como veremos en el capítulo siguiente, cuando nos detengamos en el análisis de esta obra, 

			…en Mi vida después no hay una diégesis que nos permita asir una historia lineal. Hay huellas, trazos, marcas. La obra transcurre como los recuerdos, a partir de fragmentos dispersos, asociaciones, yuxtaposiciones y planos superpuestos. Las significaciones de los materiales son móviles y permeables a interpretaciones diversas (Verzero, 2011: s.d.). 

			La utilización de una primera persona fragmentada, quebrada al interior de un relato no lineal, se transforma en “vehículo de cuestionamiento de las identidades heredadas y construcción de otras nuevas” (Verzero, 2011: s.d.). Lo mismo ocurre con Bajo las nubes de polvo de la mañana es imposible visualizar un ciervo dorado (3) de Damiana Poggi y Virginia Jáuregui (2010), escrita y estrenada en el ciclo 2010 de Teatroxlaidentidad, que será también objeto de análisis del siguiente capítulo. En esta obra, las autoras “reconstruyen memorias y fantasías de sus padres que fueron presos políticos en la década de los setenta” (White-Nockleby, 2011: s.d.), constituyendo así una reflexión “sobre la delicada relación entre la memoria y la ficción al construir la identidad” (White-Nockleby, 2011: s.d.). Cabe destacar que es sumamente significativo que una obra renovadora como esta última, haya integrado el ciclo organizado por las Abuelas de Plaza de Mayo, lo cual da cuenta de la apertura hacia nuevas posibilidades estéticas que se viene produciendo en las últimas ediciones del ciclo. 

			En estas obras que mencioné, así como también en el resto de las piezas que analizamos en este capítulo, no se trata de otorgar la palabra a los miembros de la generación de los años setenta, sino que la memoria sobre el pasado traumático se (re)construye a partir del “proceso de llegar a narrar la propia experiencia” (White-Nockleby, 2011: s.d.) de los que no vivieron de manera directa aquellos años de la dictadura, quienes en sus producciones teatrales se encargan de señalar “los fragmentos y la imposibilidad de reconstruir un pasado que exista en un solo plano con testimonios verdaderos” (White-Nockleby, 2011: s.d.). En estas obras las subjetividades desdobladas y las identidades disueltas, en perpetua búsqueda, son acompañadas por entrecruzamientos temporales, dramaturgias no lineales y yuxtaposiciones espaciales. Subjetividades e identidades que intervienen parresiásticamente al dar cuenta públicamente de la imposibilidad de comprender y llenar el vacío de la ausencia de los padres. 

			Dentro de esta caracterización del campo teatral vinculado a la memoria reciente de nuestro país que he venido realizando, en el que la mirada y la perspectiva de la generación de los hijos de los militantes de los años setenta es determinante, áRBOLES se destaca por asumir una estrategia narrativa netamente elíptica, indirecta, distanciada, que da cuenta en sus propios términos del horror dictatorial, completamente alejada del testimonio en primera persona, heroico y exaltador de los valores de la militancia. En la obra de Ana Longoni y María Morales Miy, la experiencia traumática del terrorismo de Estado se recupera exclusivamente desde la palabra cifrada y oculta, a partir de un juego escénico que esconde la densa pesadilla del horror, de manera tal que es imposible separar uno de otro: la cifra hermética en áRBOLES se vuelve consustancial a la vivencia del trauma. El hermetismo de su estructura dramática, aquello que sólo alcanza a decirse en la obra siempre con medias palabras, no puede más que encubrir los contenidos traumáticos del horror de la dictadura. 

			La obra abreva en una de las tradiciones instauradas en el campo artístico durante el siglo XX, que “sostuvo la necesidad de una ruptura reflexiva con la inmediatez de las percepciones y de la experiencia para que éstas puedan ser representadas” (Sarlo, 2007: s.d.). Una obra que afirma su carácter político, “a condición de que produzca un corte por extrañamiento, que desvíe a la percepción de su hábito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido común” (Sarlo, 2007: s.d.). El pasado reciente asume parresiásticamente en la obra facetas contrastantes, inquietantes y alusivas, alejadas de cualquier tipo de referencia explícita en relación a la desaparición y a la dictadura. Una obra que hace suya la propuesta de “pensar con la mente abierta”, con el fin de “entrenar a la imaginación para que salga de visita”, como sostiene Hannah Arendt. (Arendt en Sarlo, 2007: s.d.). áRBOLES entrega así una representación del horror del pasado reciente de nuestro país que, por las estrategias y los recursos narrativos que despliega, pone en cuestión las aproximaciones estéticas que se apoyan fuertemente en lo testimonial. Este cuestionamiento a las formas estéticas fosilizadas, en relación a las representaciones del pasado reciente, se constituye como “la condición de un conocimiento de los objetos más próximos, a los que ignoramos precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que los vela. Esto rige también para el pasado” (Sarlo, 2007: s.d.). La experiencia en primera persona sufre una transformación profunda en la obra, es resignificada a la luz de procedimientos propios del lenguaje teatral que, al generar operaciones reflexivas de recuperación estética de la dimensión biográfica, la aleja del aletargamiento de la rutina y del hábito que imponen las convenciones estéticas arquetípicas a la hora de dar cuenta del pasado reciente. Lo vivido en primera persona, la experiencia autobiográfica, se convierte en un relato confuso, ambiguo, contradictorio, denso; un relato que se disemina, que busca pensar “desde afuera de la experiencia” (Sarlo, 2007: s.d.), cargándose así de múltiples significaciones, y que por esta misma operación, se universaliza. áRBOLES brinda otros sentidos en la representación del horror de la dictadura, porque permite “que la imaginación cumpla su trabajo de externalización y de distancia” (Sarlo, 2007: s.d.). La obra ejerce la parrhesía al abandonar las posiciones próximas, familiares y conocidas en relación al pasado reciente, para llevar al espectador a un territorio desconocido y por tal motivo enormemente inquietante, “donde es posible que surja un sentido de experiencias desordenadas, contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la idea demasiado simple de que se las conoce porque se las ha soportado” (Sarlo, 2007: s.d.). 

			Por los mecanismos intrínsecos del lenguaje teatral, el pasado se reactiva siempre en el presente: la acción escénica que se desarrolla ante nuestros ojos, está sucediendo continua y performativamente en el “ahora” del hecho teatral, por más que remita al pasado. 

			Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente en casos traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: la compulsión a la repetición, la actuación, la imposibilidad de separarse del objeto perdido (…). No se vive la distancia del pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente (Jelin, 2002: s.d.).

			El teatro se inscribe en el marco del conjunto de prácticas artísticas que implican un tipo particular de reactivación de la memoria. Como afirma Jelin, “Hay otras claves de activación de las memorias, ya sean de carácter expresivo o performativo, y donde los rituales y lo mítico ocupan un lugar privilegiado” (2002: s.d.). En este sentido, áRBOLES se encuentra atravesada por distintos tipos de rituales, entre los que podemos mencionar la situación de espera que brinda unidad a las diversas secuencias que componen la obra, y también la relación entre las palabras, el cuerpo, la voz y la música, que permanentemente están en mutua interacción. Anécdotas biográficas y actividades cotidianas que, extrañadas y repetidas una y otra vez, funcionan en tanto claves de acceso a las memorias de ese pasado que insiste en retornar. 

			áRBOLES establece, a partir de su propia estructura, una suerte de narrativa de las memorias de las creadoras implicadas en la obra, puesto que el teatro opera narrativamente, incluso en un caso como éste, en donde se apela a la fragmentación, la elipsis, la discontinuidad y la oclusión. El pasado cobra entonces sentido en el marco del sugerente relato de la obra. Tal como afirma Jelin: “El acontecimiento rememorado o ‘memorable’ será expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia” (Jelin, 2002: s.d.). 

			Esta obra nos confronta parresiásticamente con las consecuencias de la desaparición en la generación de los “hijos críticos”, en tanto acontecimiento traumático que es incorporado en la narrativa de la obra para que sea posible generar sentido y asimilar su potencial disruptor. Como sostiene Jelin: 

			Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria. (…) es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su manifestación en síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático (2002: s.d.).

			 áRBOLES adopta una estrategia narrativa sesgada, que apela a lo indirecto y a lo elusivo para dar cuenta de las consecuencias de la situación de desaparición, la cual funciona en su sistema narrativo en tanto “es la presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada” (Jelin, 2002: s.d.). Una presencia que se encuentra manifestada doblemente en la obra, representada por el árbol bajo el cual atraparon al padre de la protagonista, cuyo rol es asumido por el músico-actor que la acompaña. “Nos referimos aquí a “las ‘heridas de la memoria’ (…) que tantas dificultades tienen en construir su sentido y armar su narrativa. Son las situaciones donde la represión y la disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y huecos traumáticos en la narrativa” (Jelin, 2002: s.d.). 

			áRBOLES pone en escena las marcas traumáticas del pasado reciente, las cuales, ubicadas en el marco de sentido que le brinda su estructura narrativa, se convierten en actos de memoria: 

			Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas “mnésicas” del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas en sí mismas no constituyen “memoria”, a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido (Jelin, 2002: s.d.). 

			La subjetividad de Isolina, atravesada intensamente por su condición de huérfana, “emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, en las rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen” (Jelin, 2002: s.d.). Por tal motivo, el personaje de la Criatura expresa todo lo que Isolina no puede decir, en virtud de los límites que le impone el acontecimiento traumático de la desaparición de sus padres, que ha signado su vida desde la infancia. Así, “en la situación extrema de ruptura y confusión, no se encuentran las palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente a manifestaciones del trauma” (Jelin, 2002: s.d.). La experiencia individual del trauma que le provoca a una niña la desaparición de sus padres, se convierte en memoria performativa con sentido y en vivencia compartida, culturalmente transmisible, a través de la actividad pública que constituye el teatro. Como afirma Jelin: 

			…las vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar (2002: s.d.). 

			áRBOLES se origina a partir de una situación traumática, una pérdida irreversible que por la potencia de la performatividad teatral, es resignificada y universalizada en la medida en que logra implicar parresiásticamente al espectador en la vivencia en tiempo presente del trauma. La obra posibilita la reelaboración de una experiencia personal extremadamente dolorosa en una suerte de encuentro compartido entre los creadores y el público, a través del ejercicio de la parrhesía. En su mundo ficcional, las palabras reaparecen, se hacen cargo del dolor, la memoria sale de su ámbito íntimo y personal, y se rearticula en nuevas posibilidades expresivas. 

			Una de las características de las experiencias traumáticas es la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios (Jelin, 2002: s.d.). 

			Las obras teatrales producidas en los últimos años por los miembros de la generación de los hijos de los militantes, ofrecen narrativas que ejercen la parrhesía en su capacidad para establecer lecturas críticas en relación a la experiencia política de los setenta, y en su manifiesta apertura a una pluralidad de significaciones. Como afirma Jelin: “La memoria (...) se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan “materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria” (2002: s.d.). áRBOLES, junto con las obras teatrales que encarnan las heterogéneas y diversas voces de los hijos de los militantes de los setenta, se constituyen en “vehículos de la memoria” (Jelin, 2002: s.d.), que incorporan performativamente en tiempo presente, y que confrontan parresiásticamente al espectador con un pasado reciente que aún ejerce significativas consecuencias en las subjetividades contemporáneas.

			Prometeo. Hasta el cuello: mito, parrhesía y derrota

			El “mito astillado”

			Esta obra, con dramaturgia de Juan José Santillán y dirección de Diego Starosta, se estrenó en abril de 2008 en la Sala C de Ciudad Cultural Konex, realizó también funciones en el Teatro del Abasto (2008/2009) y en el Galpón de Encomiendas y Equipajes del Grupo La Grieta (2009) en La Plata, además de participar de la VII edición del Festival Internacional de Buenos Aires (FIBA) en el año 2009. Tal como expresa la sinopsis de la obra de Santillán y Starosta, el trabajo aborda las complejas relaciones que se generan en el marco de la militancia política, en la que las figuras del traidor y el sobreviviente (unidas aquí en el personaje de Prometeo/Pontani), ocupan un lugar clave: 

			Una noche en las afueras de la ciudad, Augusto Pontani, un cuadro del Partido, es guardado en un pequeño departamento por haber cometido traición durante una interna política. Pontani sabe que su único resguardo es la evocación retórica de su pasado militante, lúcido y heroico, que lo marcó como a gran parte de su generación. Pero tras la derrota del Movimiento, debió acomodarse en un presente hostil donde para sobrevivir hizo pactos imposibles. Incluso, lavar con su pasado la mugre de algunos dirigentes. Pontani guarda un secreto, lo único que lo mantiene vivo. La muerte y la vida confunden sus contornos. Ya no hay héroe ni traidor, sólo acontecimiento (Santillán, 2008: s.d.).

			La obra constituye una versión libremente inspirada en la tragedia de Esquilo, Prometeo encadenado. Este vínculo intertextual se verifica en la medida en que en la obra de Santillán se reconoce una relación de semejanza con la estructura de la obra del dramaturgo griego, no sólo desde el mismo título que refiere al personaje de Prometeo, sino que también se mantienen los vínculos y la progresión en el desarrollo de los personajes. No obstante, en otros aspectos, las diferencias son evidentemente notorias. La tragedia de Esquilo se sitúa en un plano exclusivamente divino, puesto que la acción que lleva adelante tiene lugar entre los dioses y sin la presencia de los humanos, que sólo aparecen aludidos desde el plano discursivo. Los humanos han superado su condición de animalidad luego de que Prometeo les concediera, junto con el fuego robado a los dioses, el conjunto de artes que precisamente habrá de distinguirlos de los animales. En Prometeo. Hasta el cuello todo acontece en el marco de los vínculos cargados de tensiones entre militantes de un movimiento político que remite, aunque sin explicitarlo, a la década del setenta. Así como Prometeo fue encadenado por Zeus en la montaña del Cáucaso, como castigo por la acción cometida en beneficio de los hombres, el militante “traidor” Augusto Pontani será guardado contra su voluntad en un departamento clandestino del Movimiento, y será asesinado si no dice lo que sabe. La referencia a un protagonista que se enfrenta a una estructura y a un aparato político, militante y burocrático (“Ya no hay movimiento, sólo aparato”, afirma uno de los personajes), al que por definición no puede superar a partir de su esfuerzo individual, encuentra un eco y una reverberación lejana en aquel titán enfrentado a los dioses. El traidor deviene así en héroe que rápidamente deberá ser callado por la fuerza y la violencia a través de un disparo que lo sume en el silencio y da cuenta de su derrota. Existe además un diálogo entre el teatro contemporáneo y la tragedia griega, si pensamos en “la presencia de algo similar a los coros, la ausencia de una concepción psicológica, las máscaras, la presencia de sujetos colectivos y los intentos de crear especies de rituales” (Lehmann, 2011: s.d.), características que se verifican en Prometeo. Hasta el cuello. Más allá de la referencia presente en el título de la obra, se establece entonces una relación en parte no explicitada con la tragedia de Esquilo, a partir del texto poético cargado de referencias intertextuales de Santillán, que quedará en manos del espectador descubrir y desmenuzar en profundidad. 

			En relación al proceso de trabajo, tal como el propio Santillán sostiene, la construcción dramatúrgica y el trabajo de ensayos con los actores fueron paralelos y se nutrieron el uno al otro, al desarrollar en su recorrido un puente implícito. “Construimos un lenguaje donde el texto es una línea compositiva más, sobre un fondo de matices inherentes a esta dinámica de creación” (Santillán, 2009a: s.d.). Las primeras versiones de la obra se iban articulando a partir de distintas improvisaciones que llevaron adelante los actores y el director. Un accionar que intensificaba a la vez el trabajo del dramaturgo. 

			La escritura fue permeable al trabajo que realizaron durante más de un año Paula Tabachnik, Eliana Antar, Darío Szraka, Diana Cortajerena, Emanuel Belser, Lucía Rossi y luego Diego Starosta. El punto de partida fue la tragedia que nos convoca, una primera versión y el diálogo constante con Starosta. Luego, el seguimiento de las improvisaciones de seis actores con sillas de madera, el agua como elemento constitutivo de la puesta y una idea del dispositivo escénico (Santillán, 2009a: s.d.). 

			En esta transposición de la tragedia griega a un presente que nos encuentra completamente alejados de una concepción mítica y divina, los creadores indagaron en la posibilidad de construir dramatúrgicamente una tragedia que interpelara a los espectadores en un mundo sin dioses. La pregunta por el sentido de la elaboración de una tragedia clásica en la Argentina de los últimos años asume un lugar preponderante. Como sostiene Diego Starosta, el director de la obra, resulta clave preguntarse “qué sucede hoy en nuestro contexto donde la mitología antigua carece de todo sentido para nosotros, más allá de su valor poético, y donde ya no quedan mitos que sustenten nuestro devenir histórico y cotidiano, o sea, vivimos en una cultura que ha desechado ese mecanismo de auto-referencia” (Starosta, 2008: 4). Santillán y Starosta recurren para ello a una época mitificada en nuestro país en los últimos años: la militancia de los años setenta. Por tal motivo Santillán se pregunta por el sentido de recuperar el mito prometeico “en una época de mitologías astilladas” (Santillán, 2009a: s.d.), así como por la politicidad que puede tener hoy la representación contemporánea de una tragedia. Surge entonces el concepto de “mito astillado”, en el sentido de una concepción quebrada, fragmentada y a la vez ríspida, pero que aún hoy continúa ejerciendo una influencia productiva en nuestra cultura. 

			Hablar desde la derrota: las figuras del sobreviviente y el traidor

			En la recuperación de la experiencia militante del pasado reciente que se propone la obra, (en el programa de mano se menciona que hay ciertos mitos que sobrevuelan esta tragedia, como la figura del “Che” Guevara, los setenta, Perón), surge la voluntad parresiástica de hablar desde la derrota de ese proyecto. Prometeo. Hasta el cuello recupera la tragedia griega desde este lugar crítico/reflexivo: 

			La obra no habla de un pasado militante que alaba la revolución y lo que sucede en el mundo después de los sesenta, y particularmente en Argentina. Sino que está diciendo: “miremos desde la derrota…”. Apoyados en algunos documentos de Rodolfo Walsh (si bien la obra no es sobre Walsh, sí hay un anclaje en los documentos críticos que escribió estando dentro de montoneros) estamos diciendo “miremos desde la derrota” y no sigamos hoy fetichizando los mitos políticos del pasado de una forma vacía y mecánica (Starosta, 2008: 5). 

			Una fetichización que se manifiesta en el marco de una falta de audibilidad social en relación a la derrota de los proyectos revolucionarios de las organizaciones armadas, que implicó la pérdida de una enorme cantidad de vidas, además del “terror que la represión impuso en el conjunto de la sociedad” (Longoni, 2007: 43). 

			Es en esta instancia en donde asume un lugar determinante la figura del sobreviviente y más aún la del traidor, como lo es para el resto de los personajes el propio Augusto Pontani, el Prometeo de la obra de Santillán y Starosta, a quien también se lo define como “quebrado”, aquel cuyo relato “existe pero aún no fue escrito. Y eso confunde” (Santillán, 2008: s.d.). La fuerte presencia y predicamento que aún mantiene sobre las bases y el rol parresiástico que él ejerce dentro del Movimiento, al señalar en voz alta aquello que las cúpulas no quieren que se sepa, en este caso las operaciones “non sanctas” que hizo Solano para ganar las elecciones internas, lo condenan a ocupar el rol de traidor. Esta figura asume un papel activo en los movimientos revolucionarios de izquierda, en la medida en que funciona como chivo expiatorio (“Solano no va a calmarse hasta que alguien la pague. Y parece que ese sos vos”, le dice otro personaje, González, a Pontani), ya que sirve para exculpar a los dirigentes y dar al mismo tiempo una explicación tranquilizadora de la derrota y del fracaso del proyecto de las organizaciones armadas. Se genera así una fuerte vinculación entre el prejuicio que se establece al considerar a los sobrevivientes como traidores, “las dificultades (de las organizaciones políticas, de la izquierda, del movimiento de derechos humanos, de sectores de la sociedad) para admitir y explicar a fondo la derrota del proyecto revolucionario y la imposibilidad de efectuar un balance (auto)crítico acerca de las formas y el rumbo que asumió la militancia armada en los años 70” (Longoni, 2007: 44). Una derrota que deja expuesta la concepción de la política como guerra para el logro de sus ideales, que sostenían las formaciones políticas en los setenta, y que aún hoy es difícil de ser asumida por muchos militantes de las organizaciones armadas, en la medida en que hacerlo implica “aceptar el fracaso del proyecto en torno al cual se había estructurado una visión de mundo transformadora y una subjetividad política concebida como “horizonte de expectativas” individual y colectivo” (Franco, 2008: 303). 

			En tiempos en los que todos tienen “una biografía militante y lo peor, quien las escriba” (Santillán, 2008: s.d.), como se menciona en la obra, la posición de los creadores expresa precisamente una actitud que toma distancia con respecto a una mirada fosilizada, épica y exaltadora de la militancia de los años setenta. Como sostiene Santillán: “No es necesario pergamino militante para tratar estos temas (…). No hace falta que me ampare en testimonios, hay varios en mí desde que maniobro el recuerdo. Y eso también es una herida. Nací en los ochenta y tuve, en distintas situaciones y experiencias esa derrota como background. Hablo de una derrota generacional” (Santillán, 2009a: s.d.). Surge nuevamente aquí la perspectiva distanciada y reflexiva perteneciente a los “hijos críticos”, es decir la que sostienen aquellos actores sociales que no han vivido directamente el período dictatorial y que han venido elaborando en los últimos quince años distintas producciones artísticas y culturales sobre la época, que aparece también en las otras obras analizadas en este capítulo. 

			Prometeo. Hasta el cuello se constituye como una reflexión sobre aquellas zonas grises, opacas, llenas de claroscuros, de las que nadie se hace cargo, en relación a la militancia de la década del setenta. Admitir la derrota, señalar errores propios, evaluar las consecuencias. Pontani es el Prometeo que entregó el fuego del conocimiento que implica el análisis de las condiciones estructurales que posibilitaron la caída del movimiento, tal como Rodolfo Walsh (4) hiciera con la cúpula dirigente de Montoneros. Sus notas, comunicaciones e informes fechados entre noviembre de 1976 y enero de 1977 impugnan la dirección excesivamente verticalista y militarista tomada por la cúpula de la organización, “que se presenta como infalible, cada vez más despótica e incuestionable” (Longoni, 2008: 16). Estos documentos, en los que Walsh propone el repliegue junto a las masas de militantes, constituyen uno de los intertextos de la obra. “Había una vez un tipo que nadie escuchó”, dice González en la obra. Pontani rompe un acuerdo tácito con la conducción, revela secretos, saca los trapos sucios al sol, escribe un documento que “contenía bastantes datos para voltear la estrategia de la conducción. Un análisis estructural de la caída” (Santillán, 2008: s.d.). “Estás acá porque sabés algo importante”, afirman en reiteradas ocasiones los otros personajes de la obra. Y no sólo lo sabe sino que se atreve parresiásticamente a decir “lo importante” en voz alta. La condición de Pontani/Prometeo lo obliga a refugiarse en el aislamiento. “Todos sienten lástima por el pobre Pontani que ni sabe por qué lo guardaron. No lo puede precisar. Y eso que es o era un referente. Te sacaron de contexto y quedaste en el aire. Colgado” (Santillán, 2008: s.d.), le dice Rodríguez despreciativamente. El traidor, como el exiliado y el sobreviviente, no pertenece a ningún lugar, se encuentra desterritorializado, a la intemperie, nadie lo reclama como propio, se constituye desde el ámbito de la voz solitaria que murmura lo que los otros no quieren oír. Aquel que regresa tras sus pasos, que devela lo que no debe ser dicho públicamente, que busca resguardarse, abandonar la lucha o continuarla por otros medios, es considerado un traidor en el seno de las organizaciones armadas, en las que predomina “una forma de entender la política que se instala en el registro de lo sacrificial” (Longoni, 2007: 181), es decir, como renunciamiento ascético a toda proyección personal, íntima y privada, y que implica también la aceptación resignada a la muerte. El traidor es entonces una figura incómoda, es quien instala el disenso con sus pares, con quienes ya no tiene viabilidad política alguna. Es, en la obra, un personaje al que se debe callar a toda costa. Cuando el diálogo ya no es posible, sólo le queda el suicidio o ser asesinado. Pontani, como Walsh, es el parresiasta al que la dirigencia de Montoneros decide ignorar: ya se encargarán los propios militares de eliminarlo. O lo que es lo mismo: los esbirros de las cúpulas del Movimiento, como el personaje de Camoranesi en la obra. 

			Como venimos señalando, la alusión a ciertos referentes políticos de la década del setenta es claramente reconocible. En relación a la analogía que se puede pensar entre el personaje de Prometeo/Pontani y Rodolfo Walsh, hay que señalar que la identificación que se produce entre ambos no es unívoca, inmediata y directa, sino que existe una referencia sesgada, implícita y alusiva que reenvía de uno hacia el otro, si bien los documentos escritos por el escritor y militante montonero fueron utilizados por los creadores a la hora de construir la dramaturgia de la obra, como ya mencionamos. Al respecto, afirma Starosta: “Pontani no es Walsh. Simplemente utilizamos unos documentos que tienen importancia en relación a pensar lo que hablábamos de la derrota. Y en relación a Tosco tiene que ver con la importancia que tuvo él como militante sindical. (...) Hay algo del final de la obra que vuelve a empezar, a través de ese audio” (Starosta, 2008: 13). Tal como sostiene el director del “Muererío Teatro”, el dirigente sindical cordobés constituye la otra referencia clara de la que da cuenta la obra. La alusión a su figura en un momento dramáticamente intenso como es el final de la obra, señala la reivindicación que efectúan los creadores de un modelo de conducción clasista y antiburocrático, en oposición al Movimiento encarnado en el personaje de Solano, que remite también indirecta aunque inequívocamente a la figura del último Perón. 

			Tosco en su historia tiene claramente un comportamiento que está alejado del funcionamiento de una conducción corrompida, o esa fetichización de la política que se plantea en la obra. Tosco estuvo fuera de los gordos del peronismo, peleó desde otro lugar. En Tosco hay una coherencia que hizo a su grandeza. Entonces, ¿por qué aparece Tosco al final? De vuelta este buscar la resolución de la tragedia que está perdida. Está astillada la construcción de ese conjunto, pero es como si nosotros –los actores– siguiéramos tratando igual de encontrar una salida lógica (Starosta, 2008: 13). 

			El mito de la militancia revolucionaria setentista, es decir “de la acción armada, la violencia, como único camino” (Longoni, 2007: 169) para llegar al socialismo en el país, da cuenta de la imposibilidad de admitir la derrota de los proyectos revolucionarios de aquellos años, puesto que esta admisión equivale, desde la lógica de las organizaciones, a una traición. Una construcción mítica que, no obstante, sigue generando reverberaciones en la Argentina del presente: “Quedan vestigios de una memoria fragmentada, referencias que ocultan más de lo que representan. Un tiempo mítico anulado denota el vacío. Vacío está el carácter previsor Prometeo. Su carga mítica es una manera de arder en la incertidumbre. En la derrota” (Santillán, 2009a: s.d.).

			El “Afuera”, el “Adentro” y la imposibilidad de la tragedia

			En Prometeo. Hasta el cuello la acción escénica se divide entre un “Afuera” y un claustrofóbico y denso “Adentro”. El primero remite a “un clima de vestuario, es claramente el lugar donde se preparan los actores antes de ingresar al cuarto. Son cuatro sillas, dos a cada pared lateral del cuarto” (Santillán, 2008: s.d.). Allí se encuentran ubicados los actores que no participan del “adentro”, que está constituido a su vez por una habitación “empapelada de colores ocres”, mínimamente ambientada con mesas y sillas, que funciona como “un cuarto recortado en el espacio” (Santillán, 2008: s.d.). Con las mesas y las sillas, los actores irán generando un juego coreográfico cada vez más complejo, que los hará pararse, sentarse y desplazarse por toda la habitación. Juego coreográfico y danza que asume por momentos dimensiones simétricas. La habitación en que transcurre la acción no sólo opera en tanto marco de la misma, sino que funciona para señalar el aislamiento de Pontani/Prometeo. Los personajes que se encuentran en el “afuera”, a los costados de la sala, en un espacio que se ubica entre la escena y los espectadores, conforman un coro que constituye una figura inestable, en la medida en que se van incorporando de a uno por vez al “adentro” en distintas escenas, según sea requerida su participación en la habitación. A la vez, en su calidad de coro, van reaccionando a las distintas situaciones que ocurren en el otro ámbito. En distintos momentos de la obra, los actores declaman al unísono ciertos pasajes de texto, lo que refuerza la idea de una (im)posible construcción coral, colectiva, política y polifónica de la historia. Decimos “(im)posible” porque la obra expone precisamente las complejidades de una construcción de esa índole, al mostrar las consensos y disensos que se generan dentro de un movimiento político revolucionario. 

			El elemento del agua, que asumirá un rol central en la puesta a medida que la acción avance, se encuentra en la habitación desde el comienzo, a través de la presencia de una “gotera insoportable” (Santillán, 2008: s.d.). La idea de que el agua tenga un papel preponderante en la obra, “aparece como asociación de la didascalia final del Prometeo de Esquilo donde dice: “en medio de un fragor horroroso de rayos y truenos se hunden las rocas y Prometeo y el coro son sepultados bajo ellas” (Starosta, 2008: 12). El agua asume tres formas o estadios, es primero “goteo, llovizna y lluvia torrencial a medida que avanza la obra” (Santillán, 2008: s.d.). Al respecto, Starosta sostiene: “El agua cuando apareció fue arbitraria. Pero enseguida, en el trabajo empezó a manifestarse como un elemento que derrota a los cuerpos. El hecho de estar actuando y que un elemento te empiece a obstruir concretamente, te modifica. Y así, el agua se instala y va taladrando los cuerpos” (2008: 11-12). La pluralidad de sentidos que genera es potencialmente enorme, asimilándose a una suerte de castigo “divino” y exterior, ajeno a sus voluntades, pero también a la “inútil persistencia” (Santillán, 2008: s.d.) y la obcecación política/militante que mantienen los personajes dentro de la habitación contra todas las condiciones adversas. Todos los personajes, tanto quienes están a favor como en contra del “traidor” del Movimiento, se ven envueltos en una idéntica tormenta, que no hace excepciones para nadie. El tránsito de los cuerpos en la escena se dificulta cuando diluvia adentro, por más que no haya ninguna mención explícita al hecho por parte de los personajes, y sin embargo Pontani y sus compañeros mantienen altas las apuestas: nadie cede, cada uno de ellos mantiene sus férreas posturas hasta el inevitable final. El agua funciona también como otro de los recursos de la puesta en escena que contribuyen a develar la artificialidad del hecho teatral, ya que podemos ver como espectadores claramente cómo dentro de la habitación llueve, mientras que donde se encuentra el coro eso no sucede. En la medida en que surge e interviene sobre los cuerpos de los actores, el agua comienza a ganar protagonismo y a interrelacionarse con el resto de los planos que conforman la puesta en escena, pero asume a su vez un desarrollo y un recorrido propio e independiente. En esta independencia podemos encontrar su “señalamiento metateatral” (Starosta, 2008: 12), su carácter de construcción netamente artificial y extradiegética. Es esta arbitrariedad la que hace que aparezca en primer plano el artificio y el develamiento del dispositivo de teatralidad. 

			Una guitarra eléctrica, ejecutada por un actor que se encuentra en el “Afuera”, funciona a la manera de “colchón sonoro de las escenas” (Santillán, 2008: s.d.). La música no llega a constituir canciones reconocibles y claras. No se encuentra allí para eso, sino que su presencia funciona como una suerte de textura rítmica, una atmósfera que recorre la obra de principio a fin, junto con el agua. Como ya hemos mencionado, los actores llevan adelante una partitura coreográfica que involucra a sus propios cuerpos y a las sillas de la habitación, que corre paralela y complementariamente al desarrollo del texto y de la acción dramática, generando así una nueva capa de sentido. Los dispositivos de reproducción sonoros y las fuentes de luces remiten al pasado reciente que la obra evoca, pues se trata de: “No usar sonido estéreo sino antiguas bocinas de amplificación. No hay iluminación de parrilla sino veladores, un lámpara de pie y otra pequeña” (Santillán, 2008: s.d.). La iluminación hace hincapié en los claroscuros que se generan en la habitación, producto de las luces internas a la escena, lo cual genera un clima pesadillesco en una noche repleta de “cadáveres gremiales y otros manoseados” (Santillán, 2008: s.d.) que parece no terminar nunca, evocando así el tiempo circular de la tragedia, que no cesa de repetirse incansablemente.

			En relación a los actores que se encuentran en el “Afuera” y que remiten al coro de la tragedia griega, hay una revalorización de la funcionalidad de este último en el marco de la obra, puesto que asume la función de relatar y narrar los hechos desde la distancia y a la vez desde la proximidad con la situación escénica. Proximidad y distancia que se encuentra dada porque, como ya mencionamos, son los mismos actores/personajes los que forman parte de esta entidad coral. Es un coro que tiene “cierta autonomía, de modo que completa el relato, y lo narra desde otra óptica” (Starosta, 2008: 5). Con el fin de ahondar en la tensión que implica representar una tragedia clásica hoy en el teatro contemporáneo, en la medida en que el mito ha perdido valor e interés en nuestras sociedades y que se fosiliza el pensamiento sobre él, Prometeo. Hasta el cuello mantiene ciertos elementos de la tragedia, como el coro, a la vez que no deja de señalar la derrota de la tragedia o la imposibilidad de hacerla (Starosta, 2008: 4). Esta es también, como ya mencionamos, la perspectiva que utiliza la obra para referirse a la experiencia de los movimientos revolucionarios de los años setenta, la del “mito astillado” que sigue no obstante generando lecturas productivas y que aún sustenta nuestro devenir contemporáneo, en la medida en que se atreve a decir en voz alta, parresiásticamente, aquello que recién en los últimos años comienza a tener escuchar social: el análisis autocrítico de las causas de la derrota de los proyectos revolucionarios, que emerge a partir de la irrupción de las voces de los sobrevivientes, los exiliados y las producciones de los “hijos críticos”. 

			Para manifestar esa imposibilidad de la elaboración contemporánea de un discurso colectivo y polifónico, el coro se disgrega hacia el final de la obra, hasta quedar reducido a su atomización en un monólogo de Hermes/Camoranesi, el asesino de Prometeo/Pontani, el héroe caído en desgracia, aquel que por sobrevivir “transó”, como afirma Rodríguez, uno de los personajes. El asesino de Pontani se encuentra sentado durante gran parte de la obra en el “Afuera”, esperando su turno para irrumpir. “Hay algo con ese personaje que es como un dirigente alto de cuadros más bajos, que es quien crea el vínculo entre el cuadro y la dirigencia; y asemeja un poco a la relación entre el director y los actores. Es un pequeño guiño” (Starosta, 2008: 8). La obra devela nuevamente así, a través de distintos recursos, su propia teatralidad y su dispositivo artificial. Camoranesi es nada más y nada menos que la mano ejecutora no sólo de las cúpulas del movimiento, sino fundamentalmente del accionar mismo del peso de la historia, que arrastra a todos los personajes involucrados en ella, como un “alud de barro y bosta” (Santillán, 2008: s.d.). Su único parlamento antes de entrar a la habitación para asesinar a Pontani da cuenta de la futilidad de su acción: “Está escrito que mate con delicadeza y selle otra muerte inútil. Antes escuché, como usted, la sarta de estupideces del héroe y sus satélites” (Santillán, 2008: s.d.). El resto de los personajes se mueven dinámica e inestablemente en ese clima de violencia, teatralidad, traición, política y muerte. Santillán resume perfectamente las características de cada uno de ellos, quienes pivotean alrededor del “héroe”:

			Io/Tobar, es la desterrada; la instancia sensorial de una licencia poética que devela el artificio de una representación agotada. Fuerza y violencia/ Rodríguez y Hefesto/González, en su carácter andrógino, desarrollan una relación tan bufonesca como filosa (...) Océano/Basualdo y Coro de Oceánides/Silvina Basualdo serán hermanos, con las implicancias que denota la arbitrariedad de construir esa relación en territorio hostil. Silvina Basualdo, un contrapunto a la violencia naturalizada que se desarrolla en el cuarto; Basualdo, la mella del oportunismo (2008: s.d.). 

			Parrhesía y género en Prometeo. Hasta el cuello

			Existe también un corrimiento de género en los personajes femeninos de la obra de Santillán y Starosta con respecto a la tragedia de Esquilo: Fuerza y Violencia/Rodríguez y Hefesto/González son interpretadas por actrices (Paula Tabachnik y Eliana Antar respectivamente). Estos dos personajes, que se definen por ser aguerridos, persistentes y tercamente obcecados, características convencionalmente asociadas a lo masculino, se encuentran desde el principio hasta el final de la obra al lado de Prometeo/Pontani. Ellas saben desde el comienzo que el héroe/traidor será asesinado sin contemplaciones por un integrante del Movimiento. Son testigos y a la vez actores secundarios del curso irremediable de los acontecimientos, de una situación que ya se encuentra determinada desde el inicio. El sostenimiento de esta condición irreversible, pese a todo y contra todo, y su característica valiente y combativa, hace que emerja una impronta fuertemente masculinizada en estos personajes femeninos. Esto genera una situación parresiástica, de exposición pública de lo invisibilizado socialmente, en la medida en que la condición femenina ha estado tradicionalmente relegada, obturada y silenciada dentro de los movimientos de izquierda, al problematizar el rol de las mujeres guerrilleras de las organizaciones armadas. En estas organizaciones, predominaba el culto a la valentía, al riesgo, al arrojo, al coraje (Longoni, 2008: s.d.), características tradicionalmente asociadas al universo masculino, por lo que las mujeres quedaban en un segundo plano dirigencial. “Entonces, tal vez hay como un choque al ver a las mujeres en ese sostener de los personajes que son masculinos hechos por mujeres. Al mismo tiempo, aparecen esas resonancias con mujeres combativas y luchadoras o que pelearon en los setenta, que de algún modo hicieron estallar su costado masculino en su ser mujer” (Starosta, 2008: 7). 

			La Historia circular

			Luego de la “necesaria” y previsible muerte de Pontani, que constituye, según el coro, “HIGIENE DE LA MEMORIA EN MOVIMIENTO” (Santillán, 2008: s.d.), el recorrido circular de la obra se completa y de alguna forma la Historia vuelve a empezar, pues todos los personajes salen de la habitación, y luego de dispersarse por distintos lugares de la sala, “recomponen, agotados, el primer coro” (Santillán, 2008: s.d.). Un instante después, los actores se mezclan entre el público y se escucha en ese momento el referido discurso de Agustín Tosco. La muerte del héroe/traidor del Movimiento se puede pensar como una más de las tantas muertes “necesarias” que nutre, desde la concepción de las organizaciones armadas, “el gran cuerpo colectivo de la Revolución (el cuerpo de uno subsumido en ese cuerpo mayor)” (Longoni, 2007: 182). Así, el militante individual nunca muere, sino que sobrevive en la lucha, y en la continuación del derramamiento colectivo de sangre, de los compañeros que se encuentran a su alrededor, es decir en la “vida (mítica) colectiva” (Longoni, 2007: 182) de la violencia revolucionaria. 

			Prometeo. Hasta el cuello busca reabrir parresiásticamente la discusión sobre las consecuencias del accionar político de las organizaciones armadas, atreviéndose a decir lo indecible y a visibilizar lo invisibilizado durante muchos años. La obra intenta desestructurar una mitología congelada, estratificada, imposible de ser revisada críticamente, anquilosada en su posibilidad de pensar una derrota que parece haber vaciado de sentido al proyecto revolucionario de los setenta. “¿Qué sucede cuando el mito queda en Pin Up de una generación que creció sin claras referencias movilizadoras? ¿Qué pasa cuando esa mitología se cristaliza en cínica asimilación o como política de estado que fetichiza y anquilosa cuanto reconoce?” (Santillán, 2009a: s.d.). Se trata de preguntarse y revisar desde la Argentina de la última década, el lugar que ocupa el discurso político revolucionario de las organizaciones armadas, aún cuando, en el universo ficcional de la obra, los personajes continúan con su retórica político-militante dura, ampulosa y exacerbada, mientras se ven castigados, confrontados y ridiculizados por un diluvio literal que hace mella en sus cuerpos y en sus acciones, sin que ellos se percaten conscientemente, como si no comprendieran las consecuencias que su accionar o sus palabras traen aparejadas, como si se sintieran invulnerables, condenándose así a repetir los mismos errores una y otra vez. La retórica militante que los personajes llevan adelante, remite a distintas tendencias y fracciones del peronismo de aquellos años, pero no obstante la obra mantiene un universo de significaciones abierto y ambiguo, lo que obliga al espectador, según su bagaje intelectual, su capacidad asociativa e interpretativa, y el conocimiento que tenga sobre la época, a efectuar diversas lecturas y posicionamientos frente a la obra. Prometeo. Hasta el cuello se propone, como afirma el Coro, “FOGUEARSE EN LA DERROTA Y EN EL CALDO DE LOS DE ABAJO” (Santillán, 2008: s.d.). La obra de Santillán y Starosta ejerce la parrhesía al atreverse a poner el dedo en la llega, al animarse a reflexionar críticamente sobre la problemática de la “traición” en el seno de la militancia revolucionaria, dentro de las organizaciones armadas, al seguir indagando en la dolorosa experiencia del terrorismo de Estado, para que podamos concebir quizás en el futuro “otras formas de hacer política, que dejen de entender la duda, la crítica o la diferencia en términos de traición” (Longoni, 2007: 193). 

			Las obras de los “hijos críticos” en el teatro argentino contemporáneo

			Reflexionaremos aquí a modo de cierre de este capítulo sobre los rasgos recurrentes en las obras analizadas, pertenecientes a ese gran actor social que llamamos aquí con el nombre de “hijos críticos”, cuyas producciones narran diversos aspectos relativos al terrorismo de Estado dictatorial. En primer lugar, cabe señalar que en todas las obras hay un nivel de distancia, de reflexión y reelaboración en torno a la materialidad del pasado dictatorial. Lo familiar y lo conocido es revisitado y reelaborado a partir de la introducción de una nueva perspectiva, alejada de la “experiencia directa” que brinda lo autobiográfico y el testimonio en primera persona, que se encuentra fragmentado y disuelto. Este tomar distancia tiene por resultado la generación de poéticas de gran efectividad y contundencia a la hora de narrar el terrorismo de Estado y sus consecuencias, ya que al asentarse en la elipsis, la condensación textual, lo cifrado, lo sugerido, lo dicho sólo a media voz, se vuelven cada vez más elocuentes en lo que se refiere a la implicación que le proponen al espectador sobre lo sucedido en aquellos oscuros años de la dictadura, puesto que logran poner en evidencia los silencios y las hendiduras que se han generado en la escucha social y en las subjetividades que atravesaron la década del setenta. Son obras que intentan reflexionar en profundidad sobre lo acontecido, en el sentido de que buscan poder aprehender las luces y a la vez las sombras de la época en la que indagan. El objetivo es poder percibir lo que se encuentra oculto, lo que no tiene escucha ni visibilidad social, aquello que por diversos factores no es directamente decible ni mostrable en nuestra sociedad en relación el pasado reciente. Al dar cuenta de estos claroscuros, las obras que analizamos aquí conforman de diversas maneras un ejercicio y una actitud parresiástica que nos obliga a confrontarnos socialmente con lo que no queremos ver ni escuchar en relación al terrorismo de Estado dictatorial, una instancia de la que continúan surgiendo preguntas que no sabemos contestar.

			Estas obras se inscriben en un tipo de teatro que analiza críticamente y deconstruye los lugares comunes de las representaciones dramáticas que se han encargado del período dictatorial, puesto que apuntan a “la desnaturalización de lo naturalizado” (Irazábal, 2003b: s.d.). En vez de establecer certidumbres, en vez de anclarse a un único sentido posible, estas expresiones teatrales generan politicidad a fuerza de mostrar “el artificio, la construcción, la ficcionalidad que hay detrás de toda certeza” (Irazábal, 2003b: s.d.), dando cuenta así de que toda representación, se apoye en el testimonio en primera persona o no, lejos de ser una verdad revelada es sólo el producto de una elaboración socialmente establecida, la cual es por lo tanto pasible de ser transformada o modificada. Nos encontramos entonces ante un teatro que es capaz de exponer las lógicas de la circulación del poder al interior de las prácticas sociales.

			Las obras relatan la política concentracionaria de la dictadura y sus consecuencias explícitamente desde el punto de vista de la tragedia familiar en algunos casos, como en La Chira y áRBOLES, con sus desmembramientos, sus vínculos quebrados, sus cicatrices expuestas y la imposibilidad de reconstruir un orden en la intimidad que se encuentra alterado para siempre. En estas obras, la familia como núcleo narrativo irreductible es un eje recurrente. La reelaboración de una memoria colectiva uniforme y sin contradicciones en relación al terrorismo de Estado se asemeja a una tarea imposible, puesto que incluso en las memorias individuales de los personajes de las obras asoman fisuras notorias. Estas expresiones teatrales proponen también un recorrido que se traza desde el pasado hacia el presente y viceversa, de manera tal que los tiempos junto con los espacios se yuxtaponen, se fragmentan y se alternan, ya que en todas ellas asoman distintos ámbitos en los que se desarrolla la acción, por lo que los límites entre el pasado y el presente se confunden: los personajes parecen estar aún atrapados en el cerco de la dinámica del terrorismo de Estado y sus consecuencias, ese pasado traumático que los ha marcado de manera indeleble. Se encuentran así en una situación expectante, en la que el tiempo literalmente se ha detenido o se torna circular: Rosario en Los murmullos, Isolina en áRBOLES y los miembros de esa familia destruida en La Chira, esperan incesantemente el imposible retorno de sus padres o sus hermanos; mientras que los militantes revolucionarios de Prometeo. Hasta el cuello permanecen atrapados en ese juego perverso de alianzas y traiciones, en una noche eterna que terminará con una muerte tan inútil como necesaria para que la Historia recorra un círculo vicioso y todo vuelva a repetirse, una vez más. 

			Los personajes de estas obras, de carácter marcadamente solipsista en algunos casos, se caracterizan por tener identidades trastocadas, en devenir constante, lo cual es un rasgo no sólo de la escena alternativa contemporánea de Buenos Aires, sino también de los principales centros de la dramaturgia mundial, ya que “desde Beckett en adelante se ha desplazado y puesto en cuestión la noción del “personaje” construido a partir de rasgos icónicos y lingüísticos que buscan crear la ilusión de semejanza con una “persona” (López, 2007a: s.d.), por lo que asistimos así, en las obras analizadas, al proceso de desestructuración de los personajes como entes homogéneos, uniformes y coherentes, ya que éstos “se definen por su discurso en lugar de hacerlo a partir de los imperativos psicológicos del realismo” (Pellettieri, 2001: s.d.), una desintegración de las subjetividades que se encuentra unida a la presentación de memorias rotas, fragmentadas, ambiguas, con muchas incógnitas y espacios en blanco. En tanto vivir implica “estar en mar abierto” (Blumemberg, 1995: s.d.), al arbitrio de la intemperie, podemos pensar a los personajes de estas obras como náufragos que se encuentran inmersos en una realidad opresiva, es decir, que son carne de cañón del terrorismo de Estado: seres a la deriva, bajo el dominio del horror, lejos de la seguridad que brinda la tierra firme. 

			En La Chira y en áRBOLES los personajes se mueven en un entorno onírico y pesadillesco, con fuertes componentes fantásticos, en tanto las escenas se desarrollan a partir de un peculiar alejamiento de la lógica cotidiana, racional y establecida, junto con la irrupción de lo extraño, lo surreal y lo maravilloso, lo que genera que nos preguntemos constantemente qué es real y qué pertenece al orden de lo imaginario y lo onírico dentro de los universos ficcionales de estas obras. Los procedimientos y las estrategias narrativas que se ponen en juego anulan la distinción entre la realidad y la representación, entre la vida y el teatro. Las obras que analizamos aquí mezclan de manera desjerarquizada, de una forma tramada a tal punto que resulta imposible distinguir entre unos y otros elementos, materiales ficcionales y autobiográficos basados en experiencias personales, de manera tal que el orden de lo ficcional y lo documental, de la representación y la presentación, se encuentran totalmente imbricados, conformando una estrategia narrativa que da cuenta de la imposibilidad de (re)construir un relato unívoco sobre el pasado. 

			En la medida en que estas obras posibilitan el surgimiento de una nueva generación, la de los hijos de los militantes de los años setenta, es decir aquellos que no vivieron directamente esa década, se encuentran atravesadas por un intenso cuestionamiento a las voces jerárquicas y preeminentes a la hora de narrar el pasado dictatorial, impugnando en algunos casos a la generación de sus padres, u observándolos al menos con reticencia y recelo, pues en las obras analizadas se discute que sean precisamente los protagonistas de aquellos años quienes estén en mejores condiciones para testimoniar y representar de manera exclusiva los años del terror. Un tipo de relato del que los “hijos críticos” descreen, puesto que sus obras cuestionan las narrativas que presentan a sus padres desde una instancia mítica, sin contradicciones ni matices, plenas de heroísmo en su relación con la militancia de la época que protagonizaron. 

			La irrupción de estas nuevas voces de otra generación ocasiona que surjan narrativas a partir de miradas que tradicionalmente habían sido dejadas de lado o desplazadas, como la del Hermano menor en La Chira, quien narra su temor infantil de exiliado al tener que cruzar, “escarpando al abismo por lo alto” (Longoni, 2006: s.d.), la playa que le da nombre a la obra; o la de Isolina, quien, presa de su angustia y su soledad, aspira a sobrevivir a sus padres desaparecidos, animándose “a vivir más allá de la edad que tendrán ellos para siempre” (Longoni y Morales Miy, 2006: s.d.), o también la de Prometeo/Pontani, a quien las cúpulas del Movimiento no dudan en calificar de “traidor”. En distintos momentos de “Los murmullos”, por su parte, en muchas oportunidades se hace referencia a la culpa: la que portan los sobrevivientes del terrorismo de Estado por no haber muerto en combate, y la que cargan los hijos de aquella generación, que viene impuesta por el mandato familiar, genético y paterno. Así, al referirse a su padre desaparecido, Rosario exclama: “La viva imagen de él. Embarazado de culpa. El bufón de todos” (Cano, 2003: s.d.). Y también, cuando el Relator dice: “Qué sería de nosotros sin la culpa sin chupar esta pena / río tan lleno de mierda que un día va a incendiar” (Cano, 2003: s.d.). 

			Las acciones físicas que encarnan los personajes en las obras se tornan extrañas, difíciles de comprender bajo una lógica cotidiana, como los juegos no exentos de un componente densamente siniestro a los que juegan los personajes de La Chira, o los desplazamientos que lleva adelante Isolina en áRBOLES, quien además efectúa la acción de poner la mesa para una imposible cena con sus padres desaparecidos, sólo que en vez de utilizar cubiertos, usa, en este caso, instrumentos quirúrgicos; o los juegos coreográficos con las mesas y las sillas que llevan adelante los militantes de Prometeo. Hasta el cuello. Los cuerpos en la escena adquieren una impronta dramática destacada en las obras señaladas, con sus recorridos, trayectorias lúdicas y coreografías generadoras de múltiples significaciones.

			Al ser expresado a través de diversos regímenes de representación, el pasado reciente es retomado desde distintas poéticas, bajo procedimientos disímiles, con estéticas que entran muchas veces en tensión. Por tal motivo entendemos que para comprender el teatro contemporáneo que aborda el período dictatorial, hemos debido partir “de lo particular, de la diferencia, a partir de trayectos inductivos de conocimiento” (Dubatti, 2011a: s.d.). No obstante, más allá de esta heterogeneidad en el sesgo de las producciones del período, “hablamos de Postdictadura porque entre 1983 y 2010 la dictadura se presenta como continuidad y como trauma” (Dubatti, 2011b: s.d.). Un trauma que no sólo se encuentra muy lejos de quedar atrás en nuestro presente, sino que asume distintas resonancias, como hemos visto en las obras analizadas. En este campo teatral poblado de estéticas diversas, predomina la “voluntad de construcción de micropoéticas (5) y micropolíticas (discursos y prácticas al margen de los grandes discursos de representación)” (Dubatti, 2011a: s.d.). Las obras que tomamos para el análisis se inscriben dentro de un ámbito teatral que propone la generación de “subjetividades alternativas” (Dubatti, 2011a: s.d.), construyendo zonas de resistencia, en donde “lo radicalmente otro” puede aún ser pensado, vale decir, en donde las concepciones y las prácticas de sentido común en relación al período dictatorial son pasibles de ser cuestionadas y modificadas. 

			Tanto en Los murmullos (a través de la confrontación parresiástica con el espectador en relación a la militancia revolucionaria de los setenta), como en La Chira (a través de las voces y el accionar de los distintos personajes de una familia dislocada), como en áRBOLES (en el desdoblamiento que se genera en los personajes de Isolina y la Criatura), y en Prometeo. Hasta el cuello (en el ejercicio crítico y reflexivo en relación a la figura del traidor y al concepto de derrota), el proceso de la construcción de la memoria se pone en escena, develándose de esta forma como una elaboración fragmentaria, subjetiva y necesariamente individual, que no se caracteriza “por construir un ordenamiento temporal de tipo lineal ni articularse a través de relaciones de causa y efecto evidentes” (Aprea, 2015: 176). La acción de traer el pasado al presente escénico deviene fundamental, siendo constitutiva de todas las obras. Las memorias performativas operan en estas obras posibilitando el acto de rememoración en el aquí y ahora del acontecer teatral. La puesta en escena del hecho de recordar, es decir, del momento de evocación del pasado, da cuenta de una lectura posible (una entre tantas) en relación al pasado en general, y a los acontecimientos recordados en particular. Así, muchas de las obras de los “hijos críticos” trabajan a través de la recuperación performativa de unos recuerdos que asumen su condición fragmentaria, otorgándole de esta forma un lugar preponderante al “proceso de evocación que se sostiene sobre las búsquedas de los protagonistas-realizadores” (Aprea, 2015: 176). 

			Las obras de los hijos de los militantes de los años setenta se caracterizan por interpelar muchas veces a los miembros de la generación que fue protagonista de aquellos años, y en algunos casos pueden cuestionar informaciones, interpretaciones y recuerdos que se encargaron de construir figuras y biografías épicas y heroicas de los militantes políticos. Así, a esta grandeza heroica colectiva, Los murmullos le opone, por ejemplo, el trauma de la ausencia irreparable, a través del personaje de Rosario y el cuestionamiento que le hace a su padre militante, quien prefirió la opción política en vez de la vida íntima, familiar y privada. En las obras de los “hijos críticos”, los aspectos emotivos aparecen mediatizados a través de relatos fragmentados y crípticos, y la utilización de distintos procedimientos y recursos dramatúrgicos y escénicos que proponen una vía distanciada e indirecta de aprehensión del pasado, como los juegos intertextuales de la obra de Luis Cano, la perspectiva infantil en La Chira, el desdoblamiento de la misma actriz en varios personajes en áRBOLES, y la reelaboración y el cuestionamiento del mito de la militancia revolucionaria setentista, junto con el alto grado de formalización de la puesta, en Prometeo. Hasta el cuello. En esta última obra, la ambigua y cuestionable figura del traidor encarnado en el personaje de Pontani/Prometeo sobrevuela el relato, en la medida en que es acusado de haber “transado” motivado por el fin de la supervivencia. Una figura sumamente incómoda, cuyas palabras carecen de la necesaria atención y escucha social, ya que no pertenece a ninguno de los ámbitos conocidos, al no encuadrar “ni en el modelo de la víctima inocente que se estableció durante los primeros años de la recuperación democrática, ni en el de militantes heroicos que con sus diversas variantes se difunde desde mediados de la década de 1990” (Aprea, 2015: 191). En todos los casos las obras de los “hijos críticos” se refieren a acontecimientos que no vivieron directamente, pero que sin embargo los afectan, los implican y los involucran. Sus memorias personales, íntimas y afectivas, se ponen en juego performativa y escénicamente en experiencias privadas y recuerdos subjetivos que se tornan públicos al reelaborarse en el marco de las obras teatrales así como de otras producciones culturales, ya sean películas, fotografías o novelas. Estas memorias personales de los “hijos críticos” entran a veces en tensión y en conflicto con las de la generación de sus padres, generando así perspectivas variadas sobre los acontecimientos evocados. 

			Las expresiones de la generación de los “hijos críticos” comienzan a ocupar un lugar significativo en el espacio público, dejando de ser memorias emergentes en los últimos años. En la última década se generó un interés y una voluntad de escucha, tal como sostienen Jelin (2002) y Pollack (2006), en la medida en que estas obras fueron imponiéndose en la circulación pública, tanto en el teatro, como en la literatura y el cine. Se trata de “poner en escena el trabajo de la memoria que los orienta en la construcción de identidades propias y los aparta de las interpretaciones aceptadas sobre la militancia revolucionaria” (Aprea, 2015: 216). Este supuesto alejamiento de las perspectivas socialmente aceptadas sobre la mirada militante setentista no es unívoco ni homogéneo, ni funciona en todas las producciones de los “hijos críticos” de la misma forma. Nuevamente cabe señalar aquí que no estamos ante un bloque social sin fisuras, al referirnos a los hijos de los militantes, sino que ocurre más bien todo lo contrario. Existen diferencias y perspectivas contrapuestas al interior de este colectivo, más allá de las diversas características que los aglutina. Estas diferencias están vinculadas no sólo a procedimientos y recursos estéticos que ponen en juego en sus producciones, sino también en lo que se refiere a las posturas, más o menos críticas y hasta paródicas en algunos casos, que adoptan con respecto a las narrativas de la generación de sus padres. 

			Lo generacional es pensado no solo en relación a la perspectiva temporal que aglutina a los “hijos críticos” (el hecho de haber nacido o haber vivido la infancia durante la dictadura), sino también y principalmente en lo referente a las formas narrativas y estéticas autorreflexivas que llevan adelante. Sus perspectivas se mueven entre la distancia y la cercanía: la primera en relación a la lejanía que los enfrenta a una época y a una militancia que no vivieron de manera directa, sino específicamente a través de sus consecuencias. La segunda situación se da precisamente en la circunstancia de que los hijos han atravesado y conocido de manera directa las consecuencias que la política de desaparición del terrorismo de Estado ocasionó en ellos mismos y en sus familias. Muchos nacieron en centros clandestinos de detención, vivieron en la clandestinidad, fueron apropiados por familias que tuvieron algún grado de vinculación con los militares y vivieron además en el exilio, tal como se aprecia en el caso de La Chira. La ira, la parodia, el humor, la ironía y el dolor que da el saberse portador de una condición excepcional y anómala, irrumpen en las producciones de los “hijos críticos”, a través de narrativas claramente autorreflexivas, ambiguas, fragmentarias, discontinuas e indirectas en relación a la vivencia de la dictadura y a referencias que pueden ser más o menos concretas sobre el período. La mirada cuestionadora, crítica, paródica, corrosiva e irreverente que se encuentra en sus obras, no se dirige tanto hacia la generación de los padres, sino más bien “hacia sí mismos, hacia la propia historia, y sobre todo, hacia los mecanismos que les y nos hacen” (Gatti, 2011: 185-186). Estas obras abordan un pasado que no se pretende reconstruir, conocer y abarcar completa y totalmente, sino que el énfasis está centrado en los efectos y consecuencias subjetivas sobre las vidas de las generaciones que nacieron durante o luego de la dictadura. Para lograr este objetivo, construyen acontecimientos escénicos complejos, autobiográficos, inciertos y no lineales, que no intentan ofrecer una narrativa cerrada, unívoca, homogénea y directamente testimonial en relación a la década del setenta, sino que hacen pie orgullosamente en la opacidad y el fragmento. Se trata de producciones que persiguen el objetivo de construir identidades no a través de la superación de la conmoción que implica la desaparición de sus padres, sino precisamente desde allí mismo, ubicándose en el lugar del trauma personal, íntimo y familiar, “habitando la catástrofe” (Gatti, 2011) que implica la violencia en las subjetividades de la política de desaparición. 

			Los huecos, las alusiones y las zonas oscuras que se hacen presentes en las obras de los “hijos críticos”, forman parte constitutiva de los mecanismos de elaboración de sus memorias. El pasado se actualiza, a través del trabajo de las memorias performativas, en el presente del acontecer teatral. Este pasado no se olvida ni se domestica. Por el contrario, se lo mantiene vivo en la medida en que las memorias de los distintos actores involucrados no se aceptan acríticamente, sino que ellas entran en muchos casos en tensión entre sí. No hay conclusión ni clausura de sentido posible en las obras de los “hijos críticos”, mientras el pasado siga afectando e interviniendo sobre el presente, mientras los cuerpos no se encuentren, los restos de muchos desaparecidos se desconozcan, y los responsables (tanto directos como indirectos) queden indemnes. Existe en muchas de estas obras una resistencia a las “versiones exculpatorias y autojustificatorias” (Aprea, 2015: 249) de la generación de los padres, como en Prometeo. Hasta el cuello, en la que a la vez se recuperan críticamente ciertos valores de la militancia de los años setenta. En esta obra tiene lugar una reivindicación de tipo ética de las trayectorias y de la capacidad autocrítica/reflexiva de algunos revolucionarios de los años setenta, como Agustín Tosco y Rodolfo Walsh, antes que una adscripción sin cuestionamientos a los proyectos políticos concretos en los que participaron. 

			Cabe señalar también que las producciones artísticas de los hijos de los militantes emergen en un contexto político y social en el que se reivindica la militancia de los años setenta, especialmente con el desarrollo de políticas públicas de derechos humanos de los gobiernos kirchneristas. Luego de la crisis del neoliberalismo en Argentina, cambia la escucha social y las problemáticas sobre la historia, la memoria y el pasado reciente, especialmente en lo que se refiere al terrorismo de Estado, ocupan un lugar preponderante en el cine, el teatro, la literatura, las artes visuales, los estudios académicos y los medios masivos de comunicación. 

			El énfasis en las perspectivas subjetivas propias de las miradas autobiográficas, la ruptura con la linealidad narrativa junto con la apelación a una multiplicidad de citas intertextuales, la mixtura y la hibridación de recursos formales, la distancia con respecto a las representaciones estereotipadas que genera muchas veces una impronta paródica e irónica, y la capacidad autorreflexiva que pone en cuestión la posibilidad misma de representación de los hechos traumáticos en sus obras, dan cuenta de esta imposibilidad conclusiva a la que nos referimos antes y de la ausencia de una interpretación “definitiva” de lo que les (y nos) aconteció. Las obras de los “hijos críticos” plantean no tanto el cierre y quizás la realización de una catarsis de sus historias personales, en relación a la desaparición de sus padres, sino más bien la posibilidad de construir un lugar habitable, una vida y una identidad posible desde allí mismo, desde ese lugar y esa instancia de ausencia y carencia que implica la desaparición, desde el “acostumbramiento a la ausencia” (Gatti, 2011) y la “gestión de la catástrofe” que trae aparejada. Ellas plantean a sus diversas maneras que “el vacío que la catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a veces agradable. Y que además puede ser contado” (Gatti, 2011: 178). Las producciones de los “hijos críticos” se mueven en esa zona tensa, contradictoria y sumamente inestable que se establece “entre la historia personal y la Historia social, entre lo privado y lo público” (Prividera, 2014: 284), entre lo personal y lo político, entre las disímiles memorias individuales y colectivas, en la (im)posible búsqueda de reelaboración de un sentido ya inevitablemente roto. En ese cruce de caminos, las memorias performativas inscriptas en las obras de los “hijos críticos” vienen a aportar una mirada disruptiva con respecto a las representaciones artísticas sobre el terrorismo de Estado, al “abrir el campo de lo recordable públicamente o generar nuevas instancias reflexivas sobre el pasado” (Aprea, 2015: 281). Se trata de memorias sobre el terrorismo de Estado profundamente autorreflexivas, que se hacen cargo de que existen “en el territorio social y personal que se construye en sus consecuencias y de que eso exige hablar de otra manera” (Gatti, 2011: 177). 

			
			
				
					1. Esta trilogía está compuesta por las obras Memoria (1993), estrenada en la sala Babilonia de la ciudad de Buenos Aires, Cinco Puertas (1997) y Cautiverio (2001), estrenadas en el teatro La Otra Orilla, sede del centro de investigación y formación teatral, y espacio de producción del grupo. La trilogía recibe esa denominación porque todas las obras giran alrededor del terrorismo de Estado dictatorial de la década del setenta. En el año 2002 se repuso la trilogía completa en el teatro La Otra Orilla, alcanzando una importante repercusión tanto en la crítica como en el público. 

				

				
					2. Mi vida después es una mirada hacia el pasado real de seis actores/performers que nacieron entre 1972 y 1983. A través de los objetos personales de sus padres, (un militante del PRT-ERP, un empleado de banco, dos intelectuales, un sacerdote, un militante de la Juventud Peronista y un policía de inteligencia), los performers narran diversos aspectos de sus vidas desde la infancia hasta la actualidad, valiéndose para ello de fotografías, videos, grabaciones, ropas y cartas familiares. La analizaremos en el capítulo subsiguiente.

				

				
					3. Esta obra se reestrenó en noviembre de 2011, con muchas modificaciones, con el nuevo título de 170 Explosiones por segundo, con la dramaturgia y la dirección de Andrés Binetti, en la sala Portón de Sánchez de la ciudad de Buenos Aires. 

				

				
					4. Las observaciones de Rodolfo Walsh fueron planteadas en dos documentos complementarios entre sí: “Observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76” y “Aporte a la discusión del Informe del Consejo”. El planteo general de los documentos fue que se debía partir del reconocimiento del peronismo como el movimiento de liberación nacional, y de los Montoneros como la vanguardia creada por dicho movimiento. Sin embargo, dado que la organización aún debía ganar la hegemonía en el peronismo, proponía que era necesario llamar a la resistencia peronista sin exclusiones, y acompañar el repliegue de las masas hacia los ámbitos de esa resistencia. A su vez, con fecha del 2 de enero de 1977, alternando la escritura de su “Carta a la Junta Militar”, Walsh escribió dos informes. En el primero planteó una estrategia para la resistencia que daba cuenta de un plan político de largo plazo y descentralizaba drásticamente la organización. El segundo documento, junto con otro fechado el 5 de enero explicaba el “Curso de la guerra” en enero-junio de 1977 según la hipótesis enemiga y el “Cuadro de situación del enemigo militar” a comienzos de 1977. Todos ellos han sido conocidos como “los Papeles de Walsh”.

				

				
					5. Seguimos a Dubatti en este punto, quien define a la micropoética como “la poética de un ente particular, de un individuo poético. Las micropoéticas suelen ser espacios de heterogeneidad, tensión, debate, cruce, hibridez de diferentes materiales y procedimientos, espacios de diferencia y variación. En lo micro no suele reivindicarse la homogeneidad ni la ortodoxia (…) y se favorece el amplio margen de lo posible en la historicidad. (…) La micropoética propicia la complejidad y la multiplicidad internas, y suele encerrar en sus combinaciones sorpresas que contradicen y desafían la lógica de los modelos abstractos” (Dubatti, 2011a: s.d.).

				

			

		


		
			Capítulo 3

			La (pos)dramatización y ficcionalización de las memorias en las obras de los “hijos críticos”

			“Aquellos que coinciden completamente con la época, que concuerdan en cualquier punto con ella, no son contemporáneos pues, justamente por ello, no logran verla, no pueden mantener fija la mirada sobre ella”.

			Giorgio Agamben

			Continúo trabajando aquí a partir de la irrupción de las producciones teatrales de estos nuevos actores sociales a los que denominamos como “hijos críticos”, siguiendo las reflexiones de Daniel Mundo (2016). Como ya hemos señalado, uso este concepto para referirme a las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores que han nacido durante o después de la dictadura, o que han vivido su infancia o adolescencia en esa época, y que renuevan con sus producciones el teatro que aborda el terrorismo de Estado. Analizamos específicamente en este capítulo el auge de ciertas expresiones teatrales contemporáneas que reintroducen “lo real” en la escena actual y que abrevan en el teatro documental, el teatro posdramático y el biodrama a la hora de referirse a distintos aspectos de la época dictatorial, desde las diversas y variadas perspectivas que suponen las obras de los hijos de los militantes de la década del setenta. Uno de los ejemplos paradigmáticos de este tipo de obras, ya sea por la repercusión que suscitó en el momento de su estreno como por el debate público que generó, es Mi vida después (2009), de Lola Arias, de la que daremos cuenta en este capítulo en primer lugar. Dentro de este tipo de prácticas estéticas, que se nutren de las expresiones documentales, pueden situarse también otras obras que analizaremos aquí, como Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002) de Mariana Eva Pérez, Bajo las nubes de polvo de la mañana es imposible visualizar un ciervo dorado (2010), de Virginia Jáuregui y Damiana Poggi, con dirección de Andrés Binetti, reestrenada al año siguiente con el nombre de 170 explosiones por segundo (2011); y Vic y Vic (2007), de Erika Halvorsen. Cabe señalar que estas últimas formaron parte de diversas ediciones de Teatroxlaidentidad, lo cual da cuenta del carácter de apertura, renovación e integración a nuevas formas estéticas y políticas que ha venido teniendo el ciclo de las Abuelas de Plaza de Mayo en estos últimos años. A su vez, elegimos tomar también para el análisis Proyecto Posadas (2014/15), de Andrés Binetti, en tanto esta última cuestiona, parodia, ironiza y toma distancia de estas prácticas de teatro documental, posdramáticas y biodramáticas que tienen lugar en los últimos años en la escena actual, logrando de esta manera problematizarlas.

			Las distintas formas que asumen las prácticas de lo real en la escena teatral

			Teniendo en cuenta que las nociones de “teatro documental”, “biodrama”, “teatro posdramático” y “teatro anaurático” atraviesan a todas las obras analizadas en este capítulo, nos dedicaremos entonces a desarrollar y delimitar estos conceptos en las secciones siguientes. 

			Como sostiene Sánchez, desde fines del siglo XX se observa en el campo de la producción artística y cultural un renovado interés en el fenómeno documental, entendido en sentido amplio, del que el teatro no ha quedado al margen. Así, “la creación escénica contemporánea no ha sido ajena a la renovada necesidad de confrontación que se ha manifestado en todos los ámbitos de la cultura” (Sánchez, 2013: 15). Una necesidad y una capacidad de expresión que, no por hacer referencia de diversas maneras a la realidad, deja de reponer la complejidad de recursos, estilos, procedimientos y formatos que proponían las obras y las disciplinas artísticas vinculadas a la posmodernidad, caracterizada por el supuesto “fin de la historia” propio de la cosmovisión neoliberal conservadora y la irrupción de la práctica del simulacro, en tanto la realidad era concebida como una densa red de interpretaciones y reconstrucciones producida exclusivamente por los medios masivos de comunicación. La irrupción y el auge del documentalismo, el resurgimiento del arte activista y la performance política, la aparición de la literatura autobiográfica, la crónica periodística y las escrituras sobre memorias pertenecientes a distintos períodos históricos, al mismo tiempo que el desarrollo de las artes de archivo en el campo de las artes visuales, da cuenta de “hasta qué punto los excesos de la cultura simulacral habían producido una urgencia por recuperar el principio de realidad, sin por ello renunciar a los juegos de ficción tanto en el ámbito de la práctica artística como en el de la acción social y política” (Sánchez, 2013: 15). 

			Todas las obras que analizamos son hijas del siglo XX en el sentido de que durante este siglo y fundamentalmente bajo el impulso de las vanguardias, la teatralidad comenzó a variar su arquitectura y lenguaje. En el campo teatral contemporáneo, desde hace varias décadas asistimos al desarrollo de una enorme diversidad y variedad de propuestas heterogéneas. Así, conviven en este momento del acontecer escénico, 

			…la búsqueda del director que trabaja con actores, la del creador que trabaja directamente con materiales clásicos que repone con una renovada estructura y estética, tratando de que estas obras hablen más de lo que somos hoy como sociedad (…) la utilización de las nuevas tecnologías que desvisten al teatro en su pura materia estructural, los escritores que transforman su escritura en pos de una nueva visión de texto en la escena (Del Monte Martínez, 2012: s.d.). 

			Algunas de estas búsquedas implican una preponderancia menor del texto, la desestructuración del relato, una ruptura radical con la noción psicologista del personaje y con el principio de representación mimética de lo real, cuya estética preponderante era el realismo decimonónico, al señalar la artificialidad y la construcción cultural de ese modelo, y una acentuada jerarquización de lo corporal y lo vivencial. Esta situación, desde la segunda mitad del siglo XX en adelante, vive un acelerado proceso de radicalización, haciendo de la escena teatral contemporánea un espacio híbrido a partir de una mayor presencia de las artes visuales, los medios masivos de comunicación y las acciones performativas. Una zona compleja donde se cruzan la vida y el arte, la condición ética y la creación estética. 

			Como venimos señalando, esta situación de las prácticas artísticas contemporáneas que implican una desestabilización, descomposición y cuestionamiento de lo que se considera como “realidad”, encuentra ecos y resonancias en las experiencias de las vanguardias artísticas. En este sentido, “cabría considerar muchos de los juegos posmodernos de deconstrucción de la imagen y los media como paralelos a la destrucción sintáctica practicada (…) por expresionistas, dadaístas y surrealistas” (Sánchez, 2013: 22). Un proyecto que encuentra también claras resonancias e influencias en el montaje de atracciones cinematográfico de Sergei Eisenstein y en el teatro épico de Bertolt Brecht, para quienes se trataba de “animar al espectador a la comprensión de lo real (…) mediante la cancelación de la ilusión de una realidad reproducida. Se trataba de hacer aflorar lo real en los modos de la discontinuidad, la emoción sensible, la contradicción y la pregunta” (Sánchez, 2013: 57). Estas prácticas herederas de las producciones de las primeras vanguardias artísticas, que implican la fragmentariedad, la opacidad, la alusión y la discontinuidad narrativa, se reencontrarán nuevamente en las obras de los “hijos críticos” que analizamos en este capítulo. Se trata de generar una capacidad y una aptitud crítica y reflexiva en el espectador, a través de la yuxtaposición, el montaje y el collage de elementos de órdenes disímiles que dialogan y son presentados a la consideración del público, para que sea éste quien establezca sus propias conclusiones. 

			En las últimas décadas se impuso en el campo teatral la concepción de un nuevo teatro “de lo real”, que implica, de distintas maneras, el desarrollo de una praxis artística directamente vinculada al campo político, histórico y social. Las experiencias que se agrupan bajo este nombre son disímiles y muy diversas, pero participan de una tendencia general a trabajar con materiales reales. Nos referimos a “un teatro protagonizado por personas reales (no actores), basado en historias reales (no ficticias), realizado en espacios reales (no en salas convencionales)” (Brownell, 2013: s.d.). En obras como Mi vida después y 170 explosiones por segundo, al asumir los protagonistas el relato en escena de sus propias experiencias de vida como hijos de militantes de la década del setenta, y de esta forma ponerse en juego en el proceso de producción de las obras, se cruza y se complejiza esa relación tan incierta que circula entre la ética y la estética, verificándose esa específica y particular condición del performer, tal y como la ha entendido el arte contemporáneo, que enfatiza una política de la presencia al implicar una participación ética, un riesgo en sus acciones sin el encubrimiento de las historias y los personajes dramáticos. De esta manera, se busca en los actores, mejor dicho, “en las personas que son actores, el punto de partida de un trabajo al que se supedita el material dramático” (Sánchez, 2013: 135). El problema de “lo real”, de lo biográfico o lo documental, no queda reducido a la presencia del ejecutante ni al suceso real que ocurre o no dentro de la escena y que genera una reflexión dentro del marco estético, sino que más allá de la especialización y la hiperreflexividad, el retorno a lo real, que sólo puede ser aprehendido en tanto proceso, apela al entrecruzamiento entre lo social y lo artístico, acentuando la implicación ética del artista, configurando nuevos espacios para un arte político renovado y en diálogo con su época. Una implicación que en el caso de los protagonistas de las obras que mencionamos no puede ser más explícita, pues en estos casos los performers rescatan y recuperan las memorias de sus padres militantes y/o presos políticos, con el fin de instalar ya no “un tiempo de representación, sino un tiempo de rememoración o de comprensión” (Sánchez, 2013: 326). Lo social, lo político y lo artístico se juegan en la dimensión de lo íntimo y de la memoria personal, de una manera similar a lo que ocurre por ejemplo en otras obras ya analizadas en capítulos anteriores, como la de Marcelo Bertuccio, la de Luis Cano y las de Ana Longoni, en el reclamo de los hijos a sus padres militantes. De esta forma, lo real interviene en el campo del teatro contemporáneo sin necesidad de renunciar a la complejidad formal en la elaboración de recursos, procedimientos y estéticas que apelan incluso en muchos casos a la ficcionalización o a la indistinción entre elementos documentales y ficcionales en las obras. Esta densidad formal no acaba ocultando al referente, tal como tenía lugar en las obras cercanas a la posmodernidad, sino que más bien lo potencia, devolviéndole su complejidad constitutiva. Nos encontramos de esta forma en una época en la que la teatralidad y la praxis política y social se encuentran intrínsecamente unidas, de tal modo que 

			…el abandono de la teatralidad en los teatros tiene su correspondencia en la teatralización de la política y su respuesta en los activismos teatrales, tanto los practicados conscientemente por artistas de formación escénica como los diseñados por ciudadanos y colectivos para quienes la teatralidad es simplemente un modo de aumentar la eficacia comunicativa de su acción política (Sánchez, 2013: 26). 

			Teatro documental: origen y actualidad del concepto 

			Los antecedentes del teatro documental contemporáneo pueden encontrarse entre los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, cuando el énfasis en el trabajo con los documentos y las “fuentes auténticas” (Pavis, 1998: s.d.), así como el realce de la observación y la investigación como disparadores para la labor artística, se constituyen como operaciones centrales debido a la creciente influencia de los medios masivos de comunicación en general y del trabajo periodístico en particular. El factor central para la construcción de las obras de teatro documental se encuentra en “la realidad” tomada como materia prima preexistente, que será intervenida a través de distintos recursos y estrategias artísticas, como por ejemplo, en el caso del teatro documental alemán de los años sesenta, la presentación de materiales fragmentarios “ordenados según su valor contrastante y explicativo” (Pavis, 1998: s.d.), que configuran un esquema global que responde a una tesis sociopolítica. El modelo canónico de este tipo de teatro es La indagación, del dramaturgo alemán Peter Weiss, estrenada en octubre de 1965 en el teatro Volksbühne de Berlín. Un estreno que estuvo precedido por la terminante oposición del Schiller Theater en relación a la producción de la obra, y “la polémica por la representabilidad o teatralidad de la misma” (Sánchez, 2013: 200). El texto dramático fue construido a partir de las declaraciones de los distintos participantes en los juicios que se realizaron en Frankfurt a los responsables del campo de concentración nazi de Auschwitz, entre el 20 de diciembre de 1963 y el 20 de agosto de 1965. Allí fueron encontrados culpables veintitrés oficiales y trabajadores de aquel campo de concentración, gracias a los testimonios de cuatrocientos nueve sobrevivientes. Peter Weiss, quien visitó el campo de Auschwitz en diciembre de 1964, escribió una obra “antiespectacular, basada en la palabra (...) y muy fiel a los testimonios reales escuchados y registrados durante el proceso” (Sánchez, 2013: 198). Así, la obra de Peter Weiss “es una larga sumatoria de situaciones concretas, de horrores concretos” (Brownell, 2013: s.d.). “La indagación” asume la forma de una suerte de “oratorio en once cantos en el que se sintetizan poéticamente en una sola sesión las 183 del proceso real con el fin de restituir la realidad de la crueldad y el dolor vividos en el campo de concentración” (Sánchez, 2013: 198). El objetivo dramatúrgico de Weiss era la despersonalización de las víctimas, para lograr así evitar la empatía y la identificación puramente emocional de los espectadores, que les impidiera comprender, según su criterio, lo acontecido. Por esta razón, los personajes de la obra no estaban construidos como entes individuales dotados de psicología y de humanidad, con sus pliegues, matices y contradicciones propios de un teatro de tipo dramático, sino que eran más bien “portavoces de una multitud de individuos a quienes se había negado precisamente la individualidad, y con ella la subjetividad” (Sánchez, 2013: 199). La repercusión que esta obra alcanzó en su momento, no sólo en su propio país sino también en el resto del mundo, la convirtió en un referente ineludible a la hora de abordar la representación del horror del genocidio nazi. 

			Más allá de ciertas coincidencias vinculadas al trabajo con materiales fragmentarios, la utilización de documentos y el énfasis en el desarrollo y la mostración de detalles y situaciones particulares, existe una diferencia epistemológica fundamental entre el teatro documental de mediados del siglo pasado y las tendencias actuales que marcan el retorno de lo real: “Mientras los documentalistas alemanes de los sesenta entendían a la realidad como algo cognoscible, pasible de ser aprehendido de alguna manera por la forma artística, la versión contemporánea del teatro documental parte de una definición más compleja de la realidad como algo construido, inaccesible en sí mismo y como un todo” (Brownell, 2013: s.d.). El género documental se ha constituido desde sus inicios en una de las herramientas más eficaces para contar historias de no ficción sobre la realidad. A lo largo del siglo XX y en lo que va del XXI, el género ha pasado de representar la realidad a negociar e interactuar con ella, convirtiéndose en una suerte de combinación de la realidad de las experiencias de los creadores con sus intentos por comprenderla. Es importante señalar que esta evolución no es literal ni cronológica, sino que muchas veces pueden convivir, incluso dentro de una misma época, tendencias, fuerzas y movimientos distintos, que se caracterizan por acercarse más o menos a la tarea de representar lo real. El creador irrumpe, marca, deja huellas en el espacio escénico/real, realiza un acto performativo que incide sobre este último. De esta forma, se produce una ampliación del campo del teatro documental en las últimas décadas, tanto desde el punto de vista cognitivo, como desde el retórico, estético y epistemológico. Las obras contemporáneas de teatro documental problematizan fuertemente la relación que mantenemos con aquello que denominamos “realidad”, a la vez que exponen el carácter de construcción social de la misma, y utilizan distintos procedimientos, estrategias narrativas y recursos estéticos para dar cuenta de la artificialidad de todo hecho artístico que pretenda abordarla. 

			Esta tendencia trasciende el campo teatral, pues se verifica en todas las disciplinas que conforman el arte contemporáneo. Así en el campo cinematográfico, desde su mismo nacimiento el documental fue concebido como un tipo de cine que se planteaba captar objetivamente la realidad. Con la irrupción del giro subjetivo en el género, desde los años noventa del siglo pasado en adelante, junto con la revolución en el espacio de representación que tuvo lugar una década más tarde, el ámbito fotográfico comienza a desvanecerse o al menos, a ponerse seriamente en cuestión. Si al giro subjetivo se le agrega 

			…un documental que se acerca al dibujo –un documental dibujado–, el problema es preguntarnos si esto es un documental, si sigue siendo un documental una pieza que no tiene el registro fotográfico como marca esencial, porque el documental basaba su objetividad y capacidad de captar la realidad en que existía un artefacto que se planteaba captar la realidad mecánicamente sin vestigios de subjetividad (Gifreu Castells, 2013: s.d.).

			 Se modifica entonces sustancialmente, hasta el punto de anularse, el vínculo entre la fotografía y la representación en los actuales documentales multimediales interactivos, producidos específicamente para la web y los dispositivos móviles, puesto que, por ejemplo, la realidad aumentada puede ser utilizada como medio para incrementar significativamente la potencia expresiva, emocional y epistemológica de la fotografía, en la medida en que aquella implica poder superponer datos a la realidad que vemos, con lo cual estamos alterando por completo el concepto de esta última. 

			El teórico español Josep María Català sostiene que el cine documental pertenece a lo que denomina como “la era de la verdad”, mientras que a esta supuesta “era de la post-verdad” en que vivimos, le correspondería el término de “cine de lo real”. Paradójicamente o no tanto, en expresiones documentales contemporáneas, como el cómic documental o la novela gráfica documental, desaparece el vínculo fotográfico con la realidad, por lo que el carácter de ficcionalización parece aumentar significativamente, de la misma forma en que una película con imagen fotográfica resulta ser muy verosímil por más alejada de la realidad que se encuentre. Y esto es así porque la forma documental es mucho más amplia que la forma fotográfica. Sin embargo, en el género documental, aún en sus formas contemporáneas, toda propuesta estética, cualquier recorrido formal que se elija, se realiza siempre sobre una determinada concepción de lo real, solo que este compromiso ético y político con lo real adquiere ahora maneras novedosas. Como sostiene Català, 

			…la huella dejada por la realidad sobre un soporte ya no es la base del documentalismo expandido contemporáneo, sino que en el cine de lo real existe el compromiso de explorar a fondo esa entidad ambigua y compleja a la que denominamos realidad. El cine o el cómic de ficción buscan darle realismo a lo imaginario, mientras que las nuevas vertientes del documental lo que persiguen es moldear imaginativamente algo que fue concebido como real en algún momento (Català en Gifreu Castells, 2013: s.d.).

			Con la irrupción irreversible de las imágenes digitales, ingresamos entonces en el ámbito de la imaginación. Estas nuevas manifestaciones escénicas que abrevan en el documentalismo son impensables “sin el condicionamiento de los medios de composición digital de la imagen, la omnipresencia de la televisión llamada interactiva, y el no siempre detectado protagonismo de la realidad virtual en nuestra experiencia cotidiana” (Sánchez, 2013: 97). Hemos dejado “la realidad” de lado y entramos en una nueva dialéctica entre realidad y ficción. Los conceptos de testigo, testimonio y memoria se alteran, cambian, se modifican dentro de las nuevas formas que asume el teatro documental, biodramático y posdramático contemporáneo, como se puede apreciar en el uso de las imágenes fotográficas y de video, además de las reproducciones sonoras en Mi vida después, que operan reponiendo y evocando las figuras y las voces de los padres ausentes, a la vez que se generan juegos de yuxtaposiciones, parentescos, semejanzas y diferencias en los rasgos físicos entre padres e hijos a partir de estos dispositivos. Las narrativas de los testigos, (entendidas en este caso desde los relatos que la obra pone en escena a partir de las diversas historias de vida de los performers de la obra de Lola Arias), son el punto de partida de un proceso de investigación, nunca el de llegada. Lo que afirma se pone en juego con muchos otros discursos y recursos estéticos, en donde todo se encuentra en el mismo plano. Surge la posibilidad de un nuevo tipo de teatro documental, el del recuerdo como plataforma de trabajo, en lugar de como resultado. Pero hay que recordar que, por más procedimientos ficcionales que ponga en juego el teatro documental, existe siempre un compromiso testimonial que funciona como anclaje y que lo aleja del género ficcional. 

			Lo real emerge entonces en el teatro contemporáneo, no en la medida en que la escena supone una mímesis naturalista de la vida cotidiana en las grandes ciudades, sino más bien en tanto la representación se esquematiza y se despoja al extremo y los dispositivos de construcción del hecho teatral quedan al descubierto, como ocurre tanto en Mi vida después, en 170 explosiones por segundo y en Vic y Vic. En estas obras la experiencia traumática que supone el terrorismo de Estado aparece mediada por la perspectiva adolescente e infantil, de una forma análoga a lo que ocurre en La Chira, a través de “esa figuración visionaria que habla de lo real por medio de la imaginación, de la fantasía, de la deformación y del juego” (Sánchez, 2013: 168). Una figuración que en su construcción deja entrever también la aparición de lo siniestro, de lo monstruoso, de las pesadillas infantiles que evocan aquella experiencia del horror, con el objetivo de “profundizar en lo real más allá de sus representaciones aceptadas” (Sánchez, 2013: 182). 

			El biodrama y su relación con el teatro posdramático y el documental

			El término Biodrama, (del que Mi vida después ha formado parte explícitamente y otro tanto ha ocurrido también con 170 explosiones por segundo, y que a su vez Proyecto Posadas busca parodiar e ironizar), fue acuñado por la directora teatral y curadora argentina Viviana Tellas. Si bien a lo largo del tiempo ha adoptado diversas formas que no pueden vincularse con un único tipo de experiencias escénicas, una concepción ampliada del término asocia el biodrama a una rama del género dramático que principalmente se caracteriza por poner en escena o trabajar como material dramático las historias de vida de las personas de nuestro país (es decir, sus biografías). En palabras de la propia creadora, “se trata de investigar cómo los hechos de la vida de cada persona –hechos individuales, singulares, privados– construyen la Historia” (Tellas, 2002: s.d.). Ficción y realidad, lo público y lo privado, la memoria y la historia, diluyen sus fronteras y se ponen en tensión, recuperando la vida personal como experiencia única, estimulando de esta manera una “puesta en escena de su singularidad” (Sánchez, 2013: 151), con el fin de politizar la intimidad. Esta afirmación de la singularidad, en el caso de las obras biodramáticas que remiten a acontecimientos traumáticos como el terrorismo de Estado, tiene lugar en tanto funciona como contraposición de la política concentracionaria que buscaba clausurar la subjetividad y reducir o directamente negar la alteridad de las víctimas de la dictadura. La intimidad y privacidad politizada de obras como Mi vida después y 170 explosiones por segundo, que se hace palpable a partir de los cuerpos y los relatos de los performers involucrados en ellas, permite así restituir pliegues, matices, complejidades y densidad humana, “en una historia de la que sólo quedan huellas, documentos y memorias” (Sánchez, 2013: 208). Al trabajar desde la dimensión de lo íntimo, lo familiar y lo personal, que incluye la exposición de archivos propios, los relatos que llevan adelante los performers en estas obras se encuentran precisamente en la frontera de la actuación. Se construye entonces entre el público y la escena una especie de pacto documental, por el cual los espectadores saben que se encuentran ante historias reales, en el sentido de oponerse a lo ficcional, por más que se adopten diversos procedimientos, recursos y estrategias narrativas propias del hecho teatral, que buscan dar cuenta de la complejidad de lo que se quiere mostrar. Y a la vez, no obstante, el propio acontecimiento teatral establece una relación sumamente ambigua entre los componentes documentales y ficcionales, ya que en el marco de la escena, 

			…todo es verdad y mentira a la vez, todo está fingido (preparado para su interpretación frente a un público), pero también, por ello mismo, vivido como interpretación; todos son inevitablemente actores, pero por eso mismo también personas reales. Dentro del sistema teatral, todo es un engaño, pues está preparado para su representación, pero al mismo tiempo contiene una verdad, la del propio juego de la interpretación, del performance que se despliega frente al público, una experiencia sensorial de innegable realidad (Cornago, 2005: 19).

			Estas obras, así como el propio género del biodrama, se insertan en el marco del fenómeno que Leonor Arfuch denomina como “espacios (auto)biográficos”, es decir: “esa ebullición cultural, mediática y hasta política que caracteriza nuestro presente (...) y que hace de la persona y su peculiar circunstancia, de sus emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir de una ‘vida real’ o en las diversas invenciones del ‘yo’, una narrativa privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los límites de los géneros” (Arfuch, 2014: 70). Esta revalorización de lo autobiográfico encuentra una nueva expansión en esta época de capitalismo tardío y globalizado, gracias al advenimiento de las tecnologías digitales, entre otros factores. Se suceden así en la actualidad, “prácticas que alteran decisivamente los umbrales entre lo público, lo privado y lo íntimo, y que dan cuenta, más allá del análisis específico de sus géneros, de una verdadera reconfiguración de la subjetividad contemporánea” (Arfuch, 2014: 71). Una reconfiguración que se percibe explícitamente en las obras de los “hijos críticos”, puesto que la revalorización de lo autobiográfico alcanza también a las memorias traumáticas del terrorismo de Estado, a partir de un entramado de elementos, dispositivos y recursos ficcionales y a la vez documentales. El dispositivo autobiográfico se aleja cada vez en mayor medida de la noción de “verdad”, entendida como una concepción unívoca e incuestionable de un acontecimiento, a la vez que confía en las aptitudes y posibilidades de la ficción para aprehender su propia veracidad. Así, “los márgenes en que realidad y ficción conviven hoy en día son tan lábiles como borrosos. Y funcionan en la misma convivencia de artificios, dualidades, desdoblamientos, vacilaciones y/o contradicciones” (Miraglia, 2015: s.d.). Como sostiene entonces Julia Elena Sagaseta (2006), siguiendo a Josette Féral (2003), toda biografía o autobiografía contiene en cierta instancia algún tipo de elemento ficcional, debido a que el acontecimiento escénico constituiría en sí mismo una marca de ficción y de teatralidad. De esta forma, sería imposible escapar a la ficción. “Su propia entidad de arte vivo hace del teatro una forma artística que puede tender a reproducir la realidad y a intentar convencer de esa verosimilitud (...). Pero al mismo tiempo la teatralidad no puede dejar de aparecer y la ficción surge en su entidad de tal. Y los juegos y experimentaciones con todo esto no hacen más que enriquecer sus posibilidades” (Sagaseta, 2006: s.d.). Quizás este entrelazamiento, (hasta el punto de volverse indistinguible), entre realidad y ficción, presentación y representación, sea una de las características más atractivas de los biodramas. Porque el biodrama se juega 

			…en el efecto de cuestionamiento que tiene de cara al público, al encontrarse este confrontado a un peculiar sistema de tensiones entre dos mundos opuestos, el del teatro y el de la vida. La pregunta –inevitable– se plantea una y otra vez: ¿será verdad o mentira lo que me están contando?, ¿es un truco o una realidad? ¿es una persona de verdad o un actor?; una cuestión inquietante que no encuentra respuesta, pues la verdad y la mentira del teatro y la vida son ontológicamente diversas y al mismo tiempo se superponen (Cornago, 2005: 25). 

			En las producciones cargadas de autorreflexividad de los “hijos críticos”, el testimonio es reelaborado con el fin de obtener una distancia crítica, “tanto en términos de ese ‘yo’ que se estructura en el relato (…) como de la supuesta espontaneidad del decir (...) y la no desdeñable vecindad entre memoria e imaginación, que no desdice la ‘verdad’ de los hechos pero la pone en el contexto situado de una experiencia singular e irrepetible” (Arfuch, 2014: 75). De esta forma, lo autobiográfico no solo rejerarquiza el testimonio, al otorgarle otro marco u otra dimensión, al ponerlo paradójicamente en cuestión o al tomar distancia de él, sino que fundamentalmente permite desarrollar un trabajo de reelaboración de las memorias. Quizás sea por este motivo que el teatro argentino de las últimas décadas haya venido produciendo una significativa cantidad de obras construidas a partir de materiales biográficos y/o autobiográficos. Lo privado, lo íntimo, lo particular y lo personal se entrecruza y se interrelaciona en las producciones de los “hijos críticos”, con las dimensiones de lo ético, lo jurídico y lo social. 

			Esto se puede constatar, por ejemplo, en las intervenciones de Vanina Falco, una de las protagonistas de Mi vida después, durante la obra, en las que incriminaba a su padre, un oficial de inteligencia de la dictadura que había sido el apropiador de Juan Cabandié. Si previamente al estreno de la obra de Lola Arias, la justicia argentina en el año 2006 no le permitía declarar contra su padre, (algo que siempre había querido hacer, porque junto con Abuelas de Plaza de Mayo consideraba que era importante incorporar a la causa sus propios recuerdos), la repercusión que alcanzó el montaje teatral posibilitó que se modificara la jurisprudencia y que la performer lograra así que su testimonio contra Luis Falco se tomara en consideración, en el juicio por la apropiación de Cabandié. Entonces, luego de analizar el caso, la Cámara Federal le permitió a Vanina Falco atestiguar y tomó como elemento de prueba la propia obra de teatro. La jueza que entendía en la causa dictaminó dieciocho años de cárcel para Luis Falco, la sentencia más larga dada a un apropiador de bebés. La importancia de este hecho transciende el caso particular de Cabandié, puesto que supone un alcance implícitamente mayor: “Es un fallo histórico: sienta el precedente de que una hija pueda declarar contra su padre y eso habilitaría a que otros familiares puedan también hacerlo” (Falco en Cruz, 2010: s.d.). Podemos pensar también que este fallo es extraordinariamente significativo en la medida en que ubica a un acontecimiento teatral como un elemento de prueba y valor jurídicos. Además, esta historia resulta ser muy significativa en la construcción dramatúrgica de la obra, en la medida en que pone en duda o impugna “la única herencia (la de la fisonomía) que parecería no elegirse” (Blejmar, 2012: s.d.). Y porque también en la confrontación y la yuxtaposición de la historia de Vanina Falco con la del resto del elenco, entre los que encontramos hijos de desaparecidos, y en la explícita voluntad de atestiguar en el escenario y ante la justicia contra su padre, “su presencia da cuenta de ese espacio de libertad en la herencia que permite a cada uno ser hacedores y responsables de sus propias decisiones, más allá de los mandatos familiares” (Blejmar, 2012: s.d.). 

			En términos de la definición ampliada antes mencionada, el biodrama sería entonces una biografía escénica, “sin consignas particulares, sin restricciones poéticas, sin protagonistas preferidos” (Brownell, 2014: s.d.). Viviana Tellas ha sido la creadora del nombre con el que se habla del teatro biográfico en el campo teatral argentino contemporáneo, llevando este tipo de teatro al centro de la escena local. Pero además, el biodrama es también la forma de mencionar el proyecto artístico específico encarnado en la poética de la propia Tellas, 

			…que se caracteriza por el doble movimiento de buscar la teatralidad fuera del teatro y por cargar al teatro de no-teatralidad, y que se manifiesta en distintos soportes. Su propuesta tiene algunos rasgos formales recurrentes, de los cuales el fundamental es el trabajo en escena con intérpretes no profesionales, con sus historias y sus pertenencias. Y también es central la puesta en tensión permanente en todos los niveles de los límites entre realidad y ficción (Brownell, 2014: s.d.). 

			El auge y la expansión de los medios masivos de comunicación, que no hizo más que incrementarse desde los años sesenta del siglo pasado en adelante, ocasionó que el teatro, como construcción pública, política y social, y a la vez como disciplina cada vez más interdisciplinaria, retomara críticamente el discurso mediático en tanto realidad construida y manipulada socialmente por aquellos. Como reacción frente a una realidad opaca y producida a través de dispositivos mediáticos que siguen acumulándose y superponiéndose, “la escena ha querido recuperar una realidad inmediata y concreta a través del uso del vídeo, las instalaciones sonoras, los actores no profesionales o el énfasis en la dimensión performativa, es decir, de la escena como acontecimiento” (Cornago, 2005: 3). Podemos pensar también como antecedentes del biodrama a las prácticas de muchos artistas que se habían iniciado en el arte de acción y/o corporal en los sesenta y setenta, y que comienzan a desarrollar en los años ochenta del siglo pasado presentaciones teatrales híbridas que incluyen contenido autobiográfico, una fuerte apuesta por el trabajo corporal y la poesía escénica, y una búsqueda de confrontación directa con los espectadores, “que llevó a sus últimas consecuencias la idea de trabajar en exclusiva sobre la realidad del actor (…) en un tiempo real, renunciando a la ficcionalidad” (Sánchez, 2013: 141). Esta presencia no ficcional del actor o del protagonista de estos espectáculos, es decir, de un performer que no se esconde ni se camufla detrás de un personaje, es la que va a marcar la impronta de estos espectáculos propios del teatro under de los ochenta al que nos referimos en la introducción. Y es el punto en común que encontramos con el biodrama. 

			El ciclo Biodrama comienza en el año 2002 en el Teatro Sarmiento, uno de los teatros oficiales que integran el Complejo Teatral de Buenos Aires, cuando la curadora asume su dirección artística. En ese marco propone un proyecto curatorial, que consistía en un disparador creativo amplio para el trabajo de distintos artistas, sin restricciones en cuanto a los procedimientos y recursos teatrales a utilizar, ni tampoco en lo que se refiere a los protagonistas de las obras, ya sea porque ellas estuvieran integradas por actores o intérpretes no profesionales. De este ciclo, que finalizó en 2009 con Mi vida después, formaron parte destacados dramaturgos y directores tales como Analía Couceyro, Alejandro Tantanián, Beatriz Catani, Mariano Pensotti, Mariana Obersztern, Daniel Veronese, Ciro Zorzoli, Javier Daulte, Edgardo Cozarinsky, Mariana Chaud, Gustavo Tarrío, Santiago Gobernori, José María Muscari, la propia Viviana Tellas, Lola Arias y el dramaturgo y director alemán Stefan Kaegi, perteneciente al colectivo teatral de vanguardia “Rimini Protokoll”, (1) que se especializa en teatro documental. Este ciclo dio como resultado experiencias bien disímiles, puesto que la diversidad de los recorridos y las trayectorias de cada uno de los creadores convocados garantizó la diferencia en los caminos adoptados. De esta manera, 

			…cada director cruzó la consigna general con su poética particular, y el resultado fue un amplio espectro de propuestas, desde aquellas que tomaron el material biográfico como disparador para la construcción de una obra dramática con una trama claramente articulada, con personajes llevados a escena por actores y sin ruptura de la cuarta pared, hasta aquellas que trabajaron con personas comunes (no actores) en escena, tensionando al máximo la idea de ficción y que respondieron a una lógica más posdramática de la puesta en escena (Brownell, 2014: s.d.). 

			El ciclo curado por Viviana Tellas funcionó como confrontación de las poéticas de estos creadores con “esta suerte de tour de force que supone el enfrentar de manera directa el teatro a la vida, la ficción a la realidad” (Cornago, 2005: 3). Cabe señalar que tanto las obras de Lola Arias como 170 explosiones por segundo, que analizamos aquí, se inscriben dentro de la última lógica mencionada por Brownell, es decir la que abreva en el teatro posdramático. Diversidad de propuestas estéticas, hibridación y multiplicidad de recursos puestos en juego, han sido de esta forma los resultados de las obras que integraron la programación del ciclo Biodrama en el Teatro Sarmiento. Algunas de ellas han seguido representándose y modificándose más allá de su programación inicial en este teatro. “El documental, el teatro biográfico, la evocación, la recreación en clave de género, el display y el método del re-enactment son algunas de las estrategias mediante las cuales el biodrama procura hacer presente la irreductibilidad de la vida humana” (Pauls, 2008: 69). El ciclo se impuso como uno de los más atractivos y pregnantes en la cartelera de los últimos años de la ciudad de Buenos Aires, debido a los interrogantes que suscita en la escena actual, adquiriendo de esta forma vida propia en cada una de sus realizaciones. El biodrama puso de manifiesto las enormes, ricas y variadas posibilidades y recursos que el teatro tiene para dar cuenta de la realidad, en la medida en que éste “se revela como un fenómeno idóneo para reflexionar sobre la realidad desde un espacio de no-realidad” (Cornago, 2005: 5). 

			La participación del director y dramaturgo alemán Stefan Kaegi en el ciclo llevado a cabo en el Sarmiento no es un hecho casual, ya que el proyecto curatorial del biodrama dialogaba con una tendencia mundial en la que impera el “retorno de lo real” en el marco de la actividad escénica y se interrogaba por ende sobre las posibilidades documentales del teatro, lo que condujo con el tiempo a la internacionalización del concepto y su conversión en un género teatral. “En un mundo descartable, ¿qué valor tienen nuestras vidas, nuestras experiencias, nuestro tiempo? (…) ¿Es posible un teatro documental, testimonial? ¿O todo lo que aparece en el escenario se transforma irremediablemente en ficción? Biodrama se propone reflexionar sobre esta cuestión” (Tellas, 2002: s.d.). En el cruce y la articulación entre las tradiciones del teatro biográfico y el documental, es en donde el biodrama funda su especificidad. Como sostiene Pamela Brownell, “Biodrama se inscribe en ambas, pero a la vez innova dentro de ellas y revela un matiz específico, con el cual se vincula (…) la originalidad de su propuesta, así como su consecuente productividad y el interés suscitado por ella entre la crítica y el público, tanto a nivel local como internacional” (2014: s.d.). En algunos de los espectáculos del ciclo que tuvo lugar en el teatro Sarmiento, como ¡Sentate! (2004), dirigido por Stefan Kaegi, (quien trabajó a partir de la relación entre las mascotas y sus amos), los protagonistas eran actores no profesionales o, mejor dicho, “no actores”, “a los que no se pedía que hicieran algo muy diferente a lo que hacían en la realidad de sus vidas (...) sin reducir sus dimensiones, sin enmascararlos” (Sánchez, 2013: 151). El director alemán decidió utilizar animales en escena en este biodrama, teniendo en cuenta que el Teatro Sarmiento se encuentra ubicado en un lateral del ex zoológico de la ciudad de Buenos Aires. Este biodrama asumía un carácter muy peculiar y performativamente incierto, ya que “los animales garantizan un elemento de azar, imprevisibilidad y realidad no actuada que sirve de reto y atractivo en la poética de un autor basada en estrategias de desestabilización de las convenciones escénicas” (Cornago, 2005: 19). La posibilidad de representación se tensa al extremo en este montaje. En esta tensión, en esta zona de préstamos e intercambios entre el teatro y la vida, “el biodrama plantea una doble cuestión: por un lado, el efecto de la mirada teatral sobre la realidad; por otro, el comportamiento del teatro a raíz de la introducción de elementos reales” (Cornago, 2005: 5). El biodrama reflexiona de esta forma sobre la crisis de la realidad que caracteriza al mundo contemporáneo, así como sobre los regímenes representativos predominantes que se ponen en juego a la hora de ficcionalizarla.

			En consonancia con la tendencia escénica a nivel global del “retorno de lo real” y el auge del teatro documental, (especialmente dentro del teatro alemán que resulta ser la matriz cultural teatral de Occidente, con gran influencia en el teatro de Buenos Aires, tanto a través del Goethe-Institut como del FIBA, Festival Internacional de Buenos Aires), que mencionamos con anterioridad, podemos caracterizar al biodrama como el resultado de un proceso de transculturación, retomando el análisis de Ángel Rama (2008), ya que al referirnos a este último concepto estamos pensando en las permutaciones, préstamos, interacciones posibles entre dos sistemas teatrales, pero también en el vínculo jerárquico que se establece entre un sistema teatral activo y otro supuestamente pasivo. Un dato significativo que ayuda a corroborar esta hipótesis es que el concepto de teatro posdramático es propuesto por el teórico alemán Hans-Thies Lehmann en su libro Postdramatisches Theater publicado en 1999, y el inicio del ciclo Biodrama en el Teatro Sarmiento tiene lugar tres años después, en el 2002, justamente cuando nuestro país atravesaba una grave crisis social, política, económica y cultural. Es decir que existe una simultaneidad y una ocurrencia temporal entre ambas conceptualizaciones. La transculturación le reserva un lugar de preponderancia a la “cultura nativa”, en nuestro caso el teatro “biodramático” y testimonial de Buenos Aires, ya que 

			…registra que la cultura presente de la comunidad latinoamericana (que es un producto largamente transculturado y en permanente evolución) está compuesta de valores idiosincráticos, (...) por otra parte corrobora la energía creadora que la mueve (…) pues se trata de una fuerza que actúa con desenvoltura tanto sobre su herencia particular, según las situaciones propias de su desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes de fuera. Es justamente esa capacidad para elaborar con originalidad, aún en difíciles circunstancias históricas, la que demuestra que pertenece a una sociedad viva y creadora (Rama, 2008: 40-41). 

			El biodrama argentino recupera y establece un diálogo con muchas de las características pertenecientes al teatro posdramático europeo, (negación de la “cuarta pared”, cuestionamiento de la hegemonía textual, trabajo con actores no profesionales, etcétera), pero desarrolla al mismo tiempo su propia impronta y especificidad creativa, que indaga en cosmovisiones expresivas particulares, no asimilándose así exclusivamente a una mera variante local de tendencias internacionales como el documentalismo teatral y el consiguiente énfasis en lo real. Se establece entonces entre el biodrama, el teatro posdramático, el teatro documental, los llamados teatros de la experiencia, y el teatro anaurático, zonas de intercambios, vínculos, interacciones, cruces, préstamos y negociaciones, por las cuales se “restaura la visión regional del mundo (…) y se expande la cosmovisión originaria en un modo mejor ajustado, auténtica, artísticamente solvente, de hecho modernizado, pero sin destrucción de identidad” (Rama, 2008: 51). Pensamos así al biodrama en interacción con las coordenadas de la performance, el teatro documental y el posdramático, como aquellos que se rehúsan a permanecer en el formato tradicional de la representación, y que buscan la proximidad a la experiencia inmediata con lo real. Lo que venimos sosteniendo aquí es que en estos tiempos posdramáticos, la memoria traumática asume entonces la forma del biodrama, del teatro documental y de la performance, para exorcizar fantasmas que se resisten a abandonarnos. 

			Teatro posdramático y teatro anaurático

			 Como ya hemos señalado, algunas de las obras que analizamos en este capítulo, específicamente Mi vida después y 170 explosiones por segundo, se inscriben dentro de las coordenadas de lo que Hans Thies Lehmann ha denominado como Teatro Posdramático, también llamado “teatro posrepresentacional”, “posantropocéntrico”, o “posorgánico”, el cual 

			…abandona la noción de texto dramático como garante de unidad, transformando al hecho teatral en un sistema de tensiones basadas en el contraste, la oposición o la complementariedad de elementos fragmentarios. (…) La acentuación de la dimensión performativa implica la preponderancia de la presencia sobre la representación, del proceso sobre el resultado, de la manifestación sobre la significación, por lo que se privilegia el juego con la densidad de signos, la tendencia a la puesta en música, a la generación de una dramaturgia visual, a la preponderancia de la corporalidad y a la irrupción de lo real (Lehmann en Mauro, 2007: s.d.). 

			Se trata entonces de la búsqueda de la expresión de “una presencia en un espacio de representación por excelencia, como es el teatro” (Cornago, 2006b: s.d.). A la vez que desaparece la jerarquización entre las personas y los objetos, “siendo la forma humana integrada como un elemento más en el espacio” (Mauro, 2013: 14). El teórico y crítico alemán desarrolla este concepto a fines de la década del noventa del siglo pasado, con el fin de dar cuenta de una práctica y un hacer teatral muy diverso y a la vez específico que se estaba desarrollando en Europa desde la década del setenta, y que se diferenciaba nítidamente de otros tipos de teatros que se estaban produciendo y que tienen también continuidad hoy en día. El teatro posdramático se constituyó de esta manera para diferenciar estas prácticas de “aquellas que fueron y aún siguen siendo guiadas por la idea de un teatro centrado alrededor de la estructura dramática a la manera de la tradición de los siglos XVIII y XIX” (Lehmann, 2009: s.d.), que ya fuera definido por Peter Szondi (1994). En el Teatro Dramático, que caracterizó este último y que coincide con el desarrollo de la burguesía como clase social, (en un largo proceso que se extiende desde el Renacimiento en adelante), el hombre constituye el centro del accionar de la maquinaria escénica. “La reproducción de los vínculos entre sujetos y la búsqueda de transformación del entorno a partir de la dialéctica intersubjetiva, expresada mediante el diálogo” (Mauro, 2007: 27) ocupan un lugar preponderante. El acontecimiento teatral se propone como la construcción de un mundo ficcional paralelo al real, unívoco, autónomo y cerrado sobre sí mismo. El actor construye personajes definidos psicológicamente y constituye solamente una suerte de “mensajero” del sentido del texto dramático, verdadera columna vertebral del hecho teatral, en tanto se conforma como el garante de la unidad y coherencia de la representación, a través de la exclusión de la casualidad y la motivación argumental (Szondi, 1994: s.d.). El teatro dramático conserva la noción aristotélica de unidad, que posee introducción, desarrollo y desenlace. De esta manera, el drama constituye “una estructura basada en la trama, que se crea a partir de una relación causa-efecto de los acontecimientos que se exponen a través del diálogo de los personajes” (Del Monte Martínez, 2012: s.d.).

			A diferencia de este tipo de teatro, el Teatro Posdramático, de carácter antiaristotélico, ubica en un lugar central la tarea del actor/performer, “dado que su performance es la principal generadora de materialidad y opacidad en la escena” (Mauro, 2007: 29), dejando en segundo plano la dinámica propia del texto dramático. En estas prácticas teatrales, el proceso de construcción y elaboración de las obras posdramáticas ya no se encuentran previstas ni contenidas en el texto (Cornago, 2006b), sino que el acento se coloca ahora en el propio mecanismo autorreflexivo del acontecimiento escénico. Lo que le interesa al teatro posdramático es entonces “la reivindicación de la materialidad y del lenguaje propiamente escénicos, por sobre la producción de sentido” (Mauro, 2013: 75). 

			Más de una década después de haber introducido este término, es evidente que esta noción se ha instalado fuertemente y con peso propio en la escena contemporánea, siendo incluso reivindicada por muchos creadores para definir su práctica escénica. De esta manera, los elementos del teatro posdramático “han pasado a ser aceptados y a definir en gran medida la práctica teatral contemporánea como tal” (Lehmman, 2009: s.d.). Nos referimos a un tipo de teatro en el que predomina la impronta de las narrativas, los recursos y los procedimientos tomados en préstamo e intercambio con los medios masivos de comunicación, la fragmentación, la hibridez y la combinación de disciplinas, la dramaturgia visual, la actuación no representativa o performativa, la autorreferencialidad, la exposición de los mecanismos internos de su propio funcionamiento, y la apertura hacia espacios reales y a la vez virtuales, como ocurre por ejemplo cuando los performers de Mi vida después interactúan en la escena con las imágenes, las fotos ampliadas y las grabaciones sonoras de sus padres. En esta obra, así como también en 170 explosiones por segundo y Vic y Vic, se torna evidente que la actitud despojada y minimalista de los actores presentes en la escena, “su estar-ahí a menudo durante todo el transcurso, incluso cuando no les toca actuar, conviviendo en escena (...) les hace adquirir una vocación de actuación antes que de interpretación, de salir a hacer algo, lo que transforma la escena en un espacio de operaciones” (Cornago, 2006b: s.d.). El espacio escénico deviene así en ámbito en el que los performers accionan todos los dispositivos técnicos (proyectores, instrumentos musicales, cámaras, luces, etcétera), que al mismo tiempo se encuentran siempre a la vista del público, exponiendo el mecanismo de construcción teatral. Por eso coincidimos con Karina Mauro cuando señala, en este y en otros sentidos, que “el Teatro Posdramático apela más enfáticamente que otras prácticas escénicas a los hallazgos de los actores como material de base para la elaboración del enunciado teatral” (Mauro, 2013: 12). Una condición que es absolutamente clara en obras como Mi vida después, 170 explosiones por segundo y Vic y Vic, pues ambas se encuentran construidas dramatúrgicamente a partir de las historias de vida de sus actores y actrices. 

			En este tipo de teatro se trata más bien de “exponer realidades y crear teatros de situación” que de “representar ficciones dramáticas sobre ellas” (Lehmann, 2009: s.d.). Esto ocurre en la medida en que el teatro contemporáneo desarrolla obras que eluden “la tradición de una imitación dramática realista y la ficción cerrada” (Lehmann, 2009: s.d.). La escena posdramática hace visible y expone los artificios propios del lugar de la palabra en el acontecimiento teatral, así como el acto de la enunciación. Ambas constituyen presencias marcadas que entran en tensión con el resto de los elementos que habitan la escena. Sin dejar de narrar de diversas y complejas maneras las consecuencias que para los “hijos críticos” asume el terrorismo de Estado, las obras que analizamos en este capítulo se caracterizan por visibilizar los límites de su condición de representaciones teatrales, lo que “supone la reivindicación de una realidad que escapa igualmente a la posibilidad de ser representada –y por tanto conocida– de manera clara, simple o natural” (Cornago, 2006a: s.d.). El texto dramático y el acontecimiento escénico y performativo constituyen en las obras posdramáticas una “dinámica de relaciones en movimiento entre una pluralidad de elementos heterogéneos cuya posible jerarquización no responde a estructuras binarias de subordinación en torno a un punto central que ha desaparecido” (Cornago, 2006a: s.d.). Y las textualidades que dan origen a las obras posdramáticas que “yuxtaponen superficies de lenguajes en lugar de diálogos” (Lehmann, 2009: s.d.), funcionan de una manera análoga al collage, al montaje y a la fragmentación.

			Estas nuevas formalizaciones son utilizadas en muchos casos, como en las obras que aquí nos convocan, para desarrollar un teatro político que retorna renovado. Así, “la estética de la fisicalidad y de la alta tecnología, los ordenadores, Internet o el uso del vídeo pueden convertirse en las herramientas y el canal para un nuevo resurgimiento del interés por lo social y lo político” (Lehmann, 2009: s.d.). Este resurgimiento de un teatro político de características renovadoras, no ligado a una intención didáctica o pedagógica, da cuenta de que la teatralidad posdramática, lejos de ser un mero ejercicio autorreferencial ininteligible, deviene en realidad en una potente herramienta política que, “al plantear desde perspectivas inhabituales ideologemas sociales y culturales, nos permitan seguir reflexionando críticamente sobre nosotros mismos como comunidad y como individuos inmersos en los atribulados tiempos posmodernos” (Trastoy, 2009: s.d.).

			En obras como Vic y Vic, Mi vida después y 170 explosiones por segundo, se enfatiza de diversas formas el carácter performático, no representativo ni mimético de los intérpretes que se encuentran en la escena, una de las tendencias que Lehmann identifica como propias del teatro posdramático. Es lo que el teórico alemán denomina como “teatro del acto de habla”, por el cual 

			…habla, texto, y palabra establecen (…) una relación íntima que traspasa la cuarta pared, permitiendo al teatro convertirse en un espacio de pensamiento y reflexión, interrumpiendo la ansiedad puramente estética por una implicación provocativa de los espectadores que son forzados a participar de la radical reducción de la teatralidad y a entrar en una inusual e intensa relación con el acto de habla “puro” del intérprete (Lehmann, 2009: s.d.). 

			Se trata de un tipo de teatro que problematiza intensamente la relación peculiar, a la vez íntima y confrontativa, que se establece entre los intérpretes y los espectadores, pues estos últimos “tienen que lidiar con el desafío de la presencia real del/os actor/es” (Lehmann, 2009: s.d.). Lo que se pone entonces en juego en estas obras es “la realidad física y mental del acto de hablar o de la actuación en cuanto tal” (Lehmann, 2009: s.d.), reducida a sus elementos más básicos y despojados, en los que el intérprete se encuentra alejado de su condición de personaje. 

			Como venimos desarrollando, estas nuevas conceptualizaciones constituyen complejos cuestionamientos sobre las producciones ficcionales y el estatus mismo de ficción. Lehmann no concibe al actor como un representante sino como productor de auto-representaciones. El cuerpo del actor, del practicante o del ejecutante escénico, corporalité autosuffisante, no es solo una presencia material que ejecuta una partitura performativa dentro de un marco autorreferencial y estético sino que su cuerpo es el de un sujeto inserto en una coordenada cronotópica. La presencia es un ethos que asume no solo su fisicalidad sino también la eticidad del acto y las derivaciones de su intervención. El cuerpo deviene así en “soporte material de la obra de arte” (Pinta, 2013: 172). 

			La propia utilización de las tecnologías en el teatro posdramático contemporáneo, y específicamente de las imágenes analógicas o digitales, dejaron de ser consideradas como opuestas, antagónicas o en tensión a las corporalidades de los performers presentes en la escena, sino que comenzaron a pensarse como una suerte de extensión de las capacidades representativas de los cuerpos escénicos. La imagen digital trascendió la etapa en la que captó la fascinación de los creadores escénicos, para pasar a convertirse en un recurso expresivo más, que a la vez que posibilitaba el desarrollo de una corporalidad escénica expandida, generaba también “la reflexión sobre el propio medio escénico, sobre el tiempo o los tiempos de la representación y sobre la relación entre lo privado y lo público” (Sánchez, 2013: 89). El teatro posdramático es un teatro que se aproxima al gesto de la autorrepresentación del performer, que se consolida como un proceso y no como un resultado, objeto artístico realizado como acción y producción más que como producto, pasando del “objeto representacional a la presentación de sujetos y de situaciones llevadas a cabo en espacio y tiempo reales” (Pinta, 2013: 172). La consciencia de la aceptación de la centralidad del cuerpo del actor/performer en las prácticas escénicas contemporáneas es otra de las consecuencias de la “irrupción de lo real” en el campo cultural. Es el cuerpo del actor en la escena, más que el relato que genera, el que constituye el fundamento de su subjetividad, puesto que aquel manifiesta “el límite de la representación” (Sánchez, 2013: 322). En el caso de las obras que analizamos aquí, el espectador no puede dejar de percibir en los cuerpos y en los relatos de sus protagonistas las diversas historias pertenecientes a los hijos de los militantes de los años setenta, pero no obstante, pese al carácter real de sus relatos, son también actores, por más que no representen personajes, por lo que “es imposible separar ambas condiciones, de la misma manera que es imposible separar la persona del cuerpo” (Sánchez, 2013: 230). Asistimos así al surgimiento de una nueva concepción actoral, “la del actor que no abandona su realidad, y que daría lugar a un terreno híbrido de creación entre lo teatral y lo performativo” (Sánchez, 2013: 24). Esta centralidad del cuerpo en la escena actual se constituye como una suerte de respuesta frente al proceso de desmaterialización que está teniendo lugar en diversas instancias de la vida contemporánea, “y cuya culminación podríamos localizar en la fascinación por la “realidad virtual” (Sánchez, 2013: 101). 

			La denominada “cuarta pared” que separa a los actores de los espectadores en las obras convencionales, es eliminada en la medida en que los primeros orientan sus acciones frontal y directamente hacia la platea, como una suerte de coro que remite, en algunos casos, a la tragedia griega. De esta forma, el vínculo entre el actor y el espectador es problematizado en las obras posdramáticas. Esto es lo que ocurre en obras como Mi vida después, Vic y Vic, 170 explosiones por segundo, y más diluídamente en Instrucciones para un coleccionista de mariposas. “No obstante, se recurre a mediaciones que delimitan la separación entre actor y platea, tal como el uso de dispositivos técnicos, entre los cuáles los micrófonos son los más elegidos” (Mauro, 2013: 15). Es un tipo de teatro que enfatiza la presentación, como ya hemos dicho, y que se acerca a las obras de la narración oral, puesto que en ellas “no se ven cosas, ni acciones ni personajes, sino sólo el cuerpo del narrador en el que se inscriben los gestos, la voz, los ritmos, los silencios” (Trastoy, 2002: s.d.). Los performers de Mi vida después, 170 explosiones por segundo y Vic y Vic desarrollan estrategias de autorrepresentación que implican un proceso de selección, recorte, combinación y exposición de ciertos acontecimientos propios de su condición de hijos de los militantes de la década del setenta, “que da por resultado un determinado y significativo montaje de la propia historia” (Trastroy, 2009: s.d.). De esta forma, se apropian de recursos, procedimientos y dispositivos inherentes a los géneros ficcionales, generándose así un complejo entramado entre ficción y realidad. A la vez, en estas obras se combinan una simultaneidad de canales de información y de experiencias sensoriales, vinculadas a la música, la palabra, la acción y las imágenes fijas y en video, con el fin de ofrecerle al espectador mucho más de lo que puede aprehender en una primera y rápida percepción. De esta manera será él quien tenga la responsabilidad de establecer una conexión posible (una entre tantas) frente a esta diversidad de estímulos, lo cual “funciona como una posibilidad liberadora de reescritura, recombinación de la imaginación, más que la apertura a un solo significado” (Del Monte Martínez, 2012: s.d.). 

			La noción de teatro posdramático ha generado una significativa productividad en el campo de la teoría, la crítica, la práctica teatral y la performance, no sólo al haberse extendido por diversas latitudes y geografías fuera del continente europeo, sino también porque dio cuenta de “una amplitud ‘dramática’ de las posibilidades, tecnologías y estéticas de la práctica teatral” (Lehmann, 2009: s.d.), y supuso una extensión de “la perspectiva sobre las artes escénicas y performativas en cuanto prácticas que transcienden las fronteras entre el arte, la práctica social y el teatro, y se dejan mejor analizar como “bordes del arte” (Lehmann, 2009: s.d.). Por supuesto que no puede aplicarse de manera mecánica e irreflexiva a nuestra escena teatral contemporánea. Este concepto demuestra su productividad, en la medida en que “es la noción teórica la que debe adecuarse a las manifestaciones escénicas locales, contribuyendo a su esclarecimiento, y no a la inversa” (Mauro, 2013: 3). Podemos pensar entonces, junto con Trastoy (2009) y María Fernanda Pinta (2013), que el teatro posdramático que tiene su temprano inicio en nuestro país en las performances pioneras del Instituto Di Tella en la década del sesenta, se ve interrumpido a partir de la represión y la censura ejercidas durante las dictaduras de Juan Carlos Onganía y de Alejandro Lanusse, incrementadas por el accionar del terrorismo de Estado en los años setenta, y se retoma, paulatina pero intensificadamente, a partir de la reinstauración del sistema democrático, en primer lugar con el “teatro joven”o under de los años ochenta, (al que nos referimos en la introducción), que posee una fuerte impronta basada en el cuerpo del actor/performer, así como posteriormente con muchas obras de la nueva dramaturgia argentina de los años noventa, que retoman la preponderancia del texto dramático y jerarquizan la instancia de la dirección. En este largo período histórico, que supuso traumáticas interrupciones en la vida política, social y cultural del país, este tipo de teatro “es difícilmente reductible a un modelo único, pues ha presentado y sigue presentando numerosas variantes en el campo de la creación escénica” (Trastoy, 2009: s.d.). El teatro argentino contemporáneo se encuentra caracterizado entonces por diversas “tensiones, contradicciones y pervivencias de procedimientos dramáticos, que aún subsisten” (Mauro, 2007: 32). Lo característico de nuestro teatro sería así la convivencia y yuxtaposición de elementos dramáticos y posdramáticos. 

			Un concepto que se encuentra relacionado con el de teatro posdramático, es el de “teatro anaurático”, desarrollado por el crítico e investigador Federico Irazábal, quien retoma críticamente el concepto de “aura”de Walter Benjamin. El teatro anaurático sería aquel que se opone al teatro como construcción ilusionista y ritual sacralizante, es decir, como elaboración de un mundo ficcional autónomo y paralelo, con características similares a las del teatro dramático definido por Peter Szondi. Por el contrario, el teatro anaurático, “es el teatro del trabajo, que pone el trabajo sobre la escena y permite que se lo vea” (Irazábal, 2015: 88). Un tipo de construcción teatral que privilegia el desarrollo de procedimientos, dispositivos y recursos formales, antes que la construcción de líneas argumentales, más allá de que estas últimas no desaparecen. El teatro anaurático dejará expuesto ante el público su carácter autorreflexivo, de “constructo, de artefacto” (Irazábal, 2015: 89), oponiéndose de esta manera al efecto ilusionista del “como si”, propio de un teatro como el aurático, (es decir el burgués, el dramático, el representacional), que busca que el espectador se “deje llevar o capturar” por el universo narrativo que propone una obra. Precisamente esta mostración del artificio y de los dispositivos teatrales, que permanecen ex profeso expuestos ante el espectador, es la que podemos ver en las obras que analizamos en este capítulo, en las que, como ya mencionamos, los actores manipulan cámaras, proyectores, instrumentos musicales y artefactos lumínicos, para armar y desarmar escenas. 

			Irazábal concibe un teatro que reniega de la percepción con recogimiento propia del espectador del teatro aurático, que oculta su carácter de representación y sus condiciones materiales de realización, pues el trabajo constituye el propio objeto del teatro anaurático, en la medida en que este último expone, como señalamos, sus procedimientos y condiciones de realización. Es un teatro de la presencia, puesto que, al evidenciar el trabajo, expone también “el estar ahí del actor” (Irazábal, 2015: 90), su cuerpo real y su carácter no representacional. Así, “lo que allí el actor pone sobre la escena es su trabajo, su presencia al servicio no de la composición sino de una partitura. Funciona como un músico, un ejecutante” (Irazábal, 2015: 94). Por lo que entonces el espectador no puede quedar indemne ante tal mostración, su percepción no puede ser ingenua, puesto que las obras anauráticas ponen en cuestión y confrontan con ese tipo de expectación, al exponerse explícitamente como construcción a varios niveles y poner en evidencia los dispositivos perceptivos habituales de los espectadores, buscando interpelar crítica y reflexivamente a estos últimos. En nuestro caso, las condiciones materiales que se ponen en escena en las obras que analizamos en este capítulo, son aquellas que permiten elaborar los trabajos de las memorias de los “hijos críticos” involucrados en estas producciones. 

			Las voces de los “hijos críticos” en el teatro contemporáneo

			Como ya hemos mencionado en el capítulo anterior, en el teatro argentino contemporáneo han empezado a surgir con fuerza en las últimas décadas las voces de una nueva generación, la de los hijos de los militantes de los años setenta, quienes se definen justamente por haber vivido su niñez y adolescencia durante la dictadura, y en algunos casos por no tener recuerdos propios sobre aquella época. Me refiero a una serie de actores sociales que no fueron objeto de las políticas de tortura y desaparición, sino que más bien fueron el “producto” o el resultado de las políticas reorganizadoras impulsadas por la dictadura militar. Una generación que se educó, creció y formó durante los años de terror. Quienes fueron niños y adolescentes durante la dictadura son los que verdaderamente soportaron sobre sus hombros todo el peso reorganizador del Estado Nacional, quienes sufrieron en sus propios cuerpos esta represión sistemática que creó formas de ser, de desear y de pensar (Mundo, 2016). A través de sus obras, los hijos críticos asumen una herencia que no les fue necesariamente destinada, y lo hacen de una forma desobediente, no exenta de humor, irreverencia, parodia e ironía sobre el sentido paterno, aun a riesgo de equivocarse y de traicionar esa herencia, sabiendo incluso que en el acto mismo de la traición a la tradición de la impronta dejada por la generación de sus padres, se encuentra la irrupción de sus propias voces, aquellas que les permiten habitar el vacío producido por la ausencia. Las narrativas de estas obras hacen pie precisamente a partir de ese acostumbramiento a la mencionada ausencia, pues tratan de asumir lúdicamente un lugar catastrófico, que no quisieron ni buscaron. Son obras que buscan comprender en profundidad lo acontecido, en el sentido de que se ubican más allá de determinar quién es culpable y quién víctima, quién inocente y quién responsable. Obras que asumen un carácter netamente disruptivo en la medida en que impugnan una interpretación “hollywoodense” y maniquea de los acontecimientos. Es decir, una clara distribución de los agentes “buenos” y de los agentes “malos”, una correcta acentuación de la “bondad de los buenos” y de la “maldad de los malos” y una constante demostración de estas cualidades. Obras que presuponen un tipo de espectador ya informado, y que por lo tanto buscan desentenderse de la pedagogía que supone el explicar y explicitar las políticas de desaparición del terrorismo de Estado. Obras que en muchos casos proponen un mecanismo distanciado y reflexivo, de obediencia respetuosa pero a la vez con dudas e intensos cuestionamientos de esas ficciones eficaces llamadas “identidad”, “historia”, “herencia”, “sangre”, “deberes filiales”, “lealtades”, etcétera (Gatti, 2011: 199). Obras que no pretenden generar un recuerdo ejemplar del terrorismo de Estado (Todorov en Jelin, 2002), pero que quizás paradójicamente, y debido justamente a esa ausencia de toda pretensión, lo generan aún con más fuerza. Por supuesto que al referirnos a estos “hijos críticos”, no podemos hablar de un colectivo ni de actores sociales con una propuesta unívoca y homogénea, que configuran una memoria única, sino que más bien elaboran “memorias diversas, todas ellas cortadas por diferentes marcas de origen, de clase, hasta de edad y género” (Gatti, 2011: 179). 

			Hasta la aparición en la escena pública de H.I.J.O.S., a mediados de los años noventa, las voces de esta nueva generación no se habían escuchado. Este proceso fue paulatino y fue incluyendo progresivamente a distintos tipos de implicados. Así, como afirma Daniel Mundo, 

			…primero hablaron los hijos más afectados por lo ocurrido, hijos de desaparecidos que venían a acompañar la lucha y la búsqueda que llevaban a cabo las Madres y las Abuelas. Pero lentamente fueron apareciendo otras voces que permitieron reflexionar desde otras perspectivas sobre lo ocurrido durante la Dictadura, voces que fueron también afectadas por las políticas estatales terroristas, sin haber participado activamente en la vida pública (Mundo, 2016: 15). 

			El espectro de las obras teatrales que se refieren al terrorismo de Estado en nuestro país, escritas y dirigidas por artistas que pertenecen a la generación de los hijos de los militantes de los años setenta, puede rastrearse desde principios de la primera década de este siglo. Desde el 2009 en adelante, con la extraordinaria repercusión que suscitó tanto en el público como en la crítica especializada Mi vida después, la obra de la dramaturgia y directora Lola Arias, estrenada en ese año en el teatro Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires, (a la que me referiré a continuación), las obras que abordan el pasado reciente de nuestro país desde la perspectiva de los “hijos críticos” comienzan a utilizar en gran medida los recursos propios del teatro documental, el biodrama, el teatro posdramático y el teatro anaurático, una tendencia que, como ya señalamos, se ha venido imponiendo en las últimas décadas en el panorama teatral contemporáneo.

			Mi vida después: la puesta en escena de archivos vivos, plurales y compartidos

			Como mencionamos, la obra de Lola Arias se estrenó en el Teatro Sarmiento, perteneciente al Complejo Teatral de Buenos Aires, en el año 2009. Realizó también funciones en el teatro La Carpintería en 2010 y 2011, y finalmente se reestrenó en el Centro Cultural San Martín en el año 2012. Cabe señalar también que la obra formó parte de las programaciones de los años 2010 y 2011 del Programa de Formación de Espectadores, por el que se realizan funciones especiales para instituciones educativas del nivel medio del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Además efectuó giras por diversos países europeos y de otros continentes, presentándose en más de veintidós festivales internacionales. La obra constituyó la última estrenada en el marco del ciclo Biodrama que, bajo la coordinación de Viviana Tellas, se desarrolló en el Teatro Sarmiento. No obstante, Mi vida después no fue presentada como parte del ciclo debido a que, cuando comenzaron sus funciones en marzo de 2009, Tellas ya no se encontraba dirigiendo el teatro y junto a ella había finalizado el ciclo Biodrama. Pese a esto, la obra se ajusta a la consigna específica del ciclo, por la cual los directores trabajaban a partir de la vida de una o más personas vivas. En relación a la inserción de “Mi vida después” dentro del ciclo, y a la importancia que muchos actores, dramaturgos y directores le asignaron como dinamizador del teatro de Buenos Aires, Lola Arias sostiene: 

			Me parece que el ciclo Biodrama y la labor de Vivi Tellas dentro del San Martín fueron muy valiosos. Fue la primera vez que alguien dentro el teatro estatal invitaba a otros directores a partir de un concepto y no simplemente invitaba a directores para hacer un texto de otros o propio. Además, a partir de Biodrama, se abrió un terreno de investigación sobre lo real que estaba ausente de la discusión en el teatro. Creo que muchas obras que abrieron nuevos terrenos en el campo de la representación nacieron en ese ciclo (Arias en Jaroslavsky, 2010: s.d.).

			Mi vida después constituye una mirada hacia el pasado real de seis actores/performers que nacieron entre 1972 y 1983. A través de los objetos personales de sus padres, (un militante del PRT-ERP, Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo, un empleado de banco, dos intelectuales, un sacerdote, un militante de la Juventud Peronista y un policía de inteligencia), los performers Blas Arresse Igor, Liza Casullo, Carla Crespo, Vanina Falco, Pablo Lugones y Mariano Speratti, narran diversos aspectos de sus vidas desde la infancia hasta la actualidad, valiéndose para ello de fotografías, videos, grabaciones, ropas, recuerdos y cartas familiares. Son los propios performers los que llevan adelante, desde el mismo escenario, la proyección de las fotos y los videos, la reorganización de los objetos que conforman la utilería para cada escena y la realización de otras tareas técnicas. Puede pensarse a esta obra como el gran ejemplo paradigmático de aquellas producciones que abordan el pasado reciente de nuestro país desde la perspectiva de la generación de los “hijos críticos” de los militantes de los años setenta, quienes trabajan bajo la impronta del teatro documental, el biodrama y el teatro posdramático. 

			Esta identificación de Mi vida después con muchas de las características inherentes a las formas que renuevan el teatro contemporáneo es visible, entre otros aspectos, en que en el espacio escénico todos los dispositivos técnicos (cámaras, proyectores, micrófonos e instrumentos musicales) se encuentran a la vista del espectador, así como también es perceptible la manipulación que los actores hacen de ellos en tiempo real. Uno de los dispositivos tecnológicos más utilizados en la obra es el micrófono, que adquiere funciones diversas. Por un lado, éste opera como un dispositivo de ampliación de las voces de los actores. En repetidas ocasiones, se colocan ante el pie de micrófono y narran recuerdos íntimos de su infancia, como cuando, por ejemplo, Carla Crespo lee la carta que su padre, un sargento del ERP, le envió a su madre antes de que ella naciera. Allí, “el lugar tecnológico” vinculado a la palabra, aparece diluido, naturalizado, casi olvidado como tal. Y la palabra, sin embargo, está mediatizada (Berman, 2012). En otros momentos, el micrófono funciona como factor de intensificación de algunos instrumentos musicales que se ejecutan en vivo, como una guitarra eléctrica y una batería, lo cual cumple la función de constituir una suerte de banda sonora en tiempo real, que tiene lugar mientras suceden simultáneamente otras acciones escénicas. Es decir que la música, siempre interpretada en vivo, opera aquí para subrayar y amplificar emotivamente el acontecer escénico que está teniendo lugar en ese momento. En estos casos, diseminados en distintos momentos de la obra, estos dispositivos tecnológicos terminan siendo constitutivos de la obra, y no un procedimiento meramente accesorio, que se tornaría innecesario. Pero para que eso efectivamente suceda, el dispositivo tecnológico se ha previamente naturalizado e incorporado en la estructura de la obra, subsumiéndose e invisibilizándose en ella, pese a estar paradójicamente todo el tiempo expuesto.

			La obra de Lola Arias incorpora en forma sucesiva diversos dispositivos mediáticos, al punto tal que propone una interacción y modificación constante entre los cuerpos de los actores y las imágenes de sus padres proyectadas en pantalla. Esto sucede en repetidas oportunidades, cuando vemos fotos familiares de los actores, quienes analizan y explican detalladamente las situaciones y los contextos en las que fueron tomadas, además de identificar a las personas retratadas. Mientras esto sucede, las fotos son intervenidas en tiempo real por el resto de los actores a través de marcadores y tijeras, con el fin de remarcar los sentidos explicitados por el actor que se encuentra en ese momento narrando su historia personal. Y para dar cuenta, a la vez, del carácter de construcción social de toda narrativa de memoria. En otros momentos, las fotos y otros objetos personales de los actores, muchos de ellos pertenecientes a sus padres, se ven ampliados o disminuidos en pantalla, e incluso se juega a establecer semejanzas, superposiciones y especularidades entre los cuerpos de los actores y las imágenes de sus padres, generando una suerte de continuidad entre las vidas de miembros de dos generaciones. Esto sucede por ejemplo con Mariano Speratti, quien se ubica a una distancia muy próxima de la pantalla entre medio de dos fotos de su padre. En ese instante, a los ojos del espectador, las proporciones de las fotos asumen el mismo tamaño que su figura. La comparación y la asimilación entre padre e hijo resultan entonces inevitables. En otros casos, los actores juegan a “convertirse” por un momento en sus propios padres, asumiendo sus ropas y sus roles sociales. Esto ocurre con Liza Casullo, quien ocupa físicamente el lugar de su madre en una foto, pues su cuerpo se superpone a la imagen. Liza reconstruye imaginariamente en una escena cuáles eran las noticias que su madre, Ana Amado, leía en el noticiero televisivo de Canal 13 en la década del setenta, junto al periodista y conductor César Mascetti. El juego especular entre la materialidad del cuerpo del hijo y la virtualidad de la imagen de los padres, se encarna entonces cuando Liza cubre su rostro con una hoja de papel en blanco, que sirve de soporte para la reaparición de la imagen del rostro de su madre. Ahora es entonces la imagen de la madre quien “reemplaza” y se corporiza sobre la tangible presencia de la hija. La superposición de rostros de madre e hija genera un intenso y emotivo efecto de fusión, “de encuentro entre las dos mujeres” (Brownell, 2009: s.d.). 

			Una situación similar tiene lugar con Pablo Lugones, cuando se proyecta sobre la camisa blanca del actor la imagen de su padre, que es simultáneamente intervenida por los demás para borrarle la barba. En ese instante, Pablo narra un episodio de la vida de su padre, en el que su jefe militar en el banco en donde trabajaba le exigió que se afeitara la barba. En la escena, el performer, vestido con un traje marrón, similar al que usaba su padre, “se abre el saco para que en su camisa blanca pueda verse la proyección del rostro paterno como el reflejo de aquel espejo que, en su momento, presenció la resignada afeitada” (Brownell, 2009: s.d.). Esta yuxtaposición y sobreimpresión de los rostros de los padres sobre los cuerpos de los hijos funciona en tanto continuidad y a la vez como distancia entre las narrativas de los hijos y las de los padres, entrecruzando y confundiendo ambos relatos, como “una forma de enfatizar hasta qué punto la historia de los padres es la historia propia, y por lo tanto, no es lo mismo actuar eso que otra cosa” (Brownell, 2009: s.d.). Se desarrolla entonces en Mi vida después toda una serie de lecturas y de ricos y complejos matices posibles “entre el actor como persona, el actor (sólo) actuando y el actor actuando de otra persona” (Brownell, 2009: s.d.). Por este mismo motivo, precisamente para la directora era importante que quienes protagonizaban la obra fueran actores, “porque ellos estaban en escena reconstruyendo y actuando las vidas de otros” (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). Por supuesto que la primera persona que se presenta en la obra de cada uno de los actores, no deja de ser una ficcionalización o una invención. Los actores son y no son otros a la vez, hacen de sí mismos en escena y construyen distintos personajes, muy parecidos a cada uno de ellos pero al mismo tiempo distantes e inaccesibles en diversos aspectos, “un yo inventado, metamorfoseado, disfrazado” (Blejmar, 2012: s.d.), propio de una concepción identitaria que concibe a esta última como relacional, reticular, móvil, en tránsito y devenir constante. 

			El despliegue de recursos, procedimientos y dispositivos escénicos puestos en juego en la obra, dota a la misma de una complejidad tan vasta, que la ubica como uno de los acontecimientos teatrales más significativos a la hora de dar cuenta de las múltiples perspectivas de los “hijos críticos”. Las fotografías familiares funcionan como disparadores para narrar las historias de los actores y a la vez son resignificadas, en la medida en que estos últimos “agregan, comentan y juegan con la imagen para cuestionar no sólo sus recuerdos, sino también las historias contadas por sus padres” (Hernández, 2011: 125). Se genera entonces una utilización lúdica de las fotografías, que sirve para cuestionar, ironizar y parodiar los sentidos de las narrativas transmitidas generacionalmente de padres a hijos, así como “las mismas historias que los hijos entendieron en su momento” (Hernández, 2011: 125). De esta forma, la manipulación de las fotografías en escena por parte de los performers genera que tanto los recorridos vitales de sus padres, “como la presencia de sus imágenes y sus pasados” (Hernández, 2011: 125), sean confrontados, indagados y reinterpretados. 

			La apelación a los dispositivos técnicos forma parte constitutiva de la obra, hasta tal punto que si se retiraran aquellos Mi vida después no tendría lugar, o se vería modificada sensiblemente en sus principios constructivos. Nos situamos ante la presencia de un objeto híbrido en obras de este tipo o, mejor dicho, nos encontramos ante una resignificación y un nuevo estatuto para las artes escénicas tradicionales, que se asumen cada vez más como un hecho comunicacional que toma como patrones de construcción combinados la instancia del intercambio cara a cara, propia de la tradición de las artes escénicas, y la mediatización que brinda la experiencia tecnológica. 

			En Mi vida después se configuran diversas instancias performáticas, que incluyen los relatos de las historias de vida de los padres de los actores; las narraciones de sus propias vivencias, expectativas, sueños y proyecciones futuras; la presentación de distintos objetos y documentos del pasado, que hacen referencia a las vidas de sus padres; la actuación de diversas situaciones y acontecimientos que dan cuenta de momentos claves de estas vidas; y el relato y la actuación coral y grupal de lo que uno de los performers está narrando en ese momento. Música, texto, coreografías, imágenes y acciones se ubican al mismo nivel, no hay un predominio de una expresión sobre otra. Para la propia Lola Arias su trabajo se desarrolla en el marco de “un interés por una mayor contaminación de las artes, de mayor fricción, de menos predominio del relato. Me interesa buscar más en el borde del teatro. El trabajo con lo real y la incomodidad del espectador tiene que ver también con una invasión de territorios” (Arias en Pinta, 2008: s.d.).

			En la intersección, en la búsqueda y el encuentro de dos generaciones radicalmente distintas en sus experiencias de vida, en el cruce entre lo íntimo, lo personal y lo privado con lo social, lo histórico y lo político, en esos cruces, en esos bordes transita la propuesta de Lola Arias. La obra propone un acercamiento emotivo, íntimo y muy personal en relación a las memorias sobre el terrorismo de Estado, a la vez que señala también una irreductible distancia, lo cual da cuenta de la base paradojal que la constituye: “la de transitar los lindes de la realidad con una carga intensificada de artificio; la de decir la historia propia de un modo tan fijo que por momentos se vuelve ajena, la de presentar documentos cercanos con gran distancia; la de calcular en qué momentos va a intervenir el azar” (Brownell, 2009: s.d.). Esta no dramatización y desafectación en los relatos de los actores funcionaba de una manera tan contundente que incluso algunos espectadores no comprendían que, por ejemplo, el padre de Mariano Speratti, periodista y militante de Montoneros, se encuentra desaparecido. “Eso se daba por la no dramatización. Él lo cuenta sin carga emotiva. Es una muerte que no se puede llorar porque no hubo muerte” (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). Algo similar ocurre cuando Carla Crespo afirma en una escena que, al cumplir veintisiete años, pensó que desde ese momento en adelante siempre iba a ser más vieja que su padre. La idea de que ella va a seguir envejeciendo y el padre seguirá siendo joven eternamente, es quizás una de las máximas tragedias que puede afrontar un hijo en relación a la figura paterna. Y sin embargo, todo esto era contado en la obra de una manera desafectada, ajena, como si sus propias historias de vida no les pertenecieran. En el caso de Carla, la descarga emocional venía cuando ella ejecutaba, sin decir palabra alguna, un contundente e impactante solo de batería. Esta escena asumía una carga más emotiva que cualquier otra cosa que ella pudiera decir o hacer en la obra, por ejemplo, llorar. Al respecto, Lola Arias sostiene que “en esta obra buscábamos no llorar. Aprender a mirar la vida propia como si fuera la vida de otro. No queríamos un testimonio melodramático, que es innecesario. Más interesante era la obra, cuando ellos eran más fríos” (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). Así, la inclusión de acontecimientos y materiales de las vidas de los performers no solo los involucraba directamente, sino que generaba también una situación de gran exposición, vulnerabilidad y fragilidad en la escena, y por ese mismo motivo entonces se eligió una poética de actuación que implicaba la distancia, la frialdad y la ajenidad en lo propio.

			Mi vida después es una obra que trabaja con el concepto de remake, tomado del campo cinematográfico, en este caso entendido “como forma de revivir el pasado y modificar el futuro” (Arias, 2009: s.d.), tal como se explicitaba en el programa de mano. Este concepto cinematográfico no supone, en el marco de la apropiación que la obra hace de él, “volver a hacer” (el pasado) sino sobre todo “hacer(lo) diferente” (Blejmar, 2012: s.d.). Los performers reactualizan y recrean escénicamente relatos y versiones del pasado, privado y al mismo tiempo público, y actúan en tanto “dobles de riesgo” de sus padres, entremezclando los límites entre presentación y representación, “original” y “copia”. El teatro se relaciona con la vida a través de su (im)posible resolución escénica, plasmada en la interrelación de diferentes universos personales que se ponen en juego en la obra, y que conforman una narrativa coral, polifónica y generacional sobre la dictadura. Así, en Mi vida después, “cada actor hace una remake de escenas del pasado para entender algo del futuro. Como dobles de riesgo de sus padres, los hijos se ponen su ropa y tratan de representar su historia familiar” (Arias, 2009: s.d.). Se trata entonces, a partir del remake escénico que hacen los performers, de “recrear aquellas historias conocidas, supuestas, imaginadas, de los padres. Volverlas a hacer, volverlas a vivir” (Brownell, 2009: s.d.). Pero en ningún caso el objetivo es el de volver a realizar una nueva versión de una obra previa, o de montar alguna ya existente, como sugeriría el concepto de remake que la directora toma del ámbito cinematográfico del que proviene. Así, al optar por el término remake, la obra “permite abordar la diferencia que existe entre actuar un personaje ajeno y ponerse la ropa de los padres e indagar desde el teatro en la propia historia” (Brownell, 2009: s.d.). Esta diferencia se expresa claramente en distintos momentos y a través de diversos recursos en la obra, como por ejemplo cuando Liza Casullo se convierte en “directora de cine” y lo que vemos a continuación es la plasmación escénica de su “película”, que narra el exilio mexicano de sus padres, durante el que la propia Liza nació. Así, mientras ella explica en voz alta una suerte de guión técnico, otros dos actores (Blas Arrese Igor y Carla Crespo) ocupan el lugar de su madre y su padre, y se colocan frente a la cámara siguiendo sus instrucciones. Mientras esto mismo sucede, simultáneamente se proyecta sobre una pantalla la imagen amplificada de los dos actores. Los recursos desplegados en la obra, y la propia idea de remake mencionada, dan cuenta de una suerte de puesta en escena de las múltiples versiones que existen sobre lo que aconteció en nuestro país durante la década del setenta, una época en la que los protagonistas de Mi vida después aún no habían nacido o no tenían todavía la suficiente edad para recordar, pero que al mismo tiempo, debido a sus circunstancias biográficas, los marcó para siempre. Pero en vez de constituir una limitación, el hecho de no haber vivido de manera directa el terrorismo de Estado o, mejor dicho, de haber vivido intensamente sus efectos, les otorga precisamente una gran libertad creativa y expresiva a la hora de recrear esos acontecimientos. Por eso decimos que esta obra expresa paradigmáticamente las producciones de los “hijos críticos”. 

			Trabajar sobre la dictadura y sus consecuencias supuso para Lola Arias, una de las directoras más iconoclastas y renovadoras del teatro de Buenos Aires en los últimos años, un gran desafío, a la vez que la sumía en una enorme incertidumbre. “Cuando me di cuenta de que ese iba a ser el tema, me entraron muchas dudas. Mis amigos me decían: no vas a poder salir de lo ya visto, no hay nada nuevo para decir. No queremos ver un bodrio melodramático. No queremos ver obras sobre la dictadura. Para eso ya está Teatroxlaidentidad (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). El objetivo era evitar caer en una posible solemnidad o en el dramatismo, debido a la propia oscuridad y densidad del tema. Y a la vez construir una mirada que superara lo específicamente didáctico y pedagógico en relación a lo acontecido, en la búsqueda de un espectador que ya supiera de lo que se estaba hablando en términos generales y que fuera más permeable a aceptar representaciones más lúdicas y humorísticas sobre el terrorismo de Estado. 

			Yo no quería hablar de la tortura, o representar lo irrepresentable. De los campos y la tortura es muy difícil hablar. El humor era muy importante para mí en la obra. Nos prohibimos la palabra desaparecido en la obra, por ejemplo. Porque ya todo el mundo sabe lo que es. Es la foto en blanco y negro. Es la víctima. A mí me interesaba rescatar a las personas, no a la foto en blanco y negro. Salir de la palabra desaparecido era llamar a la gente por su nombre, saber quién era (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). 

			La obra busca dar lugar a otras voces para narrar lo acontecido, que pudieran plasmar sus perspectivas desde nuevos puntos de vista al abordar el período dictatorial, a la vez que cuestiona el significado convencionalmente asociado a la palabra “víctima”, con el objetivo de brindar un panorama lo más polifónico, contradictorio, heterogéneo y plural posible. 

			No me interesaba que fuera una obra sobre hijos de desaparecidos, en la que los que cuentan la historia son solamente aquellos que tienen el derecho a contarla porque son las víctimas. Me interesaba que hubiera otras instancias narrativas: las de los hijos que reprimieron, las de los hijos que agacharon la cabeza e hicieron como si nada pasara. Me interesaba un elenco con historias que fueran lo más diferentes posibles entre sí (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). 

			Biografías personales diversas y contrapuestas e historia social y política se mezclan en la obra para construir una reflexión desde la generación de los hijos sobre la década del setenta y la experiencia de otra generación, tras la búsqueda de la reinvención del pasado en el presente. Las interpretaciones y relecturas que los actores realizan de sus historias de vida responden “a una clara posición política, histórica y cultural, cargando de sentido (público) la exposición performática de su experiencia (privada)” (Blejmar, 2012: s.d.). Las narraciones biográficas y autobiográficas que va construyendo la obra funcionan como un punto de entrada y de acceso privilegiado a la macro historia social desde el hecho teatral, convirtiéndose así en un entramado denso y complejo, que opera a múltiples niveles, “y que pone en acto una mirada sobre el modo en que el contexto condiciona el devenir de cada vida y también sobre la complejísima red de posibilidades que subyacen en el desarrollo histórico” (Brownell, 2009: s.d.). Las fotos, los cuadernos y las grabaciones pertenecientes a los padres de los actores funcionan como documentos, como auténticas cápsulas del tiempo que conservan, intactos, un pasado que se manifiesta como inmediatamente cercano y accesible, y a la vez como irreductiblemente lejano e inaccesible, transformándose así “en un archivo vivo, plural y compartido” (Sosa, 2012: s.d.). Estos objetos, en especial las fotografías familiares y los sentidos atribuidos a ellas por los actores, funcionan dentro de la obra como “una posibilidad para intervenir desde el presente en los relatos del pasado” (Blejmar, 2012: s.d.). Las fotos pertenecientes al archivo familiar son así resignificadas y problematizadas en la escena, a la luz de los conocimientos que los actores tienen en el presente, del que carecían precisamente en el pasado. Cuando Vanina Falco observa, por ejemplo, una foto en la que se la ve con su padre en un trampolín, ella confiesa que no comprende “por qué él me pone en el borde a mí y se queda del lado más seguro. Parece que yo estuviera a punto de caer” (Arias, 2016b: s.d.). En otra fotografía, en la que se ve que su madre está bañando a su hermano, la propia Vanina señala: “En la foto se puede ver que yo estoy contenta pero confundida y no entiendo bien de dónde vino mi hermano, si nunca vi a mi mamá embarazada” (Arias, 2016b: s.d.). En estas escenas queda claro que ella solo puede reinterpretar estas fotografías retrospectivamente, con el saber que posee sobre su familia y la apropiación de su hermano, propio de la actualidad. En distintos momentos de la obra, y en relación a las historias de vida de cada uno de los performers, las fotos son intervenidas y subrayadas con marcadores y borradores, como ya señalamos. Una característica que, como señala Jordana Blejmar, parece ser un sesgo fundamental de las producciones artísticas de los “hijos críticos”, lo cual da cuenta de su carácter irónico y corrosivo. 

			Las fotos familiares intervenidas, dibujadas, tratadas con cierta irreverencia parecerían ser una marca generacional. También Albertina Carri en su libro sobre Los rubios recorta y dibuja con crayón sus propias fotos familiares. Otros hijos (Lucila Quieto, Nicolás Guagnini, Pedro Camilo Pérez del Cerro) modifican la materialidad de sus imágenes del pasado en sus ensayos fotográficos (Blejmar, 2012: s.d.).

			El trabajar con los objetos pertenecientes a la biografía familiar de los actores, era una consigna que estuvo presente desde el inicio mismo del proceso de ensayos. “Cuando empecé a pensar Mi vida después quería que los actores mostraran el proceso de reconstrucción de la vida de sus propios padres a través de documentos: fotos, cartas, objetos. Quería partir de lo más real para llegar a la representación, a la ficción” (Arias en Sánchez, 2010: s.d.). A partir de esos objetos dotados de un gran valor simbólico y afectivo, de su propia memoria y de lo que les contaron desde que eran niños, los actores van construyendo en sucesivas escenas las historias de sus padres, las suyas propias, y también la de la Argentina de las décadas pasadas. Además de funcionar como documentos, los objetos cumplen el rol de ser hilos conductores de las historias de vida de los performers, constituyendo a la vez el punto de partida para generar recuerdos. Estos documentos personales y familiares, presentados de una manera fría y distanciada por cada uno de los actores, forman parte de una construcción dramatúrgica que supone, tal como señala Giorgio Agamben (2001), a la imaginación como un modo alternativo de acceso al conocimiento. Estos objetos que vienen del pasado, son a la vez “interrogados” y leídos “en comunidad” (Blejmar, 2012). En los distintos momentos en que cada uno de los actores va presentando y narrando su historia, el resto del elenco, que permanece siempre en escena, efectúa distintas preguntas, realiza comentarios y elabora conclusiones. Las interpelaciones de los actores a quien cuenta en ese momento su historia, “se asemejan al trabajo psicoanalítico del working through y del duelo, sólo que esta vez se trata de un proceso público y compartido, no sólo con los actores sino también con la audiencia” (Blejmar, 2012: s.d.). A partir de las ya mencionadas remakes, así como de los distintos recursos desplegados en la obra, como por ejemplo las líneas de tiempo, es decir, el instante en que los actores se colocan frente a los años de sus nacimientos, que se encuentran escritos en el suelo, y al pronosticar también la fecha y la situación de sus muertes, la obra establece un diálogo no solamente con el pasado sino también con el futuro. Un porvenir que parece asumirse en la obra de manera conjunta y colectiva, en la medida en que todos los performers se involucran comprometiendo sus cuerpos en las historias de los demás. De esta manera, “cada uno actúa la historia de todos, lo que impone la ‘comunión’ entre la realidad y la ficción” (Hernández, 2011: 121). 

			Esta yuxtaposición de temporalidades se encontraba presente desde la génesis de la obra, puesto que Lola Arias se proponía realizar no tanto una reflexión cosificada y solidificada sobre el terrorismo de Estado, sino más bien generar activaciones de las consecuencias que éste dejó en las subjetividades y las vidas de sus actores. Para lograr este objetivo, los ensayos fueron sistemáticamente registrados, puesto que los recuerdos y las vivencias personales de los actores constituyeron el germen indispensable de la dramaturgia de la obra. Como afirma Liza Casullo: 

			Lola filmaba los ensayos. Cada uno iba con su valijita de recuerdos y ella anotaba todo. En los ensayos y en las improvisaciones que hacíamos nos pedía que le recordáramos cosas que había grabado o anotado (…). Para la obra yo venía haciendo un trabajo de detective (…). Mi reconstrucción era minuciosa. Consistía en saber los detalles, qué hacía mi mamá, cómo era la militancia de mi papá. Fueron meses de un intercambio familiar intenso. Horadaba el detalle de sus historias; o sea, de mis prehistorias (Casullo en Firpo, 2010: s.d.). 

			Todos los actores intervinieron de una manera muy activa y determinante en el proceso de elaboración dramatúrgica de la obra, en un intercambio rico y a la vez muy complejo con la directora y dramaturga. Así, ellos “se convirtieron en investigadores de su propia historia familiar y en creadores del relato. Revolvieron cajones buscando fotos y cartas, hicieron preguntas a sus familias que nunca antes habían hecho, contactaron a compañeros de sus padres, si éstos estaban muertos” (Arias en Jaroslavsky, 2010: s.d.). 

			Si bien el proceso de escritura de la obra fue en parte colectivo y negociado con cada uno de los actores, ya que lo que se estaba narrando eran precisamente ciertos aspectos de sus vidas y de las de sus padres, (lo que generó un trabajo muy minucioso de intercambios, edición, corrección y reescritura), lo cierto es que la dramaturgia final estuvo a cargo de la directora de la obra. “Yo me basé en muchas cosas que ellos dijeron, y a la vez la obra está súper escrita por mí, luego de las correcciones y los intercambios que tenía con los actores. Al encontrarse involucradas sus propias vidas, para los actores era muy difícil aceptar ciertas operaciones poéticas en los textos” (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). Una negociación que supuso complejos intercambios en términos éticos y estéticos, entre los que podemos mencionar, por ejemplo, la resistencia de Carla Crespo a decir el texto que explicitaba que a ella le gustaría ser el “doble de riesgo” de su padre. 

			El origen de Mi vida después estuvo signado por entrevistas a distintos actores que tenían una edad similar a la directora, quien buscaba indagar en sus historias familiares. El proceso de selección fue sumamente arduo y dificultoso. Si todo proceso creativo obliga siempre a los creadores a tomar decisiones que hacen que una obra siga un camino determinado y a la vez deje de recorrer muchos otros potenciales, en este caso era difícil elegir dada la proliferación de historias significativas que fueron surgiendo durante el período de entrevistas. No obstante, como sostiene la directora,

			…al final, lo más importante, fue que las historias mostraran distintas perspectivas para reconstruir lo que había pasado. Por eso era importante para mí, por ejemplo, tener en la obra a Carla, hija de un guerrillero muerto en combate y a Vanina, hija de un oficial de inteligencia que robó a un bebé, en la misma obra. No para igualar las historias, sino porque las dos historias, puestas una contra la otra, permitían una reflexión más compleja sobre la relación de nuestra generación con ese pasado. Carla muestra los problemas de reconstruir la verdadera historia de un padre muerto en combate, sobre el que se perdieron casi todos los rastros; y Vanina, muestra los avatares de una hija que descubre que su padre robó a su hermano de la ESMA. En una historia uno ve la continuidad entre padre e hija y en la otra ve la ruptura irreconciliable entre un padre y una hija (Arias en Jaroslavsky, 2010: s.d.).

			Mi vida después muestra las tensiones y los conflictos que se establecen en las inestables relaciones que tienen lugar en las memorias personales y colectivas, que colaboran a la construcción de una suerte de fresco generacional sobre la dictadura, a través de la yuxtaposición de cada una de las historias que conforman la dramaturgia de la obra. 

			La pieza establece un contrato, un compromiso o pacto documental con los espectadores, que opera como una suerte de anclaje claramente referencial que la aleja de la ficción. Por este motivo, Mi vida después distingue en su construcción dramatúrgica los momentos claramente documentales de aquellos que no lo son. Y por este motivo también los documentos que se presentan en la obra están dotados de un valor significativo. Una situación que se encuentra claramente diferenciada, por ejemplo en lo que se refiere al vestuario y a las ropas pertenecientes a los padres de los actores. Así, que un actor diga: “éste es el mameluco original que usaba mi padre” es bien distinto de “mi padre usaba un traje como éste” o “la sotana de mi padre se perdió y en el teatro me dieron ésta” (Brownell, 2009: s.d.). No obstante, el vínculo y la interrelación entre realidad y ficción resulta sumamente problemático y complejo en una obra de características autobiográficas como esta. La pluralidad de enunciadores, si tenemos en cuenta a los seis actores y a la directora, junto con “la simultaneidad témporo-espacial de producción y de recepción propia del hecho teatral” (Trastoy, 2002: s.d.), da cuenta de la complejidad mencionada. Esta pluralidad y la constitutiva duplicidad del signo escénico, “al mismo tiempo presencia y ausencia, verdad y no verdad” (Trastoy, 2002: s.d.), tiene como consecuencia una disminución del efecto de autenticidad que opera en los relatos autobiográficos. Mi vida después, junto con otras producciones de los “hijos críticos” que trabajan en la impronta del teatro documental, debe lidiar permanentemente con la concepción que supone al teatro y al acontecer escénico como una maquinaria productora de ficciones, aún cuando se intente poner la vida real en el escenario. La realidad no desaparece en la ficción, pero se entremezcla con ella, por más que se intente diferenciar netamente una de otra. Por más que en la obra de Lola Arias se busque anular o disminuir, (hasta el punto de la desaparición), la distancia entre el actor como persona y como personaje, el efecto de autenticidad de un relato autobiográfico contado por un individuo ajeno a la práctica escénica resulta siempre más creíble y verosímil que el narrado por un actor o actriz, quien se encuentra “siempre asociado a la impostura que supone representar personajes teatrales” (Trastoy, 2002: s.d.). 

			En esta relación tan multideterminada y compleja que se establece entre realidad y ficción, hay también un resto, una irrupción de lo real que resiste y que se comunica y transmite desde la escena al espectador. Como sostiene la propia Arias, “creo que sucede algo extraño cuando un actor está trabajando con la ficción y lo real, cuando se mueve en ese límite, que el espectador sabe que está hablando de cosas de su biografía y que, por más que no se vea, sabe que proviene de una biografía real; en la escena se intuye algo más” (Arias en Pinta, 2008: s.d.). El trabajo con las experiencias de vida de sus actores, implica para la directora de Mi vida después el desarrollo y el hincapié en una zona de “mayor vulnerabilidad, de menos distancia, de más presencia, de más exposición de sí mismo” (Arias en Pinta, 2008: s.d.). Como mencionamos, quizás sea precisamente por esta exposición y exhibición extrema que atraviesan los actores en su obra, que la búsqueda de la poética de actuación estuvo orientada a la construcción de una zona desafectada, carente de emotividad y distanciada por parte de ellos, especialmente en los momentos en los que narraban los aspectos más arduos de sus biografías. Y es también lo que genera la construcción de diversas instancias biográficas que poseen “cierto juego entre lo que cada persona recuerda, lo que el documento evidencia y lo que sirve como elemento de otra posible mirada o construcción del pasado desde el presente” (Hernández, 2011: 121).

			Las memorias performativas sobre el terrorismo de Estado, aquellas que se encarnan en el hecho teatral como acontecimiento presente vivo, irrepetible y en devenir constante, son abordadas en la obra a través de diversos recursos, como la apertura a lo imprevisto y al azar que supone el momento en que la lenta caminata de una tortuga decidirá si habrá o no una revolución en la Argentina en el futuro, y también la ejecución de la música en vivo, así como las acciones que implican un gran riesgo físico para los actores, al correr o saltar desde una cierta altura. La apelación a lo real, a través de las coordenadas del teatro documental y posdramático, se encuentra asociado aquí a lo performativo, al instante irrepetible, siempre variable y cambiante, imprevisible, vivo e incontrolable, en el que los espectadores y los actores se abisman, que supone el desarrollo de una poética de la presencia que busca ser no representativa. En ese contacto entre el aquí y ahora y el flujo con el pasado, en ese vínculo inestable, dinámico y cambiante, donde el pasado es modificado incesantemente por el presente, se juegan las memorias performativas sobre el terrorismo de Estado. 

			En este sentido, Mi vida después se hace y se rehace permanentemente, en una medida mucho mayor que otras representaciones teatrales. “Todo lo que les pasa a los actores se incorpora en la obra y hace que siga viva” (Arias en Cruz, 2010: s.d.), como ocurrió con el ya mencionado caso de Vanina Falco o con Carla Crespo, cuyo padre había desaparecido en el marco del fallido asalto llevado a cabo por el Ejército Revolucionario del Pueblo al Batallón de Depósito de Arsenales 601, Domingo Viejobueno, ubicado en la localidad de Monte Chingolo, el 23 de diciembre de 1975. Durante una de las tantas giras que la actriz estaba realizando con la obra por Europa, se enteró del lugar donde se encontraban los restos de su padre. “Su padre dejó de ser un desaparecido para pasar a ser un muerto sin manos cuyos restos están en una fosa común de un cementerio de Avellaneda” (Arias en Cruz, 2010: s.d.). Por supuesto que esta noticia fue incorporada en el relato de Carla, durante las sucesivas funciones de la obra. Otro ejemplo claro en el mismo sentido es la lectura que hacía Liza de los títulos de los libros que había escrito Nicolás Casullo, su padre, en un momento de la obra. Luego de su muerte, en las funciones subsiguientes, Liza sumó a la lista un libro póstumo de su padre. En otro momento, Blas Arrese Igor mencionaba en las primeras funciones a su novio, y luego, una vez aprobada, promulgaba y en vigencia la Ley de Matrimonio Igualitario, pasó a referirse a él como su marido. E incluso Carla Crespo tuvo un hijo con Pablo Lugones, otro integrante de la obra, que anteriormente tenía una línea de texto en la que decía: “voy a morir como un gaucho melancólico sin hijos” (Arias, 2016b: s.d.). “Mi vida después” se transformaba así en una especie de “organismo vivo”, que iba modificándose explícita e incesantemente, función tras función. “Esto es lo que más me interesa del teatro. La idea de que uno hace todo lo posible para que una obra sea exactamente igual, que todo se repita de forma idéntica. Pero si es un evento que ocurre cada vez y que es irrepetible, por qué queremos apresarlo, fijarlo, y borrar todo lo que tiene de azaroso, de vivo” (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). La mencionada escena que protagoniza la tortuga y su predicción del futuro, además de la irrupción en escena del hijo pequeño de Mariano Speratti en otro momento, buscaban generar esa entrada de lo vital en la obra, y la conexión entre pasado, presente y futuro, a partir de una perspectiva generacional. Mi vida después considera al pasado como una suma de reconstrucciones y de versiones fragmentarias e incompletas, que eran puestas en juego en la propia dinámica escénica. “Me interesan todas las versiones que se podían reconstruir de las vidas de los padres de los actores. Cuando Carla reconstruye todas las historias que le contaron sobre la muerte de su padre, eso es fundamental” (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). 

			Una experiencia que se deriva de Mi vida después y que vale la pena destacar es El año en que nací (2012), el montaje teatral que Lola Arias realizó en Santiago de Chile, estrenada en el marco del Festival de Teatro “Santiago a Mil”, que realizó también funciones en distintos festivales europeos y que se presentó además en el Teatro Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires. En ocasión de la presentación de Mi vida después en el marco del festival chileno, Lola Arias realizó audiciones con el fin de pensar en una obra que abordara la dictadura chilena y elegir posibles actores, para ver qué historias podían contar. A partir de ese disparador surgió un taller, en el que la directora convocó a actores chilenos para que narrasen, a la manera de Mi vida después, las historias de sus padres durante la dictadura chilena, que se desarrolló entre 1973 y 1990. De la convocatoria original, realizada por Lola Arias, participaron sesenta y siete personas, a quienes se les hizo un cuestionario para conocer sus vidas y las de sus padres. De allí se eligieron veinticinco, quienes fueron entrevistados personalmente por Arias. Finalmente, los seleccionados fueron once actores. Más allá de la búsqueda de los talentos o de las aptitudes inherentes a los actores, lo que primó fueron las historias subyacentes que cada uno de ellos portaba. El objetivo era buscar la mayor variedad de personalidades para así mostrar un significativo abanico de realidades, desde posiciones ideológicamente confrontadas, dando cuenta de esta manera de la marcada división que existe en el país vecino, en relación a las posiciones a favor y en contra sobre la dictadura pinochetista. Como en el caso del montaje argentino, los actores tuvieron que recopilar información y redescubrir a sus familiares a través de fotos, grabaciones de audio, videos, cartas, recuerdos, etcétera. 

			El año en que nací logró poner en escena los conflictos que atraviesa todavía la sociedad chilena sobre su pasado reciente, que los procesa de una manera muy diferente a la argentina, con recursos y procedimientos análogos a los utilizados en Mi vida después. En El año en que nací la escena está poblada de hijos de militares, carabineros, periodistas, miembros del partido nacionalista “Patria y Libertad”, partidarios del exdictador Augusto Pinochet, comerciantes y exiliados en Estados Unidos. En el elenco no hay casi actores, pero sí un rockero, una futbolista y un dibujante de identikits para la policía. El objetivo era desarrollar un relato más coral con respecto a Mi vida después, de mayor diversidad de perspectivas y puntos de vista, no sólo de aquellos vinculados a los hijos de guerrilleros y de represores. Entre las historias que se contaban en la obra, se destacan las siguientes: Alexandra reconstruía en escena las versiones sobre el asesinato de su madre, militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria); Viviana leía fragmentos de las transcripciones del juicio contra su padre, un policía acusado de asesinar a dos militantes del MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria); y Soledad revivía las circunstancias en que sus padres se exiliaron en México. 

			Para Lola Arias, en la versión chilena los contrastes eran mucho más notorios que en el montaje argentino. En El año en que nací se confrontaban posiciones “de una manera mucho más cruda. Para ellos, el hecho de que estuviera representada la derecha era importante” (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). Los conflictos que atraviesa la sociedad chilena en relación a las formas de recuperar su pasado reciente no se muestran saldados ni mucho menos, por el contrario, la puesta tematiza y visibiliza esa conflictividad que cruza aún hoy al país vecino, dividiendo a sus habitantes en los pinochetistas y los partidarios del expresidente Sebastián Piñera, los partidarios de la izquierda, que ven con entusiasmo las grietas que se abrieron en los últimos años con las protestas estudiantiles, y los indiferentes, abiertos al clima de negocios que brinda el capitalismo globalizador. Al igual que en la versión argentina, aquí también los documentos familiares y personales, pertenecientes al ámbito privado, se exponen pública y compartidamente, revisándolos críticamente. Así, Alexandra Venado cuenta la historia de su madre, una militante del MIR, a través de una fotografía en la que se la ve junto a sus compañeras del Liceo 1, entre las que se encuentra la actual presidenta Michelle Bachelet. Luego de recibir instrucción militar en el exilio, más precisamente en Cuba, los padres de Alexandra regresaron clandestinamente a Chile, dejando a su hija al cuidado de su abuela. El padre fue encarcelado y la madre fue ejecutada en el enfrentamiento de Fuenteovejuna. Alexandra muestra entonces la última foto que tiene de su madre, publicada en la prensa, en la que se la ve completamente desnuda y exhibida en la calle como trofeo de guerra. 

			En los procedimientos distanciados de Mi vida después y de El año en que nací, se encuentran ecos y reverberaciones de los acontecimientos trágicos narrados, reconstruidos y ficcionalizados, en algunos casos con mínimos elementos. No obstante, la enorme potencia emocional de cada uno de esos momentos, de esas historias de vida, se impone con toda contundencia. Y esto sucede por la forma en que están abordados esos relatos: justamente por su mismo carácter de evocación alejada, apenas esbozada, sutilmente sugerida. El año en que nací evidencia las contradicciones, los conflictos y las tensiones al interior de una sociedad chilena que todavía tiene muchas preguntas que hacerse en relación a lo que ocurrió con su traumático pasado reciente. La ausencia de juicios que condenen a los represores así como la ausencia de debate público, genera la impresión de que “muchas de las historias parecen abrirse paso por primera vez (...) la producción parece seguir el pulso de un relato que (...) actualiza las contradicciones que sacuden a la sociedad post-pinochetista. El resultado no es reconciliatorio. Por el contrario, exacerba diferencias” (Sosa, 2012: s.d.). Los conflictos, las pugnas y las negociaciones que existen en la sociedad chilena en relación a las narrativas socialmente aceptadas sobre su pasado reciente son las mismas que tuvieron lugar entre los miembros del grupo, pues allí tampoco existía un acuerdo unívoco y una posición consensuada en relación a lo que había ocurrido en los años pinochetistas. La propia directora buscó entonces poner en escena esa confrontación: “decidí transcribir esas discusiones para dar cuenta de ese conflicto. Eso no había pasado en Mi vida después” (Arias en Sosa, 2012: s.d.). 

			Al igual que lo que ocurrió con Mi vida después, la versión chilena también fue mutando y diversificándose en el devenir de las funciones y de los acontecimientos públicos. El caso de una de sus protagonistas, Viviana Hernández, es emblemático al respeto. Ella es hija de una enfermera del Hospital Militar. Al comenzar los ensayos, lo único que tenía de su padre era una foto antigua, pues no sabía nada de su paradero actual. En escena, daba su teléfono personal y pedía al público información al respecto. Tras seguir el rastro de “infructuosas pistas que lo daban por muerto o dueño de una fortuna, la joven descubrió que su padre era carabinero y estaba preso en Temuco por el asesinato de dos activistas del MAPU” (Sosa, 2012: s.d.). 

			La densidad de lo (pos)dramático no surge entonces en la escena a partir de la utilización de procedimientos directamente testimoniales, llanamente lacrimógenos, sino por esta otra vía: alusiva, indirecta e inquietante. En un momento de la puesta chilena, el hijo de un marino anima al resto del elenco a alinearse sucesivamente, de derecha a izquierda, por ideología paterna, ideología materna, clase social y hasta por color de piel. Las consignas exponen las conflictividades y los diversos orígenes sociales y procedencias de los integrantes, pues despierta negociaciones de todo tipo entre “los que tienen nanas y fueron al Saint George, los que su ecografía se pagó con un asalto y los que saben qué es vivir en piso de tierra” (Sosa, 2012: s.d.). Este momento, de gran impacto, contundencia y efectividad, despierta preguntas como las siguientes: ¿Cómo se ordena un país? ¿Cómo se clasifica política, ideológica, social y racialmente a los miembros de una nación? ¿Tienen sentido hoy en día todavía nociones como la izquierda, el centro y la derecha, a la hora de configurar posiciones políticas? ¿Las dictaduras sólo dejan víctimas de sangre? ¿Existe un monopolio del dolor y de la memoria, por el cual sólo quienes se encuentran vinculados por sangre a los ausentes tienen autoridad para reclamar justicia? Inquietantes preguntas que las obras de Lola Arias dejan flotando, para que sea el espectador quien intente aprehenderlas, al reflexionar sobre sus implicancias.

			Estas posiciones cuestionadoras e incómodas que asumen ambas obras, (en relación a como dan cuenta de las relaciones que las sociedades argentina y chilena tienen con el pasado reciente, y de las representaciones que son socialmente aceptables o no sobre sus dictaduras), se observa también en una anécdota significativa que Lola Arias cuenta, a partir de la búsqueda de actores para el montaje de Mi vida después: 

			En el proceso de casting accedo a la historia de una actriz que es hija de un militar, que participó como piloto en “los vuelos de la muerte”. Yo quería que ella estuviera en la obra. Quería saber quién era ese hombre, por qué hubo un padre que crió con mucho amor a sus hijas, que quizás fue “rebuena onda”, pero que al mismo tiempo arrojaba personas vivas al río desde un avión. Ella al final me dijo que no, porque “yo a mi papá lo quiero”. Yo le dije: “te protejo, te ponés una máscara, te cambiamos el nombre”. Ella decidió finalmente que no quería estar en la obra, porque los amigos de su papá estaban presos, y él vivía en el interior, con otro nombre, oculto (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). 

			Paralelamente, la posible inclusión de esta actriz en la obra, generó objeciones en el resto del elenco. Sin embargo, para la directora era claro que la inclusión de una historia como esta no tenía el objetivo de negar o disminuir la responsabilidad de las prácticas desaparecedoras y aniquiladoras del Estado dictatorial: 

			Los actores me discutían que ellos no hubieran soportado compartir el escenario con alguien que no se opusiera a su padre, siendo que él había participado de los “vuelos de la muerte”. Esa actitud me pareció muy pobre. Porque la idea de que ella estuviera en escena no tenía que ver con igualar. No considero que eso sea una igualación en términos de los “dos demonios”. Porque el terrorismo de Estado no se compara con nada, eso no está en discusión (Arias en de la Puente, 2011: s.d.). 

			Tanto Mi vida después como El año en que nací exponen que las experiencias de pérdidas que provocaron las dictaduras permiten la construcción de otros tipos de relaciones y vínculos, por fuera de lo estrictamente sanguíneo, que transciendan los familiares. Así, “lejos de desestimar el dolor de los ‘directamente afectados’, sus lecturas buscan ampliar las resonancias del trauma más allá de quienes se entienden como las ‘verdaderas’ víctimas de la violencia de Estado” (Sosa, 2011: s.d.). Nos referimos aquí a las experiencias y las memorias performativas de la llamada “segunda generación”, precisamente la de los “hijos críticos”, cuyos integrantes protagonizan las obras de Lola Arias. En Mi vida después, no se ponen en escena exclusivamente historias que remiten a desapariciones, muertes y apropiaciones, sino que tienen lugar también historias como las de Pablo Lugones, hijo de un empleado bancario, y Blas Arrese Igor, hijo de un exseminarista. En ese intercambio que propone la obra, “las historias de los que no fueron directamente afectados por la violencia se entrelazan con las otras y ayudan a dilucidar hasta qué punto las resonancias del trauma pueden ser procesadas de manera colectiva” (Sosa, 2011: s.d.). La potestad y la legitimidad del recuerdo, por parte de quienes son considerados como las “víctimas directas” del terrorismo de Estado, es cuestionada en estas producciones teatrales, a la vez que ellas buscan poner en escena “una política del duelo donde la experiencia de pérdida no es limitada por las fronteras familiares, sino que se abre a pertenencias más amplias” (Sosa, 2011: s.d.). Las memorias performativas que ponen en acto las obras de los “hijos críticos” dan cuenta de una pertenencia colectiva, compartida y elegida que elude la obligatoriedad y la necesariedad de los vínculos sanguíneos, configurando así “una familia no biológica que desplaza el monopolio del sufrimiento y ayuda a concebir una idea alternativa de lo que supone ser afectado” (Sosa, 2011: s.d.).

			Las obras de Lola Arias ponen en escena memorias performativas completamente distantes de una perspectiva nostálgica o de reivindicación acrítica de las posiciones de la generación militante del setenta. Para cumplir con estos objetivos, estas obras recurren “al humor y la parodia como forma de lidiar con la historia personal y nacional” (Blejmar, 2012: s.d.). Esta apelación al humor funciona también “como forma de reparación afectiva para reinscribir todas las tragedias” (Sosa, 2012: s.d.). Mi vida después y El año en que nací constituyen producciones paradigmáticas de la segunda generación, a la que aquí llamamos “hijos críticos”, en la medida en que encuentran su politicidad en la apelación a la ironía y a una perspectiva corrosiva. Ambas se configuran como expresiones teatrales centrales de las posdictaduras de estos países, en tanto constituyen en algún sentido “el manifiesto de una generación que adquiere credenciales adultas frente a los estertores de un drama público” (Sosa, 2012: s.d.). Estas obras alcanzan una enorme eficacia para transmitir performativamente las memorias del terrorismo de Estado, porque reconocen y problematizan “la distancia que nos separa de los años del fracaso del proyecto revolucionario y del golpe (...) De allí que nada haya de reivindicatorio, de épico o grandioso en las lecturas que hacen los actores de los años setenta en la obra de Arias” (Blejmar, 2012: s.d.). Ambas obras construyen discursos corales y polifónicos, que ponen en juego múltiples perspectivas, algunas incluso en confrontación entre sí, lo cual es claro en el caso de la versión chilena. Las voces de esta segunda generación que intervienen en la escena, se encargan de elaborar “una nueva tecnología de la memoria que, al desdibujar fronteras entre afectados directos y no afectados, rechaza narrativas victimizantes y multiplica las posibilidades de encuentro dentro y fuera del escenario” (Sosa, 2012: s.d.).






			Teatroxlaidentidad

			Debido a que tanto Instrucciones para un coleccionista de mariposas, como Vic y Vic y 170 explosiones por segundo, que son las obras que analizaremos a continuación, han sido estrenadas en el marco de Teatroxlaidentidad, explicaremos entonces brevemente en este apartado los orígenes y el desarrollo de este movimiento. Teatroxlaidentidad es “un movimiento teatral de actores, dramaturgos, directores, coreógrafos, técnicos y productores que se inscribe dentro del marco de teatro político y es uno de los brazos artísticos de Abuelas de Plaza de Mayo” (Teatroxlaidentidad, 2016: s.d.). El objetivo de Teatroxlaidentidad es el trabajar junto con las Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda de aproximadamente cuatrocientos adultos jóvenes, hijos de detenidos-desaparecidos, quienes fueron secuestrados, apropiados y entregados por los militares a nuevas familias vinculadas a ellos, en el marco del terrorismo de Estado. El ciclo, que había nacido el 5 de Junio de 2000 con la obra A propósito de la duda, con dramaturgia de Patricia Zangaro y dirección de Daniel Fanego en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, modificó sensiblemente el panorama teatral porteño, ya que posibilitó que se incrementaran exponencialmente la escritura y realización de obras que trataban distintos aspectos vinculados al terrorismo de Estado en nuestro país, con especial hincapié en la temática de la apropiación de bebes y niños y la sustitución de sus identidades de un modo organizado y sistemático por parte de la dictadura militar. 

			Desde los ciclos 2006 y 2007, Teatroxlaidentidad asume una condición marcadamente itinerante, con funciones en distintos lugares tanto del conurbano y del interior del país (el ciclo se efectúa en San Miguel, Morón, Quilmes, Córdoba, Mar del Plata, Tucumán, Chaco, Bariloche, Rosario y Paraná), como así también en el exterior (con ciclos en Madrid, Barcelona y Montevideo). En ese último año se editó con el auspicio del Ministerio de Educación, el primer DVD documental referido al ciclo y el tercer libro con las obras de las ediciones 2005 y 2007, en el que se encuentra incluida Vic y Vic, lo cual señala el marcado crecimiento y la notable consolidación que ya había alcanzado el ciclo, que fue incondicionalmente apoyado desde el comienzo por la comunidad teatral.

			El movimiento de Teatroxlaidentidad constituye en sí mismo un fenómeno propio y específico. La importancia del movimiento, de su extensión y diseminación a lo largo del tiempo, (pues lleva ya más de quince años), y de la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo, hace que merezca ser estudiado en sí mismo, en la medida en que se recorta nítidamente con respecto al resto del circuito teatral alternativo de la ciudad de Buenos Aires, pues tiene sus propias lógicas de producción, montaje, circulación y difusión. De hecho, ya se han escrito tesis que abordan el movimiento en su totalidad, como la reciente tesis doctoral de la Doctora María Luisa Diz: “TeatroxlaIdentidad: Un escenario para las luchas por la configuración de sentidos sobre la apropiación de menores y la restitución de la identidad”, correspondiente a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 

			Más allá de las calidades y los objetivos estéticos de los monólogos, los testimonios y las obras incluidas en Teatroxlaidentidad, lo cierto es que el ciclo se constituyó con el fin de difundir el derecho a la identidad y de aportar a la incesante búsqueda de los menores apropiados por los represores en plena época dictatorial. Y que encuentra entonces allí su insoslayable valor. El hecho de que las tres obras que analizamos a continuación se caractericen por trabajar con formas, procedimientos y dispositivos renovadores dentro del teatro que problematiza la dictadura, da cuenta de la apertura hacia nuevas posibilidades estéticas que se viene produciendo en las últimas ediciones de Teatroxlaidentidad.

			Instrucciones para un coleccionista de mariposas: el pasado que no pasa

			Este unipersonal, con dramaturgia de Mariana Eva Pérez, se estrenó en el Teatro del Pueblo en el marco del ciclo de Teatroxlaidentidad del año 2002. La obra contó con la dirección de Leonor Manso y la actuación de María Figueras. Se encuentra basada en la historia real de Pérez, quien tiene a sus padres desaparecidos y encontró a su hermano apropiado, Gustavo, en el año 2000. Ella nació en 1977 y fue secuestrada junto a Paty, su madre embarazada, el 6 de octubre de 1978. En ese momento tenía solamente quince meses. Apenas unas horas más tarde la dejaron con la familia paterna. Su padre José fue secuestrado en su juguetería en Martínez, el mismo día, en una operación realizada por el mismo grupo de tareas. 

			Instrucciones para un coleccionista de mariposas se caracteriza en parte y aún tímidamente por cuestionar la militancia de los padres desaparecidos, así como por elaborar una construcción personal desde el lugar de los hijos, a partir de la que se asume críticamente los legados familiares. En este sentido, la obra de Mariana Eva Pérez se constituye como un exponente claro de las producciones de los “hijos críticos” que venimos analizando, y por ese motivo decidimos incluirla en este capítulo. Son obras generacionales que “dan lugar a las propias intuiciones e invenciones, fantasías y fantasmas, conocimiento del dolor del propio cuerpo, sueños, frustraciones y esperanzas” (Perearnau, 2016: 25), produciendo de esta forma reapropiaciones y posicionamientos muy particulares. Por eso quizás no sea casual que muchos hijos de militantes sean artistas, porque las disciplinas artísticas brindan amplias y variadas posibilidades para elaborar problemáticas tan complejas como las que implican encontrarse en un proceso de duelo que se debe tramitar sin cuerpos, o de familiares apropiados. 

			Vale la pena reproducir los motivos por los cuales la autora decidió presentarse a la convocatoria del ciclo de las Abuelas de Plaza de Mayo: 

			Corrían los primeros meses de 2002. Por segunda vez formaba parte de la comisión de lectura de Teatroxlaidentidad como representante de Abuelas de Plaza de Mayo y me encontraba nuevamente con decenas de obras que sellaban con un apagón triunfal el encuentro mágico entre abuela y nieto. Mi experiencia se empeñaba en desmentir esos finales felices: el hallazgo de mi hermano era ciertamente el fin de la búsqueda, pero también el comienzo de otra etapa para la que toda una vida de militancia en el campo de los derechos humanos no me había preparado, y en la que la felicidad era esporádica, por no decir esquiva. Con esta inquietud me acerqué a Patricia Zangaro, que me ayudó a escribir esa obra que yo sentía que estaba faltando (Pérez, 2016b: 39). 

			Mariana Eva Pérez se encarga así de cuestionar la reproducción de ciertos discursos institucionalizados en relación a Teatroxlaidentidad, así como la fijación de algunos sentidos cristalizados y panfletarios en lo que se refiere a las obras que abordan las problemáticas de la apropiación de menores y de la restitución de la identidad, que suelen priorizar los objetivos políticos por sobre los estéticos. Algunas de estas obras suelen no exponer las contradicciones, los conflictos, los temores y las culpas que se ponen en juego cuando intervienen problemáticas tan complejas como las cuestiones identitarias en los casos de apropiaciones de menores durante la dictadura. Y tampoco se atreven, en muchas ocasiones, a cuestionar los legados de la generación militante de los años setenta. Quizás sea por eso que la autora afirme que: “Instrucciones... no es el discurso de Abuelas, ni siquiera es mi propio discurso (...) es decir: no somos héroes buscando a estos chicos que son víctimas. Somos un puñado de víctimas buscando a nuestros familiares. Abuelas no es el salón de la Justicia” (Pérez en Diz, 2016: 57). Esta distancia crítica y autorreflexiva que la obra sostiene con respecto a la generación de los militantes de la década del setenta, es profundizada y llevada a una zona de mayor confrontación y diferenciación generacional en otra obra estrenada en ese mismo 2002 en que se presentó la obra de Pérez: Los murmullos, de Luis Cano, con dirección de Emilio García Wehbi, a la que ya nos referimos en el capítulo anterior.

			Instrucciones para un coleccionista de mariposas tuvo una significativa circulación nacional e internacional. Luego de la mencionada puesta de Leonor Manso, se realizaron funciones en los años 2005, 2006 y 2010, siempre en el marco de Teatroxlaidentidad. En el primero de estos años, con la dirección de Rubens Correa, este unipersonal se presentó en Madrid, en el marco de Teatroxlaidentidad España, y Bruselas, dentro del Festival Voix des Femmes. En 2011, formó parte del Festival A play, A pie and A Pint, que tuvo lugar en las ciudades de Edimburgo y Glasgow. Una primera versión del texto dramático se publicó en la antología de Teatroxlaidentidad correspondiente a los ciclos 2002 y 2004. Como la propia autora sostiene, “tuvieron que pasar muchos años para que aquel texto pudiera ser revisado y corregido, aligerado del peso del deber testimonial y condensado en una dramaturgia más efectiva” (Peréz, 2016: 40). Esto ocurrió en el año 2010, en ocasión de una nueva puesta en escena codirigida entre la autora y Larisa Rivarola, quien interpretó también al personaje de María. Finalmente, en 2015 se realizaron nuevas funciones en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, (ubicado precisamente en el ex centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada, en el que estuvieron detenidos los padres de la autora), y en la Casa de la Cultura Popular, con la propia Rivarola en la actuación y la dirección de Lala Mendía. A los fines del análisis tomaremos el texto definitivo, perteneciente al montaje del año 2010 (que tuvo lugar en Paraná y en la ciudad de Buenos Aires), y nos referiremos también a la puesta en escena que se realizó en ese mismo año. 

			Si bien la obra se encuentra basada, como ya mencionamos, en la historia real de la autora, y el punto de partida de la escritura fue netamente autobiográfico, la propia Pérez manifiesta que existe una situación de lejanía con respecto a su falta de identificación actual con la historia de María, la protagonista de la obra, en quien ya no puede reconocerse. Instrucciones para un coleccionista de mariposas constituye así, para la propia autora, un documento del pasado. Quizás toda obra de teatro documental asuma precisamente tal condición, la de convertirse en una instancia del pasado en disputa, problemático, no cerrado, que se actualiza y se vuelve presente cada vez, performativamente, en el acontecimiento teatral. 

			No me reconozco en el personaje de María. Ella, aunque evite indicarlo en el texto, es una veinteañera. Esto no impide que el monólogo pueda llevarse a la escena hoy, interpretado por una actriz de mi generación. María es y será siempre una veinteañera por ilusión y pasión militante. Yo ya no tengo su optimismo ni hablo su idioma. Ya no soy ella. Y sin embargo, algo de esa que fui vive en este texto. Tal vez sea María la mariposa. Tal vez esta obra sea su caja entomológica (Pérez, 2016b: 40).

			 Entre la ilusión y la pasión militante, por un lado, y la distancia crítica y la incomprensión frente a la elección de sus padres, por el otro, entre la autobiografía y la lejanía actual con respecto a ese carga tan personal, emotiva e intima, se juega la obra. Instrucciones... genera así una memoria performativa productiva, y no reproductiva, que en su carácter de acontecimiento teatral “transforma los hechos del pasado en documentos del presente y permite observar los mecanismos de transmisión y representación que se ponen en juego en todo acto de recordar” (Perearnau, 2016: 25). 

			La obra comienza con María manipulando una reproducción de una mariposa disecada de tamaño mediano y de color azul, que se encuentra al principio dentro de una caja entomológica de madera con tapa de cristal. La protagonista toma la mariposa entre sus manos “mientras dice el texto de una carta que nunca escribe” (Pérez, 2016a: 27). Una carta que va dirigida a Rodolfo, su hermano secuestrado y apropiado. María, entomóloga aficionada, manipulará y accionará objetos de diverso tamaño y condición: además de la caja, usará también pinzas entomológicas, frascos con goteros, un pincel, etiquetas y guantes. La escenografía se encuentra a su vez constituida básicamente por un cubo de madera, que funciona alternativamente como mesa y como asiento. La iluminación está trabajada a partir de intensos claroscuros que generan diversos espacios escénicos, algunos de más luminosidad y otros de mucha oscuridad y penumbra, lo que hace que la escena adquiera un efecto dramático de luces y sombras a medida que la actriz se mueve en el escenario. La mariposa azul funciona, como quedará claro hacia el final de la obra, como metaforización de una imagen detenida en el tiempo: no tanto la del hermano para siempre anclado en la niñez desde la perspectiva de su hermana, ni la de una imposible infancia compartida en común, sino la de la propia María, es decir, la que ella misma se construyó en relación a un “Rodolfito” que nunca existió ni existirá tal como ella lo imaginó. Por eso María dice, en el final: 

			No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie más que yo, yo cuando solamente sabía ser tu hermana. No es fácil pero tengo que dejar que Rodolfito se aleje y te haga lugar a vos, el chico alto de las mil cicatrices de un pasado sin mí. (…) A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de mamá y papá que era mi vida cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo clavado acá, con un alfiler, como a esta mariposa. Y que se quede acá, al amparo del cristal, en silencio (Pérez, 2016a: 38). 

			Las mariposas disecadas, de la misma manera que ese pasado idealizado e imposible, vivido en común, pueden “deshacerse como polvo, al más leve contacto con el aire” (Pérez, 2016a: 30). La mariposa representaba entonces para María una imagen muerta y extremadamente frágil que no coincidía con la imagen viva, real y fuerte de su hermano.

			Esta imagen idealizada, largamente anhelada y a la vez sufriente de su hermano (puesto que incluye la apropiación), comienza para María en la ESMA, cuando era apenas un bebé: “Bastaba imaginarte en brazos de mamá en la ESMA, tomando la teta, tan chiquitito, tres kilitos y pico de indefensión, y de pronto, en brazos de otros, de otra, esa otra hablándote de sí misma como ‘mamá’... y el llanto era automático” (Pérez, 2016a: 28). Una ausencia que María sentirá durante toda su infancia, adolescencia y adultez joven como una situación recurrente, a la que volverá una y otra vez. Por ese motivo afirma en un momento que: “Tu ausencia es lo único sobre lo que sé escribir” (Pérez, 2016a: 29), a la vez que tiene la obligación de recordar y reponer para su hermano ausente los recuerdos de una infancia “huérfana de la tuya” (Pérez, 2016a: 29). Una infancia compuesta de guardapolvos, plazas, juegos imaginariamente compartidos, submarinos con vainillas, cueros, pegamentos y chocolatines Suchard. Imágenes sensoriales que María se impone la obligación de recordar, “para poder contártelo mañana” (Pérez, 2016a: 29). 

			El hecho de que María desarrolle su monólogo dirigido a una segunda persona del singular, no sólo tiene la función de construir de manera referencialmente directa esa figura ausente, sino que también genera una gran implicación, interpelación e identificación emotiva en los espectadores. En este sentido, es importante señalar que tanto María Figueras, en la puesta en escena de Leonor Manso, en el 2002, como Larisa Rivarola en 2015, trabajaban bajo el sesgo de una poética de actuación realista, a partir de la cual ponían en juego, tanto en el decir como en sus gestualidades, “las motivaciones internas que movían a su personaje a actuar, con el propósito de generar una identificación simpatética con el público” (Diz, 2016: 186).

			Las notorias y significativas diferencias entre la imagen idealizada y muerta, y la real y viviente del hermano de María, comienzan a hacerse cada vez más visibles e indisimulables a medida que la obra avanza. El tiempo pasa, el abuelo de María muere y Rodolfito no aparece. “Siempre te busqué en las caras de todos los chicos que veía. Un día, me di cuenta que miraba chicos que ya se afeitaban y que nunca iba a llevarte de la mano a ningún lado, que mis guardapolvos ya te quedaban chicos, que tenías granos y te hacías la paja. Y que todo lo anterior se había muerto sin haber existido” (Pérez, 2016a: 30). 

			La mirada sobre sus padres, en el monólogo de María, es a la vez cariñosa, idealizada, extrañada, levemente irónica y crítica: 

			Tengo que recordar todo de los viejos y cuando me cuesta me obligo porque no es solo para mí, es para vos (…) que mañana vas a querer saber quién era realmente esa hija perfecta de la que habla la abuela, y que no pudo haber sido tan linda y tan inteligente y tan buena dibujante y deportista, con el único defecto de ser un poquito montonera. Vas a querer saber quién era realmente ese muchacho perfecto, que no pudo haber sido tan churro, tan inteligente, tan buen músico, tan querido por todo el mundo, con la única manía inquietante de dormir con un arsenal bajo la cama. Vas a querer saber, y yo también quiero saber, qué mierda era ese “fervor montonero” del que habla el viejo en una carta del 77 (…) cuando yo tenía un mes de vida y la dictadura más de un año y a su amigo Rodolfo lo habían matado hacía ya tanto tiempo (Pérez, 2016a: 31). 

			Frente a la política militante de los años setenta, frente a la lucha armada revolucionaria, sólo se puede sentir extrañeza y desconcierto desde la perspectiva de los “hijos críticos”, parece decirnos la obra. Como si un muro irreversiblemente irrevocable se hubiera instalado entre ellos y nosotros, entre la experiencia de las organizaciones armadas y la vida contemporánea, en el oscuro tardocapitalismo globalizado con el que debemos convivir los hijos de aquella generación. Por esa razón María no puede entender, ni mucho menos explicarle a su hermano, lo que significaba el “fervor montonero” que embargaba a sus padres, menos aún en un momento como el del año 1977 en el que la represión del terrorismo de Estado ya se había cobrado miles de vidas.

			Uno de los rasgos dramatúrgicos más disruptivos de Instrucciones para un coleccionista de mariposas, es el de mostrar las contradicciones y los enormes conflictos internos que le genera a María el reencuentro con su hermano, en vez de exponerse como un acto idílico y exento de tensiones, tal como suele ser moneda corriente en muchos de los monólogos de Teatroxlaidentidad. Es este nuevo vínculo que se manifiesta tormentosamente lo que hace que María exprese: 

			Cuando mentís o sos cruel, te odio. Pero con un odio que pasa a través tuyo como si no existieras. Odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a la abuela sufrir por tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la misma velocidad que el tiempo de ella. Te odio porque me resultás tan extraño y tan diferente de mí que no soporto la idea de que seas lo que más se me parece en la vida (…) me harté de que me culpes de que porque te busqué y te encontré, ahora resulta que te cagué la vida. ¡Me harté! (Pérez, 2016a: 36). 

			La militancia política y el recuerdo de los padres desaparecidos tiende también a idealizarse en muchas obras del ciclo de las Abuelas de Plaza de Mayo (Diz, 2016), a diferencia de lo que ocurre en la de Mariana Eva Pérez. Esta tensión que atraviesa a María de principio a fin se manifiesta mediante “tonos de voz dulce y risas nerviosas por parte del personaje, pero también alzando la voz con bronca y con un llanto que se irá acrecentando hasta el final como expresión de un dolor interno muy profundo” (Diz, 2016: 187). Así, María exclama muy emotivamente y con mucho dolor, dirigiéndose a su hermano: 

			Cuando defendés a los que te robaron y nos cagaron la vida, no tengo ganas de contarte nada. Tengo miedo de que se manchen los viejos, como fotos antiguas, si tan solo los mirás torcidos. No quiero volver a defenderlos de vos, a explicarte que no te abandonaron para irse a hacer la revolución (…). Vos decís que si pudieras elegir, vivirías la misma vida con tus apropiadores. Yo reclamo para mí esta herencia hecha de contradicciones (…). Reclamo para mí, ya que a vos no te interesa, a la familia que fuimos, lo que de esta familia me contaron, lo que intuyo, ¡lo que invento!, lo que sé que conozco porque sé que me duele en el centro de los huesos. Eran mis padres, “mami” y “papi”, y yo fui su nena aunque no lo recuerde (Pérez, 2016a: 33). 

			El pasado que aún lastima, lacera y desgarra las entrañas se revela como una construcción ficcional, como el producto de una invención y el resultado de relatos y narraciones encontradas, en la medida en que se torna imposible de alcanzar, de aprehender y de apresar. Es un pasado que no pasa, “la última catástrofe” (Rousso, 2013: s.d.) que no termina de pasar nunca, y que aunque no se recuerde, o quizás precisamente por eso, duele muy íntima y personalmente. A la vez, no puede dejar de pensarse que María hace suyo el reclamo que le adjudica a su hermano, en el sentido de que este último le achaca supuestamente a sus padres haberlos abandonado “para irse a hacer la revolución”. Este es un rasgo recurrente en las producciones de los “hijos críticos”, en la medida que en muchas novelas, películas, ensayos fotográficos y obras teatrales surge una y otra vez el mismo reclamo: haber optado por la Historia y la Política con mayúsculas, en vez de haber decidido privilegiar la dimensión íntima y privada, resguardándose en la vida familiar. 

			Pero por más que los “hijos críticos” intenten poner distancia o que desarrollen una perspectiva alejada de la de sus padres, María escucha “las voces de la sangre, los caballos desbocados que siento latir por mis venas. Piden, exigen, que te busque, que te encuentre, que te crea, que te deje entrar en mi vida con una confianza de hermanos” (Pérez, 2016a: 33). Es la misma determinación genética la que le hace ver los rasgos físicos semejantes que existen entre ella y su hermano. Por eso afirma en un instante que su hermano es “torpe, como yo, de pies planos, como yo, que tiene un remolino en el pelo igual que yo” (Pérez, 2016a: 34).

			Instrucciones para un coleccionista de mariposas se construye así entre las confesiones y los reclamos, a partir del desarrollo de memorias performativas propias del devenir teatral que ponen en juego afectos encontrados y desencontrados, tensiones y contradicciones, junto con la asunción del legado político de la generación de los padres y a la vez su distancia, combinando idealizaciones y desidealizaciones que conviven conflictivamente, apelando a una dosis de ironía, de irreverencia y humor, pero sin dejar de buscar la identificación emotiva con los espectadores. La obra de Mariana Eva Pérez se elabora entonces a partir de “la búsqueda de un interlocutor que es la propia generación” (Perearnau, 2016: 26), es decir de los aquí llamados “hijos críticos” de los militantes de los años setenta. Un actor social que se atreve a poner en escena el humor que implica un pensar críticamente, no sólo en lo que se refiere a la generación de sus padres sino muy especialmente con el fin de reírse de sí mismos, “de reírnos de la cosa lastimera y de la victimización –y al mismo tiempo de quien te lo puede estar diciendo en serio, esa cosa descalificadora en serio–. Si no existe la posibilidad de reírse de eso, es demasiado pesado” (Pérez en Mazzei y Soto, 2012: s.d.). 

			Vic y Vic: el desdoblamiento de identidades oblicuas

			Esta obra de Erika Halvorsen, dirigida por Eugenia Levin, se estrenó en el marco de la edición 2007 de Teatroxlaidentidad. Actualmente forma parte de las obras itinerantes del ciclo organizado por las Abuelas de Plaza de Mayo. Decidimos incluirla en este capítulo, que aborda las prácticas documentales en el teatro contemporáneo, ya que el texto se generó a partir de testimonios reales, y en la puesta en escena las actrices se constituían como protagonistas y testigos de los acontecimientos que narraban en primera persona, generándose un juego de alternancia, duplicidades, desdoblamientos e intercambios de roles, por el cual “la construcción de las identidades se efectuaba a partir de la asunción, pero también de la puesta en cuestión del legado biológico y cultural” (Diz, 2016: 205). Al igual que en otras obras de los “hijos críticos” que abordamos aquí, Vic y Vic recurre fuertemente al humor para tratar la compleja problemática de la apropiación de menores, “a diferencia de otras producciones de TxI que la trataban a partir de un tono solemne, doloroso y triste” (Diz, 2016: 53). 

			Vic y Vic narra la historia de Victoria Donda Pérez y su amistad con Victoria Grigera, ambas hijas de desaparecidos. Se conocieron en 1998 militando en la agrupación “Venceremos” de la Facultad de Derecho, sin saber que Donda era apropiada y que había nacido en el centro clandestino de detención ubicado en la Escuela de Mecánica de la Armada, muy probablemente cuando el padre de Grigera, médico y militante de la agrupación Montoneros, estuvo allí detenido. Donda había sido entregada al exprefecto Juan Antonio Azic y su esposa por parte de su tío, el Teniente de Navío Adolfo Miguel Donda Tigel, perteneciente al grupo de tareas de la ESMA, quien fue también el responsable de la detención de su hermano y cuñada, y el apropiador de su otra sobrina, es decir, de los padres y de la hermana de Donda. En el 2003, Donda había sido contactada por Abuelas de Plaza de Mayo debido a una denuncia recibida sobre el caso, que estaba siendo investigado por la agrupación H.I.J.O.S., de una niña que había sido anotada como hija propia por un miembro de las fuerzas de seguridad que había actuado en la ESMA durante la última dictadura militar. Allí le comunicaron la posibilidad de que esa niña fuera ella. Sin embargo, Donda tuvo reticencias para hacerse el examen de ADN por el sentimiento de culpa que le generaba la posibilidad de que sus apropiadores fueran presos al confirmarse que había sido apropiada por ellos. Luego de tomar la decisión de realizarse el estudio genético que estableció su identidad biológica en el 2004, su apropiador fue detenido y en el 2011 fue condenado a cadena perpetua, junto a otros represores imputados en la Megacausa ESMA. Desde antes de conocer su identidad, Donda militaba en el movimiento de derechos humanos y en la política nacional, y en el 2009 presentó su libro titulado Mi nombre es Victoria. Una lucha por la identidad, donde cuenta su propia historia. 

			Las protagonistas de la obra son Vicky Grigera, quien es definida desde las didascalias iniciales como “verborrágica, extrovertida, militante, actriz y humorista” (Halvorsen: 2007, 304), y Victoria Donda, quien es caracterizada a su vez como “ex Analía, reservada, tímida, militante y marxista” (Halvorsen, 2007: 304). Las didascalias iniciales manifiestan que ellas “hablan a público” (Halvorsen, 2007: 304), lo que da cuenta de la ruptura de la “cuarta pared”, por más que en distintos momentos mantengan igualmente diálogos entre sí. Esta ruptura es, como venimos analizando, un rasgo recurrente en el teatro documental y en las producciones de los “hijos críticos”. Ambas actrices se encuentran sentadas una al lado de la otra en sendas butacas altas. Están vestidas con remeras blancas y pantalones negros, “colores que predominan en la puesta generando los sentidos de tiempo pasado y de ‘copia’” (Diz, 2016: 197). Cada actriz lleva estampado en su remera un cartel de color negro, escrito en letra cursiva de color blanco, con el nombre del personaje que interpreta. Las letras están escritas con “una caligrafía que se asemeja a la de los niños cuando aprenden a escribir sus nombres” (Diz, 2016: 197), lo que remite a la idea de recuperación de las identidades que atraviesan los nietos apropiados. 

			Desde el comienzo de la obra abandonamos toda posibilidad de caracterización miméticamente naturalista. Por el contrario, dispositivos como el de los carteles cumplen la función de evidenciar el artificio de la representación teatral, y específicamente en este caso el de la construcción de los personajes, por tal motivo el cartel de Grigera dice “Analía”, (el nombre de Donda inscripto por los apropiadores), y el de Melina Petriella dice “Vicky”. La inversión y alternancia de roles e identidades que mencionamos anteriormente se verifica desde el comienzo, puesto que al presentarse por sus nombres verdaderos, las actrices les informan a los espectadores que Melina Petriella personificará a Victoria Grigera, y esta última hará lo propio con Victoria Donda. Ellas encarnarán a “Vicky G” y “Vicky D” respectivamente, como se las denomina en el texto. Así se dice explícitamente en el comienzo de la obra: 

			VICKY G —Nos presentamos.

			VICKY D —Mi nombre es Victoria Grigera, soy actriz, tengo 29 años, soy HIJA, es decir, de HIJOS, con puntos en el medio, hache punto, i punto, jota punto…

			VICKY G —¡Se entendió!

			VICKY D —Bueno, quiero decir que soy hija de un desaparecido, mi papá desapareció cuando yo era muy chiquita. Soy actriz, pero no actriz “no acting”, actriz de componer el personaje, de caracterización, del grotesco, del humor, actriz que roza lo bizarro, actriz de “clásica amoral”, de performance, de varieté, de animar fiestas, eventos, casamientos, actriz de bolo menor, pero actriz al fin.

			VICKY G —¡Analía!

			VICKY D —Bueno, quiero decir que, en esta oportunidad, voy a contar mi historia, pero no voy a hacer de mí misma, es decir, ella (señala a la otra actriz) va a hacer de mí, o sea, ella (Melina Petriella), actriz, va a hacer de Vicky Grigera, yo actriz y personaje también, y yo Vicky Grigera voy a hacer de Analía. Seríamos Vicky G (señala a Melina Petriella) y “Analía”.

			VICKY G —Bueno, como ella dijo, mi nombre es Melina Petriella, soy actriz, ella dice que me conoce del secundario pero yo de ella no me acuerdo. Cuando me contó su historia, ni sé porqué nos pusimos a hablar del tema. Nada, el hecho es que siempre participé de Teatroxlaidentidad, actuando y organizando también, y me interesó volver a estar, acá voy a hacer de ella y vamos a contar un caso real que es el de ella, el del personaje que va a hacer ella, Analía (Halvorsen, 2007: 304-305).

			Victoria Grigera, quien hace de Vicky D, se reconoce desde el principio como miembro e integrante de dos tradiciones y pertenencias institucionales: por un lado declara ser partícipe y militante de H.I.J.O.S., en tanto hija de desaparecidos, por el otro, manifiesta ser una especie de actriz todo terreno, habituada a distintos tipos de composiciones, caracterizaciones y lenguajes teatrales, pero negando irónicamente a la vez ser una actriz “no acting”, no representativa, pese a que paradójicamente es su historia personal la que se expone en escena. Se genera así desde el comienzo un dispositivo por el que las actrices hacen de sí mismas y de otras a la vez, en una zona ambigua e híbrida en la que la presentación y la representación de sus vidas personales se entremezclan. Por un lado, Victoria Grigera y Melina Petriella se definen como actrices, dejando de lado otros aspectos de sus vidas privadas. A su vez, en el mecanismo que propone la obra, Victoria Donda y Victoria Grigera, hijas de desaparecidos, son asimiladas a los personajes “Vicky D” y “Vicky G”, tal como se las menciona siempre desde las didascalias. Como ya señalamos, estos personajes son interpretados por las actrices a partir de un intercambio de roles: así, Victoria Grigera interpreta a “Vicky D” y Melina Petriella a “Vicky G”. Pero hay una vuelta de tuerca más, que está dada porque “Victoria Grigera interpretará a Victoria Donda en su doble personificación: como Analía, nieta apropiada y como Vicky D, nieta restituida” (Diz, 2016: 198). Estos dos nombres correspondientes a dos estadios distintos, en tanto marcan la vida de una misma persona bajo la apropiación y la restitución, generan una concepción de “la identidad sustituida como una identidad dividida” (Diz, 2016: 198). A su vez, el énfasis en la repetición y la reiteración de los nombres y sobrenombres tales como “Victoria”, “Vic”, “Vicky”, en tanto constituyen los “auténticos” nombres que les otorgaron sus padres, “generan la idea de conservar los nombres que aparecen estrechamente ligados a la conservación de las identidades” (Diz, 2016: 198-199). Así, se lleva a cabo un complejo sistema dramatúrgico por el cual el mantenimiento, el intercambio y la alternancia de nombres, roles e identidades en la obra, “replican las concepciones opuestas, pero complementarias de las identidades personales como posiciones predeterminadas y como posiciones en construcción” (Diz, 2016: 199). Por su parte, el dispositivo lumínico ayuda a la marcación de la duplicidad de identidades, puesto que “la iluminación frontal hace que se proyecten sobre la pared de fondo sus sombras, acentuando ese efecto de ‘dobles’ configurado por el intercambio de roles y el título de la obra” (Diz, 2016: 197). 

			Las escenas siguientes, cuyos títulos son proyectados o colocados sobre un atril, (como si se trataran de las placas que dividen los capítulos de un documental), nos llevan a momentos e instantes puntuales y significativos del pasado, que a la vez marcan problemáticas nodales en las historias de ambas, como por ejemplo la que se llama “Identidad”. El resto de las escenas tiene nombres tales como: “1998 – Facultad de Derecho”; “Aniversario del Cordobazo”; “Circunstancias”; “Año 2003”; “Abuelas 25 de julio de 2004”; “ADN”; “8 de octubre de 2004”; “Historia del boxeador”; y “Escrache a Videla, 30 años del golpe”. En la primera de ellas, accedemos al relato del momento en que ambas se conocieron, en el marco de la reunión de la agrupación estudiantil Venceremos, en la Facultad de Derecho, como ya mencionamos. Las actrices narran los instantes iniciales del vínculo entre sus personajes, caracterizados por las diferencias, el resquemor y la distancia entre ambas, hasta que paulatinamente van haciéndose amigas. La exposición de sus vidas y sus historias personales se realiza a través de la búsqueda de complicidad con el espectador, y también mediante las divergencias y la puesta en tensión en relación a ese pasado compartido. Por este motivo, ellas se corrigen en distintos momentos la una a la otra en lo que se refiere a lo que dicen, a cómo lo dicen, (es decir, al énfasis que ponen al señalar algo), o a lo que efectivamente aconteció. Generan de esta manera una suerte de mecanismo autorreflexivo sobre el pasado en común, que se resignifica y se reelabora performativamente en el presente del acontecimiento escénico, lo que provoca una sensación de espontaneidad y de “aquí y ahora” intensificado. 

			Un rasgo recurrente que vale la pena destacar es el que tiene lugar en la escena siguiente, llamada “Aniversario del Cordobazo”, en donde se pone en cuestión nuevamente, como a lo largo de distintos momentos de la obra, los límites entre actuación y no actuación, representación y presentación, es decir, entre actuar la propia vida o narrarla despojadamente. Esto ocurre cuando el personaje de Vicky D increpa a Vicky G (esto es, el personaje que corresponde a Victoria Grigera, quien a su vez está interpretando a Victoria Donda, es decir que interpreta a Vicky D), por algo que ella acaba de decir: 

			VICKY D —¡Yo no hablo así, soy más expresiva, más enérgica cuando cuento algo! 

			VICKY G —Bueno, pero yo cuento así.

			VICKY D —“Actriz no acting, minimalista”. 

			VICKY G —No, actriz que se pone en las circunstancias del personaje, pero no “representa”, sino que “es” y “acciona” y “cuenta” desde esa circunstancia. 

			VICKY D (resignada) —Bueno seguí... (Halvorsen, 2007: 307)

			Aparece aquí la operación dramatúrgica de desdoblamiento de identidades que funciona generando distanciamiento, al mostrar la construcción del artificio teatral. Se elaboran así actuaciones “exteriorizadas, es decir que no dan cuenta de motivaciones internas y, por lo tanto, no buscan producir una identificación emocional en el público” (Diz, 2016: 198). Estos procedimientos tienen como consecuencia que Vic y Vic se constituya como una obra autorreflexiva, que apela al humor y a la ironía, (al igual que muchas de las producciones de los “hijos críticos”), como estrategia para dar cuenta de las propias historias de las protagonistas de la obra, e involucrar cómplicemente a los espectadores en torno a ellas.

			En la escena siguiente, “Circunstancias”, Vicky G narra el momento en que se enteró, a los dieciocho años de edad, cómo había sido la muerte de su padre, Gustavo Grigera, médico y militante de Montoneros, quien fue secuestrado en un operativo en el Hospital Italiano. Vicky G supo a través de la lectura de un libro escrito por sobrevivientes del centro clandestino de detención que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada, que luego de que su padre tomara la pastilla de cianuro, se le realizó un lavaje de estómago para ser detenido en la ESMA hasta su definitivo “traslado”, eufemismo militar para referirse a los asesinatos de los detenidos. Este momento es clave en la medida en que pone en escena un aspecto común de muchas de las obras de los “hijos críticos”, que cuestionan el rasgo heroico de sus padres militantes. Así, Vicky G no ve en la muerte de su padre un “acto heroico”, tal como la imaginaba antes de la lectura del libro, sino más bien un accionar “sin glamour” propio de “un looser”, al que “ni el tiro del final le va a salir”. Por eso a continuación afirma: “Yo prefería la otra escena, es que para nosotros son como hijos ellos, a esta altura, ¿no? Yo ya soy más grande que él, lo quiero imaginar así...” (Halvorsen, 2007: 308). Este texto adquiere también ecos y resonancias con otras obras de los “hijos críticos”, especialmente con “Mi vida después”, puesto que en ambas se sostiene la idea de que los hijos han vivido ya más tiempo que sus padres, por lo que se invierte entonces la relación filial. Los hijos pasan a ser así padres de sus padres, que se mantienen siempre jóvenes, heroicos, intocables, mártires, militantes y desaparecidos. Para sus hijos ellos tienen un aura épica y mítica, tal como sostiene Vicky D, cuando compara esta condición con la de las “madres cuando sus hijos empiezan a estudiar medicina o abogacía, y se los imaginan recibidos, héroes, semidioses...” (Halvorsen, 2007: 308). Ironizando y parodiando la situación de la detención y la muerte imaginada (no la real) de su padre, Vicky G exclama: 

			Lo veo jovencito, lindo, parado en un pasillo, blanco, luminoso, con el ambo impecable, tipo ER Emergencias. Ellos entrando torpes, feos, petisos. Él alto, buen mozo, ahí mirándolos a los ojos y metiéndose la pastilla en la boca… como diciendo… ¡tomá! Y cayendo elegante… Y los feos mirándolo y mirándose como diciendo (voz ridícula) ¡nos cagó! ¿Y ahora qué le decimos al jefe? Pero no, un final looser, sufriente, con hambre, frío, capucha, dolor… cero glamour (Halvorsen, 2007: 308).

			 La escena de la muerte heroica y ejemplar digna de un militante revolucionario que ella se imagina, contrasta con una muerte vulgar, ordinaria, repleta de sufrimiento y agonía, es decir la que efectivamente tuvo lugar. Una muerte –la real– que baja de un pedestal a la generación de los padres, a la vez que parodia también la división maniquea entre militantes y militares, en la medida en que apela a la configuración de estereotipos y distintos clichés. Vic y Vic pone así en escena “imágenes, ideas, lugares comunes o expresiones inmutables, repetidas, emblemáticas y comúnmente aceptadas socialmente, en este caso, sobre las figuras heroicas de los militantes y las figuras de los militares como monstruos o piezas de engranaje” (Diz, 2016: 200). 

			Esta diferenciación entre “buenos” y “malos”, entre militantes y militares, se elabora en el montaje a partir de un trabajo actoral que hace hincapié en las acciones físicas, el cambio en las entonaciones y la gestualidad. Cuando interpreta a su padre en la situación de su detención y posterior muerte, Vicky G asume una posición erguida, con la cabeza en alto y mirando directamente a público. Su voz adquiere un tono solemne, serio y extremadamente grave, con el que se construye una caracterización exaltadora y a la vez estereotipadamente paródica, al asumir una cierta distancia con respecto a la figura de su padre. Los civiles vinculados a la dictadura son representados en su relato como “torpes, feos y petisos”, exactamente lo opuesto a los valores que representa su padre. Por este mismo motivo, “cuando Vicky G interpreta a los civiles, su posición y su postura cambian. Su cuerpo y su cabeza se agachan. La entonación de su voz se torna grotesca y burlesca, ironizando a estas figuras” (Diz, 2016: 200). La iluminación acentúa este contrapunto maniqueo entre “buenos” y “malos” al trabajar con intensos y contrastantes claroscuros, que tienden a producir un efecto de dramatismo sobre la figura de Vicky G, con zonas de penumbra y de plena luminosidad, cuando ella interpreta alternativamente a los civiles cómplices de los militares y a su padre. En este último caso, la luz la ilumina totalmente, “connotando las ideas de blancura, de luminosidad y de impecabilidad” (Diz, 2016: 200) que caracterizan a la figura de su padre. En cambio, cuando interpreta a uno de los civiles que se encontraban rodeándolo en el momento de su detención, Vicky G se ubica en una zona de penumbras, para dar cuenta así de los valores siniestros y ominosos que estos portan.

			En las escenas siguientes se narra paulatinamente el proceso progresivo de restitución de la identidad de Victoria Donda, que implicó que “Analía” (tal era su nombre anterior, el que le pusieron sus apropiadores) cambiara su fecha de cumpleaños, su signo astrológico, su novio y su familia, a la vez que se va dando cuenta también de las vicisitudes y de la evolución de la amistad entre Vicky D y Vicky G. Justamente en la escena “Abuelas 25 de julio de 2004” se cuenta el momento en que Analía descubrió que se llamaba en realidad Victoria, es decir que era una nieta apropiada. La culpa, como vimos en las obras analizadas en los capítulos anteriores, es un sentimiento del que no sólo no pueden desprenderse los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención y los exiliados, sino que también se constituye como “el gran sentimiento del nieto apropiado” (Halvorsen, 2007: 312), tal como afirma Vicky G. En este caso, la culpa que sienten se refiere a sus apropiadores, porque el temor que tienen en muchos casos es que ellos puedan ir presos a partir de sus declaraciones. Es, por supuesto, un sentimiento ambiguo y contradictorio, que produce sensaciones encontradas, difíciles de procesar. En esta escena, Vicky G y Vicky D discuten en relación a la forma en que deben nombrar a sus apropiadores. Este momento es significativo porque expone una vez más el juego de identificaciones oblicuas propio de la obra, así como las diferencias existentes entre representación y presentación, actuación y no actuación, lo que genera que Vic y Vic muestre explícitamente en distintos momentos el artificio teatral. Por este motivo, Victoria Grigera aclara que va a decir algo saliendo de su rol de personaje: 

			VICKY D —Si encima tus “criadores” son militares o tienen alguna relación con las fuerzas. 

			VICKY G —¡No digas criadores! Estás hablando como vos. “Tus padres, los que hasta hoy son tus padres”. 

			VICKY D —Bueno esto lo digo como Vicky Grigera, no como mi personaje, así queda claro. ¡Si no tenés fotos, no te parecés a esa gente que vive con vos, naciste entre el 76 y el 80 ponele! ¿Qué estás esperando, que te llegue el telegrama? ¿“Sos un apropiado, punto”? 

			VICKY G —Y si esto no te pasa a vos, pero le pasa a un amigo, primo, vecino... 

			VICKY D —¡No seas forro, analizate!

			VICKY G —¡Analía!

			VICKY D —¡No lo inventé yo!

			VICKY G —No, ya sé, nada de lo que decimos lo inventamos nosotras, somos actrices (Halvorsen, 2007: 310). 

			En la escena “8 de octubre de 2004”, Vicky D y Vicky G se posicionan identitariamente “a partir de una asunción acrítica de los legados familiares” (Diz, 2016: 201), tanto en lo que se refiere a los parecidos físicos como a la actividad militante, al reivindicar ambos aspectos de las vidas de sus padres. Esta asunción afirmativa del legado familiar es la que lleva a Vicky D a decir, mientras muestra su rostro a público, dividiendo sus ojos de su boca: “Esto es de mi mamá y esto de mi papá”. Un momento que da cuenta también del juego de identidades oblicuas que propone la obra, si pensamos que el personaje de Vicky D era interpretado en realidad por Victoria Grigera, con lo que este instante de supuesta “verdad genética” se devela como pura ficción. Por eso no extraña que más adelante en la misma escena esta asunción del legado familiar sea cuestionada específicamente en la historia de Vicky D, teniendo en cuenta que su tío, el teniente de navío Adolfo Donda Tiguel, pertenecía al grupo de operaciones de la ESMA, y fue quien delató a sus padres militantes de Montoneros y se apropió de sus dos hijas, Eva y Victoria, como ya mencionamos. El legado familiar se transforma así en una condición ambigua, puesto que, en el caso de Vicky D, implicaría no solo asumir el de su padre militante, sino también el de su tío militar y apropiador. Vic y Vic afirma que más allá de los condicionamientos genéticos y de las determinaciones familiares, las posiciones identitarias son aquellas que se eligen explícita y conscientemente en la vida: ambas deciden ser las “responsables de seguir con la lucha de nuestros padres”, pero a la vez Vicky G manifiesta no creer “en eso de la sangre”, por más que ella siempre haya sido una militante social y que la primera vez que pisó una villa fue cuando su madre estaba embarazada. En esta tensión entre la asunción, la elección y la distancia crítica con respecto a ciertos aspectos de los legados familiares, se juega la obra. 

			VICKY D —El análisis demostró que coincidía en un 99,9999% con el grupo familiar Donda-Pérez: soy hija de José María Laureano Donda y María Hilda Pérez. Mi mamá me tuvo en la ESMA. (Muestra su cara, dividiendo sus ojos de su boca). Esto es de mi mamá y esto es de mi papá (…). (Se despega el cartel que dice “Analía” y queda a la vista el nombre “Victoria”). (…) Nosotros somos los responsables de seguir con la lucha de nuestros padres.

			VICKY G (Irónica) —¡Pero no llevamos la revolución en la sangre, eh!

			VICKY D —Si fuera por la sangre, también tengo la sangre de mi tío…

			VICKY G —¡¡UY!!! No, esa no. No creo en eso de la sangre… pero antes de saber de dónde venía, yo siempre hice trabajo social, militaba en las villas… Y ahora sé que la primera vez que pisé una villa fue en la panza de mi mamá… (Halvorsen, 2007: 312).

			La última escena, “Escrache a Videla, 30 años del golpe”, da cuenta también de una posición levemente crítica, y a la vez reivindicatoria, en relación a la experiencia militante de sus padres, a través de la relectura de un discurso que Victoria Donda leyó en su momento, “a un año y meses de recuperar su identidad”, en las afueras del Hospital Militar, en donde el exdictador Jorge Rafael Videla se encontraba internado. Así, cuando Vicky G le pide a Vicky D que lea la carta para el público, esta última se niega, afirmando: “Después decís que soy setentista”. A lo que Vicky G responde: “Y sí, yo capaz que soy más crítica. Pero igual soy setentosa. ¿Y qué?”. Cuando Vicky D, a su vez, le pide precisiones en relación a las críticas que ella tiene sobre los setenta, Vicky G responde: “No sé, no vamos a ponernos a discutir ahora, a veces pienso que nuestros viejos eran muy ilusos, idealistas, qué se yo...” (Halverson, 2007: 318-319). La crítica del legado de los años setenta y de las experiencias militantes de sus padres es algo que no se puede discutir “ahora”, enfrente del público, en el 2007, cuando la obra se estrenó, sino que parece ser algo en lo que debe profundizarse a posteriori, en privado, como si todavía no estuviera dada la escucha social necesaria para que tales críticas surgieran totalmente, o como si Teatroxlaidentidad no fuera el contexto adecuado en el que tales críticas pudieran encontrar lugar. Lo único que los personajes se atreven a decir en voz alta es que sus padres eran, a lo sumo, “idealistas e ilusos”, pecados de juventud excusables y perdonables. Por eso quizás la obra se cierra con el discurso de Victoria Donda, que reivindica y recupera el “sueño” revolucionario de la generación militante de los años setenta. 

			VICKY D: (se pone de pie, lee) —Pudieron desaparecer sus cuerpos pero no pudieron desaparecer sus sueños, nos heredaron su memoria del paraíso, donde los hombres y las mujeres nos llamemos “compañeros”, quisieron desaparecer sus nombres y hasta a sus hijos pero estamos acá, recuperando nuestra identidad, estamos recuperando nuestros nombres, sus nombres (…) los militares no pudieron ver que dentro de esos vientres se encontraban la semilla de sus sueños, solo vieron un botín de guerra, hoy el pueblo argentino puede decir que con cada hijo que es recuperado gana una batalla porque recupera un pedacito de ese sueño (Halverson, 2007: 319). 

			Luego del discurso y del apagón final, las actrices, ya despojadas de sus personajes, muestran cuáles son los rasgos que heredaron de sus padres, repitiendo sus nombres reales y diciendo “tengo esto de mi papá, esto de mi mamá”. Nuevamente se pone en escena aquí, para cerrar la obra, el juego de mostración del artificio teatral con el que Vic y Vic había comenzado: la puesta en cuestión entre los niveles de actuación y no actuación que se entremezclan hasta volverse indisociables, por más que se quiera separarlos efectivamente. Y se apela además al juego identitario que recupera el legado familiar y las determinaciones genéticas, a través de la búsqueda de los parecidos en los rasgos físicos. 

			Vic y Vic se inserta dentro de las producciones de los “hijos críticos” en las que predominan las prácticas de lo real y la introducción de elementos documentales en la escena actual, al trabajar a partir de historias de vidas reales, y al exponer y mostrar el artificio teatral del desdoblamiento de las identidades que atraviesa y recorre a los personajes. Esta operación dramatúrgica de desdoblamiento identitario tiene lugar también en otra de las obras de los “hijos críticos” que analizamos aquí: me refiero a áRBOLES, en la que se efectúa una disociación en distintos personajes de la protagonista de la obra, quien es también una hija de desaparecidos. Como hemos analizado, Vic y Vic se elabora a través de la parodia, el humor y la ironía en torno a la división maniquea entre “buenos” y “malos”, entre militantes y militares, a la vez que pone en cuestión la figura heroica del militante político setentista, sin dejar de señalar los diversos e intensos conflictos y contradicciones que atraviesan los nietos recuperados, (en los que se manifiesta el sentimiento de la culpa, como ocurre con los exiliados y los sobrevivientes). Finalmente, la obra cuestiona “que la construcción identitaria de la generación de los hijos se realice exitosamente a partir de la asunción unívoca de los legados de la familia biológica” (Diz, 2016: 202). Más bien esta construcción tiene lugar a partir de una relación de tensión entre la asunción de las determinaciones familiares y la toma de distancia con respecto a ellas. 

			170 explosiones por segundo: tras la búsqueda de la transmisión generacional

			Esta obra, dirigida por Andrés Binetti, se originó a partir del deseo de las protagonistas y autoras, Damiana Poggi y Virginia Jáuregui, de trabajar en común y de narrar a la vez sus vivencias como hijas de presos políticos y militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo. Guillermo Hugo Poggi, alias “Goyo”, militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores cuando lo detuvieron a mediados de noviembre de 1977. Como sostiene su hija, “fueron tres años durante los cuales pasó por La Perla, Campo de la Rivera, cárceles de Córdoba y La Plata, hasta que salió en 1979. Luego se exilió en Italia (…) Su historia era algo que no podía nombrar, costaba ponerla en palabras, incluso si me preguntan fuera del escenario, me cuesta recordar. Creo que con la obra empezó a habilitarse un espacio nuevo” (Poggi en Selicki Acevedo, 2011: s.d.). El padre de Virginia, por su parte, Rubén Hugo Jáuregui, militaba también en el PRT. En enero de 1975, a la edad de veinticuatro años, lo detuvieron y hasta octubre de 1983 fue trasladado por las cárceles de Devoto, La Plata, Sierra Chica y Trelew. Luego conoció a la madre de Virginia, quien nació en 1985, y poco tiempo después su padre murió de un ataque al corazón, cuando ella tenía apenas nueve meses de vida. “En el proceso de los pabellones de la muerte es donde mataron a mi abuelo, Toto Jáuregui, y a mi tía, Alicia Haideé Jáuregui, también detenidos y hoy, desaparecidos.” (Jáuregui en Selicki Acevedo, 2011: s.d.). Al velatorio del padre de Virginia, conocido como el “Puma Sosa”, fueron integrantes de la cúpula del PRT. Tal como afirma en la obra, en un monólogo de gran impacto emocional y a la vez sumamente despojado en la poética de actuación, ella no conserva recuerdos de su padre: 

			Llegó la policía y mamá salió: estamos velando a mi marido (Pausa) Estaban todos. Yo estaría en una cunita por ahí, supongo. No puedo recordarlo. Desaparecieron todos, no están. No están en ningún lado. Mi papá salió, llegó la democracia. Resistió (Pausa). Yo me podría morir ahora porque soy feliz, soy feliz le dijo a mi mamá. Esa misma semana murió. Se murió (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.).

			El texto original de esta obra, que en su primera temporada se llamó Bajo las nubes de polvo de la mañana es imposible visualizar un ciervo dorado, ganó el Concurso de Dramaturgia de Teatroxlaidentidad en el año 2010, y participó del ciclo de ese año en el Teatro del Pueblo. Un texto que describía muy técnica, precisa y rigurosamente el funcionamiento del motor a explosión de un auto, y que funcionaba como una suerte de analogía, a partir de la cual el padre intentaba explicarle a su hija la militancia de los años setenta. Y que a la vez representaba también “el mecanicismo de lo heredado. Un mecanicismo que hay que desarmar y abrir, como comenta el relator en relación a los dispositivos técnicos, para poder construir las propias identidades” (Diz, 2016: 206). Aquello que fue heredado, es decir, la experiencia de la militancia política de los años setenta, era una situación extraña, inédita y totalmente desconocida para una nueva generación que se había educado en medio del vaciamiento ideológico y cultural, propio del neoliberalismo de los años noventa. En 2011, ya con el nuevo nombre de 170 explosiones por segundo, realizaron funciones en la sala El Portón de Sánchez y se presentaron en febrero de 2012 en la sala Mirador de Madrid, en la que efectuaron doce funciones. 

			Sobre el nombre de la obra y sus interpretaciones posibles, Binetti señala: 

			Damiana, una de las actrices, contaba que el padre le quería enseñar a manejar pero le explicaba en ese proceso cómo funcionaba un motor. Yo soy técnico mecánico, es decir que tengo mucho vínculo con esas cosas. Trabajamos una parte del texto como una especie de manual en donde se explicaba cómo funciona un motor diesel. Es decir, cómo se transmite de una explosión ascendente y descendente a través de pistones, a un movimiento circular. Era conmovedor porque en realidad eso estaba tratando de explicar algo que para una niña o adolescente era inexplicable, que era algo similar a lo que les pasaba a ellas como personas nacidas en democracia respecto del pasado de sus padres. El texto decía en un momento que un motor a explosión podía llegar a tener hasta ciento setenta explosiones por segundo. Eso nos pareció interesante para nombrar la obra (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			Lo que señala Binetti da cuenta de la distancia y la brecha generacional que se establece en tanto clima de época desde 1983 en adelante, con el retorno de la democracia, que encuentra serias dificultades para entender tanto la violencia revolucionaria de las organizaciones armadas de la década del setenta como la política concentracionaria del terrorismo de Estado. Una situación con la que convivían todos los días los militantes de aquellos años y la sociedad civil en su conjunto. Pero que vista a la distancia parece ser difícil de procesar. “Es llamativo, pensándolo desde este momento, que la violencia represiva haya estado institucionalizada desde el Estado, y que haya habido una dictadura cívico-militar, apoyada por la sociedad civil. Es un poco inexplicable visto desde hoy” (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			La explicación del funcionamiento del motor “a explosión clásico: cuatro cilindros, cuatro tiempos, naftero” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.), se produce a partir de la recreación de la situación y de la imagen idílica de la infancia en la que la hija se sienta en las rodillas de su padre, mientras él se dirige a ella. Así, Damiana en este monólogo reproduce la voz de su padre: “Hijita de mi amor. Nadie que nos viera ahora diría que estás sentada en mis rodillas, ni que te tomo la mano y te miro a los ojos… y sin embargo es así. Pero eso lo podemos ver y sentir solo vos y yo, porque nos aprestamos a saber cómo funciona un motor” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). Además de Damiana, tanto el relator como la propia Virginia asumen por momentos también, en ese instante, el rol del padre en la explicación de la mecánica del motor, lo cual da cuenta del carácter polifónico de la construcción dramatúrgica de la obra. Por ejemplo, en un momento el relator interpela directamente a Damiana, como si ella fuera aún una niña que está efectivamente sentada en las rodillas de su padre: 

			Imaginate tu triciclo: la rueda delantera es la rueda del auto; el cigüeñal son los pedales del triciclo; y tus piernas son los pistones… así funciona. Primero uno, después el otro, después el primero y otra vez el segundo. Pero en el auto es como si fueras una nena en triciclo con 4 piernas: un, dos, tres, cuatro… yyyyyyy… un, dos, tres, cuatro… y así… ¿Capisce…? (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). 

			Esta explicación funciona como un puente tendido, un lenguaje común y la instalación de un código compartido, en tanto posibilidad de transmisión generacional entre padre e hija, en el contexto de una situación familiar en la que la condición de preso político del padre en particular y la experiencia de los años setenta en general, era elidida o directamente ignorada, ya que, como dice Damiana en la obra, al reproducir el discurso familiar: “Hace muchos años papá estuvo en la cárcel. Pero no lo podemos contar mucho ¿eh?” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). Virginia, por su parte, expresa lo propio al reproducir los dichos de su madre: “Mi mamá sigue diciendo hoy: Por favor no digas nada. Tu papá era el Puma Sosa, pero olvidátelo. (Pausa) Olvidátelo” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). La desaparición, la tortura, la muerte, el sufrimiento en la cárcel durante la dictadura y la pertenencia a las organizaciones armadas son aspectos de las biografías de los protagonistas de aquellos años que no se pueden reivindicar en voz alta. Es una condición que conviene callar, obturar, apaciguar. Por ese motivo quizás, para resistir a esas prácticas que imponen el silencio y el miedo, la explicación de la mecánica del motor se cierra con el siguiente texto: “Así funciona un motor, hija mía. Y más o menos así se lo explicarás a tus hijos, como me lo contó mi papá… que lo sabía porque un día, una vez, el Nono se lo explicó. Te amo. Papá” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). 170 explosiones por segundo es una obra que señala que ya no se puede mirar para otro lado, “hacerse el boludo” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.), ni resistirse frente a la irrupción de las narraciones de las consecuencias del terrorismo de Estados en las nuevas generaciones, sino que se torna necesario ahora, de una buena vez y por fin, “nombrar” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). 

			170 explosiones por segundo narra los recorridos vitales de dos jóvenes mujeres, hijas de padres militantes del PRT, a través de la puesta en escena de recuerdos y testimonios caleidoscópicos y fragmentarios. “El testimonio de lo que soy, lo que me contaron, lo que viví como testigo, lo que podría decir si hubiera estado ahí, lo que imagino, lo que deseo recordar, lo que no nombro es la materia base del espectáculo” (Mansur, 2011: s.d.). La obra funciona entonces como una especie de retrato generacional que observa provocativa, disruptiva e irreverentemente el pasado, y que puede provocar reconocimiento e identificación en una platea compuesta por espectadores mayoritariamente jóvenes. 

			Jáuregui y Poggi buscaron al dramaturgo y director teatral Andrés Binetti, para que organizaran en conjunto ese material textual que ellas iban “vomitando” y para que las dirigiera a la vez. En el proceso de estructuración dramatúrgica colaboró también el dramaturgo Gustavo Sassi. Sobre el origen del proyecto, sostiene el propio director: 

			…llegué convocado, fue un proyecto para Teatroxlaidentidad, en donde hice varias obras, porque siempre me interesó participar en el ciclo. Virginia Jáuregui había sido compañera mía en la carrera de Dirección en la Escuela Municipal de Arte Dramático. Las dos actrices tenían una condición muy particular: eran hijas de presos políticos pero nacidas en democracia. Los padres habían sobrevivido a la dictadura porque eran presos legales y entonces no los pudieron desaparecer. Armamos una primera versión a partir de sus recuerdos, sus fotos. Empezamos a trabajar con sus memorias. La primera temporada se hizo en el Teatro del Pueblo, y la obra funcionó muy bien, tuvo mucha convocatoria, algo que siempre pasa en los ciclos de Teatroxlaidentidad. En una segunda temporada, decidimos reformular la obra para sacarla del contexto del ciclo, que funciona dentro del marco de la búsqueda de las Abuelas de Plaza de Mayo, por lo que la alargamos y profundizamos en ciertas líneas narrativas. Por eso la obra cambió de nombre (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			Como mencionamos, la obra se construye desde la fragmentación, el collage, desde la inconexión de anécdotas que se entremezclan y que van y vienen de un tiempo a otro. Para las actrices y dramaturgas, cualquier otra forma no era aceptable. Al respecto, Poggi sostiene que: “Me es imposible armar un relato claro y unificado de lo que pasó” (Poggi en Yaccar, 2010: s.d.). El caso de Virginia Jáuregui es aún más particular, por lo indirecto del abordaje de la vida de su padre, ya que sólo pudo acceder a su historia a través de la perspectiva de su madre, teniendo en cuenta que, como mencionamos, él falleció cuando Virginia tenía apenas nueve meses. Por este motivo, ella afirma que tiene “un recorte del recorte” (Jáuregui en Yaccar, 2010: s.d.). De una manera similar a lo que ocurre con las obras de Lola Arias y Vic y Vic, 170 explosiones por segundo opera a través del borramiento del límite entre las actrices y los personajes, puesto que no podemos decir que existan estos últimos en un sentido clásico y convencional de la acepción. Nuevamente aquí la poética de actuación desde la que trabajan las actrices implica un recorrido distanciado y aséptico de la emoción para narrar sus propias vidas, apartándose del sufrimiento y de todo tipo de connotación cargada de dramatismo en el decir, e interpelando con sus miradas directamente al público, puesto que la interacción entre ellas es mínima. “Cada personaje cuenta lo suyo, tiene un espacio de construcción individual, y en general, no se contestan uno a otro, no se tocan. Sólo en algún momento se intenta una coreografía, hacer algo juntos” (Mansur, 2011: s.d.). El narrar la propia vida como si fuera la de otro, desde la distancia, la autorreflexividad y la lejanía, genera entonces un impacto profundo. El tratamiento documental fue algo que se impuso en el proceso de dramaturgia y de montaje. Como señala Andrés Binetti: “Hay algo del orden de lo ficcional que no podría dar cuenta de la realidad de la que están hablando ellas. Podés poner un torturado en escena: un actor que está trabajando con su mayor esfuerzo, pero al que no le pasó eso. Y si le pasó, igual lo está actuando” (Binetti en Yaccar, 2010: s.d.). La construcción de un relato y una narrativa de recursos despojados y minimalistas, por la que ellas se presentan a sí mismas en escena reconstruyendo aspectos de sus propias vidas, fue una opción estética y política determinante. 

			Virginia y Damiana, vestidas con remeras de colores y jeans, se encontraban sentadas en unas sillas dispuestas en el fondo de la escena. Cada intervención de una de ellas ocasionaba que se pusieran de pie y que hablaran dirigiéndose directamente a los espectadores. Finalizadas sus intervenciones, volvían a sentarse. Este procedimiento se repetía incesantemente en la obra. Si bien los diálogos entre ellas eran escasos o directamente nulos, pues la atención de cada una como intérprete estaba dirigida directamente a los espectadores, en ciertas ocasiones el texto parecía “tejer una suerte de diálogo imaginario entre ambas” (Diz, 2016: 204). Cabe señalar también que Poggi y Jáuregui no se encontraban solas en escenas, sino que eran acompañadas por la música y performer Guillermina Etkin, quien ejecutaba música en vivo, al operar una mesa con instrumentos musicales y dispositivos de audio, y por un personaje denominado “relator”, que componía Marcelo Aruzzi, (quien tenía puesta una remera con la inscripción “canchero” y estaba sentado en una silla), que se ubicaba a la derecha de la escena, en una zona inquietante, desde la que generaba preguntas, acotaciones y efectos sonoros, y desde la que parecía también controlar lo que sucedía. Sobre el rol de este último, quien, según Binetti, encarnaba a una suerte de “relator posmoderno” (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.), el propio director agrega: 

			…lo llamé porque necesitaba descontracturar algo que sentía no lo iba a poder lograr con ellas, porque estaban haciendo lo que podían, porque no era nada sencillo contar sus vidas en la escena. Si bien yo reescribí en parte el texto, tratando de distanciar y de ablandar cualquier condición solemne y dramática del texto. Marcelo funcionaba como contrapeso de eso, con sus intervenciones hilarantes, que ayudaban a la efectividad del espectáculo. Y además era necesario para armar una lógica que las contuviera (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			El relator intervenía también a través de explicaciones sobre los diversos dispositivos técnicos presentes en escena, que “sirven para captar la atención del público”, “hacen ruido si tienen piezas sueltas o flojas” y “hay que desarmar o abrir” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.), unas acotaciones y comentarios que generan ecos y resonancias directas con las historias de vida y los conflictos de Virginia y Damiana, en el sentido de que estos últimos necesitan ser desmontados y expuestos públicamente para que sus heridas puedan sanar. De la misma manera, este personaje realizaba “acotaciones y preguntas sobre detalles sin importancia (la marca del televisor que tenían en sus casas, la marca del colectivo escolar en el que viajaban, el color del auto que tenían sus familias)” (Diz, 2016: 204), a la vez que interrumpía los relatos de las protagonistas de la obra, cuando ellas hacían referencia “a la muerte y al exilio de sus padres, poniendo en evidencia la pretensión de evitar la emoción identificatoria en los espectadores” (Diz, 2016: 204). Este último era uno de los objetivos centrales de la puesta en escena: evitar la emoción favoreciendo, en cambio, la reflexión. 

			Guillermina Etkin, por su parte, intervenía musicalmente en el comienzo de la obra a través de la ejecución en un teclado de “un funk, un género musical de influencia africana, cuyo término significa “lo terrenal”, “la vuelta a lo fundamental”, a “lo auténtico” (Diz, 2016: 204-205). Estas significaciones se relacionan con distintos relatos en los que las protagonistas narran aspectos de su infancia y adolescencia, así como de otros momentos de su vida cotidiana, reivindicándolos como aquellas instancias cruciales en términos identitarios de sus vidas. En otro momento, la propia Etkin interpreta y baila, junto al relator y a Jáuregui, la canción Killing me softly, en el momento en que Poggi narra su primer baile en la adolescencia con un muchacho. Este instante se tiñe de una perspectiva y una mirada nostálgica en relación a un pasado que, si bien no ha quedado muy atrás en el tiempo, sí parece ser vivido como una situación muy lejana. Otro instante similar tiene lugar cuando Damiana hace referencia a sus desilusiones amorosas, y nuevamente Etkin canta un fado, “un género musical portugués cuyas canciones expresan, de manera predominante, sentimientos de melancolía, nostalgia, fatalismo y frustración” (Diz, 2016: 205).

			Esta obra opera, tanto al nivel de la dramaturgia como de la puesta en escena, de una manera similar a Mi vida después, estrenada apenas un año antes, en lo que se refiere a los niveles performáticos del testimonio y de la acción, la memoria fragmentada y la articulación entre lo histórico y lo autobiográfico, tal como afirman Brownell (2009), Verzero (2010) y Diz (2016). En la medida en que tanto Damiana Poggi como Virginia Jáuregui se refieren a sus historias de vida de manera directa, en primera persona, la obra constituye un “nivel performático del testimonio” (Brownell, 2009: 5). A la vez, encontramos en la obra un “nivel performático de la acción” (Brownell, 2009: 5) en los momentos en que las actrices desarrollan un accionar escénico que “no está en función de narrar o recrear esas historias, sino de construir momentos de pura performance” (Brownell, 2009: 5), como en las escenas de baile y de ejecución musical anteriormente mencionadas. Tanto Poggi como Jáuregui se dirigen directamente a los espectadores, sin intermediarios, anulando la “cuarta pared”, de manera que tal que exponen públicamente su intimidad y sus historias de vida a través de un “‘yo’ autobiográfico de actriz que se convierte en personaje” (Verzero, 2010: 38). La obra establece una tensión entre la asunción y la toma de distancia con respecto al legado paterno. Al narrar las propias actrices sus historias de vida en escena, la construcción de la primera persona autobiográfica funciona diferencialmente en 170 explosiones por segundo con respecto de otras obras que analizamos en este y en otros capítulos, como Vic y Vic, “donde el ‘yo’ autobiográfico/personaje establecía un juego de identificaciones oblicuas evidenciado para los espectadores, con el fin de posibilitar el distanciamiento y la objetivación en torno a la exhibición de su historia” (Diz, 2016: 205). En áRBOLES, por su parte, tenía lugar también un proceso de disociación identitaria, puesto que Isolina se desdoblaba a la vez en su madre y en la “Criatura”, que constituía una suerte de representación dramática de su inconsciente.

			Cabe señalar que, pese a las significativas semejanzas entre ambas obras, Andrés Binetti desconocía la obra de Lola Arias, al momento del montaje de 170 explosiones por segundo, puesto que no la había visto. Para la construcción de la puesta en escena tomó no obstante como referencia una obra del dramaturgo y director francés Philippe Minyana, llamada Inventarios (1987), que se inscribe en el marco del teatro documental europeo y del auge del retorno de lo real que analizamos en este capítulo. Esta obra dialoga con el trabajo del reconocido artista conceptual Christian Boltanski, llamada Inventario de objetos que pertenecieron a una mujer que vivió en Bois-Colombes. Allí, el artista francés “tomó objetos cotidianos abandonados al fallecer una obrera; las huellas de la guerra en esos recuerdos ordinarios eran evidente, Boltanski los enmarcó y exhibió: una dimensión ontológica surgió de lo aparentemente simple y cercano” (Villalba, 2011: s.d.). Minyana procede en sus textos de una manera análoga, pues entrevista a distintas personas “comunes” para que cuenten sus historias. En estas narrativas los objetos cotidianos, relevantes para las personas cuyas historias de vida se narran, asumen un lugar central. Las grabaciones de estas historias de vida fueron luego utilizadas como insumos para la escritura de la obra. 

			Yo había visto un video de una puesta que él hizo en París, en un supermercado. Eran tres mujeres contando una historia a través de un objeto: una lámpara, una palangana y un vestido. Había una dinámica que me interesaba, por la que tenían que llenar un vacío, hablaban hasta que sonaba un timbre y en ese momento dejaban de hacerlo. Esa es la idea de puesta que tomé (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			Por eso la música de Guillermina Etkin y los efectos sonoros a cargo del relator tenían un lugar central en 170 explosiones por segundo, pues justamente estaban allí para “llenar los vacíos” y para interrumpir en ocasiones el discurso de las actrices. Este es el motivo por el cual se recurre también a distintos objetos que se jerarquizan y se ponen en primer plano durante la obra, “con el propósito de desacralizar los testimonios de las protagonistas y de sus figuras en tanto hijas de militantes, así como también para cuestionar relatos, recrear recuerdos y representar vacíos” (Diz, 2016: 206).

			Un lugar significativamente importante es ocupado en la obra por los denominados “vecinos”. Existe una línea narrativa que va progresando y desarrollándose, que se refiere específicamente a ellos. Es introducido primeramente por Virginia, cuando señala que, insólitamente, los vecinos culpaban a su madre de robar las manos de Perón: 

			Los vecinos acusaban a mi mamá de haberle robado las manos a Perón. Decían, los vecinos siempre dicen. Dicen, dicen, dicen. Es la condición del vecino. Su esencia. El decir. Verbo vecinal. Si no, están los otros: los que se quedan como animalitos medio bobos detrás de la puerta, rascando con las uñas la cera del parquet. Tiqui… tiqui… tiqui… Las uñitas sobre la madera gastada. Frases inconexas. Parodias. La parodia anticipa la tragedia (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). 

			Los vecinos se caracterizan por decir, “chusmear”, comentar, juzgar la vida del otro, estableciendo arbitrariamente culpabilidades y responsabilidades. O a lo sumo, en todo caso, asumen una condición pasiva, inerte, abandónica, indiferente, desinteresada ante el sufrimiento de los demás, específicamente ante las desapariciones y la política concentracionaria del terrorismo de Estado. Esta caracterización de los vecinos que se realiza en 170 explosiones por segundo coincide con la que sostiene Mauro Greco, en su tesis doctoral que aborda la responsabilidad colectiva y las pequeñas resistencias ante la última dictadura a partir del modo en que vecinos de centros clandestinos de detención fueron representados en películas y novelas de la posdictadura, y la forma en que vecinos de un ex centro clandestino en particular se auto(re)presentan en torno a los ejes de responsabilidad y resistencias, en donde estos son señalados “como quienes, miedosos de la verdad pero no temerosos de la repitencia de estos hechos, siguieron viviendo ‘como si nada hubiera sucedido’ (…) y fueron indiferentes al sufrimiento y soledad de la familia diezmada” (Greco, 2015: s.d.). Los vecinos son capturados y tomados por el terror dictatorial, que inhibe “la capacidad de actuar y de accionar, de resistencia frente al poder desaparecedor, son definidos así como aquellos que “vieron, no vieron, sintieron, se escondieron, (...) no escucharon nada… vieron desaparecer una familia completa. Dicen, dicen, dicen, los vecinos dicen…” (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). La sociedad civil es implicada en la obra, la responsabilidad colectiva frente al terrorismo de Estado es problematizada y puesta en cuestión. Los vecinos son aquellos que se encontraban al tanto de las desapariciones, las torturas, los centros clandestinos y la muerte, pero que “de todas maneras continuaron su vida de siempre” (Greco, 2015: s.d.). Una responsabilidad colectiva que implica a una gran mayoría construida como conocedora, continuista e indiferente frente a la cantidad de gente que murió. Un posicionamiento diferente de estas personas implicaría entonces “un cambio de perspectiva. Comportaría asumir responsabilidades, saberes no compartidos, resistencias no realizadas. Implicaría reconocer abandonos, desdenes e indiferencias (…). Dejar de mentirse, de autoengañarse, de ser autocomplacientes. Reconocer que sabían y que no hicieron nada” (Greco, 2015: s.d.). 

			La obra se constituye como una suerte de “máquina dramática” enrarecida que entremezcla permanentemente recursos reales y ficcionales, para construir un biodrama “a dos voces” que no funciona en contraposición sino más bien complementariamente, y que tiene como fin narrar, desde momentos microscópicos de la vida cotidiana, como el jardín de infantes, el primer amor, la adolescencia, las salidas a bailar, las canciones de la época, la cancha y la pasión por el fútbol, las vivencias de dos mujeres jóvenes, que tienen en común ser hijas de presos políticos en la última dictadura militar. La mirada y la perspectiva de la obra es precisamente la que aquí definimos como la de los “hijos críticos”, en la medida en que no se trata de poner en escena las historias y las narrativas de sus padres, sino que se hace hincapié más bien en las consecuencias que estas tuvieron en las subjetividades de las protagonistas. Sus relatos se constituyen a través de la recreación de “una memoria infantil habitada por la violencia de secuestros, de ausencias, muerte e imágenes en las que la percepción cotidiana de amenaza aparece asociada precisamente al lenguaje de la política” (Amado, 2009: 164). En ese sentido, Jáuregui afirma: “No queríamos hablar de nuestros padres sino de nosotras en función de ellos. Queríamos abordar cómo uno arma su identidad respecto de sus padres” (Jáuregui en Yaccar, 2010: s.d.). Nuevamente aparece aquí la cuestión siempre problematizada de las identidades en las producciones de los “hijos críticos”, junto con el desafío de narrar las consecuencias de la política concentracionaria de la dictadura en una segunda o en algunos casos tercera generación, en la que el sufrimiento se mantuvo aquietado y en silencio durante muchos años, pues en sus familias no se hablaba de la militancia y el encarcelamiento de los padres de las protagonistas, sin focalizar específicamente en sus obras en el dolor, sin instalarse en la queja y el lamento, sino apelando más bien a recursos humorísticos, paródicos e irónicos. Nos referimos a una generación que escenifica performativamente aquellos años de plomo no a partir de la vivencia directa, porque no participaron de ellos, sino desde un trabajo que supone necesariamente la apelación a la imaginación. “A mí no me interesaba que las actrices se involucraran de manera emocionalmente directa ni que se expusieran por demás en las narraciones de sus propias historias, sino al contrario, lo que quería era que trabajaran desde la distancia” (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			170 explosiones por segundo funciona por un lado, como una suerte de homenaje a los padres de las protagonistas, a sus experiencias y sus luchas que los llevaron a convertirse en presos políticos de la dictadura. De la misma manera que en el resto de las producciones de los “hijos críticos”, no se trata de escenificar las experiencias de la generación militante de los años setenta, sino de construir un universo microscópico, cotidiano e íntimo, a través del que Poggi y Jáuregui se narran a sí mismas. Esta operación de contarse a sí mismas funciona también a la vez como una reflexión sobre el pasado en general y sobre las experiencias militantes de sus padres. En esa interacción, en esos préstamos e intercambios entre pasado y presente, en las consecuencias en las subjetividades de las protagonistas en relación a las vivencias traumáticas de sus progenitores, se juega la obra. 170 explosiones por segundo se construye entre la afectación que ambas debieron atravesar debido a las vicisitudes, a las luchas y a los destinos de sus padres, es decir todo aquello que ellas heredan de los mandatos paternos, por un lado, y el cuestionamiento y la tensión con respecto a ese legado y la búsqueda de sus propias luchas, objetivos y fantasmas personales, por el otro. Es el peso de la presencia y la ausencia a la vez, del hecho de haberse criado en medio del miedo en lugar del horror, lo que impone el sesgo y la impronta de la obra. 

			En la escena final, Damiana y Virginia bailan mientras suena la canción “Fuiste” de Gilda, junto a un ventilador encendido que se encuentra apuntando hacia los espectadores y que tiene adheridas tiritas de papel de colores. Un momento que puede ser pensado como una suerte de “ruptura celebratoria con el mecanicismo de lo heredado” (Diz, 2016: 206). Entre aceptar y distanciarse del legado familiar, 170 explosiones por segundo funciona a la manera de un collage, de una sumatoria y yuxtaposición de recuerdos, anécdotas personales y climas de época, no tanto de los años setenta, sino de fines de los noventa y principios del dos mil, cuando las protagonistas vivieron su adolescencia. De una forma muy similar a lo que ocurre en Mi vida después, “La obra transcurre como los recuerdos, a partir de fragmentos dispersos, asociaciones, yuxtaposiciones y planos superpuestos. Las significaciones de los materiales son móviles y permeables a interpretaciones diversas. La única significación imposible de resemantizar es la ausencia” (Verzero, 2010: 38). 170 explosiones por segundo funciona a la manera de un rompecabezas imposible de armar completamente, ya que siempre existirán piezas ausentes, sin encastrar, lo que señala la imposibilidad de elaborar un relato unívoco y homogéneo acerca de las historias parentales y personales, de una manera similar a lo que ocurre en otras producciones de los “hijos críticos”, como por ejemplo áRBOLES y La Chira. Por eso no es de extrañar que ambas protagonistas narren “en primera persona lo que les contaron, lo que imaginan, lo que recuerdan y lo que no quieren o no pueden recordar” (Diz, 2016: 205-206). Se suceden entonces en la obra pasajes en los que los recuerdos se exponen suscinta y brevemente, como postales de una ciudad turística que oculta, detrás de las imágenes arquetípicas y despolitizadas, una cara siniestra. Así por ejemplo, en un momento, para referirse a su vida en Bariloche, Damiana Poggi enumera: 

			Una caja de chocolates de “El Turista”. El viaje de egresados. El conjunto verde agua de las parejas de mieleros. El centro cívico. La calle Mitre. Los perros San Bernardo. El Cerro Catedral. La Aerosilla. El Nahuelito. Grisú cerebro Rocket, By Pass, El Hotel LLao LLao. Esos no. Esos no son los recuerdos del sur. Del sur. Tu papá adentro de una caja. (Pausa) Soy de Bariloche, en el año 1986 nos fuimos para allá. Pero nací acá. Me gestaron en Madrid. Y viví allá hasta que me vine para acá (Jáuregui y Poggi, 2010: s.d.). 

			Pero la caja de chocolates constituida en postal turística funciona también como una metáfora de la cárcel de esa ciudad, en la que estuvieron presos los padres de las protagonistas. Los recuerdos propios de Damiana y Virginia remiten a cierta perspectiva inocente y “virgen” de política correspondiente a la infancia, que se entremezclan con los recuerdos sociales y colectivos que se anclan en lugares, datos, fechas y acontecimientos relevantes, así como también a eventos ligados a la violencia política y represiva en los que se vieron involucrados sus padres. Se ofrece así una suerte de democratización de recuerdos, a partir de los cuales lo personal se torna ineludiblemente político, pues intervienen en un mismo plano las referencias a los vecinos y las manos de Perón, al piloto que arrojaba personas vivas al Río de la Plata en los llamados “vuelos de la muerte”, a las canciones de Gilda y a la tortura, entre otras. Pero también, en ese mismo momento, Damiana y Virginia hacen referencia al presidio y la liberación de sus padres, al “exilio de uno y la muerte del otro desde el recuerdo personal y la imposibilidad del mismo” (Diz, 2016: 206).

			En esta yuxtaposición de recuerdos inconexos y desarticulados, y en la explicación del funcionamiento de un motor diesel de un padre a su hija, se juega 170 explosiones por segundo. Un obra que indaga en la búsqueda de la transmisión generacional de una experiencia excepcional, la de la militancia en las organizaciones armadas de la década del setenta, y muy especialmente, la de las consecuencias en las subjetividades de los “hijos críticos”, quienes narran en sus producciones ya no desde el sufrimiento, sino desde la distancia, la reelaboración, la reivindicación en algunos casos de las luchas de sus padres, y específicamente desde el humor, la ironía y la parodia, que no deja de ser la contracara de la tragedia. 

			Proyecto Posadas: la ficcionalización paródica de las memorias militantes 

			Esta obra de Andrés Binetti, dirigida por Michelle Wejcman, realizó funciones entre 2013 y 2015 en la barbería La Época, ubicada en el barrio de Caballito de la ciudad de Buenos Aires, además de participar en este último año de la Bienal Arte Joven Buenos Aires, con funciones en Ciudad Cultural Konex. Proyecto Posadas aborda la década del setenta a partir de una perspectiva tangencial, marginal, rescatando paródicamente a un minoritario movimiento político como el posadismo, y quizás por eso mismo sus significaciones y su capacidad de interpelación sean múltiples. La acción se desarrolla en dos actos, dos momentos alejados en el tiempo. El posadismo era un movimiento de índole trotskista que creía en la existencia de vidas extraterrestres, y consideraba que la construcción social de estos seres seguía ciertos cánones marxistas. De esta manera, el líder del movimiento, J. Posadas (seudónimo de Homero Rómulo Cristali Frasnelli), llevaba al límite la sentencia marxista por la cual el comunismo no podría desarrollarse en un solo país, sino que era necesario considerar la existencia de una vida interplanetaria socialista, un paso imprescindible que debía dar toda sociedad evolucionada. El materialismo dialéctico y la fe se entremezclaban así en el posadismo. Esto se ve claramente expresado en la obra, en un racional y a la vez desopilante monólogo que pronuncia Amalia, una de las militantes posadistas: 

			Es evidente que los extraterrestres existen pues nos están visitando constantemente con sus vehículos interestelares que conocemos como OVNIS. Si una civilización ha logrado un nivel tan grande de perfeccionamiento científico y tecnológico, es obvio que dicha civilización ha llegado a las mismas conclusiones que el marxismo y que, por tanto, ha evolucionado hacia una sociedad socialista. La ocultación de la presencia OVNI por parte de todos los gobiernos se produce para enmascarar que los extraterrestres vienen a nuestro planeta para instaurar el socialismo alienígena (Binetti, 2014: 49-50).

			 Sobre sus motivaciones para escribir una obra a partir de este fenómeno ciertamente marginal de la izquierda trotskista, y su perspectiva sobre la militancia de los años setenta, Binetti señala: 

			Siempre me había interesado el posadismo. En términos racionales, su razonamiento es efectivo. Me refiero a la hipótesis de que el avance tecnológico y el avance del socialismo son paralelos, y de que el ocultamiento del fenómeno OVNI por parte de las potencias capitalistas tiene que ver con que esas civilizaciones habían llegado a un desarrollo tecnológico tan importante como para viajar por el espacio, y que necesariamente tienen que haber llegado al socialismo, es decir al fin de la historia. En términos marxistas ese razonamiento es real. A la vez, cierto espíritu new age y hippie en ese grupo trotskista marginal metido en los setenta en la Argentina, me parecía que era también una metáfora de la lucha armada y de lo que ocurría en el país. Al mismo tiempo que era muy teatral y que expresaba una mirada que daba cuenta de cierta ingenuidad y de cierta fe en la militancia política de esa época (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			En el primer acto de Proyecto Posadas, que transcurre en la década del setenta, un grupo de jóvenes militantes espera la llegada clandestina del líder del movimiento trotskista, el propio Posadas, con el fin de festejar su cumpleaños en el marco de una antigua peluquería de barrio, único espacio en el que transcurrirá la acción escénica. Esta situación se transforma en una suerte de disparador “para desplegar cierta teatralidad escénica que se propone reflexionar desde la acción (...) acerca de este cruce entre la política y la creencia, entre la praxis y sus consecuencias” (Binetti y Wejcman, 2013: s.d.). La obra se abre con una de las militantes posadistas, Amalia, quien se encuentra cantando una canción despectiva que la Juventud Peronista les dirigía, para burlarse de ellos: “No son aviones/ni luces de colores/ son posadistas/ en platos voladores” (Binetti, 2014: 45). Desde el principio se nos muestra entonces el carácter marginal y francamente risible que caracteriza al movimiento, en el marco de la lucha armada de los años setenta. Como no puede ser de otra forma, el cumpleaños del líder, Posadas, tiene que festejarse de manera “popular”, con vino CAVI, “que es el que toma el proletariado” (Binetti, 2014: 46) y empanadas. El champagne que trae otra de las militantes, Natalia, es descartado en el acto por el resto de los personajes, por ser considerada una “bebida de burgués” (Binetti, 2014: 46). El mismo champagne con el que intentarán brindar amargamente, en el final del primer acto, cuando se enteren de que Posadas prefirió otra fiesta de cumpleaños. La obra expone así los clichés y los lugares comunes de la militancia setentista, ironizando sobre ellos. A su vez, una de las líneas narrativas centrales de este acto se encuentra dada por la irrupción en la peluquería de Arturito, el novio de Amalia, quien llega al lugar para ofrecerle casamiento. Una perspectiva que ella rechaza de plano. Arturito trabaja de ayudante de pastelería en un restaurante, y se define como “un hombre enamorado” (Binetti, 2014: 56), que no sabe “nada de política” (Binetti, 2014: 52) y que afirma no tener tiempo para militar. No obstante, su condición de proletario es insoslayable. Un proletario, por el que, paradójicamente, los militantes posadistas no se preocupan en absoluto. La presencia de este personaje incomoda, irrita y molesta al resto, por lo que deciden hacer una asamblea “para ver qué se hace con él” (Binetti, 2014: 58). Como cualquier intento de organización y de decisión consensuada en este grupo de militantes, la asamblea fracasa cómicamente, exponiendo nuevamente otro de los lugares comunes de la militancia setentista. Frente a la propuesta de efectuar un juicio sumario que condene a Arturito, Amalia elabora un discurso fuertemente crítico sobre el uso de las armas: 

			Basta. ¡Qué juicio sumario ni que mierda! ¿Qué se creen, que somos los Montoneros? ¿Que somos el PRT? ¿Que vamos a matar a uno porque no se quiere ir? (Toma la ametralladora. Se la da a Victoria). Toma, dale, tiranos a todos, matalo a él. Dale, ¿te creés que es fácil matar a un tipo? Dale metele bala nomás. Total es uno más, un muerto más o un muerto menos (llora). Al final somos todos eso, ¿o no? Un muerto más o un muerto menos (Binetti, 2014: 59).

			 Manifestaciones similares que toman distancia de la violencia armada se expresan en diferentes instantes de este acto, como por ejemplo, cuando Natalia afirma: “nada de violencia. Nosotros no hacemos eso, las armas son por seguridad. Nosotros no hacemos daño” (Binetti, 2014: 57). O cuando Gutiérrez, encargado de la seguridad del evento, saca de su bolso ostentosa y orgullosamente una ametralladora Kalashnikov rusa, lo que genera una fuerte incomodidad y tensión en el resto. Mientras todo esto ocurre, un secador de pelo se enciende solo repentinamente en distintos momentos, lo que se puede leer como una señal, un oscuro augurio o un presagio sobrenatural de que algo terrible está por ocurrir. Proyecto Posadas se mueve dramatúrgicamente, con una mirada burlona y no exenta de ironía, entre los conflictos propios de la militancia política y aquellos vinculados a las intrigas amorosas, por eso no es de extrañar que los personajes canten, en distintos momentos de este primer acto, las canciones “A desalambrar” y “El baile del ladrillo”, de Víctor Jara y Violeta Parra, respectivamente, que dan cuenta de la propiedad de la tierra, por un lado, y de los celos en las relaciones afectivas, por el otro. 

			El segundo acto, en cambio, transcurre treinta años después de los sucesos narrados en el primer acto. Allí Victoria, la líder del grupo de militantes, es ahora una mujer mayor, descreída y experimentada, que atiende en la misma peluquería. Si bien aún se encuentra latente en su recuerdo, la militancia ha sido dejada de lado. Su descontento con el estado de las cosas se manifiesta desde el primero de los tantos pensamientos en off de los personajes a los que tendremos acceso en este acto: “País de mierda lleno de vacas y putas de gordos pelotudos que lo único que quieren es cambiar el auto como si eso les cambiara algo de la vida de mierda que llevan” (Binetti, 2014: 61). Si el primer acto estaba protagonizado por personajes que actuaban impulsados por el deseo de “cambiar el mundo”, en este segundo acto, por el contrario, el único cambio posible es el que trae aparejado el consumo desenfrenado de bienes y servicios. El resto de los personajes, que conservan los mismos nombres que tenían en el primer acto, son estudiantes de una escuela privada de cine que invaden la peluquería con el fin de realizar un documental sobre Victoria en particular y sobre la militancia setentista en general, como trabajo práctico para la facultad. El objetivo es que ella les cuente “cómo eran esas épocas tan maravillosas del país” (Binetti, 2014: 62). Una cámara proyecta en vivo las imágenes que graban los estudiantes para el mencionado ejercicio. La incomprensión, la incomodidad y la tensión que se establecen en los vínculos entre los personajes, domina la acción por completo. Así, apenas llega el primero de los estudiantes, Victoria los define peyorativamente para sus adentros como: “los pelotudos del video de mierda (…) ahora a cualquiera le dan una camarita y dice que hace cine cualquier boludo se cree artista los mandan a esas universidades privadas papá pagá que tengo que ser artista” (Binetti, 2014: 61). Frente a este modelo de cineasta “privatizado” y despolitizado de la contemporaneidad, Victoria le opone el del reconocido documentalista Raymundo Gleyzer, cuyo grupo, Cine de la Base, se encontraba vinculado al PRT. “En mi época el único que valía la pena era Gleyzer y se lo cargaron” (Binetti, 2014: 61), señala en un momento. Es significativo que una de las estudiantes, Amalia, confunda el nombre de la película más importante de este cineasta desaparecido, Los traidores (1973), al mencionar erróneamente que la película se llama “Los tiradores”, a la que no obstante define a continuación como “una gran película” (Binetti, 2014: 62). Esta confusión desata la ira encubierta de Victoria, expresada a través de su pensamiento en off. El conflicto, el disenso y la discusión entre los personajes no se hace explícito en este segundo acto, sino que se manifiesta indirectamente, generando tensión e incomodidad. Ninguno de los personajes es dueño de sus acciones ni sabe por qué hace lo que hace: ni Victoria quiere participar del documental y contar sus experiencias, pese a que ha dado explícitamente su consentimiento, ni los estudiantes quieren estar filmando en la peluquería, ni tampoco quieren escuchar lo que ocurrió en los setenta, un momento que se les revela como totalmente lejano y ajeno a sus expectativas. Por esta incomprensión y distancia generacional no es de extrañar que Victoria les explique: “yo sé que ustedes piensan que esto que les digo es una pelotudez, pero en esas épocas la fe movía montañas, literalmente. Hacíamos de todo. No teníamos miedo. Queríamos cambiar el mundo, ¿entienden?” (Binetti, 2014: 64). Por supuesto que ellos no entienden ni entenderán nada sobre aquellos años, ya que en Proyecto Posadas la distancia entre la experiencia de los setenta y la actualidad se presenta como irreversiblemente insalvable. A su vez, las diferencias y las discrepancias entre los compañeros de facultad sobre la realización del programa piloto para la escuela de cine, se acentúan y se tornan más claras a medida que la acción avanza: no saben si filmar la peluquería entera o centrarse exclusivamente en la imagen de Victoria. Esto se hace manifiesto en los pensamientos de Amalia: “Este pelotudo se cree que es Tarkovsky se puede creer que tenga una idea tan pelotuda como filmar solo a la vieja de mierda esta teniendo toda una peluquería para tirar planos...” (Binetti, 2014: 64). Así como en el primer acto, la obra parodiaba ciertos lugares comunes de la militancia setentista, en el segundo acto lo que se pone en cuestión son los valores de moda del mundo artístico e intelectual porteño, al cual se caracteriza como netamente arrogante y snob, con referencias irónicas a directores cinematográficos y escritores de culto. Esto se puede ver en pensamientos como el de Arturito: “¿Qué te dijo la psicóloga? Sos el mejor, solo tenés que mentalizarte, sos el mejor, vos podés hacer lo que quieras, te podés comer del mundo, comerse el mundo es un buen nombre para primer film, autobiográfico, un director de cine argentino en París, quiere filmar a los clochards, a lo Pont Neuf, eso, un tono más punk, Houellebecq. El mundo es una mierda” (Binetti, 2014: 65). La obra pone en primer plano una mirada extranjerizante, subordinada al seguimiento de las estéticas, las tendencias y los mandatos impuestos por las grandes capitales europeas (tal como ocurre por ejemplo, con la introducción del teatro posdramático en Buenos Aires), ya que para triunfar es necesario emigrar hacia el Primer Mundo, a la vez que Argentina es caracterizado en distintos momentos como un “país de mierda”. Algo que queda clara y nuevamente expuesto en este pensamiento de Arturito: “París, eso. Hay que irse al primer mundo, si querés hacer algo serio te tenés que ir al primer mundo, acá es imposible hacer algo que valga la pena, somos un desastre, somos el peor país del mundo” (Binetti, 2014: 69). 

			Victoria cuenta, en un momento clave del segundo acto, los acontecimientos inmediatamente posteriores al momento de la finalización del primer acto. Aquel festejo de cumpleaños frustrado de Posadas terminó de manera trágicamente violenta, puesto que: 

			...vinieron los pesados de la CGT, los de derecha, nos cagaron a tiros, nos amenazaron. Si siguen con esta boludez de los extraterrestres los vamos a liquidar a todos, nos dijeron. Esa fue la última vez que nos reunimos. Era el día del cumpleaños de Posadas (…). Entraron tres, dos gordos y uno flaquito, de anteojos (…) nos pusieron los fierros en la cabeza. Pibes, no sean boludos, ábranse antes que los agarre la pesada de verdad. Súbanse al platillo volador y vayan a Rusia (Binetti, 2014: 65-66). 

			Victoria les hace saber a los estudiantes de cine, quienes ni siquiera parecen escucharla del todo, que la militancia posadista de los setenta, no exenta de cierto candor e ingenuidad, terminó de lo peor manera, a través del uso de la violencia represiva de la derecha peronista ejercida sobre ellos, en este caso. A la vez, de la misma manera que en el primer acto, que funciona en resonancia con este último, tiene lugar una propuesta de casamiento rechazada, a partir del pedido de Gutiérrez, el camarógrafo, a Natalia, la productora ejecutiva del documental. 

			Al enterarse de que lo que están filmando no es un largometraje documental, sino apenas un programa piloto de diez minutos para una materia de la escuela de cine, Victoria quiere saber cuáles son los temas que abordan el resto de los estudiantes del curso. La respuesta no puede ser más desoladora para ella: los otros grupos hacen documentales sobre una guardería de perros, una banda de ska y los chefs de la Argentina. La obra parece señalar que vivimos en una época en la que no hay nada para decir, ninguna idea política e ideológicamente sólida y consistente se pone en juego en esos documentales, puesto que atravesamos una época posmoderna, de crisis de los grandes relatos, compuesta de “pensamientos débiles”. Este desasosiego contemporáneo, en el que parece no haber lugar para proyectos políticos colectivos revolucionarios, se expresa en el amargo y desesperado monólogo final a cámara de Victoria, quien, mientras Amalia toca y canta el tema “Personalmente” de Las Pelotas, dice: 

			No hay nada acá estamos en el vacío nosotros creíamos en cosas raras, ¿saben? si lo pienso ahora me da hasta pena haber vivido la vida que viví, miro la realidad y me da pena mi vida (…). Ustedes, ustedes son extraterrestres, no lo saben, no se dan cuenta, pero son una manga de forros intergalácticos. Yo acá metida, soy un alienígena. Ustedes no entienden nada pero no se preocupen filmame, filmame bien, porque lo que les quiero decir es que no importa. Porque nadie entiende nada (Binetti, 2014: 70). 

			Mientras la cámara toma a Victoria en un “primerísimo primer plano” (Binetti, 2014: 70), y resuena el estribillo del tema de Las Pelotas (“Personalmente creo, que todo esto es una locura”), este monólogo nos interpela y nos fuerza a indagar en los recuerdos de una experiencia que todavía quema, la de la militancia política de los años setenta, y de un dolor que aún no se ha apagado. Como sostienen sus creadores, en este segundo acto se problematiza claramente “¿cómo estamos pensando la política ahora?” (Binetti y Wejcman, 2013: s.d.). El objetivo era entonces exponer ciertas preguntas que ellos tenían sobre la militancia de los años setenta, la lucha armada y la politicidad en el mundo contemporáneo. “El gesto político contemporáneo consiste más en exponer preguntas que en generar respuestas” (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). Se crea así una situación ficcional dentro de un contexto histórico intensamente significativo, como la militancia de los años setenta, para reflexionar sobre el estatuto de lo político en el presente. 

			Hay una diferencia sustancial entre el primer y el segundo acto, en lo que se refiere a un procedimiento dramatúrgico preponderante: en el segundo, a diferencia del primero, escuchamos los pensamientos en off de los personajes, que contrastan fuertemente con lo que dicen en voz alta. “Se genera un juego interesante entre la acción y el soliloquio, a partir de esa voz en off de lo que está pensando el personaje” (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). Se desarrolla así un significativo contrapunto entre lo que se expresa y lo que se calla, que permite poner en escena la disconformidad en las vidas de todos los personajes de la obra. 

			Es interesante que en la década del setenta, en el primer acto, no se escuchan los pensamientos, solo vemos las acciones. En el segundo acto, en cambio, se escuchan los pensamientos. Es decir que en la contemporaneidad se acciona mucho menos, o se acciona a través de la tecnología, y es una época mucho más especulativa, porque los pensamientos lo copan todo. En cambio, los setenta fue una época de pura acción y de cierta normalización con el hecho de portar armas (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.).

			 La perspectiva satírica alcanza no solamente a la historia argentina reciente, sino particularmente a ciertas modas del teatro porteño de las últimas décadas, vinculadas con la introducción del teatro posdramático en el circuito. En relación a la distancia que mantiene con prácticas como el biodrama y el teatro documental, Binetti afirma: 

			Hay una vocación de actuación siempre. Si subís al portero de un edificio a un escenario, inevitablemente va a actuar. Por eso lo que se ordena en una obra no deja de ser un juego de actuación, por más que la temática sea lo real. En el orden de lo dramatúrgico sucede lo mismo. Un biodrama en el sentido estricto del término, que supondría el tiempo real en escena, sería insoportable. Es como contemplar la vida. Además en los biodramas que yo he visto se ve una actuación muy ingenua y expuesta, que habría que revisar, que la asemeja en parte a los reality shows televisivos en algunos casos, una exposición que me resulta, en el caso de la televisión, “berreta” y poco interesante (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.). 

			Para Binetti, existe siempre ficcionalización y dramatización en el teatro, por más que se trabaje con dispositivos documentales. En relación a la distancia que mantiene este dramaturgo y director con la noción de teatro posdramático, y a la introducción de este concepto en el teatro alternativo porteño, señala: 

			Leí algunos textos de Lehmann en los que vinculaba a la dramaturga inglesa Sarah Kane con Heiner Müller, y yo que enseño dramaturgia y trabajo leyendo textos, sé que no tienen nada que ver el uno con el otro. La academia siempre tiene necesidad de establecer clasificaciones, que en el caso del llamado teatro posdramático me parecen poco fructíferas. Cuando veo que esas modas se empiezan a imponer de manera no orgánica, es decir sin ser genuino y honesto con lo que uno tiene para decir, y sin formar parte del mundo propio, se me vuelve reaccionario. Y esto es algo que veo con frecuencia en el medio teatral porteño (Binetti en de la Puente, 2016: s.d.).

			Una característica absolutamente peculiar y distintiva de Proyecto Posadas es el lugar en el que se llevó a cabo el montaje: la peluquería y barbería La Época ubicada en Guayaquil 877, en la zona de Primera Junta. Este local está abierto desde 1998, fue creado por Miguel Ángel Barnes, y tiene la particularidad de recrear a la perfección las antiguas barberías, funcionando como tal durante el horario diurno, pues reciben a los clientes peluqueros vestidos con ropa de principios del siglo XX. Distintos elementos de barberías de hace más de cien años se encuentran expuestos en sus instalaciones, convirtiéndose en una suerte de museo viviente. 

			Así podemos encontrar un calefón y un matafuegos de cobre, una pileta para preparar la crema de afeitar, un antiguo toallero, pulverizadores e instrumentos “peluqueriles” fuera de moda, como los frascos de colonia Atkinson, el agua de colonia extra Harrod´s o Gath y Chávez, la brillantina Fulgural, el perfume Carlos Gardel, jabones Manuelita o Gomina Brancato, con sus contenidos originales. También se exponen una cabina telefónica de ENTEL de 1910, un piano francés (con cuerdas cruzadas y teclas de marfil) de 1907, un gramófono de 1887 y sus 220 cajas de cilindros sonoros, una caja registradora con compartimentos secretos y un living con sofá y sillones Luis XVI (Buenos Aires Ciudad, 2016: s.d.). 

			Quizás sea entonces por estas características tan peculiares que La Época haya sido declarada “Sitio de Interés Cultural” por el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

			La decisión de montar Proyecto Posadas en un ámbito tan poco convencional se debió a que la obra sucedía en una peluquería que funcionaba como una especie de comité político clandestino. La decisión de puesta fue que el ámbito no se recreara escénicamente a través de elementos escenográficos y de utilería en un teatro, sino que la acción transcurriera efectivamente en una peluquería real. En esta decisión propia del teatro contemporáneo, que rechaza el trabajar con materiales escenográficos que generan el ilusionismo teatral, podemos ver precisamente el énfasis en lo real y lo documental. Los creadores de la obra fueron entonces a la búsqueda de una peluquería en la que se pudiera hacer la obra, pero la situación no era sencilla, porque muchas de ellas no tenían habilitación para presentar espectáculos. Michelle Wejcman, la directora de la pieza, señala: “Adapté la puesta a ese espacio, con los espejos, los sillones, el vidrio, la calle pegada. Quería hacer algo en el barrio, que hubiera una movida barrial” (Wejcman en Ackerman, 2014: s.d.). El traspaso del presente hacia el pasado se torna completo a partir de la experiencia de ingresar a esta singular barbería. El montaje logra que el espectador se zambulla en una época totalmente distinta, abstrayéndose de su temporalidad cotidiana, y transportándose tanto narrativa como territorialmente. Es importante señalar que la división entre la escena y la línea de los espectadores se encontraba claramente marcada en la puesta: estos últimos contemplaban la obra separados por un vidrio del lugar donde sucedía la acción, que funcionaba como instancia divisoria entre la sala de espera y la de la peluquería en sí. Así, los espectadores “sienten que están espiando una situación, potenciada porque está en un espacio real, y por la relación constante con la calle a través de la vidriera: pasa gente, el camión de la basura, el colectivo, y los actores tienen que incorporarlo” (Wejcman en Ackerman, 2014: s.d.). A la vez que el espectáculo se desbordaba, trascendiendo los límites impuestos por la barbería, puesto que “los actores entran de la calle, y con los vecinos o los que pasan por la calle se genera una situación medio rara pero muy interesante” (Wejcman en Ackerman, 2014: s.d.). Las prácticas de lo real en la escena contemporánea, que venimos analizando en este capítulo, se manifiestan así principalmente en Proyecto Posadas a través de la elección de este inusual ámbito escénico, que le otorga un efecto de realidad indiscutible al accionar teatral. 

			El encuentro generacional y la distancia epocal, que se conforma como el eje dramatúrgico central del segundo acto, tiene como resultado un efecto delirante e inquietante, puesto que nadie se escucha recíprocamente, cada uno parece encerrado en sus pensamientos, sensaciones y obsesiones recurrentes. No existe transmisión e intercambio experiencial de ningún tipo, sino que más bien cada personaje queda preso en su propia interioridad, simulando solamente accionar con los otros. Esta situación manifiesta con elocuencia la nula posibilidad que la obra plantea de recuperar cierta condición política en la actualidad, así como la idea de una construcción social colectiva, en relación al pasado. La política militante de los años setenta, incluida la lucha armada y la violencia revolucionaria, es percibida y diseccionada a través de una situación netamente paródica y humorística, que no sólo hace hincapié en una crítica corrosiva sobre aquellos años (y muy especialmente sobre la despolitización contemporánea), sino también a partir de una mirada irónica sobre las prácticas de teatro documental contemporáneo, con especial énfasis en el biodrama. Por ese motivo, en el segundo acto, cuando los estudiantes deben decidir cómo filmar el trabajo práctico documental para la facultad, uno de ellos dice: “Perfecto, biodrama. Es lo que se viene, la novedad, la moda, la gente de teatro roba con esa boludez desde hace como diez años. Se ahorran los ensayos, por eso. Con esto nos financian el corto” (Binetti, 2014: 69). Este ejemplo marca el tono irónico, lúdico y paródico que tiene Proyecto Posadas en su totalidad, en el que la fiesta de cumpleaños del líder del posadismo se irá convirtiendo paulatinamente en una tragedia, con el cambio de dirección que irá adquiriendo esa larga noche en la que transcurre la acción en el primer acto. El clima se va espesando y hacia el final de la obra ya no hay nada que festejar. Sólo queda preguntarse por el sentido de lo político en un mundo actual, carente de utopías. 

			El teatro documental y las memorias performativas de los “hijos críticos”

			En las obras que venimos analizando en estos últimos capítulos, así como en otras novelas, películas y trabajos fotográficos, no se trata de otorgar la palabra a los miembros de la generación de los años setenta, sino que la memoria sobre el pasado traumático se reelabora a partir de una perspectiva autobiográfica, que incluye fundamentalmente la puesta en juego de las historias personales de parte de estas otras voces, aquellas pertenecientes a los “hijos críticos”. Estas obras se encuentran plagadas de anécdotas biográficas y actividades cotidianas que, a partir de un desarrollo de imágenes poetizadas y metaforizaciones que conllevan distancia y enrarecimiento en el trabajo con los documentos y archivos personales, operan como posibilidad de acceder a las memorias de un pasado traumático, que retorna en clave de acontecimiento escénico. Todas las obras analizadas en este capítulo buscan “poner al desnudo la huella lacerante de la pérdida singular y en ese gesto hacer visible la tensión entre lo individual y lo colectivo” (Arfuch, 2014: 78). Nos encontramos así con un tipo de teatro que construye sentido a partir de la negatividad, que no opera por ilustración, sino que da “la espalda a los discursos que lo anteceden y produce nuevos conocimientos sólo accesibles en términos artísticos” (Dubatti, 2006a: s.d.). 

			Como venimos señalando, nosotros los denominamos aquí como “hijos críticos”, otros autores se refieren a estos actores sociales como “los cuasi-hijos” o “pseudo-hijos”, “si por “hijos” entendemos aquellos seres que tienen el deber de cumplir con el legado heredado” (Mundo, 2016: 6). Aunque de maneras heterogéneas y con posiciones diversas, y en algunos casos hasta encontradas, podemos observar en las obras de los “hijos críticos” una misma perspectiva: la asunción desobediente, crítica y autorreflexiva de una herencia, la de la generación de sus padres militantes setentistas. Porque quizás esta herencia solo pueda ser asumida por ellos de una manera afectivamente distante, asombrada, ajena y a la vez amorosa e imaginativamente, en la búsqueda de comprensión de lo sucedido. Los “hijos críticos” generan así obras que confían en la “potencia de la imagen –o de la palabra como imagen, en su textura poética y sensible– que toca otros registros de la percepción y, por ende, de la comprensión” (Arfuch, 2014: 75). Una característica central de las obras de los “hijos críticos” es que ellas elaboran sus memorias performativas a partir de las prácticas de lo real propias del teatro contemporáneo, bajo las coordenadas del biodrama, el teatro documental y el teatro posdramático. El teatro contemporáneo opera sobre la realidad y sobre el mundo exterior focalizando y dirigiendo la mirada en una dirección específica, “con el propósito de hacer visible en una dimensión simbólica aquello que no lo es en el campo de la realidad, cuestionando sus categorías, límites y convenciones” (Cornago, 2005: 7). Son obras que se localizan en el espacio biográfico o autobiográfico en la gran mayoría de los casos, auténticos “trabajos del arte de la memoria (…) alejados de la función probatoria, de la figura del testigo, ligados a las modulaciones de una historia personal (...) bajo formas autoficcionales, donde el yo fluctúa en diversas identificaciones y se deslinda de la verdad referencial” (Arfuch, 2014: 75). Las historias personales expuestas en las obras de los “hijos críticos” no excluyen que podamos pensar sus producciones como obras de autoficción, ya que no existe hecho del pasado que no sea ficcionalizado, por más verdadero que sea, en la medida en que es introducido en la escena. La relación entre lo real documental y lo ficcional es ambigua, lábil y de fronteras difusas. Nos encontramos ante marcas ficcionales difíciles, sino imposibles, de eludir, puesto que “se trata de una representación sobre una supuesta ‘verdad’ y ese acto de representación es siempre ficcional” (Miraglia, 2015: 4). Las perspectivas biodramáticas, documentales o posdramáticas, propias de muchas de las obras analizadas en este capítulo, generan el efecto de dar cuenta de la teatralidad específica de la escena teatral, “su condición física, procesual y colectiva” (Cornago, 2005: 7), a la vez que ocurre lo mismo en sentido contrario, es decir que “al introducir un elemento no teatral se hace más evidente, por contraste, la naturaleza ficcional que reviste todo el entramado escénico” (Cornago, 2005: 7).

			Muchas de las obras que analizamos aquí abordan presencias que se construyen específica y particularmente desde las ausencias, a partir de aquello que aparece precisamente a partir de la sustracción, desde la contradicción irresoluble que implica la presencia/ausencia de los padres desaparecidos. Los “hijos críticos” exponen en escena sus vidas personales, indisolublemente ligadas a lo colectivo, lo social y lo político, “que se elaboran desde las consecuencias que asumen al afrontar estas presencias y ausencias que se tensan en una simultaneidad dolorosa, sin pausa, sin aquietamiento” (Arfuch, 2014: 75).

			Presencias/ausencias que se asumen como próximas y lejanas a la vez.

			En muchas de las producciones de los “hijos críticos”, no sólo en el teatro, sino también en la literatura y el cine, encontramos un vínculo intenso y fructífero entre la memoria, la imagen y la imaginación en las narrativas de las historias personales. No es casual que por ejemplo, en Mi vida después, los documentos fotográficos pertenecientes a los archivos familiares ocupen un lugar destacado. Este uso tiene el objetivo de “recuperar las imágenes, los rostros, los momentos, las expresiones cotidianas de la vida que súbitamente se tornaron en sombras, para poner justamente de manifiesto la falta, el hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo y de la pérdida en los personajes” (Arfuch, 2014: 77). En algunas obras analizadas en estos capítulos, como áRBOLES y Vic y Vic, se llevan a cabo procesos dramatúrgicos que implican desdoblamientos y juegos especulares de identidades oblicuas, los que generan búsquedas y preguntas por los sentidos que conllevaban las vidas de los padres militantes, no tanto con el fin de averiguar quiénes fueron ellos, sino más bien con el objetivo de indagar y preguntarse por los sentidos subyacentes en las propias vidas de los hijos. La búsqueda está orientada así a la pregunta de la construcción de posiciones identitarias que deben convivir con y se elaboran a partir de ausencias que suponen una gran violencia. En este sentido, las obras de los “hijos críticos” apelan a la potencia evocadora y a la fuerza del recuerdo, y más que a la recuperación de cierto clima o atmósfera del pasado, lo que se proponen es la apertura hacia nuevas posibilidades y perspectivas del futuro.

			¿Qué rol juegan las memorias performativas en esta instancia de resistencia a la desmaterialización, la virtualización y el simulacro posmoderno que supone la preocupación por lo real en la escena contemporánea? La memoria se constituye precisamente como un proceso en construcción permanente, hace pie allí precisamente donde deviene proceso y no producto, en este último caso se cosifica y se anquilosa, volviéndose “historia oficial”, no dejando ver sus hendiduras. La memoria deviene performance corporal, arte de acción, relacional, procesual, efímera y cambiante, no sólo por el resultado de las disputas de las tensiones debidas a los actores sociales que la ponen en juego, sino también por la fugacidad del instante que implica su teatralidad. Los hacedores de teatro optan en muchos casos por hacer hincapié en una suerte de “verdad corporal”, apostando de esta manera por “la centralidad del cuerpo, su irrupción real en escena, el ritmo agresivo, la construcción coreográfica” (Sánchez, 2013: 104), sin dejar de trabajar a la vez con los relatos y las narrativas propias que constituyen sus identidades, siempre móviles y relacionales. El cuerpo del actor/perfomer asume desde esta perspectiva una matriz sociopolítica, deviene entonces en la escena actual sujeto-cuerpo político, “y la performance se vuelve una herramienta teórica y práctica que permite flexibilizar los mecanismos compositivos del teatro, extender su campo de acción del juego y al mundo y apartarse del universo cerrado y autosuficiente de la ficción teatral tradicional” (Pinta, 2013: 174).

			Los términos “performance”, “teatralidad”, “teatro documental”, “biodrama” y “teatro posdramático”, están interrelacionados y están siendo repensados por los teóricos del teatro y de la performance, indicando que la actividad escénica se encuentra desde hace tiempo en un intenso proceso de revisión de sus fundamentos estéticos y en donde la apertura hacia otras disciplinas y actividades ocupa un lugar destacado. Existen préstamos, cruces, diálogos, fronteras porosas y contaminaciones entre estos conceptos, puesto que escapan a las taxonomías tradicionales que han condicionado a la teatralidad. Las categorías de imitación o mímesis, catarsis e identificación, han sido seriamente cuestionadas junto con la centralidad que había asumido históricamente la textualidad dramática, en la medida en que todos los restantes elementos escénicos se subordinaban al texto, a partir de la herencia dada por la tradición aristotélica. Debido, entre otros factores, al énfasis dado a la palabra como forma de conocimiento del mundo, así como al personaje en tanto portador de una conciencia y de características psicológicas coherentes y unívocas que lo asimilan a una persona, el teatro dramático tiene consecuencias que exceden lo meramente escénico, así “el drama resulta un modelo estético de fuertes implicaciones sociales (a partir del rol central que le otorga al individuo en la sociedad y en la historia) y epistemológicas (a partir de la posibilidad de representar y conocer la realidad humana a través del lenguaje, más precisamente del diálogo escénico)” (Pinta, 2013: 168). 

			El teatro contemporáneo asociado a lo autobiográfico y documental no parte necesariamente ni representa un texto dramático previo, sino que se ha configurado a partir de escrituras escénicas y performativas experimentales, asociadas a procesos de investigación, en los bordes de lo teatral, explorando en muchos casos estrategias de las artes visuales. La puesta en cuestión de la noción de representación no es nueva, sino que ya tuvo lugar desde comienzos del siglo XX con las experiencias de las primeras vanguardias artísticas, lo cual generó un fuerte cambio epistemológico y una irrupción de nuevas alternativas (materializadas en las propuestas de los directores y dramaturgos Bertolt Brecht, Erwin Piscator, Vsévolod Meyerhold, Samuel Beckett, Harold Pinter, Eugene Ionesco y Heiner Müller, entre otros), opuestas a la lógica realista. Por lo tanto, “desde manifestaciones poéticas muy diversas, el teatro del siglo que acaba de finalizar fue cuestionando a través de sus procedimientos de representación los principios éticos subjetivos por los cuales conocemos y producimos el mundo de referencia común” (Sequeira, 2013: 73). Así, el problema de la representación teatral se encuentra íntimamente vinculado al del referente, “ya que no siempre la acción de la escena tiene relación con un modelo externo a ella” (Argüello Pitt, 2013: 19). Además de las referencias a las historias personales, a los cuerpos ausentes/presentes y a la tensión entre las implicaciones privadas y colectivas, en las obras analizadas existe una realidad material concreta y tangible, propia de la escena, que supone una emancipación de la obra, esa tercera cosa que se instala entre actores y espectadores, de la que nadie es propietario, que “ya no se parece a nada, sólo a sí misma” (Argüello Pitt, 2013: 15). No queremos plantear aquí un retorno de la desmaterialización y el simulacro posmoderno, sino señalar justamente lo opuesto: en la medida en que las obras de los “hijos críticos” instauran memorias performativas sobre el terrorismo de Estado, precisamente porque recuperan el pasado dictatorial y sus consecuencias en el presente escénico, hablan “–de manera más o menos directa– de teatro, de sus valores, de sus funciones, sobre su estatuto ficcional, de su capacidad de significar y de comunicar” (Trastoy, 2002: s.d.). El vínculo entre la realidad exterior y el acontecimiento teatral tuvo por correlato que la propia escena visibilizara su realidad y materialidad específica. De esta forma, “el teatro no pudo hablar de una realidad exterior a él, sin hacer primero visible su propio cuerpo, sin hablar al mismo tiempo de su materialidad física y sus límites comunicacionales, sin hacer presente más que nunca al propio espectador, confuso ante la naturaleza –¿ficcional o real?– de lo que está viendo” (Cornago, 2005: 7).

			Las transformaciones que tuvieron lugar en las últimas décadas, que encuentran un claro correlato en las obras analizadas, han flexibilizado las delimitaciones que separaban al género teatral de prácticas que, como la performance art (entendida como un ámbito de articulación y de diálogo entre distintas disciplinas como la poesía, la danza, el teatro, el cine, el video, las artes visuales y la música, que genera un arco muy plural de obras en las que prima la idea de evento, acontecimiento, intervención, acción, etcétera, y cuya característica central es el hecho de ser efímeras e inacabadas), tienden a producir una experiencia concreta y han proporcionado el surgimiento de un espacio liminal entre la performance y el teatro, constituyéndose así en un punto de inflexión respecto de los abordajes teóricos teatrales convencionales, en relación a los procesos de producción de sentido (Pinta, 2013). La performance, el biodrama, el teatro documental y posdramático actual se juegan justo en ese espacio limítrofe, y la memoria del pasado reciente asume esta forma híbrida y performática. Lejos de brindarnos un abordaje cosificado del terrorismo de Estado y sus consecuencias, este teatro apunta a resignificar y reflexionar sobre las formas de (re)presentación vinculadas a aquellos años. 

			Como ya hemos mencionado, en los últimos años tanto en el campo teatral de la ciudad de Buenos Aires, como dentro de la crítica académica, se hizo fuerte la circulación del concepto de teatro posdramático al que nos venimos refiriendo, un tipo de teatro que emerge con fuerza a nivel internacional desde los años setenta, junto con la preponderancia social que van adquiriendo los medios masivos de comunicación en la vida cotidiana, y al que entre otras características se puede pensar como posbrechtiano, “en la medida en que se sitúa en ese espacio inaugurado por Brecht de la presencia del proceso de la representación en lo que se representa y por su demanda de un nuevo arte del espectador; pero, a diferencia de él, pone en crisis la noción de fábula y abandona el estilo político, la tendencia al dogmatismo y el énfasis en lo racional” (Lehmann en Pinta, 2013: 169). La necesidad de establecer un relato unívoco y causal, en el que la acción dramática, la situación y el conflicto sean determinantes, junto con los criterios de coherencia, unidad y síntesis totalizadora, es dejada de lado en favor de un arte ahora conformado por una pluralidad de lenguajes que interactúan entre sí, estableciendo muchas veces relaciones de contraste y oposición, y operando “como polifonía significante abierta en dirección al público” (Dort en Pinta, 2013: 170). Existe en la actualidad en Buenos Aires un mapa teatral diverso y plural en el que conviven formas pertenecientes al teatro dramático y al posdramático (en donde podemos ubicar también al teatro documental, al biodrama y al anaurático), además de las disímiles experiencias performáticas, en un mundo en el que la teatralidad invade cada vez más todas las esferas de la vida cultural, política, deportiva y ritual de las sociedades contemporáneas. El teatro posdramático no vendría a prescribir una poética específica y determinada, sino que más bien constituiría una manera de pensar la práctica teatral en particular y la escénica en general, un tipo de práctica que conformaría un modus operandi, una forma de aproximarse a la interrelación entre todos los elementos que conforman el acontecer escénico, en el cual el texto sería sólo uno más, sin preponderancia jerárquica alguna. Así como Jacques Rancière plantea un espectador emancipado, este tipo de teatro viene a plantear también una escena emancipada de la hegemonía textual, en la que la interacción entre signos pertenecientes a lenguajes diversos, sin posibilidad de totalización y de cierre, se convierte en la única norma asequible. Las sociedades contemporáneas vienen a poner en escena un teatro posdramático emancipado que implica un fuerte quiebre con respecto a la tradición aristotélica. “La teatralidad entonces, ya no es solamente ese espesor de signos del cual hablaba Roland Barthes. Es también la deriva de esos signos, su imposible conjunción, su confrontación ante la mirada del espectador de esta representación emancipada” (Dort en Pinta, 2013: 170). Los principios de unidad, coherencia y totalidad son cuestionados desde esta perspectiva, en la que, además de discutir el orden representativo, se apela a reivindicar la instancia de la experiencia y mostrar que la realidad es el producto de una construcción social de los discursos. 

			Las prácticas escénicas y performáticas contemporáneas interpelan a los espectadores desde un lugar de encuentro único, afectado, vivo e imprevisible, que ubica en un lugar destacado el nivel de la experiencia, la cual se recorta como una característica específica de la teatralidad en un mundo caracterizado por sociedades hipermediatizadas (Sequeira, 2013). Este tipo de experiencia abordada por la teatralidad, conforma una multiplicidad sensible y corporal que se transmite a través de las memorias performativas, propias del acontecer escénico, cada vez que tiene lugar un hecho teatral. Son memorias obstinadas, que insisten en su presencia, no resignándose a permanecer en el pasado, que se expresan en el devenir de la escena a través de la irreductibilidad de los cuerpos que se ponen en juego, y que arrojan sus “restos incodificables” (Sequeira, 2013: 76) al espacio común que comparten la obra, los actores y los espectadores. Son memorias que asumen un carácter performativo porque abordan, en el presente del hecho teatral, recuerdos y olvidos, narrativas y actos socialmente compartidos, gestualidades, acciones y silencios, saberes, emociones y afectos, huecos y fracturas. Las memorias performativas no se dicen, no se expresan solamente a través de la palabra, sino que principalmente acontecen en esa instancia de encuentro colectivo y público, propia de lo escénico, llevándose a cabo a través de un proceso sensible y experiencial inherente al hecho teatral. Son entonces verdaderos pensamientos puestos en acto, un tipo de conocimiento práctico que se actualiza en y por la escena. 

			Los llamados “teatros de la experiencia”, aquellos que se presentan como variantes del teatro representativo, a partir de los cuales pueden pensarse las obras de los “hijos críticos” analizadas aquí, llevan la transmisión de las memorias performativas hasta el límite del lenguaje, que es a la vez el límite de la propia experiencia, y suponen también “la puesta en forma de aquello que es de carácter subjetivo e intransferible, para generar nuevas formas de representación” (Martín, 2013: 101). Son teatros que desestabilizan fuertemente la idea del teatro como empresa ficcional, de ahí su cercanía procedimental con el biodrama y el teatro posdramático y performático, y son también aquellos que permiten concebir al hecho teatral en tanto experiencia, “que se nos presenta como espacios sin garantías, sin lugares de certeza, como aventuras para ser transitadas” (Martín, 2013: 105), en donde la inestabilidad compositiva y la búsqueda de la ruptura de toda clausura en el proceso de significación, ocupan un lugar preponderante. Pero la experiencia implica no sólo el incierto abordaje que propone el “estar ahí” del presente teatral, sino también la transmisión de un sedimento de saber acumulado, de una serie de prácticas y tradiciones adquiridas, propias de la dimensión compartida que supone el estar inmersos en un entorno cultural. Las memorias performativas, que se anclan en la materialidad de la huella y de la imagen escénica, se transmiten también a través de este tipo de saber y de conocimiento sedimentado, en este caso nos referimos a las memorias del terrorismo de Estado que ya forman parte del acervo cultural y social, y que se transfieren a través de las obras de los “hijos críticos” aquí analizadas.

			El presente contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados. Esta experiencia se hace más presente aún en el hecho teatral, en el que el pasado se reactualiza en la escena. El recuerdo del pasado es siempre dinámico y modificable. Las experiencias, como las obras que abordan las memorias de la dictadura, se superponen, se impregnan unas de otras. Las memorias performativas se encuentran implicadas en procesos de significación y resignificación intersubjetivos, por los que los sentidos sobre el pasado reciente se construyen y se modifican en el vínculo e intercambio recíproco: actores, creadores y espectadores salen transformados, mueven y reorientan sus experiencias y sus esquemas conceptuales y afectivos sobre el pasado traumático, convirtiéndose así en agentes éticos y políticos (LaCapra en Jelin, 2002). Estas memorias permiten un trabajo de tipo “elaborativo” sobre el pasado traumático, que posibilita tomar una distancia crítica sobre esta situación de “catástrofe social”, superando repeticiones, olvidos y abusos políticos, promoviendo “el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro” (Jelin, 2002: 16).

			Las obras que analizamos en este trabajo en general y en este capítulo en particular, como Los murmullos, Mi vida después, 170 explosiones por segundo y Vic y Vic, promueven este tipo de reelaboración y pueden leerse además con claridad bajo el sesgo del teatro posdramático, en el sentido de que son espectáculos que se desarrollan a partir del arrojo y la puesta en juego de las subjetividades de los actores, “desde sus emociones y experiencias, desde su historia personal” (Cornago en Martin, 2013: 96). La influencia de conceptos tales como teatro posdramático, performático, de la experiencia, biodrama, documental, etcétera, se hace sentir sobre una vasta zona del campo teatral contemporáneo, y por ende de las obras analizadas aquí, más allá de que estas se encuentren claramente ubicadas o no dentro de estas nociones, o de que cumplan con todas las características inherentes a ellas. De ahí que resulte imprescindible abordar estos conceptos. La relación entre el teatro posdramático y el teatro performático es estrecha, “aunque no se trata de una identidad completa, sino de una zona de intersecciones, que no hacen más que dar cuenta de un cambio de paradigma en la producción teatral contemporánea” (López, 2007a: 19). El propio Hans-Thies Lehmann sostiene que no se trata de un concepto rígido, sino de una aproximación para intentar comprender una fase del teatro contemporáneo, teniendo en cuenta que mientras la tragedia pertenecería a una suerte de modo “predramático”, el teatro moderno entraría de lleno dentro de las coordenadas del dramático, “cuya poderosa estructura de principio, nudo y desenlace, ‘ordena’ no sólo al teatro mismo sino a la percepción de la estructura del mundo” (López, 2007a: 19). Ya no se trata entonces de una perspectiva centrada en la linealidad y la sucesión, sino que lo que ahora prima es otra que hace hincapié en la fragmentariedad, la no linealidad, la discontinuidad, la intertextualidad y la hibridez. Ya no hay representación ni reproducción mimética en el teatro contemporáneo, la palabra misma se autonomiza en obras como Mi vida después o 170 explosiones por segundo, y se encarga de cuestionar no sólo la supuesta ilusión de transparencia y objetividad propias de las nuevas tecnologías digitales y mediáticas “y sus efectos en los modos de percibir y de pensar el mundo” (Pinta, 2013: 170), rompiendo entre otras cosas con la estética realista-naturalista predominante que impone la llamada “cuarta pared”, sino que también pone en escena, y por lo tanto visibiliza como discurso público, las memorias performativas de los aquí llamados “hijos críticos” de la generación del setenta. Nos encontramos ante obras profundamente autorreflexivas, que no dudan en visibilizar sus propios mecanismos de construcción artificial, “llevando a cabo una reflexión más amplia acerca de los procesos sociales de significación” (Pinta, 2013: 170). Así, no solamente se hacen visibles los procesos de producción de las obras contemporáneas posdramáticas, sino que la propia identidad teatral se torna inestable, como resultado de la apertura del teatro hacia otras disciplinas y prácticas artísticas. Las obras que forman parte del corpus analizado en este capítulo asumen su condición autorreflexiva al problematizar las propias condiciones que hacen posible su constitución en tanto acontecimiento teatral. Los creadores involucrados en ellas entienden que “para hacer visible que hay algo que es representable –y por exclusión que hay algo que no va a ser representable o que se resiste a su representación– es necesario martirizar la representación, llevándola a sus límites” (Cornago, 2006b: 6).

			Lejos de disminuir, las producciones de los “hijos críticos” no han hecho más que incrementarse en los últimos años. Para nombrar sólo algunas de las más significativas de ellas, podemos mencionar el reciente trabajo de Lola Arias, Campo Minado (Minefield), (2016), un proyecto teatral estrenado primero en el Royal Court Theatre de Londres y luego en el Centro de las Artes de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) en Buenos Aires, que reúne a veteranos argentinos e ingleses de la guerra de Malvinas que tuvo lugar durante el final de la dictadura en 1982, “para explorar lo que quedó en sus cabezas treinta y cuatro años más tarde” (Arias, 2016a: s.d.). Campo Minado indaga en las marcas y las distintas versiones que deja la guerra, así como, de una manera muy similar y repetitiva con respecto a las anteriores producciones de Arias, en la relación entre experiencia y ficción y las formas de representación de las memorias traumáticas de nuestro pasado reciente. La directora de Mi vida después presentó también en 2016, en el Parque de la Memoria, la exposición Doble de riesgo, en la cual la artista aborda algunas cuestiones que forman parte del imaginario colectivo argentino, tales como la guerra de Malvinas, los discursos presidenciales y las manifestaciones populares. La muestra está organizada cronológicamente desde 1976, (es decir, desde el momento del golpe de Estado, que es también el año del nacimiento de la artista), hasta la actualidad. Arias despliega en la sala distintas estrategias que incluyen una serie de instalaciones, videos e intervenciones sonoras que dan cuenta del carácter de representación que anida en la construcción de la historia, a partir de relatos biográficos, testimonios y material de archivo. Lola Arias es también la directora, junto con el escritor y performer Félix Bruzzone, de Campo de mayo (2016), una conferencia performática que protagoniza este último, curada por la dramaturga y directora de Mi vida después para su ciclo “Mis documentos”, que se viene llevando a cabo en el Centro Cultural San Martín de la ciudad de Buenos Aires desde el año 2012. En este ciclo de conferencias performática, artistas de distintas disciplinas presentan una investigación personal o una historia que los obsesiona secretamente. Félix Bruzzone estrenó allí Campo de mayo, que se constituye como una suerte de ficción alrededor del personaje de un corredor, así como también a partir de la propia relación del autor, quien es hijo de desaparecidos, con ese lugar que funcionó como centro clandestino de detención durante la dictadura y en el que estuvieron detenidos sus padres. 

			A cuarenta años del golpe de Estado, las producciones en diversos campos y actividades, pasando por la academia, el cine, el teatro, el diseño, las artes visuales y las obras literarias, se multiplicaron. Otro caso destacado es la muestra No estoy tranquilo mi amor - a 40 años del golpe, realizada por alumnos y exalumnos de la Cátedra Gabriele, perteneciente a la FADU (Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo) de la Universidad de Buenos Aires, exhibida en la sala F del Centro Cultural San Martín, en octubre de 2016. La exposición se constituye como un trabajo gráfico-conceptual de inmersión en diversos aspectos de la época dictatorial por parte de los estudiantes de la cátedra en sus tres niveles, y da cuenta de la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, de los centros clandestinos de detención, del mundial de 1978, de la guerra de Malvinas, de la política económica y de la destrucción del tejido social implementada por las juntas militares que gobernaron el país entre 1976 y 1983.

			En el marco de la conmemoración de los cuarenta años del golpe militar, se realizaron también diversas performances de gran impacto y visibilidad que tuvieron lugar durante las marchas y manifestaciones que se llevaron a cabo el propio 24 de marzo de 2016, a cargo del Colectivo Fin de un Mundo, en la que intervinieron unos doscientos performers, y del Colectivo Dominio Público, en el que participo. Ambos están conformados por diversos artistas con inquietudes sociales y políticas. En el campo cinematográfico, se estrenó también el documental de Andrés Habegger, El (im)posible olvido (2016), una película en primera persona que aborda la relación entre el realizador y su padre, un militante montonero desaparecido en 1978 en Brasil por el Plan Cóndor. En la línea de otras producciones audiovisuales de los “hijos críticos”, la película de Habegger explora ese vínculo inestable y ambiguo que se establece entre lo personal y lo colectivo, entre lo individual y lo político, a la vez que indaga en la imposibilidad de una “memoria absoluta”. Elabora también la problemática del “fuera de campo, la presencia de la ausencia” (Habegger, 2016: s.d.). Recurre para ello a antiguas fotografías, que el director se obstina en reproducir en la actualidad yendo a los lugares en las que fueron tomadas, así como a partir de la lectura de un diario íntimo que escribió durante su exilio en México, junto con su madre, a la edad de nueve años. 

			Finalmente, en el ámbito académico hay que destacar la publicación del libro 40 años no son nada. Dossier sobre la Dictadura para la Agencia de noticias Paco Urondo, coordinado y compilado por Daniel Mundo. La publicación reúne artículos de investigadores que abordan distintas problemáticas vinculadas al terrorismo de Estado, como las representaciones de los vecinos de ex centros clandestinos de detención en el cine y la literatura, las reflexiones posibles transcurridos diez años de la primera sentencia dictada tras la reapertura de los juicios de lesa humanidad, las fotografías de prensa, el cine documental y el teatro contemporáneo que abordan el período dictatorial (este último, cabe señalar, es un artículo de producción propia). 

			Todas estas producciones y realizaciones señalan que las memorias del período dictatorial que se ponen en juego desde las perspectivas de los “hijos críticos”, que están vinculadas a un abordaje documental y posdramático, no sólo no se encuentran agotadas sino que gozan en muchos casos de una saludable renovación. No obstante también es cierto que en muchos casos, como en las últimas realizaciones de Lola Arias, se asiste a un proceso de repetición y estabilización de fórmulas que primero fueron disruptivas y que ahora ya se consolidaron como probadas, lo que genera que pierdan potencia, lucidez y efectividad a la hora de abordar nuevas formas de representar las memorias sobre el período dictatorial. Más allá de esto último, lo cierto es que las producciones culturales y artísticas de los “hijos críticos” siguen sumado miradas, voces y perspectivas para la comprensión de distintos aspectos del terrorismo de Estado, constituyéndose así en uno de los actores sociales más destacados de los últimos años en las luchas y las conflictividades suscitadas por los sentidos puestos en juego en relación al pasado reciente. 

			
			
				
					1. “Rimini Protokoll” es un colectivo de directores teatrales alemanes que se conocieron en los años noventa, mientras estudiaban en el Institut für Angewandte Theaterwissenschaften [Instituto de Ciencias del Teatro Aplicadas] de la Universidad de Gießen (Alemania), una especie de escuela de elite del teatro alemán de vanguardia. “Rimini Protokoll” está compuesto por Helgard Haug, Stefan Kaegi y Daniel Wetzel, quienes bajo este sello desarrollan sus proyectos de diferentes maneras: a menudo los tres juntos; Haug y Wetzel con frecuencia a dúo; Kaegi una y otra vez por su propia cuenta y en el pasado también con Bernd Ernst bajo el nombre de “Hygiene Heute”. “Rimini Protokoll” realizó sus primeros proyectos en teatros independientes. Sin embargo, desde principios de la primera década de este siglo son bien recibidos también en los escenarios oficiales. Además, trabajan desde hace años en el extranjero, sobre todo de la mano de proyectos comisionados por el Goethe-Institut. “Rimini Protokoll” extrae su material de la vida real. Luego de exhaustivas investigaciones, cada proyecto se desarrolla a partir de la situación concreta y específica de un lugar determinado. El grupo suele elaborar sus producciones de la mano de actores no profesionales que hacen de sí mismos, a quienes ha detectado durante la investigación y que da en llamar “especialistas”.

				

			

		


		
			Segunda Parte

			Espectador, crítica, memoria y performatividad

		


		
			Capítulo 4

			Reflexiones sobre la recepción: el teatro político, el espectador activo y la necesidad de una nueva crítica

			“Ya pocos dudan acerca del carácter histórico de las verdades. No las posee uno. No las posee el otro. Están allí, como un horizonte, siempre cercano y distante a la vez”

			Federico Irazábal

			Introducción

			En este capítulo nos ocuparemos de la recepción desde distintas coordenadas, especialmente las que vienen definidas por las diversas variantes tanto históricas como contemporáneas del teatro político. Asimismo revisaremos la preocupación que supone la instancia del espectador, así como los discursos producidos desde la crítica periodística y académica especializada en relación al corpus de obras teatrales que abordamos en este libro. Sostengo que una vasta zona del teatro político contemporáneo que aborda la última dictadura argentina –obras como Mi vida después, Los murmullos, La Chira (el lugar donde conocí el miedo), y áRBOLES, entre muchas otras que analizamos– propone un tipo de espectador modelo necesariamente activo, dispuesto a reponer interpretativamente las múltiples significaciones que las obras le ofrecen, en la medida en que interviene llenando los huecos narrativos que ellas dejan libradas a las competencias de los espectadores. En la búsqueda de la generación de una actitud crítico-reflexiva en el espectador, que lo lleve a la interpelación, el teatro contemporáneo se interroga sobre el lugar que éste ocupa frente al terrorismo de Estado. Las obras que abordamos aquí se constituyen precisamente como intentos para vulnerar la inmutabilidad y la pasividad del espectador frente a las diversas consecuencias –privadas y públicas, personales, autobiográficas, colectivas y políticas– del terrorismo de Estado en la sociedad posdictatorial.

			En relación al discurso crítico, sostenemos que un sector significativo de la crítica es capaz de reconocer analíticamente las nuevas posibilidades de representaciones sobre el terrorismo de Estado que muchas de estas obras plantean, tal como se observará más adelante, en el apartado que recoge las críticas de las obras del corpus. No obstante, existe otro tipo de crítica, perteneciente tanto a los medios masivos como a los sitios digitales especializados en teatro, que tiene dificultades en muchos casos a la hora de posicionarse analíticamente frente a espectáculos complejos como las obras analizadas. Muchas de las producciones que analizamos aquí –constituyentes del presente– cuestionan el orden teatral preexistente, es decir, irrumpen como ruptura frente a regímenes estético-políticos anteriores: quiebran estructuras narrativas consolidadas, tipificadas, instituidas dentro de la historia del teatro político argentino, que nos dicen cómo –a través de qué recursos, utilizando qué estéticas– debe ser representada la violencia del régimen dictatorial. El teatro under de los años ochenta del siglo pasado y la nueva dramaturgia que surge a partir de los noventa en nuestro país, así como el teatro que emerge en las primeras décadas del nuevo siglo, implican una puesta en cuestión de las formas previas que el propio teatro había establecido para representar el horror de la dictadura, en particular, y del teatro político en general, en cuanto al predominio del realismo crítico reflexivo como estética preponderante, es decir, de un tipo de teatro que se postula como espejo (deformante) de lo real, con el fin de tomar conciencia del estado de las cosas.

			Nos encontramos ante una crítica que en algunos casos se encuentra desconcertada frente a muchas de las obras posdramáticas del teatro contemporáneo, en la medida en que ellas no responden al modelo aristotélico tripartito de estructura dramática, y en donde además no es posible reconstruir un relato lineal y un conflicto claro. Este escenario tiene por correlato que las obras que suponen en sus procedimientos de construcción mixturas de géneros (teatral, fílmico, plástico, fotográfico, etcétera), así como hibridaciones, intertextualidad, parodia, etcétera, operaciones complejas y que requieren una determinada competencia, suelen no ser objeto de interés de la mirada crítica (López, 2007a: s.d.). Esta dificultad de la crítica al enfrentarse con espectáculos de tal índole, puede deberse a “un malentendido con respecto al carácter del hecho escénico como un fenómeno comunicacional, que no admitiría puntos ciegos, signos ‘vacíos’, inmotivados, o no justificados” (López, 2007a: s.d.). En este sentido, algunos críticos e investigadores han cuestionado el sesgo especialmente hermético e inescrutable que asumen las narrativas de algunas obras, en lo que se refiere explícitamente a la capacidad de transmisión testimonial del pasado dictatorial. Sugerimos así que una nueva crítica capacitada para leer, interpretar, poner en relación y echar luz sobre la multiplicación de sentidos que se juegan en estas obras, es no sólo necesaria sino también imprescindible en un campo teatral como el actual, caracterizado por propuestas que apuestan cada vez en mayor medida a la experimentación y la apertura hacia nuevos lenguajes y formatos, como hemos visto en otros capítulos.

			Teatro contemporáneo, espectadores activos

			El “giro performativo” que se experimentó en las artes escénicas desde los años sesenta del siglo XX, que tiene lugar a partir de la difuminación de las fronteras entre las distintas disciplinas artísticas, ocasionó una fuerte transformación de quienes participan del hecho escénico, tanto artistas como espectadores. El teatro contemporáneo presenta así una doble exigencia, que incluye no sólo a los creadores sino también –muy especialmente– a los espectadores, quienes se ven interpelados a emanciparse de la supremacía del texto en el teatro y abrirse al mismo en la combinatoria de diversas disciplinas, en la medida en que cada vez más se pone en escena un arte relacional, a partir del cual su gesto artístico central no está vinculado tanto a generar un objeto estético perteneciente a una puesta en escena, sino que más bien consiste en “exponer, construir, gestionar, desarrollar e inventar modos de relación y comunicación posibles en una situación teatral” (Lehmann, 2009: s.d.). Nos referimos a un tipo de teatro más preocupado por las maneras de relacionarse que por las formas de crear mundo.

			Como entendemos que se torna necesario reexaminar la posición del espectador ante la apertura de nuevas posibilidades que nos ofrece el teatro contemporáneo, retomamos en parte el análisis de Jacques Rancière, quien supone y requiere la existencia de un espectador emancipado, el cual, en su encuentro con un espectáculo, realiza a su manera una operación de traducción, implicándose en el desarrollo de una aventura intelectual propia de cada uno, “que los vuelve semejantes a cualquier otro aún cuando esa aventura no se parece a ninguna otra (…). Ese poder común de la igualdad de las inteligencias liga individuos, les hace intercambiar sus aventuras intelectuales, aún cuando los mantiene separados los unos de los otros” (Rancière, 2010: 23). En esa instancia de igualdades y separaciones, de unidades y distancias irreductibles, en ese juego de asociaciones y disociaciones, es en donde reside la emancipación del espectador. 

			Aprendemos y enseñamos, actuamos y conocemos también como espectadores que ligan en todo momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, hecho y soñado. No hay forma privilegiada, así como no hay punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos de partida, cruzamientos y nudos que nos permiten aprender algo nuevo si recusamos en primer lugar la distancia radical, en segundo lugar, la distribución de los roles, y en tercero, las fronteras entre territorios (Rancière, 2010: 23). 

			El espectador emancipado es así en momentos sucesivos, actor y espectador de su propia historia. Traducir, narrar, apropiarse de la obra que se le ofrece a su percepción para hacerla propia, es la actividad específica de un espectador que jamás se encuentra en un rol pasivo, que construye siempre otras posibilidades, otros caminos, distintas perspectivas. Por ese motivo, Rancière sostiene que “una comunidad emancipada es una comunidad de narradores y de traductores” (Rancière, 2010: 23). 

			Nos encontramos ante una suerte de “mediaturgia” (entendida como una dramaturgia conformada por múltiples lenguajes y soportes) que forma parte de la matriz de generación de los espectáculos teatrales actuales, en los que la presencia de las nuevas tecnologías y de los medios masivos de comunicación es muchas veces determinante a la hora de encontrar nuevas aproximaciones performativas en relación a las memorias de la dictadura. La performatividad de las memorias del terrorismo de Estado se construye así a partir de las afecciones, del verse afectado por: los espectadores se ven implicados en procesos asociativos complejos que los involucran sensible, afectiva, cognitiva y corporalmente, comprometiéndolos en su totalidad e implicándolos también en su capacidad de disociación. “Es la inmersión cognitiva o afectiva del espectador a la que se apunta y la que interroga el status del ‘receptor’ del espectáculo” (Helbo en López, 2007a: 26). El espectador se encuentra siempre en estado activo, componiendo, participando, observando, seleccionando, comparando, interpretando, rehaciendo a su manera el espectáculo o la performance que se le ofrece ante sus ojos.

			La mirada del espectador es también activa en la medida en que crea o identifica un espacio otro, alejado de la realidad cotidiana, que constituye la condición de posibilidad de la teatralidad. “Dicha condición se enuncia como un proceso de observación-reflexión (…) entre observador y observado que puede generarse tanto desde una escena que convoca la mirada, como desde el espectador que recorta una porción de realidad para mirarla desde la perspectiva de la teatralidad” (Pinta, 2013: 175). El sentido emerge a partir de una cognición/afección que involucra a veces la ceguera, otras el terror, otras la lucidez, la asociación y la disociación, otras “el puñetazo al ojo” al que se refiere Diana Taylor, pero siempre, mucho más allá del efecto producido y/o buscado, la dimensión performativa de las memorias teatrales pone en juego la generación de un estar “aquí y ahora”, un presente compartido que se hace y se rehace permanentemente entre la escena, los creadores y los espectadores. Se genera así una suerte de diálogo, a partir del cual comienzan a dar sentido y construir memorias. “Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido” (Jelin, 2002: 84). Esta situación dialogal es aún más importante en un tipo de teatro que aborda acontecimientos traumáticos, ya que “la ausencia de un oyente empático o (…) de un otro a quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato” (Jelin, 2002: 85). La empatía y la “alteridad en diálogo” son aspectos constitutivos de la construcción de memorias performativas en relación al terrorismo de Estado. 

			Este presente teatral que mencionamos no implica una identidad de la causa y el efecto, una transmisión “uno a uno” de un sentido fijo, determinado e inmutable, sino más bien un juego múltiple de distancias: “Está la distancia entre el artista y el espectador, pero también está la distancia inherente a la performance en sí, en tanto que ésta se erige, como espectáculo, como cosa autónoma, entre la idea del artista y la sensación o la comprensión del espectador” (Rancière, 2010: 21). El efecto estético jamás viene dado por anticipado, es entonces siempre, más allá de las intencionalidades de los creadores de una obra, incierto, ambiguo, conlleva siempre una parte indecidible, que implica el entrelazamiento de diversas políticas, y que otorga a ese entrelazamiento figuras nuevas, al explorar sus tensiones y desplazar así el equilibrio de los posibles y la distribución de las capacidades (Rancière, 2010). Las relaciones predeterminadas y prefijadas entre el decir, el ver y el hacer, esa distribución de roles y de jerarquías que forman parte de toda estructura de sujeción y dominación, son cuestionadas desde una perspectiva que supone la emancipación social del espectador. Esta última está dada por el borramiento de las fronteras entre quienes actúan y quienes observan, entre los individuos y los miembros de un conjunto social, entre los actores, los dramaturgos, los directores, los técnicos y los espectadores, junto con el establecimiento de disensos que logran poner otra vez en juego “la evidencia de lo que es percibido, pensable y factible, y la división de aquellos que son capaces de percibir, pensar y modificar las coordenadas del mundo común” (Rancière, 2010: 52), con el fin de cuestionar lo dado y de diseñar una nueva topografía de lo posible, la cual supondría la colectivización de las capacidades invertidas en las mencionadas escenas de disenso. Este último significa a su vez “una organización de lo sensible en la que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen único de presentación y de interpretación de lo dado que imponga a todos su evidencia” (Rancière, 2010: 51). Cada subjetividad confrontada frente a una obra podría desde esta perspectiva, “componer su propio poema”, sin presuponer a priori determinadas distribuciones de capacidades y de aptitudes que habilitarían a comprender mejor dicha obra. “Se habilita entonces la exploración en la multiplicidad del sentido y de lo sentido devenida la autoafirmación de las singularidades en juego” (Sequeira, 2013: 78-79). 

			Frente a un escenario en el que nos encontramos con actores, performers, dramaturgos y directores que apelan a la mayor cantidad de recursos posibles para lograr expresividad en sus creaciones, que logran incorporar textos en la performance y en el teatro, teatralidad en la danza y en las intervenciones o instalaciones teatrales, así como dispositivos multimediales y cinematográficos o plásticos (Sagaseta, 2012), los espectadores son capaces también de asumir posiciones mixturadas e híbridas, que incluyen la circulación sin problemas por distintas expresiones artísticas, quienes optan a la vez por relacionarse de diversas maneras con lo que se les presenta ante su percepción. Además de poner en juego su capacidad afectiva, cognitiva e intelectiva, el espectador deviene partícipe activo de la obra, en la medida en que se involucra él también corporalmente en la situación de expectación: su mirada “es siempre un poco haptogénica: toca con los ojos; su cuerpo sólo está aparentemente inmóvil y pasivo, pero imita interiormente la tactilidad y la gestualidad. Sólo hay comprensión cuando ésta vuelve a ejecutar imaginariamente los movimientos y activa los esquemas corporales” (Pavis en Pinta, 2013: 193). El cruce de fronteras y el cuestionamiento con respecto a una distribución tradicional de los roles, que forman parte de la actividad del espectador emancipado, atraviesa también al arte contemporáneo en la actualidad, ya que se desestructuran las competencias artísticas específicas y se intercambian lugares y poderes.

			La crisis de la crítica

			 En la producción cultural y artística, teoría y práctica suelen encontrarse muchas veces escindidas, separadas y divorciadas. Los caminos de la crítica no suelen coincidir necesariamente con los del teatro. “Cuando la crítica elabora discursivamente una categoría, la práctica teatral ya está experimentando ‘otra cosa’” (López, 2007a: 11). Si los críticos se encuentran en parte y en ocasiones desconcertados frente a muchas de las manifestaciones del teatro contemporáneo, esto es debido a que perciben una desestabilización de las convenciones inherentes al lenguaje teatral, olvidando que toda convención es histórico-social, propia de una época determinada y por lo tanto actúa en perpetuo devenir. Los interrogantes en torno a la aparición de nuevos hechos teatrales que ponen en crisis los discursos hegemónicos de la crítica especializada, y sobre si pueden crearse las condiciones discursivas de legibilidad frente a estas manifestaciones escénicas, no tienen aún una respuesta certera (López, 2007a). 

			 Concebimos a la crítica aquí como un tipo discursivo que se encarga de evidenciar y de hacer explícitos los lugares desde los que habla y se manifiesta, que no oculta ni esconde su lugar subjetivo, política e históricamente situado. Y que es a la vez una mirada que trata de “evidenciar los mecanismos que producen actos” (Irazábal, 2006: 11), una perspectiva que intenta comprender los procesos inherentes a las obras que analiza, “ya sea recurriendo al proceso creador, al conocimiento intelectual, a la filosofía, o a las preocupaciones que encuentra en el espectáculo” (Irazábal, 2006: 124). Un crítico que sería más bien una suerte de intérprete o de exégeta de la obra que critica, antes que un evaluador de ella, y que se encuentra dispuesto a cuestionar sus propios presupuestos de lectura y sus conocimientos previos, aportando a la deconstrucción del sentido común. Una crítica que es capaz de comprender que “no hay un sentido del texto, sino que por el contrario estos proliferarán en función del eje de lectura seleccionado” (Irazábal, 2006: 36). Una crítica que busca y encuentra sentidos diversos, disímiles, que conviven en conflictiva tensión muchas veces en la obra, y que es capaz de recurrir a “ejes de lectura textuales ajenos al texto artístico en sí mismo” (Irazábal, 2006: 124). Pensamos a la crítica entonces no en tanto “homenaje a la verdad del pasado, o a la verdad del otro”, sino como “construcción de lo inteligible de nuestro tiempo” (Barthes, 2000: 352). Un crítico de tal índole sería así alguien capaz de aceptar que el artista es una otredad “que puede poseer una lógica diferente a la suya, y se obstina en buscarla, sabiendo y reconociendo la diferencia (…). Intenta dialogar en la diferencia. Y es más, el diálogo se produce gracias a esa diferencia” (Irazábal, 2006: 48). Esta postura sobre la crítica no hace distinciones entre la posición de un crítico “consagrado” que escribe para un medio masivo de comunicación de alcance nacional, o lo contrario, la de un crítico que elabora sus críticas específicamente desde un medio digital especializado en teatro, ya que ambos tipos de críticas son tomadas para el análisis en este capítulo.

			El denominado teatro performático, emergente en estas últimas décadas en el campo escénico junto con el teatro posdramático, el biodrama y el teatro documental, no designa a todas las obras que analizamos, pero sí a muchas de ellas, a partir de la caracterización de distintos aspectos, que ocupan un lugar cualitativamente alto dentro de la escena actual. El adjetivo “performático”, como ya mencionamos, deriva del significado restringido del término inglés performance, es decir no en su acepción de ejecución o representación, sino en estrecha relación con la modalidad interartística performance art que surgió en los años sesenta del siglo pasado, y que ha dado lugar a los estudios sobre performance (López, 2007a). Si en el arte contemporáneo las concepciones de originalidad y novedad ya no representan un valor intrínseco per se, sino que es dable hablar hoy en día de recombinaciones de elementos preexistentes, (y en todo caso es en esta combinatoria en donde se encontraría la condición de la “novedad”), entonces los modelos críticos se ven obligados a cambiar para dar cuenta de estos objetos densamente inestables. A veces, por el contrario, lo novedoso implica un regreso al pasado, con el fin de volver perceptible lo que anteriormente no se había podido manifestar, porque no existían aún las condiciones dadas de escucha y de visibilidad social para que surgiera, como en el caso de las perspectivas abordadas en las obras de los “hijos críticos”. 

			Así, como afirma Patrice Pavis: 

			…un cambio de paradigma de la práctica de la puesta en escena ha vuelto inoperantes las grillas del análisis (…). La concepción estructural, funcionalista, semiológica de la puesta en escena, que concebía la representación como un texto espectacular y un sistema semiológico, no va más (…). El teatro parece descubrir que lo esencial no reside en el resultado, en la representación terminada, sino en el proceso, en el efecto producido. La puesta en escena ha devenido performance (…) ella participa en una acción, está en devenir permanente. Es preciso enfocar el espectáculo en sus dos extremos: sus orígenes y sus prolongaciones, comprender de dónde viene la acción performativa y hacia dónde va (Pavis en López, 2007a: 16).

			 Frente a esta complejidad de un objeto de estudio que se desliza y se nos escapa, es importante tener una mirada multiperspectivista ante el teatro contemporáneo, con el fin de dar cuenta de los fenómenos de hibridación y de interrelación artística entre lenguajes que caracterizan a muchas de las obras del presente. De esta forma, “aunque se coloque el punto de partida en una forma particular –en este caso, el teatro– (…) se buscará entrever los entrecruzamientos disciplinares, los aportes procedimentales que colaboran en la construcción de un artefacto estético” (López: 2007a, 18). Como lenguaje que agrupa una diversidad de disciplinas, y en la medida en que la performance va instalándose cada vez más dentro de su campo de acción, el teatro no sólo adopta procedimientos, estrategias y recursos estéticos propios de aquella, sino que también al mismo tiempo el discurso crítico se ve obligado a tomar categorías y conceptos provenientes de otras prácticas artísticas, lo cual amplía considerablemente el universo de posibilidades de la misma crítica. 

			En la medida en que el texto ya no constituye el punto de partida del hecho teatral, tal como ocurre en muchas obras de la escena contemporánea, el análisis literario ya no puede tomarse tampoco como germen de los estudios teatrales, como ocurría con anterioridad. La crisis del “textocentrismo”, puesta de manifiesto con el teatro posdramático, ocasiona también la puesta en cuestión de la hegemonía del autor teatral, puesto que la obra deja de ser el producto de una única subjetividad. A su vez, los procedimientos de construcción de muchas de las obras actuales, que refieren a la yuxtaposición y a la simultaneidad de elementos, al collage y la multiplicidad de estímulos, obligan a una lectura en superficie y ocasionan que la noción de “estructura profunda” ya no resulte fructífera en términos analíticos. La crisis del concepto de puesta en escena, en tanto totalidad sistemática y cerrada que ordena el conjunto de los elementos y lenguajes que la contienen, ocasiona también la inactualidad del análisis de tipo estructuralista, que se torna inoperante para dar cuenta de las obras contemporáneas. Frente a este panorama, la elaboración de nuevos modelos analíticos deviene en una necesidad insoslayable. De esta forma, “se tratará de repensar estos nuevos desafíos, quizás desde otros presupuestos y desde encuadres disciplinarios ad hoc” (López, 2007a: 21). La irrupción de lo real en la escena contemporánea, ya sea en sus vertientes de biodrama, teatro documental o posdramático, supone también un gran desafío para la crítica, en la medida en que implica una ampliación de los propios límites de lo teatral, con su cuestionamiento a las nociones de ficción, verosímil y representación, junto con los nuevos niveles de “realidad” que presupone mediante la utilización de las tecnologías digitales. La vastedad y la complejidad del cambio al que estamos asistiendo en el campo teatral contemporáneo, obliga a la crítica a revisar y rever de forma incesante sus propios fundamentos y presupuestos constructivos, a riesgo de no ser sustituida por la propia actividad artística, ya que si una gran mayoría de las formas contemporáneas del teatro y la performance “encierran una densa carga crítica y conceptual, resulta ineludible preguntarse una vez más por el rol y el destino de la crítica” (López, 2007a: 27). El teatro contemporáneo le demanda a los críticos la necesidad de encontrar nuevas claves de lectura, capaces de dar cuenta de los diversos aspectos que hacen a la complejidad constitutiva de las obras. Se trata de una exigencia que implica “una enciclopedia aún más vasta, el manejo teórico de conocimientos no estrictamente teatrales y un adecuado dominio de diferentes discursos culturales” (Trastoy, 2009: s.d.). Es en la hibridez, en la ampliación de sus límites, en el metamorfosearse permanentemente y en la comprensión de los acontecimientos teatrales actuales para captarlos en su singularidad, donde la crítica quizás encuentre su razón de ser. 

			La recepción de las obras del corpus

			Para continuar con las reflexiones propias del apartado anterior, en relación al lugar y la redefinición de la crítica teatral actual, nos referiremos aquí a la recepción que tuvieron la mayoría de las obras de nuestro corpus, no sólo a través del análisis de las críticas más significativas aparecidas en los medios masivos de comunicación y en los sitios digitales especializados, sino también en lo vinculado a otras experiencias concretas y específicas, propias de cada obra, que incluyen a los espectadores, entre las que se encuentran las opiniones del público recogidas en “Alternativa Teatral,” que constituye el medio digital clave a la hora de dar cuenta de las obras que se realizan en el teatro de la ciudad de Buenos Aires. Iniciaremos el recorrido siguiendo el mismo orden que dispusimos para la estructura de este trabajo, en lo que se refiere a la presentación de las obras de nuestro corpus. 

			En el caso de Máquina Hamlet, en la versión del Periférico de Objetos, la productividad que esta puesta originó en el campo teatral porteño es inmensa e inabarcable, no sólo en lo que se refiere al discurso crítico y académico especializado, sino muy especialmente en relación al impacto que este montaje generó en las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores. Hemos trabajado en parte esta productividad en el Capítulo 1 de la Primera Parte, en el que abordamos el análisis de la obra. Aquí solo nos referiremos a un texto crítico en particular, que resulta ser muy significativo: la crítica de Fernando D’Addario para Página/12, en el marco de una función especial que tuvo lugar en la sala donde se representaba la obra, el “Callejón de los Deseos”, pues contó entre sus espectadores con la presencia de Nora Cortiñas, cofundadora de las Madres de Plaza de Mayo, ya que lo recaudado en aquella función fue donado a las Madres y al Serpaj (Servicio Paz y Justicia). Este texto crítico establece una relación y un anclaje directo entre la obra de Heiner Müller y el terrorismo de Estado en Argentina: “Resulta imposible obviar en esta obra los lazos que la unen con la historia de la represión en la Argentina, aun cuando la atemporalidad del texto descarte alusiones explícitas” (D’Addario, 1999: s.d.). Este vínculo es significativo porque no era una instancia tan claramente señalada en muchas de las críticas y reseñas de la época, que optaban por visibilizar en cambio las relaciones que la puesta del Periférico de Objetos mantenía con el neoliberalismo de la década del noventa. En el momento de la publicación de la crítica el montaje del grupo argentino ya era un éxito, ya que se había respuesto por quinto año consecutivo en la misma sala en que se estrenó. La crítica sostiene que el espectáculo no posee un “lenguaje convencional para la denuncia” (D’Addario, 1999: s.d.), sino que más bien expone un crudo nihilismo a través de una narrativa de alto impacto visual, “profundamente corrosiva, lograda por los actores-manipuladores de objetos y muñecos, que mueren y reviven” (D’Addario, 1999: s.d.). Las verdaderas “estrellas” de la obra, sus auténticos protagonistas, son los muñecos que encarnan las escenas, quienes se transforman en “personajes de un circo universal, degradado” (D’Addario, 1999: s.d.), a los que los manipuladores humillan y golpean. En Máquina Hamlet, sostiene el crítico, las tragedias se repiten una y otra vez, de manera cíclica: “En el antiguo reino de Dinamarca, en la ESMA, en Kosovo (…). La máquina asesina para y recomienza, sin solución, sin esperanza. Y es difícil encontrar algo más muerto que un muñeco muerto” (D’Addario, 1999: s.d.). La crítica termina señalando que el texto de Müller no nos entrega ningún tipo de certeza, más bien al contrario, solo provoca incertidumbres, por lo que D’Addario se pregunta si después de la destrucción es posible la utopía.

			De Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie, de Daniel Veronese, recuperamos la crítica de Ivana Costa para el diario Clarín, publicada en 1997, es decir, en el momento del estreno de la obra en El Excéntrico de la 18, la sala de Cristina Banegas, una de las directoras del espectáculo. Costa ubica la obra de Veronese dentro de la tradición del género de la literatura fantástica, a la vez que pondera el carácter excepcional y renovador del texto, puesto que posee un “lenguaje propio”, así como un “sutil juego de representaciones” (Costa, 1997: s.d.). La crítica dedica la mayor parte de su contenido a narrar los incidentes básicos y fundamentales de la trama, esto es, el arribo de la protagonista, Isabel, a una suerte de “kafkiana oficina de una empresa minera” (Costa, 1997: s.d.), con el fin de averiguar algo del paradero de su hijo Luis, un minero a quien hace doce años que no ve. El carácter de irrealidad que atraviesa la obra de Veronese de principio a fin, así como “su humor ácido, disparatado, hiperrealista” (Costa, 1997: s.d.), que cumple con el objetivo de quebrar “la tensión provocada por la metáfora siniestra que sobrevuela a esta historia de ausentes y desaparecidos” (Costa, 1997: s.d.), son identificados como los rasgos centrales. La boca escenográfica de la mina, “que succiona personas y escupe fuego: un monstruo en permanente vigilancia” (Costa, 1997: s.d.), es concebida como el principal acierto de una puesta en escena minimalista, que transcurre en un espacio pequeño y agobiante. 

			En relación a la recepción en los medios masivos de otra de las obras de nuestro corpus, Señora, esposa, niña y joven desde lejos, una de las críticas más destacadas, en cuanto a la posibilidad de establecer vínculos reflexivos a partir del espectáculo, es la que escribió Federico Irazábal, (“Manteniendo viva la memoria”), para la revista Vea más. El crítico inscribe a la obra dentro del “nuevo teatro político de los noventa” (Irazábal, 1998: s.d.), un movimiento artístico renovador que ya no estaría marcado por la idea de la revolución sino por “un intento por mantener viva la memoria” (Irazábal, 1998: s.d.). Una tarea urgente en el momento en que la obra estaba en cartel, pues como afirma Irazábal “vivimos en una era (la menemista) que está marcada por el signo de la banalidad y el olvido” (Irazábal, 1998: s.d.). Para el crítico, la tarea del arte político a fines de los años noventa era clara. En un contexto social, educativo y cultural absolutamente adverso, signado por “constantes actos de frivolidad y liviandad con los que el gobierno trata a nuestros años setenta” (Irazábal, 1998: s.d.), el imperativo del arte que se asume como expresamente político, estaría puesto en la tarea de “recordar y hacer recordar” (Irazábal, 1998: s.d.). En relación al análisis específico de la obra, Irazábal destaca la construcción no realista de la figura del desaparecido, signada por “el proceso fundamental de la deconstrucción del sujeto” (Irazábal, 1998: s.d.). Esta pérdida de la posesión del lenguaje es leída en términos lacanianos, en tanto “pérdida de la capacidad simbólica, y esto a su vez está vinculado a una desconexión con el otro, y con la imagen reflejo que devuelve el sujeto” (Irazábal, 1998: s.d.). La imposibilidad de vincularse con los demás adquiere en la crítica significaciones políticas, en una década que entroniza como valores culturales preponderantes el provecho personal a ultranza y el abandono de la esfera de lo público. En abierta oposición a esto, Irazábal destaca aquellos aspectos de la obra que ofrecen una reivindicación de la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, especialmente significativa en un tiempo caracterizado como de reflujo y olvido: “Los desaparecidos podrán seguir siendo desaparecidos mientras haya alguien que los recuerde, que los traiga al presente: tal como hacen las Madres de Plaza de Mayo todos y cada uno de los jueves” (Irazábal, 1998: s.d.). El vínculo que el texto de Marcelo Bertuccio, como así también la puesta de Cristian Drut, mantiene con los procedimientos típicos del teatro político del dramaturgo y director alemán Bertolt Brecht, no sólo es subrayado en la crítica, sino que para Irazábal a ellos se debe “la crudeza con la que está contada la obra” (Irazábal, 1998: s.d.). El registro de habla de los personajes, que dialogan entre sí en un “castellano auténtico, no argentinizado” (Irazábal, 1998: s.d.), es ponderado por el crítico como un factor que despega a la obra del realismo histórico y le confiere, por eso mismo, universalidad. La ausencia de nombres propios de los personajes, que asumen exclusivamente roles familiares y se reconocen entre sí de esa manera (en tanto abuela, nieta, madre, padre, esposa), es leída por Irazábal como una remisión “a la no personalización realizada por H.I.J.O.S. o Madres o Abuelas de Plaza de Mayo, ya que en su función encarnan no al individuo sino al rol familiar perjudicado o dañado por la dictadura” (Irazábal, 1998: s.d.). Sobre la puesta en escena, Irazábal pondera su marcado ascetismo y su contundente austeridad, que ayudan a potenciar el texto de Bertuccio, generando “el clima necesario para su efectividad” (Irazábal, 1998: s.d.). Esta sobriedad de la puesta, está acompañada por actuaciones “sombrías, y en algún sentido, fantasmales” (Irazábal, 1998: s.d.). El crítico efectúa una relectura de la obra en relación a la ausencia de políticas públicas de memoria, desde el retorno de la democracia hasta el gobierno neoliberal de la década del noventa, al señalar que: “Nuestra democracia nace precisamente con una frase significativa, como es la llamada Ley de Punto Final y Obediencia Debida” (Irazábal, 1998: s.d.). 

			Por su parte, la crítica de Cecilia Propato publicada en el diario El Cronista, destaca tanto los vínculos familiares como los conflictos internos y la manera de sobrellevar su dolor que tienen cada uno de los personajes. Así, se da cuenta de los cruces que existen entre la Historia general, con mayúsculas, y las múltiples microhistorias personales: “surge la idea de la desaparición no solamente como forma perversa y cobarde de esconder matanzas, sino como efecto para no poder continuar la historia particular y general” (Propato, 1998: s.d.). Además de presentar, “el imaginario social de un pueblo que no pudo enterrar a sus muertos” (Propato, 1998: s.d.), la obra de Bertuccio traslada las consecuencias de la Historia colectiva a “una compleja relación familiar sobrellevada por la madre del desaparecido, la esposa y su hija, donde los lazos de suegra-nuera, abuela-nieta, madre e hija y viceversa, están corrompidos por las diferentes sensaciones acerca de la amarga experiencia vivida” (Propato, 1998: s.d.). Las diferentes maneras que encuentran La Señora, La Esposa y La Hija, para lidiar con su dolor y su incertidumbre, son señaladas como constitutivas del texto en esta crítica: “La señora no quiere ir a la plaza y reconocerse en sus pares que también perdieron a sus hijos, prefiere consumirse por dentro, callar y no exponerse; la esposa, en cambio, espera una respuesta y asume interna y públicamente el rol de mujer que no supo nada más de su marido” (Propato, 1998: s.d.). Una esposa que, no obstante, es incapaz de hablar sinceramente con su hija, quien se ve obligada a “navegar en un mar de interrogantes que nadie contesta” (Propato, 1998: s.d.). El conflicto central de la obra está dado por los interrogantes y padecimientos de “estas mujeres envueltas en la soledad de sus demandas” (Propato, 1998: s.d.). Propato destaca como el aspecto más significativo de la obra, lo que ella tiene de directa interpelación en relación a los espectadores: “las preguntas se transportan al público que no puede dejar de mirar esos rostros femeninos, cadavéricos, que permanecen sobre cuerpos aferrados a sillas” (Propato, 1998: s.d.). El efecto que produce la desestructuración de las palabras del Joven, lleva a la critica a reflexionar sobre el vacío de sentido de la palabra “memoria”, en una coyuntura en la que, tal como le ocurre al personaje, “la memoria se va perdiendo o, tal vez, porque se esfumó definitivamente” (Propato, 1998: s.d.). En relación a la puesta en escena, además de referirse al despojamiento escénico planteado por el director, Propato destaca también el diseño de iluminación de Gonzalo Córdova, puesto que la direccionalidad de la luz remite “adecuadamente a una circunstancia inquisitiva y ayuda a concentrar la atención en los ojos de las actrices que emanan una intranquilidad que se parece mucho a la padecida en este país durante largo tiempo” (Propato, 1998: s.d.).

			Ivana Costa, en su crítica publicada en el diario Clarín, coincide en subrayar como rasgo central de la obra la historia desgarradora de las tres mujeres protagonistas. Señala, al igual que Propato, las consecuencias que el terror de la dictadura ha sembrado en las vidas personales de esta familia arrasada: “La más chica pide explicaciones y obtiene mentiras que no pueden ocultar el espanto. La mayor busca sosiego en la quebrada cotidianidad pero encuentra reproches y hastío. La esposa navega entre el insomnio militante, la furia y la desesperación” (Costa, 1998: s.d.). Los conflictos interiores de los personajes y la imposibilidad de sobrellevar el dolor por la pérdida y la incertidumbre por la persona amada, son los ejes sobre los cuales la crítica reflexiona: “¿Con qué palabras se debe hablar de la vivencia de la desaparición de alguien cercano? ¿Cómo romper el silencio que impuso la distancia?” (Costa, 1998: s.d.). La progresiva descomposición del habla en El Joven, es destacada también aquí como la operación estética determinante que encontró el autor para “expresar poéticamente lo inefable (...). Así Bertuccio construye un lenguaje eficaz para dar cuenta de la crueldad de esta ausencia y de la incomprensión en la que quedan envueltos todos sus protagonistas” (Costa, 1998: s.d.). La crítica destaca también el tono sombrío no sólo del texto sino fundamentalmente de la puesta en escena, que sucede prácticamente a oscuras: las mujeres se encuentran de frente a público, “en medio de un escenario en tinieblas (...). Y desde una oscuridad que agobia también le llega al público la voz del hombre ausente” (Costa, 1998: s.d.). A su vez, las referencias a la coyuntura inmediata son caracterizadas como “poco felices” (Costa, 1998: s.d.). Para la crítica:

			Las menciones a reconocibles rondas de los jueves en la Plaza desdibujan, por momentos, la tensión construida por ese universo finamente cerrado. Los vanos intentos de la niña por comunicarse vía e-mail con su padre, que aportan un dato de cotidiana actualidad, resultan un tanto ingenuos. Y por otra parte, la aberrante realidad de la desaparición está muy lejos de ser una realidad virtual” (Costa, 1998: s.d.). 

			Este es un punto sumamente interesante que ha generado controversias entre los críticos: creemos que, más que la desaparición como virtualidad, la obra está señalando una indeterminación sobre la condición y la suerte de los desaparecidos, su situación es tal que no sabemos qué es lo que ocurrió, en dónde están, qué sucedió con ellos, si han muerto o no, etcétera. Es ese “no poder saber” que se encuentra asociado al desaparecido, lo que genera incertidumbre y terror ya no sólo en sus familiares cercanos, sino también en el cuerpo social como un todo. Los sentidos que emanan de la desaparición en la obra hacen hincapié en estos aspectos. Y la manera poética que encuentra Bertuccio para expresar esta sensación de zozobra, es a través de la búsqueda virtual que emprende la niña para saber qué fue de su padre. Una búsqueda estética que se aleja del realismo histórico-testimonial. Esa ruptura con lo habitual originaba una situación de expectación tensa y molesta en la obra de Bertuccio (Hidalgo y Schuster, 2004). La tensión entre las formas de representación que se alejan del realismo histórico y aquellas que lo reclaman, a la hora de dar cuenta del terrorismo de Estado, constituye un largo debate que se encuentra muy lejos de ser saldado, y que ha atravesado las prácticas de diversas disciplinas artísticas y científicas. En este caso en particular, esta lectura sesgada da cuenta de las limitaciones de la crítica al enfrentarse a una obra renovadora como la de Bertuccio, en relación a la forma en que aborda la representación de los desaparecidos. 

			El problema de la realidad en el tema de los desaparecidos es muy fuerte, muy mimético (...). Como la realidad es mucho más fuerte (en temas de derechos humanos o desaparecidos) la realidad no admite representación. Lo que la obra trabaja, y discute, es que para poder lograr una representación sobre estos temas, hay que desvincularlos de los hechos reales. (...) Nada es suficiente en relación con hechos reales. Temas de este tipo, como el Holocausto, tardan mucho tiempo en alcanzar una poética (Hidalgo y Schuster, 2004: s.d.).

			Alejandro Cruz, en su crítica publicada en el diario La Nación, caracteriza a la obra de Bertuccio como “una pieza para ver, dejarse incomodar y reflexionar” (Cruz, 1998: s.d.). El trabajo con el lenguaje, los pronunciados silencios de la puesta en escena y las relaciones entre las direccionalidades de miradas y de gestualidad de las actrices, contribuyen a desarrollar, para Cruz, “un trabajo de investigación teatral verdaderamente inquietante” (Cruz, 1998: s.d.). El desempeño actoral es ponderado: las actrices logran, al igual que Bernardo Cappa, “una interpretación sin desbordes, contenida pero llena de matices” (Cruz, 1998: s.d.). En esta crítica, la virtualidad de Internet asume nuevas significaciones: en vez de convertirse en prisionero de una realidad virtual, El Joven, como desaparecido de la dictadura, “navega en el recuerdo” (Cruz, 1998: s.d.). Es decir, las referencias a Internet constituyen, para el crítico, procedimientos metafórico/poéticos que ofrece el texto para dar cuenta de la experiencia de la desaparición. La poeticidad y el estilo alusivo de la obra es reivindicado por la crítica, por sobre cualquier consideración de tipo testimonial, que suele caracterizar al teatro político panfletario, dogmático y didáctico, que ofrece mensajes claros, al cual Cruz indirectamente se refiere: “Una de las cualidades del texto es no haber antepuesto lo político a la obra. Acá no hay ‘bajadas de línea’, ni moraleja alguna” (Cruz, 1998: s.d.). La problemática de cómo lograr que lo ausente tome cuerpo y se haga presente se convierte en la operación fundamental de la obra. Los diversos aspectos que confluyen en el texto y en la puesta en escena, logran construir “un clima asfixiante basado en un tema todavía latente para los argentinos” (Cruz, 1998: s.d.). El trabajo de puesta en escena es destacado por el hecho de haber “dejado hablar” (Cruz, 1998: s.d.) al texto, “sin asustarse por las dificultades que posee” (Cruz, 1998: s.d.). El espacio escénico absolutamente despojado de movimientos, en un ejercicio de máxima condensación, “hace más asfixiante e impactante la trama que propone el autor” (Cruz, 1998: s.d.). Finalmente, Cruz hace también referencia a la nueva camada de teatristas quienes, como Bertuccio y Drut, vienen a revitalizar la escena del teatro independiente, en un momento de pleno auge de lo que se conoció, en la década del noventa, como “nueva dramaturgia argentina”. 

			Esta pertenencia a la joven generación de autores y directores por parte de los creadores de la obra, es algo que también destaca la crítica de Cecilia Hopkins publicada en el diario Página/12. El texto es calificado como “ligeramente paródico en cuanto al tratamiento que se prodigan los personajes entre sí” (Hopkins, 1998: s.d.). La búsqueda que realiza la niña por el ciberespacio, con el fin de encontrar a su padre, asume aquí un nuevo sentido, pues ésta se convierte para Hopkins, en un “dramático e irrisorio acto de fe ciega que pone a la realidad virtual en el lugar de los sitios mágicos capaces de todo milagro” (Hopkins, 1998: s.d.). El espacio virtual no nos estaría hablando aquí de la condición y la situación metafórica de la desaparición, sino de una novedosa concepción de época, para la cual Internet era, a fines de los noventa, el lugar donde todo se podía hacer, donde se derribarían todas las barreras y los obstáculos, en el que se erradicarían todas las diferencias de clase y se cumplirían todas las utopías, incluso la de encontrar a los desaparecidos. Es decir, un momento de fascinación tecnológica acrítica en la relación de los usuarios con la red. La inquietud por el espacio-tiempo desde el cual se comunica El Joven es algo manifiestamente latente en esta crítica: “¿De dónde habla este hombre, desde el interior de un centro de detención o desde su tumba?” (Hopkins, 1998: s.d.). La comida, un eje central de la obra con sus referencias constantes a las milanesas, a los zapallitos y a la olla popular reprimida por la policía en Plaza de Mayo, es no sólo relacionada en esta crítica con las conversaciones que mantenían entre sí los soldados argentinos durante la Guerra de Malvinas, sino que se convierte en “una metáfora de los afectos, en un recuerdo voluptuoso que encierra, tal vez, el mayor de los consuelos” (Hopkins, 1998: s.d.). La comida adquiere también otras significaciones: “está muy presente en la obra como dadora de vida. Y en relación a la olla popular, se unen dos reclamos, el del pasado y el del presente. Es decir que la obra plantea que hay distintas áreas de lucha que involucran a esos dos tiempos” (Peluffo, 2011: s.d.). La desarticulación progresiva en el discurso del Joven, es vinculada por la crítica a “la incapacidad que tienen los personajes para construir un discurso coherente acerca de su propio pasado” (Hopkins, 1998: s.d.). Éste no se deja reconstruir fácilmente, menos aún en un momento histórico en donde se trataba de borrar sus huellas de todas las maneras posibles.

			Finalmente, la única opinión de los espectadores registrada en Alternativa Teatral, correspondiente al jueves 23 de noviembre de 2000, es de una espectadora que se identifica como Clara, quien coincide con las críticas al hacer hincapié en el carácter despojado de la puesta en escena, y ubica a la vez a la obra en el marco de un regreso “al teatro como palabra”, dada la fuerte impronta del texto dramático en este montaje. 

			Nos hemos referido, por su parte, al impacto en la recepción que generó Los murmullos, la obra de Luis Cano dirigida por Emilio García Wehbi, en el Capítulo 2 de la Primera Parte, cuando la analizamos en detalle, especialmente a partir de la entrevista que le realizamos al director de la obra, quien señaló las controversias que la obra despertaba entre críticos, espectadores e incluso integrantes del propio elenco, teniendo en cuenta que abordaba parresiásticamente y de manera desacralizada la figura de los militantes de los años setenta. En relación a la crítica especializada, hemos ahondado fundamentalmente también en las reflexiones que el crítico e investigador Federico Irazábal desarrolló en el estudio preliminar publicado junto con la obra. Aquí simplemente nos referiremos a una breve reseña publicada en el diario Clarín, sin firmar, correspondiente a la edición del viernes 12 de abril de 2002. Allí se califica a la obra de “valiente relectura de los últimos 50 años de la Argentina”, a la vez que se enfatiza el carácter disruptivo y renovador del material, al señalar que la obra de Luis Cano se propone buscar “un discurso nuevo para un país distinto”. Hay que recordar que su estreno en el Teatro Municipal General San Martín tuvo lugar en el contexto de una crisis económica, social y política de una magnitud inédita, como la que estaba atravesando nuestro país en el 2002, y que desde distintos sectores del campo cultural e intelectual se intentaba narrar e interpretar lo que estaba sucediendo. La reseña rescata también que el propio autor encarnaba a uno de los personajes de la obra, precisamente aquel que elaboraba un monólogo intensamente confrontador y parresiástico a público, en el que impugnaba al sistema teatral y al sistema social en su conjunto. La crítica finaliza refiriéndose a la puesta en escena de García Wehbi, en la cual las “situaciones hiperrealistas alternan con imágenes de la memoria colectiva del país y del mundo”. 

			La entrevista que el crítico Carlos Pacheco le realizara a Luis Cano para La Nación, el sábado 11 de mayo de 2002, es también muy interesante en lo que se refiere a las reflexiones sobre la recepción de la obra. Allí Pacheco sostiene que en la “sucesión de palabras” que constituye a Los murmullos, (refiriéndose al procedimiento dramatúrgico intertextual que atraviesa el texto), queda claro que hay una historia de la Argentina que el autor no puede contar con sus propias palabras, sino que debe apelar al discurso ajeno (Pacheco, 2002). Como si para narrar una historia posible del país –una entre tantas– fuera necesario trabajarlo desde la distancia, a partir de la reelaboración y la capacidad autorreflexiva que puede brindar el recurrir a textos, dichos y frases de otros. Para Cano esto suponía dar cuenta de un vaciamiento de fórmulas y preceptos propios, en una época de crisis en la que toda construcción posible había estallado, y en la que quizás por eso mismo la referencia a los desaparecidos durante la dictadura se imponía de nuevo: “Cuando empezamos a trabajar en Los murmullos nadie podía ser honesto. Ninguno de los que estábamos presentes podía hablar sin categorías, sin conceptos comprados (...). Mi forma de experimentar en el país ese vacío de los que no están, ese duelo que no se puede hacer porque no están los cuerpos” (Cano en Pacheco, 2002: s.d.). Como mencionamos, el tratamiento desacralizador y antiépico que la figura de los desparecidos y de los militantes de los años setenta tenía en la obra despertó polémicas y reacciones de todo tipo. De esto se hace eco el autor cuando señala en la mencionada entrevista las resonancias que la obra generó al respecto: 

			Tampoco puedo aceptar una imagen idílica del desaparecido. Con esos discursos no me siento afín. En otras obras mías aparecen un padre y un hijo haciéndose reproches, y ante esa universalidad de roles nadie se hace muchos problemas. Sin embargo, en esta obra el padre es un desaparecido y hay mucha gente irritada, enojada, ofendida conmigo por haber tratado así a esa figura. Entonces un desaparecido ¿no es un padre?, ¿no es una persona?, ¿no se le pueden hacer reproches? Un desaparecido, ¿qué es? (Cano en Pacheco, 2002: s.d.).

			 En lo que se refiere a La Chira, también analizada en el Capítulo 2 de la Primera Parte, la mirada políticamente incorrecta y desacralizadora que la obra proponía en relación a la militancia setentista, hizo que ella fuera recibida de una manera disímil, puesto que el espectador emergía claramente descolocado de la experiencia. 

			Era una obra de la que nadie salía tranquilo ni mucho menos feliz. No era una obra sencilla ni leve. Era muy tortuosa porque proponía un clima muy penumbroso, por momentos onírico. No había ninguna risa, o en todo caso, se escuchaban risas de incomodidad. En general creo que la gente se iba muy desasosegada y no sabiendo qué pensar del asunto (Longoni, 2008a: s.d.). 

			La dificultad que encontraban los espectadores en relación a cómo posicionarse ante la propuesta ambigua y desestabilizadora de la obra, se potenciaba en la medida en que La Chira, al igual que las otras obras analizadas, supone: “una significación abierta, múltiple, que propone líneas asociativas al espectador, y que lo moviliza” (Rosenbaum, 2007: s.d.). 

			En términos generales la recepción de La Chira en los medios de comunicación fue auspiciosa, aunque más bien escasa en cuanto a la calidad y a la cantidad de las críticas publicadas en los medios masivos y/o especializados. Una de las más significativas es la de Ricardo Feierstein, que apareció en Mundo Israelita el 2 de julio de 2004. Allí su autor se detiene a reflexionar en torno a las diversas formas que ha asumido históricamente la representación del horror de los campos de exterminio, para lo cual toma como referencia películas cuya temática es el Holocausto nazi llevado a cabo durante la Segunda Guerra Mundial. La crítica se pregunta cuáles son las maneras consideradas “adecuadas” para representar el horror del exterminio genocida, reponiendo así un debate que tiene una fructífera y enorme tradición: “Aquellos que lo han sufrido de modo directo no aceptan, por lo general, otra transcripción que la estrictamente documental (campos de concentración, cámaras de gas) que (...) ahuyentan a quienes no aceptan la exposición del espanto en carne viva y optan por no enterarse” (Feierstein, 2004: s.d.). Para la crítica, el enfoque documental se opone a la ficcionalización de lo sucedido en los campos de exterminio, la cual tiene a estilizar y edulcorar lo que realmente aconteció, puesto que esta última aproximación “falsea no sólo la historia real sino la necesaria toma de conciencia del espectador” (Feierstein, 2004: s.d.). “El método indirecto”, aquel que hace hincapié en lo aludido y lo sugerido, es considerado como mucho más adecuado para transmitir el límite que supone la experiencia concentracionaria. Entre los productos culturales que optan por esta última vía, el crítico ubica la obra de Ana Longoni y Ana Alvarado, la cual “representa una manera novedosa de acercar la memoria del exilio, la muerte y la persecución” (Feierstein, 2004: s.d.). Esta renovación en la forma de abordar el pasado reciente del país es relacionada por el crítico con el surgimiento de una nueva generación de autores y directores, “que apuesta a sensibilizar al espectador por otras coordenadas que la de la progresión dramática o el escalonado delineamiento de cada personaje” (Feierstein, 2004: s.d.), y que tiene en las operaciones de fragmentación, elipsis y alusión sus características centrales. Así, La Chira nos propone un devenir de escenas que funcionan como “pantallazos, anécdotas, sugerencias, frases ancladas en la memoria que tienen un tono más lírico que teatral y no llegan (...) a constituir una historia coherente” (Feierstein, 2004: s.d.). Para el crítico, esta corriente del teatro argentino joven busca construir estructuras dramáticas que apuntan más a una identificación sensorial, fragmentaria y emotiva antes que racional del espectador, con los hechos traumáticos que las obras problematizan. El efecto global conjunto de las escenas que componen el montaje, resulta ser para el crítico un material “fragmentado, ambiguo, autorreferencial, quizás onírico, que semeja un collar mal enhebrado con piedras, cada una valiosas en sí mismas” (Feierstein, 2004: s.d.). No obstante, esta fragmentación genera para el crítico una confusión significativa en el espectador, puesto que estas “voces rotas y dispersas” (Feierstein, 2004: s.d.) que componen la obra han sido unidas accidentalmente, “por azar antes que por elección, con el mecanismo elusivo de la memoria en acción” (Feierstein, 2004: s.d.). De manera tal que, según la crítica, la estructura dramática de la obra se resiente profundamente, ocasionando que “el intento testimonial” (Feierstein, 2004: s.d.) se desdibuje en gran medida, debido a “los detalles visuales y los guiños de grupos cerrados” (Feierstein, 2004: s.d.) que predominan en el montaje. Precisamente, es la puesta en escena de este texto fragmentado, alusivo y ambiguo, llevada a cabo por Ana Alvarado, aquello que la crítica exalta, puesto que la directora con la ayuda de la música y la escenografía es capaz de convertir “esta serie de capítulos sueltos en un recorrido teatral fascinante (...) que va de sorpresa en sorpresa” (Feierstein, 2004: s.d.). Así, para Feierstein el intento por testimoniar el horror del terrorismo de Estado dictatorial se diluye ante la proliferación de signos visuales, sonoros, espaciales y corporales que se multiplican en el montaje, al que considera como hermético. Aunque estos momentos constituyan gemas valiosas en sí mismas, no alcanzan a conformar una totalidad significante, lo cual genera confusión en el espectador. Esta crítica funciona a modo de ejemplificación para comprender que la mayoría de las reseñas publicadas en los medios reconocen la capacidad de esta y de otras obras de nuestro corpus para promover nuevas reflexiones y reabrir el debate en torno a las problemáticas vinculadas al pasado reciente del país, no obstante algunas cuestionan también la excesiva fragmentación que se produce a nivel del relato, lo que genera, según estas críticas, un significativo nivel de incomprensión y desconcierto en los espectadores, en lo que se refiere específicamente al supuesto carácter directamente testimonial que las obras que abordan el período dictatorial pretenden reforzar. 

			A su vez, a pesar de su estructura elíptica, fragmentaria y supuestamente hermética, que buscaba desvincular el acontecimiento escénico de las consecuencias del terrorismo de Estado, había espectadores que no podían dejar de relacionar áRBOLES, la obra de Ana Longoni y María Morales Miy, con el pasado reciente de nuestro país. 

			Mucha gente hacía una lectura política de la obra, la relacionaba con la dictadura. Según la formación de cada uno o de la generación a la que perteneciera, había una mayor o menor recepción del mensaje en ese sentido. Hubo gente que la veía en otro sentido, pensándola en relación a la ausencia, al dolor que significa el crecimiento, y no necesariamente asociado con la dictadura. Hubo gente que se descompuso, o que sentía que no podía soportarla. Eran personas que habían pasado por experiencias similares a lo que se narra en la obra. Y que en algún punto se conmovían y se identificaban con lo que estaban presenciando. Pero también se leía el tema desde un lugar más poético, donde se pudiera digerir o abordar determinadas temáticas sin que dejara una sensación tan angustiante (Morales Miy, 2011: s.d.). 

			Es decir que había dos tipos de espectadores modelo: aquellos que hacían una lectura expresamente política de la obra, vinculándola inequívocamente a experiencias vividas durante la dictadura, y quienes no accedían a ese nivel de lectura, que la percibían fundamentalmente como un collage fragmentariamente poético, una obra angustiante y abstracta en la que se combinaban música, cuerpos en movimiento y un texto cifrado, con un denso tratamiento lírico, perteneciente a un mundo privado al que este tipo de espectador difícilmente accedía. 

			En relación al supuesto hermetismo que proponía áRBOLES, las reacciones de los espectadores hacían hincapié en la imposibilidad de aprehender plenamente el universo ficcional que planteaba la obra: “Los recuerdos que me vienen de las devoluciones de amigos y de público en general, eran siempre positivas desde el gusto, pero también había un último reproche en relación a que había cosas que no entendieron. Nosotras éramos plenamente conscientes, jugábamos con eso” (Miraglia, 2011: s.d.). El efecto que la obra producía en el espectador era entonces, en muchos casos, de una intensa conmoción, vinculada también al inmenso esfuerzo interpretativo al que la obra obligaba. 

			La obra apuntaba a otro canal que no era el racional. Y además era un espectáculo de altísimo carácter visual. Entonces había también un punto en el que no era importante entender qué sucedía en términos de relato, sino que era suficiente con entusiasmarse con lo que uno estaba viendo, teniendo en cuenta que la obra tenía una fuerte carga poética (Morales Miy, 2011: s.d.). 

			La alternancia de órdenes cronológicos en las escenas, la constante ruptura temporal, el ir y venir del presente al pasado de Isolina/Matilde, junto con las frecuentes irrupciones del personaje de la Criatura, conformaban una obra que planteaba una ardua aprehensión al espectador. Desde el programa de mano se advertía que éste estaba a punto de asistir a un trabajo fragmentado, un patchwork visual, poético, lumínico y sonoro, y que había que estar muy atento para comprenderlo. “La gente salía con una sensación de mucha emoción, pero al mismo tiempo de poca comprensión. Tampoco era nuestra pretensión que todo se interpretara. Pero sí que el espectador pudiera identificarse con alguna de las situaciones de la obra, aunque sea desde el plano emotivo o el visual” (Miraglia, 2011: s.d.).

			La recepción de áRBOLES en los medios masivos fue mucho más auspiciosa que la esperada a priori por las creadoras: “Estábamos preparadas para recibir reseñas negativas. Pero no fue así, sino al contrario, las críticas eran sorprendentemente buenas. Nos dio más seguridad, ya que llegamos al estreno con muchas inseguridades porque teníamos la pretensión de construir un espectáculo que no copiara, que no imitara, en donde María trabajaba desde lo auténtico de su vivencia” (Miraglia, 2011: s.d.). Entre las críticas más significativas aparecidas en los medios gráficos y digitales, podemos mencionar la de Verónica Pagés publicada en el diario La Nación. Pagés hace fundamentalmente hincapié en la problemática de la orfandad que aborda la pieza, sin referirse en ningún momento a la cuestión de la política de desaparición del terrorismo de Estado dictatorial. No obstante, hacia el final de su reseña, sugiere que el trabajo tiene un trasfondo netamente autobiográfico: “Se nota que detrás de esta propuesta no sólo hay mucho trabajo minucioso, sino también mucha carnadura personal y emocional, que se trasluce poco a poco, con sutileza, con decoro” (Pagés, 2006: s.d.). Señala que la obra habla de “la soledad, de la pérdida, de búsquedas, de hijos solos y padres ausentes, y del dolor que provoca pasar por cualquiera de estos estados” (Pagés, 2006: s.d.). Destaca también el carácter fragmentario y abierto a la libre interpretación del relato, al que relaciona con lo poético. Afirma así que las creadoras, “alejadas de una narrativa convencional, plasmaron un poema textual, visual y sonoramente fragmentado, lo que otorga todos los permisos que el espectador necesita para hilar la historia como mejor la sienta” (Pagés, 2006: s.d.). El espacio escénico es también merecedor de un párrafo destacado de la crítica. La periodista señala lo limitado del ámbito en donde transcurre la acción dramática, en el que se juega la desesperación por la que transita la protagonista: “un cuadrado de tres metros por tres que le pone límites a lo que podría ser una sala de primeros auxilios donde va Isolina a curarse el alma, a buscar respuestas, ayuda; una mano que la saque de la enorme, vacía y silenciosa soledad en la que está inmersa” (Pagés, 2006: s.d.). No obstante, la crítica afirma que el acotamiento espacial potencia el carácter claramente lúdico y multiplicador de sentidos, de espacialidades y de temporalidades, de la obra. 

			Otra de las críticas que se permite reflexionar en profundidad a partir de la obra, es la de Diego Braude, publicada en el sitio digital Imaginación Atrapada. La operación de recuperación de los acontecimientos del pasado es realizada para el crítico, no desde una memoria que se pretende abarcadora y total, sino a partir de “una teatralidad del fragmento, del texto teatral como poético, transformándolo en imágenes, como si presente y pasado fueran en realidad un borroso edificio onírico” (Braude, 2006: s.d.). Para Braude, ambos tiempos se entrecruzan en la obra, que se aleja claramente de cualquier verosímil realista en la caracterización de los personajes, en la lógica onírica que los atraviesa y en su apelación a una experiencia emocional: “Críptico trabajo si se pretende una aproximación meramente racional, porque las conexiones narrativas están sueltas y, por momentos, parecen ir hacia delante y hacia atrás simultáneamente y porque los personajes que se hacen presentes se muestran más fantásticos que realistas” (Braude, 2006: s.d.). El universo onírico se impone de tal manera en áRBOLES, que el crítico llega a referirse a ella como una obra “casi alucinógena en su aproximación visual y poética” (Braude, 2006: s.d.). El desdoblamiento de la actriz en tres personajes es relacionado por Braude con el sufrimiento por su condición de huérfana y con la búsqueda por conocer su identidad que eso trae aparejado: 

			La protagonista se desdobla asimismo en tres personajes: la mujer, su madre ausente, y otro más ligado a un ente maravilloso que es quien posee el conocimiento pero sólo lo comparte a través de versos oscuros. Son las visiones incompletas de una mujer-niña, que oscila entre la melancolía y el dolor rabioso por el abandono o el desconocimiento, por la pieza faltante (Braude, 2006: s.d.).

			 áRBOLES es destacada, y en parte cuestionada en la crítica, por ser una aproximación que pone en juego diversas sensorialidades multimediales que implican al espectador simultáneamente: “Texto, espacio, sonido, luz y cuerpo se entrelazan (por momentos, quizás con cierta excesiva demostración de virtuosismo), si se puede dejar de lado la aproximación lineal y puramente racional, con fuerza y poesía” (Braude, 2006: s.d.). En una propuesta semejante, la crítica concluye que la identidad y la memoria sólo pueden reconstruirse de manera fragmentaria, elíptica y opacamente: “Esta mujer que busca su identidad, sólo puede armarla a partir de retazos incompletos e inconexos, completando el resto de forma poética, como en la fantasía del niño que fue o quedó abandonado, que llena los huecos de un relato con elementos de una mitología fantástica” (Braude, 2006: s.d.). La crítica de Braude hace hincapié en lo que entendemos aquí como uno de los aspectos centrales de áRBOLES, la identidad construida sobre los restos de una memoria fragmentaria, en la medida en que esta obra se elabora desde la perspectiva de los hijos de los militantes de los setenta, que se constituye a partir de asumir su misma imposibilidad en tanto reconstrucción de una memoria totalizadora. Un relato que supone necesariamente huecos, sufrimientos, angustias, pero también el imperativo de sobrevivir a sus padres, el deseo de seguir adelante ante todo.

			La crítica de Carlos Herrera, publicada en el sitio Críticas de Arte, se detiene en las consecuencias que traen aparejadas las ausencias de padre y de madre, especialmente cuando esto ocurre a una edad temprana en la vida de una persona: “Cuando la orfandad llega antes de la conciencia referencial, el ser humano deberá recorrer un camino que siempre le parecerá compuesto de algo así como arenas movedizas. No sólo se es huérfano por la ausencia física paternal sino también por los silencios, las mentiras y hasta las intolerancias” (Herrera, 2006: s.d.). En este último punto la crítica asume, implícitamente, una implicancia social. Podemos pensar que los silencios, las mentiras y las intolerancias a los que se refiere Herrera, serían, desde la perspectiva que estamos trabajando aquí, aquellos que atravesó la sociedad argentina durante los años de plomo de la última dictadura militar, por lo que el cuerpo social como conjunto estaría implicado en el terror a través de las complicidades civiles mantenidas con el Estado dictatorial. “Huérfano es una palabra que al pronunciarla estremece y da una sensación de vacío... de que no habido nada antes y será muy difícil hacer que haya algo después” (Herrera, 2006: s.d.). De esta manera, nos moveríamos en un intervalo de desasosiego, amplificado no sólo por esta suerte de presencia-ausencia que la condición del desaparecido trae aparejada, sino también por la espiral de ocultamientos, mentiras e intolerancias a la que se refiere la crítica. La reseña sostiene que áRBOLES se encarga de señalarnos causas y consecuencias de la condición de orfandad: una situación muda, en algún punto inexplicable, que se encuentra, como la política de desaparición del terrorismo de Estado, más allá de cualquier tipo de codificación conceptual: 

			Casi no se escuchan palabras, tal vez hablar en tal situación esté de más por que el no poder encontrar las propias raíces debido a que “alguien” caprichosamente las cortó no tiene explicación ¿qué podría decirse? La búsqueda de la protagonista de “algo” que cambie su estado de desconcierto tales como un despojamiento de ropa o acurrucarse sobre una camilla donde quizás, sólo quizás, nació, no parece servirle de mucho y sus pedidos de auxilio son nada más que gemidos. Su pasado en blanco la persigue con un acorde de viola que escuchó alguna vez pero que nunca llenó su existencia. No puede ni quiere luchar ¿por qué se la obligaría a que lo haga? (Herrera, 2006: s.d.). 

			En ese “pasado en blanco” de la protagonista que menciona la crítica, así como en “el no poder encontrar las propias raíces debido a que “alguien” caprichosamente las cortó”, no pueden dejar de hallarse unos ecos que remiten a la condición de los hijos de los desaparecidos, que encuentran en la obra la posibilidad de dar cuenta de sus conflictos y de expresar su situación, vinculada a las consecuencias que deben asumir las víctimas del terrorismo de Estado.

			Finalmente, vamos a referirnos a la crítica de Luciana Gutsztat, del sitio Vuenos Airez, publicada el 10 de agosto de 2006, quien, por un lado manifiesta un nivel de incomprensión importante en cuanto a la propuesta de la obra, al señalar que: “Si bien no debe olvidarse que se trata de una apuesta conceptual, el guión de la obra no tiene ningún sentido asimilable al conocimiento. Lo mismo ocurre con la escenografía (no se entiende nada); los tenues aplausos de los espectadores hacia el final de la obra así lo demuestran. áRBOLES es vaga, imprecisa e innecesaria” (Gutsztat, 2006: s.d.). Pero por otro lado, es capaz de definir claramente cuál es la problemática central de la obra, cuando menciona que: “es una obra compuesta por fragmentos relatados por una mujer que ha quedado huérfana. Se trata del personaje central, Isolina, que en pequeños bloques va exponiendo mediante sonidos y movimientos corporales escenas que relatan el desgarramiento de su situación de orfandad” (Gutsztat, 2006: s.d.). La crítica señala que la fragmentación que recurrentemente propone la obra no termina de ser asimilada por el público, generando así un material que carece de una mínima coherencia narrativa, sólo comprensible para la protagonista: 

			…toda esta trama es harto difícil para ser descubierta por el espectador. No existe ningún tipo de hilo narrativo coherente que pueda hacer más comprensible a la obra. Se trata en este sentido de ideas sueltas, sonidos aislados, sensaciones, estados de ánimo que sólo Isolina, en la inmensidad de su soledad, puede asir. (...) la narrativa satura algo ya saturado y sobre todo genera confusión (Gutsztat, 2006: s.d.). 

			Esta reseña da cuenta precisamente de las dificultades que tiene cierto sector de la crítica al enfrentarse a obras como esta, que implican aperturas a nuevas posibilidades representativas. 

			Podemos señalar entonces que prácticamente la totalidad de las críticas no hacen referencia a la politicidad de la obra, específicamente a lo que ella plantea en relación a las consecuencias de quienes han sufrido en carne propia la política de desaparición del terrorismo de Estado durante la última dictadura militar. Lo que se sugiere en algunas de las reseñas, en relación a este punto, es a lo sumo una densidad de experiencia abordada a partir del tratamiento autobiográfico que la obra propone. La estructura cifrada de la obra, que manifiestamente deja ocultos sus contenidos explícitamente políticos, es leída por las críticas en tanto implica una búsqueda sutil y decorosa del procesamiento de una experiencia personal traumática que esconde la sombra ominosa del terror. Sólo en las críticas de Carlos Herrera y de Diego Braude es posible leer de forma implícita las referencias a un trasfondo social y político que funciona como un contenido latente en las diversas situaciones que componen la obra, generando una tensión y una angustia permanente sobre los personajes implicados. El sesgo netamente fragmentario y abierto a múltiples interpretaciones de la estructura de la obra, a la que en muchos textos críticos definen como “poema visual y sonoro” o directamente como “collage” es otro rasgo común de las reseñas publicadas en los medios gráficos y digitales, como así también las repetidas referencias a la soledad, la pérdida irreversible, el desgarramiento y la búsqueda de la identidad, las cuales se constituyen como una forma de mencionar elípticamente las consecuencias del horror dictatorial. Algunas críticas señalan que la rememoración de los hechos del pasado asume la forma del sueño, como si la posibilidad de recordar el pasado dictatorial solamente pudiera realizarse a partir de las operaciones de condensación, fragmentación y desplazamiento que la lógica onírica propone: imágenes escondidas, veladas, a las que la protagonista nunca puede acceder del todo. El terrorismo de Estado asume así en la obra la forma y la vívida textura sensorial de las pesadillas, parecen señalar implícitamente las críticas. Finalmente, el cripticismo y hermetismo de la obra es para los críticos tanto el punto fuerte como el débil de la misma. Es decir, muchas críticas reconocen la originalidad, (junto con el virtuosismo en los manejos del espacio, del tiempo, del cuerpo, de la voz, de la música y de la iluminación), en el planteo de la reconstrucción de un pasado traumático a partir de una estructura cifrada, que obliga al espectador a reponer lo que la obra calla. Por otro lado, ese aspecto es también el que más cuestionamientos ha suscitado en algunos críticos, en la medida en que una estructura dramática tan manifiestamente abierta a diversas interpretaciones, que supone necesariamente un sentido incompleto, puede obstruir el encuentro entre la obra y el espectador, pues deja en muchos casos a este último huérfano de toda capacidad asociativa, en lo que se refiere específicamente a los aspectos que en la obra se encuentran relacionados con el pasado reciente.

			Prometeo. Hasta el cuello, la obra de Juan José Santillán dirigida por Diego Starosta, mereció la atención de la prensa especializada, pues recibió una significativa cantidad de críticas, en las que fue muy valorada, reconociéndose tanto la calidad de su realización como la apertura a nuevos sentidos en relación a las representaciones sobre el terrorismo de Estado que la obra propugna. Camilo Sánchez, del diario Clarín, afirma que los creadores elaboraron un montaje “que lleva al espectador a ese estado que todo hecho artístico finalmente anhela: la perplejidad” (Sánchez, 2008: s.d.). Las referencias intertextuales que constituyeron el germen de esta reescritura que Santillán realizó de la tragedia de Esquilo aparecen señaladas en la crítica, especialmente en lo que se refiere a los escritos de Rodolfo Walsh: “El relato, que en el coro hace pie en textos escritos desde el vacío –Rodolfo Walsh, desde el exilio de la casita de San Vicente o la cabaña del Delta– no tiene dobleces: se cuenta sin atisbos de cinismo posmoderno ni fácil melancolía reivindicativa” (Sánchez, 2008: s.d.). Para Sánchez, la obra se encuentra alejada tanto de una perspectiva neoliberal posmoderna, que propondría el fin de la ideología y de la historia, como de una posición exaltadora y acrítica con respecto a la generación militante de los años setenta. “Ocurre que ha pasado un vendaval, y hay más de una grieta en las goteras, y no ha parado aún la garúa de tanta historia” (Sánchez, 2008: s.d.). Estas líneas constituyen una clara referencia a la utilización del recurso del agua en la puesta en escena, que empapa literalmente por completo a los actores. La crítica hace también hincapié en la traición del protagonista, Augusto “Prometeo” Pontani, quien se niega a dar nombres a las cúpulas de una más que probable conspiración interna partidaria. En este conflicto, Sánchez percibe un quiebre temporal, por el cual “en medio del ríspido clima de los violentos años setenta” (Sánchez, 2008: s.d.), se narra una historia propia de la política contemporánea, “con vaivenes de tramas partidarias y aparatos políticos, runflas ansiosas por pasarse a manos del mejor postor” (Sánchez, 2008: s.d.).

			Federico Irazábal, en su crítica para La Nación, señala también el vínculo que la obra de Santillán mantiene con el “Prometeo encadenado” de Esquilo en particular y con el universo mitológico griego en general. Una referencia que entraña indicios tanto implícitos como explícitos. Por eso Irazábal afirma que: “No es compleja la relación entre este pequeño departamento en el que el militante traidor Augusto Pontani será escondido y la montaña del Cáucaso en la que, según el mito, Prometeo fue encadenado por Zeus” (Irazábal, 2008: s.d.). Las referencias al humor y a la parodia, y también a ciertas búsquedas metafóricas y al uso de una constante intertextualidad, que podemos identificar como características de las producciones de los “hijos críticos”, son reconocidas por Irazábal. Por eso en relación al texto dramático, sostiene en la crítica que “Santillán produjo un texto en el que el humor, las búsquedas poéticas –en tanto juegos retóricos–, y las relaciones intertextuales –la tragedia original, las interpretaciones míticas, Rodolfo Walsh, entre otros– son fruto de una elaboración tan personal como interesante” (Irazábal, 2008: s.d.). La filtración de agua en el techo de la habitación en la que sucede la acción genera un efecto reflexivo, produciendo “un distanciamiento notorio en la escena, haciendo que algo de lo textual se vuelva profundamente artificial” (Irazábal, 2008: s.d.). Para el crítico la puesta se pregunta por el lugar que ocupa lo político hoy, en un momento en que se ha convertido en “pura pantomima”, en el marco de una “cultura carente de mitos”, compuesta por “discursos degradados” (Irazábal, 2008: s.d.). 

			La crítica de Diego Braude para el sitio digital Imaginación atrapada, se construye a partir de una serie de preguntas retóricas y de interpelaciones al lector. Preguntas que abordan nudos problemáticos complejos, como la validez contemporánea del mito y de la militancia setentista, que por supuesto no buscan cerrar los sentidos de la obra, sino más bien abrir el debate. Así, podemos leer en el texto crítico: 

			¿Qué queda? ¿Por qué valía la pena luchar? ¿Era luchar lo adecuado? ¿Qué queda de quienes se jugaron la vida? ¿Qué queda de las consignas? El “aparato…”, un “aparato” cuyo único deseo es sobrevivir. ¿Es eso lo único? Preguntar, preguntarse, dudar, reformular, debatir, discutir. El mito (griego) no como cadáver, anquilosado, cristalizado; herida abierta que sangra palabras, que sangra cuerpos (Braude, 2008: s.d.). 

			La pregunta por el mito recorre la crítica de principio a fin, a tal punto que en el comienzo Braude reconstruye las vicisitudes del relato prometeico, para luego preguntarse específicamente qué es un mito, y qué es lo que queda de él en un mundo posmoderno sin dioses ni relatos mitológicos que expliquen al ser humano. “Si ellos se rompen, si sólo queda el polvo o tripas que se degradan para ser digeridas por los gusanos, ¿qué queda?” (Braude, 2008: s.d.). La obra se construye a partir del par de opuestos “Cinismo / Idealismo” (Braude, 2008: s.d.), en relación a la militancia política y a las internas partidarias. Al igual que la de Irazábal, la crítica de Braude se hace eco del cuestionamiento de la concepción heroica que la obra plantea en relación a los militantes setentistas: “Un líder político, un héroe para algunos, espera su hora. Pero ¿qué representa? ¿por qué es equiparable a Prometeo? ¿es, realmente, un héroe? ¿qué es un héroe?” (Braude, 2008: s.d.). El final de la obra se revela como “un círculo vicioso que parece carecer de síntesis” (Braude, 2008: s.d.), un cierre, dado por el asesinato de Prometeo/Pontani, que solo puede generar un nuevo sendero de sangre, revolución y violencia, que plantea así otro “comienzo de lo mismo hasta quién sabe cuándo” (Braude, 2008: s.d.). Prometeo. Hasta el cuello es una obra que le propone una intensa tensión interpretativa al espectador, ya que cada uno de ellos desde “su experiencia, su conocimiento o ignorancia, seguramente producen diferentes lecturas y posicionamientos frente a la obra” (Braude, 2008: s.d.).

			La crítica de Lucho Bordegaray para la Revista Llegás a Buenos Aires se concentra en el principio en el coro de la puesta de Diego Starosta, compuesto por un grupo de actores que se encuentra fuera de la habitación en la que transcurre la acción, y que con su sola presencia anuncia “la inexorable tragedia” (Bordegaray, 2008: s.d.). El diluvio que cae sobre los actores es percibido como una suerte de “castigo” que paradójicamente no es advertido por quienes lo padecen: “fieles servidores o traidores, a todos los envuelve la misma tormenta, y chorrean y chapotean sin siquiera notarlo. Están muy ocupados en sus debates internos y mutuos pases de facturas” (Bordegaray, 2008: s.d.). La obra de Santillán transcurre en una época en la que la rebeldía debe ser ahogada por todos los medios. El montaje es pensado a partir de la extrañeza y el distanciamiento que produce en el diálogo y el intercambio con una época como la actual, para la cual “esos seres son tan inmensos como lejanos, y distan de nosotros, público modelo 2008, no por la violencia latente, sino por la actual ausencia de fervor, de sangre en las venas, de poner el cuerpo en lo que se piensa” (Bordegaray, 2008: s.d.). Por eso quizás, en esta era de capitalismo tardío y de discursos débiles en relación a la política, Pontani se habría transformado en “un destacado ecologista, un oculto y exitoso empresario, un militante social de los barrios marginales” (Bordegaray, 2008: s.d.), o quizás en “uno de los treinta mil desaparecidos” (Bordegaray, 2008: s.d.). Sus opciones se debatirían, arriesga Bordegaray, entre “la amargura y el cinismo”. La crítica finaliza señalando irónicamente la solemnidad y la corrección del deber ser del militante político, que le impide observarse desde afuera, distanciarse, y utilizar el humor como un arma contra la inminente tragedia, en vez de optar por perseverar en ella: “Pontani, el rebelde, no puede reír: el manual del militante dice que debe tomarse todo –incluso a sí mismo– demasiado en serio” (Bordegaray, 2008: s.d.).

			En relación a las opiniones del público, recogidas tanto en el blog de la propia obra como en el sitio Alternativa Teatral, observamos que algunos espectadores, en coincidencia con ciertas lecturas críticas, manifestaron reconocer una suerte de “castigo divino” en el diluvio que tenía lugar en la escena. Así opina, por ejemplo, Hernán: “La metáfora de la gotera permanente y cambiante, in crescendo, diluviando un escenario lleno de peronismo decadente y de alguna manera castigado por un Zeus omnipresente con militantes decadentes de manos vacías”. Un diluvio que, según la perspectiva de este espectador, se encontraba ineludiblemente asociado a la historia social y política de nuestro país. Esta mirada coincide con la de Marta, otra de las espectadoras de la obra, quien señala al respecto de la caída del agua y del efecto que eso producía en los actores: 

			…esa humedad que va carcomiendo a los personajes, y que ni ellos se dan cuenta, tan ensimismados están en su causa anacrónica y perdida y a la vez tan actual y reflotada contra natura... política y poesía hasta el hueso, política y poesía implacables, acusadoras... yo no estaba ajena a lo que veía y escuchaba, me sentía acusada por ratos, acusaba yo en otros. 

			Esta reflexión de cuenta también del intenso poder de interpelación que Prometeo. Hasta el cuello generaba en los espectadores, en relación a la pregunta por el valor de la experiencia de la militancia de los años setenta y lo que ella tiene para decirnos en la supuestamente “despolitizada” época actual. Finalmente, otros espectadores rescatan el arduo trabajo interpretativo y de decodificación que todos los niveles del texto y de la puesta en escena le plantean al público. Así, Martín sostiene: “El estilo elevado del texto (...) y la forma de decir no me la hicieron fácil. Pero es un componente más de una propuesta compleja y arriesgada. Esa drástica decisión nos pareció fundamental en la propuesta. Digo, ver ese rigor en una puesta es muy valioso para mí como espectador”. 

			La obra de Lola Arias, Mi vida después, también mereció una destacada y significativa atención del público y de la crítica especializada. Elegimos aquí algunas de las críticas y reseñas publicadas, que nos permitirán reflexionar sobre la recepción que tuvo esta obra, que marcó un antes y un después en las representaciones contemporáneas sobre el terrorismo de Estado. La crítica de Juan José Santillán, publicada en Clarín, destaca el valor testimonial de las historias de vida que protagonizan los actores, pues sostiene que “la zona más intensa de la obra son los testimonios en sí” (Santillán, 2009b: s.d.), y pondera principalmente “el alto compromiso de los actores en la inmersión, entrega y desarrollo de sus materiales” (Santillán, 2009b: s.d.). No obstante, cuestiona y critica los procedimientos formales posdramáticos y biodramáticos utilizados para referirse a estas historias de vida, al señalar que la obra propone un “abordaje cool-ágil-entretenido de la memoria” (Santillán, 2009b: s.d.), y que los recursos que se ponen en juego, (“Video-proyecciones y música en vivo; texturas sonoras ejecutadas por los actores y un montaje aleatorio”), constituyen “un rosario de referencias transitadas” (Santillán, 2009b: s.d.). A la vez, la crítica reconoce que la obra de Lola Arias se inserta en el marco de las prácticas de lo real y del teatro documental, al señalar que es en la zona limítrofe “entre el documento y la representación” (Santillán, 2009b: s.d.), en la que se plantea el lenguaje actoral de la obra. Mi vida después permite que los performers que la protagonizan recuperen lúdicamente “algo que les pertenece”, finaliza Santillán (2009b, s.d.).

			Este mismo reconocimiento de que la obra se inserta dentro de las prácticas renovadoras propias del teatro documental contemporáneo, es el que se puede ver en la crítica de María Eugenia D’Alessio, para el portal A sala llena. El hecho de que los protagonistas, a partir de sus recuerdos, observaciones y análisis, cuenten en escena sus historias de vida le aporta “un plus de interés” a la obra. La imbricación entre lo personal y lo político, entre lo íntimo e individual y lo colectivo, entre la micro y la macro historia, es también señalada en la crítica: 

			Para entender quiénes son y por qué están en este lugar, los personajes traen al escenario los recuerdos de sus padres: fotos, videos, grabaciones, libros, ropa. A partir de esos elementos, de su propia memoria y de lo que les contaron desde que eran niños, van construyendo la historia de sus padres, la suya propia y, así, la de la Argentina de las décadas pasadas (D’Alessio, 2010: s.d.). 

			Los documentos y objetos personales intervenidos por los performers, así como la utilización de otros procedimientos y dispositivos formales, son valorados positivamente, en la medida en que “enriquecen, tanto estética como significativamente” a la obra. La intervención de Moreno, el hijo de unos cuatro años de edad de Mariano Speratti, quien “interactúa naturalmente en la escena” (D’Alessio, 2010: s.d.) en un momento puntual de Mi vida después, genera para la crítica un reforzamiento “del sentido de realidad” (D’Alessio, 2010: s.d.) de la propuesta. El doloroso pasado reciente del país es diseccionado en la obra “desde la propia experiencia: lo que nos contaron y lo que nos acordamos” (D’Alessio, 2010: s.d.), con el fin de entender “qué nos está pasando y saber, en el futuro, cómo podemos terminar” (D’Alessio, 2010: s.d.), ofreciéndonos fundamentalmente “una mirada distinta de una época nefasta para el país” (D’Alessio, 2010: s.d.).

			La crítica de Ana Clara Bergamo para el portal Leedor recorre diversas problemáticas abordadas por la obra de Lola Arias, construyendo así una crítica informada y especialista de las nuevas tendencias en la escena contemporánea. En primer lugar, ubica a la obra en el marco del teatro documental, y más específicamente del biodrama, reconociendo como precursora a Viviana Tellas, dentro de cuyo ciclo surgió esta obra. A su vez, inserta este trabajo en el recorrido de proyectos y montajes anteriores de Lola Arias, quien ya venía trabajando en la exploración “de las fronteras entre la ficción y lo real, cuestionando también las categorías de personaje y abriendo la mirada hacia lo performático” (Bergamo, 2010: s.d.). La utilización de diversos recursos y procedimientos sonoros y visuales es también ponderada en la crítica, puesto que “colman la escena de imágenes muy potentes y diversas que se mantienen de principio a fin” (Bergamo, 2010: s.d.). La noción de remake (tal como la define la propia directora) o de reescenificación de las escenas pertenecientes a las vidas de los padres de los actores, es retomada en la crítica para dar cuenta de aquellos momentos en que los performers “se colocan la ropa que fue o podría haber sido de sus padres, un mameluco, una sotana, un traje” (Bergamo, 2010: s.d.). La obra se concibe como el resultado de un trabajo de investigación conjunto que la directora y sus actores llevaron adelante, a partir de los materiales que estos últimos aportaron, así como de los relatos de los “hechos reales de la juventud de sus padres y el vínculo con la Historia Argentina de las décadas del setenta y ochenta” (Bergamo, 2010: s.d.). La crítica da cuenta también de los cambios y modificaciones permanentes que sufría la obra a lo largo de las funciones, y de cómo lo que les iba pasando a los actores era incorporado en su estructura: “hay datos, sucesos que se van actualizando: como cuando Vanina Falco explica que no puede saltar porque se lesionó en una función. En ese contacto, entre el aquí y ahora y el flujo con el pasado, reside su esencia: ser algo dinámico y cambiante” (Bergamo, 2010: s.d.). Hay un reconocimiento del rol central que ocupan los objetos en el montaje, ya que funcionan “a veces como documentos históricos, hilos conductores de las microhistorias o disparadores del recuerdo” (Bergamo, 2010: s.d.). La crítica pondera la perspectiva en la que el pasado reciente es abordado en el montaje, “gracias a que la obra no impone una lectura preconcebida sobre los acontecimientos, desde la acción de los performers y desde la dramaturgia no se apela a lo sentimental o sentencioso” (Bergamo, 2010: s.d.). Bergamo finaliza señalando que Mi vida después se permite abordar “un tema controversial, delicado y hacerlo hablar desde otra mirada completamente distinta a la que hicieron otros no sé si mejor o peor, pero sí distinta, arriesgada. Insertando esto en una propuesta novedosa, atractiva, heterogénea, que hace ruido y explota en color y texturas” (Bergamo, 2010: s.d.). En este último párrafo queda claro que la crítica reconoce la apertura a nuevos sentidos sobre las representaciones del terrorismo de Estado que la obra de Lola Arias posibilitaba. 

			La crítica de Lucho Bordegaray para el sitio Montaje decadente, se detiene específicamente en las historias corales de cada uno de los actores de Mi vida después. Las propuestas de Liza Casullo y Pablo Lugones, le parecen “algo débiles”, mientras que Blas Arrese Igor “gana mucho al capitalizar la empatía que despierta en el público” (Bordegaray, 2009: s.d.). La historia de Mariano Speratti se resignifica para el crítico a partir de la irrupción en escena de su hijo Moreno, quien posibilita una “fuga hacia el futuro: lo que aconteció es ya herencia viva de los que vienen” (Bordegaray, 2009: s.d.). De esta forma, se destaca que la obra de Lola Arias no sólo se dedica a abordar el pasado reciente, sino que problematiza su transmisión hacia las nuevas generaciones, quienes se encontrarán con un “rompecabezas que nosotros no hemos sabido armar y que muchas veces ni siquiera hemos sabido defender para evitar que algún cretino se robe alguna pieza” (Bordegaray, 2009: s.d.). Las historias de Carla Crespo y Vanina Falco son las más significativas y valiosas desde la perspectiva de Bordegaray. Estos relatos “impactan por el rigor y el dolor (elaborado, sí, pero dolor al fin) con que exponen esas cuestiones tan necesarias para vernos como sociedad” (Bordegaray, 2009: s.d.). Las decisiones de puesta que resultan ser, para el crítico, “toques identificables de la mano de Lola Arias” (Bordegaray, 2009: s.d.), generan distracción y deslucimiento de la obra: “me refiero a algunas estridencias sonoras (léase música) así como de iluminación (ciertas luces que tienen demasiado protagonismo). Interferencias que muy probablemente sean asumidas por una parte del público como armonía, pero que, más allá de toda subjetividad, aportan al cercenamiento de lo teatral en favor de lo performático” (Bordegaray, 2009: s.d.). Se defiende así, desde esta crítica, una concepción esencialista y anticuada de lo teatral que se opondría al advenimiento de lo performático y de las prácticas de lo real, en la escena de las últimas décadas. La crítica reconoce finalmente el carácter polémico y de apertura hacia la discusión que genera esta obra. Mi vida después es para Bordegaray “un espectáculo que sin dudas despertará todo tipo de debates éticos y estéticos. Pero lo que nadie podrá negar es que brinda una cruda y lúcida mirada sobre lo que nos dejaron los violentos años setenta que se extendieron hasta el retorno de la democracia” (Bordegaray, 2009: s.d.). 

			Esta polémica que despertó la obra de Lola Arias se manifiesta en lo que la directora sostiene en relación a las primeras funciones, cuando el espectáculo apenas si había alcanzado a ganar repercusión pública: 

			Como para mí la obra no tiene nada de glorificación de los militantes de los setenta, creo que cuando recién se había estrenado hubo un instante que la hacía mucho más inquietante. Hubo un primer momento en el que el público quedaba descolocado, porque no lo sorprendían las historias sino la manera de contarlas. Los procedimientos, lo no dramático. Poner en escena la representación, las formas de representación... No se sabía si esto era algo bueno o malo. Si era correcto o no hablar de esta manera de la dictadura. Después cuando hubo un consenso positivo sobre la obra, todo cambió. Hubo un enorme grado de aceptación y de consenso (Arias en de la Puente, 2011: s.d.).

			 Las opiniones del público recogidas en el sitio “Alternativa teatral” hacen hincapié en muchos de los aspectos y características mencionadas y analizadas en las críticas. Muchos espectadores, como el caso de Luis Moris, a quien tomamos como ejemplo, destacan que la obra de Lola Arias aborda el pasado reciente “desde la perspectiva de las generaciones actuales, que no la vivieron como adultos pero sí lo sufrieron y lo siguen sufriendo”. La perspectiva generacional que la obra reivindica también es mencionada por otra espectadora, Elsa Drucaroff, un punto de vista que ella califica como “audaz”, y que configura “un modo desenfadado y productivo de apropiarse de la propia historia y a través de eso de la historia argentina”. Para esta espectadora, la obra constituye “un homenaje tenso y lúcido a la generación anterior y a los setenta de la militancia”. Mi vida después es calificada como innovadora, en la medida en que “las situaciones y el notable uso de los objetos en escena producen intensa teatralidad, ésta no surge de los textos, que son más bien narrativos”. Finalmente, otra mirada que se detiene en que la obra pone en escena el punto de vista de los “hijos críticos”, así como el vínculo que mantienen con la generación de sus padres militantes, es la de Diana Zermoglio, quien sostiene: 

			Quiero decir que: algunas personas nacidas entre los años 1972 y 1981 han recibido la impronta de una circunstancia histórica. Estos actores tienen la valentía de hablar de la historia de sus padres, que es la suya propia (…). Y ellos se expresan a través del misterioso juego que surge de vestirse como sus propios padres, intentar recrear el punto de vista de esos padres cuando engendraron y criaron a estos individuos en ese marco histórico y social.

			Al respecto de la perspectiva generacional, es pertinente reproducir lo que sostiene la propia directora, en relación a cómo recibieron esta producción de los “hijos críticos” algunos integrantes de la generación de los padres militantes: 

			…yo tenía miedo de las personas que habían estado involucradas. Tenía miedo de que la generación de los setenta sintiera que les estábamos tomando el pelo. Porque el humor es central en la obra y la gente se reía muchísimo. Fue muy bueno que esa generación la recibió de una manera muy agradecida. Emiliano Costa, por ejemplo, que había militado en Montoneros, vino después de ver una función, me abrazó, y me dijo: “cómo me reí. Qué bueno que ahora ustedes cuenten la historia. Ya no tenemos que contarla más nosotros”. Él pudo reírse de su propio pasado, del horror (Arias en de la Puente, 2011: s.d.).

			Otra obra que elabora una perspectiva generacional es 170 explosiones por segundo. No obstante, tanto la atención del público y del medio teatral como las críticas que recibió la obra son más bien escasas, en parte porque se trataba de la opera prima de las autoras y protagonistas, quienes eran por lo tanto desconocidas. Nara Mansur, en su reseña para Clarín, define a la obra como “un rejunte aleatorio que democratiza la experiencia del recuerdo” (Mansur, 2011: s.d.). La crítica señala insólitamente que no es importante, para el desarrollo de la obra, el hecho de que las dos protagonistas sean hijas de padres que fueron presos políticos durante la dictadura, ya que “éste es sólo un punto de partida, que no importa demasiado, porque podría ser cualquier otro” (Mansur, 2011: s.d.). Este particular punto de vista se sustenta, para Mansur, en que todos los recuerdos que las actrices traen a escena tienen el mismo valor: “el Fitito, el amor frente al mar, las fiestas de la adolescencia, el fútbol, las manos de Perón, el piloto que tiraba gente al Río de la Plata, Gilda, la tortura” (Mansur, 2011: s.d.). A partir de su capacidad declamatoria y de la verborragia característica de las protagonistas, la obra constituye para esta crítica “un espectáculo que está más cerca del café concert, entre la bajada directa de información y su posible coreografía, su estilización” (Mansur, 2011: s.d.). La crítica afirma que la obra participa en torno al debate social sobre el valor y el estudio del testimonio, de como éste puede constituirse “en fundamento ético de la poesía” (Mansur, 2011: s.d.). Por los dispositivos y procedimientos formales que pone en juego, Manzur compara a 170 explosiones por segundo con el cuadro titulado “Esto no es una pipa” del pintor francés René Magritte, en la medida en que Virginia Jáuregui y Damiana Poggi nos plantean con este montaje que “esto no es una obra de teatro”, lo cual da cuenta del reconocimiento del texto crítico en relación a que la obra se encuentra en los bordes de lo teatral, esto es, en íntima relación con lo performático. Una característica que señala esta pertenencia es, según la crítica, el permanente contacto visual y “el descaro” con el que las protagonistas miran a los ojos de los espectadores, que implica la ruptura de la “cuarta pared”. 

			La reseña de Carolina Selicki Acevedo para el Suplemento “Las 12” del diario Página/12, señala con énfasis la perspectiva generacional, propia de los “hijos críticos”, que desarrolla la obra. De tal modo, sostiene que las autoras y protagonistas “no sólo comparten un dolor generacional, sino también la convicción de que es necesario ponerle el cuerpo al relato heredado” (Selicki Acevedo, 2011: s.d.). La obra expone así una narrativa que “da cuenta de sus puntos de vista sobre lo acontecido” (Selicki Acevedo, 2011: s.d.), a través del uso de la “ironía y de dispositivos teatrales varios”, que hacen copartícipe al espectador con el fin de que “indague sobre lo que está presenciando” (Selicki Acevedo, 2011: s.d.). Se destaca también que 170 explosiones por segundo no se propone “en ningún momento establecer verdades absolutas” (Selicki Acevedo, 2011: s.d.), sino que lo que busca es más bien la redefinición de sus protagonistas y autoras en sus experiencias cotidianas, que incluyen cómo ellas fueron afectadas “por la lucha y el destino de sus padres” (Selicki Acevedo, 2011: s.d.). 

			Finalmente, nos referiremos a la reseña que María Daniela Yaccar realizó para Página/12, a propósito del estreno de la obra en el ciclo 2010 de Teatroxlaidentidad, cuando aún se denominaba: Bajo las nubes de polvo de la mañana es imposible visualizar un ciervo dorado. La crítica afirma que la obra constituye “una especie de biodrama que funciona como homenaje a sus padres” (Yaccar, 2010: s.d.), con lo cual la ubica decididamente en el marco del teatro biodramático y documental. La perspectiva y la mirada generacional –la de los hijos– también está presente en la reseña, al señalar que el punto de vista de las dramaturgas no es el propio de los que vivieron directamente la dictadura, ni tampoco el de quienes imaginan aquella época, sino que la particularidad de sus miradas radica en que se encuentra “en el medio de esos dos caminos” (Yaccar, 2010: s.d.), puesto que “contarse a sí mismas es, inevitablemente, mirar para atrás” (Yaccar, 2010: s.d.). La obra da cuenta así, para Yaccar, de las marcas que el pasado ha dejado en las subjetividades de las autoras y protagonistas, por lo que funciona “como un breve retrato de una generación, la de los que hoy tienen veintitantos” (Yaccar, 2010: s.d.). Este retrato generacional está dado por, entre otros factores, el haber sido “criados en casas donde primó el miedo, aunque no el horror” (Yaccar, 2010: s.d.), finaliza la crítica.

			Para finalizar este recorrido en relación a la recepción de las obras de nuestro corpus, nos referiremos a Proyecto Posadas, la obra de Andrés Binetti dirigida por Michelle Wejcman, que recibió una importante atención de la crítica especializada. Carlos Pacheco, en su reseña para La Nación, sostiene que la obra es “un juego que impacta por su estructura y también por las múltiples reflexiones que propone” (Pacheco, 2014: s.d.). El choque de épocas y de concepciones sobre la política que proponen los dos actos de la obra se vuelca hacia el espectador, quien “analizará las circunstancias de este proceso dramático según su experiencia generacional, su compromiso personal con la historia, su ideología política o su simple interés por un fenómeno teatral que le ha posibilitado un sincero entretenimiento” (Pacheco, 2014: s.d.). 

			Las posibilidades espaciales que desarrolla la puesta de Wejcman y el hecho de que esta se lleva a cabo en el inusual ámbito de la barbería La Época, ha sido señalado por casi la totalidad de las críticas revisadas. Natalia Blanc, en su reseña para La Nación, profundiza en este aspecto al señalar que “la acción del espectáculo se desarrolla detrás de una vieja mampara” (Blanc, 2014: s.d.) que funciona como límite del salón donde durante el día funciona normalmente la peluquería. Los espectadores se encuentran así separados de la escena a través de un vidrio, lo que los convierte en una suerte de voyeurs, a la vez que los transeúntes que circulan por la calle espían con curiosidad lo que sucede dentro. Además de que, como señala Blanc, los objetos “que sirven de escenografía pertenecen al local: frascos de todos los tamaños, afiches, publicidades, fotos, arañas, sifones y hasta una cabina de teléfono” (Blanc, 2014: s.d.). La puesta se propone así como una “doble experiencia”, que implica “ver un recomendable espectáculo del off y conocer ese espacio peculiar” (Blanc, 2014: s.d.). Esta característica es también destacada por la nota de Brian Majlin para el Suplemento “No” de Página/12, que aborda el fenómeno de obras teatrales que tienen lugar en espacios no convencionales. Proyecto Posadas y otras obras del circuito alternativo, “llevan la dramaturgia a sitios no ficticios y plantan sus obras allí” (Majlin, 2014: s.d.). La elaboración de una construcción ficcional en un espacio real, sostiene la crítica, “rompe con algunos parámetros respecto del teatro, pero ayuda a que uno se vea inmerso en lo que ocurre ya no sólo en el plano visual, auditivo –aunque se enriquece con los ruidos del afuera, de la gente que camina, de los vecinos y del barrio–, sino también en los olores y texturas” (Majlin, 2014: s.d.). Una perspectiva similar sostiene Verónica Escalante, cuando afirma que la barbería se convierte en una suerte de “campo de batalla para una historia que se debate entre el pasado perdido y un presente desolador. Los ruidos de la calle, los colectivos, la gente que pasa, la gente que se detiene y curiosea, la gente que se asusta y llama a la policía, modifican el todo, le dan un plus de verosimilitud inusitada” (Escalante, 2014: s.d.). De esta manera, al reivindicar el ámbito real, alejado de los escenarios teatrales, en el que se desarrolla la acción, las críticas hacen hincapié en que Proyecto Posadas participa de las prácticas documentales propias de la escena contemporánea, precisamente desde la elección y la ambientación del espacio en el que tiene lugar el acontecimiento escénico, más allá de la ficcionalización de las memorias militantes que se desarrolla en la trama. Lo real está dado así principalmente por el espacio, la barbería La Época, ya que no se trabaja aquí, como en otras obras elaboradas desde la perspectiva de los “hijos críticos”, a partir de historias reales de los protagonistas del montaje. Por esta razón, Gustavo Rosatto, en su crítica para el sitio Abriendo Ideas, afirma que Proyecto Posadas constituye “un trabajo artístico que se nutre y necesita ese entorno, sin dudas esta decisión supera el potencial que esta obra podría adquirir en un espacio escénico convencional y es esta simbiosis estética y conceptual entre el arte y el espacio donde se entiende el éxito de esta propuesta” (Rosatto, 2014: s.d.).

			La apelación al humor, a la ironía y a la parodia, otro de los rasgos recurrentes de las producciones de los “hijos críticos”, es una de las características que coinciden en destacar casi todas las críticas. Verónica Escalante en su crítica para el sitio Leedor, sostiene que el efecto irónico y humorístico implica una negación de “las afirmaciones taxativas y los estereotipos irrefutables” (Escalante, 2014: s.d.). El contraste entre ambos actos, entre el pasado cargado de fe en la revolución del primero y el amargo nihilismo contemporáneo del segundo, provoca “cierto abatimiento por lo que pudo haber sido y no fue, cierto desgano del sinsentido. Y eso que se percibe ahoga la risa, la deja a mitad de camino entre la carcajada y el llanto desconsolado” (Escalante, 2014: s.d.). 

			La resignificación de la experiencia de la generación militante de los años setenta que tiene lugar en la obra de Andrés Binetti, mereció también una reflexión de parte de algunas críticas. Así, Daniel Gaguine afirma que esta resignificación “borrará distancias, permitiendo un análisis en que preguntas como ¿De qué hablamos cuando hablamos de una “revolución”? ¿El paso del tiempo implica evolucionar? ¿Dónde quedaron los ideales? ¿Hoy en día, que tipo de ideal hay al respecto –en el caso que exista–?, entre tantas otras, surgirán” (Gaguine, 2014: s.d.). En un sentido similar opinan Azucena Ester Joffe y María de los Ángeles Sanz, cuando señalan que la obra de Andrés Binetti “plantea la memoria como el único refugio de nuestra historia, para que cada uno de los participantes de la misma estén presentes en el mosaico de su construcción” (Joffe y Sanz, 2014: s.d.). Para estas últimas, es el acontecimiento teatral, en tanto constituye un “ritual aurático”, el que permite que estas memorias se preserven, “más allá de otros lenguajes como el cine o la televisión, también presentes en escena” (Joffe y Sanz, 2014: s.d.). Gaguine se refiere precisamente al uso del lenguaje audiovisual en el segundo acto de la obra, en donde la imagen deviene en representación espectacular, en el momento en que los estudiantes de cine filman el documental sobre Victoria, la exmilitante setentista dueña de la peluquería: “Su rostro saliendo por un monitor, al tiempo que relata lo ocurrido en los setetna, es una postal exacta de la forma en que los medios –algunos, los más “populares”– se hacen carne en la superficialidad y el vaciamiento del compromiso como puntales de su propia lógica consumista” (Gaguine, 2014: s.d.). Proyecto Posadas apela así al dispositivo audiovisual para ofrecernos imágenes y sonidos de “una posmodernidad que rastrea con curiosidad en el pasado sin otro interés que lo particular, lo individual” (Joffe y Sanz, 2014: s.d.). Un presente que parece entonces, en la obra de Andrés Binetti, desprovisto de toda carga de politicidad. 

			Como sostiene Mónica Berman (2010), quien a su vez sigue los planteos de Umberto Eco (1993), todo montaje teatral supone la construcción de un espectador modelo: “Un espectador que está implícito en la obra, que no es el de “carne y hueso” que asiste al teatro sino uno presupuesto” (Berman, 2010: s.d.). Si para Eco los textos, en tanto cadenas de artificios actualizadas por el destinatario, se encargan de prever al lector, las puestas en escena actúan en el mismo sentido con el espectador. Los textos, de la misma manera que los montajes teatrales, se encuentran repletos de espacios en blanco, de intersticios que el espectador debe rellenar a partir de su trabajo interpretativo, por lo que la existencia de este último constituye una “condición indispensable no sólo de la comunicación sino de la propia potencialidad significativa” (Berman, 2010: s.d.). De esta forma, todo acontecimiento escénico supone “aplicar una estrategia que incluye las previsiones del movimiento del otro (…) al que se interpela en relación con sus competencias” (Berman, 2010: s.d.). El espectador modelo de las obras que analizamos es aquel que se encuentra interesado en las nuevas formas de lo real (autobiográficas, biodramáticas y posdramáticas) que asume el teatro contemporáneo, que no teme tampoco ser confrontado parresiásticamente por los planteos de estas creaciones, que otorgan visibilidades y decibilidades sociales a problemáticas aún no abordadas en relación al terrorismo de Estado, una temática que, a su vez, no le resulta ajena sino que ya la conoce desde antes de ver estas obras. Un espectador que se encuentra dispuesto “a asumir como lúdicas las propuestas y a aceptar la oscilación entre la ficción y la irrupción de lo real” (Berman, 2010: s.d.) que se establecen en obras como Mi vida después, 170 explosiones por segundo y Vic y Vic; y que a la vez es capaz de lidiar con el humor, la parodia y la ironía a las que apelan las producciones de los “hijos críticos”, en temas considerados tradicionalmente “serios” o “solemnes”. En suma, “un espectador que disfruta con las interrogaciones y que no se perturba cuando no halla respuestas, que acepta ser desafiado incluso como espectador de teatro y que no tiene, en absoluto, expectativa de un relato” (Berman, 2010: s.d.).

			Las nuevas formas de pensar lo político en el teatro contemporáneo

			El apartado anterior pretende dar cuenta de cómo se vinculan el espectador y el crítico con las obras de nuestro corpus y qué tipo de herramientas estéticas, políticas y sociales despliegan para interpretarlas. Como ya hemos mencionado, un sector de la crítica especializada acusa a ciertas obras del teatro contemporáneo, especialmente a aquellas vinculadas a las memorias de la dictadura, como en el caso de áRBOLES, La Chira, “Los murmullos y Máquina Hamlet, de ser herméticas. Coincidimos con Irazábal cuando sostiene que “no creemos que el hermetismo sea un elemento inmanentemente textual sino que es una característica que le aporta la lectura” (Irazábal, 2004a: 136). Si consideramos vulgarmente que una obra hermética es aquella que resulta ininteligible, (pero ininteligible o transparente, ¿para quién?, ¿para todos los espectadores o sólo para quienes no han podido ingresar a ese discurso al cual se enfrentan?), este momento actual que puede pensarse desde una crisis de modelos representacionales, “en el sentido de que en la actualidad percibimos la ausencia de poéticas explícitas que determinen qué y cómo debe ser un objeto para ser considerado texto teatral” (Irazábal, 2004a: 136), entonces esta categoría supone ser sólo un mero prejuicio. No podemos definir a una obra como hermética porque ya no sabemos qué es considerado teatro y qué no. Al adjudicarle a una obra (pos)dramática esta categoría, en realidad estamos aplicando un horizonte anacrónico de expectativas, que no se correlaciona con la complejidad del arte contemporáneo. “Lo más probable es que cuando nos enfrentamos con un texto de la denominada ‘nueva dramaturgia’ nos encontremos perplejos, al buscar quizás algo que ese texto no contenga, y en ese punto estaríamos obligados a releerlo desde una base cultural distinta, para que no lo rotulemos de hermético” (Irazábal, 2004a: 137). En el teatro contemporáneo, los límites se han corrido, las fronteras se han desplazado, no hay autonomía disciplinaria, sino que éste revisa y revisita tradiciones propias y ajenas, toma como insumos textos literarios, crónicas, realizaciones audiovisuales, etcétera. Desde mediados y fines del siglo veinte en adelante, surgen obras que construyen relatos polifónicos, que devienen en la construcción de una estructura dramatúrgica descentrada y que se entremezclan, posibilitando que se confundan los planos de ficción y de realidad, elaborando así un discurso dialógico, polifónico, múltiple, desjerarquizado e intertextual. En este tipo de obras, el espectador ya no puede distinguir tan clara y fácilmente entre realidad y ficción, verdad y artificio, sino que estos dos niveles se ponen en cuestión permanentemente, desdibujando las tenues fronteras que los separan. Como sostiene Cipriano Argüello Pitt, esta estética instala el debate, y junto con éste la irreductible distancia, entre la representación y aquello que ella vendría a representar. “La intención realista de tratar a ‘las cosas como son’ sin violentarlas implica (...) pensar que se puede lograr cierta objetividad en la representación. (...) La búsqueda de objetividad y el afán por la descripción minuciosa intenta reflejar el mundo tal cual es” (Argüello Pitt, 2013: 12). No existiría así una “realidad objetiva” de la que este tipo de teatro vendría a dar cuenta. 

			Lo que el teatro desde la segunda mitad del siglo XX en adelante comienza a cuestionar es justamente cómo dar cuenta del referente, qué medios utilizar en su construcción estético-discursivo-ficcional, abandonando todas las certezas propias de un teatro político más decididamente dogmático. Así, en las obras contemporáneas, “el régimen político de los textos es mucho más ambivalente (...). Es una mirada que perturba la lectura política porque muestra algo así como las dos caras” (Ludmer, 2007: s.d.). El arte en general y el teatro en particular han perdido su condición de esfera asociada a un discurso de liberación. O al menos ese vínculo entre teatro y revolución no se encuentra hoy para nada claro, no se asume como posición colectiva, inherente a la función misma del hacedor de teatro, sino en el mejor de los casos como postura ética individual. El dramaturgo, el director y el actor comprometidos –términos que en una época podían llegar a ser sinónimos, o a ir de la mano– son figuras en vías de extinción. Ya no se trataría de explicarle didácticamente al público, “la verdad de las relaciones sociales y los medios para luchar contra la dominación capitalista” (Rancière, 2010: 18), sino que el espectador, a la vez distante e intérprete activo, pueda construir una posición emancipada que cuestione la falsa oposición que se establece entre mirar y actuar, entre pasividad y actividad, desestructurando así una “división de lo sensible, una distribución a priori de esas posiciones y de las capacidades e incapacidades ligadas a esas posiciones” (Rancière, 2010: 19), las cuales no constituyen más que “alegorías encarnadas de la desigualdad”. 

			Metáforas, imágenes dialécticas y pensativas: contra la división de lo sensible

			 Sostenemos aquí que el teatro performático, el biodrama, el teatro posdramático y documental, suponen una ruptura con respecto a la división policial de lo sensible, un quiebre que atenta contra nociones y categorías específicamente teatrales tales como conflicto, relato, personaje, acción y situación dramática, en la medida en que se nutren de la mixtura, la yuxtaposición y la mezcla de recursos, estrategias estéticas y narrativas, lenguajes, medios, formatos, dispositivos y procedimientos diversos. La heterogeneidad y la hibridación, dos operaciones centrales que se encuentran en el corazón del arte contemporáneo, propician el fin de los campos disciplinares en tanto instancias autónomas, por lo que de esta manera rompen con las ocupaciones definidas y las capacidades de decir, sentir y hacer adecuadas a aquellas. En el teatro contemporáneo no hay una relación “uno a uno” entre ocupaciones y capacidades, entre causas y efectos, sino que tienen lugar más bien “inadaptaciones”, que ponen en escena nuevas capacidades de hablar, pensar, sentir, hacer y actuar. Los roles predeterminados desaparecen en el proceso de construcción de una obra: el dramaturgo también actúa, dirige, ilumina, pinta, realiza escenografías, proyecta imágenes e interviene de diversas maneras en distintos planos. La emancipación funciona entonces en ambas instancias, tanto para los creadores como para los espectadores, en la medida en que, quebrada esa relación de causa y efecto entre ocupaciones y capacidades predeterminadas, unos y otros pueden conquistar otros espacios y tiempos inéditos, reexaminando así sus respectivas posiciones. La multiplicidad de recursos, medios y dispositivos que caracterizan al teatro contemporáneo, se desjerarquizan al intercambiar sus poderes. Como señala Jacques Rancière, Jean Luc Godard genera en su serie televisiva Histoire(s) du cinéma, Historia(s) del cine, un cine que no fue, que no se desarrolló históricamente debido a que traicionó su “vocación” al sacrificar el entrelazamiento de las metáforas en pos de su sujeción al relato, y lo hace además con los medios del montaje de la imagen de video (Rancière, 2010). De la misma manera, el teatro político contemporáneo supone un nivel de extrañamiento o de distanciamiento, es decir, que permite observar de manera diferente lo familiar y cotidiano, al operar metafóricamente, en la medida en que es capaz de unir “dos o más imágenes-concepto, pero su poder reside en que no intenta mantener las identidades sino que las confunde” (Argüello Pitt, 2013: 21). En esta modificación perceptiva hacia diferentes niveles o capas de comprensión de aquello que suele visibilizarse como “normal” o cotidiano, se encuentra la politicidad del teatro actual. Es decir que lo político estaría dado justamente en la posibilidad de esta ampliación perceptiva, gracias al poder metafórico y del proceso metaforizante propio del acontecimiento teatral, esto es, debido a la potencia escénica que radica en la incrustación de una metáfora dentro del curso previsible de la palabra, generadora de sentidos ambiguos y de una polisemia incesante. “La sustitución metafórica causa en un encadenamiento (metonímico) de significantes una catastrófica interrupción del sentido, tras lo cual la cadena se esfuerza por cerrar el hiato mediante reconexiones conjeturales, variables, múltiples e ilimitadas que nunca restituirán por completo la continuidad perdida” (Valenzuela en Suárez Jofré, 2013: 31). 

			Esta interrupción del sentido será así el punto de partida para el surgimiento de nuevas significaciones, otros órdenes no pensados que devienen actos de creación, como es el caso de las obras de nuestro corpus, ya que ellas ejercen corrosivamente la parodia, la ironía y el humor, poniendo en escena múltiples recursos y dispositivos, asumiendo de esta manera críticamente los legados de la generación de los militantes de los años setenta y ejercitando valerosamente la parrhesía. 

			Nos referimos a un tipo de teatro vertebrador de verdaderas imágenes dialécticas, en el sentido de Walter Benjamin, propiciadoras de nuevos modos de representación que manifiestan una presencia que interpela y que no se limita a reproducir la realidad, como en la confrontación que el autor le propone a los espectadores en Los murmullos, o en la representación de los desaparecidos a partir de un proceso de deconstrucción lingüístico-discursiva en Señora... Un tipo de acontecimiento escénico que se produce “de una vez, emitiendo una imagen como una tirada de dados. Una caída, un choque, una conjunción riesgosa, una configuración constante” (Didi Huberman en Suárez Jofré, 2013: 29). Una presencia escénica que puede provocar choques a partir de la yuxtaposición de imágenes significantes “que proponen líneas de sentidos divergentes e interdependientes, provocando sensación de ligazón entre ellas”, a la manera del montaje de atracciones que desarrolló el cineasta ruso Sergei Eisenstein (Suárez Jofré, 2013: 29-30). Nos referimos a una práctica del choque y la performance que provoca la irrupción en la escena de nuevas relaciones entre lo visible y lo decible, (como en el caso de la irrupción de las voces de los sobrevivientes y los exiliados en La Chira que hasta ese momento estaban invisibilizados), de forma análoga a la que opera el montaje dialéctico del cineasta ruso, que a través de un reencuentro entre incompatibles, “fragmenta los continuos y, a la vez que distancia los términos que se llaman entre sí o, a la inversa, a la vez que aproxima los heterogéneos y asocia los incompatibles, logra crear choques” (Ruby, 2010: 103). 

			Este corrimiento o extrañeza distanciadora a la que nos referimos en el párrafo precedente, ocurre además porque el teatro contemporáneo se relaciona consigo mismo modificando su estatuto, a través de la mediación y la recurrencia a otras disciplinas artísticas, creando “combinaciones singulares de intercambios, de fusiones y de distancias” (Rancière, 2010: 121), y por ende formas de pensatividad de la imagen. Este entrelazamiento de diversos regímenes de expresión y del trabajo de varias artes y medios, en el seno de lo que conocemos como teatro contemporáneo, posibilita una mezcla de sus efectos con los otros, una adopción de su papel y la creación de nuevas figuras, “despertando posibilidades sensibles que ellos habían agotado” (Rancière, 2010: 127). 

			Podemos decir así que este tipo de teatro constituye una fuente de generación inagotable de “imágenes pensativas”, imágenes que establecen una instancia que resiste al pensamiento, tanto al de aquel que la produjo como al de que busca identificarla, rompiendo así con el presupuesto de un “continuum sensible” entre las instancias de producción y reconocimiento, de creación de gestos, palabras, imágenes y acontecimientos escénicos y de recepción, en lo que se refiere a las acciones, sentimientos y pensamientos de los espectadores que resultan involucrados por aquellos. Si bien esta relación entre dos operaciones que “pone a la forma demasiado pura o al acontecimiento demasiado cargado de realidad fuera de ellos mismos” (Rancière, 2010: 124) que constituye a las imágenes pensativas, es determinada por los artistas, es no obstante la mirada del espectador la que otorga densidad y realidad a este equilibrio entre operaciones disímiles. El teatro político contemporáneo, del que forman parte las obras que integran el corpus de este trabajo, es también aquel que es capaz de generar imágenes de esta índole, aquel que además no indaga en la validez moral o política de un mensaje a transmitir por la lógica da la representación, ya que, “la eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, ofrecer modelos o contramodelos de comportamiento o enseñar a descifrar las representaciones. Consiste antes que nada en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacios y de tiempos singulares que definen maneras de estar juntos o separados, frente a o en medio de, adentro o afuera, próximos o distantes” (Rancière, 2010: 57). Pensar la politicidad del teatro contemporáneo implica preguntarse por la emancipación de los enunciados teatrales con respecto a los regímenes de decibilidad y de visibilidad, en la medida en que lo que consideramos real, a lo que accedemos exclusivamente a través de representaciones, se encuentra íntimamente relacionado en tanto ficción dominante “con los dominios discursivos de poder que administran las imágenes y significaciones de la realidad” (Sequeira, 2013: 74). 

			Teatro político, de denuncia y deconstructivo

			Coincidimos con Federico Irazábal cuando señala que el teatro político constituye “una modalidad productivo-receptiva” (Irazábal, 2004a: 51), en la medida en que es imposible abstraer lo político (pensado como maneras de organización de nuestra sociabilidad en común, incluyendo las relaciones de poder que se juegan en esos intercambios), de las condiciones de producción, de circulación y recepción de cualquier obra artística. Es decir, como toda obra es política, como ella se encuentra siempre dentro de determinadas relaciones sociales, políticas, económicas y culturales intersubjetivas, no existe algo que sea esencialmente político, sino que “más bien lo político constituye una relación” (Irazábal, 2004a: 51). Así como todo teatro es político, ninguno lo es, por lo que no existen a priori obras esencialmente políticas. Esta es una concepción propia de Hannah Arendt de lo político: “El hombre es apolítico para Arendt y la política se realiza en el entre” (Irazábal, 2004a: 52), vale decir, en el vínculo intersubjetivo. De esta forma, es el lugar de la recepción, el de la lectura o el del espectador, el que cargaría con la dimensión política del teatro. Y por ese motivo nos dedicamos a reflexionar sobre los espectadores en este capítulo. Una obra es política en tanto es interpretada o leída de una manera determinada en un contexto específico, por una comunidad de lectores particulares. Es el propio ejercicio de la lectura el que la tornaría política. Una lectura que traería aparejada “un saber nuevo a partir del texto. Este saber tendría a su vez un alcance social y no individual, de modo que modifica al sujeto y éste a su vez al mundo. Se trata entonces de un saber modificatorio que opera sobre los valores, la moral, la política entendida como arte de gobierno, la ideología, etcétera” (Irazábal, 2004a: 58). Entendemos que las obras que analizamos aquí procuran alcanzar este tipo de transformación en los espectadores. Estas obras presuponen dentro de sí la polémica parresiástica, la apertura hacia posibilidades de sentido contradictorias, no pensadas aún, divergentes, para las que no existían las condiciones de escucha y de visibilidad social con respecto a ciertas problemáticas o abordajes sobre la dictadura, (como la irrupción de las voces de los exiliados, de los “derrotados”, de los “traidores” y de los sobrevivientes, así como el ejercicio de confrontación parresiástica y la asunción crítica del legado de la generación del setenta), en el momento en que se estrenaron. 

			Es entonces en la instancia del diálogo, del intercambio entre la escena y los espectadores, donde se generará esta relación modificatoria entre los participantes (Irazábal, 2004a: 61). Así, como sostiene Vattimo: “La interpretación no es ninguna descripción por parte de un observador ‘neutral’, sino un evento dialógico en el cual los interlocutores se ponen en juego por igual y del cual salen modificados; se comprenden en la medida en que son comprendidos dentro de un horizonte tercero, del cual no disponen, sino en el cual y por el cual son dispuestos” (Vattimo, 1992: 61-62). Es en el encuentro entre el texto o la obra y el receptor, vale decir en la relación que se establece entre ambos, donde se produce el sentido, donde la obra accede al lector con el fin de que él “produzca su propio texto en la interpretación” (Irazábal, 2004a: 53). Pensado de esta manera, lo político en el teatro se entiende más como desafío y ruptura, en tanto búsqueda de ampliación de las capacidades perceptivas de los sujetos íntegramente involucrados en lo escénico (es decir realizadores y público), que como postura ideológica y dogmática, que vendría a confirmar los conocimientos y las convicciones ya preexistentes. 

			El desafío del teatro político es el de constituirse en contra de lo real en tanto “ficción dominante” (Rancière, 2010: 77), al fracturarlo y socavarlo, con el fin de trabajar en la construcción de un nuevo paisaje de lo visible, lo decible y lo factible. Se propone ir en contra del sentido común consensual, buscando otras formas de sentido común en las que el disenso y la polémica ocupen un lugar central. El teatro político es entonces aquel 

			…que desplaza las líneas de separación, que introduce la separación en el tejido consensual de lo real, y, por eso mismo, altera las líneas de separación que configuran el campo consensual de lo dado, a la manera de la línea que separa el documental de la ficción: distinción en géneros que separa fácilmente dos tipos de humanidad: la que padece y la que actúa, la que es objeto y la que es sujeto (Rancière, 2010: 78). 

			El disenso propio de este tipo de teatro político, en tanto formas de instauración de microproyectos colectivos, que busca oponerse a las representaciones de una realidad administrada por los dispositivos de poder (entendiendo por tales el mercado, los medios masivos de comunicación y las formas de representación institucionalizadas), se conforma como un ámbito destacado para producir procesos de singularización, tales como lo entienden Suely Rolnik y Félix Guattari: modos de subjetivación singulares que rechazan aquellos “modos de codificación preestablecidos (...) para construir modos de sensibilidad, modos de relación con el otro, modos de producción, modos de creatividad que produzcan una subjetividad singular. Una singularización existencial que coincida con (...) la instauración de dispositivos para cambiar los tipos de sociedad” (Guattari y Rolnik en Sequeira, 2013: 75). El teatro político es aquel que posee un poder performativo, es decir que se realiza en un acto dado por el propio transcurrir de la obra, que deviene cuestionamiento de una asignación, de una identidad, que implica un arrancarse de la división de lo sensible ya dada, en términos de Rancière. Puede ser pasible de producir subjetividades emancipadas y ampliadas, comunidades de iguales. En su politicidad, el teatro supone siempre por condición intrínseca la alteridad. “La evidencia real del actor realizando su ejecución pareciera ser lo indiscutible, ‘está allí’, no hay una referencia externa, es él mismo en situación de representación, expuesto a (un) otro” (Argüello Pitt, 2013: 15). Una experiencia de la ampliación del campo de la presencia que envuelve por igual a actores y espectadores, en tanto copartícipes y cocreadores del acontecimiento escénico. En este encuentro de subjetividades y otredades emancipadas, creadoras de aperturas perceptivas que logran trascender las representaciones socialmente establecidas, permitiendo una ampliación de los modos de ver y de hacer, radica también la condición política del teatro. 

			El teatro contemporáneo es también político porque la creación colectiva y la dramaturgia de actuación o escénica implican una ruptura de las jerarquías en los roles creativos, tradicionalmente establecidos en el quehacer teatral, y una redistribución de las capacidades y aptitudes, en donde la noción de igualdad en tanto “eficacia del disenso” en términos de Rancière, cumple un papel determinante. Así, “los procedimientos y metodologías de construcción de la escena, además de técnicas, implican éticas y políticas determinadas” (Sequeira, 2013: 76). Las autoridades históricamente otorgadas al director y al autor son socavadas por estas prácticas escénicas contemporáneas, una situación que es claramente perceptible en algunas obras del corpus, como áRBOLES, La Chira y 170 explosiones por segundo, en donde estos roles están cuestionados o existe una circulación de los creadores por varias instancias a la vez. “Este sobreentendido se sostiene desde una base de origen platónico: la obra tiene un sentido trascendente derivado de una verdad que algunos poseen (director o autor) y que otros tienen que interpretar (actores, espectadores)” (Sequeira, 2013: 77). Desde esta perspectiva tanto el director como el autor no tendrían el monopolio del campo de significaciones de una obra, sino que serían dos miembros más de un colectivo en el que la igualdad de capacidades sería el principal presupuesto de funcionamiento interno. La creación sería así “un complejo trabajo colectivo donde todos producen actos intelectuales y poéticos, desde distintos lugares que se diferencian en sus competencias técnicas, sin implicar asimetrías políticas” (Sequeira, 2013: 78). El resultado de este trabajo grupal, esto es la obra que estas subjetividades generan, “emerge como enunciación compleja de multiplicidades” (Sequeira, 2013: 78). Estamos pensando aquí la politicidad del teatro en lo que se refiere a la instancia del proyecto colectivo que éste articula (en la medida en que supone siempre relaciones vinculares y dispositivos de circulación de poder entre individuos), y en tanto mecanismo de representación o construcción simbólica. Esta perspectiva implica la necesidad de considerar, más allá de la mostración de una obra como producto terminado, el desarrollo de una serie de nudos problemáticos: 

			…la relación política entre la dirección y los actores (su ética de vinculación define el tipo de producción poética y política); la relación entre el concepto de representación y el de performance (en el que se juega la poética de la escena y una política específica de esa construcción en relación a lo social); la relación del cuerpo y la palabra (en la que se debate la posibilidad de inaugurar potencias desconocidas interpelantes) (Sequeira, 2013: 72-73). 

			El teatro político abreva en dos grandes fuentes. Por un lado, aquellas obras que se preocupan por denunciar una situación desconocida, es decir que dan a conocer algo que socialmente se encuentra oculto. Son obras que ocupan el lugar del informe periodístico, que esclarecen y explicitan ciertos tópicos vinculados al poder en sentido amplio. Si bien en la actualidad asistimos a una diversidad estética múltiple y enriquecedora, en la modernidad teatral argentina, es decir desde los años sesenta en adelante, los autores que se ubican dentro de los marcos del teatro explícitamente político, de denuncia, producen sus obras desde el realismo. Lo específico de esta estética realista serían “aquellos mensajes que son suficientemente redundantes como para superar el ruido o el disturbio que pueden falsear su recepción, o bien que se transmiten con modalidades codificantes y a través de canales particularmente exentos de ruido y disturbio” (Rossi-Landi, 1976: 95). El uso de este tipo de estética hace hincapié en la necesidad que tiene este teatro de establecer un vínculo indisolublemente unido entre el espectador y el mundo a interpretar, “para que desde allí no corra riesgo la decodificación del mensaje propiamente político” (Irazábal, 2004a: 66). Algunas obras de las obras fundacionales de Teatroxlaidentidad responderían a esta caracterización, es el caso de A propósito de la duda (2000) de Patricia Zangaro, la cual dio origen al ciclo, en un contexto en el que era necesario establecer signos claros que ayudaran a visibilizar una problemática socialmente oculta, como la apropiación de menores durante la dictadura, debido a que aún imperaban en plena vigencia las leyes de indulto y de obediencia debida. El teatro de denuncia dejó de tener una razón de ser porque hoy ese lugar es ocupado por los medios masivos de comunicación y porque en su aparente pretensión de universalidad esconde en realidad el acotamiento a una situación particular, muchas veces ya conocida, tanto en lo que se refiere al abordaje temático como al formal. Las poéticas contemporáneas en cambio, surgidas desde la segunda mitad del siglo XX en adelante, propugnan un tipo de teatro político “que se ubica en una zona deconstructiva de los mecanismos de lo social. Deconstruye una institución como la familia o revé la historia desde parámetros distintos. (…) Este saber nuevo consiste fundamentalmente en mirar de nuevo, lo cual significa descubrir en el objeto-sujeto-acto analizado algo que antes no se veía” (Irazábal, 2004a: 62). El teatro político deconstructivo se encarga así de establecer escenas de disenso, que expresan conflictos entre diversos regímenes de sensorialidad, en la medida en que nos muestran que toda situación puede ser “reconfigurada bajo otro régimen de percepción y de significación. Reconfigurar el paisaje de lo perceptible y de lo pensable es modificar el territorio de lo posible y la distribución de las capacidades y las incapacidades” (Rancière, 2010: 51-52). Este tipo de teatro político posibilita desde esta perspectiva el surgimiento de otros mundos posibles. Es decir que este teatro plantea una suerte de discontinuidad entre las formas sensibles de productores y/o creadores o hacedores de teatro, las significaciones que se pueden leer en las obras y las formas sensibles que supone la apropiación de éstas por parte de espectadores o receptores. Así, la eficacia estética del teatro político “es la eficacia de una distancia y de una neutralización” (Rancière, 2010: 58). No existe entonces un efecto unívoco, una relación directa y causal entre la producción artística y el público que asiste a su expectación, por ese motivo es central el lugar del espectador en el teatro político, debido a las apropiaciones que éste puede hacer de una obra. 

			El teatro político deconstructivo constituye una ruptura de índole estético-política en tanto se disocia de las maneras de ser propias del teatro político de denuncia y de transmisión de un mensaje. Arte y política constituyen entonces formas de disenso, “operaciones de reconfiguración de la experiencia común de lo sensible” (Rancière, 2010: 65), teniendo en cuenta que esta experiencia o sentido común conforma una suerte de dispositivo espacio-temporal, dentro del cual existen “maneras comunes de percibir, de ser afectado y de dar sentido” (Rancière, 2010: 102). Pero el teatro político deconstructivo se da la tarea de elaborar realidades alternas a las comunes, en el sentido señalado, dispositivos espacio-temporales, comunidades de las palabras y de las imágenes, de las formas y de las significaciones diferentes. Se observa en este tipo de teatro el entrelazamiento de lógicas narrativas heterogéneas, lo que origina que “las formas nuevas de circulación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo posible” (Rancière, 2010: 65), todo lo cual genera el desarrollo de posibilidades inéditas de subjetivación política. El saber de índole disruptivo que plantea este teatro es el que puede apreciarse en obras como Los murmullos, Mi vida después, La Chira y Prometeo. Hasta el cuello, por ejemplo, en las que se pone en cuestión o al menos se muestran otros aspectos, contradictorios y no heroicos, de los militantes de la generación del setenta y sus hijos, generando así nuevas miradas en relación a los protagonistas de aquella experiencia en particular y sobre los períodos dictatorial y posdictatorial en general. Lo mismo puede decirse de Señora..., la obra de Marcelo Bertuccio que expone las fisuras que esconden los relatos hegemónicos dentro de una familia que ha sufrido en carne propia el terrorismo de Estado. En el contexto de esta suerte de alejamiento de la representación, en el que se valoriza por el contrario la noción de “presentación” unida al advenimiento del performer que sustituye al actor, este tipo de obras teatrales aluden al referente de manera indirecta, oblicua y sesgada o se caracterizan por construir un mundo propio, en el que la autorreferencialidad ocupa un lugar preponderante, examinando así “los límites de su propia práctica” (López, 2007a: 20).

			Existe entonces un teatro político propiamente dicho, encargado de denunciar y esclarecer en relación a algunos acontecimientos, que construye sentido a partir de la empatía ideológica con el espectador, “y que para lograrlo apela a una estética lo suficientemente clara que disminuya el nivel de ruido existente en todo proceso de comunicación” (Irazábal, 2004a: 63), como sucede en muchas obras, testimonios y monólogos de Teatroxlaidentidad; y otro tipo de teatro deconstructor o “metapolítico”, que valora las diferencias, que pone en cuestión y repiensa las relaciones intersubjetivas (vale decir, la política en términos arendtianos) dentro de las diversas instituciones sociales que constituyen a los individuos, en el que ubicamos a las obras de nuestro corpus. Es central en este punto detenerse en el concepto de acción, puesto que es clave para entender la manera de pensar los vínculos entre los individuos que Hannah Arendt desarrolla en La condición humana, y que asociamos aquí al teatro político deconstructivo. El hecho de que el hombre sea capaz de acción significa que cabe esperarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable (Arendt, 2005). Arendt afirma que la acción, como la forma del darse a conocer al mundo humano desde su propia identidad, necesariamente necesita de la pluralidad, de los otros con los cuales intercambiar pareceres y crear esa trama que significan las relaciones humanas y con quienes tomar decisiones que los afectan recíprocamente. Solamente entre los demás hombres es posible la acción y el discurso porque es el único espacio en que cada uno se realiza humanamente y es reconocido como igual, pero también como ser único y a la vez distinto que necesita ser escuchado. Mediante la acción se entiende que cada hombre no es la repetición del otro. Cada quien es único, pero al mismo tiempo igual al otro, con el cual se comparte la acción y el discurso que es lo propio de cada individuo y que tiene que ver con un nuevo comienzo, dado siempre en la relación con los otros, nunca aisladamente, porque sólo en contacto con los demás es que se va a lograr el reconocimiento y la representatividad.

			Este teatro deconstructivo busca cambiar las referencias de lo visible y lo enunciable, hace ver aquello que no es visto, como ocurría con Señora... la obra de Marcelo Bertuccio a fines de los años noventa, cuando la problemática del terrorismo de Estado había quedado invisibilizada socialmente, en tanto no formaba parte de la agenda de las políticas públicas; o hace ver de otra forma, bajo otro prisma, aquello que era percibido demasiado sencillamente, como en 170 explosiones por segundo, que nos permite repensar y dar cuenta de las complejidades de la vida cotidiana de dos hijas de presos políticos de la dictadura, acostumbradas a vivir bajo el signo del miedo; o pone en relación imprevistamente diversas textualidades, pertenecientes a la “alta” y a la “baja” cultura, para dar cuenta del pasado reciente, como sucede con el denso y productivo trabajo intertextual parresiástico de Los murmullos. Estas obras generan politicidad “con el objetivo de producir rupturas en el tejido sensible de las percepciones y en las dinámicas de los afectos” (Rancière, 2010: 66). Las obras de nuestro corpus devienen políticas porque suponen un cambio sustancial en las coordenadas de lo que puede ser representado, e implican una transformación en la percepción del público en relación a los acontecimientos sociales, culturales, políticos, y la forma de relacionarlos con individuos no sólo protagonistas de un momento histórico, sino también con aquellos otros anónimos, integrantes de una mayoría silente. “Es el trabajo que produce disenso, que cambia los modos de presentación sensible y las formas de enunciación al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible y su significación” (Rancière, 2010: 67). Análogamente a lo que hemos venido desarrollando en relación a las obras analizadas, Umberto Eco sostiene en su reconocido trabajo Obra abierta, que “las poéticas contemporáneas (…) se edifican en torno de la ambigüedad, porque lo único estéticamente válido en el momento histórico presente es partir del Desorden, es reflejar lo inacabado mediante una multiplicidad de sentidos” (Eco, 1990: s.d.). Las obras trabajadas aquí suponen “una comprensión crítica, despierta, donde el intérprete se reconoce en tanto tal, y a partir de ahí produce una modificación sobre sí y de ahí al mundo”, en el cual se encuentra inserto en tanto lector (Irazábal: 2004a, 56).

			Pensar el teatro político contemporáneo implica reflexionar sobre las otredades y las diferencias, puesto que se embarca en la construcción de una mirada que deviene alternativa, que busca “estar en constante movimiento (...) atravesando los modelos establecidos, en un continuo ejercicio de metamorfosis y transformación (...) fuerza de resistencia contra toda síntesis unitaria o idea de totalidad” (Cornago en Sequeira, 2013: 76). Se trata entonces de “establecer nuevas relaciones entre las palabras y las formas visibles, la palabra y la escritura, un aquí y un allá, un entonces y un ahora” (Rancière, 2010: 102). El problema no es el “qué”, ni tampoco si el horror de los centros clandestinos de detención es del orden de lo irrepresentable o no, sino que más bien se trata de saber de qué maneras este terror es representado, cuáles son los sentidos comunes que se entretejen en las tramas del teatro político contemporáneo. Lo central es dar cuenta del tipo de mirada, de la perspectiva y la consideración que es creada por aquel. Es por eso que, como sostiene Jazmín Sequeira, el planteo de Rancière da cuenta de “lo estrechamente ligados que están los procedimientos poéticos con las políticas de subjetivación del mundo” (Sequeira, 2013: 75-76). Las obras que se refieren al pasado reciente que analizamos en estos capítulos constituyen una suerte de “topografía virtual de la memoria, de memoria virtual, en el sentido de que esta memoria arranca, prende, cada vez que un lector activa el texto y pone en marcha todo un conocimiento y una experiencia” (de Toro, 2011: s.d.). Como veremos en el capítulo siguiente, las memorias performativas que se transmiten a través de estas obras operan mediante el “afecto/efecto” (de Toro, 2011: s.d.), ofreciendo posibilidades de identificación, de emoción o de conmoción. Son memorias que apuntan a generar algún grado de restitución del orden de lo sensorial, es decir del impacto de lo óptico, de lo olfatorio y gustativo y de la experiencia de lo contemplado físicamente. Las formas teatrales, performáticas y escénicas en relación al campo del pasado reciente, tienen el potencial creativo de inaugurar nuevas posibilidades, vale decir, de establecer nuevas relaciones entre lo visible, lo decible y lo pensable, manteniendo en constante discusión los órdenes de la representación teatral y social, o por el contrario de estabilizar los estadios ya consolidados del decir, el hacer y el sentir. Estas formas escénicas se juegan dentro de un campo siempre en disputa, como es el de la memoria, en el que múltiples actores sociales intentan imponer sus condiciones. Aleida Assmann (en de Toro, 2011: s.d.) llama la atención al problema de traducción entre una memoria individual de lo vivido y su constitución y “presentacionalidad” en el presente y en el ímpetu de sedimentarla en el futuro ya que esa traducción no es inocente, sino que, como toda traducción, se encuentra sometida al vaivén de las interpretaciones individuales, colectivas e institucionales, y particularmente en el nivel institucional existe una dependencia del poder y de políticas de la memoria o del olvido, así como de la influencia de los dispositivos desde donde se formula la memoria. En esa tensión siempre irresuelta se juegan las memorias performativas que se transmiten a través de las obras teatrales que abordan bajo distintos aspectos el terrorismo de Estado, a las que nos referiremos en el siguiente capítulo. 

		


		
			Capítulo 5

			Actuar la memoria: El pasado reciente desde el presente de la performatividad teatral

			“La sociedad nos enseña a representar nuestras vidas ante nosotros dentro de una narrativa coherente pero, debajo de ese condicionante, nosotros sentimos nuestras vidas como series de impulsos y colisiones multidireccionales” 

			Richard Foreman

			Introducción

			En este capítulo reflexionamos sobre las implicancias de la actuación y la puesta en escena de la memoria en relación al traumático pasado reciente del país, entendida desde las coordenadas del lenguaje teatral. Nos referimos así a la teatralidad y a la performatividad de la memoria. Esta perspectiva nos permite recuperar el concepto de performatividad de John Austin relacionándolo con el de performance, a partir de Diana Taylor (1997; 2012), ya que para esta última las performances operan como actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas. Reflexionamos también sobre el concepto de performance a partir de las diversas asociaciones e implicancias que adquiere en el marco de los estudios teatrales contemporáneos. Indagamos en qué significa “actuar la propia memoria” a partir de la ejemplificación con las obras de nuestro corpus. Introducimos y desarrollamos para ello, finalmente, el concepto de memorias performativas, comparándolo y diferenciándolo de otras nociones similares ya existentes (de Toro, 2011: s.d.; Bal, 2001: s.d.; Costello, 2013: s.d.).

			Memorias en disputa

			Como habíamos mencionado en la introducción, coincidimos con la perspectiva de Jelin, quien piensa a las memorias “como procesos subjetivos anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales” (Jelin, 2002: 15), que suscitan confrontaciones, pugnas y enfrentamientos, “lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes de esas luchas, enmarcados en relaciones de poder” (Jelin, 2002: 22). Las memorias sobre el terrorismo de Estado se desarrollan dentro de marcos histórico-sociales y políticos, que van cambiando a lo largo de diversas coyunturas, algo que puede dar lugar a profundas modificaciones en relación a los sentidos que asume el pasado reciente. De esta forma el pasado permanece en el presente, en tanto es parte constitutiva de éste, alcanzando momentos de alta conflictividad social y política en relación a cómo procesar el terrorismo de Estado. Hablamos siempre aquí de “memorias” en plural porque, como sostiene Jelin, 

			…es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos históricos en los que el consenso es mayor, en los que un “libreto único” del pasado es más aceptado o aún hegemónico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas (2002: 24).

			 Diversos actores sociales generan así disputas en relación a los sentidos de las representaciones del pasado reciente, en búsqueda de reconocimiento y legitimidad. Estas luchas implican “estrategias para ‘oficializar’ e ‘institucionalizar’ una (su) narrativa del pasado” (Jelin, 2002: 34). El objetivo es lograr que el resto de los actores sociales internalice la narrativa que se intenta difundir. Se trata de “‘ganar adeptos’, ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpora como propia, identificándose con ella” (Jelin, 2002: 16). Esto es lo que sucede con ciertas representaciones posdramáticas y biodramáticas del pasado reciente, cuyo paradigma central es Mi vida después, que ha encontrado distintas resonancias en otras tantas obras teatrales, como por ejemplo 170 explosiones por segundo, y que se ha convertido en los últimos años en una de las formas representativas hegemónicas entre la generación de los hijos de los militantes de los setenta. 

			Las narrativas de los que aquí llamamos “hijos críticos” han afirmado la legitimidad de su forma de narrar. En sus obras, se consolidan, estabilizan y fijan ciertos procedimientos para narrar el pasado. Pero al mismo tiempo estas narrativas ponen en cuestión la existencia de formas o medios más apropiados que otros para recordar, así como también se preguntan quiénes son aquellos que encarnan la “verdadera” memoria, quiénes se encuentran legitimados para participar del proceso de elaboración de memorias colectivas que den cuenta de una (la) manera de conocer el pasado, si para esto es condición imprescindible haber vivido los años de la dictadura o haber sido víctima directa de ella. Los hijos, justamente quienes no vivieron en carne propia aquellos años, construyen algunas de las obras y performances más novedosas de los últimos años en relación al terrorismo de Estado. Se trata de “poéticas de la crisis” (Richard en Gatti, 2011: 156), que asumen la imposibilidad misma de representar y la necesidad, por lo tanto, de encontrar otros recursos que hacen hincapié en la recursividad reflexiva, la parodia y la ironía, para dar cuenta de esa supuesta imposibilidad, que paradójicamente viene dada por la saturación y la hipertrofia del campo de la memoria del pasado reciente, debida a la incesante proliferación de productos culturales y artísticos, a los que Jelin llama “vehículos de memoria”, que en la última década han abordado la dictadura. Esta consideración es importante ya que la memoria se configura como una construcción intersubjetiva, es decir que constituye “una representación del pasado construida como conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as “otros/as” (Jelin, 2002: 44). Y si bien una memoria se encadena con otra, y cada una de ellas es posible porque evoca otras, lo que viene teniendo lugar en relación a las memorias narrativas de los hijos es una suerte de alteridad antes que de continuidad, con respecto a las memorias de los protagonistas de los años setenta. Es decir, la necesidad de contar de formas alternativas la política de desaparición del terrorismo de Estado. Como ya analizamos en los capítulos precedentes, existe en algunos de los hijos “una importante rebeldía respecto a las estrategias de las generaciones precedentes para contar y vivir la desaparición forzada de personas, que no les incluyen, que son otras y de otros” (Gatti, 2011: 105). De esta manera, “si entre los setenta y los noventa dominó la poderosa retórica, trágica, dura, militante, de las Madres de Plaza de Mayo, ahora el tono es otro” (Gatti: 2011, 179). Un tono doloroso y reflexivo a la vez, desmitificador del mármol y el bronce que aparentemente le correspondería a la generación de los militantes, que asume “una cierta experiencia normalizada de la catástrofe” (Gatti, 2011: 179), que puede observarse por ejemplo en La Chira, en Prometeo. Hasta el cuello y en áRBOLES. 

			Los productos culturales de un cierto sector de las nuevas generaciones contribuyen a reavivar los debates sobre las memorias del pasado reciente, al interrogar a las generaciones anteriores acerca de sus vínculos y vivencias con ese pasado traumático. Se acercan al pasado como “otros” diferentes dispuestos a confrontar y a dialogar, “más que a representar a través de la identificación” (Jelin, 2002: 126), generándose así un proceso de reinterpretación y de resignificación antes que de mera reproducción. Algunas de estas narrativas emergen en estos últimos años luego de haber estado ocultas, sobreviviendo en el ámbito privado de la intimidad personal, como en el caso de las memorias de las hijas de los militantes y presos políticos de 170 explosiones por segundo, o de las vidas de los actores y de sus padres en Mi vida después. No obstante, es cierto que no puede pensarse a la generación de los hijos como un bloque unívoco, propulsor de un programa estético/político monolítico, sino que por el contrario las memorias que ellos construyen son diversas, polifónicas, contradictorias, en conflictividad y tensión entre sí, determinadas por marcas de edad, género, clase, origen, etcétera. Pero al mismo tiempo constituyen un ejemplo destacado de las disputas por los sentidos de las memorias del pasado reciente, al que nos referimos con anterioridad. 

			En relación al cruce entre las memorias públicas y las privadas, sostenemos que en las obras de nuestro corpus, al ocupar la familia un núcleo dramático central y recurrente, se relata la historia colectiva desde el punto de la vista de la tragedia íntima y personal. Muchas de estas obras abordan el terrorismo de Estado a partir de la descomposición de las relaciones interpersonales que la política de exterminio trajo sobre la vida familiar. Los acontecimientos traumáticos anulan así la distinción entre los ámbitos de lo público y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican recíprocamente (Di Cori, 2002). 

			Performance, un concepto fructífero siempre en discusión

			Como consideramos que este concepto es fundamental para introducir posteriormente nuestra noción de “memorias performativas”, le dedicaremos un apartado en el que reflexionaremos sobre su origen y sus significaciones actuales en el campo de los estudios teatrales. Al hablar de performance, “una palabra abarcadora e indefinida, que significa muchas cosas aparentemente contradictorias” (Taylor, 2012: 9), pensamos en conceptos asociados a ella tales como hibridez, impureza, fluidez, interdisciplinariedad. Algunas de estas nociones refieren a lo líquido, lo cual da cuenta de la inasibilidad de un término complejo que no acepta definiciones fijas. Un territorio conceptual con clima caprichoso y fronteras cambiantes; un lugar donde la contradicción, la ambigüedad y la paradoja no son sólo toleradas sino estimuladas. La especialista Diana Taylor sostiene que para algunos artistas, performance refiere al arte de acción, perteneciente al campo de las artes visuales. El término remite a la perspectiva que se abre como un campo emergente para nuevas intervenciones artísticas y académicas. Como ya señalamos en la introducción de este capítulo, coincidimos con Taylor cuando señala que las performances funcionan como “actos vitales de transferencia, transmitiendo saber social, memoria y sentido de identidad a través de acciones reiteradas” (Taylor, 2012: 22), o lo que Richard Schechner ha dado en llamar twice behaved - behavior (comportamiento dos veces actuado). Para este autor, la performance es un “entre”, en el medio de distintos lugares y áreas: intercultural, interdisciplinario, intergenérico. (Sagaseta, 2012). Performance en un nivel, constituye el objeto de análisis de los estudios de performance, e incluye diversas prácticas como la danza, teatro, rituales, protestas políticas, funerales, etcétera. que implican comportamientos teatrales, predeterminados o relativos a la categoría de evento. Para constituirlas en objeto de análisis estas prácticas son generalmente definidas y separadas de otras que las rodean. Muchas veces esta diferenciación forma parte de la propia naturaleza del evento, una danza determinada o una protesta política tienen principio y un fin, no suceden de manera continuada o asociadas con otras formas de expresión cultural. En este plano, entonces, decir que algo equivale a una performance constituye una afirmación ontológica. En otro plano performance también constituye una lente metodológica que permite a los académicos analizar determinados “eventos” como performances. Las conductas de sujeción civil, resistencia, ciudadanía, género, etnicidad, identidad sexual, por ejemplo, son ensayadas y reproducidas a diario en la esfera pública. Entender este fenómeno como performance sugiere que ella funciona también como una epistemología. Como práctica incorporada de manera conjunta con otros discursos culturales, el concepto de performance ofrece una determinada forma de conocimiento. Víctor Turner basa su comprensión del término en la raíz etimológica francesa “parfournir” que significa “completar” o “llevar a cabo por completo”. Para Turner así como para otros antropólogos que escribieron en los años sesenta o setenta, las performances revelaban el carácter más profundo, genuino e individual de una cultura. Así, desde esta perspectiva y a los fines de este libro, podemos pensar a la performance y al teatro como algunas de las vías de expresión destacadas para constituirse en vehículo de transmisión de memorias individuales y colectivas, en relación al pasado traumático del país. 

			En relación al origen del concepto, es importante retomar lo que sostiene Rebecca Schneider, para quien es necesario recordar un origen plural del performance art, también denominado a lo largo de su historia como happening, fluxus, live art, body art, arte de acción (Pinta, 2013: 172), con el fin de “no fetichizar la noción de sus orígenes, prácticas específicas y autorías” (Schneider en Taylor, 2012: 61). La performance trasciende siempre los límites de las prácticas que le dieron origen, combinando muchos elementos para crear algo inesperado, como sucedió por ejemplo en el caso ya comentado de Mi vida después y lo que ocasionó el testimonio de Vanina Falco, hermana de Juan Cabandié, en la justicia argentina, ya que se le permitió declarar en contra de sus padres biológicos por hablar de la apropiación de su hermano en un acontecimiento público como la mencionada obra de teatro. El teatro posibilitó en este caso una modificación sustancial en el sistema jurídico argentino. 

			La performance puede mantener a veces una relación tensa con los sistemas de poder, aunque estos en gran medida han logrado incorporarla y neutralizarla. Desde esta perspectiva, existe una distancia crítica que la performance establece con respecto a la vida cotidiana, en tanto “expondría lo prohibido, lo banal, provocaría la repulsión y la atracción de zonas no visibles en las prácticas y en los discursos sociales” (Pinta, 2013: 173). La performance supone siempre una crítica del comportamiento mimético, por eso, entre otros motivos, las obras que analizamos aquí son susceptibles de ser pensadas en términos performáticos o performativos para utilizar la terminología del filósofo John Austin, ya que todas ellas suponen un alejamiento del realismo testimonial. Esta crítica incluye la posibilidad de la generación de un cambio, de la expansión de las fronteras de lo decible y lo visible en relación al campo de las memorias sobre el terrorismo de Estado. Desde un abordaje teatral y performático de la memoria podemos transmitir el sentido social del pasado traumático, generar y recuperar identidades. Esto se puede ver claramente si pensamos las rondas de las Madres de Plaza de Mayo con sus pañuelos blancos y las fotografías de sus hijos desaparecidos como una performance, en tanto “lucha por el espacio y por hacer visibles los crímenes de la dictadura. Han dejado una marca definitiva. Su performance político ha sido duradero” (Taylor, 2012: 20). Si, como ya hemos mencionado, las performances funcionan como transmisoras de saber social, memorias e identidades desde la reiteración y fijación de acciones, entonces ellas se constituyen en vehículos destacados para construir memorias descentradas y desjerarquizadas pero también consolidadas y dominantes, siempre en tensión entre sí, sobre el terrorismo de Estado. La función de transmisión de sentidos sociales y de memorias es central en la performance y en el teatro, y es justamente lo que queremos remarcar aquí, puesto que “en su carácter de práctica corporal en relación con otros discursos culturales, el performance y el teatro ofrece también una manera de generar y de transmitir conocimientos a través del cuerpo, de la acción y del comportamiento social” (Taylor, 2012: 31). Transmisión de conocimientos, de saberes y prácticas sociales, memorias colectivas y estrategias performáticas a través de la reactivación de un repertorio de gestos y significados, se encuentran inseparablemente unidos a lo largo de la historia de nuestro continente, puesto que “los pueblos originarios en las Américas han dependido de prácticas corporales y ceremoniales para afirmar sus valores y hacerlos visibles” (Taylor, 2012: 52). En la medida en que la performance teatral supone un acto reiterado, reactuado, revivido (Schechner), es decir que opera dentro de un sistema de códigos y convenciones culturales compartidas, que permite que los recuerdos personales participen de narrativas colectivas, reforzadas en rituales y en conmemoraciones grupales (Ricoeur en Jelin, 2002), entonces ciertos sentidos de la memoria que se transmiten a través de la teatralidad se fijan y se anclan, mientras que otros permanecen ocultos o ignorados, o simplemente aún no han logrado visibilidad social. 

			Esto ocurre porque las memorias individuales se encuentran enmarcadas socialmente, es decir que “sólo podemos recordar cuando es posible recuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria colectiva” (Halbwachs en Jelin, 2002: 20), y por lo tanto el olvido tiene lugar debido a la desaparición y al cambio de estos marcos sociales comunes a un colectivo, a la pertenencia a una cosmovisión de grupo, a sus valores y necesidades. Estos marcos históricos y sociales sufren transformaciones a lo largo del tiempo, por lo que toda memoria constituye una reconstrucción, (es decir un acto reiterado, reactuado y revivido como sostiene Schechner en relación a la performance), más que un recuerdo. “Y lo que no encuentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido” (Namer en Jelin, 2002: 21). Las memorias performativas, que están siempre insertas y cobran sentido en marcos sociales, constituyen memorias compartidas, yuxtapuestas, en tensión y en contradicción muchas veces entre sí, puesto que se encuentran entretejidas dentro de relaciones de poder. Tradiciones, diálogos, memorias individuales que se entrechocan y se intersectan, que se cruzan y a veces se repelen, que dan lugar a la presencia de distintos actores sociales “y a las disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios diversos” (Pollak en Jelin, 2002: 22), constituyen lo colectivo de las memorias, que cobran centralidad en el proceso de intercambio social. Los colectivos implicados en acontecimientos traumáticos que han modificado sustancialmente el curso de su historia, ponen en escena, a través de performances, ritos, fiestas y celebraciones públicas de todo tipo, sus recuerdos comunes que consisten en las huellas dejadas por aquellos acontecimientos. 

			Esta perspectiva nos permite pensar las performances, (y también las memorias vinculadas a ellas), como acciones inclusivas y no excluyentes, por la cual no sólo la danza y el teatro forman parte de él, sino también los actos sociopolíticos y culturales como los deportes, los rituales, las protestas, los desfiles militares, los funerales, ciertas prácticas jurídicas, médicas, entretenimientos populares y actividades de la vida cotidiana, es decir actos estéticos, políticos, económicos, lúdicos, sexuales, religiosos, etcétera, todas prácticas que “tienen elementos reiterados que se reactualizan en cada nueva instancia. Estas prácticas suelen tener su propia estructura, sus convenciones y su estética, y están claramente delimitadas y separadas de otras prácticas sociales de la vida cotidiana” (Taylor, 2012: 17). De esta manera, una amplia gama de comportamientos sociales y de prácticas artísticas quedan incluidas dentro de la performance, como los espectáculos narrativos y no narrativos, los eventos multimedia en los que el despliegue tecnológico es preponderante, las obras despojadas y minimalistas, acontecimientos efímeros sin registros ni espectadores, las acciones documentadas mediante fotos y videos, los trabajos personales o grupales y los desarrollos que acontecen en un único ámbito o en distintos espacios conectados tecnológicamente entre sí (Pinta, 2013: 172). Así, esta noción ampliada de performance trae aparejado el desarrollo de metodologías interdisciplinarias de análisis, propias de las ciencias humanas, biológicas, sociales, de la historiografía, los estudios de género, el psicoanálisis, etcétera. Entendida de esta manera, la performance es no sólo una práctica, sino también “una epistemología, una forma de comprender el mundo y un lente metodológico” (Taylor, 2012: 31). La performance sería pensada también desde el lugar de artefacto socialmente construido, puro artificio y dispositivo, teatralidad que consiste en una simulación, una suerte de puesta en escena de la vida, antítesis de “lo real” y “lo verdadero”, pero también como práctica reflexiva acerca de la propia maquinaria escénica y representativa, “no sólo teatral sino también cultural (desde el lenguaje cotidiano hasta las representaciones de los medios de comunicación con sus múltiples dispositivos y tecnologías)” (Pinta, 2013: 175). Desde esta perspectiva multidimensional, ella es pensada no solamente como “un proceso, una práctica, una episteme, un modo de transmisión, una realización y un medio de intervenir en el mundo” (Taylor, 2012: 55), sino además en tanto práctica de resistencia que da cuenta de los procesos de producción de sentido social, y que en su misma operatoria adviene en estrategia política frente a la naturalización de tales procesos. De ahí el sesgo fuertemente político de los conceptos de teatralidad y performance, y nuestro interés por desarrollarlos en este libro. 

			Este concepto complejo e imposible de ser definido de manera estable, deviene así en una suerte de “esponja mutante”, tomando ideas y metodologías de variadas disciplinas y generando nuevas formas de conceptualizar el mundo. Distintos fenómenos sociales pueden ser analizados desde la perspectiva de la performance, incluso el propio país puede pensarse bajo este prisma, “en el sentido de la puesta en escena de lo nacional” (Taylor, 2012: 31), un concepto próximo a la perspectiva de Ricardo Bartís, quien no cesa de pensar a la Argentina en tanto falsedad, apariencia, simulación o impostura político/teatral, como campo fructífero y permeable a la ficción dramática. Su propuesta de un tipo de teatro performático “de estados”, de presentación, ejecución u operación, entendido como puro acontecimiento que desconfigura cualquier plan previo, opuesto a un teatro representativo, de corte psicologista, en donde el relato se va construyendo de manera necesariamente causal, emerge y toma gran fuerza desde mediados de los años noventa, con el auge y el crepúsculo de las políticas neoliberales en nuestro país, y estalla en el período inmediatamente posterior a la gran crisis de representación social y política del 2001. Muchas de las obras de nuestro corpus, como Máquina Hamlet, La Chira, áRBOLES y Los murmullos, entre otras, son exponentes de este tipo de teatro. 

			Si “todo lo sólido se desvanece en el aire”, si las referencias institucionales, aquellas que le daban cierta sensación de seguridad al mundo circundante, han sido totalmente borradas, entonces el teatro debe repensar sus procedimientos, necesita reelaborarse y reinventarse, dando un completo salto al vacío. “Si la creación de ficcionalidad y la manipulación de la realidad, en el sentido de crear una realidad distinta al mundo que vemos ahí afuera, ha sido apropiada por la política, si los mejores actores han pasado a ser los políticos, si la representación comienza a ser fuertemente cuestionada, entonces el teatro deberá redefinir un lugar y tarea que le sean propios” (Arbach, 2013: 38). El teatro contemporáneo deviene así tanto en crítica del propio teatro como de las aptitudes de toda representación, incluida la política como fuente de conocimiento del mundo, tal como se puede observar en obras como Mi vida después, 170 explosiones por segundo y Vic y Vic, por ejemplo, que al mostrar los mecanismos de construcción del artificio teatral se dedican a la vez a deconstruirlo, y a desarmar también nociones como “memoria” e “identidad”. Esta crítica a la representación, en tanto alejamiento de la búsqueda de sentido a partir de un referente externo a la propia escena, pero también como respuesta ante la crisis de toda representación política, genera en el teatro contemporáneo argentino de las últimas dos décadas el desarrollo de un teatro no representativo con una mecánica de construcción escénica, aún en sus múltiples variantes, claramente definida: “un modo de trabajo para desarrollar un lenguaje de actuación nacido desde dentro de la obra y no impuesto desde afuera” (Catani en Arbach, 2013: 39). El teatro se constituye así en tanto sistema de construcción de apariencias, en el que aquello que narra consistiría en “revelar dos cosas a la vez: lo que se formula y la existencia de su falsedad, la idea de lo real y la fractura” (Bartís, 2003: 177). 

			Pero también, por otra parte la performance deviene en sinónimo de ejecución o actuación. “Se elige ejecución por asociación semántica con hacer y con actualización o puesta en acto, en general, y por su extendida aplicación al dominio del arte (música, poesía, teatro), en particular” (Golluscio en Taylor, 2012: 36). Desde esta perspectiva la performance constituye una actualización, un hacer y rehacer inagotable de las memorias del terrorismo de Estado. En cada obra, en cada nuevo hecho teatral que se refiere a ese período traumático de los años setenta y que es llevado a la escena, encontramos una puesta en acto más de aquel pasado, que se reactualiza así en un presente que evoca aquello que ya no está, que tiende a perderse. Paradoja de toda presentación/representación, ya que, desde el punto de vista filosófico, toda salida de la representación sería imposible: “al representar un ausente lo que se hace es dar presencia a su ausencia” (Arbach, 2013: 40). Lo real del horror del terrorismo de Estado es aquello que precisamente se desliza y se escapa, en el propio instante de ser captado por todo acto (re)presentativo. 

			La performance se diferencia del concepto de representación, en tanto este último incluye aún la reproducción mimética de la realidad, en cambio el primero, pensado en tanto acción e intervención, puede dejar “huellas de un acto real” (Jodorowsky en Taylor, 2012: 43). La performance borra las diferencias y los límites entre ficción y realidad, lo cual tiene consecuencias más que significativas en las obras que abordan las memorias del terrorismo de Estado. Los performers de Mi vida después así como las protagonistas de 170 explosiones por segundo no interpretan personajes, sino que son sus vidas las que son puestas literalmente en escena, a través de una memoria que puede ser sólo medial, que constitutivamente incluye mediaciones, tales como fotos familiares, películas caseras, ropas que usaron sus padres, causas judiciales en las que se vieron involucrados, etcétera. Las huellas de lo real que menciona Jodorowsky, pueden rastrearse en distintos signos e indicios presentes en las obras que aluden al terrorismo de Estado, como los árboles que signaron la vida de Isolina, la protagonista de áRBOLES, o las milanesas que prepara la Señora en la obra de Bertuccio, que dan cuenta que ha transcurrido un año más desde la desaparición del Joven. Reactualización del pasado en el presente, resignificación de memorias siempre en tensión, la performance nos permite recuperar y poner en serie aquello que quizás se hubiera perdido para siempre, de otra manera. 

			La teatralidad, lo construido y lo ficticio se entretejen en la trama de la performance con lo real, con el cuerpo, la carne y la sangre del performer, siempre dispuesto a sacrificarse en el escenario. Un cuerpo actoral que resulta afectado por el entorno narrativo/ficcional en el que se encuentra inserto, que a su vez persigue el objetivo de afectar a los espectadores, en donde la construcción recíproca se realiza desde el lugar de la alteridad. El cuerpo como complejidad se le ofrece al espectador como experiencia de encuentro con el otro, quien nunca llega a conformarse como totalidad sino que aparece como un enigma, fragmentos de algo que no se presenta unido sino que demanda al espectador hacer las junturas. De todas maneras, las acciones de la performance funcionan siempre dentro de sistemas de representación, en los que el cuerpo del performer es sólo una mediación más entre tantas, un cuerpo que transmite información y que participa en la circulación de imágenes. Las obras analizadas construyen cuerpos escénicos que remiten a los desaparecidos y sus familiares acostumbrándose a vivir con sus ausencias, pero también a los exiliados, los apropiados, los huérfanos, los sobrevivientes y los traidores. Cuerpos que evidencian en la arena de la escena marcas, llagas y cicatrices físicas y emocionales, personales y colectivas, íntimas, subjetivas y a la vez políticas y sociales. Esos cuerpos transmiten memorias individuales y colectivas, públicas y privadas, desarrollan gestos y significados que constituyen otras tantas formas posibles de recuperar la experiencia del terrorismo de Estado. Esos cuerpos participan de imágenes, muchas de ellas espectaculares a la manera de Guy Debord, (en el sentido de que para éste el espectáculo se constituye a partir de relaciones sociales entre las personas que se encuentran mediadas por aquellas), que indican qué y cómo recordar aquella época, y que muchas veces ponen en tensión las formas hegemónicas de representación de la memoria. 

			Teatralidad y performatividad de la memoria

			En los últimos años el concepto de performatividad está siendo utilizado en distintas disciplinas, cada vez con mayor frecuencia, como categoría de análisis y de interpretación de diversas problemáticas sociales, históricas, políticas y estéticas. Así, distintos teóricos han abordado a partir de la performatividad el lenguaje (Austin, 1998: s.d.), el género (Butler, 2001, 2002; Preciado, 2002), la identidad (Butler, 1997) y la memoria (Taylor, 1997, 2012; Del Campo, 2004; Reguillo, 2005). Otra distinción importante a establecer a los fines de la presentación de nuestra noción de “memorias performativas”, es la que se refiere a los conceptos de teatralidad y de performance. Ambos se utilizan para dar cuenta de distintos tipos de acciones y de actitudes. En una de sus acepciones, la teatralidad excede a la especificidad del teatro, se derrama no sólo hacia otras disciplinas artísticas sino que también se orienta a la vida cotidiana, como ya hemos mencionado con anterioridad. “Se puede hablar de la teatralidad de una obra dramática pero también de la teatralidad de la política, de la religión o de los deportes” (Taylor, 2012: 46). Pero este concepto, según Josette Féral (2003), asume otra acepción posible, al dirigir su atención dentro de los límites del lenguaje teatral, sus convenciones y sus signos, “en tanto lenguaje independiente tanto del texto como de la realidad extraescénica” (Pinta, 2013: 175). La teatralidad implica la noción de artificio, de artefacto construido socialmente, “connota una dimensión consciente, controlada (…) siempre política, que ‘la performance’ en su dimensión más convencional no necesariamente conlleva” (Taylor, 2012: 46), e indica también un salto al vacío que se establece entre la repetición y aquello que sucede por primera vez, vale decir, la presencia efímera del azar. “La teatralidad se da justamente en esa grieta que sucede entre aquello que se presenta (acto) y aquello que se representa” (Argüello Pitt, 2013: 11). A diferencia de la teatralidad, un sustantivo sin verbo, la performance asume en su propia acepción la posibilidad de la acción y de la construcción de estrategias de resistencia, en la medida en que contiene dentro de sí el verbo (“performar”) y el actor social (performer). Cuerpo y lenguaje, como hemos visto, ocupan un lugar importante en la performatividad de la memoria. Para John Austin, en el marco de ciertos enunciados que designó como preformativos y que incluyen las promesas bajo ciertas circunstancias, “el lenguaje puede ser un acto. Las palabras, en ciertos contextos, hacen algo. Tienen repercusiones legales. Más que una “descripción” de un hecho, la performance se convierte en el ‘hecho’ en sí” (Taylor, 2012: 111). Austin distinguió entre el acto de habla locutivo, es decir aquel que se ejecuta por decir algo, el acto ilocutivo, relacionado con la intención que el hablante tiene al decir una cierta expresión, y el acto perlocutivo, que da cuenta de las consecuencias que tienen los dichos del hablante en el oyente. De esta manera, en cada oportunidad que se dice algo, nos encontramos “frente a una acción que tendrá consecuencias y que cambiará el estado de las cosas con las que se relaciona” (Escobar Nieto y Fernández Drogett, 2008: s.d.). Desde esta perspectiva, el teatro performático como acción de transmisión del saber social, construye “hechos” de memoria, acontecimientos que ponen en escena diversas formas de recordar el terrorismo de Estado. No se trata entonces, bajo este prisma, de imitaciones, representaciones o falsificaciones de lo real, sino de acciones que ocasionan consecuencias en el mundo. Los enunciados performativos de Austin sólo funcionan bajo ciertos contextos y convenciones específicas que le otorgan validez legal, es por ende un concepto que explica apenas un grupo muy acotado de fenómenos, ya que sólo en esos casos las palabras devienen hechos o tienen la fuerza de ellos. La performatividad en términos de Austin constituye una noción muy limitada, puesto que impide que ella se amplíe a otros ámbitos y prácticas cuyo énfasis no radique solamente en su nivel simbólico.

			No obstante, usamos aquí el término performático en un sentido ostensiblemente diferente, puesto que un discurso puede devenir teatro performático sin constituir un acto legal (Taylor, 2012: 112). Las convenciones que suponen los performativos de Austin para existir, pueden ser parodiadas o no reconocerse en el marco de una obra de teatro, que sería exactamente lo opuesto a lo que él denominó como “performativo feliz”, vale decir, “un acto lingüístico que actúa dentro de su contexto y sus códigos autorizados” (Taylor, 2012: 113). El teatro performativo está allí para cuestionar, incomodar, desautorizar códigos y convenciones, para recuperar y poner en escena nuevas formas de representación de las memorias de la dictadura, como las que hacen hincapié en las perspectivas de los “hijos críticos”, en el caso de muchas de las obras de nuestro trabajo. Ejemplo de esto último han sido también los llamativos, contundentes y carnavalescos escraches que desde 1995 han venido realizando miembros de H.I.J.O.S., agrupación conformada por hijos de desaparecidos y prisioneros políticos, junto con colectivos de artistas como el GAC (Grupo de Arte Callejero), con el fin de exigir “juicio y castigo” para los genocidas y sus cómplices. Muchos de estos escraches han sido puestos en escena en obras que integran el ciclo de Teatroxlaidentidad, pues hay que tener en cuenta que estos son profundamente teatrales, una acusación performática que tiene el claro objetivo de llamar la atención de los vecinos. “Marionetas gigantes, ratas móviles y, a veces, enormes carteles con las fotos de los desaparecidos, son algunos de los elementos que acompañan a los manifestantes mientras cantan y bailan por las calles” (Taylor, 2012: 127). Los escraches funcionan con el fin de poner en evidencia, revelar en público, hacer aparecer la cara de una persona que pretende pasar desapercibida. Conforman una suerte de performance de guerrilla en un momento en el que los crímenes de la dictadura quedaban impunes. En el ámbito de lo específicamente teatral, dentro de las cuatro paredes del Centro Cultural Ricardo Rojas o en el Callejón de los Deseos, otro tanto estaba ocurriendo en esa época con Máquina Hamlet y Señora, esposa, niña y joven desde lejos, por nombrar dos de las obras de nuestro corpus. Nos encontramos así ante un enunciado performativo “infeliz”, puesto que los códigos, las convenciones y el marco legal que le da sentido, han sido quebrados. Como no había validez jurídica alguna en torno a los crímenes del terrorismo de Estado en la década del noventa, los escraches venían no sólo a denunciar esa falta sino a exponer públicamente, para el escarnio de los vecinos, a sus ejecutores. Como ellos mismos sostienen: 

			Con el escrache queremos hacer pública la identidad de estos sujetos: que los compañeros de trabajo conozcan cuál era su oficio en la dictadura, que los vecinos sepan que al lado de su casa vive un torturador, que los reconozcan en la panadería, en el bar, en el almacén. Ya que no hay justicia, por lo menos que haya condena social, que se los señale por la calle como lo que son: criminales. Que no puedan ocupar cargos públicos, que los políticos y empresarios (que en general sí conocen su pasado) deban echarlos o esconderlos para evitar la vergüenza de que se sepa que contratan asesinos –o para no perder votos ni clientes– (H.I.J.O.S. Capital, 2016: s.d.). 

			Como ya mencionamos en el momento de analizar la obra, algo similar ocurría por aquel momento con Señora, esposa, niña y joven desde lejos y las declaraciones del represor Alfredo Astiz a la revista Tres puntos, en las que reivindicaba el accionar de las fuerzas represivas durante la dictadura. Cuando se estrenó la obra, en el verano de 1998, se encontraban aún vigentes las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida en nuestro país, es decir, era un momento en el que prevalecía el silencio como política estatal en relación a la visibilización de las consecuencias que había dejado el terrorismo de Estado en la sociedad argentina posdictatorial, una coyuntura caracterizada entonces por “la ausencia de espacios sociales de circulación de la memoria” (Jelin, 2002: s.d.). En la obra de Bertuccio esto se expresa en unos personajes que se encuentran en una situación de aislamiento y de encierro, “en una repetición ritualizada de su dolor sin elaboración social” (Jelin, 2002: s.d.).

			Como el teatro y la performance constituyen una forma de arte que se desarrolla en el puro presente de la acción y que surge sólo para desaparecer, debido a que “ninguna forma de documentación o reproducción logra capturar el carácter fugaz del acto en vivo” (Taylor, 2012: 143), podemos pensar que lo escénico es uno de los ámbitos significativos para dar cuenta de las memorias del terrorismo de Estado, las cuales tienen justamente a los desaparecidos en el centro de su reflexión y de su rememoración. Como afirma Peggy Phelan, “el ser del performance (…) deviene performance a través de la desaparición” (Peggy Phelan en Taylor, 2012: 143). La performatividad de la memoria lucha permanentemente contra la posibilidad del olvido y/o contra la impotencia que implica la imposibilidad de la emergencia del recuerdo y de la escucha social de aquel, en el sentido de que las disímiles, contradictoras y a veces molestas memorias de los sobrevivientes, los exiliados y los “derrotados” de la década del setenta sean valoradas por la sociedad en su conjunto. El teatro es entonces una de las formas que ha asumido visibilidad en los últimos años, para transmitir las memorias históricas privadas y públicas, individuales y colectivas, en relación a la dictadura, ya que si por un lado se interrumpe y se desvanece por su condición efímera, por el otro perdura a través de la transferencia de valores y de identidad social, debido a su carácter ritual, ceremonial y repetitivo. Este carácter de transmisión de identidades sociales se manifiesta en las memorias colectivas, que se encuentran dotadas de teatralidad, en la medida en que, “a través de distintas puestas en escena, dan forma a los relatos e interpretaciones del pasado de los distintos grupos que conforman una cultura específica” (Escobar Nieto y Fernández Drogett, 2008: s.d.). Así, tal como sostiene Alicia Del Campo, Paul Connerton (2006) observa tanto en el estudio de las ceremonias conmemorativas como en las prácticas corporales, 

			…la posibilidad de estudiar la memoria colectiva como acto de transferencia y modos de resistencia que permitirían explicar el cambio social (...) Este desarrollo de los aspectos ‹habituales› y ‹performativos› de la memoria abre las puertas a una noción espectacular de la memoria colectiva, tanto como producto de los sectores de poder, como de los sectores subalternos (2004: 75).

			El teatro viene a ofrecernos una pluralidad de memorias corporales en relación al terrorismo de Estado, un saber efímero y no reproducible que requiere la presencia y la participación de las personas en la producción y reproducción del saber, al “estar ahí” en el aquí y ahora del acto en vivo, y ser parte de esa transmisión. En tanto el teatro posdramático supone un fuerte énfasis en el proceso vivo, esta sensorialidad y afectividad propia del intensificado presente escénico adquiere una destacada preeminencia. Pero al mismo tiempo el teatro, merced a una producción de secuencias ritualizadas, repetitivas y formalizadas, es capaz de generar sus propias estructuras, convenciones y códigos. De esta manera, “múltiples formas de actos corporales están siempre presentes, en un constante estado de reactualización. Estos actos se reconstituyen a sí mismos transmitiendo memoria comunal, historias y valores de un grupo/generación al siguiente. Los actos incorporados y representados generan, registran y transmiten conocimiento” (Taylor, 2012: 156). La enorme cantidad de obras teatrales que se han escrito y realizado en los últimos años en relación al terrorismo de Estado constituyen distintas formas de inscripción, registro y transmisión de conocimiento social y de memorias culturales colectivas sobre aquel período. Memorias corporales ritualizadas y repetidas, formalizadas y consolidadas, propias del campo teatral, que advienen en una forma de reproducción social de valores compartidos en relación al horror de la dictadura. Esto es central porque, si tanto la performance como el teatro operan como “un sistema de aprendizaje, retención y transmisión de conocimiento” (Taylor, 2012: 165), entonces los estudios sobre el campo escénico nos permiten expandir lo que entendemos por conocimiento en general, así como sobre las distintas formas de representación y transmisión de las memorias performativas puestas en juego en relación al campo de la historia y el pasado reciente. Nos referimos a un tipo de memorias inéditas, propias del ámbito de lo escénico, en las que el enfoque performativo hace hincapié en la realización de actos teatrales, en el favorecimiento de experiencias y en la estimulación de cuerpos intensamente ubicados en el “aquí y ahora” del presente de la escena. Este enfoque reivindica una comprensión concreta y material de la transmisión de las memorias del terrorismo de Estado, “una aproximación que permita liberar la realidad en tanto que acontecimiento, liberarla de lecturas previas y de sentidos impuestos, al tiempo que se reivindica un acercamiento sensorial y físico tanto al arte como a la realidad” (Cornago en Sequeira, 2013: 72). Desde esta perspectiva, es la experiencia corporal, sensible y afectiva, la que posibilita la transmisión de las memorias performativas, las cuales interactúan en la relación siempre tensa y cambiante que se establece entre los presupuestos y las formas representativas ya conocidas, y la ampliación del escenario teatral y social de posibilidades. 

			Con sus políticas sobre el control de los cuerpos de las personas, la dictadura generó indirectamente un cuerpo social reprimido, limitado, debilitado en su potencial transformador y revolucionario. La violencia genocida del terrorismo de Estado afecta a los cuerpos, que se convierten en sus verdaderos protagonistas, teniendo en cuenta que la memoria corporal constituye la presencia real y viva del pasado (Fuchs, 2012). En ese sentido, podemos pensar que no existe una violencia puramente simbólica, abstracta, desligada de los cuerpos. A su vez, el teatro opera y circula dentro de un sistema de poder en el que el cuerpo es un producto más. La teatralidad y la performatividad, vale decir la puesta en escena de las memorias del terrorismo de Estado, construye sus propios cuerpos. El cuerpo deviene así en “escenario y arma” (Taylor, 1997: 7), puesto que es a través de las obras teatrales y performáticas que “hacen visible lo que la dictadura quiso hacer invisible: los desparecidos, los crímenes, los culpables” (Taylor, 1997: 7), así como también las perspectivas humorísticas y paródicas de los “hijos críticos” y las confrontaciones parresiásticas que proponen obras como Los murmullos, La Chira y Prometeo. Hasta el cuello. El acontecimiento teatral y performático “hace énfasis en el aquí-mismo del trauma, y el rol de la memoria como una función del presente, no sólo del pasado” (Taylor, 1997: 7). Las memorias del terrorismo de Estado son performativas en la medida en que están encarnadas en el presente de los cuerpos, ellas se encuentran inscriptas en todas las habilidades que comporta una persona, “incluso la de testimoniar el sufrimiento de otros para evitar el olvido, crear estéticas, poéticas, gestualidades, posturas, voces” (Del Campo, 2004: s.d.).

			La violencia es siempre un lenguaje corporal y escénico –ya que cuerpo y escena se manifiestan indisolublemente unidos, siendo muy difícil pensar el uno sin el otro–, además de simbólico, que produce deseos, afectos, subjetividades de miedo y terror, de víctimas y victimarios, y es también una instancia productora de grupos antagónicos. La insistencia de la violencia hace que surjan esos bloques enfrentados. “En el performance del poder concentrado de las dictaduras militares (…) el poder se hace visible, identificable con rostro y nombre” (Taylor, 2012: 93). En las obras que exponen las perspectivas de los “hijos críticos” tanto el poder como el sentido de la crítica se torna difuso y ambiguo, imposible de apresar con claridad. Se rompe con la lógica dicotómica, no con el fin de exculpar los crímenes de la dictadura, sino porque las obras contemporáneas operan sobre el telón de fondo de un mundo en el que reina el poder difuso del tardocapitalismo, que no puede identificarse ni apresarse tan fácilmente. Parafraseando a Hannah Arendt, en nuestras sociedades latinoamericanas vivimos bajo el dominio de Nadie, un estado de cosas por el cual las responsabilidades supuestamente se borran: el Estado neoliberal, presente desde su pretendida ausencia de la arena política, no asume sus compromisos y obligaciones, enmascarando sus objetivos precisos. No hay ninguna instancia a la que recurrir por el rumbo que han tomado las cosas, las responsabilidades se desdibujan: no existe nadie a quien culpar ni cuestionar. No es posible identificar al enemigo, como sí ocurría en los años setenta, en los que éste se encontraba indisolublemente asociado al aparato militar, o en todo caso ese enemigo asume ahora la forma de un proceso universal –la globalización neoliberal– que atraviesa todo el planeta. Un proceso caracterizado por políticas de ajuste estructural impuestas por organismos mutilaterales de financiamiento como FMI y el Banco Mundial, que han provocado la caída de los salarios reales, el incremento de los precios y el estallido del desempleo urbano, entre otras consecuencias, lo cual afecta principalmente, aunque no exclusivamente, a las regiones urbanas de los países en vías de desarrollo. La globalización está acompañada no sólo de graves consecuencias económicas, políticas, culturales, sociales, afectivas, sino también de procesos de unificación de lo humano, que traen aparejados procesos diversos que convergen en la unificación del pensamiento. Esta lógica es evidentemente en sí misma violenta, opera por exclusión y silenciamiento de lo otro, de aquello que no tiene lugar ni razón de ser dentro de este sistema.

			El teatro, en tanto arte que se desarrolla siempre en presente, es una de las esferas en las que se crea y se recrea la violencia del terrorismo de Estado, justamente por ese estar sucediendo aquí y ahora todo el tiempo, una y otra vez, volviéndose a repetir, pudiéndose hablar así, como venimos haciéndolo, de una teatralidad performática de la memoria. Este hacer y rehacer de las memorias traumáticas se puede ver en obras como áRBOLES, un monólogo en el que la protagonista expone su desgarramiento interior frente a la experiencia de la desaparición de sus padres, o en obras como Señora... y Los murmullos, en las que los personajes mantienen discursos solipsistas y en donde la escucha del otro queda anulada. Soledad y desarraigo es lo que experimentan cada uno de los personajes de estas obras. El terrorismo de Estado, en tanto experiencia extrema de la violencia, impone así un individualismo gregario, en el que cada uno se encuentra totalmente aislado de los demás, y el teatro no cesa de encontrar formas nuevas de narrar y recordar sus consecuencias. 

			Por lo que venimos señalando, la performance concebida desde la teatralización o puesta en escena de la memoria (Taylor, 1997; Del Campo, 2004), se configura como una operación eminentemente política, al elaborar “nuevos lugares de enunciación que abren la posibilidad de pensar en nuevos discursos, que reviertan las lógicas normativizadas de recordar” (Escobar Nieto y Fernández Drogett, 2008: s.d.). Estas nuevas posibilidades enunciativas entran en tensión muchas veces con memorias ya consolidadas y aceptadas socialmente, a la vez que permiten “generar tensiones que decanten en la movilidad de nuestro pasado y por lo mismo, de nuestro presente y de nuestros futuros (Escobar Nieto y Fernández Drogett, 2008: s.d.).

			Memorias performativas

			Lo que planteamos entonces es la noción de actos teatrales y performativos de memoria que son propios del acontecer escénico. Las obras teatrales que abordan la época dictatorial llevan inscriptas en su matriz de generación la capacidad de transmitir estas memorias. “Actuar la memoria” implica aquí accionar la memoria desde el presente de la performatividad teatral, teniendo en cuenta el origen etimológico de la palabra “drama”, que significa “acción”; acciones y actos que construyen memorias del terrorismo de Estado específicamente performativas, memorias que se producen en el momento mismo de su enunciación, y que por lo tanto son diferentes de aquellas que elaboran otros medios, dispositivos, lenguajes o formatos. Estas memorias se expresan en formas narrativas socialmente aceptadas y comunicables, como la performance y el teatro, y conforman sus poéticas de manera parresiástica, asentándose en los huecos, los silencios, las interrupciones y las fracturas propias del acontecer traumático, convirtiéndose así en una de las maneras en que las personas construyen sentidos en relación al pasado (Jelin, 2002). Las memorias performativas son las huellas de aquello que ya no es posible restituir por completo en el presente, las marcas del horror inscriptas en los cuerpos, las imágenes, las gestualidades y los textos de una performance o de una obra teatral. No buscan ficcionalizar o recrear teatralmente lo sucedido, sino más bien tornar material el recuerdo. Es la presencia de esa ausencia, la presentación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada. 

			La performatividad de las memorias implica una narratividad de las mismas, el pasado reciente es incorporado en términos de acción, es decir de presentación y no de representación, a través de estos actos y prácticas teatrales que implican una apropiación y una puesta en acción de ciertos elementos del pasado, más que una reproducción de ellos. Estas memorias no generan representaciones, ya que estas últimas suponen la existencia de una instancia de mediación y de objetivación del relato. En cambio, como ya señalamos en la introducción, en una obra se trata de hacer presente un “efecto performativo”, de una manera semejante a la que se refiere Van Alphen en relación al Holocausto: “Estos actos performativos ‘hacen’ al Holocausto o, mejor dicho, ‘hacen’ un aspecto específico del mismo” (Van Alphen en Jelin, 2002: 122). Se genera así, a través de las memorias performativas inscriptas en la acción teatral, una presentación y una reactualización que nos permite experimentar de manera “directa” un cierto aspecto del terrorismo de Estado. A través de los gestos, las situaciones, las acciones, las palabras, los silencios, los movimientos de los actores, pero también a través de la utilería, los objetos y la escenografía de una obra, el acontecimiento traumático, la realidad de la desaparición y el horror dictatorial se reactualiza, la vivencia “directa”, “en primer plano”, es compartida por creadores y espectadores. Las memorias performativas poseen una intensa carga afectiva y sensorial, y otorgan sentido al pasado traumático en su relación con el presente a través de la acción que implica el propio acto performativo y teatral. Estas huellas que deja el pasado en el mundo simbólico devienen performáticas, se anclan en el mundo expresivo/teatral, y se conforman como memorias significativas socialmente en tanto son evocadas y ubicadas en un marco dador de sentido. La dificultad con la que se debe lidiar es que estas memorias no sean obturadas debido a distintos factores, como la ausencia de un marco social que facilite la irrupción de las mismas, el surgimiento de mecanismos que posibiliten represiones individuales y sociales, y la necesidad de encontrar a otros con capacidad y voluntad de escuchar estas memorias, para así poder lograr que surjan a la luz. Esos otros que resultan indispensables para generar estas memorias, en tanto pueden ser portadores de una escucha atenta que permite que ellas emerjan, son los espectadores de estos actos teatrales y performativos de memoria. 

			En este momento del arte teatral y performático contemporáneo, caracterizado por esa búsqueda incesante de materiales, prácticas, técnicas y disciplinas heterodoxas con respecto a los usos habituales, en este instante de ampliación de sus fronteras y del abandono de los lugares ya transitados, en esta zona transdisciplinaria y deconstructiva, proponemos aquí que las obras que analizamos elaboran memorias específicamente teatrales de la dictadura. Memorias afectivas, sensibles, performativas, que están creándose y recreándose incesantemente desde el aquí y ahora del presente escénico. La performatividad de las memorias no atañe solamente a lo que sucede durante la presentación de una obra teatral, sino que en ella, desde su momento procesualmente productivo, se encuentra inscripta la matriz de acción de estas memorias, las cuales suponen también la capacidad y posibilidad de transmisión de las mismas, es decir la posibilidad de procesar “un conocimiento cultural compartido ligado a una visión del pasado” (Jelin, 2002: 36), así como saberes sociales e identidades. Esta transmisión es a la vez consciente e inconsciente, constituye el testimonio de “la existencia de cierta relación entre el pensamiento y el no-pensamiento, de cierto modo de presencia del pensamiento en la materialidad sensible, de lo involuntario en el pensamiento conciente y del sentido en lo insignificante” (Rancière, 2005: 21). Esta posibilidad de transmisión de las memorias de la dictadura desde el campo teatral supone no sólo lo que ellas “saben”, lo que transfieren explícita y conscientemente, sino que se encuentra ligada también a la brecha que existe entre una palabra o una imagen y lo que ambas dicen. El acto creativo de la transmisión ocurre también a partir de lo que resulta inaccesible e incomprensible en términos racionales y lógicos. El teatro participa de un carácter cifrado del acontecer, “pero ese cifrado no es la disimulación de alguna ciencia secreta (…) no es nada más que la inscripción del proceso mismo por el cual esa palabra es producida” (Rancière, 2005: 41). 

			Los actos teatrales trasmiten memorias performativas contradictoras, conscientes e inconscientes, que hablan y callan a la vez, que saben y no saben lo que dicen, porque ellos operan a la manera del pensamiento, de la escritura y del inconsciente estético en términos de Rancière, vale decir, en tanto pensamiento que no piensa, 

			…que obra no sólo en el elemento extranjero del no-pensamiento, sino en la forma misma del no-pensamiento. A la inversa, hay no-pensamiento que habita en el pensar y le da una fuerza específica. Ese no-pensamiento no es sólo una forma de ausencia del pensamiento, es la presencia eficaz de su opuesto. Hay (…) una identidad del pensamiento y del no-pensamiento que está provista de una fuerza específica (Rancière, 2005: 46). 

			Este pensamiento corporal, afectivo, sensible, consciente e inconsciente, cifrado y explícito a la vez, es lo propio de las memorias performativas engendradas a partir de estos actos teatrales. Memorias inscriptas en el espesor de los signos del lenguaje teatral, en los cuerpos de los actores, en su carácter lumínico, en los ámbitos espaciales, escenográficos, plásticos, sonoros y temporales; memorias que instauran un poder de significación propio del acontecer teatral, que en su hacer y rehacer “presentifican” aquello que ya no está, constituyéndose como momentos de evocación de ciertas instancias del pasado reciente, en el caso de las obras que analiza este libro. Memorias escénicas que tienen lugar, por ejemplo, a partir de la presentación de las ropas, las fotografías y las grabaciones sonoras pertenecientes a sus padres, en el caso de los performers de Mi vida después; en la irrupción de la lluvia, que deviene “imposible castigo divino” sobre los militantes de Prometeo. Hasta el cuello, y en la voz de Agustín Tosco, que la obra recupera en el final; y también en la voz en off del Joven, que enuncia un discurso desarticulado y lingüísticamente desintegrado, pues nos habla desde las profundidades del Río de la Plata en Señora...; y en las imágenes en las que se ven proyectadas las masacres del siglo XX, convirtiéndose en una suerte de “cine del horror”, así como en la fusión e indistinción de la relación entre victimarios y víctimas, entre manipuladores y muñecos, que se establece en Máquina Hamlet. 

			Son memorias encarnadas en el presente de lo teatral y lo performático que involucran enteramente al espectador, consciente e inconscientemente, afectiva y cognitivamente: será él quien lea la potencia de la singularidad de estas memorias en relación con sus competencias y su horizonte de expectativas. Memorias que en nuestro caso, por el espesor de los elementos y recursos involucrados en la teatralidad, buscan reponer la presencia de la ausencia, con el fin de anular los estragos que el terrorismo de Estado provocó sobre las personas, sobre el ser y el estar de las personas. Son memorias que consistirían no tanto en representar o dar cuenta en forma explícita de lo real, sino que más bien buscan captar sus fuerzas y revelarlas, “en hacer sensibles en sí mismos el tiempo y la duración de las cosas, en explicar la tensión que recubren lo banal y lo cotidiano” (Besalier en Pinta, 2013: 173), y que se constituyen a partir de “narrativas subjetivadas”, que incorporan los recuerdos presentes en los silencios, “en los miedos y en los fantasmas que visitan reiteradamente al sujeto en sus sueños, en olores y ruidos que se repiten” (Jelin, 2002: 87). Por eso en muchas obras estas memorias asumen la forma de pesadillas, como en La Chira, en la que el personaje que encarna al desaparecido se come sus propios pies, por nombrar solo una de las tantas imágenes oníricas que atraviesan la obra. En la multiplicidad de los recursos, disciplinas y lenguajes que se ponen en juego en una obra teatral se encuentran cifradas las huellas del pasado reciente. 

			Las memorias performativas son entonces aquellas que se transmiten a partir de estos actos teatrales; transmisión que nunca se revela como transparente y unívoca, sino que es más bien opaca, llena de intersticios, contingencias y huecos, que debe ser restituida en sus múltiples y contradictorios sentidos mediante un trabajo de desciframiento y relectura. Por tal motivo, el lugar del espectador, en tanto es interpelado por estos actos teatrales a la realización de un esfuerzo interpretativo considerable, es determinante, en el sentido de que él participa de las experiencias teatrales que construyen estas memorias. Experiencias que implican una percepción in situ de los sentidos y que se vincula con la manera en que la entiende Heiner Müller: “hacer experiencias consiste en no poder conceptualizar algo inmediatamente. En comenzar más tarde a reflexionar sobre eso” (Müller, 1996: 157). Nos referimos a un tipo de experiencia que es incompatible con la certeza, con el cálculo y la racionalidad propia de la ciencia moderna: “No se puede formular una máxima ni contar una historia allí donde rige una ley científica” (Agamben, 2007: 15). Una experiencia que recupera a la imaginación como medio por excelencia del conocimiento y que reconoce que “la ausencia de camino (la aporía) es la única experiencia posible para el hombre” (Agamben, 2007: 35). Nos vemos confrontados así con una experiencia escénica que rechaza la clausura del sentido que impone toda repetición de lo ya conocido y en la que la inestabilidad deviene en principio compositivo. Una experiencia escénica que toca un límite al rozar el horror del pasado traumático, que se acerca a lo “inexperimentable”, y que constituye “el límite único que puede alcanzar nuestra experiencia en su tensión hacia la muerte” (Agamben, 2007: 51). Nos referimos a experiencias escénicas que traducen experiencias traumáticas que permanecen latentes como fantasmas, y que dificultan y niegan la posibilidad de traducir el terror y la tortura en lenguaje. Nos encontramos entonces con una situación ambivalente entre lenguaje y experiencia que consiste en la imposibilidad del lenguaje de reproducir las “heridas de la memoria corporal” (Assmann en de Toro, 2011: s.d.) y en la trivialización de las palabras frente al hecho. 

			Pero allí donde las palabras no alcanzan, es precisamente donde actúan las memorias performativas, que refieren a un “estar” escénico, un saber de los sentidos, un verdadero acontecimiento del cuerpo “que desplaza momentáneamente al diseño mental prefabricado de la representación” (Sequeira, 2013: 84). Excediendo a la dimensión de la significación, es decir aquella que ancla, fija y estabiliza un campo de asociaciones y de sentidos posibles para todo acontecer escénico, tiene lugar una dimensión performática que genera fugas que instauran potencias desconocidas, al escapar de las condiciones predeterminadas de todo montaje teatral, y que habilita por lo tanto “nuevas experiencias, sujetos y discursos” (Sequeira, 2013: 84). Las memorias performativas se transmiten a partir de este pensamiento específicamente teatral, un tipo de pensamiento que compone y articula “esa tercera cosa de la que ninguno es propietario, de la que ninguno posee el sentido, que se erige entre los dos, descartando toda transmisión de lo idéntico” (Rancière, 2010: 21). Cada participante del acontecer escénico, (actores, director y espectadores), se deja afectar en la búsqueda de sus propias asociaciones, en la generación de un proceso de mutua estimulación que deviene en acontecimiento imprevisible. En este proceso el cuerpo ocupa un lugar determinante, ya que a través suyo surge una verdadera espesura de signos que da cuenta de la complejidad del acontecer escénico. “El cuerpo o lo corporal, exige una ‘lógica de las sensaciones’, el actor no sólo emite signos, sino que también estimula intelectualmente y sensorialmente al espectador” (Argüello Pitt, 2013: 26). Tal como se puede percibir a partir de las danzas, las coreografías y los patrones de comportamientos corporales extrañados de los actores de Prometeo. Hasta el cuello, el cuerpo del actor irrumpe desestabilizando las gramáticas de la significación, el orden repetitivo y redundante de la representación, ofreciendo de esta manera una fuga poética imprevisible; fuga poética que deviene desde su misma irrupción en política, en la medida en que es capaz de provocar nuevas relaciones de sentido, memorias y experiencias renovadoras. 

			Las memorias performativas inscriptas en los actos teatrales se transmiten así de la misma manera en que operan las imágenes pensativas de Rancière, en tanto conforman un nudo entre varias indeterminaciones y funcionan como efecto de la circulación entre los creadores, el acto escénico vivo y los espectadores, y en donde se pone en juego en el instante pleno de la teatralidad, lo intencional y lo no intencional, lo sabido y lo no sabido, lo expresado y lo inexpresado, lo presente y lo pasado. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que existen regímenes de visibilidad y de “pensabilidad” de las memorias: en todo momento histórico se activan ciertas posibilidades de decibilidad y de visibilidad de aquellas, algunas adquieren preeminencia sobre otras, convirtiéndose en hegemónicas. Las memorias performativas operan en el marco de estos regímenes, dentro de un complejo y opaco intercambio de “relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho” (Rancière, 2010: 94). A través de la combinatoria de los múltiples recursos que ponen en juego, estas memorias transmiten también detalles, que generan “el impacto directo de una verdad inarticulable que se imprime en la superficie de la obra desbaratando toda lógica de historia bien organizada, de composición racional de los elementos” (Rancière, 2010: 77). Es esta suerte de “verdad” del horror del terrorismo de Estado la que se vehiculiza a través de estos objetos parciales, de estos fragmentos desconectados que tienen lugar cada vez que las memorias performativas advienen al mundo, en el instante mismo en que un acto teatral acontece, y que deshacen el orden de la representación para dar paso a una “verdad inconsciente” sobre aquellos años oscuros. Nos referimos a fragmentos que constituyen imágenes separadas de sus contextos, “un signo ‘amputado’ de su entramado de origen (…) la pieza aislada de un rompecabezas, imagen singular que evidencia y pone en funcionamiento su ser parte de otros contextos y universos de sentido pero, a la vez, acarrea su falta, dado que lo que representa no está presente” (Suárez Jofré, 2013: 30). Es lo que ocurre en la fragmentariedad que propone la densidad sígnica de la yuxtaposición intertextual de Los murmullos, que remite a textualidades que implican una totalidad imposible de reconstruir; y también en las constantes referencias alusivas a sus padres por parte de los performers en Mi vida después, ya que sólo accedemos a ellos a través de imágenes de archivo, ficcionalizaciones, grabaciones de audio, etcétera, lo cual genera una configuración netamente fantasmática, verdadera presencia/ausencia que se manifiesta de otra manera a través de la desintegración del discurso del Joven, el desaparecido de la obra de Marcelo Bertuccio. Estos fragmentos, como el discurso de Videla o las partes de La Metamorfosis de Ovidio incluidas en la obra de Luis Cano, operan a la manera de instantes incompletos que no pueden fundirse nunca en una totalidad de sentido homogénea y unívoca, constituyéndose en verdaderas presencias que acechan e inquietan el sentido común. “Así, la concurrencia de gestos o acciones (fragmentos) provenientes de líneas de sentidos o ‘representaciones’ diferentes provoca (…) un efecto de choque. Y provocan un extrañamiento que las vuelve altamente significantes” (Suárez Jofré, 2013: 30). Se desarrollan así, en estas obras, memorias performativas a través de una mutación permanente de imágenes escénicas fragmentarias que generan formas, ritmos, intensidades, duraciones, y que presentan en el primer plano que supone toda figura, el peso y la densidad intrínseca a toda materialidad escénica: cuerpos, sonidos, silencios, luces, sombras, vestuarios y espacios escenográficos, etcétera. Memorias performativas que se vehiculizan en imágenes afecciones, que no se dejan asimilar completamente al sentido, que impactan, golpean, rozan íntimamente al espectador, y que sólo luego de llegar al cuerpo del otro pueden ser nombradas y reconfiguradas, por lo que recién en ese momento adviene el sentido. Lo escénico constituye así una apertura hacia la irrupción del espacio de estas memorias, que emergen, por ejemplo, a partir del juego de identidades oblicuas entre los personajes y las actrices que se lleva a cabo en Vic y Vic.

			Creemos, por otro lado, que los cruces y las hibridaciones no se dan solamente entre disciplinas artísticas sino entre conceptos y categorías específicos de cada una, declinando tal especificidad en virtud de las posibilidades de lectura que admiten los objetos observados. Por tal motivo en este libro tomamos distintos conceptos y categorías provenientes de diferentes ámbitos con el fin de constituir un campo de pensamiento fértil, múltiple y complejo, que nos permite abordar interdisciplinariamente el tipo de teatro que aquí analizamos. Desde esta perspectiva, cada obra de teatro que aborda la época dictatorial se constituye en un acto performativo de memoria, una suerte de reservorio de memorias afectivas, escénicas, sensibles, en el sentido en que lo entiende Rancière (2010), es decir, en tanto fijación de un común repartido y unas partes exclusivas, como división de los espacios, de los tiempos, de las formas de actividad y de los modos de hacer, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido, de lo que define a la vez el lugar y el dilema de la política como forma de experiencia. Cada obra es un acto específico de memoria teatral en relación al terrorismo de Estado, una suerte de acto estético en tanto configuración de la experiencia que da lugar a nuevos modos del sentir y que induce nuevas formas de subjetividad política, teniendo en cuenta que el teatro es capaz de perturbar la división de identidades, actividades y espacios claramente delimitados y establecidos en el espacio común de una sociedad determinada. 

			Alfonso de Toro en su artículo: “Memoria performativa y escenificación: ‘Hechor y Víctima’ en El desierto de Carlos Franz”, desarrolla una categoría similar, pero al mismo tiempo sustancialmente diferente en aspectos significativos, con respecto a la que abordamos aquí. De Toro se refiere al concepto de “memoria performativa” y sus diversas “escenificaciones” como el término más adecuado para describir los diversos procesos tanto históricos como individuales o colectivos, en particular en lo que se refiere al pasado traumático. En el mencionado artículo, lleva adelante el análisis de la novela El desierto, del escritor chileno Carlos Franz. Ese texto le sirve para reflexionar sobre las modalidades que asumen las memorias a la hora de recordar el traumático pasado reciente. Para de Toro, tanto las memorias individuales, como las colectivas y culturales operan “como instrumentos mediático-performativos y translatológicos como un nuevo paradigma transdisciplinario para enfrentarse al pasado, haciendo posible el presente y el futuro de muy diversas perspectivas” (de Toro, 2011: s.d.). Desde esta posición, la memoria no funcionaría a partir de la reconstrucción de experiencias históricas, ya sean personales o colectivas, sino como construcciones “que cada vez son reactualizadas y recodificadas por cada escenificación, performancia y translación” (de Toro, 2011: s.d.). Este autor desarrolla así una concepción de la memoria “como algo performativo y nómada, dinámico y productivo” (de Toro, 2011: s.d.). Memorias performativas que sólo pueden ser subjetivas, llenas de lagunas, rupturas y vacíos. De Toro diferencia entre memoria y recuerdo, e incluye dentro de este último a lo que él denomina “performancia” o “escenificación”. Distingue así entre la memoria como sistema, en tanto “recipiente de acontecimientos vividos, experimentados o recibidos por diversas fuentes y el recuerdo que es la actualización, la puesta en marcha del proceso de memoria, su performancia y escenificación individual o colectiva, la concretización de objetos que se encuentran en el recipiente ‘memoria’” (de Toro, 2011: s.d.). La memoria performativa se encuentra aquí vinculada al recuerdo, mientras que en nuestro caso estas memorias operan en la propia matriz de inscripción de los acontecimientos teatrales. Las memorias performativas no son recuerdos, sino que ellas mismas constituyen pensamiento teatral puesto en acción, en el marco de una obra, un acontecimiento escénico o una performance. 

			De Toro trabaja una memoria corporal asociada al recuerdo específico de la víctima de la tortura o la violación, como en el caso de Laura, el personaje protagonista de la novela de Carlos Franz que él analiza. Una memoria del cuerpo que permanece “almacenada en una recámara, en una despensa sellada por la represión, pero las marcas, las cicatrices, el dolor quedan inscritos y grabados en el cuerpo” (de Toro, 2011: s.d.). Un cuerpo que lleva inscripta sus propias modalidades de escritura (y de teatralidad, agregamos), de la misma manera que el concepto de memorias performativas que aquí desarrollamos. Los actos teatrales y performáticos que abordan la experiencia del terrorismo de Estado traen a la superficie de la memoria cultural y colectiva aquello que quedaba almacenado en el recinto correspondiente al trauma de la memoria individual (de Toro, 2011: s.d.), como se puede ver por ejemplo en las narrativas autobiográficas de áRBOLES, de Mi vida después o de 170 explosiones por segundo. Estas memorias individuales se convierten así en patrimonio de toda una sociedad y en cuerpo de resistencia. 

			El escribir, [y también el hacer teatro y performance] es la mediatización, la válvula de escape, la performación y translación del tabú, es recordar, no sólo en términos individuales sino en lo que se refiere a un colectivo social: un acto performativo de memoria puede representar la salida y/o la problematización de una situación traumática, un primer paso hacia la reelaboración social por un acto de elaboración catártica (de Toro, 2011: s.d.). 

			Es central para nuestro análisis señalar que de Toro hace hincapié exclusivamente en el carácter performativo del lenguaje, tanto oral como escrito, tributario de la perspectiva de John Austin, que sería entonces lo preponderante en estas memorias desde su concepción, en cambio desde aquí desarrollamos un concepto ampliado y de mayor complejidad de memoria performativa, vinculado a la performance y al teatro, que excede –aunque también la incluye– la incumbencia de la lengua. Además, como mencionamos antes, de Toro desarrolla la categoría de memoria performativa en lo que se refiere específicamente a las víctimas del accionar del terrorismo de Estado, mientras que en nuestro caso, estamos pensando a este tipo de memorias como propias de las inscripciones del hacer teatral y performático del pasado en general, más allá del objeto de estudio específico de este trabajo: las obras que abordan la dictadura. Así, para este autor, 

			…el sistema de la lengua, su posibilidad performativa y su capacidad comunicativa y cognitiva llega a sus límites en el caso de la víctima traumatizada e imposibilitada por la vergüenza y la culpa, por el tabú y la represión que se almacena en la memoria del cuerpo, como una virtualidad que va a necesitar de las palabras, pero de palabras que pasen por el cuerpo acompañado de la emoción, del afecto y de la consternación, que producen preguntas que “sólo se responden con la vida” (de Toro, 2011: s.d.). 

			Un desarrollo de un concepto similar es el de Mieke Bal, quien, en su artículo Memory acts: performing subjectivity, analiza tres tipos de actos que a su criterio operan conjuntamente: performance, performatividad y memoria. Tres términos que han obtenido gran importancia en las últimas décadas en el campo de los estudios culturales. El trabajo de Bal constituye un intento de desplegar los conceptos de performance y performatividad, con el fin de “traer a la superficie lo que queda oculto mientras se mantengan separados” (Bal, 2011: s.d.). La performance es pensada aquí como “la producción experta y reflexiva de, por ejemplo, un espectáculo basado en la memorización de una partitura de intérpretes” (Bal, 2011: s.d.), mientras que la performatividad, a su vez, constituye un presente único e intensificado, “donde la memoria juega sus trucos” (Bal, 2011: s.d.). El tiempo es concebido como uno de los factores más relevantes de la memoria, en la medida en que “es también donde se produce la subjetividad” (Bal, 2011: s.d.). De esta manera para Bal: 

			Performance –en el sentido de desempeñar un rol en una obra teatral, bailar, cantar o ejecutar una pieza de música– es impensable sin memoria. ¿Cómo se puede desempeñar un papel sin memorizar la parte o la partitura, y ensayar los gestos, la imitación y la dicción que encajan en ese rol, que lo hacen disponible para la comprensión? Incluso la improvisación requiere la memorización de la estructura que la sostiene (Bal, 2001: s.d.). 

			El concepto de performatividad, por su parte, es concebido como 

			…la ocurrencia única de un acto en el aquí y ahora. En la teoría de los actos de habla, es el momento en que las palabras conocidas se desprenden de su sueño en los diccionarios y de la competencia lingüística de las personas para ser lanzadas como armas o seducciones, ejerciendo su peso, fuerza de golpe y seducción en el presente sólo entre sujetos singulares (Bal, 2001: s.d.).

			Para ejemplificar su perspectiva teórica, Bal toma para el análisis la instalación Photograph (1998-1999), del artista irlandés James Coleman. La instalación consistía en una proyección de diapositivas de diecinueve minutos, acompañada por la voz de una mujer joven que declamaba un texto poético. Las fotografías mostraban a un grupo de escolares, mayoritariamente chicas, que ensayaban una danza con vestuario de fantasía. La proyección tenía lugar en la oscuridad. Las imágenes ocupaban toda la pared. No había bancos ni sillas disponibles. Photograph reúne de esta manera la teatralidad con el ritmo poético, la rima y el contenido, a la vez que constituye una teorización sobre la escenificación de la subjetividad, que concibe el vínculo entre las palabras y las imágenes como el espacio donde el significado se negocia entre todos los medios y formatos involucrados en la instalación. 

			Cabe señalar que la obra de James Coleman, quien viene trabajando desde los años setenta del siglo pasado, constituye una reflexión sobre la construcción y experiencia de la realidad y explora cuestiones referentes a la percepción, la representación, la memoria y la identidad. A través de la utilización de medios audiovisuales, Coleman sitúa al sujeto como elemento central de su trabajo e induce al espectador a considerar cómo la interpretación conforma nuestra comprensión de lo que vemos. Tanto la imagen fija como en movimiento desempeñan un papel esencial en sus indagaciones, a partir del desarrollo de un cierto hermetismo poético, con un lenguaje meticuloso y complejo. Coleman incorpora proyecciones sincronizadas de diapositivas, películas, narraciones de audio y bandas sonoras para crear una puesta en escena a partir de referencias tomadas de la vida cotidiana, la literatura, la pintura, el teatro o el cine. En sus trabajos genera distintos procedimientos abiertos a la interpretación (imágenes dobles, repeticiones, disociación entre imagen y texto, diferentes ritmos y tiempos narrativos, alternando pasado y presente) que invitan a que el espectador desarrolle una posición activa, al tener que generar diversos sentidos frente a la obra propuesta.

			Su instalación Photograph ofrece, para Bal, “una sensualidad completamente rica, más allá de la sinestesia, en la medida en que los sentidos (...) al final ya no se distinguen. La voz es teatral e histórica. El discurso es romántico e interior. La dicción es imponente y conmovedora” (Bal, 2001: s.d.). Por la diversidad de asociaciones que puede llegar a despertar en los espectadores, la secuencia de apertura de las manchas no figurativas que se ven en la pantalla, “pone la problemática de la memoria sobre la mesa” (Bal, 2001: s.d.). La memoria se convierte en un director de escena en este trabajo, actuando performativamente, en la medida en que la performatividad de estas imágenes no figurativas está dada por el hecho de que el espectador necesariamente piensa en algo “que está culturalmente incrustado para que la secuencia de imágenes venideras confirme o no la asociación” (Bal, 2001: s.d.). Esto es lo que ubica al espectador en una posición necesariamente activa, que Bal denomina como “intérprete”, puesto que este último “interpreta” la parte guionada por la obra, “en la medida en que actúa, respondiendo a la dirección perlocucionaria de la obra, en el presente de la visión” (Bal, 2001: s.d.). Ante obras que se refieren a acontecimientos del pasado, como las que analizamos en este trabajo, el espectador realiza “actos performativos de memoria”, esto es, intentos que lo ponen en la búsqueda por “recordar, rastrear, colocar en el tejido de los discursos pasados lo que leemos u oímos en el presente” (Bal, 2001: s.d.). La interactividad, la yuxtaposición y el dialogo entre los distintos lenguajes involucrados en una obra, (palabra, sonido e imagen en el caso de la instalación de Coleman), vuelven a poner en escena y a “hacer presente la memoria cultural que moldeó la sociedad contemporánea” (Bal, 2001: s.d.). Las obras que abordan el pasado reciente exponen esa presencia, es decir la de la memoria en y a través de la performance. Así, “si la memoria actúa, entonces la puesta en escena de tales actos se realiza –como en la performatividad– por medio de una performance, la situación cultural en la que todos los participantes están necesariamente actuando tales actos” (Bal, 2001: s.d.). De esta manera, para Bal, una obra performática, que pone en escena actos de memoria, no constituye un espectáculo “‘en la tercera persona presente’, colocado ante nosotros en un escenario y separado de nosotros por una cuarta pared” (Bal, 2001: s.d.), sino que por el contrario, estas obras requieren e implican performatividad, en la medida en que interpelan activa, cognitiva, sensorial y afectivamente al espectador. La memoria, unida a los conceptos de performance y performatividad, implica siempre así un acto y una realización. De esta forma, “a través de todas las capas de memoria organizadas por el artista en una variedad de actos creativos, metafóricos y sensuales, el espectador, en esta actuación de la memoria, es dado” (Bal, 2001: s.d.) y cargado, podemos agregar, con la responsabilidad de construir sentidos, esto es, de elaborar actos de memoria que devienen performativos. 

			Lisa Costello, por su parte, trabaja desde una perspectiva performativa en relación a la memoria, en su artículo: Performative Memory: Form and Content in the Jewish Museum Berlin. Allí postula que el rol del espectador se expande hacia el de participante en las obras contemporáneas y en las exhibiciones que se desarrollan en museos. Esta práctica del espectador transformado en participante, se ha desplegado “en una categoría abierta, marcada como ‘performativa’, y una teoría de lo performativo que es un factor cultural, paradigma crítico e intervención política” (Costello, 2013: s.d.). Costello lee al Museo Judío de Berlín como un texto performativo que “hace algo”, que crea acción en los espectadores, no sólo al presentar material para la recepción pasiva, sino fundamentalmente al promover “una comunicación dialógica única, tangible y a veces física, con sus audiencias” (Costello, 2013: s.d.). Como “texto performativo”, el museo se encarga de poner en escena la memoria e invitar a la participación, situando “al espectador y al entorno como elementos vitales en la realización del objeto de arte” (Costello, 2013: s.d.). Para Costello, el Museo Judío de Berlín trastoca las expectativas de la audiencia con respecto a la historia y la memoria del Holocausto al promover el mencionado diálogo interactivo. Este tipo de diálogo “puede promover nuevas maneras de pensar para interrumpir lo que es rutinario o esperado, y esta es la importancia de lo performativo” (Costello, 2013: s.d.). Enfrentados a una convergencia de formas y contenidos que no esperan encontrar, “el público debe reconsiderar lo que ‘sabe’ y cómo se siente con respecto a la historia judía y al Holocausto” (Costello, 2013: s.d.). 

			Aunque la investigación de Costello se refiere exclusivamente al mencionado museo, y por lo tanto difiere fuertemente en cuanto a nuestro objeto de estudio, una perspectiva análoga es la que podemos pensar para las obras incluidas en este trabajo, en la medida en que ellas generan también una ampliación en la percepción y en el trastocamiento de las expectativas de los espectadores, e invitan a la reconsideración activa acerca de cómo el pasado dictatorial interviene sobre el presente posdictatorial, al visibilizar aspectos aún no problematizados del terrorismo de Estado, al dar voces a procesos silenciados, o al ofrecer nuevas visiones de actores sociales, como los “hijos críticos”, que no habían tenido oportunidad de narrar sus historias con anterioridad. La instancia y el lugar interpretativo y eminentemente activo del espectador resulta ser entonces decisivo en la elaboración de las memorias performativas sobre el terrorismo de Estado. 

			A partir de lo que venimos desarrollando, cabe volver a preguntarnos en dónde podemos rastrear concretamente las memorias performativas a las que nos venimos refiriendo, con respecto a las obras de nuestro corpus. En Mi vida después, como ya mencionamos, estas memorias se encuentran inscriptas en la escenificación de las grabaciones caseras que recuperan las voces de quienes ya no están, en las vestimentas de los padres de los performers, en las fotos familiares y también en las ficcionalizaciones o remakes que llevan a cabo sus hijos, quienes (re)actúan, como diría Schechner, de manera performática, momentos y circunstancias de las vidas de sus progenitores. En áRBOLES estas memorias se encarnan en el desdoblamiento de las identidades que lleva adelante la protagonista, que reenvían a Isolina, a su madre y a la Criatura, respectivamente y que dan cuenta de las consecuencias del hecho de haber crecido sin padres. En La Chira las memorias performativas que abordan la experiencia del miedo emergen en el momento en que uno de los personajes de esa familia desintegrada y dolorida, se refiere a cuando “jugaban a la aventura de pasar en hilera” (Longoni, 2010a: s.d.) de una playa a la otra, “escarpando el abismo por lo alto” (Longoni, 2010a: s.d.), en una playa al sur de Lima, la misma que le da nombre a la obra. En Instrucciones para un coleccionista de mariposas, esas memorias se encarnan en la caja entomológica que contiene a la mariposa azul disecada, la misma que opera metafóricamente para narrar la conflictiva relación que tiene lugar entre una hermana y su hermano apropiado. En Proyecto Posadas, estas memorias operan en cada uno de los objetos antiguos, desfasados en el tiempo, pertenecientes al espacio en el que tiene lugar la acción, la barbería La Época, que resguardan precisamente, en el marco de la obra, el devenir de los militantes posadistas del primer acto. Finalmente, en Formas de hablar de las madres de los mineros... estas memorias emergen en las referencias constantes a la mina, que reenvía metafóricamente a la política de desaparición del terrorismo de Estado. Estos son solo algunos ejemplos, necesariamente fragmentarios e incompletos, ya que toda totalización al respecto sería imposible, de las formas que asumen las memorias performativas sobre el terrorismo de Estado que se inscriben en las obras que analizamos.

			En la medida en que uno de los temas centrales de la nueva historiografía es la generación de la historia misma, de su autenticidad y veracidad que no se desprende de un referente difuso en el tiempo, sino de su concretización en el acto de escribir, tal como sostienen autores como Hayden White (1992), podemos pensar entonces que las obras que analizamos, como Los murmullos, Máquina Hamlet, Señora..., Mi vida después, junto con las demás, no sólo construyen memorias performativas en el preciso instante de su puesta en acto teatral, sino que también elaboran, todas y cada una de ellas, perspectivas históricas y formas diversas y a menudo contradictorias de narrar la historia del pasado reciente del país. Por el accionar de las memorias performativas, el pasado se transforma en memoria personal y en memoria histórica a la vez, en historia y en historias a raíz de que las obras teatrales y las performances que abordan el terrorismo de Estado, permiten traducir la memoria vital/vivida en memoria cultural, que a su vez traduce el pasado para el presente y para el futuro y se transforma así en historia vital. Hablamos de “memorias” en plural porque, como hemos mencionado con anterioridad, estamos pensando siempre en un campo en tensión y disputa no cerrada entre memorias hegemónicas y subalternas, centrales y desplazadas, preeminentes e ignoradas. Memorias que forman parte de unas instancias de acuerdos y desacuerdos, de visibilidades y decibilidades posibles en un momento histórico determinado. Estas narrativas forman parte de los procesos de lucha política activa que tienen lugar en relación a los sentidos del pasado reciente, en la medida en que concebimos a las memorias como instancias que remiten a confrontaciones políticas e ideológicas. 

			Desde esta perspectiva, pensamos que las memorias performativas permiten un recuerdo ejemplar del terrorismo de Estado (Todorov en Jelin, 2002: s.d.), en el sentido de que el pasado se resignifica en función del presente, la anécdota narrativa que constituye el punto de partida de una obra o una performance se universaliza a partir de procedimientos poéticos, metonímicos y metafóricos, y entonces “el recuerdo se convierte en un ejemplo que permite aprendizajes” (Jelin, 2002: s.d.). En el caso de las narrativas de los aquí llamados “hijos críticos”, podemos pensar que sus obras, películas o performances, ayudan a ellos en particular y al cuerpo social en general, a transitar el dolor causado por el recuerdo, a ampliar el horizonte de experiencias y expectativas, y a sobrellevar en el presente la situación de “catástrofe social” que implica la desaparición de sus padres. Las memorias performativas inscriptas en las obras teatrales permiten de esta forma una elaboración de los acontecimientos traumáticos, en la medida en que implican “poner una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros” (Jelin, 2002: 69). Estas obras, verdaderos “hitos” o marcas que tornan visibles las memorias de diversos actores sociales, hacen su aporte a la permanencia de las memorias del terrorismo de Estado en nuestro país, las cuales dependen de las “aperturas de nuevos proyectos y nuevos espacios” (Jelin, 2002: s.d.), por lo que participan de una lucha simbólica y cultural que continúa desarrollándose en la actualidad.

		


		
			Conclusiones finales

			“Nada queda nunca establecido de una vez por todas. Toda primera vez es teóricamente infinita” 

			Nelly Richard

			Teniendo en cuenta tanto los objetivos como las hipótesis y los presupuestos de lectura planteados en la introducción, así como el análisis de las obras que recortamos como corpus central y el marco conceptual y teórico que desarrollamos en el resto de los capítulos, reflexionaremos aquí sobre las continuidades y las discontinuidades, los rasgos recurrentes, las semejanzas y las divergencias puestas en juego en el teatro alternativo porteño a la hora de narrar diversos aspectos vinculados al terrorismo de Estado dictatorial. Realizaremos también en estas conclusiones un recorrido que nos permitirá reflexionar y rever los conceptos principales que desarrollamos en cada uno de los capítulos de este libro. 

			El teatro que abordamos aquí problematiza algunos tópicos centrales en relación al pasado reciente, entre los que podemos mencionar la representación de la figura del desaparecido así como la de los exiliados y los sobrevivientes y la irrupción de las voces de los “hijos críticos” que vienen a cuestionar, ironizar, parodiar y observar en sus obras desde una distancia crítica y reflexiva a los militantes de la década del setenta. De diversas maneras y a través de la problematización de distintos aspectos vinculados al terrorismo de Estado, podemos señalar que una de las características más significativas de las obras analizadas aquí es que en todas ellas existe una capacidad de reelaboración y de distanciamiento con respecto al pasado dictatorial. Las narrativas autobiográficas que exponen obras como áRBOLES, Mi vida después y 170 explosiones por segundo, reconstruyen performativamente las historias personales, familiares e íntimas que se encuentran condicionadas por “los afectos efectos de la perdida de objeto que marcan el duelo” (Richard, 2013: 170). Son obras que trabajan a partir de una poética de la crisis, dada por “la reivindicación crítica del desecho, del resto, de la traza” (Richard, 2013: 171), que tiene lugar a partir de la radicalidad catastrófica de las experiencias de individuos que solo pueden confiar en la disolución y la fragmentación como procedimientos estéticos centrales, que operan disruptivamente con respecto a “los anteriores modelos de finitud y totalización de la verdad y el sentido” (Richard, 2013: 171). Al recurrir a una vía indirecta, sesgada y cifrada, que pone reparos frente al realismo testimonial, los procedimientos alegóricos y crítico-reflexivos exhiben una gran contundencia en lo que se refiere a la expresión de las grietas de la historia reciente y sus consecuencias en las subjetividades. La elocuencia de las poéticas que expresan estas obras está dada porque no se proponen rellenar los vacíos y los huecos dejados por las memorias personales y colectivas, sino que exponen más bien esa falta, esa carencia, en vez de apelar a recuerdos unificada y tranquilizadoramente comprensivos. Son obras que implican activamente al espectador, interpelándolo en sus aptitudes cognitivas, afectivas y corporales, en la medida en que exponen las fracturas, los silencios y las disrupciones generadas en la escucha social y en las subjetividades que atravesaron el terrorismo de Estado, ya sea que lo hayan vivido directamente o a partir de sus consecuencias. Las obras que analizamos participan de un teatro cuyos procedimientos centrales son “la construcción de una lógica poética que niega radicalmente el sentido común; la polisemia; (...) el régimen metafórico; la opacidad” (Dubatti, 2006a: s.d.). Así, estas poéticas críticas en relación a la dictadura y a la generación militante de la década del setenta, “prefirieron confesarse vulnerables y heridas: solidarias de la descomposición e interesadas en reestilizar los fragmentos de las totalidades fisuradas, para expresar con ellos los cortes y los sobresaltos de la discontinuidad histórica” (Richard, 2013: 172). 

			Las obras que abordamos en este trabajo buscan pensar y accionar performativamente desde las llagas, las cicatrices y los cortes provocados por el habitar la precariedad, afectadas por la tremenda magnitud de lo acontecido, en el doble sentido de habitadas por el afecto y sacudidas por sus efectos (Richard, 2013). El dolor traumático es reformulado, incluso parodiado a veces y (auto)ironizado, con el fin de activar performativamente aquellas problemáticas que no tuvieron escucha ni visibilidad colectiva en nuestra sociedad posdictatorial. La exposición de estas fracturas y heridas sociales supone un ejercicio de confrontación parresiástica valeroso en la medida en que implica una mostración de aspectos velados o muy poco visibles socialmente en relación al terrorismo de Estado, generando así nuevas preguntas que no sabemos ni queremos contestar como sociedad. A partir de esta confrontación parresiástica, estas obras se proponen encontrar nuevos procedimientos estético-políticos que permitan tramitar socialmente el pasado, elaborando narrativas que habiten la ausencia, y generar un presente y un futuro que puedan salir “de la repetición enfermiza a la que nos condenaría el duelo no consumado” (Richard, 2013: 174). Para cumplir tal objetivo, es decir con el fin de desnaturalizar aquello que se encuentra sedimentado y naturalizado, el teatro político contemporáneo supone una fuerte deconstrucción crítica de los lugares comunes en relación a los tópicos que recorren el período dictatorial. Esta operación deconstructiva se realiza, entre otros procedimientos, a partir de la mostración del artificio y el dispositivo teatral, que supone necesariamente un fuerte cuestionamiento a la representación. Por eso algunas de las obras que analizamos aquí, como 170 explosiones por segundo, Mi vida después y Vic y Vic, se inscriben en un tipo de teatro performático, que supone la negación de la cuarta pared y el establecimiento de la política y una poética de la presentación del actor/performer, en la que se enfatiza no sólo la corporalidad de este último, sino también las narrativas que surgen a partir de sus historias de vida.

			Si para el dramaturgo alemán Bertolt Brecht, el distanciamiento puede pensarse como una instancia que busca percibir la realidad cotidiana, con la que dialoga inevitablemente, lo quiera o no, toda representación, bajo un nuevo prisma que evidencie sus aspectos velados; estas obras hacen emerger lo que hemos dejado de percibir por estar todo el tiempo presente ante la inmediatez de nuestros sentidos: las consecuencias, en el ámbito de las memorias personales y familiares, y en las subjetividades, de la política de desapariciones del terrorismo de Estado dictatorial. Para lograr tal objetivo, las obras se valen de las coordenadas que provee el orden de lo extraño, lo sobrenatural, lo maravilloso y lo fantástico, es decir, todo aquello que está gobernado por leyes que escapan a la lógica diurna, lo que precisamente reina en el ámbito de los sueños que devienen pesadillas. Las consecuencias que el terrorismo de Estado provocó en el núcleo familiar son claramente visibles en muchas de las obras del corpus, como Señora, esposa, niña y joven desde lejos, La Chira, áRBOLES, Mi vida después”, Formas de hablar de las madres de los mineros... y 170 explosiones por segundo. En todas ellas aparece la problemática de duelos no consumados, con el consiguiente efecto de la desintegración de los vínculos y la puesta en escena de una dislocación en el orden de la intimidad. 

			Las obras que forman parte del corpus de este libro se constituyen no sólo como reflexión estético-política sobre el pasado dictatorial, sino también como interpelación a este presente posdictatorial, carente de utopías colectivas. Por ese motivo suponen una fragmentación, un entremezclamiento y una alternación témporo-espacial, de manera tal que en ellas son recurrentes las idas y venidas desde el pasado hacia el presente y viceversa. En la medida en que no pueden reelaborar un tiempo traumático que los marca inequívocamente, viven constantemente una y otra vez la misma situación, por eso nos encontramos con personajes como La Niña en Señora..., quien aguarda el imposible regreso de su padre desaparecido, de la misma manera que la joven mujer en áRBOLES, o las actrices de 170 explosiones por segundo, quienes rememoran distintos aspectos de su infancia y adolescencia, que reaparecen de forma recurrente y traumática. Nos encontramos con subjetividades desestructuradas, rotas, quebradas, en las que cualquier atisbo de homogeneidad, uniformidad y coherencia se encuentra cancelada. En la obra de Bertuccio, a su vez, “la imposibilidad de reconstruir un pasado ominoso vinculado a nuestra historia reciente lleva a la disolución del lenguaje y a la imposibilidad de desarrollar una memoria activa y, por lo tanto, de construir una identidad en la que se articule dicho pasado con el futuro” (Pellettieri, 2001: s.d.). La memoria, como la identidad, se desarticula y se disuelve, en la medida en que se pierde irremisiblemente la materialidad del lenguaje, que opera como condición de posibilidad de ambas. De lo que se trata en estas obras es de recuperar performativamente memorias fragmentadas, discontinuas y opacas sobre el terrorismo de Estado, que poseen más preguntas que certezas en relación a un pasado que no pasa, es decir, que no cesa de provocar sus efectos desintegradores en las subjetividades contemporáneas. 

			Obras como La Chira, áRBOLES y “Formas de hablar de las madres de los mineros... entremezclan y ponen en cuestión los ámbitos de lo real y lo onírico, asumiendo la forma de las pesadillas y recurriendo en distintos momentos a las coordenadas que brinda lo fantástico, lo que genera un efecto desestabilizador con respecto a las supuestas certidumbres que nos ofrece aquello que consideramos como “realidad”. Como estas y otras obras analizadas en este libro se inscriben en el marco de un teatro de tipo performático, proceden a una indistinción y a una anulación entre los límites claros y precisos entre realidad y ficción, presentación y representación, por lo que los componentes autobiográficos en las que se basan muchas de estas obras se ponen al servicio de una maquinaria teatral que los implica a la vez que los trasciende. 

			Las obras que analizamos se estrenaron en un arco temporal que se extiende a lo largo de veinte años, un tiempo prolongado que trajo aparejado distintos cambios sociales, políticos y económicos en nuestro país, así como también modificaciones en lo que se refiere a diversos aspectos vinculados a las políticas de derechos humanos y a las memorias del terrorismo de Estado. Las obras estrenadas en la década del noventa del siglo pasado y a principios del nuevo siglo, (nos referimos a Máquina Hamlet en versión del Periférico de Objetos, Señora, esposa, niña y joven desde lejos, Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie, y Los murmullos), se ubican en un lugar diferencial con respecto a las otras que analizamos, en la medida en que en aquellos momentos aún prevalecían en el país las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, así como la política de indultos y de “reconciliación nacional” instaurada desde el gobierno menemista, con lo que se trataba de minimizar o de invisibilizar las consecuencias a la vez sociales y colectivas, públicas y privadas, que el terrorismo de Estado había impuesto en la sociedad posdictatorial. El resto de las obras que analizamos, en cambio, se estrenan desde el 2004 hasta el 2015, cuando el Estado argentino comienza paulatina pero a la vez decididamente a revisar sus políticas de derechos humanos en relación a la dictadura, al derogar las leyes que posibilitaron los indultos a militares y juzgarlos por crímenes de lesa humanidad. Por esta razón en las obras “la remisión al referente social es central y no se escabulle entre otras múltiples vías de sentido” (Pellettieri, 2001: s.d.). Así, las obras que se estrenan en pleno auge y fin del neoliberalismo en Argentina construyen memorias performativas dotadas de una intensa e irrepetible teatralidad, en la medida en que ellas suponían una violenta impugnación contra el estado de las cosas, no solo del pasado dictatorial sino también con respecto a un presente carente de utopías, con la entronización del mercado como fin último y absoluto. 

			La representación de la figura de los desaparecidos opera en algunas de las obras que analizamos a través de procedimientos que ponen en escena la sustracción y la presencia-ausencia de los personajes que reenvían a la política de desaparición: en Señora... El Joven es sólo una voz en off que se diluye paulatinamente en la racionalidad de su discurso, hasta desvanecerse en un lenguaje inarticulado, compuesto sólo por consonantes y letras sueltas. En La Chira, el Hermano mayor se encuentra físicamente presente en la escena, pero no es visto ni oído por los demás, con la excepción del Hermano menor, a la vez que circulan versiones políticamente incorrectas en torno a su destino. En áRBOLES, el Padre interviene fundamentalmente mediante la ejecución de un instrumento musical, una viola, e interactúa en algunas ocasiones con su hija, con el fin de ponerle límites y censurarla tanto emocional como físicamente, pero los diálogos que mantienen son sucintos y breves, por lo que las dudas de Isolina continúan siendo interrogantes sin respuesta, además de que ambos habitan ámbitos claramente separados en la puesta en escena. Así, en vez de optar por el subrayado, la explicitación y la insistencia en otorgar la palabra a los personajes que ofician de desaparecidos en las obras analizadas, la decisión de limitar y acotar sus intervenciones trae aparejada una capacidad comunicativa y representativa mucho más efectiva y contundente para narrar la política de desaparición del terrorismo de Estado y sus consecuencias, posibilitando que los espectadores avancen progresivamente, a paso firme y resuelto, en sus inferencias acerca de los procesos, los acontecimientos y los múltiples sentidos que emanan acerca de las representaciones de los diversos aspectos del pasado reciente del país. El trauma que ha causado el período dictatorial se esconde entonces en aquello que no se alcanza a percibir del todo, en lo que no se puede ver en su totalidad, en lo que sólo se puede decir a medias, entre susurros. 

			Desde el teatro de objetos, o a través de un retorno al teatro de texto que apuesta a la desintegración y descomposición lingüística, o desde los claroscuros que brinda una poética con clara influencia kafkiana, las obras de de Heiner Müller en versión del Periférico de Objetos, de Marcelo Bertuccio, y de Daniel Veronese, buscan dar cuenta performativa y escénicamente de esa figura esquiva, inasible, prácticamente inhabitable, como es la del desaparecido. Una figura que supone la entronización de heridas privadas y públicas, personales y sociales a la vez, en la medida en que su sola presencia/ausencia no termina de asimilar el sentido de la pérdida, ya que “mantiene ese duelo inacabado en una versión transicional” (Richard, 2013: 109). Apelando a procedimientos que recurren al residuo, al resto, al fragmento y a la descomposición en el lenguaje, y concibiendo el discurso histórico en tanto recorrido discontinuo, estas obras buscan representar lo que durante mucho tiempo se ha considerado como irrepresentable, pero que en realidad nunca dejó de ser sobrerrepresentado en las últimas décadas: los fantasmáticos sujetos reproducidos por la política de desaparición del terrorismo de Estado. 

			En los montajes del Periférico de Objetos, la presentificación de los cuerpos de los desaparecidos y a la vez la exhibición de su ausencia, se realiza a través de los muñecos que alternativamente se configuran de manera inerte y activa en su relación con los manipuladores. Unos muñecos que no pueden dejar de despertar asociaciones que los vinculan con lo mortuorio y lo fantasmático. En Máquina Hamlet el pasado es evocado a través de la cita, el pastiche, la unión y yuxtaposición de elementos y procedimientos supuestamente contrarios, que no se encuentran relacionados entre sí. Surgen entonces, gracias al acontecimiento teatral, nuevas relaciones posibles antes no vislumbradas ni consideradas. El terrorismo de Estado dictatorial y su política de desaparición adviene así a partir de la irrupción performativa que apela a un tipo de montaje dialéctico, que recurre al choque entre elementos incompatibles y supone la búsqueda y la puesta en relación de nuevas decibilidades y visibilidades en relación al pasado reciente. El terrorismo de Estado se construye en Máquina Hamlet como narrativa histórica polifónica que expresa especialmente el malestar con el presente neoliberal en el que tiene lugar la puesta en escena, que no cesa de producir pobres, desplazados y marginados del sistema económico globalizado, “nuevos desaparecidos” que no pueden dejar de relacionarse con aquellos que desaparecieron en los años setenta, y muy especialmente con su frustrado proyecto de transformación social radical del estado de las cosas. 

			En Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie, la representación de la figura del desaparecido asume una impronta netamente kafkiana y pesadillesca, en la que el recurso de una siniestra ironía –cómica, absurda y trágica a la vez– ocupa también un lugar preponderante. Como en muchas otras obras analizadas, se recurre a la metáfora, la vía indirecta, alusiva y sesgada para dar cuenta de la política de desaparición del terrorismo de Estado. El desaparecido es el minero que fue tragado literalmente por la tierra, aquel de quien ya no se sabe más nada. Al igual que los desplazados y los excluidos del neoliberalismo económico y político, el desaparecido se invisibiliza y es olvidado, pero sin embargo en tanto configuración fantasmática, no cesa de aparecer y reaparecer. En la obra de Veronese, será la acción de una madre la que lo rescatará de ese olvido. Es clara en este sentido la referencia del título, como ya lo mencionáramos, al accionar y la lucha de las Madres de Plaza de Mayo. Madres atrapadas en la lógica de la búsqueda de cuerpos a los que no encuentran, y que por lo tanto no pueden hacer el necesario duelo. Madres que buscan saber sobre sus hijos que devienen fantasmas, en tanto estos se constituyen en referentes de cuerpos que han sido borrados, erradicados de la faz de la tierra, “sin que siquiera nos quede el cadáver como huella” (Diéguez, 2013: 171). La obra de Veronese expresa la incomodidad y la perturbación que ejerce esa figura del desaparecido no solo en Isabel, la madre que busca a su hijo, sino también en el resto de los personajes. El terrorismo de Estado asume en la obra la forma de las pesadillas, en el marco de un entramado de reglas burocráticas absurdas que atrapan a una madre que quiere saber el destino de su hijo, y que remite inequívocamente tanto a este pasado dictatorial como a la vida cotidiana en la sociedad posdictatorial neoliberal, especialmente en lo que se refiere a la teoría de los “dos demonios”, así como a ciertas perspectivas negacionistas en relación a la política de desaparición durante la dictadura, y también frente a la corrupción y el consumismo desenfrenado de los años noventa, que atravesaban a gran parte de la sociedad. 

			En la medida en que se pone en escena la construcción y deconstrucción lingüístico-discursiva de la figura del desaparecido, además de las memorias de las manifestaciones contra el régimen menemista de la década del noventa, en Señora, esposa, niña y joven desde lejos tiene lugar la generación de una “memoria de los vencidos” (Aprea, 2012: 28), que no deja de ser una suerte de reivindicación de aquellos que alzaban sus voces contra la política de “reconciliación nacional” de la época, a pesar incluso de que la obra parece no proponer salidas ni proyectos posibles a futuro. En la pugna y la confrontación entre las memorias sociales e individuales, públicas y privadas, vuelven a emergen aquellas vinculadas a actores sociales que resisten, debido a que sus voces habían quedado desplazadas o habían sido dejadas de lado por las memorias hegemónicas. 

			Dos tiempos se entremezclan en la obra de Marcelo Bertuccio: el de la política militante y el terrorismo de Estado de los años setenta, y el de la desestructuración de la estructura productiva de los años noventa. Ambos tiempos de violencia se materializan performativamente en la obra a través de la operación estética de descomposición lingüística que tiene lugar especialmente en el personaje del Joven, quien funciona como encargado de transmitir el horror de la política concentracionaria. Las palabras ya no pueden nombrar el mundo. Todo lo conocido y lo familiar ha desaparecido. Las subjetividades se ven así violentadas en una doble temporalidad que deja sentir sus efectos devastadores sobre el cuerpo social. A una primera desaparición física, le sucede también una segunda desaparición lingüística. El poder aniquilador de la política concentracionaria destroza la interioridad y la aptitud autorreflexiva de las personas. Los desaparecidos no son solo aquellos que fueron torturados y arrojados al mar en los “vuelos de la muerte”, sino que la dictadura y el neoliberalismo actuando conjuntamente, desparramaron sus efectos terroríficos sobre la sociedad en su conjunto. Por tal razón, los personajes de la obra de Bertuccio son incapaces de accionar, moviéndose en un círculo vicioso que los condena a repetir una y otra vez el mismo día, en el que desarrollan idénticos rituales vacíos y vaciados de contenidos, en una suerte de presente eterno al que parecen estar anclados. Predomina gradualmente en la obra un lenguaje recortado, entrecortado y atomizado, que se asienta en el murmullo, el balbuceo y las zonas enrarecidas de una palabra que, asombrada, no parece tener capacidad de nombrar una situación del orden de lo inexperimentable. La dictadura le retira al otro la capacidad de nombrarse y de reconocer y nombrar el mundo. Los sujetos quedan reducidos así a la condiciónes de restos y despojos. Dada la imposibilidad de la palabra, el sentido, como los cuerpos, se convierte en un desaparecido más. Y en esa tensión con el referente, en ese diálogo con la doble realidad de la desaparición del terrorismo de Estado y las políticas neoliberales, la palabra en la obra de Bertuccio deviene política, al dar cuenta precisamente de ese límite infranqueable. Una politicidad que se expresa performativamente, es decir en tanto acontecimiento teatral, puesto que Señora... busca y encuentra otras formas de representar y de dar cuenta de la desaparición de personas. Una estrategia performativa que hace hincapié en la descomposición lingüística y que señala desde allí, metafóricamente, la condición excepcional que la desaparición implica. Al tomar como eje de reflexión y de deconstrucción la materialidad significante del lenguaje, la obra de Bertuccio desmonta y señala la impostura de las palabras que utilizamos todos los días, para nombrar la realidad que nos rodea. Las maneras en que decimos el mundo han estallado, por lo que se torna imperioso encontrar nuevas formas de decir aquello que supone un límite a la capacidad representativa. Las obras de Bertuccio, de Veronese y de Heiner Müller en la versión del Periférico de Objetos, así como también las que expresan las voces y las perspectivas de los “hijos críticos”, fundan su politicidad en el hecho de que no hacen hincapié en una instancia reparadora ni normalizadora de la catástrofe que supone para el cuerpo social en su conjunto, la política de desaparición masiva del terrorismo de Estado. Por el contrario, al asumir el vacío irreversible que esta política provocó, estas obras buscan dar cuenta de esa irreparable grieta y de la enorme dificultad de narrar cuando ha sucedido lo inimaginable, construyendo a la vez nuevos sentidos que hagan habitable y vivible el presente y el futuro posdictatorial. 

			No obstante, específicamente las obras que analizamos en el primer capítulo, es decir las de Bertuccio, Veronese y Heiner Müller, pueden ser leídas también como nihilistas, en tanto la desarticulación y la descomposición de lo social que plantean pueden percibirse como irreversibles, ya sea porque hasta la propia Isabel en la obra de Veronese desaparece en las profundidades de la mina, o porque la Niña se interna hasta perderse en las profundidades del ciberespacio en la obra de Bertuccio, o porque Ofelia/Electra reniega del mundo que dio a luz en la obra de Heiner Müller. Cada una a su manera, estas obras dan cuenta del profundo desasosiego que impulsaba a las sociedades tras la crisis y el final del mundo bipolar, así como del neoliberalismo impuesto a escala planetaria. Desde esta perspectiva, y siguiendo esta línea de razonamiento, las obras no postularían una representación de futuro posible. Creemos en cambio que ellas operan en las zonas intersticiales, en los huecos y en las fisuras de la capacidad representativa que la política de desaparición del terrorismo de Estado supo generar. Y en este sentido, las obras funcionan como reparación frente a la imposibilidad de representación que tal política trajo aparejada. Donde sólo se encontraban despojos, restos y escombros de sentido, estas obras son capaces de elaborar performativamente nuevas modalidades estético-políticas, así como nuevos lenguajes e identidades, constituyéndose en otras maneras de dar cuenta de la figura del desaparecido, que se configura como una instancia siempre ardua de procesar y gestionar. En todos los casos, las obras exploran las consecuencias de convivir con los desaparecidos, ya sea desde el ámbito familiar, como en las obras de Bertuccio y Veronese, o como clima de época que remite a la vez a todas las tragedias del siglo XX, como en la obra de Heiner Müller. Las obras dan cuenta así de un estado de las cosas completamente alterado y dislocado, con vínculos y filiaciones desarticuladas, sin tierra firme ni base de sustentación a la que anclarse. Estas obras encarnan algunas de las diversas memorias escénicas que advienen a la hora de dar cuenta de esa condición tan específica producida por el terrorismo de Estado: la del desaparecido y sus consecuencias. Su configuración fantasmática se convierte en objetualidad inquietantemente inerte en la versión del Periférico de Objetos de la obra de Heiner Müller. En la obra de Veronese en cambio, adquiere la forma de los desplazados del sistema neoliberal, al asumir la condición de un trabajador minero que ha sido devorado por la tierra. Mientras que en la obra de Bertuccio, el desaparecido es solo una voz en off, un fuera de campo que ha perdido no solo la dimensión corporal sino también la inteligibilidad de su discurso. En otras obras como La Chira se recurre a objetos como los zapatos, cuya yuxtaposición en forma de diapositivas funciona para dar cuenta de él. En todos los casos estas obras apelan a inquietantes e intensas imágenes que evocan memorias propias del acontecer escénico, para dar cuenta de esa figura (casi) única y exclusiva producida por el terrorismo de Estado argentino. 

			Por otra parte, la polifonía, la intertextualidad, el cruce y la hibridación entre disciplinas artísticas, son algunos de los sesgos recurrentes que caracterizan al teatro contemporáneo y a las obras que abordamos. En todas ellas se observa también la imposibilidad de reelaboración de un relato unificado sobre el pasado. Se asiste por el contrario, a la puesta en crisis de ese tipo de narrativa. Esto se encuentra vinculado también a que las obras de nuestro corpus están atravesadas por un clima epocal “débil” que supone la “crisis de los grandes relatos”, a la vez que ellas participan de un tipo de teatro biodramático, performático y posdramático, propio de la reintroducción de lo documental en la escena actual, que se revela cada vez más como una de las formas que el teatro contemporáneo asume a la hora de abordar las memorias privadas y públicas sobre el pasado reciente. 

			Uno de los aspectos más significativos en relación a las representaciones sobre este período, es la irrupción y el establecimiento de las voces de una nueva generación, la de los aquí llamados “hijos críticos”, quienes no vivieron de manera directa la política concentracionaria del terrorismo de Estado pero que a la vez padecieron y todavía padecen sus consecuencias, en la medida en que crecieron en muchos casos bajo los efectos de las ausencias de sus padres. Son nuevas voces que se expresan en sus innovadoras obras teatrales, fílmicas, ensayísticas y literarias, y que implican una toma de distancia crítica, paródica, humorística y reflexiva, alejada de toda solemnidad, en relación a la generación de sus padres. Sus narrativas, que se ubican en un lugar diferencial con respecto a las de sus padres, cuestionan las mitificadoras estatuas de mármol que se levantaron para canonizar a toda una generación desaparecida, con el fin de reponer una dimensión histórica que dé cuenta de sus matices, sus contradicciones, sus dudas y sus temores, así como de sus aciertos y desaciertos, en relación a la política, a la militancia y a la época que protagonizaron, al mismo tiempo que les permiten elaborar un lugar habitable para su presente y generar una proyección reparadora a futuro. 

			Estas generaciones de actores, dramaturgos, performers y directores generaron una destacada transformación en el teatro del período que aborda el terrorismo de Estado, en la medida en que se distanciaron del realismo social, y se apoyaron en la búsqueda de otras teatralidades centradas en muchos casos en las prácticas documentales, posdramáticas y biodramáticas, que recuperan historias de vida personales, íntimas y familiares y las ponen en relación con la macrohistoria social, política y colectiva, perteneciente a un grupo social o a una nación. Las obras de los “hijos críticos” se encuentran atravesadas por la noción de parrhesía, que Michel Foucault retomara desde la Grecia antigua, y que supone un hablar franco, sincero, rupturista, que genera tensión con el entorno que recibe esa narrativa. Consideramos aquí que las obras de estas nuevas generaciones ejercen una acción parresiástica en la medida en que hacen visibles ciertos aspectos vinculados al terrorismo de Estado que la sociedad prefería no ver ni escuchar al momento del estreno de las obras. La parrhesía a través de las obras de los “hijos críticos” exige, confronta y reclama de la sociedad que ella se haga cargo de las figuras del “traidor”, del sobreviviente de los centros clandestinos de detención, de los exiliados y de los militantes de las organizaciones armadas, generando de esta manera una ampliación en las decibilidades y visibilidades sociales, y en los núcleos problemáticos que aborda el teatro del período que se refiere al terrorismo de Estado. En sus obras lo personal se vuelve conflictivamente político a través de montajes que visibilizan el dispositivo teatral y que implican un profundo cuestionamiento a la lógica representacional establecida, así como a diversos aspectos vinculados a la militancia revolucionaria, tal como ocurre en La Chira y en Prometeo. Hasta el cuello. Las obras de los “hijos críticos” problematizan reflexivamente la construcción de las memorias sobre el terrorismo de Estado y sus consecuencias, al poner el acento en los dispositivos y procedimientos que mezclan las instancias de la presentación y la representación, de la performance y la teatralidad, así como la exhibición en escena de documentos y archivos que se utilizan para reelaborar historias de vida cruzadas por la historia social y política. Este vínculo entre las memorias públicas y privadas se da conflictivamente muchas veces en sus obras, puesto que tanto la historia social como la tragedia personal se ven involucradas y afectadas. 

			La parrhesía se ejerce performativamente y tiene lugar de diversas maneras, a través de la apelación a distintos recursos y procedimientos en las obras de los “hijos críticos”. Su puesta en escena y en acción provoca siempre efectos desestabilizadores y consecuencias imprevisibles, en la relación no exenta de riesgo que se establece entre los creadores y los espectadores. Las obras de los “hijos críticos” se arriesgan parresiásticamente, en la medida en que implican para sus creadores una exposición ante un campo de acontecimientos inciertos, que se ponen en juego a través de las memorias performativas que se inscriben en el hecho escénico. Este discurso parresiástico configura escénicamente la puesta en acción de una libertad de palabra que amplía significativamente las decibilidades y visibilidades sociales en lo que se refiere a las representaciones sobre el terrorismo de Estado. 

			En Los murmullos, la obra de Luis Cano dirigida por Emilio García Wehbi y estrenada en el Teatro Municipal General San Martín, la parrhesía se ejerce en tanto interpelación y crítica por parte de la generación de los hijos a la de sus padres, en el sentido de que el cuestionamiento tiene lugar a partir de que estos últimos decidieron privilegiar la política y la historia por sobre el vínculo filial, la crianza doméstica y la vida privada. Así, creció y se desarrolló toda una generación de hijos sin padres, quienes vivieron en una situación de orfandad, y que buscan restituir y reelaborar esa ausencia como sea posible. La obra construye una historia sin héroes, sin figuras míticas que colocar en el panteón y a las cuales adorar. Más bien al contrario: la irrupción parresiástica se pone en juego en la medida en que Los murmullos se propone derribar esas construcciones épicas en torno a la generación militante de la década del setenta. La “verdad del héroe” es erosionada y puesta en cuestión para que emerjan las verdades de los hijos, encarnadas aquí en el personaje de Rosario, quien cuestiona la ambición de su padre por perseguir la búsqueda de “medallas” en la carrera por la lucha revolucionaria. La parrhesía tiene lugar en la obra en la medida en que ella se propone “meter el dedo en la llaga” al cuestionar la opción de la generación de los padres militantes, quienes prefirieron precisamente ir tras los pasos de la “Revolución”, sacrificando de esta manera sus relaciones familiares y personales. Este decir veraz irruptivo asume la forma de un enfrentamiento generacional entre Rosario y su padre, una tensión que se juega entre la asunción y la crítica revulsiva frente al legado y al mandato paterno. Este discurso veraz que propone la parrhesía era arrojado también tajante y abruptamente a los espectadores en el monólogo que el Autor, devenido personaje, dirigía a público, elaborando un discurso que no era audible socialmente en un año sumamente crítico como el 2002, en el momento del estreno de la obra, cuando todavía estaban vigentes los indultos a los militares y el país atravesaba una de las más graves crisis económicas, sociales y políticas de su historia. Por eso no era de extrañar que muchos espectadores reaccionaran airadamente durante las funciones o que los creadores de la obra recibieran quejas e insultos luego de las mismas. Los murmullos buscaba precisamente producir este tipo de actitud perturbadora e inquietante en los espectadores, teniendo en cuenta además que su cuestionamiento y malestar alcanzaba al sistema teatral en su conjunto, al que se atrevía a impugnar, incluyendo críticas a las obras que carecen de compromiso político, al circuito de teatros oficiales y al alternativo, que se propone en muchos casos agradar y deleitar complacientemente al público. Los creadores involucrados en la obra se ponían en juego parresiásticamente, en la medida en que arriesgaban una posición, más allá de toda búsqueda de complacencia y consenso social, y al hacerlo aceptaban los efectos que esa opción podía traer aparejada. La obra problematizaba así aspectos vinculados al terrorismo de Estado para los que no existía un consenso social homogéneo. En esta tarea de reelaboración interpretativa que Los murmullos le proponía parresiásticamente al espectador, este último se veía interpelado a reponer aspectos centrales de la historial política y social en un período temporal que abarcaba el último medio siglo de vida de nuestro país, lo que tenía lugar en el marco de una atmósfera onírica y pesadillesca, que permite relacionarla con otras obras que analizamos, como áRBOLES y La Chira.

			La acción parresiástica se ejercía también en Los murmullos a través de una radical intertextualidad que constituía la operación dramatúrgica central de la obra, ya que las palabras “propias” del autor escaseaban o directamente no existían. El decir aquello que una época y un conjunto social no está preparado para escuchar, o el mostrar eso que no se puede exponer socialmente en el marco de una coyuntura determinada, tenía lugar aquí a partir de un proceso de deconstrucción en torno a los discursos históricos, por el cual se confrontaban y se ponían en relación textos pertenecientes a la “alta” y a la “baja” cultura, que implican posiciones interpretativas extremas y que incluían jingles publicitarios, citas a textos filosóficos, ensayísticos, deportivos, políticos, referencias a series de televisión y tests psicológicos, entre otros. Una combinación que configura una vía alusiva e indirecta para referirse parresiásticamente a la política de desaparición del terrorismo de Estado y a las textualidades matrices que constituyeron la historia del último siglo del país. Los murmullos se permitía así reescribir la historia a partir de su elaborada intertextualidad, que implica la selección, la recombinación y el montaje de materialidades textuales divergentes, generando diálogos, cruces e intercambios entre estos textos pertenecientes a distintas coyunturas y períodos. Es esta operación de intertextualidad, reinscripción y entrecruzamiento la que posibilita la confrontación parresiástica que mencionábamos, en la medida en que esta combinatoria inédita permite que esos textos se actualicen y se abran a nuevos sentidos, logrando que digan “lo indecible”, que tornen visibles socialmente problemáticas y aspectos no visibilidades aún sobre el terrorismo de Estado. 

			La puesta en acto parresiástica opera por su parte en La Chira a partir de una perspectiva infantil lateral y marginal, (ya que Ana Longoni se ubica generacionalmente dentro de aquellos “hijos críticos” que han vivido su infancia durante la dictadura), y como imposibilidad de construcción a la vez de una biografía unívoca y homogénea sobre el exilio, en la medida en que sus personajes, que portan en sus propios cuerpos las consecuencias del terror dictatorial, se constituyen de forma ambigua y multideterminada. Aunque anclada en ciertos aspectos puntuales del recorrido autobiográfico específico de la autora, la obra supone una reelaboración autorreflexiva y distanciada con respecto a estas experiencias, en la medida en que incluye también textualidades pertenecientes a vivencias de los exilios de otras personas. Es precisamente este tipo de distanciamiento crítico y autorreflexivo el que permite generar una situación de confrontación parresiástica con los espectadores. Estas miradas heterogéneas y caleidoscópicas en relación al exilio son las que posibilitan que se desarrollen perspectivas políticamente incorrectas en relación a los relatos sobre el terrorismo de Estado que implican, al igual que en Los murmullos, una impugnación y un cuestionamiento a las construcciones discursivas épicas y exaltadoras sobre la militancia revolucionaria, que son justamente aquellas que conspiraban contra la posibilidad de una elaboración política del accionar de las organizaciones armadas, evitándose de esta manera la construcción crítica y reflexiva sobre las concepciones que se pusieron en juego en el marco del proyecto revolucionario. Y es precisamente allí, en esta impugnación a las perspectivas heroicas sobre los militantes de las organizaciones armadas, en donde ubicamos la condición parresiástica que La Chira desarrolla, en la medida en que permite abrir nuevos sentidos hacia otras visibilidades y decibilidades sociales en relación al terrorismo de Estado. 

			El exiliado, por el solo hecho de ser un sobreviviente –sobre el que pesa también la propia culpa por sentirse un “traidor”– fue considerado durante mucho tiempo como un sospechoso en la sociedad posdictatorial. Al mismo tiempo, el exilio durante la dictadura no era considerado como una problemática relevante para ser abordada públicamente, y era entonces dejada de lado o directamente minimizada por la investigación académica. La Chira se inscribe precisamente en el marco de los discursos sociales y las producciones culturales que tornan visibles y audibles las voces de los sobrevivientes y los exiliados, en la medida en que fue cambiando paulatinamente la percepción social y estos últimos empezaron a ser considerados como víctimas del accionar del terrorismo de Estado, a la vez que comenzaron a narrar públicamente sus historias de vida. El acto parresiástico está vinculado en La Chira al hecho de que esta obra permitió que resurgieran las dinámicas y heterogéneas voces e identidades de los exiliados, precisamente porque otorgó visibilidad a aquellas miradas socialmente inaceptables, teniendo en cuenta que solamente recién en la última década sus memorias adquirieron una legitimidad política que les posibilitó emerger del silencio y el desinterés social, así como de los sentidos condenatorios inscriptos en el acto de exiliarse. El exilio es recuperado performativamente en la obra de Ana Longoni a partir de una perspectiva que se reconoce como fragmentaria, lateral y necesariamente descentrada, dándole voz parresiásticamente a estas ópticas obturadas en el momento en que se estrena la obra, a mediados de la década pasada, que desarrollan formas cuestionadoras frente a las biografías heroicas de los militantes revolucionarios, lo que permite generar una reflexión crítica y un debate social en torno a aquellos años, ya que de esa forma se puede comenzar a pensar sobre las responsabilidades de los principales actores sociales involucrados. Lejos de los maniqueísmos reductores e inhibidores de todo pensamiento lineal, que operan reduciendo la problemática de las organizaciones armadas al esquematizar lo sucedido en términos de “héroes” y “traidores”, La Chira actúa parresiásticamente repolitizando las experiencias de estas organizaciones, al dar cuenta de sus matices, contradicciones y ambigüedades, y generando de esta manera incomodidad, intranquilidad y hasta molestia en los espectadores. 

			áRBOLES se inscribe también, al igual que La Chira, en el marco de las obras que pertenecen a la generación de los “hijos críticos”. En este caso, esta breve obra teatral reenvía elíptica, cifrada y oscuramente a la política de desaparición del terrorismo de Estado, al dar cuenta de la irrupción, en una hija de desaparecidos, de unas memorias fragmentadas y pesadillescas sobre la orfandad. El supuesto hermetismo de áRBOLES, es decir, aquello que sólo puede expresarse a media voz en la obra, opera para ocultar parcialmente los aspectos traumáticos de las consecuencias del terrorismo de Estado. La obra propone un pacto parresiástico precisamente debido a que hace pie en ese supuesto hermetismo que en realidad no es tal, en la medida en que se permite rechazar los abordajes estéticos y políticos vinculados al realismo testimonial para dar cuenta performativamente del pasado reciente, y le propone en cambio al espectador un recorrido inhóspito por un terreno hostil, desconocido y densamente inquietante. Este particular recorrido que propone áRBOLES genera una confrontación parresiástica con los espectadores, pues estos últimos acceden a la irrupción de las consecuencias de la desaparición en la generación de los “hijos críticos”. Aunque perfectamente reconocible, la dimensión autobiográfica de la obra es sometida a una operación de extrañamiento, generando un clima profundamente onírico, que funciona alegóricamente, y que la distancia de una referencia inequívocamente directa en relación a la desaparición y a la dictadura, a la vez que permite universalizar sus sentidos al cargarla de múltiples significaciones. Las historias personales de los “hijos críticos”, como en este caso de la actriz, dramaturga y directora María Morales Miy, son puestas en escena por ellos con el fin de suscitar parresiásticamente la reflexión pública y política de las heridas y cicatrices emocionales que pertenecen a la esfera de lo privado, teniendo en cuenta que sin embargo las ausencias de sus padres obedecen a imperativos de la macrohistoria colectiva, lo que genera una repolitización de la esfera de lo íntimo. Estas narrativas pertenecientes a los miembros de la generación de los “hijos críticos” ejercen la parrhesía a partir del acontecimiento teatral, en la medida en que desarrollan instancias crítico-reflexivas sobre la militancia revolucionaria setentista y las consecuencias de la política de desaparición del terrorismo de Estado, dando lugar a voces no escuchadas socialmente, y generando nuevos sentidos a partir de su manifiesta apertura a una multiplicidad de significaciones.

			Prometeo. Hasta el cuello aborda parresiásticamente dos figuras complejas, como la del traidor y la del héroe militante derrotado, a través de la pregunta por la contemporaneidad de la tragedia y del “mito astillado” en el traumático pasado reciente de la Argentina, una noción que aún hoy ejerce una productiva influencia en lo que se refiere a sus efectos y consecuencias en la cultura política del país. La obra de Juan José Santillán y Diego Starosta recupera un clima de época y una atmósfera que remite a figuras como las de Ernesto “Che” Guevara y Juan Domingo Perón, un momento en el que la revolución parecía encontrarse “a la vuelta de la esquina” y las utopías colectivas se consideraban como posibles de ser realizables. Alejados de cualquier tipo de concepción fetichista, exaltadora y complaciente de las organizaciones armadas y de la militancia política setentista, los creadores de la obra proponen un ejercicio parresiástico que implica una intensa revisión crítica y reflexiva de lo acontecido. Augusto “Prometeo” Pontani se configura como el traidor a las cúpulas del movimiento y a la vez como el parresiasta que se atreve a decir en voz alta lo que aquellas no desean que se sepa. El parresiasta, traidor y derrotado a la vez, es una figura necesariamente incómoda y molesta. Su presencia perturba al resto del cuerpo social, en la medida en que construye sus discursividades solitariamente, sin el amparo de las organizaciones armadas, ya que enuncia lo que el resto no se atreve a decir, o porque busca resguardarse, sugiere replegarse y continuar la lucha por otros medios. La obra de Santillán y Starosta se propone reabrir parresiásticamente el debate social y la discusión en torno a lo sucedido con la militancia política revolucionaria en los años setenta. Tal accionar sólo puede traer aparejado la instauración del disenso, puesto que se propone repensar y revisar críticamente las formas de construir política que llevaron adelante las organizaciones armadas, así como su íntima relación con la violencia revolucionaria. Al poner el acento en una perspectiva de esta índole, Prometeo. Hasta el cuello, al igual que el resto de las obras que comprenden el corpus de este trabajo, desestructura y pone en cuestión las narrativas mitológicas, épicas y exaltadoras de la militancia política setentista. 

			Las obras de los “hijos críticos” encarnan memorias performativas inherentemente parciales y fragmentarias, repletas de claroscuros y de entrecruzamientos temporales que rompen con toda posible lógica de ilación y de linealidad, tal como se observa en los quiebres témporo-espaciales que se dan en Los murmullos, La Chira, áRBOLES y Prometeo. Hasta el cuello, obras que recorren y atraviesan de un instante a otro más de medio siglo de la micro y la macrohistoria privada, íntima, pública y colectiva a la vez. Sus obras abordan las consecuencias y los efectos del accionar de una época que no vivieron directamente, pero que sin embargo no ha dejado de producir resonancias en ellos. Sus recuerdos privados devienen memorias públicas, las cuales se inscriben en el marco de una enorme cantidad de producciones culturales que se realizaron en los últimos años, pertenecientes a la generación de los “hijos críticos”, en las que se aborda directa e indirectamente el terrorismo de Estado y sus consecuencias. La emotividad y la afección de estas memorias privadas, que incluyen el dolor y la ira pero también la autoironía y la parodia, se encuentran mediadas en sus obras por la apelación a diversos recursos y dispositivos escénicos, (ya sea la intertextualidad de Los murmullos, el juego de identidades desdobladas en áRBOLES, la formalización poética y coreográfica de Prometeo. Hasta el cuello, o la percepción lateral que brinda la mirada infantil en La Chira), que genera una vía distanciada, cifrada y alusiva de aprehensión del terrorismo de Estado y sus significaciones asociadas. 

			Sus obras adquieren en los últimos años un interés, un espacio social y una capacidad de escucha destacadas, por lo que podemos dejar de pensar a estas producciones como memorias emergentes, en la medida en que van imponiéndose en la circulación pública de productos culturales que abordan la dictadura. En sus producciones, los “hijos críticos” buscan desarrollar constituciones identitarias propias, alejadas de los legados impuestos por la generación de sus padres, así como de las narrativas que intentan autojustificarlos. El énfasis no está puesto tanto en caracterizar y categorizar a estos últimos, sino más bien en repensarse distanciada, crítica y autorreflexivamente a partir de las significaciones impuestas por aquella época. Sus obras se mueven entre los espacios intersticiales y porosos que imponen las diversas memorias individuales y colectivas. Sus realizaciones construyen un tipo de espectador que si bien no es experto, se posiciona como conocedor de lo acontecido en el pasado. Por este motivo las obras escapan a las explicaciones claramente didácticas y pedagógicas en relación al terrorismo de Estado y sus consecuencias. Si bien sus producciones son heterogéneas y muy variadas, y sus edades varían en un rango de treinta a cuarenta años aproximadamente, pensamos lo generacional aquí también a partir de los recursos estéticos comunes que ponen en juego, en la medida en que se pueden rastrear en sus obras la apelación al humor, a la irreverencia y a la parodia, así como la utilización de procedimientos formales que intentan reelaborar distanciadamente el dolor y las heridas emocionales, con el fin de evitar caer en la solemnidad. No puede haber ningún tipo de conclusividad y cierre en relación al pasado dictatorial en sus obras, puesto que sus efectos no dejan de hacerse sentir todavía en el presente. Basta pensar solamente, por ejemplo, en los hombres y mujeres, hoy ya de mediana edad, que desconocen su condición de nietos apropiados. 

			Desde el estreno de Mi vida después en adelante, muchas obras que participan del punto de vista de los “hijos críticos” se reconocen en las tendencias que reintroducen lo real en la escena contemporánea, como el teatro documental, el biodrama, el teatro posdramático y el teatro anaurático. En estas prácticas, la serie artística y la social se entrecruzan clara y explícitamente. El teatro asume una dimensión directamente vinculada a la praxis política e histórica, desarrollándose así una tendencia generalizada que implica el trabajo con materiales reales, incluidos actores no profesionales, y la puesta en escena de historias de vida que se montan en espacios reales, en vez de en salas convencionales. En la medida en que implica el cruce entre lo social y lo artístico, entre la ética y la estética, el denominado “retorno a lo real” que tuvo lugar en todas las disciplinas artísticas en las últimas décadas, ha generado una renovación del arte político contemporáneo, en sus relaciones con una época sumamente compleja como la actual.

			La obra de Lola Arias se vale del uso de heterogéneos y variados archivos compartidos, (como cuadernos, cintas grabadas, fotografías familiares y hasta fojas de una causa judicial), para narrar las vidas privadas de sus protagonistas y las de sus padres, que adquieren así un sentido público. Estos documentos son intervenidos, desmenuzados y analizados en escena de forma conjunta por los propios actores, incluyendo también a los espectadores, generando así memorias performativas públicas y colaborativas en relación a distintas vivencias sobre el pasado reciente. Tanto el pasado como el presente y el futuro se asumen en la obra de manera grupal, escapando incluso a las filiaciones y a los lazos de sangre y comprometiéndose en la generación de nuevos vínculos, ya que todos los actores participan en la construcción de las historias de vida de sus compañeros de escena, contribuyendo así a la reelaboración de la historia colectiva y al procesamiento conjunto del pasado traumático. Al igual que otras obras de los “hijos críticos”, Mi vida después hace hincapié en la posibilidad de promover una lectura coral y un proceso colectivo y decididamente elegido, que en muchos casos supone eludir la obligatoriedad del vínculo sanguíneo y familiar, generando de esta forma nuevas concepciones que amplían el estatuto de las víctimas afectadas por la violencia dictatorial del terrorismo de Estado, al desdibujar los límites claros y precisos entre afectados directos y quienes supuestamente no han sido afectados por ella. 

			En Mi vida después se reelaboran diversas capas de sentido, a partir de la apelación a distintos recursos y dispositivos propios del teatro documental, como la utilización de archivos ya mencionada, además de la intervención de momentos musicales, coreográficos, lúdicos, visuales y coreográficos, lo que ubica a la obra de Lola Arias como una de las expresiones paradigmáticas de las producciones de los “hijos críticos”. Mi vida después se configura esencialmente como una obra de cruces, intercambios y contactos: entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo público, la presentación y la representación, la realidad y la ficción, para elaborar memorias compartidas sobre el terrorismo de Estado y sus efectos, con la esperanza de resignificar el pasado para construir un presente y un futuro posibles.

			Instrucciones para un coleccionista de mariposas se inscribe dentro de las producciones de los “hijos críticos” que abrevan en las prácticas de lo real en la escena actual, en la medida en que, a partir de la historia real de su autora, Mariana Eva Pérez, quien narra la búsqueda de su hermano apropiado al nacer por los militares, se encarga de cuestionar –aunque de manera muy tenue– el legado militante de sus padres desaparecidos. Como ya mencionamos en el capítulo correspondiente, esta obra se estrenó en el ciclo 2002 de Teatroxlaidentidad. Al mismo tiempo en que se permite recuperar y reivindicar en cierto sentido el compromiso militante y la pasión política de aquella generación, establece a la vez una distancia crítica y una lejanía con respecto a esa postura. La obra de Mariana Eva Pérez elabora unas memorias performativas que se juegan entre las confidencias, la exposición de dolores íntimos y las demandas, en las que se mezclan a la vez idealizaciones y desidealizaciones con respecto a sus padres, recurriendo por momentos a una ironía corrosiva y a un humor dolorosamente lacerante, en la búsqueda de una comprensión empática por parte de los espectadores.

			Vic y Vic, por su parte, se inscribe dentro de las prácticas documentales que caracterizan a la escena actual, porque la dramaturgia de la obra fue elaborada a partir de testimonios reales y el montaje escénico generaba a su vez un juego de disociación y desdoblamiento de nombres, roles e identidades, encarnado en las actrices que la protagonizaban, por el que se daba cuenta de la mostración del dispositivo teatral. Como en las otras obras pertenecientes a los “hijos críticos” que hemos analizado en este trabajo, la pieza propone una cercanía y una distancia cuestionadora a la vez con respecto al legado tanto biológico como político de la generación de sus padres militantes. Otro rasgo común que la asimila al resto de las producciones de los hijos, es el apelación a la parodia y la ironía para caracterizar con rasgos arquetípicos y configuraciones de sentido común tanto a los militantes como a los militares, una división maniquea del mundo de la que la obra parece descreer. El humor es una estrategia autorreflexiva clave en la obra, en la medida en que permite no sólo que las protagonistas cuenten su propia historia, sino también generar una propuesta empática con los espectadores. Vic y Vic aborda finalmente los conflictos y las contradicciones internas que suelen atravesar los nietos recuperados, incluido el sentimiento de culpa que muchos de ellos tienen en las complejas relaciones que mantienen con sus apropiadores. 

			Al igual que Vic y Vic, 170 explosiones por segundo se inscribe también dentro del campo del teatro documental ya que está construida a partir de testimonios reales: en este caso la obra pone en escena las historias de vida de dos hijas de presos políticos y militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo. Como en otras obras pertenecientes a los “hijos críticos”, aquí se escenifican memorias performativas que dan cuenta de la irrupción de las narraciones que hacen hincapié en las consecuencias del terrorismo de Estados en las nuevas generaciones, a través de la exposición de recuerdos y testimonios fragmentarios de las dos protagonistas, quienes narran sus vidas como si fueran las de otras, es decir, a través de una poética de actuación distanciada y reflexiva, propia del teatro documental. Por este motivo, pensamos que 170 explosiones por segundo constituye una suerte de biodrama a dos voces en el que se articulan, como en Mi vida después, lo personal y lo político, la micro y la macrohistoria y las memorias individuales y colectivas, entremezclando recursos que apelan a lo documental y a lo ficcional simultáneamente. La obra se juega entre el afecto y la adhesión al mandato paterno, por un lado, y la distancia y el cuestionamiento con respecto a ese mismo legado, de una manera similar a lo que ocurre en Vic y Vic. La obra de Virginia Jáuregui y Damiana Poggi trabaja performáticamente en la búsqueda de la transmisión generacional y en la necesidad de instaurar códigos compartidos entre dos generaciones que atravesaron coyunturas radicalmente diferentes, en el marco de contextos familiares y sociales en los que la condición de presos políticos de los padres de las protagonistas, así como la experiencia de la militancia revolucionaria de los años setenta, era elidida, ignorada u ocultada.

			Proyecto Posadas recupera la militancia revolucionaria setentista desde una perspectiva lateral, ya que rescata paródicamente a un minoritario movimiento político como el posadismo, a la vez que pone en relación dos tiempos o momentos históricos, porque el primer acto transcurre en los años setenta y el segundo, en la actualidad. Esta obra de Andrés Binetti ocupa un lugar único dentro del corpus, pues se permite parodiar e ironizar metateatralmente sobre las prácticas de lo real que tienen lugar en la escena contemporánea, en la medida en que uno de los personajes, en el segundo acto, se refiere despectivamente al biodrama, burlándose así de las modas coyunturales a las que se encuentra sujeto el circuito del teatro alternativo porteño. A diferencia de otras obras del corpus que se inscriben dentro del teatro documental, en Proyecto Posadas se trabaja a partir de la ficcionalización de acontecimientos reales, que tuvieron lugar en el marco de la militancia de los años setenta, con el fin de permitirse repensar y generar preguntas acerca del lugar que ocupa hoy lo político. La obra de Andrés Binetti postula la idea de que por más que se trabajen con hechos reales y se utilicen procedimientos documentales, existe siempre dramatización y ficcionalización de las memorias, en la medida en que ellas son reelaboradas dramatúrgicamente y puestas en escena en una obra de teatro. No obstante, Proyecto Posadas tiene en común con otras obras del corpus que se insertan dentro de las coordenadas del teatro documental, el hecho de que su montaje se llevó a cabo en un “espacio real”, en vez de realizar la puesta en escena en una sala teatral convencional. Nos referimos a la antigua peluquería y barbería La Época, un lugar que remite a los comercios de principios de siglo y que, por los objetos que se encuentran allí, constituye una suerte de “museo viviente”, lo cual le otorgaba una enorme impresión de realidad a la acción escénica. La opción de realizar el montaje en un ámbito no teatral, descartando cualquier atisbo de artificio ficcional a través de la construcción de una escenografía, da cuenta del énfasis en lo real y lo documental propio del teatro contemporáneo. 

			Por lo que hemos desarrollado hasta aquí, podemos señalar que muchas de las obras de los “hijos críticos” ponen entonces en escena memorias performativas que se localizan en las coordenadas de las prácticas de lo real propias del teatro contemporáneo, es decir que se inscriben bajo los parámetros del biodrama, del teatro documental y del teatro posdramático. Cabe señalar que pensamos aquí al acontecimiento tal como lo analiza Erika Fischer-Lichte (2011), quien vincula esta noción con las prácticas de lo real en la escena actual. El acontecimiento es concebido como devenir en tanto constituye “una acción transformadora, radical” (Badiou, 1999: s.d.). Ya no se trata entonces de contar una historia y de ofrecer un relato perfectamente claro e inteligible, sino más bien de mostrarlo a partir de la imprevisible transformación que surge desde este incesante devenir. Los archivos y documentos personales son reelaborados dramatúrgica y escénicamente, a partir de potentes imágenes y ficcionalizaciones que condensan metáforas y alusiones que refieren al terrorismo de Estado y sus consecuencias, como la contradicción irresuelta que supone la presencia/ausencia de sus padres desaparecidos. En sus obras la tensión entre las memorias individuales y colectivas se tematizan y se expresan a la vez mediante distintos recursos y procedimientos. Esta misma tensión o disyuntiva es la que se establece entre asumir o distanciarse de los legados familiares, que corresponden a la generación de sus padres militantes. 

			Muchas de las obras que analizamos, a las que podemos pensar desde el género de la autoficción, se ubican en un ámbito que podemos reconocer como biográfico o autobiográfico, en el que las historias personales atravesadas por el pasado traumático se ponen en juego. Memoria, imagen e imaginación se entrecruzan al contar sus historias. El vínculo entre los elementos documentales y ficcionales es frágil, sus fronteras son porosas, por lo que la misma escena asume explícitamente su materialidad específica. En todos los niveles de las obras de los “hijos críticos” tienen lugar préstamos, cruces e intercambios entre ficción y realidad, representación y presentación. El pasado asume así la forma y la modulación de un presente escénico necesariamente ficcionalizado, una vez que es introducido en la escena, con el objetivo de abrirse hacia otras posibilidades y perspectivas de futuro. La mostración del artificio y del dispositivo teatral, la exhibición de su condición de máquina generadora de ficción y de toda obra como una construcción procesual y siempre cambiante, es posible precisamente porque las obras de los “hijos críticos” asumen perspectivas biodramáticas, documentales o posdramáticas.

			Las memorias del pasado reciente adquieren así en las obras de los “hijos críticos” las formas de estas nuevas modalidades escénicas, al asumir la imposibilidad de elaboración de una memoria totalizadora. Las producciones de estos actores sociales pertenecientes a una nueva generación, que surgieron hace ya más de una década, continúan aportando distintas miradas y perspectivas para aprehender diversos aspectos vinculados al terrorismo de Estado y sus innumerables consecuencias, con las cuales hacen su imprescindible aporte en las luchas por los sentidos que se ponen en escena performativamente en relación al pasado reciente. 

			Las obras que analizamos en este corpus, junto con una zona significativa del teatro político y social contemporáneo, construyen un espectador modelo necesariamente activo y abierto a las múltiples posibilidades de sentidos e interpretaciones que proponen, que no tiene expectativas en cuanto a la construcción de un relato lineal y perfectamente inteligible en todos sus aspectos y dimensiones. El espectador es llamado a completar con su percepción, imaginación y conocimiento los huecos y elipsis narrativas que las obras generan, con el fin de propiciar una actitud crítico-reflexiva. Es también alguien interesado en las formas autobiográficas, biodramáticas y posdramáticas que ha adquirido el teatro contemporáneo en los últimos años, que se atreve a participar en la confrontación parresiástica que las obras les proponen, porque está listo y predispuesto a autocuestionarse y rever sus conocimientos, percepciones y sensaciones en relación a diversas problemáticas y puntos de vista sobre el terrorismo de Estado. Este tipo de espectador modelo acepta también de muy buen grado los efectos humorísticos, paródicos e irónicos que caracterizan a las obras de los “hijos críticos”, quitándoles así solemnidad a problemáticas consideradas tradicionalmente como serias. Debido a este nuevo estatuto que ocupa la posición del espectador en el teatro contemporáneo, retomamos la postura teórica de Jacques Rancière (2010), quien demanda la existencia de un espectador emancipado, quien al confrontarse con una obra, efectúa a la vez una operación de traducción. Efectuar una narración particular, construir su propio poema y apropiarse de la obra, son las acciones que realiza un espectador de esta índole, quien se piensa a sí mismo como inquieto y disponible para elaborar caminos e interpretaciones alternativas complejas, que lo involucran de manera integral, corporal, afectiva, sensible y cognitivamente. Se configura así un espectador que hace y rehace, siempre a su particular y específica manera, el espectáculo que se le ofrece ante su mirada. Un tipo de espectador que sabe también reconocer disensos y diferencias en la elaboración de las memorias performativas sobre el terrorismo de Estado. 

			La crítica especializada, por su parte, reconoce que muchas de las obras que integran el corpus de este libro se han caracterizado por renovar el universo de las representaciones teatrales que abordan el terrorismo de Estado y sus innumerables consecuencias, al mismo tiempo que contribuyeron a propiciar una reapertura de discusiones y debates públicos sobre la política y la militancia en aquellos años. Al no proponer una linealidad narrativa, ni elaborar conflictos, situaciones o acciones dramáticas clásicas y convencionales, un pequeño sector de la crítica perteneciente a los medios masivos de comunicación y a los portales digitales se encuentra con dificultades analíticas al procesar espectáculos densamente polisémicos como los que aquí nos ocupan. El supuesto hermetismo de obras como Máquina Hamlet, Los murmullos, áRBOLES y La Chira, en cuanto a su presunta incapacidad en lo que se refiere a la transmisión de contenidos testimoniales sobre el pasado reciente, es remarcado por este tipo de crítica, que señala también que muchas de estas obras se caracterizan por asumir una excesiva fragmentación y discontinuidad a nivel del relato, lo que genera, a criterio de esta crítica, incomprensión y desconcierto en los espectadores. Consideramos que el hermetismo es en realidad un efecto de lectura, más que una característica inherente a las obras. Teniendo en cuenta que estamos en un momento muy particular, en el que la propia índole del acontecimiento teatral se va modificando permanentemente, ampliándose y reconfigurándose, es por lo menos muy cuestionable adjudicarle la categoría de “herméticas” a las obras que se inscriben en las prácticas del teatro documental y posdramático, en la medida en que no resulta operativa para dar cuenta de la enorme complejidad que caracteriza al teatro contemporáneo. De ahí que creamos que sea necesario el surgimiento de otro tipo de crítica, que se encuentre capacitada para elaborar nuevas reflexiones que reconozcan la apertura hacia nuevos dispositivos, formatos, lenguajes y procedimientos, propia de un escenario teatral cada día más cambiante, heterogéneo, multívoco y relacional, que se encuentra más interesado en las formas de vincularse que en las maneras de crear mundo en sus obras. Esta nueva crítica constituye un tipo de discurso que explicita su lugar subjetiva, política e históricamente situado, y que desde esa instancia busca comprender los procesos intrínsecos a las obras que analiza. Este tipo de crítica aporta a la deconstrucción de las perspectivas de los sentidos comunes y socialmente establecidos, típicamente aceptados, cuestionando así presupuestos y preconceptos de lectura tanto propios como ajenos. Una crítica abierta a una multiplicidad de sentidos que emanan de las obras, que incluso pueden mantener posiciones tensas y conflictivas entre sí; diferencias y disensos con las que el crítico busca dialogar. El surgimiento y la consolidación de las prácticas de lo real en la escena contemporánea implicaron un enorme desafío para la crítica teatral, puesto que los límites del acontecimiento escénico se metamorfosearon, volviéndose más porosos, a la vez que se modificaron nociones constitutivas del hecho teatral tales como acción y situación dramática, conflicto, ficción, verosímil y representación, entre otras. Se impone así entre la crítica teatral la necesidad de revisar y renovar sus conocimientos previos, sus presupuestos de análisis y sus procedimientos de escritura. 

			Las obras que forman parte de nuestro corpus participan de un tipo de teatro político deconstructivo y disruptivo, que genera modificaciones perceptivas sustanciales al volver a observar el terrorismo de Estado y sus consecuencias bajo nuevas primas, en la medida en que es capaz de actuar metafórica y alusivamente. El teatro contemporáneo deviene político si consideramos como tal el efecto intersubjetivo que se produce en la relación entre la escena y los espectadores, más allá de los contenidos específicos de una obra, por lo que es determinante considerar sus condiciones de producción, de circulación y de recepción. Lo político en el teatro está dado así por las relaciones, los encuentros, los disensos y los intercambios que se entablan entre las personas que participan del acontecimiento escénico, en el que los espectadores ocupan un lugar clave. Esta instancia de expectación asume un lugar preponderante ya que la politicidad de la obra viene dada por las apropiaciones, asociaciones e interpretaciones posibles que ella genera, en un contexto determinado, en una comunidad de espectadores específica. La condición política del teatro contemporáneo tiene lugar en los efectos que produce en la instancia de recepción, en la medida en que estas lecturas generan aperturas hacia instancias en las que se configuran escenas de polémica y disenso. Esta construcción que provoca choques entre subjetividades arrojadas al aquí y ahora del hecho teatral, amplía el universo de posibilidades de aquello que suele considerarse comúnmente como lo normal o lo cotidiano, generando así nuevas relaciones entre lo visible, lo decible y lo factible, e impugnando ciertas posturas ideológicas y dogmáticas previas de los creadores y los espectadores, que solo tendrían el valor de confirmar lo ya sabido y conocido. Mas bien al contrario, este encuentro de subjetividades emancipadas genera aperturas hacia nuevas significaciones que ponen en cuestión las representaciones común y emblemáticamente aceptadas, permitiendo de esta manera ampliaciones de los modos de ver y de hacer. 

			Las obras que analizamos forman parte del teatro político contemporáneo porque de diversas maneras cada una de ellas supuso una modificación en relación a las visibilidades y decibilidades sobre el terrorismo de Estado y sus efectos. Una ampliación de aperturas a nuevos sentidos que fue retomada y reapropiada por los espectadores, quienes se vieron interpelados a modificar sus esquemas conceptuales y sus nociones previas en relación al período dictatorial y sus múltiples consecuencias a nivel cultural, político, estético, social y generacional. La polémica y la confrontación parresiástica es un sesgo que caracteriza a la mayoría de estas obras, puesto que ellas participan de la construcción de sentidos contrapuestos, disociados y divergentes en relación al terrorismo de Estado, para los cuales no existían las condiciones de escucha y de visibilidad social al momento de los estrenos de las obras. Ellas posibilitaron la aparición pública de las perspectivas y puntos de vista de los exiliados, de los “traidores” y de los sobrevivientes, así como la asunción crítica, a la vez paródica, dolorida e irónica, del legado de la generación militante de la década del setenta. 

			La pregunta por la actuación y la puesta en escena teatral de lo que implica actuar la propia memoria, lo que denominamos como la teatralidad y la performatividad de las memorias sobre el terrorismo de Estado, dirigió nuestra mirada y nuestro recorrido teórico hacia el concepto de performance, recuperando de esta forma la definición de Diana Taylor (2012), ya que para ella las performances operan como actos vitales de transferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reiteradas. Sostenemos entonces que la performance y el teatro se constituyeron en los últimos años en algunos de los vehículos de transmisión más destacados de las memorias individuales y colectivas, privadas y públicas, en relación al terrorismo de Estado. El acontecimiento escénico configura una actualización inagotable de las memorias sobre el terrorismo de Estado. En cada hecho teatral que aborda de diversas maneras ese período traumático de nuestro país encontramos una puesta en acto de aquel pasado, es decir, maneras de inscribir y de transmitir conocimiento social y memorias colectivas sobre aquel período, que se reactualiza así en un presente intensificado y siempre cambiante. El teatro elabora “hechos” de memoria, acciones que ocasionan consecuencias en el mundo, acontecimientos que ponen en escena diversas formas de recordar el terrorismo de Estado. 

			Esta perspectiva nos llevó a desarrollar el concepto de memorias performativas, comparándolo y diferenciándolo de otras nociones similares ya existentes (de Toro, 2011; Bal, 2001; Costello, 2013), teniendo siempre como horizonte de ejemplificación y contrastación a las obras de nuestro corpus, las cuales llevan inscriptas en sí mismas la capacidad de transmitir estas memorias. Nos referimos a memorias que son específicas del acontecer teatral, encarnadas en el aquí y ahora del presente escénico, y que implican una apropiación, una puesta en acto y en actuación de las memorias sobre el terrorismo de Estado. Las imágenes, los textos, las situaciones, las luces, las sombras, los objetos, los sonidos, las gestualidades, los movimientos y las marcas del horror inscriptas en los cuerpos de los actores de una performance o de una obra teatral, configuran los signos a partir de los cuales las memorias performativas se constituyen como tales. Su objetivo es materializar, volver concreto y palpable el recuerdo, generando la presentificación de ausencias irremediables y trabajando a partir de la realidad de la acción escénica misma y su fuerza comunicativa. Son memorias rotas, dispersas, múltiples, contradictorias, inconformes, que se constituyen como “un coro desparejo de voces híbridas en el que orígenes y pasados escapan a la jerarquía fundacional de la palabra sagrada” (Richard, 2013: 123). Estas memorias surgen en los intersticios, las interrupciones, las veladuras, los fragmentos, los silencios e instantes inconclusos, los sentidos sin clausura y las fracturas propias del pasado traumático, en las “narrativas del residuo” (Richard, 2013: 124) que pueden escenificar la descomposición de una mirada totalizadora, y que reaparecen una y otra vez en la escena, reactualizándose y generando una vivencia “directa” de la que participan conjuntamente creadores y espectadores, quienes se ven involucrados ética y estéticamente. El lugar del espectador es absolutamente clave en la generación de este tipo de memorias escénicas, en la medida en que se encuentra a su cargo la lectura, la interpretación, el desciframiento y la apertura hacia nuevas posibilidades de sentidos de las obras, según sus aptitudes y su saber previo. La relación que se establece entre la obra y el espectador se modifica sustancialmente en el teatro contemporáneo, ya que como sostiene Erica Fischer-Litche, “En lugar de crear obras, los artistas producen cada vez más acontecimientos en los que no están involucrados sólo ellos mismos, sino también los receptores, los observadores, los oyentes y los espectadores. Con ello se modifican las condiciones de producción y recepción artística en un aspecto crucial” (Fischer-Lichte, 2011: 45). Las memorias performativas se constituyen así a partir del efecto de circulación entre los artistas, el acontecimiento escénico y los espectadores, y se encarnan en imágenes afecciones fragmentarias que impactan sobre estos últimos al provocar “una revuelta de la imaginación” (Richard, 2013: 104), que es permeable a la ambigüedad del sentido. Estas memorias favorecen una rearticulación estética y política de la mirada, “para que la relación con las imágenes del pasado sea intensiva y problematizadora a la vez, descifradora y enjuiciadora (Richard, 2013: 88). 

			Desde nuestra perspectiva, cada una de las obras del corpus constituye un acto específico de memoria escénica en relación al terrorismo de Estado y sus consecuencias. Y cada una de ellas escenifica también formas diversas y a menudo contradictorias de narrar la historia del pasado reciente del país, dando lugar en muchos casos a memorias activas y disconformes con las narrativas socialmente establecidas y consolidadas, en tanto abordan “una marca imborrable en el espacio ético colectivo” (Arfuch, 2013: 89). Nos referimos a memorias escénicas “solidarias de los accidentes y de las contrahechuras de la historia a través de su grafía dañada” (Richard, 2013: 114), generadas a partir de “choques nacidos de tantas desarmaduras del sentido (…) que armaron resistencia y sublevación en el interior de la palabra y de la imagen” (Richard, 2013: 114). Las obras que encarnan estas memorias insumisas sobre el terrorismo de Estado conforman una cartografía compleja y plural. Ellas hacen su aporte a la interpretación histórica sobre el pasado reciente, que se abre así a una incesante y continua lucha de lecturas y sentidos. 
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			Edición de sonido y colaboración gráfica: Jorge Rivero.

			Coreografía: Soledad Gaspar.

			Producción en gira: Guillermo Prieto.

			Tour Manager: Carolina Roa.

			Link permanente: http://lolaarias.com/proyectos/el-ano-en-que-naci/

			El (im)posible olvido 

			Guion y dirección: Andrés Habegger
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			Países: Argentina, México y Brasil.

			Duración: 86 minutos

			Género: Documental

			Idioma Original: español
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			Autor: Daniel Veronese

			Intérpretes: Andrea Arjona, Paula Montero y Néstor Sirocco.

			Dirección: Cristina Banegas, Graciela Camino.

			Año estreno: 1997
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			Instrucciones para un coleccionista de mariposas 

			Autoría: Mariana Eva Perez

			Actúan: Maria Figueras, Larisa Rivarola

			Diseño de luces: Héctor Calmet

			Realización de objetos: Alberto Negrín

			Asesoramiento dramatúrgico: Patricia Zangaro

			Puesta en escena: Leonor Manso

			Dirección: Lala Mendia

			Link permanente: http://www.alternativateatral.com/obra6566-instrucciones-para-un-coleccionista-de-mariposas

			La Chira (El lugar donde conocí el miedo)

			Autoría: Lilian Celiberti, Ana Longoni, Rodrigo Quijano

			Actúan: Julián Felcman, Martina Garello, Ezequiel Gelbaum, Natividad

			Martone, Patricio Zanet

			Vestuario: Rosana Barcena

			Escenografía: Laura Poletti

			Iluminación: Ricardo Sica

			Música original: Cecilia Candia

			Fotografía: Mariana Felcman

			Diseño gráfico: Mariana Felcman

			Asistencia de dirección: Mariela Della Vecchia

			Prensa: Daniel Franco, Paula Simkin

			Dirección: Ana Alvarado

			Funciones realizadas en La Fabriquera (2004), Teatro del Abasto (2004), Centro Cultural Adán Buenosayres (2004) y Beckett Teatro (2005). Link permanente de la obra: http://www.alternativateatral.com/obra3105-la-chira-el-lugar-donde-conoci-el-miedo

			Los murmullos

			Autoría: Luis Cano

			Intérpretes: Maricel Alvarez, Belén Blanco, Luis Cano, Martín Policastro, Alberto Suárez

			Vestuario: Mirta Liñeiro

			Escenografía: Norberto Laino

			Iluminación: Alejandro Le Roux

			Instalación sonora: Marcelo Martinez

			Música: Abel Gilbert

			Asistencia artística: Betina Carbajales, Ezequiel Steinman
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			Funciones realizadas en el Teatro Municipal General San Martín (2002)

			Link permanente de la obra: http://www.alternativateatral.com/obra34743-los-murmullos

			Máquina Hamlet

			Autor: Heiner Müller. Versión del grupo: “El Periférico de Objetos”. 

			Ficha Técnica:

			Interpretación: Román Lamas, Alejandro Tantanián, Ana Alvarado, Emilio García Wehbi (Actores-manipuladores)

			Diseño de muñecos y objetos: Norberto Laino

			Música: Cecilia Candia

			Vestuario: Rosana Bárcena

			Iluminación: Jorge Doliszniak

			Voz en off: Alejandro Tantanián

			Produccion: El Periférico de Objetos, Instituto Goethe, Teatro Municipal General San Martín, Centro Cultural Ricardo Rojas (Universidad de Buenos Aires)

			Año estreno: 1995

			Lugar estreno: Buenos Aires, sala “El Callejón de los Deseos”

			Mi vida después 

			Dramaturgia: Lola Arias

			Actúan: Blas Arrese Igor, Liza Casullo, Carla Crespo, Vanina Falco, Pablo Lugones, Mariano Speratti, Moreno Speratti da Cunha

			Vestuario: Jazmín Berakha

			Escenografía: Ariel Vaccaro

			Iluminación: Gonzalo Córdova

			Video: Marcos Medici

			Música: Ulises Conti

			Asesoramiento histórico: Gonzalo Aguilar

			Prensa: Daniel Franco, Paula Simkin

			Colaboración autoral: Blas Arrese Igor, Liza Casullo, Carla Crespo, Vanina Falco, Pablo Lugones, Mariano Speratti, Moreno Speratti da Cunha

			Colaboración musical: Lola Arias, Liza Casullo

			Dramaturgista: Sofia Medici

			Coreografía: Luciana Acuña

			Dirección: Lola Arias

			Link permanente: http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues/

			No estoy tranquilo mi amor - a 40 años del golpe (2016). Cátedra gabriele FADU-UBA - alumnos y ex alumnos

			EQUIPO DOCENTE

			NIVEL I

			Adjunto: Gabriel Cacosso

			JTP: Lorena Scarpatti, Maia Losowska

			Docentes: Fernanda Cozzi, Margarita Cubino, Sebastián Desalvo, Santiago Fernández, Nazareno Suarez, Santiago Spigariol, Belén Uyua

			Ayudantes: Emiliano Carbone, Juan Pablo Dellacha, Rocío Galarza, Paula Maneyro, Jaqueline Schaab

			NIVEL II

			Adjunto: Leandro Ibarra

			JTP: Mara Schwartz

			Docentes: Aixa Aztarbe, Gisela Cukier, Fernando Perconti, Carolina Pulvirenti, Luciana Sánchez Guerrero

			Ayudantes: Sebastián Angresano, Emilia Molina Carranza, Agustín Ceretti, Gustavo Chertcoff, Francisco Ferreiro, Julián Villagra

			NIVEL III

			Docentes: Sebastián Carrasco, Gonzalo Castro, Emil Iosipescu, Diego Linares, Franco Monti

			Ayudantes: Agustina Camilión, Candelaria Geronés, Lucila Gonzalez Barba, María Belén Saralegui

			Docentes investigadores: Juan Pablo Gabriele, Andrés Sentis

			Agradecimientos

			Comisión de DDHH, Secretaría de Extensión, FADU/UBA, Pablo Cosgaya, Gonzalo Conte, Verónica Devalle, Diego García Diaz, Valeria Durán, Graciela Palacio de Lois, Diego Pimentel

			Imagen de portada: Rocio Cruz

			Link: http://elculturalsanmartin.org/programacion/evento/2050-no-estoy-tranquilo-mi-amor-a-40-anos-del-golpe

			Prometeo. Hasta el cuello

			Autoría: Juan José Santillán

			Dramaturgia: Juan José Santillán

			Actúan: Eliana Antar, Emanuel Belser, Diana Cortajerena, Magdalena De Santo, Lucía Rossi, Diego Starosta, Dario Szraka

			Realización de escenografía: Duilio Della Pittima

			Realización de vestuario: Maia Lusternik

			Fotografía: Julián Ledesma

			Asistencia artística: Juan José Santillán

			Asistencia general: Claire Salabelle

			Producción ejecutiva: Germán Bermant

			Puesta en escena: Diego Starosta

			Dirección de arte: Julián Romera

			Dirección: Diego Starosta

			Funciones realizadas en el Ciudad Cultural Konex (2008), Teatro del Abasto (2008/09), y Galpón de Encomiendas y Equipajes del Grupo La Grieta (2009), en La Plata. 

			Link permanente de la obra: http://www.alternativateatral.com/obra9750-prometeo-hasta-el-cuello

			Proyecto Posadas 

			Autoría: Andrés Binetti

			Actúan: María Eugenia Alvarez, Fabian Caero, Malala González, Laura Igelko, Geraldine Lapiduz, Luciano Rojas

			Trailer: Luli Di Pasqua, Rodrigo González

			Vestuario: Ana Algranati, Celina Barbieri

			Fotografía: María Belén Cobas

			Diseño gráfico: Florencia Cuello

			Asistencia de dirección: Yesica Wejcman

			Prensa: Marisol Cambre

			Dirección: Michelle Wejcman

			Web: https://www.facebook.com/pages/proyecto-posadas/471699172924800?ref=bookmarks

			Señora, esposa, niña y joven desde lejos

			Autoría: Marcelo Bertuccio

			Actúan: Berta Gagliano, Cecilia Peluffo, Vilma Rodríguez

			Voz en off: Bernardo Cappa

			Diseño de luces: Gonzalo Córdova

			Sonido: Marcelo Lucena

			Fotografía: Pablo Dellamea

			Colaboración artística: Graciela Schuster

			Dirección: Cristian Drut

			Funciones realizadas en el teatro “Callejón de los Deseos” (1998), Centro

			Cultural Recoleta (1999 y 2000) y Centro Cultural Rector Ricardo Rojas (2000).

			Link permanente de la obra: http://www.alternativateatral.com/obra165-senora-esposa-nina-y-joven-desde-lejos
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