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    «Me interesa cómo viven su historia las mujeres, cómo se imaginan sus historias. Quizá este libro haya surgido sólo porque yo quise escuchar». A mediados de los años setenta, Maxie Wander se reúne, una a una, con diecinueve mujeres y conversa con ellas, las escucha atentamente. «Lo decisivo para mí cuando empecé este proyecto era si una mujer tenía las ganas o el valor de contar cosas de sí misma». Wander —hasta entonces escritora, secretaria, reportera y fotógrafa— se hizo famosa instantáneamente al publicar este extraordinario libro sobre la vida de las mujeres de su país. No sólo cómo eran aquellas vidas, sino cómo hubiesen querido que fuese cada una de ellas: con qué soñaban, qué deseaban y qué tenían que soportar día a día. Sus respuestas trazan un mapa fascinante. Publicado en la República Democrática Alemana en 1977, fue desde el momento mismo de su publicación un libro de culto en ambas Alemanias y vendió millones de ejemplares: nunca antes se había publicado un texto semejante: lo que aquí se cuenta no se había contado nunca de este modo, y, sorprendentemente, sigue siendo muy actual. Palabra de mujer.
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    ¡Buenos días, guapa!


    Por una mirada tuya


    mil dinares son poco.


    Por tus pechos


    caminaré diez años.


    Por tus labios


    me olvidaré de hablar.


    Por tus muslos


    me ofreceré como esclavo.


    ¡Buenos días, guapa!


    Monta el tordo y cabalga.


    Yo te espero en el bosque.


    Con una tienda de hijos no nacidos.


    Con ruiseñores y un jacinto.


    Con la cama de mi cuerpo,


    con la almohada de mi hombro.


    ¡Buenos días, guapa!


    Si no vienes,


    sacaré del pan el cuchillo,


    limpiaré del cuchillo las migas


    y te lo clavaré en el corazón.

  


  EL MARIDO ABANDONADO.


  
    Se desata y cae la lluvia.


    Sentado en el suelo, un hombre llora.


    Llora sentado y le reza a Dios.


    Se marchó la mujer. Ella está bien.


    A algún sitio se va,


    con uno de grandes bigotes.


    Se detienen en un prado,


    y ella le fríe un pollo.


    A su marido no le frio ninguno. Nunca.


    ¡Por eso llora!


    (De las Canciones gitanas).

  


  PRÓLOGO


  Este libro fue un acontecimiento y una revelación a ambos lados del Muro. Decenas de miles de lectoras, en el Este y el Oeste de Alemania, pudieron reconocerse en la frescura de sus testimonios y confirmar que, en cuanto a emancipación femenina, la República Democrática Alemana llevaba una considerable ventaja sobre la Federal. Vendió más de 60 000 ejemplares solo en su primer año, su adaptación teatral fue uno de los mayores éxitos en el país, y reportó a su autora una avalancha de cartas (hasta cincuenta diarias) de mujeres que le agradecían nada menos que haber cambiado su vida. Para toda una generación, encarnó como muy pocos libros el poder redentor del relato, del encuentro consigo mismo y con sus semejantes.


  Reinventó también el reportaje de entrevistas, dando pie a un auténtico aluvión de protocolos y estudios de campo. El Premio Nobel de Literatura concedido en 2015 a Svetlana Aleksiévich ha actualizado y sancionado esta manera sobria y deferente de dar voz a la experiencia; frente a quienes la desdeñan como periodismo, deberíamos recordar que la ficción no es un mérito literario, sino un género (como lo son el drama o la epopeya). Cabría sostener incluso que el reportaje encierra una dificultad mayor que la ficción pura, puesto que ha de hacer brotar primero un material ajeno, escurridizo, y conformarlo luego con sensibilidad literaria. Maxie Wander se aplicó concienzudamente a esa labor; la comparación con su antecedente más famoso, Die Pantherfrau de Sarah Kirsch, ilustra bien las dimensiones de su logro. Los protocolos de Buenos días, guapa no son mera transcripción de unas conversaciones: son la decantación de una confianza suscitada y ensayos lingüísticos personalizados. Y su secreto reside en una actitud vital, en un talento innato para la empatía.


  Maxie Wander nació como Elfriede Brunner en Viena, el 3 de enero de 1933, en el seno de una familia humilde y comunista. No terminó la escuela: a los diecisiete años entró a trabajar en una fábrica. En 1952, en un acto del Partido, conoce a Fred Wander, vienés también, de origen judío, y superviviente de Auschwitz y Buchenwald, que ahora se gana la vida como reportero y fotógrafo. Se enamoran de inmediato y viajan por todo el país entrevistando a gente, indagando sucesos, refinando su curiosidad por los personajes marginales y su don para la escucha. Se casarán en julio de 1956, tras divorciarse Fred de su primera mujer, Ottilie.


  En 1955, Wander es invitado a formar parte, como único austríaco, de la primera promoción del legendario Instituto de Literatura Johannes R.Becher de Leipzig, donde estudiarán buena parte de los grandes autores de la República Democrática Alemana con docentes del nivel de Ernst Bloch, Hans Mayer, Victor Klemperer o Wieland Herzfelde. Será la RDA la que permitirá a Fred Wander iniciar su carrera de escritor. Alentados por un primer contrato con una editorial, los Wander emprenden un viaje a Córcega en 1956 (prácticamente sin dinero) y pueden redactar el reportaje acordado en la residencia para escritores de Petzow; allí conocerán a jóvenes colegas como Christa Wolf (cuyos padres regentaban la residencia) o la pareja Brigitte Reimann y Siegfried Pitschmann.


  En 1958, el matrimonio Wander fija su residencia en Kleinmachnow, al suroeste de Berlín: las editoriales alemanas orientales, únicas dispuestas a publicarles, pagan solo en moneda del país. En su entrañable autobiografía La buena vida[1], Fred se detiene en las ambivalencias de esta opción: por mucho que simpatizaran con el socialismo, eran muy conscientes del dogmatismo y la estrechez del régimen de la RDA. Pero su repugnancia ante la doblez de la sociedad austríaca era aún mayor (en uno de sus trabajos en Viena, Maxie había sido secretaria en una empresa que operaba como tapadera para financiar a antiguos nazis y miembros de las SS que vivían en países árabes o latinoamericanos). Desenfadados e ingenuos, con la libertad que les da su condición de extranjeros (y de «víctima del fascismo» en el caso de Fred), ambos aúnan la doble virtud de hacerse querer por vecinos y desconocidos y de no ser tomados muy en serio por las autoridades. En los siguientes años escriben reportajes sobre París y la Provenza, guiones para la radio y televisión. Pero su consagración literaria llega en 1971, cuando Fred publica una de las novelas más originales sobre Buchenwald, que le reporta el Premio Heinrich Mann: El séptimo pozo[2].


  Antes los había golpeado una tragedia absurda y evitable: en 1968, su hija Kitty muere al caer en una zanja de obra sin señalizar. Maxie queda afectada durante años, y seguramente incuba entonces el cáncer que la matará. Pero se sobrepone al dolor, a la inseguridad y la ansiedad, volcándose en el trabajo doméstico (un reto hercúleo en una economía de escasez), en sus dos hijos (Roberto y Daniel), y en escribir: cartas, diarios, relatos cortos, guiones. Su talento natural, sin embargo, está en el diálogo. Cuando Fred acuerda con la editorial Der Morgen un reportaje sobre las mujeres en la RDA, tiene la certera intuición de delegar el proyecto en Maxie, que se vuelca en él con todo su fervor. Su desenvoltura, su sentido del humor y su impudicia para recurrir a la jerga arrabalera vienesa invitan a mujeres muy diversas a la confidencia: acumula horas de grabaciones y cientos de páginas transcritas. Con ese material, ingente y bruto, hará literatura.


  Hay que insistir en este punto: lo que distingue Buenos días, guapa no es tanto el interés intrínseco de sus historias como el tratamiento de sus voces. Wander no tiene empacho en manipular lo grabado para perfilar mejor a un personaje: no solo selecciona y reordena, sino que retoca e inserta partículas orales, frases propias, sueños y recuerdos de su infancia. Hay otras interpolaciones: las dos hermanas adolescentes, por ejemplo, charlaron con Maxie juntas y en presencia de un hermano que aporta sus puntos de vista (y, aunque sea de manera subrepticia, la única voz masculina del libro). No es solo por respeto a la intimidad que las mujeres están anonimizadas (los datos sobre su profesión y edad se añadieron solo en la edición occidental, destacando la dimensión sociológica del reportaje): la versión publicada, más que el retrato fotográfico de una persona, es el personaje que inspira su voz real. El principio del montaje (básico en todo documental) es manejado con gran sentido dramático: a diferencia de los protocolos de Sarah Kirsch, por ejemplo, las mujeres de Buenos días, guapa no cuentan su vida de forma lineal, y el instinto infalible de Wander para los finales les otorga un toque sorprendente, marca de la casa. El resultado es de una frescura sin parangón en su reflejo del registro oral y hace justicia a la desenvoltura que propiciaba la autora: así, escuchamos a la adolescente que constata «debo decir que a veces tengo la necesidad de acostarme con uno, sin más», o a la nonagenaria que proclama «oportunidades con hombres nunca me faltan», y ambas se nos aparecen creíbles en su testimonio, plenas, vivas, chispeantes.


  La desinhibición en el ámbito erótico ayuda a entender el éxito del libro, pero es solo una parte del programa utópico que encarna Maxie Wander. Su mensaje político es de gran audacia, y ha trascendido la desaparición del país tan singular en que surgió y la prematura muerte de su autora. Mientras ponía a punto el volumen se le diagnosticó un cáncer de mama, que derivó en múltiples metástasis. Alcanzó a atisbar, entre escéptica y sorprendida, la fabulosa resonancia que obtendría, y murió el 21 de noviembre de 1977. A su entierro acudieron decenas de personas desconocidas, que arroparon a la familia en su casa y se aplicaron a cocinar, atenderse y darse a conocer: cabe pensar que a Maxie le habría gustado. Fred publicaría aún dos volúmenes de sus cartas y diarios, cuya acogida no fue menos sensacional: Tagebücher und Briefe [Diarios y cartas] (1979)[3], y Ein Leben ist nicht genug [Una vida no es suficiente] (1990). Hoy sigue siendo una autora de culto en Alemania.


  Cuarenta años después de su publicación, es llamativa la actualidad del mensaje de este libro. Las constricciones de que invita a liberarse no son ya las de una dictadura esclerótica, sino las de un tardocapitalismo consumista que banaliza la privacidad en las redes sociales. Diversas, incomplacientes, las mujeres de Buenos días, guapa exhiben su arrojo y su autenticidad frente al gregarismo: lo hacen confiándose en el diálogo y en la alquimia solícita de su lenguaje. No debe sorprendernos que este libro cambiara la vida a miles de personas. Debería seguir haciéndolo.


  Ibon Zubiaur.


  Berlín, enero de 2017.


  NOTA PRELIMINAR


   No debería sorprendernos que en nuestra sociedad socialista salgan a la luz conflictos que se han incubado en la oscuridad durante décadas y envenenado muchas vidas. De los conflictos solo tomamos conciencia cuando nos podemos permitir hacerles frente. Nuestra situación como mujeres la vemos con otra perspectiva desde que tenemos la oportunidad de transformarla. Nos encontramos todas en terreno inexplorado y en buena parte aún estamos abandonadas a nosotras mismas. Buscamos nuevos estilos de vida, en lo privado y en la sociedad. No podemos emanciparnos contra los hombres, sino solo en la confrontación con ellos. Y es que aspiramos a liberarnos de los viejos roles de género, a la emancipación humana en general.


  Se ha hecho evidente la necesidad que sienten las mujeres de realizarse. Muchas siguen fracasando y desesperándose ante la «presión de lo tradicional», ante las normas existentes, que no cuestionamos lo suficiente. Una mujer me dijo: «Si se me impide una y otra vez salirme del camino trazado, en casa de mis padres, en la escuela, en el trabajo, en la política, incluso en el amor, me enfado y me siento impulsada a retirarme al sueño. Empiezo a odiar la realidad y hasta a mí misma, por ser tan parada». Otra dijo: «Dudar, inquirir, preguntar, son cosas de las que hemos perdido costumbre». Yo diría que hemos de aprenderlas con esfuerzo, la historia nunca antes nos había dado esa oportunidad.


  Encuentro optimista la insatisfacción de algunas mujeres con lo alcanzado. Si a veces predomina lo opresivo, quizá sea porque hablar de la felicidad no le hace falta a casi nadie. La felicidad se vive, lo agobiante se expresa para comprenderlo, para librarse de ello. «El bien utilizado no necesita pensar sobre sí mismo», dice Heinrich Mann. «El mundo bajo el que no sufre no le incita a defenderse. También las palabras y las frases son modalidades de defensa. Una época enteramente feliz no tendría literatura».


  No he buscado el dramatismo externo ni la sintonía personal. Cualquier vida me parece suficientemente interesante para ser comunicada a otros. No he aspirado a una muestra representativa. Lo decisivo para mí era si una mujer tenía las ganas o el valor de contar cosas de sí misma. Me interesa cómo viven su historia las mujeres, cómo se imaginan sus historias. Así aprendemos a respetar lo único e irrepetible de cualquier vida humana y a relacionar con otros nuestras depresiones propias. En el futuro escucharemos con mayor exactitud y tenderemos menos a opiniones estereotipadas y prejuicios. Quizá este libro haya surgido solo porque yo quise escuchar.


  Maxie Wander.


  ROSI: LA CASA EN LA QUE VIVO


  Treinta y dos años, secretaria, una hija, casada


   En algún sitio leí de uno que andaba buscando a una persona natural y un paisaje intacto. Me tocó la fibra. Ahora cuelga encima de mi cama, para que no se me olvide. Siempre tengo allí colgado algo que me concierne. Es algo que hacía ya de niña. Hasta arrancaba páginas de los libros. De momento esa persona natural es mi hija, y quiero hacer lo que esté en mi mano para evitar que la tuerzan. Mis padres lo hicieron exactamente así conmigo, son sabios y puros, a ellos he de agradecerles todo. Después siempre me resistí a aceptar lo que no me encajaba. No sé si me entiendes. El cuadrarse en la escuela, esa disciplina exterior y absurda, izada de la bandera, mirada a la izquierda, mirada a la derecha. ¿Qué tendrá eso que ver con el socialismo? Es algo que me repele totalmente. Me sentía como violada. Ya sabes que hay padres que, con la mejor de las intenciones, les recomiendan a sus hijos que hagan todo como los demás, para no señalarse. Es una irresponsabilidad. Mis padres decían siempre: no debes hacer nada ni decir nada que no sientas de verdad. Me educaron contra la hipocresía. Los inconvenientes estuvieron dentro de lo razonable, porque mi padre era un viejo comunista, por encima de toda sospecha. En ese sentido lo tuve más fácil que otros que necesitaron más coraje cívico. Y eso que yo no era ninguna lumbrera. Si escuchaba lo entendía todo, pero no se me quedaba nada. Solo me atraían las aventuras. Era hija única, pero mis padres nunca me impusieron muñecas y nunca me aislaron de los otros niños. Solo en nuestro pasillo vivían diez niños, puede decirse que teníamos todas las puertas abiertas. Cuando mi madre estaba picando piedra yo me iba a algún otro piso, donde en ese momento estaba en casa la madre o una abuela. Con cinco años mis padres me mandaban ya a casa de mis abuelos. Yo aún no podía subir sola los escalones del vagón. Cuantas más libertades has tenido, más a gusto vuelves luego a casa. Mi padre ha muerto entretanto. Las hijas tienden en esos casos a elevar al cielo al padre. Mi madre se hundió, mi padre era para ella la persona más importante del mundo. Yo nunca fui celosa, mi padre tenía sitio para muchos, su corazón era amplio, dice mi madre, ella lo lleva ya en la sangre.


  Creo que yo también llevo a mi marido ya en la sangre. Hace diez años que estamos juntos y no podría imaginarme a otro marido. Robert es callado, de los que no oyes. Habla en voz baja y tampoco hace ruido. Cuando corta madera, en el patio hay un cobertizo, allí tiene su taller, cuando corta madera, el sonido es de lo más agradable. No hace ruido al andar, a menudo ni se le oye cuando entra. Algunas personas dicen que lo ahogo. Pero nos conocen mal. Robert solo tiene un defecto, no se ocupa de nuestra hija, me quiere a mí más que a ella. Prefiere estar conmigo a solas. Aunque estemos con gente, él está más pendiente de mí que de las otras personas. No pienso en si me agrada o no, simplemente es así. A veces me habla entusiasmado de algún hombre, que es un gran tipo. Entonces tengo que conocer a ese hombre extraordinario. Y es curioso: nunca me gustan esos hombres. Robert siempre está deseando ver mi reacción, y le asombra o decepciona cuando se da cuenta de que tengo otros criterios. De alguna forma también le alivia, como si no quisiera más que ponerme a prueba. Le da una importancia enorme a esa comparación continua, porque en el fondo está insatisfecho consigo mismo. Tiene en la cabeza algún ideal de masculinidad, generalmente son cuerpos atléticos con caras como héroes del Salvaje Oeste. Para mí sin el menor atractivo… esos maromos bragados e indistintos. Pero hay también algo más. Robert tiene su pequeña vena homosexual. No es casualidad que se prendara justamente de mí, puede ver en mi madre lo marimachos que salen las mujeres en nuestra familia. Puede ser uno de los motivos por los que es tan frío con nuestra hija. Sabine es una salvaje, como lo era yo de niña. Eso desconcierta a Robert. A veces se la queda mirando, cuando ella está dormida y no puede escapársele, como si quisiera estudiarla dormida. Nunca habla de ello, es tremendamente reservado, como muchos hombres. Le cuesta abrirse, se piensa durante días lo que va a decirle a otra persona. A menudo he observado que las mujeres son mucho más espontáneas que los hombres, mucho más directas.


  No soy de esas mujeres que se creen que solo pueden ser felices con un hombre. Continuamente veo hombres que me gustan y a los que les gusto. Si efectivamente solo hubiese una persona para cada una, entre los no-sé-cuántos millones en el mundo, ¿cómo se encontrarían esas dos? No, lo cierto es que tenemos que elegir, y entonces ese será el único, el que te hace feliz. Pero no pienses que vas a oír de mí algo interesantísimo para tu libro. No tiendo a arrebatos pasionales, soy curiosa, soy inquieta, soy como una niña, dice mi marido. Y tengo pocos escrúpulos, digo yo. En concreto, ¿no? En concreto me llevo de vez en cuando a un hombre a la cama o a la pradera. Es curioso que te lo confiese a ti. Curioso, porque un hombre confiesa algo así sin más, incluso realzaría su prestigio. ¿Realza esta confesión mi prestigio? No. Oculto esa parte de mi vida a otras personas, porque sé cómo juzgan a las mujeres de mi estilo y lo mal que queda mi marido en todo ello. Los guardianes de la virtud no son tanto los hombres, a los que se acusa a menudo injustamente de no acostumbrarse a nuestra emancipación. En general, las que salen a las barricadas son mujeres que tienen envidia y la esconden tras el escándalo moral. No es nada nuevo.


  No es que Robert me deje insatisfecha. Robert trabaja muy duro con su cuerpo. Yo suelo estar ya en casa cuando él llega por la tarde. Entonces nos vamos juntos al baño, una habitación grande que reformamos hace poco. ¡Y no sabes lo que es para nosotros ese baño espléndido! A veces también quiere entrar Sabine, y le dejamos. Y a veces la volvemos a echar. Con ningún hombre me he sentido tan libre como con Robert. Jamás me ha negado nada. Conocemos nuestras necesidades. La sexualidad no solo tiene que ver con el amor, con acariciar y sonreír, también tiene algo que ver con la violencia, con instintos primitivos. Y eso es justamente lo que la mayoría de la gente no quiere ver, les parece inhumano. ¡Qué disparate! No elegí a este obrero por casualidad. No quiero a un intelectual que no sabe qué hacer con su cuerpo. Podría haber tenido a uno así. Era ingeniero jefe. Iba por ahí con abrigo blanco, con sus finas manitas blancas, y después del trabajo jugaba al tenis y hacía ejercicio en una de esas absurdas bicicletas estáticas. Cuando estaba caliente, primero se daba una ducha de media hora y se rociaba entero de desodorante. Entretanto a mí ya se me habían pasado las ganas. Pero entonces me tenía que duchar yo también, ¡antes!


  ¡Oh! Encima de la sábana, agárrate, ponía dos toallas, para que la sábana no se pringara de algo malo. Me tragué esa ceremonia sagrada una vez, por curiosidad. Cuando la segunda vez, una semana después, empezó con el mismo procedimiento, me largué. Ahora el pobre hombre tiene complejos, se retuerce si me ve.


  Crees que ahora me has pillado, ¿no? ¿Por qué tiene que sacar su sexualidad, si le va tan bien con su marido, no? No lo sé, la verdad es que no lo sé. No puedo decirte por qué no iba a acostarme con ellos. El hecho es que se encuentra una continuamente a gente, en nuestra gran empresa, con sus múltiples contactos, casi se pierde la cuenta, y una no es ciega ni sorda. Prefiero tener trato directo con la gente que me gusta, también con las mujeres. El pelo y la piel de las mujeres son algo fantástico. Seguro que les pasa a muchas mujeres, solo que no quieren admitirlo, porque una tendencia al lesbianismo viene a ser sinónimo de enfermedad mental. Me gusta ver mujeres con los pechos grandes, ni siquiera hace falta que sean guapas. Vamos con tanta gente a la cantina, al cine o a pasear por el río, nos sentamos con ella en reuniones, reímos, discutimos… Mil actividades que podemos compartir con otros si nos resultan simpáticos. ¿Hay alguna razón de peso por la que excluir precisamente el sexo? ¿Porque nuestras abuelas tenían que hacerlo? ¿Sí? Para mí, todo lo que es natural es bueno.


  Oh, yo también tengo el afán de fidelidad. No viviré con ningún otro hombre ni le confiaré a otro hombre mis intimidades. Eso lo sé muy bien, mucho más que algunas mujeres que están convencidas de que nunca se irían a la cama con otro hombre. Desde luego que hay muchas razones por las que las mujeres se convencen de eso. Han sido educadas así. Y puede que haya realmente mujeres que solo pueden con uno, estupendo. Y las demás, quizá quieren que su marido les pague con la misma moneda y se mantenga también él en el redil. Y algunas mujeres simplemente son cobardes, no quieren correr riesgos. Entre las mujeres siempre son las típicas aventureras las que quieren probar lo que hasta ahora estuvo reservado a los hombres. En fin, y ahora nos llevamos la misma decepción que los hombres. Con algunos el amor es tan aburrido como si comiéramos con ellos perritos calientes en la playa. Las mujeres inexpertas hacen de ello un drama, si supieran…


  Se me ocurre una cosa que va a parecerte extraña. Ahora todas tomamos con el desayuno esa píldora verde que nos ha traído la libertad, ¿no? Yo sé muy bien que si me acuesto con un hombre ya no arriesgo nada. ¿Sabes qué? ¡Si amo a un hombre, quiero correr ese riesgo! Por que si no todo esto del sexo resulta aburrido a la larga. Y es que se deja fuera algo importante, una gran sacudida. Sin ese riesgo, la cosa se hace trivial. El sexo para mí no es solo un entretenimiento sino, dada la ocasión, algo total. En el sexo me expreso yo entera, mucho más directamente que en otros ámbitos, ¿no? No soy una máquina sexual, soy una mujer. Y funciona estupendamente en cuanto un hombre lo ha entendido. Desinhibirse es maravilloso, pero queda un vacío que puede ser malo si todo eso ya no tiene nada que ver con la responsabilidad.


  Hay que educar a la gente en una sexualidad sana. ¿Quién piensa hoy en ello? Yo soy de la opinión de que todo puede aprenderse, el amor igual que el sexo. Los niños pequeños tienen ya su sexo, y nos toca educarlo como todo lo demás.


  Cuando Sabine tenía cinco años, su amiguito estuvo una temporada viviendo en casa con nosotros, su madre se había puesto enferma. Se bañaban juntos en la tina, aún estoy viendo sus caras de felicidad. El chavalín estaba empalmado y me decía que ahora podría colgar ahí cualquier cosa. Hoy Sabine tiene ocho años, está en el tercer curso, y recibe una carta de su compañero de pupitre en la que le pregunta si quiere follar con él. Me pregunta qué es eso, se lo explico, conocía ya el acto, no la palabra, que nosotros no usamos, y aclarado queda el asunto. ¿Reaccionaría así también la maestra o la madre de Christian, tú que crees? ¿Qué experiencias tienen los niños con nosotros los adultos, y de qué modo se generan los tabúes? Y ahora dejemos este bonito tema, ¿vale? Todo mi secreto es que ya he descubierto lo que necesito en la vida. Necesito salir tanto como el sentimiento de seguridad en casa. Y como las dos cosas funcionan bien, me va bien. Eso es todo. ¿Que cómo lo lleva mi marido? Bueno, el más fuerte siempre influirá al más débil, o el activo al pasivo. Si se hace con tacto, no sabría qué objetar. Un ejemplo: mi marido es un tío tremendamente sensual, como la mayoría de los hombres sanos, pero nunca ha tenido delicadeza hacia las mujeres. Eso he tenido que enseñárselo.


  ¡Ay, qué horror, lo que te estoy contando! Bueno, hay cosas que acaban saliendo así… ¿Superioridad en qué sentido? No es que lleve precisamente una gran vida con mi supuesta superioridad. Al final cargo yo sola con todo, el consejo de padres, sindicato, me ocupo de las personas mayores en la casa, les hago recados administrativos. No es el trabajo lo que te machaca, sino la responsabilidad que tienes que asumir tú sola. No soy de esas mujeres que se pasan la vida luchando contra molinos de viento. Entendí pronto cómo he de arreglármelas con Robert, lo que puedo cambiar y lo que no. También tiene que haber una división del trabajo. El cuarto de baño que ahora disfrutamos es obra de Robert. ¿Por qué no iba a reconocerlo? Sí, claro que nos peleamos. No siempre reina la paz. Robert dice que exploto como una granada. Pero la mecha se quema enseguida y nunca causa daños. Luego no ha habido cambios de importancia. Los callados como mi Robert se imponen con el silencio, es así. Si tengo que ser sincera, debo confesar que a veces soy tremendamente cobarde. Hay muchas cosas que quiero cambiar, que no puedo aceptar así. Pero no puedo cambiarlo, no con Robert, que es tan conservador. Si una no puede cambiar en absoluto cosas que son importantes para ella, se acaba cansando. Eso ya lo conoces, es igual en lo pequeño y en lo grande. La gente tira p’alante, pero luego se queda sin aire. Es un desgaste normal, no hay que asombrarse. Lo que veo a diario en nuestra empresa, eso sí que me deja admirada, lo que llega a hacer la gente, las reservas de las que dispone. Pero me pone triste, me da miedo, cuando veo cómo se les trata. En el fondo la gente quiere hacer un buen trabajo. Luego la realidad suele ser distinta en las empresas. ¿Cómo se ha llegado a esa resignación, de la que no puede salir nada bueno?


  Y, sin embargo, soy una persona optimista, y estoy convencida de que con mayor franqueza podría arreglarse mucho. ¡Hay que hablar de los errores! No se puede hacer mal una cosa y seguir haciéndola mal, por la razón que sea, y pretender que los obreros crean que todo está en orden, solo que ellos no son capaces de entender la lógica que hay detrás. Si uno no puede ver la lógica que hay detrás, no se le puede hacer responsable, y tampoco puede hacer un trabajo decente. Esa mentalidad de especialistas en la que estamos cayendo me parece enormemente peligrosa. No va con la naturaleza humana, y excluye el sentido de responsabilidad. Eso lo entiende cualquiera. Pero nuestros cuadros directivos están tan metidos en ello… no tienen la energía para sacar conclusiones o correr un riesgo. Si por lo menos no hubiera un puñado de gente válida, como, por ejemplo, nuestro responsable sindical, te juro que sería ya jardinera del cementerio. O me habría cargado con una pila de hijos y retirado a mi dacha[4]. ¿No ve nadie lo que está ocurriendo? ¿O es que sacan las conclusiones equivocadas? ¿O que en los puestos clave están las personas equivocadas? No hay más remedio que preguntárselo. Lo peor es que ya nadie se lo pregunta. En las conversaciones nos quedamos tan felices en la superficie, nadie se mete hasta el fondo. Yo estudié algo de filosofía, muy poquito, en la escuela nocturna, mientras que nuestros directores han tenido sus espléndidas escuelas del partido. ¿De qué les han servido? Por un lado nos machacan continuamente con seminarios y reuniones de las que renegamos por lo bajo, porque siempre son lo mismo. A la gente le gusta escucharse hablando y no tienen nada nuevo que decir, tan solo frases hechas que les brotan de la boca mientras el cerebro duerme, ¿no? Y por otro lado estamos viendo a diario cosas malas que tendrían que asustarnos, pero en las que ya no se fija casi nadie. De pronto sale a relucir algo que habíamos dado por superado, ¡esa ignorancia, esos prejuicios, esa estupidez! Nosotros no tenemos que superar ningún pasado, ¿verdad? Al fundar nuestro Estado eliminamos automáticamente el fascismo y todo el horror alemán. Volví a ver esa magnífica película americana, Vencedores o vencidos, de Stanley Kramer, y me conmovió porque reconozco tantos patrones de conducta. Nadie tuvo lo más mínimo que ver con todo aquello, nadie sabía nada, ¿no? No puede hacerse responsable a nadie. Ayer, en la cantina. Uno dice algo así como: ¿Sabes?, la no sé quién se va a Ravensbrück[5]… ¡Sí —exclama divertida una mujer—, allí es donde tendría que estar! Nadie vio nada malo en ello. Nadie dijo nada, yo tampoco. Me quedo helada al oír algo así. Pienso en mi padre y me digo: A él le tocó, y a mí también me toca un poco, ¿no? Luego se extinguirá también nuestra generación. ¿Quién va a acordarse de ello entonces? ¿Quién? ¿Vuelve a empezar la humanidad con sus errores?


  Con Robert puedo hablar de todas estas cosas, él reacciona con el sentimiento, se solidariza con mi padre. Pero a él no le preocupa, le parezco un poco exagerada. Para él nuestra sociedad está muy bien, porque todos tienen para comer, porque personalmente avanzamos, nos cubrimos de cosas, coche, cuarto de baño, nevera, dacha, máquinas de lavado que destrozan nuestros ríos y desperdician el agua. El padre de Robert murió en el último año de la guerra, Robert tenía tres años. Su madre se casó enseguida con otro para dar de comer a sus cuatro hijos, con un nazi sin importancia, que lo ha olvidado todo. De modo que en su casa nunca trataron esos problemas. Robert solo los conoció al venir a casa de mis padres. Vivimos dos años con ellos, y Robert los quiere. A su madre solo va a verla por su cumpleaños. Despliegan su show familiar, con hijos y nietos, y yo misma participo, por complicidad con Robert, al que la estupidez de su familia hace sufrir muchísimo.


  He aquí un aforismo de mi mesita de noche. «No me convence lo de ir sacando a la luz. A la cebolla le puedes quitar todas las pieles, y no queda nada. Te digo una cosa: empiezas a ver cuándo dejas de hacer de observadora y te inventas lo que necesitas: ese árbol, esa ola, esa playa…». Yo también me invento lo que necesito. Veo en la gente algo que posiblemente no está ahí. Es lo que hacemos al amar. A veces veo tan bello a mi marido que otro podría decirme: tú estás ciega, él no es así. ¿Y quién dice que no podría ser así? Eso de la verdad y la justicia es muy especial. Y es que cada uno tiene su propia verdad, su propia ley de vida, a la que ha de atenerse. Eso puedes leérselo a un montón de gente sabia, ya lo sé, pero yo te lo digo con mis palabras, y estoy orgullosa. Con la verdad no se llega muy lejos, si pretendes juzgar a la gente desde fuera, como un juez. Esos petulantes, ¿sabes?, que no dudan nunca, y mucho menos de sí mismos, son la peste de las relaciones humanas.


  Sobre eso tengo apuntada otra cosa. «Ver no supone que se archive en acta. Hay que poder rectificar. Te vas y al volver algo ha cambiado. No me vengas con protocolos, la forma tiene que ser flexible, todo tiene que ser flexible, la luz no es tan fiable…».


  Eso es cierto, lo siento en mis entrañas. Y así es también como lo hacemos en mi matrimonio. Cada uno tiene derecho a marcharse y a volver como otro. Cuántas veces le habrá horrorizado a mi marido verme a la vuelta de un viaje de trabajo o una velada a la que me había escapado yo sola. Pero nunca me lo echó en cara ni me interrogó como a un ladrón. Robert siempre dejó pasar el tiempo y esperó hasta que yo volví a estar con él. Nunca nos hemos dedicado a pillarnos en contradicciones: Ayer dijiste esto y lo otro, ¿cuál es la verdad? Algo no nos termina de encajar, y enseguida le ponemos su etiqueta al otro: oscuro, poco claro, mentiroso, loco, inmoral… ¡pequeñoburgués! Y con ella se queda.


  Nuestro clima familiar me compensa de todo. Y eso que siempre podría hacer como algunas feministas, que disparan como locas porque les está permitido, que echan pestes de sus maridos porque no friegan ni cambian los putos pañales a los niños. Se echan al monte y no se reconcilian ya jamás con ellos. Hay que aprender a registrar los pequeños cambios del otro, y sobre todo a cambiar una misma. Si no hay amor, todos esos intentos de emancipación se quedan en espasmos. ¿De qué les sirve a las mujeres emanciparse contra su pareja? Veo ahí mucho de destructivo. Todo lo que te refrena, te cierra el paso, causa sufrimiento, reduce la dicha propia, es combatido. Yo creo que solo se puede ir de pacto en pacto. Si sales de un vínculo, tienes que empezar de cero en otro, porque nunca te libras de ti misma. Los problemas que tienes se los transfieres al otro. La que es impaciente, fría o cruel acusa a la pareja de ser impaciente, frío o cruel. Eso tampoco es nada nuevo. Una mujer sabia dijo que deberíamos acordarnos de los viejos ideales humanistas. Ceder, ser bondadosa, servir han cobrado mala fama en la época de la emancipación. Habría que tener más cuidado y seguir haciendo impasible lo que se ha llegado a ver como correcto.


  Vale, yo soy secretaria, pero también soy yo misma, Rosa, la hija de A.R. Noto que hay un montón en mí que no puedo agotar, y eso me da ánimos para seguir. Lo de secretaria es pura casualidad, hay cosas más bonitas que servir de acólito a hombres ambiciosos. Pero yo no tengo ambición, sé replegarme. No alcanzo a ver qué cambiaría si fuera conductora de grúas o criadora de aves o poeta. Me parece vergonzoso cómo se desfoga contra el mundo tanta gente joven, solo porque no obtiene el trabajo soñado o porque alguien le pone pegas. Justifican así su incapacidad para arreglárselas con algo por sí mismos. Nuestras escuelas tienen parte de la culpa. Ahora me han puesto un jefe —después de que el antiguo falleciera de un derrame cerebral— que es incapaz de tomar la más mínima decisión. Yo tengo mi propio campo de trabajo, y cuando lo hago bien él no dice ni una palabra, al fin y al cabo es por lo que me pagan. Pero si cometo el menor desliz, entonces me somete a juicio: delante de todo el equipo, solo no se atreve. Se ciñe siempre a la justicia, eso es lo que me desespera. Lo que hace es una canallada, pero justa, una falta de consideración, pero justa; es cruel, pero justo. Un teórico, recién salido de la universidad, con muchos humos. A mí no me toma en serio, porque soy tan absurdamente práctica y me fío de la experiencia. Claro, los hombres tienen una mente privilegiada, y las mujeres se ocupan de los asuntos prácticos. ¡Vaya pedazo de memo! Papeles, comunicados, ordenanzas, protocolos, informes, confirmaciones, decretos, todo por escrito, y eso que también hay un teléfono. Pero del teléfono no puede uno fiarse. He desarrollado cierto olfato por lo que puede tirarse sin que nadie lo eche en falta. Mi jefe lo tolera tácitamente, porque las ventajas son evidentes para él también, pero si un día vuelve a hacer falta un escrito de esos, se le ponen los ojos vidriosos y me comunica por escrito lo que piensa de ello. Tiene miedo de ser consecuente. La consecuencia era una de las más grandes cualidades masculinas. Las madres son blandas e indulgentes y un poco tontas; los padres son duros, consecuentes y sabios, ¿no?


  Acabo de escucharlo en la televisión, las cualidades que por lo visto son típicas de las mujeres, lo han descubierto unos científicos occidentales: pasividad, dependencia, conformismo, ansiedad, nerviosismo, narcisismo, obediencia. Así que yo debo de ser un hombre al que solo le falta su rabito. O vivo en otro mundo, en el que puede una hacerse con otras cualidades de carácter. Y a los señores de la creación les atribuían lo siguiente: agresividad, sentido de la jerarquía social, mayor disposición al riesgo. Bien es verdad que a mayor agresividad de los hombres, disminuye su inteligencia. Puedo corroborarlo. En las mujeres es al revés. Una mayor agresividad está ligada a una mayor inteligencia. Parece que es un asunto de las hormonas… ¿Por dónde íbamos? Ah sí, por nuestro conformismo socialista. ¿Cómo iba a avanzar una sociedad que no cuestiona, que ya no está dispuesta a cambiar, que teme el riesgo? Para eso podríamos haber seguido con Dios y con los dogmas de nuestros abuelos. Dudar, examinar, hacer preguntas, son aptitudes que entretanto hemos perdido.


  Hasta en las relaciones humanas más sencillas falla algo. Cuando alguien tiene problemas, cuando alguien se está muriendo, cuando alguien tiene cáncer o es polaco —sé lo que me digo—, cuando alguien se sale de la norma de algún modo, no estamos a la altura. En nuestro patio se ahogó un niño, se cayó jugando en el depósito. A los pobres padres les hicieron el vacío, la gente se daba la vuelta, miraba hacia otro lado o decía tonterías. Seguro que no era más que impotencia, pero ¿de dónde viene, de dónde viene esa conducta cobarde, por qué estamos tan mal preparados para la vida, qué aprendemos realmente en las escuelas? Son cosas que hay que preguntarse, ¿no? ¿Y crees que entre la gente culta es diferente? Tenemos viviendo por aquí a algunos intelectuales, vinieron al mundo con anteojeras. Podría decirte: Vete a ver a la señora Sch., que lleva una vida interesante, que te cuente ella. Pero no lo hará, no puede, porque no llega a entender su situación. Sufre en silencio como un pez y rechaza cualquier acercamiento. ¡Altaneros y desconfiados, los buenos ciudadanos de toda la vida! Van, por supuesto, a las reuniones del partido y no dejan que surja una discusión impropia, igual que antes iban sus padres a la iglesia y no admitían preguntas sobre Dios. Si rascas un poco el color rojo, te sale toda la basura de antes, una capa tras otra, hasta los tiempos del káiser.


  He conocido otras casas. Mi madre sigue viviendo hoy en la casa donde yo crecí. Allí me enseñaron desde pequeña que podemos apoyarnos unos a otros, no solo con sal y harina. En la guerra las mujeres despidieron al guardia del búnker porque las espiaba, y no les pasó nada, porque eran un montón. Nosotros, los niños, vivíamos en los sótanos durante la época de los bombardeos. Hubiera sido imposible, o solo dejándonos graves secuelas, de no ser por esa extraordinaria solidaridad entre las mujeres y los ancianos. Aún hoy encuentro fantástico, cuando vuelvo a esa casa, cómo las ancianas asoman por la ventana la cabeza y gritan a través del patio: ¡Otra vez ha venido la Rosi! ¿Se te puede seguir tuteando, Rosi?


  DORIS: SOY ALGUIEN


  Treinta años, maestra de primaria, un hijo, casada


   Cuando encuentran a alguien que no sabe decir que no, de pronto te caen encima mil obligaciones. Y entonces tienes que sacar tiempo de la nada para atender tus intereses: labores, esbozar dibujos para tapices, leer o grabar con usted esta conversación. ¿Está ya en marcha la cinta? Ay, Dios. Si no me vigilo, digo cada tontería… Luego me pongo mala al oírme. Hay que controlarse. No vamos a engañarnos: la carga de un profesor es excesiva. Ha de apoyar a la generación siguiente, se le exige mucho más compromiso social que a otras profesiones. Eso es justo, pero hay veces que una no tiene la fuerza, piensa: dejadme en paz, escribid lo que queráis, inventaos algo, pero dejadme en paz. No sé cómo será en otras escuelas, pero en la nuestra nos tomamos muy en serio el desarrollo personal de los niños. Si hay problemas, cada profesor preguntará primero por las causas y buscará en sí mismo el fallo. Esto no será lo típico, pero sí que es típico de nuestra escuela. Por eso me siento bien allí, y segura. Quiero decir que también tenemos esos momentos de debilidad en que una escribe notificaciones a los padres o comentarios en el cuaderno escolar, porque no sabe qué hacer. Pero si nos damos cuenta de que un profesor recurre a ello una y otra vez, hablamos con él y buscamos otras vías.


  Nuestro jefe no es un director especialmente bueno. Quiero decir que un director ha de saber imponerse. ¡Sí, quiero decir imponerse de verdad! No a sus colaboradores más cercanos. Como pasó en nuestra escuela, por ejemplo, que nos asignan repetidores de otras escuelas, y no los queremos. Nuestro jefe no sabe decir que no, no sabe ponerse duro. Tiene grandes cualidades humanas, y una gran inteligencia, lo hace todo de forma sosegada, humana. Eso está muy bien para los niños. Pero como todavía no vivimos en el comunismo y todavía somos muy distintos y tenemos con frecuencia rasgos que no le van bien a un profesor, tampoco puede consentirse todo. A veces da gusto trabajar con él, porque sabe delegar. Pero por otro lado una también querría saber: ¿Hago bien mi trabajo, está satisfecho conmigo? Nuestro jefe sigue la máxima: Ya sabes qué tienes que hacer, confío en ti.


  ¿Que por qué quise ser profesora? Puedo decírselo sin vacilar. En primaria teníamos un profesor, no nos gustaba, favorecía a unos alumnos y trataba injustamente a otros y despreciaba como menudencias las preocupaciones de los niños. En quinto llegó un nuevo director. Resolvió como un padre problemas que yo tenía con mi madre, y no solo lo hizo conmigo, sino con todos. Sabía que no pueden separarse escuela y tiempo libre y que siempre hay que estar ahí para la clase. La cosa alcanzó tal dimensión que de los veintisiete alumnos trece querían ser profesores. Y solo uno lo logró. Yo tampoco lo logré. Pero la verdad es que era mi sueño. Quería ser como él. Y para eso debía tener la misma profesión, debía ingresar en el partido, hacerlo todo como lo había hecho él. Lo cierto es que tenía algún talento en química, así que empecé a trabajar en el gas natural. Pero resultó que mi marido, al que ya conocía, regresó del ejército y pronto tuvimos un hijo. Entonces aún había pocas guarderías, la mentalidad era: ¿Qué pretende? Ya tiene usted quien la alimente. Así que me quedé en casa. Vivía con mi suegra, y la abuela de mi marido vivía también allí. Cuando tienes a tantas generaciones en dos cuartos, hay guerra. Y cuando no puedes plantar batalla, entonces pasa a la cama matrimonial, eso es así. Te cierras de piernas al marido por el cabreo. No vi más que una salida: Solicitamos el traslado a una ciudad nueva, allí es donde más rápido nos van a dar piso y una plaza en la guardería. En fin, para que un matrimonio funcione hace falta también dinero. Primero me hice responsable de pioneros, tuve un comienzo difícil, pero siempre con vistas al gran sueño: ¡Convertirme en profesora! La FDJ[6] no se complicaba la vida por entonces, cogía como responsables de pioneros a gente sin formación pedagógica. Y se los soltaban a los niños. Yo al menos había pagado quinientos marcos, a las mujeres que vienen del gas natural no les es tan sencillo ganar dinero.


  Al principio teníamos un bonito piso de dos habitaciones. No somos pacatos, no es que yo no me bañe con Stefan ni ande nunca por ahí desnuda, pero la cama de Stefan quedaba justo al lado de nuestra cama de matrimonio, y hubo veces que lo estuvimos haciendo con Stefan siempre ahí al lado, que tenía ya tres años. Y entonces dije: ¡Nos mudamos! Nos cambiamos a N. por casualidad, el piso de dos habitaciones por este de tres. Todo perfecto. En aquel tiempo empecé también mi formación. Primero medio año de estudio presencial, luego tres años de estudio a distancia. Durante el primer medio año Stefan se quedó con mi marido. Él asumió plenamente las obligaciones, de ahí le viene su pericia cocinando y poniendo lavadoras.


  Werner es cerrajero de profesión, empezó una carrera, la dejó, por mí, porque yo quería continuarla. Pero también era una excusa, no tiene muchas ganas de estudiar. Le gusta ejercer su profesión, gana también bastante, así que todo es perfecto.


  Claro que también nos da problemas. Cuando empecé la carrera, era joven y no sabía nada. Crecí de verdad en la carrera, Werner lo vio. Mientras llevaba él solo la casa me daba dinero, lo justo, y yo me aguantaba. Quiero decir que en casa tampoco estábamos para tirar cohetes, y durante la carrera había que moderarse, ir consiguiendo muebles, pagar la pensión del internado. Pero después de esos tres años no le dejé meter baza, no acepté ya más racionamiento. Quería salir de una vez de la estrechez. Y hubo momentos de furia compradora en que compraba libros y discos por doscientos marcos, solo para demostrarle: ¡Soy alguien!


  Muchas veces estábamos una semana sin hablarnos. Luego yo intentaba volver a imponer la igualdad, y era muy clara. Cuando uno gana bien, no tiene por qué quedarse con todo el dinero. Tampoco tiene por qué ahorrar para un coche, pero puede procurarse vida intelectual. Lo que yo echaba en falta era ropa de moda. Siempre nos peleábamos por el dinero. Ese problema está resuelto ya, pero a cambio aparecen otros. Admito que salen a relucir mis peores rasgos de carácter. Quiero decir que en la escuela represento algo, allí de vez en cuando hay que mandar. Y a menudo no logro quitármelo en casa. Stefan ya lo sabe, y se las arregla con ello. Pero con Werner ocurre que él quiere seguir siendo un hombre. Como pareja es muy tranquilo, pero a menudo le resulta demasiado. En realidad soy siempre yo la que habla, y él dice que sí o: Ay, déjalo, siempre quieres tener tú razón. Y con eso ya estamos discutiendo. Me pasa como a más de un trabajador, que hace su propuesta de mejora y el jefe nunca tiene tiempo. Y al final se dice: Que os den. Lo mismo nos pasa a nosotros. Nos queremos, ninguno de los dos tiene intención de separarse. Pero: ¡Déjale que suelte el rollo, y tú deja que todo siga igual!


  Auténticas rabietas, de esas por las que ya hasta le pones cuernos al marido de lo cabreada que estás, no tenemos. En mi caso hubo una única experiencia. Hace años estuvimos con el colectivo de responsables de pioneros en Checoslovaquia, todo chicas, como es habitual. Estábamos en un refugio de montaña, y había allí un turista de Praga, alto, rubio, bronceado. El equipo entero de responsables de pioneros se prendó del tipo aquel. Para mí no se trataba en absoluto de poner cuernos a nadie. Simplemente era mi primer viaje al extranjero, lejos de mi marido, sin obligaciones. Estaba fuera de mi elemento. Y este hombre vio precisamente en mí a la más guapa, como se lo cuento. Claro que en un colectivo es bastante difícil hacer magia. Hubo besitos y paseos de la mano, sí. Pero fue tan intenso que el mayo siguiente, por mi cumpleaños, me pedí un viaje a Praga, que me financió mi marido.


  Puede que estuviera bien así, puede que no; el día que tenía que viajar se enteró mi marido. Llegó a toda prisa, cerró la puerta, y guardó la llave, con el taxi esperando afuera. ¡Qué ridiculez! Lo dejé pasar. Los hombres son más impulsivos que las mujeres, como ya no podía volver a ver pronto a aquel checo, se calmó todo por su parte.


  Lo cierto es que entonces supe que el trabajo que me tomo maquillándome sirve de algo. Para entendernos, flirtear me basta. Puede que no haya acabado con el hombre adecuado, o quizá soy de verdad así, no sé, no me gusta mucho besar ni practicar sexo. Por suerte mi marido es equilibrado como pareja. No sé si él lo necesita, en todo caso lo hacemos pocas veces. Solo cuando quisimos tener un niño fue tan intensivo que hasta a él le resultaba demasiado. Werner se ha ido tranquilizando en estos trece años. Yo no lo echo en falta. Las cosas, como son. Puede que no hayamos encontrado el truco. Werner estuvo con muchas mujeres antes de casarse, como suele ser habitual en el ejército, pero para mí él fue el primero y lo va a seguir siendo. El sexo no me aporta nada, ¿por qué iba a buscarme a otro? Simplemente no me resulta agradable, es una carga. Hago como si me entregara por hacer feliz a Werner. Al principio pensaba que él se daba cuenta, pero se lo cree. Caricias sí, eso me gusta. Cuando llega a casa Werner, y puedo sentarme en sus rodillas y que me haga arrumacos… ¡Pero es que enseguida degenera! Y entonces me iría con cualquiera, de lo furiosa que me pongo. Antes no pasaba nada si una mujer era fría. Hoy le damos un montón de vueltas, porque se habla tanto de estas cosas y de lo importantes que supuestamente son. Quiero decir, no es que tenga ya un complejo, es solo que debería trabajar algo más en ello. Pero mi marido no es precisamente el amante seductor que va llevándome hasta allí poquito a poco. O a lo bruto o bueno, lo dejamos. Una vez se sintió ofendidísimo porque encendí la luz y miré la hora que era. ¿Todavía no has terminado? Ahí se acabó. Me pareció que le hacía falta un shock, que no había otra forma de calmarlo. Pero tampoco puede decirse que afecte a la relación. Quiero decir, donde hay amor, hay también celos, y hay que alimentarlos, en su justa medida. Aunque seguramente soy demasiado celosa. Mi marido trabaja horas extras a menudo, por ganar dinero para el coche. Hoy no viene hasta las siete, y así todo el tiempo, y hay veces que se lo saco directamente: Bueno, ¿dónde estabas? ¿A qué hueles?


  ¡Ay, otra vez el teléfono! Mañana es el cumpleaños de un profesor, vuelvo a ser el payaso de guardia. Soy muy sociable, podría tener todos los días un montón de gente alrededor. A mi marido no le hace tanta gracia, prefiere lo cómodo y lo casero. A veces viene conmigo al club, pero tiene que hacer un esfuerzo, no es tan aventurero como yo.


  Lo cierto es que solo tenemos amigos por mi lado. Es algo que se oye a menudo, que son las mujeres las activas. Por decirlo en estilo elevado, mis amistades van desde distintos directores al bedel de nuestra escuela. Pero no degenera. Puede que seamos conservadores, solo visitamos a nuestros amigos cuando hay una invitación directa. En las ciudades nuevas suele ser así. Una no va tan fácilmente a otra puerta, aunque sea por desahogarse un rato. Eso no ocurre. Me tengo que desahogar en casa. Si me sintiera mal de verdad, no sé si tendría una amiga auténtica. Pero lo cierto es que no me siento mal. Tuve una amiga, con ella fue —puede que esto suene raro— amor a primera vista. Pero no nos pudimos ver mucho. (Stefan, qué tal si vas al mercado, no nos quedan huevos). Con esta amiga salía a menudo sola, a la caza de hombres, a bailar, beber. Igual es que sigo siendo muy torpe en dar y recibir. La amistad también hay que aprenderla. El hecho es que en N. no he encontrado todavía a nadie desde que se fue esta amiga. N. me ofrecía antes que nada una formación, un piso bonito y un camino cómodo al trabajo. Un poco sí que me siento ya como en casa en la ciudad. Es una ciudad joven, y la gente que vive aquí es joven también. A fin de cuentas es una oportunidad para todos nosotros. Al mudarnos aquí empecé realmente a ser adulta. Dejé atrás a todos mis familiares y amigos de antes. Ahora he superado a mi hermana mayor, que hizo mucho por mí.


  También echo mucho de menos el teatro. Como soy una persona afable, me atrae sobre todo la ópera, que a menudo es triste y sentimental, eso me compensa. Aprecio el jazz, pero no me gusta bailar. Colecciono libros de cuentos, porque soy de la opinión de que a través de los cuentos llego a conocer a los pueblos y sus peculiaridades, y porque así entiendo también mejor a los niños. Puede que sea extraño, pero adoro a Turguénev. Tiene un lenguaje tan romántico y poético que desearía poder hablar así en clase, para estimular la fantasía de los niños, para que plasmen en papel su intimidad. También me gusta leer poemas. El nuevo estilo de escribir no me va tanto, no conecto con él. Puede que el mundo haya cambiado hasta tal punto que los escritores deban escribir distinto, y entonces yo soy de ayer. A nuestra vida le falta poesía, es lo que más echo de menos. Por eso busco refugio en los viejos rusos, que aún tenían sentimiento. Puede que sea un amor muy limitado, pero la gente no necesita muchos libros. También me gusta mucho la primera parte del Wundertüter[7], la he leído un par de veces, hay tanto de mí ahí dentro. Eso me retrotrajo a la hermosa época de mi infancia. Tenía un amigo paternal, un viejo pastor. Perdió a un hijo en la guerra, hubiese querido adoptarme. Yo iba con él a todas partes, entraba en el establo y veía cómo nacían los corderos. Acariciar corderos es una sensación maravillosa. Y el pastor me acariciaba a mí a su vez. Su mujer lloró de alegría cuando fui a verlos. Ahora están jubilados, y cuando los visité hace poco volví a ser la niña pequeña: ¿Ya te abrigas, Dode? ¿Sigues estando igual de loca?


  Siempre me faltó el padre. ¡Sufro por no haber tenido nunca uno! Siempre ansié que mi marido llegara a ser también un padre para mí. Pero Werner es demasiado joven para ello. Mi padre fue trabajador extranjero con Hitler. Mi madre estuvo casada antes, con el padre de mis hermanos. No conozco los detalles, el hecho es que se separaron y mi madre conoció a mi padre, que vivía en el campamento francés. Después de la guerra yo recibía paquetes de comida a través de la Cruz Roja, de mi padre, pero nunca llegué a verlo. Mi madre se prejubiló muy pronto, porque siempre estaba enferma. Lo llevaba a tal extremo que pensábamos que simplemente tenía miedo de la gente y se escondía en su concha. Siempre me pareció terrible. Tuve una madre grave y sufriente. Luego hallé compensación en mi hermana, que es doce años mayor, y en mi hermano, aunque este pronto siguió su propio camino. A veces venía a recogerme un primo de mi madre, era muy divertido y tenía cuatro hijas, y yo me moría de celos porque tenían un padre. Era la niña más feliz del mundo cuando él me arrojaba al aire o me besaba para despedirse. Pero aquello pronto se fue al garete, porque había cuentas pendientes en la familia. Su mujer le echaba en cara a mi mamá: ¡A saber de dónde viene la pequeña, so puta! Y es que al principio mi madre quiso guardárselo para sí, había sido su gran amor. A mí aquello me desesperaba, porque no sabía de dónde venía. No sé por qué mi madre se obcecó tanto con esa pérdida. Mi padre se había vuelto a casar en Francia. Quiero decir, no hay que invertir en algo más de lo que puede darte. Si en plena guerra me lío con un extranjero y tengo que contar con que me arreste la Gestapo, entonces también tengo que hacerme a la idea, y mi mamá no es ninguna tonta, de que un día se habrá acabado. Quiero decir, si hubiese cuajado lo del checo, yo habría aguantado, sin fastidiar por ello a mi entorno. Eso no puede ser. Mi mamá es capaz de darlo todo, pero no transmite afecto. Cuando yo estaba embarazada, me ahuyentaba directamente: Ese no se casa contigo ni por estas, y tendrás que dar las gracias si alguien llega a hacerlo. Cosas así tuve que oír, siempre en tono despectivo. Mi hermana me ayudó mucho. No llores, Doris, decía, nuestra madre tuvo a mi padre con quince años, tú has empezado a los diecisiete, es injusta contigo. Al principio mi mamá sí fue amable conmigo, hasta me preparaba gachas de avena antes de ir a la escuela y me despedía con un beso. Pero según me iba haciendo adulta, aumentaba el cabreo. Puede que fuera el miedo de perderme a mí también. Lo que más le gustaba era que yo estuviera en casa y no me fuera. Tenía que mentirle para poder salir.


  Mi hermana se fue pronto de casa, pasó a ser la que nos daba de comer, y de vez en cuando llegaba también algún dinero de mi hermano. Y es que con ciento cincuenta marcos de pensión de invalidez, porque por mí no recibía complemento alimenticio ni nada, es muy difícil vivir. Muchos tienen fuerza como para liberarse de esa situación. Pero mi mamá se quedaba atrapada, no tenía ganas de vivir. Cuando empecé en el gas natural ganaba bien, le entregaba todo mi dinero, recibía de paga treinta marcos. Mis hermanos decían: seguro que mamá ahorra para tu ajuar, Doris. Pero qué va. Al casarnos tuvimos que empezar de cero. Así que pese a todo el cariño de hija que le tengo, también hay un poco de reproche y de desprecio, porque no ha hecho nada con su vida. Y porque nunca fue capaz de escuchar objetivamente los consejos de los demás. Quiero decir, le falta el nivel intelectual. En este terreno mis hermanos fueron para mí modelos; en su día fueron ellos los responsables de que me enfrentara al arte serio. Los clásicos que hay ahora ahí —eran los libros con que soñaba en noveno— los recibí de mi madre. Tuvo que quitárselos de la boca. Solo que no era capaz de asimilarlos conmigo. Se quedaba siempre fuera. Y yo quería seguir adelante.


  Ahora ha vuelto a casarse, y ese hombre habría podido ser un padre para mí. Nos escribió: Me caso, no penséis mal de mí, he esperado hasta que os hubierais ido todos de casa. ¡Solo que ya sabía cuánto había esperado yo un padre! ¿Por qué no se casó antes? Hace poco me montó una escena de celos porque quise darle un beso a él, feliz porque me había regalado algo. Como si fuese a liarme ahora con un viejo, cuando ni siquiera es capaz de satisfacerme un joven. Y su marido tampoco es del tipo de los que se ponen en ridículo.


  Pero no querría ser un hombre. Hoy en día cualquier mujer puede dar la talla. Y sin embargo sigue rodeada y en el centro de todas las miradas. Bueno, a veces, cuando tengo la regla, sí que me desespero. ¿Por qué no le pasa a él? Creo que una mujer que se ha ganado una posición contribuye a que el hombre se sienta un poco oprimido y ya no pueda ejercer su papel como antaño en la burguesía. Claro que eso les genera conflictos a los hombres.


  La situación también es nueva para nosotras, las mujeres, pero somos más fuertes y ambiciosas, y tenemos terreno que recuperar. Ahí no hay que tener tantos miramientos. Si una ha superado la prueba del matrimonio y puede hacer valer su propia opinión, adquiere también entereza en el trabajo. Y hay momentos en que percibe a los hombres como inútiles. (Stefan, ¿había huevos frescos?). Conozco los argumentos de los hombres y sé dónde puedes refutarlos con esto y aquello. La mayoría de los hombres están casados, ya sé más o menos cómo funciona el cerebro en esas cabezas, tengo esa ventaja y puedo replicarles. Por supuesto, me sienta estupendamente derrotar también al hombre en lo profesional.


  Cuando las mujeres quieren representar algo en el trabajo, empiezan con medios bastante primitivos que en el hombre no juegan el mínimo papel. La ropa, la apariencia, el maquillaje, necesitamos estos medios para ser reconocidas. Si se quiere juzgar a las personas por su fondo, hace falta mucho más tiempo. A veces no tengo el sosiego para pasar tanto tiempo frente al espejo, o para ir a la peluquería. Y a veces no tengo ninguna gana. Pero sé lo que se espera de mí. A menudo es como una competición. Quiero decir, si tengo que ir a la inspección escolar del distrito, paso más tiempo frente al espejo, para lograr firmeza interior y la apariencia adecuada. Sé que en cuanto a mi aspecto no va a haber quien me sople.


  Creo que puedo organizar mi vida sola. Al fin y al cabo hay que pensar también en la muerte. A veces pienso en ella, porque querría saber cómo reaccionará mi marido, cómo reaccionará Stefan o cómo reaccionarán otras personas a mi muerte, simplemente por saber: ¿qué les importas?, ¿qué echaría en falta el mundo? Si tomo alguna decisión o si hay cabreo en casa, qué extraña costumbre, puedo empezar a reírme en mitad de ello, y es que me imagino que lo están grabando todo. Si tengo el papel protagonista en una película tan absurda, ya no puedo seguir enfadada. Y pienso: ay, Doris, ¿qué pensarán los espectadores si te pones tan histérica y quieres tener siempre razón?


  Envejecer no me asusta, y eso que he cumplido ya los treinta. Hoy las mujeres tienen todo tipo de medios para mantenerse jóvenes. Si una ve en Sybille[8] qué aspecto pueden llegar a tener las mujeres de cincuenta, sé desde hoy que siempre me atendré a la moda.


  Lo que sí me ocupó durante un tiempo es el asunto de la fe. Mis hermanos son practicantes, y yo tengo otra fe. Pero en el fondo tenemos la misma opinión sobre lo que nos hace ser humanos. Mis hermanos han terminado siendo como mamá quería. Y yo, gracias al director aquel, llegué al marxismo. Nunca le echaría en cara a nadie que crea en Dios. Pero cuando gente que milita en el partido y ha comprendido el asunto no tiene un punto de vista firme, sí se lo echo en cara, al margen de si todo ello es correcto o no. No pueden conciliarse las dos cosas: la fe cristiana y la fe marxista.


  Lo más importante en mi vida, a fin de cuentas, es el trabajo. Y luego mi papel de madre. Tengo una relación muy estrecha con mi hijo. Sabe muchas cosas de mí, como que hubo ese checo, algo que nunca le va a contar a mi marido. Puede que no esté bien, pero lo prefiero así, porque yo eché mucho de menos esa relación de confianza en mi propia educación. El papel de ama de casa no me gusta. Fregar, pasar la aspiradora, es algo que hacen mucho mejor que yo Werner y Stefan. Tampoco soy feliz en el papel de esposa y amada, porque sé que tengo grandes defectos y querría mejorar muchas cosas. De modo que, por ese lado, la felicidad se queda corta. Quizá por eso nos lanzamos a otra felicidad más manejable.


  ¿Qué si me queda algún deseo? No quiere oír algo materialista, ¿no? Quiero decir, siempre se quiere dinero. Siempre se piensa: si tienes mucho dinero, te puedes comprar muchas cosas. Lo que quiere una antes que nada es ser feliz, ¿no? También me encantaría que me dieran una plaza en Pedagogía, para poder ser más tarde directora. No querría seguir toda la vida como maestra de primaria. Quiero probar dónde están mis límites. Algunos conocidos dicen: Nunca sabes dónde está el límite. ¿Por qué no? Acabará llegando un límite donde te tengas que decir: aquí lo dejo.


  Y, a fin de cuentas, cuando tenga ochenta años, se habrá reducido todo tanto, me imagino, que ya solo recordaré momentos en que fui feliz, en el trabajo o con Stefan. Gracias a Dios, la gente conserva más tiempo en la memoria lo bueno que lo malo. Es lo que se llama «falsificación retrospectiva». También fui feliz cuando me compré un par de botas en el Exquisit[9]. Son momentos importantes para una mujer. Quizá pueda definirse mejor la felicidad si se tienen más años y experiencia. No soy capaz de decir qué es para mí la felicidad, solo sé que no soy infeliz.


  BÁRBARA: ¡MIRAD, AQUÍ TAMBIÉN HAY UNA!


  Veintitrés años, grafista, soltera


   ¿Por qué algunas mujeres no quieren que se las reconozca? Si me muestro como soy, los demás me pueden aceptar mejor, porque saben que soy así. Si me escondo, también la gente es distinta, y no me aclaro. Soy abierta, pero tampoco cuento mucho. A uno se lo dices porque sabes que te va contar algo a su vez. Con otro te preguntas: ¿por qué se lo tendría que decir? ¿Solo para que lo sepa? ¿O por sacármelo de encima? Cuando voy a casa, lo cierto es que yo cuento siempre, no necesitan preguntarme. Como paso mucho tiempo fuera, hay veces que estoy muy feliz, y así mis padres reaccionan bien, se alegran de verdad, eso es bonito, ¿no? Durante la carrera conocí a Karin. Lo cierto es que Karin es la primera persona, sí, vamos, la primera amiga de verdad. Cuando te das cuenta es muy bonito. ¿Que cómo lo hacemos? Cada una respeta a la otra, pero cada una quiere ser alguien, no solo una parte de la otra. Nos decimos solo lo que nos parece bien, lo que ha funcionado. Así que es una relación realmente noble. Y nos tratamos con cariño. Cuando es realmente bonito, cuando nos sienta bien, ¿no?, lo que piensen los demás, ¡bah! Llega un momento en el que estamos mimadísimas. Karin y yo viajamos a menudo, y es bonito cuando las dos tenemos las mismas experiencias, sentimos algo igual, en el mismo instante. Lo cierto es que noto cada vez más que si quieres vivir con alguien así, y no quieres que se pierda el interés, el trabajo ha de ser lo más importante. Cada uno ha de ocuparse al máximo de sí, para llegar a ser algo. Así la atmósfera se extiende después del trabajo, ¿no? Es necesario que cada uno esté metido en su trabajo, que haya dos caminos que se juntan y vuelven a separarse y vuelven a juntarse y tal. No que cada uno espere algo del otro para estar contento. No se puede tener mala conciencia porque uno hace algo y el otro espera que le haga caso. Él mismo tiene que ser alguien. Había un Nicki, del ejército, con su Tusnelda[10]. Y al final ella se fue. Y ahora él quiere estar todo el día conmigo, igual que antes con su Tusnelda. Eso no puede ser. Primero no quiero andar dando vueltas por la ciudad como esos dos, y segundo no puedo estar todo el día con un Nicki así, ¿no?


  Ahora está Georg, y es muy bueno. Pero se come mucho la cabeza. Y a la larga, él y yo, la verdad, no creo que funcione. Me da pena. Pero lo acepto, no puedo forzarlo. De algún modo es también muy estimulante cuando alguien que te gusta hace tantas cosas y tiene curiosidad por todo. Cuando uno tiene desde el principio ese instinto de posesión, cuando uno quiere instalarse desde el principio, en fin, ¿qué sería de mí? Entonces me vuelvo un poco fría y distante. No sé a qué viene eso.


  A algunos les parece bien poder desconectar del todo del trabajo. No funciona. He leído que el trabajo es el metabolismo entre el hombre y la naturaleza. Así es como lo siento. Lo cierto es que mi profesión es ideal, porque va todo junto. También cuando andamos sin nada, no sale ningún dibujo, pero miramos, absorbemos. Ahora solo estoy haciendo cosillas. Trabajo en Correos, atendiendo al teléfono, y así me gano un poco de dinero y puedo dibujar. A veces hago de modelo. A seis marcos la hora. Es sumamente agotador. Tengo que hacer siempre un esfuerzo para ir. Pero a veces puedo leer mientras poso, con lo que no pierdo el día entero. Estos trabajos son solo para comer y para pagar el alquiler. Antes trabajé en una editorial, diseñando páginas de periódico e intercalando pequeños dibujos. Era todo tan atosigante, no se podía hacer nada como es debido. Así que me largué, aunque tenía contrato.


  Lo cierto es que en toda mi vida nunca tuve tiempo de preguntarme realmente lo que quiero. No quiero dejarme encasillar tan rápido. Porque la carrera me exigía tanto y no llegué a ser yo del todo. En definitiva, no se me dan bien los estudios. Si la carrera hubiese durado un año más, seguramente me habrían echado. Teníamos que pasarnos ocho horas al día en la Escuela. En la fase de proyectos, cuando todo el mundo tiene que pensar algo, es imposible, con siete personas en un aula. Uno necesita música, ¿no? Y el otro tiene que dar vueltas y fumar. Era un cristo. De alguna forma se deja de lado algo importante, algo sagrado. Luego hay que desenterrarlo y afianzarlo. Cuando estaba hasta las narices y a punto de llorar me escapaba, eso estaba bien. Una vez me encontré de camino a una mujer mayor, blanca y minúscula, que llevaba un montón de cajas en la mano, y quería entrar en una casa, y le sostuve la pesada puerta. La mujer me miró con sus ojos azules, y bastó con eso, ya podía volver a la Escuela. En general le hablo a un montón de gente. Porque es tan absurdo que la gente esté haciendo cola y nadie diga nada. Se puede decir algo en voz alta, porque es bonito cuando se alegran.


  Por mi cuenta he ilustrado ya un poco, las Dos hermanas de Busch. Adelheid, que bebía siempre vino tinto, y Kätchen, a la que sirve agua. Pero Kätchen se lleva un príncipe, porque es tan buena y besa a un sapo, porque el sapo quiere que lo besen, y entonces se convierte en príncipe. Y Adelheid tiene que quedarse bajo el agua. Canto bastante al hablar, ¿no? A veces la gente piensa: tiene un deje de Mecklemburgo; otras veces: tiene un deje de Sajonia. Si estoy en un sitio bonito, el idioma forma parte de él. Si hablo como la gente, siento también un poco como la gente. Ahora he estado seis semanas donde un escultor en Dresde, allí me siento como en casa. Pero lo cierto es que no tengo un hogar como es debido, porque siempre ando de aquí para allá. En todas partes me duermo enseguida, en el campo en el saco de dormir o en camas ajenas. Lo importante es que ese día haya hecho mi trabajo.


  He pensado en lo que debería pasar en mi vida. O bien vivo en el campo, o salgo al mundo. Una vez conocí a un finlandés, quería ir a Finlandia, está tan lejos y lleno de bosques y lagos… Pensaba solo en Finlandia, me compré un diccionario, para ver cómo era el idioma. Cuando me interesa una persona, quiero saberlo todo.


  Ahora también me siento en casa en mi habitación de Berlín. No tengo cortinas, y todo el mundo puede verme cuando ando por ella. O pongo a la ventana una vela que dice mirad, aquí también hay una. No puedo tener la sensación de estar encerrada entre cuatro paredes. Si miro afuera, tengo una silueta de chimeneas y cielo, mucho cielo. Ya me he sentado en los tejados. Es estupendo recorrer la manzana entre chimeneas, como un gato, pueden verse los patios y arrancarle hojas a un árbol alto. Mi habitación tiene una ventana muy grande. No tengo nada más en ella. Muebles de verdad, tan solo un escritorio: lo encontré en un patio. Luego tengo una mesa redonda, que acorté solo un poco. Hay que tener respeto por las cosas viejas con las que se tiene relación. Junté dos colchones, esa es mi cama. Un tablero de dibujo en la pared y una balda con libros. Por lo demás todo trascurre en la alfombra. La encontré en la basura, donde descargan los escombros de las casas viejas. Las paredes las pinté de blanco. En la cocina, que es grande y clara, colgué del techo con cuerdas dos puertas de un armario ropero. Todo el mundo se lleva las manos a la cabeza y dice que es imposible que aguante. Pero encima tengo cantidad de papeles y cartón. Los chicos me ayudaron a arrancar el papel pintado. Debajo había aún periódicos de los años veinte, así que estuvimos leyendo el periódico. Fue de lo más interesante. Primero había un montón de muebles, cuando me mudé, pero no estaban bien. Lo tiramos todo al patio. Sofás y armario de cocina y sillas. Luego vino la operación cachivaches. Ah, sí, y también hay un magnífico tubo de estufa negra, que hace así y así y así y se mete en la pared.


  Al principio estuve un tiempo mirando el espacio blanco, solo los dos colchones y yo en la habitación. Luego colgué una foto, con alfileres, una foto de un anciano, muy bonita. Marco y cristal me resultan demasiado cerrados. Armario no tengo, después de todo tampoco tengo ropa. La falda marrón es bonita, ¿no? Era de mi abuela, solo que la estreché, me sienta bien, nada debajo. Y con sandalias Jesucristo y descalza mientras se pueda. Hay que notar el suelo que se pisa y la propia elasticidad. Eso es bonito. Ponerse cosas que no aprietan, quitárselas a gusto, andar desnuda.


  El fin de semana pasado estuve más allá de Wittenberge. Siempre me gustaron los caballos. Pero es tan caro, ¿no? En fin, el sábado estuvimos cabalgando dos horas y media y el domingo otra vez. Era la primera vez que me sentaba sobre un caballo. Y el domingo estuve galopando por los campos, fue estupendo. También es la sensación de que puedes asimilar algo muy rápido si te implicas con todo el cuerpo, ¿no? ¿Qué hacen los de la gran ciudad con su cuerpo? Me machaqué de verdad, luego estaba desollada. No quería que los chicos me tuvieran miramientos. En fin, ahora sé hacerlo.


  Con dieciocho años me fui de casa, en realidad ya con dieciséis, cuando seguí mi formación como retocadora offset. Tenía que levantarme a las cuatro, y por las tardes no llegaba a casa hasta las cinco. No estaba en casa más que para dormir. Y luego la carrera. Uno me ofreció su cuarto en Berlín, ahí me tuve que administrar, aprendí a encender la estufa y a cocinar un poco, estuvo bien. Nos independizamos muy pronto, mi hermana y yo. En primaria preparaba ya los bocadillos y calentaba la leche, también para el gato. Lo cierto es que me tocó currar bastante de niña. Hanka no hacía más que armar barullo, y de mí se esperaba que fuese razonable, porque soy la mayor. Una vez Hanka pasó seis semanas en las colonias junto al Báltico, porque mamá estaba de viaje. Y yo muerta de envidia. Siempre tenía que quedarme en casa, porque era tan formal. Me parecía injusto. Y la escuela tampoco me gustó nunca del todo. Sé muy bien que de niña viví para más adelante. No tuve una amiga de verdad, Marina fue la única con la que andaba de vez en cuando. Ahora está gorda y con hijos y se pasa el día delante de la tele y ha ingresado en el partido, de lo más decente. Sin problemas. Siempre se adaptó mucho mejor que yo. Pero le dolió un poco, porque a mí me pasaban tantas cosas a la vez y a ella ya no.


  Creo que fui más razonable que los demás, entendía mejor a los profesores. Con Valentin teníamos mates. Cada vez que me olvidaba una regla, Valentin me daba pena de verdad. Pero también lo provocaba. Era un hombre de verdad. En décimo, poco antes de los exámenes, ¿quién se atreve a besar a Valentin el guapo? Bueno, pues yo me atrevo, me encanta besar. Cincuenta marcos de recompensa, era bastante, ¿no? Un día me saca a la pizarra, y toda la clase atenta. Cuando alguien es tan inútil en mates como yo, la cosa es interesante de por sí, y encima ahora toca beso, ¿no? Conque salí disparada hacia él… y él no se dejó, se puso en guardia, ¡ay! Y no saqué mis cincuenta marcos.


  Ahora me muevo mucho por ahí, y conozco a mucha gente. En eso soy como mi padre, que siempre está de viaje. Y también soy como papá en lo del dibujo. De niñas nos sentábamos a menudo con él, también mamá, eso nos chiflaba. Y cuando papá estaba trabajando y nosotras pintando, íbamos a menudo a su casa. Y entonces él dejaba a un lado su trabajo y miraba lo que le traíamos, y a nosotras nos parecía que tardaba un montón, porque se lo tomaba en serio. En fin, esa sensación de que todo concuerda, de que lo que has hecho es bueno, ¡y muy importante! Mis padres tienen los dos su terreno, que les llena, y cada uno tiene su vida propia. Por eso se llevan tan bien. Con mamá era un poco difícil a veces, cuando llegaba a casa hecha polvo. Entonces no decía más que: Chicas, id saliendo de aquí enseguida, que si no os echo la bronca, y no puede ser. Nos lo explicó en un minuto de tranquilidad, y lo entendimos. Así mamá se podía desahogar tranquila, y lo cierto es que nunca acabamos a gritos. Papá solo se puso como una fiera una vez en su vida. Hanka había dado un portazo, y papá dijo: Hanka, eso no puede ser, hace ruido, y se desconcha la pintura y tal. Bueno, pues Hanka vuelve a dar un portazo. Papá se lo volvió a decir, ¿no? Y Hanka vuelve a hacerlo con la siguiente puerta, y papá dice: Hanka, mira, no podemos volver a pintarla, y como lo vuelvas a hacer, tendré que pegarte. Y Hanka volvió a dar portazos. Y entonces papá le dio una paliza. Yo tuve que contener la respiración, la verdad es que fue impresionante. Hanka ya no volvió a dar portazos. Pero por lo demás, no sé, no hubo nada realmente malo en mi infancia. Si yo tuviera hijos, no lo haría muy distinto. Esa franqueza en casa, lo de andar desnudos y así, encontrarte a tus padres juntos en la bañera. Y que cometan errores y lo digan. Mamá estuvo dudando de mí una temporada, si lo estoy haciendo bien, la vida que llevo y así. Se preocupa con facilidad, entonces ya puede la buena Barbara decir: ¡Ay, madre! Pero nunca nos dice lo que tenemos que hacer. Se preocupa más bien en silencio, a nosotras no nos afecta. Lo cierto es que nuestros padres nunca nos impusieron sus propias ideas sobre la vida, quizá es que tampoco tienen ideas muy firmes. Les ha interesado más lo que hacíamos. Siempre tuvimos la sensación de ser tomadas absolutamente en serio. Eso nos vino muy bien a las dos hermanas, ¿no? Los principios y tal no sirven de nada.


  Durante la carrera, eso sí que fue bonito, llevé a mi mamá a la Escuela, para que nos contase algo de su vida. De niña me contaba a veces algo, pero solo un poco, nunca presume, y a mí no me interesaba. Y de repente hizo clic y me sacudió, no sé, yo era la más conmovida de todas. Esa persona de ahí, tan joven y vital, la miras y no te entra en la cabeza que sea tu madre. En ese momento es realmente hermosa y grande. Y estás tan contenta de ser parte de ella, ¿no?


  Mi papá y yo nos parecemos muy interesantes mutuamente, aunque no aguantamos mucho juntos. Si vamos en autobús, él siempre tiene que explicarme lo que está pasando fuera. Y eso ya lo veo, ¿no? Entonces me cabreo, qué le vamos a hacer. Lo cierto es que para mí nunca hubo un problema con la emancipación, de eso no puedo decir nada. Hay que quererse y entenderse, eso es todo.


  Otra que me parece muy bonita: estábamos en Rumanía, Karin y yo, y haciendo autostop conocimos a dos chicos que eran del Cáucaso. Pasamos la noche juntos, hicimos una hoguera, los chicos tuvieron que currar un montón, y nosotras nos encargamos de lo bonito, de la música y de leer en voz alta y así. Mucho mucho mucho tiempo. En casa también era así, papá hacía lo bonito, él era el polo tranquilo, como suelen serlo los hombres, y mamá la que se ocupaba de todo. A la mañana siguiente los chicos se levantaron pronto, recogieron maíz, lo cocieron, le pusieron hojas encima para que se mantuviera caliente. De algún modo, no sé, no teníamos ganas de acostarnos con ellos, pero nadie lo echó de menos, fue realmente bonito. Si te acuestas con alguien y no lo conoces bien, tiene que ser muy buena gente. Disfrutar la belleza del cuerpo, ay, eso es precioso.


  A veces es difícil, a veces estoy triste. Tengo a este conocido, Stefan. Stefan está casado. Al principio fue solo por el piso, luego tuvieron un hijo. De Stefan estuve locamente enamorada. ¡Ay! Cuando en la Escuela tenía una de esas tareas aburridas, y hubiese querido abrazar a todos y reírme de alegría, ¡quién va a diseñar un libro técnico, estando así de enamorada! Con Stefan nunca llegó a consumarse de verdad. Y lo cierto es que ahora pienso que no va a poder ser, que ya pasó. Nunca me comí la cabeza por su mujer. Si es bonito y franco de verdad, entonces sería una pena no haberlo hecho, ¿no?


  Los celos, por dios, no son lo mío. Si alguien no me hace caso, es que la cosa ya no marcha, y no me queda sino tomar yo la iniciativa. Con gente a la que aprecio mucho puede hacerme muy feliz que otra persona les haga felices, y puedo disfrutar de que entre ellos surja algo bonito.


  No puedo imaginarme en absoluto una vida en pareja. Pienso que de algún modo viviremos en cuarteto. Karin y yo ya analizamos mutuamente a nuestros hombres. Pero compartir hombres no está en el plan, somos demasiado distintas. Bueno, esas cosas ya las hemos probado, y luego simplemente nos reíamos.


  Ah, y luego estarían los hijos, ¿no? ¡Eso es un problema! Quizá se reparta mejor en un grupo más grande, de modo que una no tenga que lamentar todo lo que no puede hacer por culpa de los niños. Lo cierto es que Karin no quiere hijos. Es muy distinta a mí, un poco achaparrada, con cara de hombre y poco pecho, pero unas manos pequeñas y muy delicadas y el pelo corto y bonito. Lo cierto es que es una cara muy refinada.


  También me gusta ir sola a las fiestas. Tener siempre a alguien encima no me va. No pertenezco a ningún círculo fijo. Siempre están tan cerrados en sí mismos, se abren muy poco al exterior. Durante un rato bailan, luego tienen otra vez su fase de discusión, luego se aburren todos juntos. ¡Ah, y bailar! A veces llevo un tiempo en casa y necesito desfasar. Un día fui al club de estudiantes, no conocía a nadie, elegí a un chico y bailé con él. A los demás se les hizo un poco extraño. Claro, los chicos están muy ocupados en las pausas, buscando a alguien, no tienen tiempo para más, ¿no? Por eso no suelo ir a las salas de baile oficiales, ya solo la atmósfera, y ese ruido toda la noche… ¡Ni te miran a la cara, ni te dirigen la palabra! Como mujer ya no necesitas pasar por eso. A veces estoy desfasando en algún lado, y todos los demás se sientan a mirarme. A mí me hace gracia, porque así tengo sitio, y los demás se alegran. No lo siento en absoluto como arrogante. Antes seguro que me lo habrían interpretado así.


  Bueno, hoy sí que estoy parlanchina. Normalmente no hablo tanto. Lo cierto es que nunca tengo necesidad de compartir, eso es algo que tiene que desarrollarse primero y aumentar antes de que le diga algo a otra persona. Al hacer autostop suele ser un rollo, todo el mundo me pregunta lo mismo. Cuando alguien dice otra cosa o cuando el viaje consiste en tocar la flauta y en cantar, es más bonito. Toco un poco la flauta, y toco allí donde estoy en el momento.


  Por lo demás, también se nos ocurren un montón de ideas. Una vez organizamos un guiñol en casa de Karin. Invitamos a un montón de gente. Harry es un guiñolista de verdad, y el retablo es rojo, muy rojo y llega casi hasta el techo, y en el escenario hay un montón de velas y encajes y plumas y así. Y entonces suena una campanilla, durante un buen rato, hasta que se hace el silencio. Y en las pausas tocamos la flauta. Un ambiente fino de verdad, nadie da la nota en toda la tarde. Hemos visto guiñoles muy distintos. En Berlín, asando el cerdo, hubo una vez un guiñolista, y fue terrible. ¡La gente no paraba de hablar, no escuchaba! Cuando la gente es así de bruta, qué le voy a hacer, entonces me cabreo, y me largo de allí.


  En Berlín vi por primera vez el horror que hay, tuve que darle muchas vueltas. Y es que no estaba preparada para ello. Solo que no sirve de nada si te machaca, es mejor al revés. Hay que tener fuerza para afrontarlo, para mostrarle a la gente que también hay otras cosas, ¿no?


  La política, igual esto es una vergüenza, no me interesa para nada. Es como si no pudiera decir más que ajá, son solo informaciones. ¿Y por qué tengo que estar al tanto? ¿Para poder hablar de ello? En fin, esa gente que es capaz de hablar tanto de todo no me interesa nada. Viven solo hacia afuera, y por dentro están vacíos. Bueno, a veces me hace clic, y sí que me toca, pero no se me puede obligar a ello. Tiene que salir de mí, si no, no funciona, si no, tampoco le sirve de nada a nadie. Solo está bien cuando tienes que ver con personas. Leí a Dagerman[11], El hombre que no quería llorar. De niño perdió a sus padres, vivió con los abuelos, luego su abuelo fue asesinado por un loco, su abuela falleció del shock. Y su amigo murió en las montañas. Escribe sobre eso. Y a los treinta y un años se quitó la vida. Trato de revivirlo, y así me hago idea de cómo es la vida de otras personas, eso es para mí la política.


  Lo que me encantaría hacer es volar. En sueños he volado mucho. Una vez volé sobre una banqueta, como una bruja, arrastrando tras de mí un tendedero, y volaba sobre la ciudad y secaba la ropa. Y sobre los árboles frutales junto al río, las ramas me rozan justo la barriga, y luego ir bajando a la hierba alta y blanda, muy muy despacio, como bajo el agua. En el Erlenweg vivía un pelirrojo, un chaval descarado con pecas, de niña me daba muchísimo miedo. Siempre quise poder brincar como un canguro. Y así sigo brincando hoy, dando saltos muy altos y despacio, cuando me encuentro a gente a la que en realidad no querría encontrarme, y cruzo al través la Alexanderplatz, o cuando quiero demostrarle a alguien todo lo que sé hacer.


  Otra cosa que me gusta hacer: leer. Hölderlin, algo de Rilke. Y El tiempo de un suspiro, de Anne Philipe, lo he leído ya un par de veces. Me puedo imaginar cómo era el jardín en el que vivieron Gérard y Anne[12], espero que siga existiendo. Y Anacreonte con sus poemas, ¡son tan bonitos! Anacreonte es ya mayor, le encantan las chicas jóvenes y sueña con ellas. Quiere ir adonde están ellas, pero vienen los chicos jóvenes y las chicas se van con los mozos. Y Anacreonte despierta, todo excitado, y no consigue volver a dormirse. Entonces viene un chico muy guapo, le regala una corona y Anacreonte se enamora de él.


  Por lo demás he leído poco, soy de lo más inculta. No conozco a Thomas Mann, la Muerte en Venecia solo por la película, y así con todo. A veces me da rabia. Pero me gusta cuando alguien me dice: Oye, Barbara, tú tienes por delante un montón de cosas bonitas que los demás ya han dejado atrás, alégrate. Y es lo que hago. Uno me llamó narcisista una vez. Pero eso no me afecta. ¿Cómo tendría que vivir? Negarse a sí mismo puede valer para los mayores.


  Algo que todavía quiero hacer en esta vida: averiguar lo que pasa con la gente en las cárceles y los manicomios, por todo el mundo. Eso me interesó siempre muchísimo. Una vez hubo uno arriba, viviendo subalquilado. Conducía un tractor, solo había llegado hasta octavo, no tenía padre pero sí un montón de hermanos pequeños. Y a veces venía a mi casa, porque notaba que yo también vivo sola. Pero no siempre tenía tiempo para él. Lo sentaba en mi cama, porque no había otra cosa, le daba un trocito grande de papel y un lápiz, y él dibujaba. No había dibujado nunca antes, le parecía una tontería, y de pronto se pone a dibujar ventanas de cárcel, como es debido, con perspectiva y así. Me contó que había sido un auténtico alborotador, porque nada encajaba en su vida, no sé qué más, el caso es que había estado en la cárcel. Y ahora volvía a salir con la misma gente que antes. Volvía a jugar a las cartas y a beber cerveza, no sabía qué hacer. Y de pronto se dio cuenta de que había otras cosas, no se entendía ya con su gente. Una vez fui con él al cine, a una película buena de verdad, él no iba nunca. Y ahí me preguntó si podía besarme. Una vez vino por la noche y preguntó si podía quedarse a dormir, que se echaría junto a mi cama y se dormiría enseguida. Y yo, tonta de mí, dije que no. Abrió la llave del gas esa misma noche. No quería seguir estando solo. Fui al entierro, ¡ay, dios! La madre, sola como la una, y otros cuatro chicos, cada uno sentado por su lado. El chico no se refería solo a las ventanas, para él era todo una cárcel, su vida entera, de la que no logró salir.


  Yo tendría que haber visto lo que estaba dibujando. Estaba pidiendo ayuda. ¡Ay, dios! Cuando muere gente mayor, me afecta poco. Ya sé que todos somos mortales. Por eso no hay que lamentarse tanto, sino hacer algo bonito, algo que también habría hecho feliz al muerto.


  RUTH: ESPERANDO EL MILAGRO


  Veintidós años, camarera, un hijo, soltera


   Creo que mi problema es el siguiente: vivo en una época en la que hay muchas oportunidades para una mujer, pero soy cobarde. Primero me busco aliados, para poder apoyarnos mutuamente, porque sola no valgo nada. Esta discrepancia bestial entre las oportunidades y mi miedo va a acabar conmigo. Miento mucho, pero no a propósito, simplemente estoy acostumbrada a dar el pego. Qué más da, también soy bestialmente crítica conmigo misma. Antes no lo era, antes no me hacía daño a mí misma, solo a los demás. Siempre que me iba mal me ponía agresiva, un diablo, en fin. Ahora voy a una de esas terapias de grupo donde hay que dejar de hacer discursos ingeniosos. Funciona solo si la gente es sincera consigo misma. Dicen que me engaño tanto porque no soporto la vida tal como es, que me muestro siempre más valiente de lo que soy. Pero no me lo pongo fácil, siempre tiene que ser muy complicado, si no, no me atrae. Por lo demás no me quejo, puedes creerme. A todo el mundo le hago ver lo estupenda que soy. Con mis clientes, en el café, soy el perfecto paño de lágrimas. Allí no se le ocurre a nadie que yo también tenga mis problemas. Todos vuelcan los suyos sobre mí. No consigo aguantarlo mucho tiempo. En fin, primero hago el payaso, al que nada logra tumbar, pero de pronto me siento… me siento tan extraña entre la gente. A veces, a veces me siento en el tranvía o en un restaurante que no conozco y pongo una cara, tal que así… Me imagino la expresión que adoptan los actores en el escenario, si están desesperados o tristes. Y yo estoy sentada allí y no finjo, es solo para que alguien se dé cuenta. Pero nadie se da cuenta, nadie. En fin. Luego me alegro de ello. Cuando estoy así, tan débil y desvalida, me desprecio. Hay personas que nunca están abajo.


  ¿Quieres un té? Un té bien cargadito, ¿sí? Cuando alguien toma cantidades tan bestiales de té como yo, me entiendo con ella al momento. Una persona así… así, que nunca está abajo, es mi padre. Realmente está por encima de las cosas. Nunca he visto furioso a mi padre, siempre tranquilo… nunca tiene antojos. Quizá porque ha seguido su propio camino. Ahora vive en la literatura… No sé si puede decirse así. Vive con una cantidad increíble de libros. Igual que mi tía con sus pájaros. Lo que encuentra en los libros no lo encuentra en la vida. A veces, a veces lo acecho, porque yo también querría verlo. Pero es invisible.


  Recuérdame que vaya luego a buscar al crío. Anda ya por ahí, como un hombre. La vecina quería encargarse, pero tampoco puede con él.


  Mi padre… vive en la casa de mi madre. Normalmente nunca la llamo «madre», lo hago solo por ti. Mi padre es demasiado bueno, no le haría… no le haría nada ni a ella. Vive en esa casa, en su cuarto, en realidad es un mirador y bastante frío, pero él vive allí con sus libros, y a veces es como que le resplandece la cara… ¿Qué pasa, por qué miras así? No se puede explicar con más rigor. Lo que cuenta es la sensación que una tiene. Las circunstancias externas en que uno vive son del todo indiferentes. Sí, al principio fueron muy malas para mi padre, pero ahora le son indiferentes. ¡El hombre puede llegar tan lejos cuando quiere! Yo tampoco estoy en casa en ningún sitio, no quiero estar en casa en ningún sitio. Menos en este piso nuevo. ¿Sabes cuál es la sensación que tengo aquí? Me siento en mi nuevo sillón frente al televisor y veo con toda claridad cómo en cada uno de los pisos hay alguien sentado en un sillón como este frente a un televisor como este. Podrían hablar entre sí, lo cierto es que podrían, pero no se conocen. Eso me pone mala. Arriba vive uno al que me encuentro a veces en el ascensor o en el supermercado. Es increíblemente atractivo, y por las noches, tumbada en la cama, sueño con él. Pero ¿crees que he llegado a decirle buenos días? Ni siquiera cruzamos una mirada, eso no se hace en una casa como esta. En el café no tengo pelos en la lengua. Pero este maldito edificio te vuelve así.


  A veces, a veces yo misma me encuentro irreal. En fin. Quiero decir, el cuerpo, de repente, no tiene nada que ver conmigo, yo solo lo observo. Mira estos dedos largos y flacos, lo que hacen con los hombres, son como animales, arañas o así. Y si me miro el pecho, no llevo nada bajo estas camisas de hombre: qué florecillas tiene, transparentes, como malvas, ¿conoces las malvas? Me querría más si tuviera pechos de verdad. A mí la dichosa píldora no me cambia nada. Quizá me convertiría en una mujer de verdad si tuviera pechos de verdad. En fin, es algo que se me pasa a menudo por la cabeza.


  ¿Cómo te lo explico? Mi padre… descansa en sí. Cuando entras en su habitación, ahora tiene sesenta y seis años y ya no va a trabajar, no te puedes poner a contarle cosas si sientes algo por él. Le molestaría, porque lo que tú quieres contarle no es interesante. Tengo un sillón propio en su habitación, de cuero verde oscuro, totalmente desgastado, allí me sentaba ya de niña, cuando aún podía escurrirme por las rajas. Huele tan bien, ese sillón. A veces tiene ahí su chaqueta de punto y yo me envuelvo con ella, porque también huele bien. Solo una vez me encontré a un hombre que olía igual que mi padre, y con él me porté como una bestia. Por supuesto, no quiso saber qué me pasaba, simplemente no volvió. A los hombres siempre hay que hacerles teatro, si no los asustas. Todavía no he conocido a ninguno que quisiera averiguar cómo soy realmente y por qué soy así. Todos querían algo concreto de mí.


  Por supuesto que mi padre sí me conoce. ¿Cómo se te ocurre? Puedo ir a verle cuando me apetece. Yo miro sus libros, y él trae té para los dos. Tiene una confianza increíble en mí. Pero esto igual es extraño: cuando cojo un libro, lo cojo, sin más, me da un poco de miedo, como si fuera a morderme. Por supuesto que he leído libros, lo tuve que hacer, en la escuela. Ahora me encanta leer a Hesse y Henry Miller. Mi padre tiene una relación tan bestial con los libros… que yo, por supuesto, nunca llegaré a alcanzar. A veces devoro un libro de esos y noto muy claramente cómo me afecta. ¿No es extraño? En fin. Mi padre no lamenta que yo lea tan poco y sea tan inculta. Nunca me exige nada. Él se formó como librero, pero después de la guerra estuvo en la enseñanza y al final fue funcionario, no sé exactamente qué. Tenía que ver con la contabilidad, pero su auténtica vida estaba en otra parte. Mi padre es demasiado bueno para este mundo. Nunca se peleó con nadie, como suelo hacerlo yo a veces. Hacía su trabajo, que estaba muy por debajo de su nivel, pero sin que eso lo machacara. Como si tuviera una piel por encima que no deja pasar nada malo. Una piel protectora que los demás no tenemos… Tendría que ver qué anda haciendo el crío, que es un pillo. Pero de todos modos no voy a encontrarlo, el barrio nuevo es demasiado grande. ¡Qué granuja! Pero no tiene sentido hablarte de una persona que no conoces. Si no me crees… ¿cómo te lo explico? No me he inventado a mi padre, solo puedo decir lo que hay. El listón, en fin, lo pone él, por supuesto.


  ¿Mi madre? Déjalo, no merece la pena. No sé cómo es. Querría poder decir que mantiene limpia la casa. Pero ni siquiera eso lo hace bien. La casa se cae a pedazos, no queda nada sano. No se lo echo en cara, tampoco aguanto a la gente que se levanta de la cama a las cinco y se pasa cada minuto libre sacudiendo el polvo o haciendo tartas. Ya ves que yo tampoco me dejo esclavizar por el piso. Pero mi madre irradia un optimismo repugnante, está tan llena y satisfecha de sí misma, vive de cotorrear y de comer y beber bien. Le encanta beber, luego hace chistes obscenos, y si hace sol una vez a la semana, le basta del todo. No le pide nada a la vida. Tampoco ha entendido nunca a la persona que vive bajo su techo. Por dios, y esa cara de muñeca con los rizos castaños y los ojitos castaños, todo tan mono y estúpido. Una cara como esa no envejece nunca. Yo estoy tan contenta de tener mi cara de caballo, de mis mechones lisos y negros. ¡De ningún modo querría parecerme a esa mujer! Mi padre la trató siempre como a una niña y la mimó a lo bestia. Al fin y al cabo es dieciocho años mayor. No sé qué vio en esa mujer. Tiene un par de fotos de ella en su cuarto, ahí parece la virgen en persona. ¡Tan inocente, ay, no! Puede que fuera así en su día, o se lo hizo creer, porque a él le encantan ese tipo de mujeres. En cualquier caso, ahora es una persona absolutamente corriente, de la que me avergüenzo cuando viene a visitarme. Una vez se cabreó conmigo hasta tal punto que dijo, más o menos: a mí me pagan por lo que él no puede darme. Si él fuera donde una prostituta que le pusiera las pilas, también tendría que pagar por ello. Con ese dinero me compro cosas bonitas. Cuando mi padre se olvida de felicitarla por el Día de la Mujer o por su cumpleaños, ella se aprovecha enseguida de su mala conciencia, y él tiene que regalarle algo.


  Pero en la vida lo que cuenta son cosas muy distintas a los regalos que pueden comprarse. Entiendo perfectamente que mi padre esté por encima de eso. Esas historias de dinero siempre me han dado tanto asco que nunca podría aceptar algo de un hombre, Si me acuesto con uno, nunca le cuesta nada. Me pongo furiosa cuando veo que alguien quiere pasarme dinero. Es lo peor que me pueden hacer. Yo lo pago todo con mi dinero, aunque luego no llegue para otras cosas. Lo único que me dejo regalar es buen té inglés del otro lado.


  ¿Sabes qué? Ya basta. No me preguntes más detalles. Si hay algo que me da asco es ese estilo americano de cotillear de todo, qué perverso. Hay que dejar en paz algunas cosas. Una vez tuve a un americano que a los dos días ya estaba queriendo colarse hasta en la última esquina de mi alma. Lo puse de patitas en la calle antes incluso que a otros. Puedes creerme. En una persona tiene que ser todo hermoso, de alguna forma tiene que tener estilo. ¿Qué se te ocurre cuando oyes hermoso?


  Pues, por ejemplo, Stalin era un hombre hermoso. Mi madre admiraba mucho a ese hombre. Su foto en el dormitorio —en marco de oro—, sí. Cuando ya no se llevaba, lo escondió en el armario. Uy, de niña me sentaba ante la puerta abierta del armario, ¡y qué mirada más siniestra me lanzaba el padrecito Stalin! De mi padre no me hacía falta tener miedo, no se enteraba de lo que hacía. Pero a menudo tenía mala conciencia frente a Stalin.


  Pobres profes, no sabían qué hacer conmigo. Cuanto más se desesperaban ellos, tanto más daba yo la nota. ¡Siempre lo contrario de todo! Esas expectativas con las que te bombardean son una locura. Recuerdo mi infancia como una calle repleta de carteles de prohibido y mandamientos, ni el menor caminito por el que desviarte sin tener mala conciencia. A veces me invadía algo grande y me sentía un dios, pero los profes decían que no prestaba atención y me martirizaban continuamente con su rollo. La escuela era un centro de tortura.


  Si los adultos supieran lo terriblemente solos que están los niños que arman jaleo todo el rato y no muestran sus sentimientos. Cuanto más cabezona era, tanto más infeliz me sentía. Pero a veces era locamente feliz, y eso tampoco lo saben los adultos. Luego nunca he vuelto a sentirme tan feliz. En la infancia todo se vive como en un arrebato. Y los adultos están continuamente molestando. Eso machaca a los niños. Yo no mostraba nada de mí. A nadie. Todavía hoy me parecen tontas las mujeres que no tienen secretos. Son como hojas arrancadas, nadie se interesa por ellas. Hay que apañárselas para que la gente te siga encontrando interesante.


  El hecho es que siempre estoy dando la nota, por eso tengo tantos problemas. Lo hago todo como una loca, leo a lo bestia, amo a lo bestia, de pronto quise estudiar, y eso que no llegué a aprobar ni décimo. ¿Te imaginas, yo estudiando? Pues casi lo consigo, y me quedé contenta. Solo me atrae lo difícil.


  Seguramente eso es lo que a la gente le parece loco en mí. Esa gente que se llena la boca con la realidad. No tengo la menor idea de qué es eso, la realidad. Esa gente hace como si fuera una orilla segura de la que simplemente no debes alejarte, porque si no te ahogas. Pero hay que atreverse a saltar al agua, o al fuego. Y superar el miedo. Yo tengo un miedo bestial. Si la gente supiera cómo me siento por dentro a veces, se asustaría. ¿Te has fijado en cómo reacciona la gente cuando huele una grieta anímica? Pues a mí me inquieta justamente lo otro, cómo la gente puede seguir viviendo así sin más, cuando la vida es tan desconcertante, en fin, con influjos increíbles de todas las direcciones. ¿Es que no se dan cuenta?


  Eso también es un problema: lo cierto es que siempre quiero alejarme de la orilla segura, querría probarlo todo. La realidad no es un criterio para mí, prefiero seguir mi sueño. Pero la gente del grupo de psicología dice que lo que querría es dominar la situación y no experimentar sorpresas… ¿Sabes lo que me espanta? Te lo diré. Me he condenado a la saga de los nibelungos, eso me lo pegó uno al que le tuve cariño. Ahora no consigo librarme de Brunilda[13]. Esa mujer orgullosa e invencible, cómo fue vencida por Gunther, en la cama. Por el truco de Sigfrido, porque este tenía a Krimilda. ¡Ese engaño asqueroso, miserable! Es bestial, porque es algo que también puede pasarte. En realidad me dan asco los hombres. Pero me procura una satisfacción increíble cuando veo cómo se ablandan, cómo pierden el control. Primero tan fuertes y luego tan débiles. No puedo más que despreciarlos. Ya no tengo ningún escrúpulo. Este verano he estado con cinco hombres. No más de tres días con ninguno. La verdad es que por dentro estoy ya como para hacer la calle.


  Pero si quieres que te lo cuente todo… Nunca he tenido un orgasmo. En serio. Es verdad que cuando conozco a uno, en el café, pienso inmediatamente en sexo, porque es lo que domino. Es mi terreno, ¿entiendes? En cuanto uno piensa en compromisos o algo de eso, no necesita más que abrir la boca, me pongo frenética, ¡lo echo inmediatamente! Los que prefiero son los casados. Por otro lado son también los más aburridos. Entrega… me repugna la palabra. Tiene que ver con debilidad. He oído que el aumento del deseo si tomas la píldora va ligado a un aumento de la vulnerabilidad, a una dependencia de la pareja a la que te muestras desnuda, desnuda por dentro, y eso genera miedo. En fin, que será así, ¿no? Míralo por el lado bueno[14].


  Esa expresión la tomé de una conocida. Tengo que contártelo corriendo, porque también es una tragedia. Ella es un poco judía, ¿sabes?, y tiene unos chistes geniales y en cierto modo llenos de sabiduría, aunque aún es joven. Ha hecho cosas tremendas en su locura, por tener la cabeza loca y no en su sitio, donde todo el mundo podría entenderla. Decía todo lo que otros se guardan para sí o ni siquiera se atreven a pensar. Y le gustaba tanto vivir… A todo el mundo le resultaba extrañamente buena e insólita. Si tenías que tratar con ella, tú misma te sentías menos aburrida y hecha polvo. De algún modo todo quedaba fuera de contexto, y lo veías como por primera vez, con otros ojos. ¿Sabes lo que le pasó? La encerraron con mujeres desquiciadas y la atiborraron de pastillas. Estuve una vez allí, lo más deprimente que he vivido. ¡Nuestra Sonja, en medio de aquellas figuras apagadas! En fin… Ahora está trabajando otra vez, cosa que no pudo hacer durante mucho tiempo, o no quiso. Cuando voy al café, paso a veces a verla. Está allí sentada al escritorio, cada vez más gorda y más descolorida, es incapaz de sonreír, ya no dice nada interesante, ni entiende a la gente, se contenta con todo. A veces le llevo pralinés o una tarta del café. Se los zampa como si fueran de aire. A veces bebe aguardiente y se pone desagradable. Ahora es una loca de verdad, con la que no querrías tener nada que ver. Una vez me iba fatal y le dije que acabaré grillada. Al fin y al cabo, ella era la única que me tendría que haber entendido. ¿Sabes lo que me aconsejó? Ruth, búscate un tratamiento, para eso hay medicamentos. Ahí me puse frenética, tuve que controlarme para no gritarle a la cara: ¡Como tú! ¡Para eso prefiero palmarla!


  ¡Ay, el crío! Él es mi auténtico problema. Déjalo. Tiene ya cinco años y sigo sin ser una madre de verdad. Me condeno, sí, me condeno yo misma a las obligaciones más duras. Y nadie pregunta cuánto esfuerzo me cuesta. Los fines de semana no trabajo casi nunca, aunque con eso pierdo la mayor parte de las propinas. Olvido lo joven que soy, solo por recoger a tiempo al crío de la guardería. Luego pasamos todo el tiempo juntos, y cuido de que no vengan hombres a verme. Pero al crío le gustan los hombres, porque en la guardería no tiene más que a mujeres. Está hambriento de padre. Vivo con el crío como marido y mujer. No lo trato como a un niño, porque a mí me parecía fatal cómo me mareaban. Incluso le obedezco, porque tiene tanto sentido práctico y, en fin, porque me parece bonito que alguien se preocupe por mí.


  Puedo contarte un sueño que tuve y que dice mucho de mi relación con el crío. Vivimos los dos en continua protesta contra el entorno. Y lo cierto es que tengo mucho miedo de que se me vuelva extraño, por la escuela. Un día tuve este sueño. Estamos en un aula y esperamos a unos hombres misteriosos. Directores de la escuela o así. Y estamos en una bañera, vestidos, el crío y yo, balanceando las piernas por encima del borde. Como unos pilluelos. Cuando entra uno de los señores, lo saludo diciendo: Su jefe me ha encargado que le diga que está despedido de inmediato. El crío, a mi lado, se muere de la risa, y le susurro: Calla, solo cuando nos hayamos librado de todos estaremos seguros. Y a veces viene una conocida y trae unas golosinas para el crío, y yo le digo: Ponlas en el sudario. Recuerdo perfectamente las frases. Seguro que tú nunca has soñado algo así.


  Ya sé que lo hago todo mal. Ni siquiera sirvo como madre. Y eso es algo que ni siquiera un animal hace mal. Pero ¿cómo iba a aprenderlo? ¿Puedes decírmelo? Me he vuelto dura. A veces no siento nada, simplemente disimulo. Querría tirarme en la cama y dormir, solo dormir, hibernar largo tiempo. Pero siempre estoy en movimiento, para que no se dé cuenta nadie. Solo aguanto en la ciudad, donde siempre hay marcha, lo que querría es irme a vivir a Berlín. En la naturaleza, que es muy bonita, siempre me pongo triste. Yo pasaría también el verano en la ciudad, pero eso no es bueno para el crío. Sus intereses y los míos difieren completamente. Y no hay nadie que aprecie que lo intento, pese a todo.


  Estoy, estoy… completamente encallecida. Y ahora lloro… Ya ves tú. Sigo… sigo creyendo, en fin, en la verdad, en algo que tiene que llegar. ¡Esto no puede haber sido todo! Esa gente en el café, y por las mañanas dormir, y esos fines de semana, sola con el niño. Lo que más me gusta son las noches. No hay un orden en que tienes que encajar. De noche es cuando los hombres tienen tiempo para ti, y son totalmente distintos que al día siguiente, cuando ya te han olvidado y piensan en sus mujeres y en su trabajo.


  Y sigo, sigo esperando el milagro. Una mujer tiene que experimentar eso algún día. Espero y espero, y ya no creo en nada. No creo que el orgasmo sea la revelación, y por eso me resisto a él. Me da miedo entregarme hasta ese punto. A veces me despierto, ¿sabes?, y tengo un miedo tremendo a morir. Querría tener a alguien al que poder rezarle: Querido noséquién, haz que sea un poquito feliz. Te pago lo que haga falta. Últimamente pienso a veces si no debería irme a vivir con una mujer. En el grupo de terapia hay una con la que me entiendo de maravilla, vive separada y también tiene un hijo. ¿Por qué no vivir juntas? Su marido podría quedarse con mi piso, y así todos contentos, ¿no?


  Ahora está este chileno, desde hace una semana. Racionalmente, no tengo nada contra él. Al contrario. Es bueno, sin más. Pero ya estoy otra vez nerviosa porque es tan confiado. Me siento responsable de este tipo, porque me contó su triste historia y porque me acosté con él un par de veces. ¡Y entretanto con nadie más! ¡Me subo por las paredes! Ya sé adónde lleva eso. ¡El crío no va a tener padre! ¡No conmigo! Imagínate: dentro de diez años él tendrá quince, y yo no tendré más que treinta y dos, será bestial.


  Echarles la culpa a los hombres, mira, es algo que tengo ya superado. Hubo tipos muy buenos, que hubiesen aguantado conmigo y con el crío. Pero de algún modo, no sé, nunca terminaba de cuadrarme. Ahora pienso: son tipos tan diferentes, y yo los atraigo a todos porque todavía no soy nada. Pueden ver en mí lo que quieran, y me adapto a cada uno. Eso es lo tremendo. Con mis primeros hombres solía hacer planes enseguida, pero nunca mis planes, solo los suyos. Hubo un ceramista, un tipo estupendo, nos veíamos ya viviendo en una casa rural en los Montes Metálicos y haciendo cerámica juntos. Y otro, que era medio portugués, pero llevaba toda la vida aquí, quería irse a Ginebra a la ONU y ser intérprete de portugués. Y yo tenía que aprender inmediatamente portugués, para poder ir con él a Ginebra. Nos parecía algo totalmente realista. Solo ahora me pregunto: ¿Y dónde quedo yo en estas historias? ¿Cuál es entonces mi parte? No tengo ni la menor idea. He conocido tantas vidas… la mía es la única que aún no conozco.


  Siempre busqué modelos, pero lo único que encontré fue a gente que me quería llevar por su lado, me decían: Eso lo haces mal, y eso otro también lo haces mal, y eso lo entiendes al revés, ¡y fíjate en cómo lo hace X! Ya en la escuela era así. No veían lo que había en mí. Tampoco es que sea complicada, simplemente no me trago lo que me ponen delante. Querría encontrarme a mí misma y no a otra persona, quizá a algún pejiguera como el hermanastro que mi padre trajo al matrimonio. Me lo ponían de modelo, una persona sin una sola idea propia, solo con el afán de ganar mucho dinero, de aparentar algo, de tener seguridad. Un tipo así no se diferencia en nada de mi abuela del Oeste. Pero el hecho es que este tiene un cargo directivo. A veces me pregunto: ¿qué clase de sociedad estamos construyendo? Una tiene su sueño. Las personas nacen y tienen un sueño. Yo sueño con que un día las personas se tratarán como personas, que no habrá egoísmo, ni envidia, ni desconfianza. Una comunidad de amigos. En fin. Alguien habrá que me diga que sí.


  PETRA (HERMANA DE SUSANNE): MIEDO AL AMOR


  Dieciocho años, recién terminado el bachillerato, cuatro hermanos; padre obrero, madre educadora en una guardería


  Era increíblemente apocada. Solo en séptimo, en octavo curso se me encendió la luz. Tía, me dije, tampoco eres tan tonta, haz algo tuyo. Es algo que vino por sí solo, nunca lo esperaron de mí. Siempre se me alentó muy poco. Me escondía en mi cuarto si había visitas, porque no sabía qué decir. Si había que comer en restaurantes, era incapaz de sostener el tenedor. Tenía auténtico miedo a la gente. No, no sé por qué. Susanne, mi hermana, es más joven que yo, pero Susanne también es más descarada. Claro, Susanne la guapa, encantadora, eso siempre atrae. En noveno le gusté mucho a uno, un solterón. Le dijo a mamá: Con Petra me casaría sin pensarlo. Y mamá se rio y dijo: Pues va a ser que no. Después de eso ya no me parecí tan increíblemente fea. Estaba más relajada, ya no ponía el careto de visita cuando venía él. Ay, Petrita, trae el azúcar, trae el café. No, eso se acabó. Luego nos mudamos. Empecé a salir mucho a bailar, y hasta encontré a unos que me encontraban simpática. Y me aproveché. Cuando apareció Charly, hice con él lo que quise. Por mí faltaba al trabajo y mentía. Eso me parecía guay, tener de pronto tanto poder sobre otros. Con los nuevos profes dije: pensarán que soy una mosquita muerta, les voy a enseñar yo cuál es mi verdadero rol, para que sepan a qué atenerse conmigo. Tú me dirás, un novio propio, la pandilla que me admiraba, ¡ahora era alguien! Así que, tonta de mí, tampoco era tan lista, se lo dejé entrever. Desde ese momento ya no tuve nada que hacer con los profesores, quedé encasillada: calculadora, falsa, arrogante. No hacía más que discutir en la escuela, pero a lo bestia, ya no tenía ni un pelo de sumisa. En octavo no me atrevía a levantar la mano si sabía algo, solo lo susurraba. Y de pronto esa autoestima fabulosa. Que tampoco podía ser muy sana.


  La época con la pandilla fue genial. Éramos ocho y yo era la única chica. Íbamos a bailar por los pueblos. Uno tenía un Trabi[15], lleno de vida hasta arriba. A veces íbamos en bici, según el tiempo que hiciera. En carnavales me adornaron de arriba abajo con globos y serpentinas. Yo nunca tenía dinero, sabía que ellos se encargaban de todo. Cuando corté con Charly tuve que salir de la pandilla y él se echó otra novia. Que ahora va a tener un hijo suyo. Claro que me molesta un poco. Luego pasé a hacer mis correrías solo con Susanne. Pero una pandilla es otra cosa, sabes que ahí puedes permitirte todo, hay siete chicos para protegerte. Hoy esa pandilla ya no me daría nada. Tienen un rollo bastante extraño. Dentro de la pandilla nadie se toma a nadie en serio, prácticamente se tolera todo, aunque sea una tontería así de grande. Y en cambio son de lo más pijoteros hacia el exterior. Fuera son todos idiotas, dentro son todos los más guays.


  En la escuela me fue mejor en cuanto empecé a seguir mi propio camino. Hasta entonces hacía continuamente novillos, y me tuve que presentar mil veces ante el colectivo, ¡y de qué manera! Luego decía siempre que estaba enferma, hasta que empezó a gritarme el profe: ¡Estoy harto de oírte esas excusas repugnantes, fuera de aquí! Y me quedaba fuera. Ni yo misma sabía qué hacer. Los profes cometen un error: por un lado nos toman demasiado en serio, lo hilan todo muy fino. Mientras nosotros estamos ya en otra cosa ellos siguen dándoles vueltas a las viejas historias. Por otro lado no nos toman lo bastante en serio, ven solo lo que quieren ver. En décimo me toqué las narices hasta que casi fue demasiado tarde. La verdad es que no puedo quejarme de problemas. Creo que no me va el camino fácil: el bachillerato, la carrera, el título, el trabajo y, algún día, el doctorado. Pero siempre se intenta justificar la propia situación. Simplemente era una vaga de cuidado. Y ahora me doy cuenta de que no sirvo para nada. En la EOS[16] nos camelaron, nos sentíamos una élite. Si hubiese empezado la carrera de inmediato, ahora estaría con gente de mi edad y sería más fácil.


  Ahora hago un poco de procesamiento de datos. Hay un aparato que tiene cifras dentro, y yo transfiero a máquina las cifras a tarjetas perforadas. Es bastante estúpido y luego tiene un plus de destajo. Yo enseguida dije que no pienso destrozarme los nervios, que ya están destrozados, solo por cincuenta marcos más al mes. Ahora tengo un buen agujereador, es demasiado lento para las demás mujeres, no te da el plus de rendimiento, pero es mejor. Solo veo gente en las pausas. Así que hablo con el cacharro. Hoy, estaba allí sentada, y empieza a rezongar. Cierra la boca, le digo, ahora no te quejes, que tengo que acabar esto. ¡Pues no va y me produce un cortocircuito! Estaba ofendido porque no le había hecho caso. Me gusta el trabajo con la máquina, porque yo soy completamente distinta, un poco chapucera. Pero mi mayor deseo sería tener un trabajo que me ocupara mogollón. No tengo una idea definida. Un marido no es tan importante, eso va a llegar de todos modos. Además, tengo una manía. Siempre que veo una película o leo un libro pienso: la mujer lo tiene peor que el hombre. Siempre lo veo todo organizado contra la mujer. Pienso: si un día llego a conocer realmente bien a alguno, tendré que casarme con él al momento. El matrimonio lo percibo como compañía de seguros, como pensión o como cementerio, depende. Me siento más satisfecha si sé que estoy sola y tengo que ser fuerte. En el momento en que tengo un hombre me vuelvo cómoda. Entonces caigo en la rutina, como los demás, y estoy perdida. Lo veo en mi hermana mayor. Desde que se casó, a Claudia ya no la entiendo. En cuanto tiene la menor dificultad, llama a gritos a su marido. Un día le dije: Venga, nos largamos, dejamos a los niños y nos vamos a nadar o a bailar o a lo que sea. ¡Y se lo pasó tan bien! Hasta que su marido me dijo: ¡Me estás echando a perder a mi mujer! Se las trae, ¿no? Claudia tiene ya complejo de que nadie quiere bailar con ella, y antes tenía tantos admiradores… es la más guapa de todas. Ahora va a ser como las demás, que cuando son viejas se quejan: si hubiese, y por qué no… Yo también habría podido seguir con mi primer chico, me gustaba mucho. Pero en el momento en que estuvo claro, pensé: uy, ahora otra vez tengo que dar yo algo. Por eso me llevaban tan rápido a la cama. No era capaz de decir que no. Pero no hay que aceptar rendiciones, de ninguna de las dos partes. Algunos chicos aceptaban hasta mis defectos, y entonces se había acabado. Otra cosa rara en mí es que cuando necesito mucho a un chico, como a Bert entonces, siento que debo demostrarle que no le necesito. Entonces salgo a bailar con otros, y nadie lo entiende. Yo tampoco. Igual quiero demostrarme a mí misma que no quiero vivir como las demás. Una vez ofendí mucho a uno, se emborrachó y les dijo a sus colegas: Para mí está muerta, yo por ahí no paso. Igual es que no quería bajarse del burro.


  Siempre he sentido que quería ser un chico. Ellos pueden hacer lo que quieran, nadie les suelta el rollo. Cuando una mujer cambia a menudo de pareja, enseguida tiene mala fama, sobre todo entre las chicas. Ellas no tienen su propia opinión, son tremendamente adaptativas, siempre se someten. En casa nunca podía ir sola a un bar. Susanne sí se lo permitía, pero siendo así de guapa puedes permitírtelo todo. A una chica simplemente no le creen que solo quiera sentarse a tomar una cerveza. Se interpreta así: qué, ¿esperas a alguien? No es que yo tenga ganas de ir sola a un bar, se trata solo de que pueda hacerlo si tuviera ganas. Este tipo de libertades, que por principio se tienen o no se tienen, son muy importantes para mí. Si no hubiera entrado en esa pandilla, desde luego no habría copiado tanto de los chicos. Ellos son todos de la opinión de que a las chicas no hay que tomarlas en serio, que solo están ahí para acostarse con ellas y divertirse. Y yo vi que les iba muy bien así, de modo que quise ser como ellos. Aunque también hay algunos que aman a una mujer cuando se acuestan con ella. Solo que eso acarrea obligaciones, y entonces les da miedo. Debo decir que a veces tengo la necesidad de acostarme con uno, sin más. Susanne no lo entendería, y Claudia tampoco. Pero es de lo más natural. ¿Por qué no iban a tener ese derecho las mujeres? Yo hago uso de él, sin más.


  Igual tienes razón. A veces también necesitas un amigo con el que poder hablar. Pero con los amigos que sirven para hablar yo no me acuesto, por principio, aunque les apetezca mucho. Si puedes hablar y acostarte con alguien, eso ya es amor, y entonces me da miedo. Fumo como una chimenea. Lo hago todo como un hombre: bebo, fumo, cambio de pareja, soy vaga. Aunque ya sé que eso no es bueno para mí. ¡No sé cómo ha acabado siendo así, de aquella chica tímida a la persona que soy ahora!


  Mi primer beso fue cuando uno del ejército me trajo a casa, uno así siempre te cae. Yo tenía quince años y me eché a llorar. Pensé que a partir de ahí mejoraría, aunque lo sabía perfectamente. Luego conocí a uno en el Báltico, él se emborrachó a lo bestia y yo entretanto me tumbé en su tienda y me dije: bueno, ahora a esperar, vamos a ver qué pasa. Desnuda. No me pareció nada especial. De repente él llegó, miró y, por supuesto, pensó: esta quiere algo conmigo. Y entonces me entró un miedo horrible, le grité como si fuera a matarme y me largué. En fin. Nada otra vez. Luego conocí a Charly. Él nunca se había acostado con una chica, ¿qué me iba a enseñar? Pero tenía un amigo, y ese sí que tenía experiencia, eso se nota. Así que pensé: con este no necesitas tener miedo, y me quedé una noche con él. Jo, todo lo que se piensa entonces, a saber, pero yo nada más que me sentí furiosa. Lárgate, dije, y desde entonces ni nos saludamos. No saqué consecuencias inmediatas, pensé que igual no me había gustado por el chico, y lo probé con Charly. Sí, sí que encontré a uno con quien fue bonito, pero ahí estaba claro de antemano que solo queríamos acostarnos. Me habría gustado seguir con él. Pero un chico puede acostarse prácticamente con cualquiera, ¿por qué iba a querer seguir con una chica?


  Lo veo por todas partes, las mujeres lo tenemos peor. Antes nuestra madre ha soltado un par de burradas. Algún extraño pensará, ¡bueno, una mujer emancipada! Pero solo habla así, echa pestes y monta una escena, y luego vuelve a hacer lo que quiere papá. Nuestro padre no es que sea un tipo mandón, solo querría serlo. Cuando lo que es es raro. Pero mamá también tiene la culpa. Podría haber hecho más con su vida. Papá no es que la haya oprimido. Él también se ha adaptado, y al final es un círculo vicioso. Mamá tiene esta chaladura, ay, que ahora tenemos una bachiller en la familia. Hace un montón de cosas que no le pegan nada. Es su manía de la emancipación. Se ha sentido oprimida tanto tiempo, con los cinco hijos y el hogar y sin dinero suficiente nunca… Ahora querría jugársela a papá y hacerlo todo como las demás mujeres: ir a trabajar, tener un amante, estar en el partido. Yo soy de las que no murmuran por detrás, pero la regla de mamá es: haced todo lo que se espere de vosotras, y mantened la boca cerrada, hijas, si no nunca llegaréis a nada. Es increíblemente ingenua e influenciable por cualquiera. Ya de niñas sabíamos perfectamente: si decimos esto ocurre esto, y si decimos lo otro ocurre lo otro. Siempre nos pareció muy interesante. Si quería colar ciertas cosas, lo mejor era no decir nada y simplemente hacerlas. En ese sentido no fuimos educadas. Ese es el peligro, que te eches a perder si tienes tanta libertad. No recibimos demasiada orientación. Libros sí, los traía papá, que ha leído mucho. Susanne y yo nos recomendábamos libros. Ella va a leer ahora Spur der Steine[17] y le entusiasmará también. Va de una joven que llega a las factorías Buna[18] o a alguna de esas empresas de hombres. Allí conoce a un hombre, él está casado, es secretario del partido. Luego ellos mismos van y cuentan que mantienen una relación. Entonces a él lo expulsan del partido, a pesar de haber sido sincero. Luego está el Balla, que al principio no está nada a favor de nuestro Estado, y en su brigada no hay más que tiarrones que trabajando son la hostia pero en lo demás no se interesan por nada. El Balla discute con el secretario del partido, y tardan un montón en encontrar una base común. Entonces el Balla ese vuelve totalmente distinto, dice que ha visto el rastro de las piedras, desde el origen. Y ahí por primera vez sentí interés por un hombre que es mayor que yo. Para ser sincera, he de decirte que me he encaprichado de uno así, de nuestra empresa. Va a cumplir ya cuarenta, y también está casado. Es súpermasculino, a veces divertido, a veces serio, tremendamente vital, como alguien que está bien plantado en la vida y puede con todo. Y, por otro lado, tan atento y paternal… Y se responsabiliza de todo. ¿Quién se ha preocupado por mí? Llegué allí, me dieron un par de instrucciones, y enseguida tuve que apañármelas yo sola. Las mujeres son mucho mayores que yo y solo hablan de sus hijos y lo que cocinan el domingo. Solo este hombre se preocupó por mí. Si no es un granuja con respecto a su familia, entenderá que conmigo no puede ser, por mucho que le ponga ojitos. Y en realidad no es guapo, tiene ya arrugas y es muy bajo para mí. Me da la impresión de que para él es una relación paternal. Pero yo ya no soy ninguna niña, tengo sentimientos muy distintos. ¿No?


  SUSANNE (HERMANA DE PETRA): CENTRAL NUCLEAR Y DELFINES


  Dieciséis años, alumna de décimo curso, la menor de cinco hermanos


  Mis padres son demasiado blandos conmigo. Si dicen: a las diez en casa, en tono firme, y yo llego a las doce, lo único que tengo que oír es: Susanne, como vuelva a ocurrir, no sales en toda la semana. ¿Qué pasa? La vez siguiente el mismo teatro. Papá grita, mami dice: Ay, hija, cómo puedes hacerme esto. Pero no ocurre absolutamente nada; nada. Yo les digo siempre: ¡Sí, tenéis razón!, y espero a que por una vez sean consecuentes y me encierren. Ciertos principios están para cumplirlos. Ya de niña trataba de imponerme. Simplemente faltaba a la guardería. Papá me prometía chocolate, o armaba jaleo. Pero yo era más fuerte. Él siempre lo hacía todo porque quería a su hijita. Perfecto. Pero los niños quieren que a veces los padres sean más fuertes que ellos. Es algo que mis padres no entendían. Yo solía quedarme mucho tiempo viendo la tele, pero cuando papá tenía sus cambios de humor o gastroespasmos, entonces iba y la apagaba, ¡y cómo me ponía yo de histérica! Mi amiga dice: A mis hijos, ¿sabes?, no les voy a enseñar a ser mosquitas muertas, sino que les daré toda la libertad para que desarrollen a fondo su personalidad. Pero los defectos no se heredan. Yo hoy no lo tengo fácil con mi carácter. Si no tuviera a Jürgen, no habría salido del embrollo. Jürgen me critica mucho, y yo le digo lo que no me gusta de él. Me parece la leche que alguien me diga por fin mis defectos: yo estaba tan segura de mí misma. Susanne la mejor, Susanne la más guapa, Susanne la más lista. Hacía el payaso. Ahora me pienso lo que digo y cómo puede sentarles a los demás. También estoy dejando de fumar. Es un gustazo tremendo lograr algo así. La seguridad en mí misma la sigo teniendo. Los profes se quedan directamente horrorizados, porque no están acostumbrados a eso. Una profe dijo una vez: ¡Cuando la veo andar! Pero ando de lo más normal, no sé qué quiere decir. Cuando acabe la escuela me iré enseguida, aunque todavía no sé adónde. Tengo muchas ideas, igual a una central nuclear, es algo nuevo y que tiene futuro. En una ciudad pequeña no puedes desarrollarte. Para sacarle jugo a la vida tienes que ser un hombre. Yo a veces me siento sola en el bar y pienso: que me miren todo lo que quieran, a mí no me molesta. Pero Petra no lleva la libertad dentro, es algo que tiene que ver con su carácter.


  Yo no quiero tener hijos. Quiero viajar mucho y vivir muchas cosas. Y es que ya veo la vida que lleva mami. Hace cinco minutos aún se llenaba la boca con todo lo que iba a hacer, y en cuanto llega papá se achica. Por ejemplo, una fiesta de la empresa. Papá dice: Pues claro, Hannchen, vas, te quedas toda la parte oficial, y en cuanto empiecen a bailar te largas para casa. Y mami lo hace. Y después nos cuenta un cuento chino sobre todo lo que ha hecho. Y papá es tan bobo que va y se lo cree. Menudo teatro. Por haber tenido tantos hijos y porque ha vivido tan atada. No, yo no quiero hijos. Ni tampoco me casaría nunca con un hombre que tenga las ideas de papá. Yo lo que quiero es ser libre, no tener que andar engañándome. A veces papá me da pena, cuando se pone a dar gritos absurdos. Le viene del abuelo, que era muy dominante. Es lo que había visto siempre papá, por eso él quería ser igual. Solo que ahora ya no le funciona. Mis hermanos se han ido de casa, Claudia está casada, pero aún al alcance, con lo que somos cuatro mujeres contra nuestro padre: mami, Petra, Claudia y yo. Y eso es algo totalmente nuevo para él, ¡pobre!


  Las chicas de nuestra clase me hacen caso a mí, porque tengo mi propia opinión. A veces no tengo ninguna opinión, pero hago como si la tuviera. Así me dejan un rato en paz y puedo pensar tranquila. Muchas chicas no quieren sentirse mujeres, preferirían ser como los chicos, porque los chicos siempre pueden permitirse más. Los profes nos sueltan a veces esos disparates: que las chicas tienen que ser un modelo para los chicos, siempre formales, nunca descaradas, ni desordenadas, ni ruidosas. Algunos profes van demasiado a rebufo de su tiempo. Yo al menos solo puedo hablar en serio con la gente joven. A Jürgen, por ejemplo, si lo puedo ver como a un igual. No tiene padre, su madre lo ha educado para hacer los mismos trabajos que una mujer. Jürgen se quedaría en casa si un hijo está enfermo. Yo opino que debe quedarse en casa el que es más pedagógico. Está regulado por ley. No llevaría a un hijo a la guardería. La igualdad no deben pagarla los hijos. Por eso preferiría no tenerlos.


  Si los adultos no fueran tan tontos, no me habría buscado esas malas compañías, que tanto me han influido. He bebido y fumado mucho y he ido por la noche a fiestas. En la práctica he tenido libertad para elegir, porque mis padres no me atan en corto, He podido ir descubriendo yo solita lo que es bueno y lo que es malo para mí. Si siempre te están controlando, acabas haciendo disparates por llevar la contraria, al menos si no eres tonta del todo. Eso es lo que me molesta de los adultos, que quieren hacer ángeles de los jóvenes y se olvidan de cómo fueron ellos o cómo habrían querido ser. Porque nosotros no queremos vivir de forma tan monótona y pacata como los adultos, es horrible. Tardé tiempo en darme cuenta de que no somos tan diferentes a los adultos cuando vamos por ahí bebiendo. Lo cierto es que lo hice una temporada, pero luego me dije: esa no puede ser la vía para hacer realidad tus ideales. Sigo sin saber exactamente por dónde van los tiros, solo me he vuelto más crítica, también con respecto a mí misma. Eso me parece la leche. Lo cierto es que debo admitir, y me cuesta bastante admitir algo, que estoy muy decepcionada con Jürgen. Solo ahora me he dado cuenta de lo timorato que es. Es mala cosa intimar enseguida con un chico si no lo conoces todavía. Él habla bien, pero sus modelos son muy distintos. Ya he visto a qué aspira en la vida: un bungaló junto al mar y ganar montañas de dinero y tener relaciones —las relaciones son superimportantes—, y siempre todo para él. Bueno, no todo el mundo vale para una comuna, pero la gente que prueba algo así me parece estupenda. No solo llegar puntual al trabajo, eso es muy poco, cuestionarte toda tu vida, hacer algo distinto a los adultos, eso es fantástico. Habría que poder ver más de eso en la tele, o leerlo en el periódico. Lo veo en mis hermanos, cómo, simplemente, no soportan que se ande ganduleando por ahí. Jürgen no tiene estas ideas. Le he escrito una carta, y en ella le he dicho todo lo que no aguanto de una persona. Si no vuelvo a saber nada de él, no se pierde gran cosa. Gente que vive de forma tan timorata ha muerto para mí, pasa a ser tabú. Quiero decir esa estrechez, esa limitación, no mirar nunca más allá del propio nicho, trabajar solo para sí. Mami es muy distinta, por suerte, prácticamente no veo a un adulto en ella, es como yo. Con ella puedo hablar también de sexo, sin ningún problema, por eso no tengo complejos.


  Lo que llevo mal es lo que hace papá. Le escucho siempre cuando despotrica del trabajo, trato de entenderlo, pero me deprime cuando tiene problemas con el partido. En la escuela nos dicen cosas muy distintas. ¿Cuál es verdad? A veces llega a darme miedo, porque ya no puedo creerme todo al cien por cien como cuando era niña. Tuve un sueño idiota con nuestro director de la escuela. Siempre está predicándonos cómo tenemos que ser. Y de pronto quería fusilarnos. Es porque creo que voy a suspender, y décimo es tan importante… Es una presión tremenda, tanto que no te deja dormir tranquila. En el sueño le explicaba todo a nuestro director, negociaba con él como hago siempre, y entonces él nos dejaba con vida. Yo me ponía supernerviosa, pero lo cierto es que merece la pena implicarse en algo. En nuestra clase todos están a favor del socialismo. Cada uno intenta convencer al otro de lo convencido que está él mismo. Nuestro Estado comete errores, vale, pero el principio es estupendo. A veces somos auténticos fanáticos. Algunos dicen: Que se vayan al otro lado los que quieran.


  Un gran modelo es nuestra profe de historia. Empezando por su aspecto: vestida siempre a la moda, no como una profe, siempre parece fresca y descansada, como si no tuviera el menor problema con nosotros. No trabaja obsesionada con un objetivo ni nos pregona desde arriba su opinión. Con ella hablamos de todo, también sobre la televisión occidental. No dice que eso esté mal. Dice que está bien que seamos tan sinceros. Dice que solo podemos formarnos un juicio propio cuando podemos hablar abiertamente y hasta equivocarnos. No nos trata como una profe a sus subordinados. En noveno armé mucho barullo, por las malas compañías que tenía, y la profe de historia siempre tuvo paciencia conmigo. Es una suerte enorme para mí.


  También hay más modelos en los libros. Me influyen un montón. Papá me trajo un par de libros de Malamud. Me generan un sentimiento tan duradero: él cree hasta tal punto en el hombre que una misma se vuelve buena. Y enseña cómo los hombres superan las dificultades. O el libro de Merle sobre los delfines. Eso me parece una pasada, cómo pueden entenderse el ser humano y el animal. Porque muchas veces los humanos son crueles con los animales. Y eso no lo entiendo. El animal también forma parte de la naturaleza y es un ser vivo como el hombre, tiene que tener también derechos. Para mí la naturaleza entera es superimportante. Paso mucho tiempo fuera y ahí me siento libre del todo.


  No podría ser tan feliz con un hombre como a solas en la naturaleza. Con Jürgen lo paso bien, pero aún no he sido feliz de verdad. ¡No me vuelvo a acostar con un chico si no lo amo de verdad! Petra me pintó el sexo como algo tan horrible que me dio miedo de verdad. Petra lo tiene difícil con los chicos. Aquí en el pueblo se comportan como si fueran los reyes. Hay chicas que les dan dinero y todo para que se acuesten con ellas. Y es que los chicos siempre creen que ellos tienen que ser infieles. A un hombre como Jürgen lo miran mal, porque es fiel y lo admite abiertamente.


  También soy feliz cuando mi amiga me lo cuenta todo, cuando tiene confianza en mí. Ahora acaba de abortar, se ha quedado hecha polvo. Es algo que no ha contado a nadie más, tan solo a mí. También me hace feliz llegar a clase y que todos se alegren de volver a verme. O cuando la profe acepta lo que digo, aunque me haya costado. Cuando no me rechaza. Entonces le estoy agradecida y querría abrazarla.


  Me acuerdo de mi primer enamoramiento, lo fantástico y triste que fue. Yo tenía once años, Lorenz, mi hermano mayor, se había casado, y estuvimos celebrándolo tres días. Yo estaba loca perdida por los amigos de Lorenz. Cuando terminó todo aquello y se fueron, me quedé tristísima. No podía hacerme a la idea de que la vida siguiera.


  Pensar en la muerte también me pone triste. Por las noches, en la cama, Petra me estaba siempre diciendo: Ay, tengo tanto miedo de morir, me vuelvo loca cuando pienso en ello. Al ver cómo ella misma se destrozaba me dije: ¡evita esos pensamientos a toda costa! Tampoco puedo escuchar historias de enfermedades o de viejos y todo eso, me produce repugnancia. Por supuesto que me digo: bueno, a ti también te pasará, pero por dentro no me lo creo.


  La belleza no es tan importante para mí. Mi amiga es fea, pero es tan inteligente, tiene ideas propias, me gusta, en fin, ya ha dormido en mi casa. Con ella se puede hablar de todo, también de política, y no en plan ¡ay, dios! Y así. La forma en que lo hace todo, lo hace bonito. Y no piensas en su figura y en el aspecto que tiene. Igual soy así porque mamá le da mucho valor al aspecto de una persona y la juzga muy rápido. A mis amigas les dejo cotillearme los armarios, pueden coger todo lo que quieran. Lo único que no pueden llevarse es mi cofre pintado. Me lo trajo una vez papá, cuando tenía siete años y no quería ir a la escuela. Le tengo un cariño tremendo. Si un día me tocara recoger a toda prisa, porque hay un incendio o algo así, lo primero que salvaría serían mis pantalones, mi álbum de fotos, mi cofre, desde luego, y mis cartas de amor.


  UTE: FAMILIA EXTENSA


Veinticuatro años, obrera especializada, un hijo, soltera


  Mis padres serán muy progresistas, la verdad[19], pero a la hora de educarnos… ¡un desastre! Las chicas tenían que currar y los chicos vivían como reyes. Al morirse mi hermano el mayor, mis padres malcriaron más aún al único chico que les quedó. Ha salido irascible y respondón, pero, por lo demás, es bueno y cariñoso, ¿verdad? Mi hermana la pequeña, con ella hacen lo que quieren, Sabine, haz esto, Sabine, haz lo otro, y ella lo hace todo sin rechistar. Mi hermana la mayor, a la mínima se pone hecha una fiera. Si un día no puede soltar sus pestes, cae enferma. Y a mi hermano el mayor, el que murió, le entraba todo por un oído y le salía por el otro. A veces se pasaba varios días sin hablarse con mis padres, siempre tuvo un carácter muy particular, y mis padres lo respetaban, ¿verdad?


  Y yo, pues no sé qué decirte. De alguna forma nunca tuve una posición clara en casa. Siempre lo hacía todo, como Sabine, no me enfadaba nunca y me quedaba metida en el trajín. Sigo viviendo en casa. Y sé muy bien que muchas cosas las haría de otro modo si me hubiese ido con diecisiete. Conmigo no hubo ningún problema, por la escuela y tal. Nunca me permití nada que me pudieran echar en cara. Siempre estudié un montón y hacía todo lo demás, ¿verdad? Bah, nada más acabar la escuela, para casa; limpiaba, no salía nunca, a bailar solo con diecisiete, ¡pero a las nueve en casa! Un cristo del copón.


  El punto de inflexión llegó al tener yo el niño, ¿verdad? Ahí se les cayó el mundo encima a mis padres. La primera persona a la que le conté que iba a tener un niño fue mi hermano mayor. A él siempre le había confiado todo, era supercomprensivo. Si salía a pasear con él, todo el mundo se pensaba que era mi novio. Yo ganaba pasta, ¿verdad?, y él estaba de aprendiz. Lo malcriaba y le admiraba mucho. Por eso me afectó a mí más que a nadie que muriera. Me asusté un montón cuando lo vi de repente con esa pinta, los labios y las uñas tan azules. Vino a verme a la cocina, quería beber algo, ¿verdad? La neumonía ya la había superado, y de repente le dio todo aquello. No duró ni una hora. Traje a un médico, hizo intentos de reanimarle, embolia pulmonar, y se acabó. Nuestros padres estaban trabajando. Es un poco raro, todavía hoy no soy capaz de hablar de mi hermano mayor como «el que se murió». Siempre pienso que está en el ejército. Hasta sueño con él, que está ahí y le pregunto: ¿Dónde has estado todo el tiempo? A la tumba no he ido más que dos veces, no lo soporto, es como si hubiese pasado lo más horrible que puede haber.


  Desde que no está mi hermano, me he hecho más independiente. Antes siempre le pedía consejo. Y, de repente, no tenía más remedio que hacer las cosas yo sola. Mi padre tampoco es el más grande desde que está Ralph. Juega con mi padre al ajedrez y gana, y el absolutismo de mi padre se ve muy mermado. Es superdivertido, le gusta beber, y entonces todo el mundo se lleva algo. Nadie le hace ningún daño, él confía en todo el mundo. De carácter me parezco mucho a él. Por otro lado puede ser también muy consecuente y muy estricto. Antes me parecía lo más grande que él lo supiera todo. ¡Y cómo se comporta con mi madre! Mi madre no está muy bien de salud, ¡y él construyó para ella un bungaló! ¡Se privó de un coche y construyó un bungaló! Y, sin embargo, es el que manda en casa. En primer lugar tiene más cabeza que mi madre, y en segundo lugar, también ha quedado muy claro que mi madre no se las arregla bien con el dinero. De ahí vino todo. Yo lo veo así: mi madre viene del mundo ferroviario, poca conciencia política. Cuando mi padre se casó con ella, era una niña. Mi padre viene de la zona de Senftenberg, la hulla, ¿verdad? El abuelo tenía su carácter: Mira, hijo, tú de eso nada, partido nazi y tal, ¡tú de eso nada! Al final mi padre fue llamado a filas, pero volvió y empezó a trabajar en el Consejo.


  Mi madre había sido todo el tiempo ama de casa. Estaban continuamente a la greña. Solo cuando nació mi hermano el pequeño empezó mi madre a ayudar también en la guardería. Vio los problemas que tenían las otras mujeres y, de repente, todo lo de casa ya no era tan importante. Luego empezó en la fábrica, todo el día. Ahí nos quedamos asombrados, anda, ¡mamá evoluciona! Hasta ingresó en el partido, y fue su decisión. Hay problemas que sigue asimilando mal, por ejemplo, el año de aprendizaje del partido. Ella no tuvo ninguna formación, y en ese sentido la admiro mucho, por lo que ha llegado a hacer de sí misma a partir de un ama de casa poquita cosa, totalmente a la sombra de mi gran padre, ¿verdad? ¡Y de repente le lleva la contraria! Solo que a veces se pone tan arisca que no la aguanto. Entonces, por ejemplo, echa pestes sobre el bungaló, que qué tiene que ver ella con esa historia. No sabe la suerte que tiene. En los últimos tiempos le dan arrebatos muy raros. No tengo nada contra su evolución, pero ahora está en la pomada, ahora tiene que comprarse las cosas en el Exquisit, eso me pone mala. De repente ya no tiene medida, yo no querría vivir como mi madre. Y eso que antes también yo era de lo más modosita, ¿verdad? Por ejemplo, estaba loca por casarme, y todo tenía que ser igual que lo de los demás. Pero eso se acabó con Ralph. Ahora queremos ser familia extensa. La idea se nos ocurrió a todos a la vez: a Ralph y a mí, a Tom y a Erni. Queremos vivir juntos, porque nos gusta estar juntos, ¿verdad? Lo vimos en una película, sobre una familia extensa. Ellos lo hacían mal, pero en nuestras circunstancias tendría que funcionar mucho mejor, ¿verdad? Bah, vivir juntos como los demás matrimonios, ver la tele, siempre lo mismo, siempre los dos, y cuando te apetece compañía tienes que dejar solos a los niños, o la mujer tiene que quedarse en casa, ¡no! Al principio pensé: aunque solo sea para no perder a Ralph. Porque mi amor por él era más grande que el suyo por mí. Ahora eso se ha compensado. Ahora quiero probar realmente la familia extensa. Trabajamos todos por turnos. Así siempre hay alguien en la casa que se ocupa de los niños. Más adelante querría adoptar un niño, cuando haya acabado el estudio a distancia. También es por el tipo, ¿verdad? Ralph dice: ¡A saber cómo quedas después de tener otro niño! Se pirra por un buen tipo. Y el mío, la verdad, no es nada especial. Esa es en realidad mi desventaja, también si pienso en los hombres. Yo igual lo habría probado, pero luego pienso: para el hombre seguro que no es ningún placer.


  Erni sigue siendo escéptica con lo de la familia extensa. Está hecha de una pasta muy distinta. Ama de casa y esposa. Pero en los últimos años ha cambiado un montón, he de decir. Es superinteresante, lo de Erni y Tom. Tom es un hombre como está mandado, ¿verdad? Pero cocina y cuida de los niños cuando Erni está de turno, lo hace todo igual que una mujer. No tiene nada que ver en absoluto con la imagen que da para afuera. Bueno, y Erni era peluquera. Eso le ponía malo a Tom, no podía escuchar todo ese palique del salón. Un día la agarró, la sentó delante de la tele y le dijo: Vale, ahora nada de anuncios, las noticias[20], para variar. Y ella las vio, ¿verdad? A la tarde siguiente se las puso otra vez. Y se las hizo ver a Erni hasta que empezó a interesarse. Chica, le dijo, ¿no lo entiendes?, no es un problema de aficiones, sino de principios. Él quería una pareja, ¿verdad?, y la consiguió, eran casi como nosotros. Y un buen día, ¿qué hace Erni? Empieza a echar pestes contra su peluquero privado, explotador y así, y deja de trabajar para su pequeño jefe. Ahora ya no lava cabezas sucias y no hace una reverencia por cada marco. Se ha quitado su elegante bata, tiene los dedos sucios y tres jodidos turnos; pero se está formando y disfruta estando entre gente que no solo dice chorradas. Ahora está preocupada, que si una familia extensa de este tipo se disuelve, cómo recupera el dinero que han invertido en la casa. A mí eso no me molestaría en absoluto. Por dios, vuelvo a ganar dinero, no estoy al borde de la ruina. Y todo lo demás, pues tenemos que probarlo. Tom se quería separar de Erni, se han vuelto a juntar solo por nuestro proyecto. Pero Erni no lo quiere ver, tiene miedo de que cambie algo. Pues estaría bien que cambiara, ¿verdad?


  Cuando nos hayamos adaptado un poco, queremos ampliar y poner en marcha algo así como un club juvenil, donde poder tocar música y bailar. Ralph quiere aprender la guitarra, yo toco el acordeón, con el grupo, antes cantaba también, y luego hay más que traen sus instrumentos, ¡es guay! Yo necesito tener gente alrededor. Tengo auténtica ansia de amigos, no solo en la RDA. Hace poco, en Leningrado, estuve allí una semana con la empresa, me di cuenta de lo que me falta. En el día a día sigue todo su curso, pero no necesariamente hay que dejarse guiar por ello. Antes, si me gustaba uno pensaba no, no puedes hacer eso, qué van a decir los demás. Mola hablar con extranjeros. En Leningrado estuvimos discutiendo sobre la libertad. Un holandés me preguntó si somos libres. Pues claro, le digo, somos libres. Pero no podéis viajar adonde queréis. No, le digo, ahí debemos tener otro concepto de libertad, que quede claro. Estoy libre de explotación, tengo derecho al trabajo, me pagan exactamente lo mismo que a un hombre, y me dan un piso, aunque no todo vaya a pedir de boca, que tampoco en vuestro país, ¿verdad? Luego me preguntó si soy feliz. Sí, soy feliz. Pero ¿no ganas demasiado poco? No, me siento bien con la vida que llevo.


  Fue superguay con aquel holandés, estaba totalmente loco por mí. Pero en cuanto volví a estar con Ralph, me olvidé del holandés. El hecho es que no tengo en absoluto la necesidad de irme a la cama con otros hombres. Me divierte ligar, un poco de besos y así. Pero en la cama solo disfruto de verdad con Ralph. Porque nos hemos educado como a los dos nos gusta. Ralph lo podría hacer tres veces al día, tiene una energía increíble. Ay, a ver si dura. Me da miedo que se agote. Pero si miro a su padre… El tipo con el que tuve el niño era músico en nuestro grupo. Pero no fue amor auténtico, fue una tontería. Una vez me invitó a su casa, ya había pasado el tren: Ahora nos tomamos un buen café. Y la boba de Ute va y cae en la trampa. Ay, dios. La primera vez que me acuesto con uno y tiene que ocurrir. Nadie me cree. Me parecía tan repugnante. Tuvo que sacar a colación todas sus artes para convencerme, y sin aguardiente no habría sucedido en absoluto. Ya no podía ni ver al tipo, lo odié de verdad. No le conté nada del niño, quizá no me atreví. Me lo explicó mi hermano: Mira, Ute, en tales y tales días tienes que tener cuidado. En la escuela nos habían dado la explicación científica, desde el punto de vista marxista-leninista, lo de la responsabilidad que contraes. Pero cómo era luego en la práctica, eso no nos lo había dicho nadie. Con dieciocho años y todavía tan boba, ¿verdad? Si entonces hubiese habido ya la píldora o el aborto libre, seguro que Jens no estaría aquí. La relación con él fue superrara. Anda, ¿que ese es mi hijo? ¡No por dios, cómo va a ser verdad! Solo cuando empezó a decir «mamá» y «coche» noté el famoso amor de madre.


  Antes de quedarme embarazada, acababa de empezar los estudios de economía. Me sentía hecha polvo de morriña, y encima todo el jaleo por el niño. No conocía a nadie allí. Tampoco sabíamos qué estábamos estudiando realmente. Si hubiésemos acabado en cuatro años, habríamos tenido un título, pero ni pajolera idea. ¡Conque para casa! Luego empecé en la fábrica. En dos fábricas no me cogieron: las embarazadas no pueden trabajar por turno, así que lo sentimos mucho. Es algo que me dejó horrorizada, lo cómodas que son muchas empresas. Como madre soltera tienes un montón de desventajas. Yo me apunté a un piso hace cuatro años, porque en el código civil pone que las madres solteras con hijo cuentan como familia y pueden exigir un piso en condiciones. Y aunque muchos matrimonios se apuntaron más tarde que yo, ellos ya tienen piso, y yo no. Conque traje a Jens al mundo, a los dos meses lo llevé a la guardería y entré al turno. Los niños pequeños pasan mucho tiempo en su camita y no se dan cuenta de lo que pasa. Solo cuando tuvo año y medio no quería salir ya de casa, y eso que en la guardería tenía un estatus especial. Ay, no, si es tan mono, el peque. También con los ojos azules como platos, igualito a mí. Se quedó tres años en el internado, y luego lo traje conmigo. Esa fue la única vez que en casa libré una batalla hasta el final y la gané. Mi madre dijo al principio: Ya he educado a bastantes niños, ¿y ahora tengo que vigilar cuando tienes turno de noche? Porque no me daban turno normal, y no quería dejar la fábrica.


  Ahora estudio a la vez en la escuela técnica. Cada mes me dan un día de estudio, además del día para el hogar, y una vez a la semana, cuando voy a clase, tengo también libre. Necesito algo así: aprender algo y demostrarme lo que puedo. Cuando alguien me elogia, trabajo el doble de bien, ay, entonces es como que me transformo, y de la misma tengo muchísima más fuerza. Tengo un montón de tareas, a veces me resulta demasiado, pero la vagancia de los demás me pone mala, me mantiene al trote. Con eso hemos llegado a un problema del copón: en la fábrica mandamos a estudiar a gente de la que sabemos que no hace trabajo social, solo son buenos en su campo, en el mejor de los casos, y luego van a ser directores estatales. Con eso prácticamente nos estamos pegando un tiro en el pie. ¿Qué puede esperarse de gente así? No activan a nadie más. Y acaba siendo siempre un círculo vicioso. Yo tengo como meta educar a la gente de mi colectivo hasta que sepan exactamente por qué trabajan, y que se sientan responsables de todo. También Ralph y Tom querrían eso. Si te interesas por tu trabajo, de forma que quieres cambiar algo, entonces no puede ser que solo estés esperando la pausa. Me pongo mala cuando veo que la gente se duerme en el trabajo y se despierta para las pausas. A veces te sientes impotente, no puedes hacer responsable a la gente si de repente no hay material, la producción no avanza, eso es lo más triste de todo. A veces tengo la sensación de estar luchando contra molinos de viento. Tenemos huesos duros de roer en nuestro colectivo. Los hay gordos. Viva el socialismo, lo hacen todo como está mandado, ¡mirad qué buenos somos! Pero en el fondo piensan del modo más reaccionario. Hay que refutarlos científicamente y sobre todo: no admitir nunca que algo está mal. También hay algunos con los que se puede hablar de forma razonable, solo que se tarda más. No estoy a favor de componendas, no en el trabajo. Con Ralph es otra cosa, ahí tengo que tragarme mucho.


  Ralph me parece en cualquier caso un personaje muy extraño. Ve superbien tantas cosas, y tiene una cultura general enorme. A él debo agradecerle tener por fin un punto de vista realmente fundamentado, ¿verdad? Es algo que necesitamos todos, Ralph siempre va un pasito por delante. En la fábrica él fue el primero que se enfrentó a los problemas de la producción, también había sido el primero en criticar a la dirección, el único. Son fabulosas las ideas que tiene. Y eso fascina, ¿verdad? Dice, por ejemplo: Vale, me gusta dictar, pero noto que a ti te gusta que te dicten, y eso me desagrada, Ute. O dice: En cuanto te hayas dado cuenta de que casarse es la mayor chorrada del mundo, me caso contigo, Ute. En otras cosas es como una puta. Hay que poner una cortina, plisplas. Le da absolutamente igual si va a caerse al minuto siguiente. Lo importante es que aguante de momento. Es algo que yo no soporto. Con él todo es provisional. Tampoco le molesta lo que lleva, aunque sea un harapo. Lo importante es tener algo encima. Pero si tiene a alguien que se preocupe de él, que le diga: podrías comprarte otro jersey, entonces lo hace. Solo que tiene el talento de buscar siempre el momento en que estamos sin blanca. Del dinero no se habla. El dinero se tiene. ¡Así es él! Con lo decidido que es para algunas cosas, oculta muchísima fragilidad. A veces se echa a llorar a moco tendido. Igual es que todos los hombres son frágiles, como las mujeres, nunca lo había pensado. Siempre quise tener un hombre al que adorar. Ralph dijo desde el principio que él no quiere ser un tipo duro, que eso le repugna, porque es antinatural e hipócrita, lo mismo que el sometimiento de la mujer. Pero entonces yo no lo entendí. Luego también ha pasado que se ponía tan celoso que no había manera. Cuando yo estaba en el grupo, quería prohibírmelo, porque todos los hombres me miraban. Si en el café saludaba a alguien: Qué, ¿con ese también te has enrollado? Me montaba una escena en cuanto besaba a alguno en la pista de baile. Con todos los que conozco puedes hacerlo, dice, pero con los que no conozco no puedes. A veces se tiraba la noche entera con mala cara si lo llevaba conmigo. Acabó siendo una verdadera ofensa. Siempre me echo a llorar al momento cuando me monta una escena. Luego reconoce lo que ha hecho mal, pero la cuestión es que por cualquier bobada… Le dije: Lo mejor es que nos separemos, esto no nos lleva a ningún sitio. Él se echó a llorar, y en ese momento lo vi tan pequeño. Me largué. En ese tiempo él estuvo con otra, y yo también estuve con otro. Y aun así me cabreaba si lo veía con la Christa. A ella se la veía tan joven que sigue siendo mi punto débil. Me pongo tan triste cuando me cuenta que se ha encontrado con Christa, él se emociona tanto. Me volvía loca con Christa por aquí y Christa por allá. Continuamente la sacaba a colación, como si yo también debiera ser así. Ahora simplemente le digo: Vale, ¡pues vete entonces con tu Christa! Y lo llevo mejor, ahora yo soy yo y Christa es otra.


  El medio año que él estuvo con Christa lo aproveché de verdad, vino de forma automática. En el grupo, verdad, todos alrededor: Qué buena eres, Ute, qué guay eres. En la escuela siempre me habían augurado: Chica tímida, no será nunca el centro de atención. Pues sí que se equivocaron con respecto a mi carácter. Tía, me dije, un día te mueres, y ya no vuelves a existir, así que mejor que hagas lo que tú quieras, sin pensar en los demás, ¿verdad? Una vez tuve una experiencia con un árabe, fue horrible. Siempre trato de luchar contra ello, y Ralph no hace más que quitármelo de la cabeza. El árabe me leyó la mano. Pasado, presente y futuro. Y todo lo interpretó perfecto, ¿verdad? También que iba a morirse mi segundo hijo. Y es que así había sido. Hice que me sacaran un hijo de Ralph. Con la carrera a cuestas, sin perspectiva de un piso, y Ralph dijo: Mira, Ute, podemos tener un montón de hijos más tarde. Todavía hoy lo lamento. ¡Si hubiese sido una niña! ¡Y todo me lo había dicho el árabe, y que voy a morirme a los cincuenta!


  Pasaron dos años hasta que llegamos a entendernos tan bien como ahora. Lo que se ha roto ya no se puede reparar del todo. Pero nos llevamos mucho mejor. Ahora todo eso se ha estabilizado, de forma que cada uno echa de menos al otro cuando pasa un tiempo fuera. Antes me azuzaban mis padres: Ute, ¿no piensas casarte de una vez? Pero con Ralph era como darse contra la pared. Ahora me digo que para qué voy a obligarle a nada, si con eso no mejora en absoluto nuestra relación. Es lo que tengo que asumir, que no puedo ganar yo siempre. Yo he cambiado, y él también. Y, desde luego, un panfleto de esos sellados no es lo más importante en la vida. Ralph siempre dice: Las mujeres no quieren la igualdad. Yo sí la quiero, de eso puedes estar seguro, le digo. Hasta mi hijo ya pone la mesa, me ayuda a limpiar los zapatos, recoge su habitación sin rechistar. Ahí no veo problemas.


  Lo único, lo de la fidelidad, no sé. Ralph dice que los hombres pueden ser igual de fieles que las mujeres, que todo lo demás es inducido, pero ¿qué significa la fidelidad? Otras mujeres, vale, ¡pero que se quede! Él me lo cuenta todo, de manera que ya sé si me tengo que enfadar o no, ¿verdad? A veces me muero de risa: Qué guay, te buscas unas mujeres fabulosas. Una vez ligó con una de dieciséis años. ¡Ay, la virgen, qué gallito! Se estaban bañando, a la luz de la luna, y ella grita: ¡Mira, Ralphi, las estrellas! ¿Cómo reaccionaría él si me permitiera yo algo así? Últimamente no pasa gran cosa. Ya no toco en el grupo, se me había vuelto demasiado. Mis padres me prohibieron tocar el piano, porque antes todos los burgueses tocaban el piano, por eso hoy ya no tocamos el piano. Tampoco saben muy bien de qué va la cosa, a veces sí, y a veces no.


  Pero igual es que todos tenemos nuestras dos caras, ¿verdad? A mí también me gusta la comodidad de vez en cuando. Solo Ralph está siempre a tope. Por eso quiero intentar lo de la familia extensa, porque espero que haya más gente entre la que repartir el trabajo.


  No tengo un deseo pendiente como los del cuento. Ni soy para nada romántica. Lo que desearía, igual, es no tener que morirme a los cincuenta. Y también conocer a mucha gente y caerles bien a todos. Tener amigos a gogó e irme de vacaciones mucho tiempo. Que haga calor de verdad, y luego ligar, beber, divertirme. Querría que durase solo hasta que me cunda. Normalmente hay que parar en el mejor momento. Yo no tengo problemas con la gente. Eso de echar en falta la fraternidad, pues no. Siempre te está esperando alguien. No sé, eso son sectores que de tan inteligentes no saben realmente lo que quieren. Solo critican, es lo que se lleva. Antes también era así. Los escritores, por ejemplo, que nunca se han arreglado con su vida, este se suicidó, el otro vivía aislado, ¿verdad? Son tan buenos escribiendo, los problemas de otras personas te los pintan, pero con los suyos propios no se apañan. Sí, claro, siempre hay alguna dificultad. Si estuviéramos siempre satisfechos, sería muy triste, ¿verdad? Yo ya he tenido demasiadas dificultades, sé lo que me digo. Y no, no querría vivir a lo grande. Conozco a gente que querría eso, pero luego se enfrentan a un problema y se les hunde el mundo. Durante una temporada se me juntan de repente tantas cosas que no sé, tía, ¿cómo te lo montas? En la escuela, estás venga a lamentarte, te pones mala, pasé dos semanas afanándome con un trabajo, y no sabía si iba a ser capaz. Y de repente me llegó la inspiración y saqué la cosa adelante. En fin, y salió bien, ahora está ya olvidado, y aquí seguimos. No hay una meta a la que llegar, tan solo hay que moverse.


  ANGELA: DEJA, HIJA MÍA, YA LO HACEMOS NOSOTROS


  Veintiún años, bibliotecaria, hija única, madre ama de casa, padre farmacéutico


  Me tengo por una muy buena persona. Me da igual si los demás no se dan cuenta. Quizá es que no me conozco bien, pero quién va a conocerme mejor. A veces quiero ser mala, pero soy buena. ¡Sí, señor! De momento no sirve para nada, porque no puedo vivir como yo quiero. Me lo impiden mis padres. Por todas partes ven peligros y trampas para mí. A mi madre le dan enseguida ataques, no puedo ponerla nerviosa. Así que lo mejor es no moverme. En casa solo cuenta una opinión, y esa es la de mi padre. Y él siempre tiene razón. Lo que yo diga es una tontería, porque aún soy pequeña. Y así eternamente. Diga yo lo que diga, él se echa a reír: ¡Ay, tontuela, confía en tu padre, que más adelante ya te darás cuenta de cómo es la gente! Mi madre hace lo que diga mi padre, por principio. Se entienden de maravilla. Mi padre no daría nunca su brazo a torcer, así que ella prefiere ceder enseguida. Él está convencido de su criterio, y lleva ya cincuenta años con él. No quiere ver a nadie, solo a su familia. Sentarse a la mesa con su mujer y su hija y los abuelos, por la mañana, al mediodía y por la tarde fue siempre lo más grande para él. No soporta que falte uno de nosotros o que venga un extraño. Si un día tengo una visita en mi cuarto es un idiota y molesta. Mi madre sabe que antes era muy distinta. A veces, en un momento propicio, logra convencerlo: ¡Déjate de historias, les dije que sí, y tenemos que ir! Y entonces monta un espectáculo: ¡Cómo te atreves a disponer tú de mi tiempo! Horroroso. Si mi padre está en la farmacia, mi madre se asoma por la ventana y empieza ese chismorreo indecente con los vecinos. Es feliz cuando pilla a alguien.


  Pero en nuestra familia no existe esa división entre tareas de hombre y de mujer. Mi padre hace todo, limpieza y reparaciones. Y mi abuelo hasta sabe tricotar. Cuando me rompo algo, él me lo cose. De niña mi padre era mi héroe. Sabía hacer de todo, siempre tenía respuesta. Nunca me echaba. Si yo había estropeado algo, él me decía: Ya lo arreglamos, no te pongas triste. Y hoy lo seguiría haciendo. Creo que le da pena que ya no juegue con muñecas que pueden estropearse. No hubiese podido tener un padre mejor. Nunca dejó que nada me inquietara, siempre me mostró un mundo color de rosa. Solo que no ha notado que me hacía adulta. Y nos impone a todos su estilo de vida. Lo que a él le ha parecido importante tiene que parecernos importante a todos, y no puede variar en absoluto. Si te adaptas, tienes una vida maravillosa a su lado. Creo que sigue viviendo en la época de la guerra. En serio. Debió de ser una época muy interesante para él. Nunca le he podido sacar nada. Preguntar es de mal gusto. Y las niñas sensibles no hacen preguntas de mal gusto. Insinuaciones hubo siempre, pero nunca algo concreto. Mi madre también hace como si hubiera que ser comprensivos con los hombres que vivieron aquella época. Mi padre es para mí alguien que no le haría daño a una mosca. Y mi abuelo es igual de buena persona. Solo que en la guerra estuvieron en Polonia y en la URSS. Mi abuelo era soldado, y mi padre estuvo relacionado con la administración de los territorios ocupados. Mi padre y mi abuelo se tratan como conjurados que saben mejor que los demás de qué va la cosa. Yo eso solo lo entendí muy tarde, cuando en una discusión en la empresa oí la pregunta: ¿Hasta qué punto se es inocente si se vive del lado de los bandidos? Y entonces quise saber cómo viven ellos con ese sentimiento de culpa. Nos enseñaban historia alemana, y en casa mi padre solo suspiraba: Dios, mi pobre niña… Nunca me dijo qué pensaba él de todo aquello, como si también de mí tuviera miedo. Solo me dio a entender siempre que me considera lo bastante inteligente para no creerme lo que oigo en la escuela. Bien, pues ¿qué tendría que creer entonces?


  Tenía un montón de preguntas. Pero a mi padre no le gustan las preguntas. Y él tampoco pregunta: ¿Cómo ves esto y lo otro, a ti qué te parece? Nunca le ha interesado otra opinión. Tampoco hoy me reprocha nada, pero sé lo que sufre por cómo nos hemos distanciado. Nunca he intentado hablar con él de ello. Me pondría a llorar enseguida. Somos todos tan sentimentales. Si uno quiere salirse del clan, le entra enseguida el miedo, y los demás se comportan como si fuera una catástrofe.


  Quizá todo esto suene como si quisiera darles a mis padres no sé qué disgusto. Pero lo absurdo es que les entiendo bien y les quiero mucho. Me gustaría ser como ellos esperan. Pero ya no puedo. Ni siquiera nos une ya la fe. Günter Kunert decía en un libro de entrevistas: El hombre busca un reemplazo de Dios, al que ha perdido. Unos dicen Dios, otros, criterio o esperanza.


  Quiero descubrir por mí misma lo que es bueno para mí. Solo que en cuanto me comporto de forma distinta a la que esperan me llaman inadaptada. No solo mis padres son así, en la empresa es exactamente igual. Y desde luego no quiero ser una inadaptada. Ya he llamado bastante la atención con las ideas de mi padre. Yo quiero sentirme integrada en algún lado. A la gente que no ha sido educada a favor de nuestro Estado no se la cree, sin más. No me libro de nuestro pasado. Así es lógico que parezca falsa. ¡Si nadie confía en mí! Ya no tengo ganas de hablar, tergiversan todas mis palabras. En casa lo hacen en una dirección, en la empresa en la otra. Lo cierto es que no encuentro mi lugar en esta sociedad. Allí donde naciste, allí te quedas, para toda la vida. Y estoy harta de tener que estar justificándome continuamente por no ser como debería. No siempre puedes ser útil a la sociedad. Tendrás que poder acogerte al derecho de salirte a veces de la fila, fuera de todo el proceso. No sé absolutamente nada de mí. Solo sé que me presionan por todas partes. No me parezco tan buena como he dicho antes. No es verdad. Quiero ser buena. Quiero demostrarles a los demás que no soy ninguna inútil.


  Mi problema principal es que no puedo desligarme de mi familia, que sea tan difícil conseguir un piso propio. Si recibo a un amigo, a las nueve tengo que mirar el reloj y bostezar. Me da miedo que de repente se abra la puerta, como ya ha ocurrido: Por favor, váyase, mi hija está cansada. Es algo que querría ahorrarme. Gracias a Dios, mis padres duermen muy bien. No se dan cuenta si no paso la noche en mi cama. Llego corriendo a desayunar y les cuento que he vuelto ya a las diez. Y entonces hacen la vista gorda y se quedan contentos. Es fácil engañarles. Pero yo ya no quiero engañar, no me hace falta. No sé si mi madre sabe que tengo un novio. Sin duda lo reprobaría, da igual cómo sea. Para una madre no hay más que un principio: ¡primero casarse, y luego todo lo demás! Pero no quiero que suene como si condenara a mis padres. Al contrario. Recibí mucho amor, a veces demasiado. Y luego está mi abuela. Me educó igual que había educado a sus hijos. Todavía hoy, mi madre no pinta nada para ella. Sigue siendo su niña. Por las mañanas mi abuela reparte todo: hoy tú limpias las ventanas, yo cambio las camas, para comer hay esto y lo otro. Y mi madre lo hace. Por supuesto, mi abuela y mi padre están chocando entre sí continuamente, pero nunca con maldad. Admiro a mi padre, cómo lo aguanta. Se casó a la vez con la abuela y con el abuelo. Mi padre tiene mucha paciencia con todos, quiere mucho a la abuela y le hace regalos, y a mi madre la quiere también, más que ella a él. Todavía la sigue cortejando.


  ¿Amigos? Sí, yo creo que sí tengo amigos. Solo que no hago uso de ellos. No me satisfacen. Y no confío en ellos más que de forma muy limitada. Pido muchísimo de mis amigos, sinceridad y confianza ilimitada. ¿Por qué habría de ser tolerante? La tolerancia no tiene nada que ver con la amistad. Tampoco soy tolerante conmigo misma. En serio. Mi opinión de mí misma es muy severa. Solo que no les voy a contar eso a los demás. De ahí que no me considere tampoco una amiga al cien por cien de nadie.


  No soy poco sociable, qué va. Es solo que no tengo ganas de tratar con gente de mi edad. Como mucho, pueden montarme una bonita fiesta, pero no ponerse en mi lugar. Si me visita alguno y dice: Angela, chica, qué haces ahí sentada, y yo le digo que hoy estoy triste, espero que me ayude a aclarar todo lo que es tan confuso. Pero no dicen más que: ¡No pienses en eso, vente con nosotros! No les interesan para nada mis problemas, solo quieren que se me pase el mal humor. Hay algunos que sí podrían ser amigos míos. Pero entonces está esa barrera de mi familia. A veces se tuerce algo antes de empezar. Eso me desespera. Noto que ese podría ser el que me ayudase. Me da vergüenza cuando alguien viene cada semana a preguntar: ¿Te sientes mejor? Y se preocupa de verdad. Y entonces va mi padre y lo echa a la calle…


  Pero creo que saco fuerzas de mí misma. Mi padre lo hace también. Conozco a una persona que me da energía y esperanza, y eso es muchísimo más importante que lo del sexo. Creo que poco a poco voy haciéndome a la idea de lo espléndida que puede ser la vida. A veces soy tremendamente depresiva. A veces me levanto pronto y estoy triste. Entonces cancelo todo y me encierro. Si estoy todo el rato de chufla, no llegaré nunca a nada. No sé por qué la gente está tan obsesionada con fiestas y diversión. Yo misma me paso el día yendo a ese tipo de distracciones, no sé lo que busco allí…


  En el fondo soy una persona muy solitaria. Sí. Por eso me atrae tanto la gente. En mí hay un pedazo de mi padre y un pedazo de mi madre, es lo que lo hace tan difícil. A los demás les resulta difícil entender que tengo fases en las que no puedo ver a nadie, y luego fases en las que me gusta estar con gente. Soy bastante desconfiada. Los años de la escuela fueron muy malos. Al principio estaba bastante entusiasmada, porque todo era tan distinto a lo de casa, mucho más abierto. Venía a casa y lo contaba, pero mis padres nunca veían las cosas como nos las enseñaban. Siempre tenía que oír: ¡Ni se te ocurra contar qué canal vemos y de lo que hablamos! De modo que me volví desconfiada. Pero no sé si eso es necesariamente malo. Mi actitud hacia el entorno ha mejorado, en serio. Antes pasaba por ser una niñata petulante que se creía algo especial. Pero es que no voy a aceptar la crítica de otros que quizá me envidian porque en lo económico me va mejor. Era más bien tímida y muy muy cobarde. Lo de la petulancia solo era una máscara.


  En mis relaciones con los hombres no logro un auténtico equilibrio. A veces me pongo a dar vueltas en mi habitación, como un tigre enjaulado, y a veces me parece que está todo en orden. Pero a la mañana siguiente ha vuelto a liarse todo. Ya no sé si lo que pensaba tenía algún sentido o si no lo tenía. No tengo una idea definida sobre el hombre con el que querría vivir. No puede ser inferior a mí. Eso no lo aguantaría. Querría poder admirarlo, si no lo despreciaría. No puede ser un cascarrabias que se pase el día en casa. Tiene que ser alguien que me fascine. También querría tener un hijo, solo uno, que sería solo para mí. Pero lo mandaría a la guardería, para que se hiciese independiente. A mí me decían siempre: con los otros niños no puedes jugar, que aprendes cosas malas. No era precisamente amor al prójimo. Cuando empecé la escuela era tan miedosa y arrogante que no decía ni mu.


  O un hijo sin marido, que también podría ser. Lo cierto es que no creo que haya un hombre para toda la vida. No sé por qué algunas chicas están tan obsesionadas con casarse. Igual creen que pueden conservar mejor al hombre con papeles. Igual se cambia algo un día, de modo que pueda conseguirse un piso incluso sin papeles y probar. Pero seguro que yo no llego a verlo. Si surgen conflictos, me marcharía sin dudarlo. No tengo por qué irme al momento con el siguiente, puedo ver primero si me las arreglo sola. Esos experimentos tipo familia extensa o piso compartido no me convencen, en absoluto. No puedes construirte un pequeño sistema propio en que todo sea a lo grande. Primero hay que poder sentirse bien a lo grande. Yo no lo aguantaría, una vida en común con muchas más personas. Ni siquiera aguanto mucho tiempo con una persona.


  El rollo de la igualdad es una estupidez. En serio. No creo que pueda ponerse en práctica. Nunca jamás. La propia naturaleza nos ha puesto ciertos límites. Yo no percibo esa brecha entre hombres y mujeres, me siento muy bien en compañía masculina. Los hombres son más sinceros y rectos que las chicas. Nunca me he relacionado con chicas, ahí no hay más que envidia y celos. Tuve una amiga que era mala de raíz, amiga solo en apariencia. Lo hacía todo por cálculo. Pero fui tonta y me di cuenta demasiado tarde. Yo era muy buena en la escuela, y ella era muy mala. Así que se me pegó para sacar buenas notas.


  Lo cierto es que nunca me han exigido. Siempre tenía que oír: ¡Deja, hija mía, ya lo hacemos nosotros, nosotros lo arreglamos por ti, no necesitas preocuparte tú por esas cosas! Hasta el trabajo me resulta demasiado fácil. Durante una temporada disfruté en la biblioteca, tanta gente nueva cada día. Ahora ya no disfruto, es siempre lo mismo. Quizá empiece a estudiar ciencias de la cultura, no lo sé. En todo caso buscaré un trabajo que me llene. Querría poder luchar por todo. Es horroroso que a la gente joven se le dé todo mascado, así se vuelven paralíticos. Estoy harta de oír consejos de adultos. ¡Quiero que me dejen en paz!


  GABI: EL MUNDO CON LOS OJOS DEL ABUELO


  Dieciséis años, alumna de décimo curso


  Nunca salimos. Nos pasamos el día en casa. En verano vamos alguna vez a tomarnos un helado, o jugamos a las cartas en el balcón. Pero que alguno de nosotros diga: Hoy vamos al museo, eso no pasa. Normalmente me tumbo en la cama, con la radio puesta o el casete. Me gusta todo tipo de música, dependiendo del humor que tenga, a ser posible en casa, mucho más que andar por ahí. A bailar no voy más que a las fiestas del colegio. Leer no me gusta. Solo he leído algo en vacaciones, un libro gordo y uno delgado. Tampoco hay nadie que realmente te anime y diga: mira, esto es genial, prueba a hacer esto. Ahora en la escuela nos han dado el Werner Holt[21]. Me ha gustado el libro. Muchas cosas las cuenta con humor, aunque en la realidad fuera todo tan serio. Aquel día tenía que limpiar, y de repente me pareció mucho más interesante el libro, lo abrí y no paré de leer. ¿Modelos? Nunca he encontrado ninguno. Bah, los libros son para entretenerse o aprender. Si en la televisión ponen un musical, me quedo a verlo. Obras de teatro de verdad… no me van mucho. Primero, cuestan dinero, y encima son obligatorias. Igual iría al teatro con mamá y el tío Hans, pero tampoco les va mucho. Cuando aún estaba el abuelo, me contaba un montón de historias. Mamá siempre se enfadaba, porque no eran cosas razonables que te sirvan en la vida. Decía siempre: El abuelo me va a volver loca a la Gabi. Se inventaba unas cosas verdaderamente locas, lo que íbamos a hacer juntos cuando fuéramos de viaje, cosas que no existen. El abuelo me dedicaba mucho tiempo. Y también salía siempre con sorpresas. Me ponía una manzana y la envolvía en un pañuelo. O animales hechos con piñas de abeto y pepitas y todo tipo de cosas. Me compró también un disco. Pero no porque fuera nada, Navidades o Pascua. Mi abuelo hacía regalos sin más, porque le gustaba. Hacía siempre como si yo aún fuera una niña. A mi mamá le parecía fatal. Si yo lloraba, quiero decir, a veces hay algo que te supera, y por la noche es un horror, el abuelo me oía. Entonces venía a mi habitación, se sentaba en la cama y decía: Bueno, qué, Gabi, ¿ahuyentamos a los fantasmas? La verdad es que era bonito, como cuando era niña.


  No estuvo bien que mi mamá lo echara. Tampoco era culpa de ella que él bebiera tanto, lo comprendo, pero no nos tenía más que a nosotros. Ay, hoy vuelve a dolerme el corazón. No lo sé, me pasa a menudo, pero el médico dice que es todo psicológico. Al principio también fue un alivio para mí que se fuera el abuelo. Se le veía ya realmente abandonado. Cuando en clase decían: Ayer volví a ver borracho a tu abuelo, me daba muchísima vergüenza.


  Papá también bebía. También era culpa del ambiente de trabajo, en la obra beben todos. A veces se dormía durante el trabajo, en el barracón. Mi papá es muy bondadoso. Con la escuela no me podía ayudar, ahí no era bueno, pero en lo demás daba todo lo que tenía. Nunca me pegó. Cuando apareció el tío Hans, simplemente se fue. Aunque lo que es el divorcio, él no lo quiso. No creía que mamá fuese a llegar tan lejos. Le vi llorar, yo no sabía que también los hombres pueden. Mi mamá se lo trajo otra vez a casa cuando estuvo muy enfermo, pero aquello fue un teatro. Papá y el tío Hans y el abuelo, aquello era demasiado para mi mamá, y tampoco había sitio. Ahora llevamos dos años sin saber nada de mi papá. Se marchó a otra ciudad, para no molestarnos, dijo. No me parece bien que no queramos saber nada de él. Después de todo es una persona, quiero decir, y tiene sentimientos. Y aquello que pasó con el abuelo, pues hay que tener cuidado. No sé, pero mamá ya no tiene tanta energía. Y cuesta todo tanto tiempo.


  Ahora vivimos con el tío Hans, él no bebe ni gota. Bueno, casados no están, eso me parece razonable, así se ahorran los costes del divorcio. El tío Hans está en la misma empresa que mamá, tiene una tarea importante, ha de planificarlo todo. Por la noche aún se trae trabajo a casa. Conmigo se porta bien. Por supuesto, antes trataba de ganarme allí donde podía. Ahora ya se ha integrado, ahora nos peleamos a menudo. No me olvido de que fue él quien echó al abuelo. Porque el abuelo siempre fue de la familia, él le facilitó todo a mamá, que pudiera estudiar, y el piso se lo dio él también.


  Se me ocurre una cosa. No sé, igual no habría que compararlo. Yo tenía un gato, que estaba ya viejo y no salía, se pasaba el día tirado junto a la estufa. A mamá le ponía furiosa el gato, la sacaba de quicio porque era viejo y ya no nos hacía gracia. Quería hacerlo matar. Sacaba una y otra vez el tema. Yo misma me sorprendo, generalmente no soy así, sino muy comprensiva, pero en ese caso me emperré en decir que no. Me tragué un montón de disgustos por el gato. Pero un día se murió. Salí por la mañana y la leche seguía allí, y el gato estaba rígido de lado. Lloré una barbaridad, me dio tanta angustia, y mamá me consoló. Ahora no queremos un nuevo gato.


  Desde que el tío Hans vive con nosotros, tenemos mucho más dinero que antes. Y así podemos permitirnos mucho más. Ahora tengo una habitación muy bonita. Me han puesto un armario empotrado y un sofá-cama rinconero. Pude elegir yo misma el papel. Antes pegaba cantantes y animales alrededor del espejo. Ahora ya no tengo nada ahí, no quiero que se estropee el papel. Tengo tele. También puedo verla en el salón, pero en mi cuarto es más cómodo, porque puedo verla directamente en la cama.


  El abuelo era un poco desordenado. En su habitación tenía las cosas tiradas por el suelo, no quería que mi madre pasase la aspiradora. Primero ella tenía que avisarle, entonces él recogía sus cosas y ella podía entrar. Cómo te diría… ahora hay cosas que veo con los ojos del abuelo. En nuestra casa se planifica absolutamente todo[22]. Los viernes se hace limpieza. ¿No se podría limpiar un lunes, o un jueves? Si tenemos visita, mamá se pone supernerviosa, todo tiene que estar como los chorros del oro. Y, ay, que no quede una bolsa en ningún sitio, porque entonces pierde la cabeza. Cada cosa tiene su lugar, una fuente a la izquierda, la otra a la derecha de la lámpara. Y si no ha ido a la peluquería, ay, entonces no puede salir, no puede recibir visitas. Mi abuelo le dijo: Te vuelves loca tú sola. Pero mamá no le hacía ni caso al abuelo, para mamá él era un objeto más que se mueve de aquí para allá. Él siempre era tan callado, nunca pedía nada. A veces criticaba algo, pero ni se le oía. Creo que la gente como mi abuelo lo tiene difícil.


  Ahora huele mucho mejor en la habitación del abuelo, desde que está en ella el tío Hans. El tío Hans no fuma y tampoco bebe aguardiente, es una persona limpísima. Su habitación está siempre bien ventilada, y además echa un espray. Al principio me dio pena que la habitación no oliera ya al abuelo. Mamá se reía de mí, dijo que yo también estaba loca. Últimamente he soñado mucho con que había vuelto el abuelo, que nos íbamos de viaje, como siempre me decía. Una vez sollocé de verdad en sueños. No sé, lo tienes casi superado, pero a veces le echas en falta. Quieres contárselo a alguien…


  Cómo te diría, una amiga-amiga no tengo. Pero me las arreglo bien con todo el mundo. En clase hablamos de todo, la tele, los chicos y las chicas, y nos cabreamos con los profes. Voy a la escuela en el barrio nuevo, ahí nos juntaron de un montón de escuelas y nos metieron en una clase. De profe tuvimos a la señora Behrens, que era muy ambiciosa. Trataba de sacarle partido a la clase, aunque buscaba más su propia gloria. Siempre nos lo daba todo mascado. Algo que según vas haciéndote mayor no aceptas. La señora Behrens recibió un rapapolvo de los padres, y nos pusieron a la señora Wittig. Desde el primer día le cogimos cariño. Enseguida fue tan sincera con nosotros que a ella no le dimos problemas. El resto de los profes no quiere ni entrar en nuestra clase, les tienen que obligar. La clase está totalmente echada a perder, hay que decirlo. Pero si siempre nos tratan como a mierda, pues está bastante claro que la armamos. Yo creo que depende de los profes si se entienden o no con nosotros. Algunos se las arreglaban muy bien con mi abuelo y otros para nada. Cuando algo no nos gusta e intentamos discutir, hay profes tan chapados a la antigua que dicen: Con vosotros no discutimos. Y luego tienen sus ovejas negras, a los que les toca siempre. Por ese lado no me como la cabeza. Si los profes se enfadan, ya se desenfadarán. Quiero decir, yo soy muy comprensiva, pero las injusticias no las aguanto.


  También hay profes que se apuntan a la chufla. Pero algunos alumnos se suben a la parra, con lo que los profes se acaban picando. Yo también hago el tonto como nadie, pero sé cuándo hay que parar. Hay que saberlo, así te apañas bien con los adultos. Lo que ellos quieren es que se les trate con un poco de respeto. Entre los profesores no tengo modelos, no, en serio. En la escuela también nos preguntan habitualmente por modelos. Siempre están queriendo oír que Thälmann[23]. Pero yo no puedo ser como Thälmann, los tiempos son totalmente distintos.


  Tampoco tengo novio, y eso que ya he cumplido dieciséis. Me encantaría tener uno, pero ¿justo ahora que hay que estudiar? Lo veo en Heike, la distrae una barbaridad, los chicos son lo más importante en su vida. Llega a todo correr con uno, pero tiene que irse enseguida porque él la espera fuera en su moto, que está para usarla. Lleva un año tomando la píldora, y no hace los deberes hasta la noche. Yo me siento retrasadísima, porque ni siquiera he besado. En cierto modo, no sé, me da miedo besar, que igual hago algo mal.


  Me gustaría que mi mamá tuviera tiempo para mí, que hablara conmigo de cuestiones sexuales. Ella no empieza y yo no pregunto, como si no existiera el tema. No me atrevo a preguntar porque desde pequeña el amor fue un secreto. Me parece una bobada, ahora ella lleva tanto tiempo con el tío Hans y no muestran que se quieren. Mamá ya sabe que yo no me meto. Cuando estaba mi abuelo era muy raro. Si mamá estaba con una amiga, él entraba al salón y se ponía a contar chistes. Le encantaba mirar a las mujeres, y mamá se enfadaba. Le daba vergüenza. No sé, tampoco era para tanto. El abuelo siempre fue amable con las mujeres y las escuchaba. Para mamá es fundamental que todo sea como procede. Es mucho más atractiva que yo, y eso que ya ha cumplido treinta y seis, superdelgada y elegante. El abuelo se burlaba de ella a veces, pero yo hubiese querido ser así. A veces me da la sensación de que tiene celos de mí, por el tío Hans. Antes podía dejar abierta la puerta del baño, y me cambiaba con él delante. Ahora mi madre cuida de que él no me vea desnuda. Dice que no procede, una chica tan mayor. Pero la verdad es que tiene miedo de que él me compare con ella. Me parece mal que una madre esté celosa de su propia hija, cuando ella es mucho más atractiva que yo. Si me hubiesen presentado al tío Hans como mi padre puedes llamarme «papá» tranquilamente, yo lo habría hecho, quería tener un padre. Ahora a veces me avergüenzo. Él tiene buena planta, siempre en vaqueros, y a veces me mira de tal forma que me siento muy insegura. Entonces salgo de la habitación, o hago una broma, y él se ríe. Yo creo que se alegra de que mamá esté celosa. Pero preferiría que no me lo hicieran notar. Heike es mucho más lanzada que yo, ella coquetea con el tío Hans. A mí me cuesta hablar con él. Si está en casa, se queda en su habitación o ve la tele. O juega a las cartas con mamá. A veces tengo la sensación de que estoy un poco de más. Y eso que ayudo mucho en casa. Cuando llego de la escuela, tiro a un lado mis cosas y me pongo un casete, a todo volumen, porque a esa hora estoy sola. A veces me entran ganas de ir a la habitación del abuelo, pero sé que él ya no vive allí. Luego voy al baño, y luego meto mi cama debajo del sofá. Luego hago los deberes, o paso un poco la aspiradora por encima, porque la moqueta es muy delicada. Lo que se me ocurre en el momento. A veces voy de compras o vuelvo a la escuela. También suelo hacer manualidades, ganchillo o bordar pañuelos. Me enseñó mamá. De mi paga, veinte marcos al mes, ahorro para casetes. Tengo un casete con la voz del abuelo. Ese no puedo oírlo sin volverme loca. ¿Por qué, dónde está, dónde está? No puedo imaginarlo muerto. En el entierro lloré a moco tendido. Fue horroroso. Su hermana lloró también a mares, pero en la vida real nunca se preocupó por él. Esas son las cosas que no entiendo. Ahora ya solo visitamos a los familiares del tío Hans. Para mí es siempre muy raro, son majos, pero no tienen ni idea de quién fue mi abuelo. Y de algún modo, no sé, eso me molesta.


  Tal vez no tendría que decirlo, pero mi abuelo no murió de muerte natural. Lo que pasó es que lo echamos, después de una bronca grande que le montó mamá. Le buscaron una habitación y llevaron allí sus cosas. Yo no paraba de llorar. Y mi abuelo dijo que no llorase, que era mejor así, que hacía tiempo que quería vivir solo. Y yo me lo creí y ya no pensé tanto en él. La casera con la que vivía me odió siempre, como si yo tuviera la culpa de su estado. Y entonces dejé de ir. Mientras vaciábamos la habitación del abuelo pensé: pero si no se ha muerto, ¿por qué tanta prisa? A veces una tiene sus momentos de debilidad. Luego vuelves a ser razonable, y la vida sigue su curso. Hay gente a la que no puedes salvar. Oí también que a veces iba al club de jubilados. Allí les dan una comida caliente, solo les tienen prohibido el aguardiente. Un día nos llamó de repente su casera, poco antes de Navidad. Se montó un barullo tremendo, vino la policía, hablaban de gas o de somníferos. Pasaba tiempo tirado en la fría habitación, y tampoco comía nada. Y un día, simplemente, no se levantó… ¿Por qué? El abuelo nunca había estado enfermo. Igual se murió de hambre. Le pregunté a mamá y se puso furiosa: No me vuelvas tú más loca, la gente habla porque está aburrida, pero tu abuelo murió de un ataque al corazón. No sé. Un par de días antes me había traído flores a mi habitación, cuando yo no estaba en casa, y me había dejado su reloj, que siempre quise tener. Sigo dándole vueltas. Cuando era joven, el abuelo amó a una mujer que murió en un interrogatorio, con los fascistas, y había un niño pequeño, mi tío Matthias, que no tenía más que un par de meses. Mamá siempre dice que no le interesa lo que pasó entonces, y que yo tampoco me caliente la cabeza. Solo sé que el abuelo se casó con otra mujer, que es la que tuvo a mi madre. Pero luego ella se largó con otro hombre. Y el abuelo se quedó solo con mamá. Del tío Matthias recibíamos paquetes a veces, se marchó al Oeste. Yo creo que el abuelo le tenía mucho aprecio al tío Matthias. Seguro que le daba pena que le hubiera salido todo mal en la vida, y eso que era una buena persona. A mi padre casi lo he olvidado, cómo era y así, pero a mi abuelo no lo puedo olvidar. En el sótano siguen estando sus herramientas y su vieja mesa con todos los cajones. ¿Qué pensará la gente cuando yo esté muerta? Me gustaría saberlo. Me gustaría saber para qué hemos vivido, si nos olvidan tan rápido.


  Por lo demás no tengo ningún deseo especial. La verdad es que estoy de acuerdo con todo. Querría seguir viviendo como ahora. ¿Que si quiero cambiar el mundo? No, ni puedo. ¿Por qué iba a querer algo que no puedo? Inconscientemente te adaptas. Querrías tener un poco más de dinero, poder permitirte alguna cosa. Un piso bien amueblado, dar una fiesta de vez en cuando, vestir bien a los niños, tratar de crear un entorno adecuado. ¿Qué más cosas pueden hacerse con dinero? Me gustaría encontrar a un hombre que me convenga, y poder viajar a Italia antes de ser un vejestorio[24]. Cuando veo a mamá… aún no es mayor, pero no ha estado nunca en el extranjero, solo aquí. No, no tengo problemas. Hasta donde puedo recordar, siempre he sido feliz, solo el abuelo me deprimió. ¿Que qué es la felicidad? Pues no sé, igual cuando deseas algo y se cumple. Cuando mi madre me regaló el radiocasete. De mi futuro trabajo, comercial, no tengo una idea clara. No sé dónde me meterán. Mamá siempre dice: No calentarse la cabeza, dejar que las cosas vayan viniendo.


  CHRISTL: NO PUe SER, PUES NO EXISTE[25]


  Veintiocho años, vendedora, casada, tres hijo


  Mi bisabuela, te pués creer, tenía casi cien años al morir, noventa y nueve años y nueve meses. Y ya no le apetecía. No quería cumplir cien, decía, que si no vuelve a empezar de cero. Y que tenía que tornar otra vez a la infancia, decía. Nosotros nos reíamos. Mi papá aprendió tejedor, que es tradición en la familia. Vengo del Vogtland[26], ¿sabes? Sus padres llevaban un local pequeño, donde había montá una bolera, y allí instalaban ellos los telares. Y mi mamá, siete hermanos eran, ella aprendió lavaplatos, que es lo que más le gustó siempre. Luego se casaron, pocospués de la guerra. Papá entró en la VP[27], y allí sigue. En la guerra papá fue soldao, y a mamá también la alistaron, dos años estuvo, cómo se llama esta historia, en el servicio obligatorio.


  En el cincuenta y seis nos fuimos pa E. Es de lo más romántico allí arriba, tú, con el bosque alrededor, ¡y to tan libre! Era una colonia destas, solo un par de familias, toas trabajando en la mina. Estábamos uníos de verdad, luego ya no volvió a haber ná d’eso. ¡Y las que armábamos de niños! Si decíamos que quedábamos a las tres, allí estaban tos. Salvo una a la que zurramos de lo lindo, y entonces más le valía, ¿no? Una vez casi me mato. Por tos laos había sumideros desos, pero mu profundos, y en uno faltaban la mitá de los tablones. Estaba ya un poco oscuro, y pasé por allí con los esquíes. Pa dentro. Me quedé colgando de un esquí, cabeza abajo. ¡Si llego a caer al fondo!


  Mi madre hacía trabajos a domicilio, pespuntear delantales y así. Subía y bajaba los artículos del monte. Los demás, en el pozo, podían llegar a ganar dos mil marcos, y te pués creer, mi papá al principio no se llevaba más que trescientos ochenta. No teníamos pretensiones, la verdad. Nos alegrábamos con cualquier cosa. Mi papá es muy bueno, ¿sabes? Si se ponía furioso, que ocurría a veces, nos atizaba un par con el pañuelo, a mi hermana y a mí. Mi hermana es siete años menor que yo. Yo no tenía maldita la gana de cuidarla. Así que mi papá se desahogaba, daño no pretendía hacernos. Con el pañuelo, sí, sí. Pero gritábamos ya desde antes. Y mamá, que es como yo, y se calienta enseguida, ¡cómo berreaba, tú! Pero enseguida se calmaba. Yo diría que entre nosotras era más bien como dos adultas, ¿sabes? Mamá pasaba mucho tiempo a solas conmigo, y hablábamos de tó. Mi Kathrin también es así, que la atraen más los mayores. Las de su edad ya no están a su nivel. Los primeros años creció prácticamente con mi hermana.


  Luego, como en el pueblo no había escuela, no valía la pena, íbamos a la ciudad en autobús. Y si salíamos antes, parábamos los volquetes. Fue una época bonita, la más bonita allí arriba. Después cerraron el pozo, y papá se vino pa W Tuvo que atravesar el bosque con la moto. ¡Y toa la nieve! Llevaba metida una pala en algún sitio, y cada dos por tres tenía que abrirse camino. Luego nos vinimos nosotras, estaban haciendo AWGs[28] en W. Y mamá andaba preocupada, que cómo íbamos a pagar toeso. Y papá dijo que mu sencillo, que se pagaba a plazos. Con eso ya teníamos un objetivo. Mamá trabajaba tres turnos de lavaplatos. Siempre había soñado con fregar. Ay, decía, esta noche he vuelto a fregar, estuvo bien. Hasta que se puso enferma.


  En la escuela, he de decir, siempre me fue bien con los profes. Siempre decía lo que pensaba. Y si un profe tiene dos dedos de frente, eso le gusta. O sea, había otros, enseguida te das cuenta de si un profe sabe o no. La de mates era incapaz de explicar lo más sencillo. ¡Os voy a dar con una fuente en la cabeza, nos decía, vosotros y vuestras estúpidas preguntas! ¡Cómo nos reíamos! Me gustaba ir a la escuela, tengo que decirlo. Solo en el sesenta y uno, que me dio lo del hígado, es algo que nos viene de familia. Ahí sí se me hizo un poco más dura la escuela. Pero nuestro tutor era la bomba. En clase yo siempre contaba maravillas de nuestra colonia en E. Un día nuestro profe consiguió su coche, me recogió y se fue conmigo pa arriba. Aunque hace mucho que dejé la escuela, cuando voy por allí sigo quedando con él. Luego aprendí tejedora.


  Lo dejé al acabar octavo, ¿sabes?, eso era lo normal entre nosotros, por la industria textil. Yo quería hacer décimo y entrar en una oficina, pero dijeron que no me hiciera ilusiones, que no iba a tener plaza de aprendiz. En fin, y entonces hice formación profesional, dos años, la empresa era medio estatal, to gente mayor, tú, que se alegran si llega juventud. Eso sí que sentaba bien, la variación, trabajar y aprender, era estupendo. Y luego tenía un novio, te pués creer, con quince o dieciséis. Lo conocí en un salón de baile. Mi madre fue más lista que yo, dijo enseguida: Christl, te digo una cosa, la belleza pasa, pero el tonto, tonto se queda. En fin, que no le hice ni caso. Al año nos comprometimos, no podíamos casarnos, yo no había cumplido dieciocho. Luego él se fue al ejército, ahí perdió la costumbre de pensar. El día en que llegó Kathrin empezó to el teatro. Sus padres pensaron, ahora que tiene una niña de nuestro Manfredl, ahora ya está en el bote. Y yo, que soy como soy, les hacía toa la casa. Ellos vivían a unos pocos kilómetros de nosotros, más abajo en el pueblo, y cuando iba el fin de semana, pues allí seguían los platos sucios del miércoles. O sea, no es que yo sea vaga, si no paro quieta, pero es que ellos me explotaban de verdad. La madre siempre un poco histérica y fría, le importaban un pito los demás. Su primer marido murió en la guerra, de él tenía dos hijas y era como si no existieran para ella. El Manfredl era de su segundo matrimonio, era su niño bonito, no tenía que hacer ná y no tenía su propia opinión de ná. Y envede decir un día, el domingo ya subo yo, que solo era un montecito arriba y montecito abajo, qué va, tenía que bajar siempre la Christl con la nieta, pa que ella pudiera verla.


  No me voy a bajar a vivir contigo, le digo, y tampoco pido que te subas tú a vivir conmigo, de todos modos no funcionaría, estamos esperando un piso propio. Tenía muy poco aguante, ¿sabes?, cada vez se iba haciendo más manso, y ya no me gustaba. Una vez habíamos ido a bailar y le dije, vente conmigo, pués dormir en mi casa, y pa empezar ya me parece raro tener que decírselo yo siempre. Pero no vino, se quedaba siempre abajo con su madre. Parece que ella le cantó las cuarenta, ¿sabes?, la tarde siguiente me viene to nevao, serían las siete y media, y yo le digo, quítate eso. Y él se planta elante del espejo en el pasillo, atusándose el pelo, y suelta: No sé mu bien cómo decírtelo. Y entonces me doy cuenta de que no lleva el anillo. Y digo: ¿Qué es lo que me tiés que decir? Y él dice bueno, que me estao dándole vueltas, y que no tiene ya ningún sentido. A no ser, suelta, nos casamos cuando cumplas dieciocho, ¡y te vienes a vivir conmigo! Ah, no, le digo, si nos ponemos así, yo no me dejo chantajear. Y entonces dijo: Me paso mañana a recoger los regalos de compromiso. Sus padres nos habían regalado un bol, y su abuelo me había dao un cubertero. Su abuelo me dijo al día siguiente: ¿Qué pretende? ¡Se ha vuelto loco! ¡Quédate con el cubertero, Christl! Se mosqueó bastante el abuelo. O sea, que se ve por dónde van los tiros. El Manfredl nunca se había ocupao de ná, se lo daban to mascao. Ya se encargará la Christl. Solo que entonces tuve que dejar la formación por la niña, tú, y papá estaba en la escuela, no ganaba mucho dinero, mamá en el hospital con cáncer, se había jubilao. La verdá es que fue un mal año. Y del Manfredl ni un centavo, estaba en el ejército.


  ¡Hala pues! Tengo que conseguir dinero. Y así lo entendieron, en el Consejo del Distrito, que dejé la formación y necesitaba un puesto de trabajo. Provisionalmente fui a una empresa textil, allí hacían cajas de bordar de estas pa niños. Y allí estuve hasta que nació Kathrin. Luego fui a la empresa eléctrica de la madre de Manfredl. Que me ponía a caldo. Sus compañeras de trabajo ya sabían la clase de bruja que era. A mí me estaba to el día machacando los oídos: ¡Cómo has podío rechazar a mi Manfredl!


  El lema de mis padres era: no hay almohada más blanda que la conciencia tranquila. Me ayudaban to lo que podían. Volví a salir a bailar, tuve novios, primero este, luego aquel. Con una amiga me dedicaba a putear a los hombres, al revés pa variar, ¿no? En L., que era donde vivía la Hildegard, hay un parque grande y en el parque un estanque, y en él una isla, y en la isla había baile tos los miércoles, desde el primer miércoles de mayo hasta el último miércoles de setiembre. Y tan romántico. Había húngaros también, ¿sabes?, y le digo a mi amiga: Ese de ahí, Hildegard, con tan buena pinta, solo puede ser húngaro. Qué va, dice la Hildegard, vive aquí en L., lo sé por casualidad de buena fuente. Y yo to nerviosa. Y entonces empieza el baile, y en ese momento él se levanta y me saluda. Y la Hildegard echando pestes: Eres increíble, a ti te sale to. Qué pasa, digo, si yo no he hecho ná, ha venido solo. ¡Cómo me reí! El Dieter este había estao comprometido, como yo.


  El sábado queríamos vernos de nuevo, a las dos y media, y yo con Hildegard por to los pueblos, visita aquí y visita allá, y claro, llegué tarde. Nada de Dieter. Lo estuvimos buscando con un colega, miramos por toas partes, y de repente grito: ¡Para, para, que ahí está! Iba empujando un cochecito con su amigo. Eso es bueno, pensé, será que le gustan los niños. Me echó la bronca, ¡me puso verde! Y luego nos fuimos al cine. El lunes por la mañana, antes de volverme pa casa, voy al centro. Estoy comprando un vestidito pa la Kathrin y aparece él. Vete a pagar, le digo a Hildegard, y le di un golpecito en el costao, es tu vestido, ¿no? En la calle, íbamos andando, y de repente dice Dieter: Oye, dime, tú tienes una niña, fijo. Y le digo sí, la tengo. ¡Cómo se alegró! Siempre quise una con niño, dijo, ahora mismo le compro un osito.


  Al mediodía tenía que estar de vuelta en casa. Intento conseguir vacaciones, dijo Dieter, y te visito. Tres días después fuimos a recogerlo en la estación. Mi papá siempre hacía cualquier cosa por mí, ¿sabes?, solo había que rogarle un poco. Y estaba emocionao, ya te digo, un cigarrillo detrás de otro. En la estación dos salidas. Mira, me dice papá, tú subes las escaleras por la derecha, yo subo las escaleras por la izquierda, y cuando sea él, tú maces una señal. Y Kathrin en casa sin poder dormirse. Oye, le dije, vas a tener un papá, fijo.


  En verano me mudé pa L., con los suegros. No es que sean malos, solo que les iba más la otra, que era de ese tipo, ¿sabes?, de estar dándole coba a la suegra, y eso no es lo mío. El suegro sigue conduciendo una ambulancia, habrá sacao cuarenta niños fijo, un tipo divertido. Quedarme en casa no era opción, pa empezar por el dinero, y tampoco me habría satisfecho. Me ofrecieron servicios, vendedora, justo estaban construyendo la coquería como obra juvenil[29]. Y yo pensé, si traen gente de tos los laos, también habrá que ofrecerles alojamiento, ¿no? De algún modo hay que empezar. Dieter por poco se cae de la silla cuando le hablé de la coquería, tres turnos, semanas alternas. Y tengo una idea, le digo, tú te vienes conmigo. Bueno, dice, mala no es, vamos juntos al trabajo y volvemos juntos a casa. ¿Sabes?, cuando uno que no conoce el entorno ve la mierda, le impresiona. O sea, es que hasta cuando has hecho algún trabajo limpio, te ensucias sin darte cuenta. No te puedes creer la pinta que tenía. Pero nos reímos de ello, no nos altera la mierda que sueltan.


  Ay, y entonces a Dieter le dio la hemorragia intestinal, tú, pensaba que no iba a volver a verlo sano. Es lo mejor, dijo él, nos largamos y nos las apañamos solos. En casa siempre soltaba su opinión así de diplomático, siempre que yo no estaba, pa que no me enterase del cristo, ¿sabes? Lo primero era pedir alojamiento temporal. Funciona así: pa los trabajadores que vienen de fuera hay primero pisos comunitarios, cada matrimonio una habitación, y cocina y baño en común. Que sí, nos dicen, podemos entrar, pero solo dentro de dos semanas, y entonces se entrega el gran bloque de pisos. Entro al turno de noche y me dice una: Christl, yo ya tengo piso, ¿por qué no me has dicho ná? Le digo: ¿Qué es lo que tienes? Me contesta: Un piso nuevo, ¡puedes quedártelo tú de momento! Ella estaba viviendo donde un amigo con su hijo, haciendo cálculos para conseguir algo distinto. Conque me mudo allí inmediatamente. Era una habitación grande, una habitación pequeña, cocina y baño. Yo entusiasmá, ¡ahora a estar al quite, y que no se lo piense! Y después del turno a la cama, comer tarta y esbozar un plan.


  La habitación grande la montamos como dormitorio pa los tres, en la habitación de la niña pusimos el sofá, tres sillones, una silla, un estante, con eso bastó en principio. Me traje a la Kathrin, a mis padres se les hizo duro despedirse de ella, lo único: que hice más trabajo de escritorio que de coordinar la producción. Éramos tres mujeres, y era la bomba, tú. Los hombres pensaron al principio que se nos comían. Uno soltó una vez: Si está una de vosotras, aún lo resistimos, pero las tres a la vez… ¡No sabían qué hacer con nosotras, tú! Pero nunca nos alterábamos. Nos reíamos sin más.


  Al André lo llevé enseguida a la guardería. No puede decirse que le haya ido mal. El Sven fue más bien una sorpresa. Pensaba que me había enfriao el bajo vientre. Fui al médico con una colega que recibía inyecciones, y salí de allí riéndome. Y en casa digo: Dietschi, que voy a tener un niño, y me volví a reír. El Dietschi se pensó que le estaba tomando el pelo. Lo del Sven fue un drama, no venía y no venía. Y yo esperando, y que no pasaba ná. Me asomo a la ventana, y la vecina de enfrente mirando. ¿Qué, ná? Pues no, le digo. Imagínese, dijo, en la habitación tuvimos una, a ella tampoco le pasaba ná, y le dieron ricino. ¡Qué idea! El lunes me voy al centro, allí tenían los licores extranjeros pa probar, me tomé uno y luego me tragué el ricino. Y luego estuvimos jugando a las cartas. Afuera una tormenta del carajo. A las siete empezó…


  Después se me hizo demasiada carga, el viaje cada día, once horas fuera de casa. Salir del combinado, tú, es difícil. Pero conseguí un puesto de vendedora. El trabajo me gustaba, pero los horarios eran demasiado, siempre hasta las seis o siete de la tarde. Un día me llaman a la sección de personal. Anda, pensé, ¿qué habrás armao? Necesitamos a alguien en el control, dice la tipa, pero ya mañana. ¿Sabes?, en los puntos de venta llevan a cabo inventarios, calcular las entregas y eso, to lo que hay de valor allí. Es interesante. Te relacionas con gente, en cada negocio es distinto. Ahora estamos ocho colegas en el servicio externo, a veces sales con el uno y a veces con el otro, ¡y eso sienta bien, tú! Al principio nunca me resulta fácil, y nuestro jefe era un poco avinagrao. No hacía más que sembrar discordia. Pero éramos de la misma cuerda, con nosotros no podía. Siempre estaba con lo de limpiar el baño. El tío era superpijotero e impersonal, siempre de pocas palabras, ¿sabes? Lo fuimos abriendo por el lado humano, suave, ¿sabes? Su madre estaba en el Oeste. No le faltaba ná. No tenía más que escribir una carta y enseguida fluía la cosa. Nunca se preocupó por lo que querían los clientes. Y un día se presenta la oportunidá. El jefe no está, y justo llega un representante de trenes de juguete. Nos ofreció artículos que eran la bomba, que no habíamos visto nunca en la tienda. Vagones con barriles de cerveza arriba, cosechadoras en miniatura, no cogí mucho de cada, ¿sabes?, pero es que eran muchos artículos distintos. Total, que llega el material, y nuestro jefe no dice más que: Por Dios. No se altere, le digo, ábralo primero. En dos días habíamos vendido to el género. La semana pasada vino uno de la empresa comercial y nos dijo: El colega M. ha cambiao tanto, seguro que piensa que estamos ya en Navidades.


  Mi especialización la hice con un curso intensivo, durante el horario laboral, tres veces a la semana, en cuatro meses la había acabao. Ahora hago mi dirección de punto de venta. Hemos de trabajar con los mismos documentos que un director, ¿no? Hay días en que es mu liao, pero también perdemos el tiempo. Yo me levanto la primera, antes de las cinco, luego me lavo, me recojo el pelo, me lo mojo un poco, ¿sabes?, con rulos y tal. Mientras ando acelerá se secan. Luego unto los bocadillos, luego se van levantando los niños. Dieter les ayuda a vestirse, controla to, luego desayunamos juntos. Luego friego, Kathrin baja el cubo. A las seis sale Dieter de casa, y yo salgo a las siete menos cuarto. Me llevo a André y a Sven, la guardería y el hogar pa bebés quedan al lao. Mi horario de trabajo suele ser hasta las tres y media, yo trabajo tres cuartos de hora menos que las demás, por los tres niños. Normalmente llega antes Kathrin, recojo a los dos pequeños, luego nos tomamos juntos el café. André, te pués creer, es muy tierno, va disparao por toa la casa si estoy agotá: Mami, túmbate, que hoy lo hago yo to por ti. Ahora soy más dura con los dos mayores, ¿sabes?, y es que el Dieter pasa mucho tiempo fuera. El próximo año nos dan el Trabant, ¿no?, y el cenador del jardín también cuesta dinero. Así que él hace sus trabajos extra. En los últimos tiempos se nos está yendo un poco de las manos. En casa se acumula to, y eso me pone nerviosa. O sea, el jardín lo quisimos. A dónde íbamos a ir si no con los niños, que al final quieren andar libres. No era más que un terreno fuera la ciudad, y ahora lo hemos roturao to, excavao un pozo, construío un cenador pa echar la siesta, to con nuestras propias manos, te pués creer.


  A veces me tengo que desahogar. Ayer queríamos ir por la noche al club. Por la tarde les dije a los niños: No arméis jaleo, voy corriendo al centro, a comprar tela pa los pantalones. Es que también coso en mis ratos libres. Salgo del centro, paquete por aquí, paquete por allá, y de repente aparece el Rolf, un viejo amigo de W. Se vino conmigo, bañó a los niños e hizo las camas. Antes les he quitao ya las sábanas, ¿sabes?, y así estoy obliga a hacerlas por la tarde. Y el Dieter que no viene. Encima me faltaba un botón de la blusa. Y digo: Rolf, ¿tú sabes coser botones? Pues claro, dice. Y me cosió el botón. A las ocho menos cinco llega Dietschi, y yo histérica. No hacía más que dar saltitos a mi alrededor, ¿sabes?, con las manos a la espalda: Flores no había, Christl, solo chocolate. Ahí igual me pasé, tú. ¡Lárgate, le dije, me revuelve el estómago del cabreo! ¡Ven, Rolf, nos vamos! No se vaya a pensar que estoy ahí sentada esperándole. A veces viene bien hacer un poquito el chorra con otros hombres. Hay que poder sentirse reconocida como mujer. Mientras el hombre siga teniendo miedo de perder a la mujer, ya pués estar tranquila. A veces pienso que el Dietschi no se lo cree lo suficiente. No pue ser que to lo que haga yo esté bien. A mí me pone histérica que él nunca me critique. Los hombres nunca toman lo bastante rápido la iniciativa, siempre hay que rogárselo primero. Pero por lo demás to es cuestión de educarlos. Con los hombres funciona siempre, solo hay que verles el punto flaco. O sea, también pués probar a lo tonto, cuando no funciona de otro modo. Nuestro abuelo siempre decía: Una cosa te digo, la mujer que te imaginas no existe. Y al revés lo mismo. Dietschi tiene la gran ventaja de que pa empezar tiene su propia opinión, le pués tomar en serio. Y los niños le quieren.


  ¿Que qué hacemos en el tiempo libre? Vamos al club, a veces al teatro, vemos la tele, en fin, mucho tiempo no tengo. Leer, leo cuando me relajo, más bien novela actual, Zeit der Störche, Zum Beispiel Josef[30], ¿sabes?, los libros que hay por 1,75.


  Al principio no me gustaba esto, son gente más bien cerrada. Conoces a to dios, me dicen los colegas, nosotros llevamos veinte años aquí y no conocemos a nadie. Pues mira, sí, es que os pasáis alao y ni os dais cuenta. Es cuestión de temperamento, ¿sabes? Si algunos no son capaces de sacar lo que tienen dentro, tienen un problema. Nosotros conocemos a un montón de gente. En casa entra y sale la gente sin parar.


  ¿Qué vamos a querer, si no? Hijos ya tenemos bastantes, el piso también, cuatro habitaciones, nos llega bien mientras los niños sean pequeños. Lo más importante es la salú. Si se muere alguien que conozco me digo: A saber cuándo te pilla a ti. Pero tampoco te diré que me quede hecha polvo. No termino de imaginármelo. Ni que me haga ilusiones, no, yo siempre pienso: No pue ser, pues no existe. Los asuntos grandes no dependen de mí, así que no me preocupo. Lo oyes en la televisión, pero que se convierta en un problema gordo, que me quite el tiempo, no, eso no. Más bien es cosa pa la ciencia.


  GUDRUN: QUE AÚN PODÍAN LUCHAR


  Dieciocho años, alumna de bachillerato, dos hermanos


  Antes todo estaba en su sitio. Había tres hijos, un padre, una madre y los abuelos, iba de maravilla hasta el divorcio. Como mis hermanos no son mucho mayores, yo era bastante marimacho, nunca jugué con muñecas, solo armaba bulla fuera. Mi abuelo era un simple campesino, inculto. Mi madre lo tuvo ya más fácil, a los treinta años aprendió su oficio favorito: asistente juvenil. Y yo… a mí me espera un camino llano. Cuando termine el curso duodécimo puedo entrar a estudiar al momento. Mi padre volvió de la guerra sin formación y se hizo nuevo profesor[31]. Tuvo que ser una época increíble, ya no podemos ni imaginárnoslo.


  Cuando yo tenía doce años, papá conoció a otra mujer, creyó que era su gran amor y se divorció de mamá. La otra mujer fue una buena tía para nosotros. La verdad es que no resultó tan mal para los hijos. Papá seguía estando ahí igual que antes, incluso tenía sus obligaciones en nuestra casa. Nosotros no hacíamos absolutamente nada, y eso siempre le sublevaba. Luego se terminó también con aquella mujer. Papá volvió a estar mucho con mamá, a mí me parecía mal, porque estaban divorciados, y no entendía que pudieran volver a estar juntos. Fue un ramalazo moralista mío. Escondían su amor ante nosotros, quizá por eso pensaba así, porque esconderse es algo malo. Y de repente papá conoció a esta chica. Para mamá fue un palo, en aquella época estuvo bastante enferma. Yo iba a ver a papá a escondidas. Para mí era un auténtico conflicto. Entretanto tenía a papá de profesor, y como profesor era estupendo. La clase entera estaba entusiasmada con él. Iban a verle a su casa, con él se podía hablar de todo. Mamá me contaba muchas cosas de él, necesitaba contárselo a alguien. Pero aquello era demasiado para mí, no era capaz de asimilarlo. Lo escuchaba, y luego me iba a mi cuarto y me echaba a llorar.


  La muerte de papá llegó bastante por sorpresa. No se me ocurrió más que: vaya, pues se ha resuelto solo. Cuando lo pienso ahora, le di tantas vueltas, creía que me iba a ocupar toda la vida. Y ahora ya no pienso en ello para nada.


  «Suicidarse no me parece una mala opción. Me he propuesto hacerlo yo también más adelante, cuando note que flaqueo y no lo siento todo con la misma intensidad. No tengo miedo a morir. Solo tengo miedo a envejecer. ¡Cuando veo al abuelo! Ya no oye el timbre, lo olvida todo, no se da cuenta de lo que come. Me propongo no vivir todo eso. Acabar cuando más bonito sea». (Diario).


  Antes me molestaba la alegría. Siempre les estaba dando vueltas a cosas que los niños dan por sentadas. Si veía llorar a alguien, siempre quería saber por qué lloraba. Cambio continuamente. Hace unos años tenía la opinión contraria de mí. Cuando en la escuela nos piden que expliquemos nuestra evolución, somos incapaces. Partimos de la biografía externa, y esa no es interesante.


  Si pudiera cambiar mi carácter, querría no parecerles nunca falsa a los demás. En cierto modo es muy importante ser reconocida en esta vida. Y ahí es fácil volverse falsa, distinta a como eres en realidad, o a como te conviene. Yo querría ser siempre yo misma sin herir por ello a los demás. Eso es difícil. Una crítica de los de clase me deja hecha polvo, me la tomo muy en serio. A veces tú misma no sabes cómo eres. Con mi físico estoy satisfecha, y eso que a veces me miro en el espejo y me tiro de la nariz, me estiro los ojos, hago todo tipo de experimentos. A veces querría ser más delicada, como Anke. Pero el hecho es que soy bastante fuerte. Me da rabia que no me afecten cosas que tendrían que afectarme. Pero en ningún caso querría ser falsa. Todavía tengo que descubrir cómo soy de verdad. En la escuela siempre me han visto como la buena, cariñosa, inteligente. Siempre me ponían de modelo, con lo que las demás chicas, por supuesto, reaccionaban mal. Me habría gustado hacer algún disparate, pero no podía. A menudo sacaba las notas sin esfuerzo, de inmediato tenía mi sobresaliente. Terminó siendo un auténtico conflicto, porque sentía que debía rechazar esa injusticia, pero no me atrevía. Igual es que tenían cuidado conmigo, porque mi padre era profesor y porque todo acabó de manera trágica. Pero yo no estaba ni mucho menos triste. Hubiese preferido ser tratada como los demás. Así habría tenido más amigos.


  «Nunca llego a estar tan animada como los demás, siempre soy demasiado seria y cerrada. Ninguno se da cuenta cuando voy al bosque sola y me echo a llorar. Sienta de maravilla darse pena a una misma. Me tumbo allí y me quedo tan tranquila, me duermo y me llevo un susto horrible cuando de repente tengo al lado al guardabosques». (Diario).


  En clase nunca he tenido amistades, y es algo que echo mucho en falta. Lo malo de mi es que soy muy crítica. Mi primera amiga, Anke, estuvo conmigo en clase desde séptimo hasta octavo. Luego ella se fue a otro instituto, y desde entonces fue una «amistad de tarde». Anke es mucho más madura que yo. Por una parte es muy emotiva, pero sabe controlar sus emociones. También le admiro la fuerte voluntad que tiene. Si se propone algo, lo hace de todas todas. Yo, en cambio, no soy capaz. Si algo no me apetece, lo dejo de lado. Nadie pudo entender por qué quiere ser veterinaria vacuna. Quizá porque nota que le falta algo en esa línea. Quiere hacerse fuerte porque ella es tan delicada. Ahora no tengo ninguna amiga de verdad. Me entiendo de maravilla con todos los de mi clase. Si me pasa algo malo, ya sé que podría acudir a muchos. Pero no me apetece. Solo hay una Anke en la vida.


  «Anke mira nuestros discos. Pone el Concierto para piano n.º1 de Chaikovski. Tumbadas sobre la alfombra fantaseamos en silencio, es fabuloso, indescriptible. Ahora me he hecho verdaderamente adicta a Chaikovski». (Diario).


  Me intereso por todo y por nada. Si aparece algo nuevo me entusiasma, pero no me meto a fondo en nada. ¿Qué es lo que me gusta hacer? Me gusta discutir. Me gusta leer. Me encanta el grupo de excursionismo. Estoy en él desde séptimo. Desde muy pronto te haces autónoma, porque puedes irte de viaje sin padres. Y por primera vez entras en contacto de verdad con la naturaleza. En Pentecostés hicimos senderismo y acampada por Bohemia, terminamos con los pies llenos de ampollas. Cuando se puso a llover a mares nos metimos en un granero gigante, veinte en el heno, había que verlo. Tienes un montón de tiempo para conocer a cada uno. Había también un par de chicas que contaron sus historias amorosas, son totalmente libres. Yo nunca he sido así.


  Lo cierto es que nos faltan los años de peregrinaje[32]. Después de la escuela debería haber un tiempo para tomar aire y aprenderlo todo. No hace falta que sea un año entero, pero se necesita algún tiempo para llegar a volverse más libre. La escuela constriñe una barbaridad. Yo soy bastante polifacética, pero la mayoría no tiene más que la escuela y la televisión. Eso me parece terrible. ¿Cómo vas a saber más tarde lo que quieres? En el caso de mi hermano mayor estaba claro desde el principio, ya a los nueve años, que solo podía ser algo relacionado con la electrónica. Se lee un manual técnico como una novela de amor. Se pasa el día entero en su habitación, la ventana cerrada, el aire cargado, no sabe ni el tiempo que hace fuera. A él no le iría nada lo del año de peregrinaje, él construye sus aparatos y lee sus libros.


  «Me recibe el susurro del viento. Y el fragor del mar quiere inundarme. Frente a mí, las vastas aguas, y por encima de mí, nada más que la claridad del aire y la infinitud de las estrellas. Y yo, gusano insignificante, puedo estar aquí. Observo una piedra brillante en el suelo y me alegro de no estar condenada a yacer eternamente igual que ella. Me lanzo contra el viento y corro». (Diario).


  De la estantería de mi padre cojo montones de libros, y entonces me doy cuenta de que leo demasiado despacio. Anke me ha influido mucho, pero ahora leo también sin ella, lo que pillo. El libro sobre Hiroshima, de la Morris esa[33]… ¡Con lo pobres que son y la riqueza humana que tienen! Mamá también lo leyó, claro, instigada por mí: bueno, es un poquito cursi. Menuda decepción que me llevé. Siempre me había influido el gusto de mamá. El séptimo pozo [34] me pareció fabulosa, porque es tan humana. Y Franziska Linkerhand, que me costó medio año, ese Trojanowicz[35]… Así es como me imagino una amistad. Otra que también me gustó es Ein ungewönliches Mädchen, de Ruth Werner[36]. No me atreví a decírselo a los demás en clase, porque es un libro de lucha. ¡Y dan tanta envidia los que aún pueden luchar! Ella se va a China, jo, y entonces tiene un hijo, y su marido ha muerto en un accidente de coche. Y está sola en un edificio y trata de establecer contacto por radio. Y lo estás viendo: ese edificio oscuro, y ella tiene una misión. Y es que tenía una gran causa por la que luchar. Y es la misma causa que tenemos nosotros, el socialismo, solo que lo hemos recibido sin conflictos. Luchar por ello, ¿para qué? Ya lo hicieron los otros por nosotros. Y la verdad es que es un gran problema para mí, ver a un personaje como modelo y no poder desarrollar la propia personalidad. Nunca podría luchar por una causa con ese fanatismo, siempre antepondría mi personalidad. Es triste. En la escuela te rindes ante cualquier pequeñez.


  «Ustedes, como futuros cuadros» es algo que escuchamos a diario en la escuela. Estamos ya achispados de tantos elogios. Pero claro, cuando un profesor dice: «¿Hay preguntas?», no hay ninguna. En Educación cívica[37] me apunté a una exposición oral: contradicciones en lucha dentro del socialismo. Estupendo, pensé, voy a exponer contradicciones, y así me enfrento a esta maldita indiferencia. Me esforcé y aporté bastantes cosas propias. La profesora quedó encantada. Los alumnos me escucharon tan panchos. Tuve la sensación de no haber logrado nada, y me decepcionó profundamente. Pero durante la exposición de otro noté que yo también lo escuchaba con el mismo desinterés. ¿Por qué pasa eso?. (Diario).


  En parte, creo, es también culpa de los profesores. En cívica tienes la sensación a veces de que la profesora misma no lo sabe bien. Si queremos discutir sobre la verdad, dicen desde el principio: eso no entra en selectividad, no tenéis que preocuparos de eso. Pero a mí sí me interesa. Es la primera vez que entramos en contacto con la filosofía. Y, enseguida, algunos son de la opinión de que eso es algo abstracto, seco, que no vamos a necesitar nunca en la vida. Me siento tonta cuando hago preguntas. Y muchas veces te contestan de tal forma a la pregunta que se te quitan las ganas de hacer otra. Así que te aprendes la materia, no esperas nada en particular de los profesores, y si hay algo que no entiendes, pues te lo miras en casa. Antes había crítica abierta, también a los profesores. Por ejemplo, tuvimos uno en décimo que armó algún jaleo, fue llamado a la comisión de conflictos, e iba a ser expulsado de la escuela. Nuestra clase estaba totalmente en contra, y lo fundamentamos y nos enfrentamos a los profesores. El tipo tenía una personalidad inestable, primero llegaba a clase y se las daba de gran hombre, y nos dimos cuenta de cómo lo podíamos influenciar. Es tan inteligente… a mí siempre me resultó agradable, no se puede juzgar a una persona tan en blanco y negro. Él ve problemas que los demás no ven, y muchas veces dice: ¿Por qué?, eso no lo entiendo, me lo tienen que explicar. Quería estudiar Filosofía. Seguramente era su línea, pero igual era demasiado egoísta, para él lo suyo tenía siempre prioridad. Y era descuidado, muchas veces llegaba tarde a la escuela y siempre tenía preparada alguna excusa. Si se hubiera apuntado voluntariamente para oficial habría podido hacer la selectividad, creo[38]. Y nuestra profesora también estaba a favor de que siguiera en nuestra clase. Le importaba tanto ser reconocido por nosotros… Pero tuvo que marcharse. Me pareció cruel. Ahora está en una clase de formación profesional, sin el bachillerato siquiera, en cuanto a notas no tiene ningún problema, en la escuela hace el vago, y por las noches vive una vida nocturna del copón, donde puede mostrarse a lo grande. ¡Y es tan infeliz! Yo todavía le sigo dando vueltas, pero la mayoría de nosotros lo acepta enseguida como un hecho consumado.


  Nuestra relación con los profesores no termina de cuajar. No tienen problemas con nosotros. ¡Pero yo creo que sí deberían tener algún problema! Solo les interesa su materia, y no ven más allá. Y en cuanto a nosotros, nuestra mentalidad es simplemente consumir conocimientos. Antes lo más importante eran las notas, ahora lo es la materia. Y eso está muy bien, pero hay que profundizar en el conocimiento y dar rienda suelta a la fantasía, comprenderlo en su contexto, si no aprender carece de sentido. Al final se convierte en rutina: un año más y otro, y ya ni nos damos cuenta de ello.


  Ahora colaboro con la junta directiva de nuestro club juvenil. Es algo que me llena de entusiasmo, porque por primera vez veo cuánto hay que entregarse a una causa para poder contagiar a otros. Querría conseguir eso también en mi futuro trabajo. Lo que me parece superdeprimente es el trabajo en la fábrica. Cada quince días trabajamos uno en la fábrica. Perdemos el tiempo, prácticamente no hacemos nada, y todo es muy impersonal. Nadie tiene experiencias positivas, el jefe nunca nos hace ni caso. ¿Cómo puede haber mujeres que soportan algo así toda la vida?


  «La escuela se termina, y eso me preocupa. Aún sigo con idea de estudiar, pero pensar en una profesión me agobia horriblemente. Primero tengo que aprender a hablar con gente. Ya sé cómo se hace en clase. Pero el resto es un mundo ajeno que me inspira miedo. Por una parte envidio a los de dieciséis años que lo dejan al acabar décimo, ellos se independizan antes. Por otro lado no tienen la menor idea de la vida. Solo formación, trabajo, matrimonio, hijos, y punto. Con el bachillerato esperas lograr algo más. Tienes ideales que los de dieciséis años no tienen». (Diario).


  Cuando pienso en mi futuro marido me da palo, porque soy tan terriblemente crítica. Estaría bien si pudiera ser un tipo como Anke. Uno que me estimule para que no caiga en la rutina. Y, por supuesto, iguales. Eso ya se acabó, que la mujer lave mientras el marido ve la tele. Nuestro padre hacía más que mamá. Lo importante es que pueda hablar con él de todo. A veces me imagino que no voy a serle fiel, me harto enseguida de cualquier cosa. Y entonces quiero tener libertad para buscarme otro hombre. Que hay muchos hombres con una personalidad interesante.


  «¡Ronny, mi amigo y camarada! ¡Qué ilusión me hacen nuestros fines de semana!» Pero luego me decepcionan. Eres tan prosaico. La ilusión que me hizo el melocotonero, y vas tú y sin darte cuenta dejas caer la florecilla que te había puesto en el ojal. En Marc Aurel de Heiduczek dice: «“A veces se es infeliz solo por tener deseos demasiado grandes o inadecuados. La emoción desborda a la razón. A menudo nos creemos mejores y más fuertes de lo que realmente somos”. Creo que es terriblemente cierto». (Diario).


  Me sorprendió que de pronto me gustara Ronny. Yo siempre había pensado en un chico mayor y más inteligente, y de pronto era uno que conocía desde hacía tiempo y con el que había estado en la misma clase. A nivel racional estaba totalmente claro por qué no funcionó. Pero a nivel sentimental me dolió mucho. ¿Por qué renunció a mí tan rápido, por qué tuvo tan poca paciencia? Creí que podía llegar a ser amor auténtico. Él quería acostarse conmigo, y eso me indignaba, no podía entenderlo, porque sabía que no era amor todavía. Todas las chicas se imaginan que primero hay que quererse antes de meterse en la cama. Y luego, en la práctica, te pillan desprevenida.


  Muchas van presumiendo de sus experiencias, quieren demostrar lo adultas que son, y eso incluye fumar, beber y amar. Besar me ha decepcionado, porque en realidad es algo que puedes hacer con cualquiera. Es bonito y, sin embargo, no siento gran cosa al hacerlo. A veces Anke y yo dormimos a la orilla del lago, en nuestros sacos de dormir. Y nos sorprende cómo se transforman el cielo y el lago cuando anochece. Van saliendo los primeros pescadores. En fin. Y a veces se acercan algunos chicos adonde estamos nosotras, y nos quedamos contemplando las estrellas y nos arrimamos, porque hace frío, y nos besamos también. Pero nunca ha pasado nada más, y ahora tengo miedo, porque no sé cómo hay que comportarse. Nuestros chicos tienen los mismos problemas, el próximo año entran en el ejército y todavía no han tenido novia. Durante mucho tiempo no lo echábamos de menos, y ahora a veces nos asustamos al mirarnos.


  «Hay momentos de felicidad que una querría retener. Ayer fui al trigal con Ronny y con su amigo. El trigo estaba altísimo. De pronto nos tiramos al suelo y, tumbados uno al lado de otro, nos contamos todo lo que no suele contarse. Luego cogí acianos y me sentí muy feliz. La felicidad nunca es algo externo». (Diario).


  Para mí la naturaleza es algo grande. El verano pasado gané mi primer sueldo, ayudando a cavar zanjas en un pueblo. Ocho horas al día rascando arena. Dormíamos en la casa parroquial, viejísima y llena de chinches. Era todo superprimitivo. Allí descubrí un mirador en el que me sentaba a menudo, sin que nadie lo supiera. A mis pies mucho bosque acotado y un prado con flores, el arroyo escondido bajo la hierba, y detrás pinos altos. Y después la puesta de sol y el cielo nublado de mil colores. Y una pequeña liebre que no tenía miedo. Son momentos únicos: sentada en silencio, sin decir nada, sin tener que pensar en nada, solo soñar…


  Dios, las ideas y todo eso me interesan un montón, y encuentro absurdo que no se hable de ello. Anke, por ejemplo, creía en fuerzas sobrenaturales, cosa que yo no podía entender. Sobran argumentos contra esas fuerzas superiores, pero en los cerebros de la gente sigue habiendo esa creencia, y hay que enfrentarse a ella. Nuestro párroco sí tiene el trato personal con la gente que los profesores no tienen. Uno de nuestra clase quería estudiar Teología, porque el párroco es estupendo y no usa argumentos primitivos contra el marxismo. No dice: Esa cuestión está resuelta, todo eso no sirve. Si los profesores nos pudieran hacer el marxismo tan interesante como este párroco la religión, se quedaría sin trabajo. A los jóvenes les gusta llevar la contraria, lo que les interesa es lo inhabitual. No quieren verdades prefabricadas que solo haya que tragar. Si en la escuela digo algo al respecto, en el mejor de los casos recibo una conferencia educativa, y luego vuelvo a quedarme sola con mis preguntas. ¡Todo materia, no hay lugar para Dios! En cada mínima cuestión de química, si, por ejemplo, estamos dando la ley de acción de masas, tenemos que entender que la materia estaba allí antes. Los alumnos ya pasan de ello, de aburrido que es. No puede ser culpa mía que no me interese la política. Cuando leí Olga Benario, de pronto sentí cerca lo de Chile[39]. Si no, no tenemos ni idea de estas cosas. Todo nuestro conocimiento es abstracto y teórico, y no nos sirve de nada. Hay que poder ponerle cara al crimen, leí en alguna parte. Pero en la escuela no tiene cara, los profesores mismos no lo conocen. Tendría que haber mejores libros en el plan de estudios, no siempre solo Die Väter, de Bredel[40]. Y no habría que darle tanta importancia a si la línea política está clara, que a estas alturas ya la conocemos, y sí más a la humanidad. Los libros de Aitmátov les parecieron bonitos hasta a nuestros chicos. Simplemente: no queremos tanta mediocridad y obviedades. Cuando nuestros jóvenes salen de la escuela no leen más que noveluchas de aventuras[41], ese es el resultado.


  «Es terrible que no me afecten el hambre y la miseria en el mundo. Querría que todas las personas viviesen en el comunismo. Pero sigo encontrando el camino demasiado plano. Quizá lo que deseo sea una vida como en nuestra clase, donde todos se entienden. Fuera me resulta a veces demasiado reaccionario. ¿Me estaré contradiciendo?». (Diario).


  KATJA: LAS FIABLES Y LOS GENIOS


  Treinta y cuatro años, médico, una hija, separada


  Nací en Renania en 1941. Mis padres tenían siete hijos entonces, yo fui la octava. Luego llegaría un par más. Mi padre era soldador en una gran fábrica que ya entonces trabajaba con participación americana. No estuvo en la guerra. Sufrió una lesión y cursó una solicitud para no tener que ir al frente, porque tenía tantos hijos, y la solicitud le fue aceptada. Nos evacuaron dos veces, por las bombas. Una vez estuvimos en un pueblo en el que nos repartieron a todos. Mi madre dice que no nos faltó para comer, pero que era terriblemente sucio. Debíamos quedarnos al menos tres meses, esa era la norma. Con la segunda evacuación fue parecido, mi madre tenía mucha morriña. Vivimos en una casa estupenda, nos contaba, hasta con teléfono. La casa pertenecía a una mujer cuyo marido era nazi y estaba en la cárcel por desfalco. Recibíamos bonos para la comida y con ellos alimentábamos también a los hijos de la mujer. Lo que más impresionó a mi madre fue que pasábamos hambre, pero por lo demás vivíamos con todas las comodidades.


  Mi hermano Dieter nació en 1944, durante un bombardeo. Mi madre se levantó del puerperio a las dos horas, tomó al más pequeño en brazos y bajó con todos los niños al búnker. Allí había un cuarto reservado para nuestra familia. Las noches de bombardeo no las recuerdo, pero luego he soñado a menudo con la guerra y con la guerra atómica y he pasado mucho miedo. Cuando Dieter tenía dieciocho días nos fuimos a K. Nos llevó mi padre, pero él tuvo que quedarse en la fábrica en Renania. Recuerdo que el tren fue bombardeado y tuvimos que bajarnos por el camino. Hicimos el viaje el día del cumpleaños de mi hermano mayor, recibió sus regalos en el tren. Antes nunca había pensado en ello, solo en los últimos años, pero quizá la agitación constante en mi primera infancia se haya transmitido al resto de mi vida.


  Cuando entraron los rusos en el pueblo… Sobre eso tengo una historia. A K. solo habíamos llevado objetos de uso personal, una bañera de zinc que seguimos teniendo y en la que nos bañaban a todos, y un acordeón. Lo demás se perdió en el bombardeo, en Renania. Las primeras camas y los jergones de paja los recogimos en el bosque, lo que habían tirado los demás. Una de mis hermanas había traído su muñeca grande, a la que quería mucho, y estaba desnuda. Y los rusos se divirtieron de lo lindo con aquella muñeca, la sacaron en volandas y entraron así en la finca del campesino rico donde vivíamos. Mi hermana lloraba. Aquel ambiente se me grabó adentro.


  Mi madre, por supuesto, estaba muy influenciada y tenía pánico a los rusos. Mi padre era políticamente indiferente. Al principio había estado incluso entusiasmado con el nacionalsocialismo, un hombre joven, frívolo y crédulo, y todo aquello le había impresionado mucho. Luego, cuando llegó la guerra y él vio tanto en aquella fábrica, ya fue distinto. Y cuando llegaron los rusos se empeñó en que no volviéramos a Renania. Él nunca había tenido un vínculo muy fuerte con la tierra, pero para mi madre sí que fue un problema no poder volver a casa. Luego a mi padre lo nombraron provisionalmente policía, y tenía amigos entre los oficiales soviéticos. Les gustaban mucho los niños. Si habían cazado una liebre, siempre nos daban la mitad. Siguieron visitándonos durante años, con nosotros se sentían en su casa. Mis padres acogieron también a un chico cuyos padres estaban desaparecidos. Pero Johannes no pudo integrarse, tenía muchas peleas con mis hermanos mayores, que estaban muy celosos. Mi madre siempre se interesó por otros niños, y no solo por los propios. Johannes iba a menudo a la autopista y decía: Un día me marcharé. En 1946 nos dijeron que nos íbamos a A., papá iba a ser allí el alcalde. Johannes estaba entusiasmado, porque creía que nos darían una finca grande, a él le iba mucho la agricultura. Y entonces no hubo finca, y él se marchó de verdad a la autopista. Nunca más volvimos a saber de él. Creo que me gustaba mucho.


  Entre 1946 y 1950 mi padre fue alcalde de A. Vivíamos muy bien en una casa de administrador, teníamos dos habitaciones grandes, una cocina grande, recámaras y un desván enorme. Al lado la finca y el palacio. Me marcó mucho, aquel viejo palacio, con el parque, y el bosque detrás. Crecí como un chico, hasta los dieciséis años siempre con pantalones y el pelo corto. Empecé a leer ya con siete, lo que pillaba, sobre todo a Karl May. Vivíamos en una isla en el estanque. Allí había unos árboles enormes, y arriba nos habíamos construido puestos, y allí me instalaba yo a leer durante horas, hasta que se ponía el sol. Abajo teníamos nuestras casetas. En una había una esquina de la paz[42], y allí se acumulaban recortes de periódico y retratos de Lenin. Vivíamos al mismo tiempo en nuestra época y con Karl May. Estábamos en la junta del grupo y la de la amistad, y con los indios. Aquellos años con mis hermanos mayores fueron muy importantes para mí. Luego nunca tuve el problema de tener que emanciparme.


  A mis hermanas no las descubrí en aquellos años. Solo a la tercera, Liesl, con la que me tuve que enfrentar. Como era muy de fiar, mi madre le otorgaba mucha responsabilidad. Se las daba de madre, y a mí me resultaba muy dura y arrogante. Hoy, si conozco a gente que se parece a Liesl, siento siempre un gran antagonismo hacia ellos, y tarde o temprano acabamos teniendo un enfrentamiento fuerte. A esa edad yo era muy sensible, y para mí lo peor de todo era ser castigada injustamente por algo. No era capaz de defenderme, ni siquiera de ponerme impertinente, solo sabía llorar. A los demás eso les hacía gracia, con lo que, por supuesto, acababa siendo aún peor. Creo que para mí fue decisivo aprender a aislarme. Siempre quería estar sola en algún sitio. La única posibilidad de escapar de nuestra estrechez era el parque. Solo teníamos aquel dormitorio grande para todos, un dormitorio muy bonito pero demasiado pequeño, y allí hacíamos los deberes. Cuando nos desnudábamos por la noche, lo colgábamos todo de una silla. Yo no era muy ordenada y eso siempre me daba problemas, el resultado es que ahora no soporto la palabra «orden». Simplemente no tenía sitio para aprender eso: a coger como es debido la cartera, a ordenar mis libros. El hecho es que no podía hacer nada, no podía ni abrir el armario, eso solo lo podía hacer Liesl. En realidad mi madre solo estaba ahí para que yo tuviera algo de comer y para que mis cosas estuvieran limpias. Podría haber sido algo más personal si hubiese repartido mejor las tareas. Eché mucho en falta que nunca tuviera tiempo para nosotros. En más de una situación llegué a odiar a mi madre. Una vez tiró a mi hermano al suelo y lo pisó. Como a mí me dio pena y me eché a llorar, me pegó a mí también. Y eso fue lo peor, no podía entenderlo. Luego mi madre llegó a apreciarme mucho, porque sabía que podía confiar en mí, pero estas cosas siguen interponiéndose entre nosotras.


  La primera vez que me rebelé contra una injusticia —como cierre a mi infancia en cierto modo— fue así: estaba limpiando escaleras, volqué el cubo y Liesl me pegó. Lloré una vez más y me sentí furiosa de verdad conmigo misma. Luego limpié las botas de mi padre y Liesl volvió a echar pestes sobre mí. Y entonces le dije: Déjame en paz, petarda, boba. Se puso tan furiosa que me lanzó una bota. Me agaché, y la bota rompió el cristal de la ventana. Entonces llegó mi madre y le dio un sopapo a Liesl. Para mí aquello fue una liberación. Desde aquel día no volví a tenerle miedo. Hoy la aprecio mucho, porque es tan fiable y se sacrifica por los demás, pero no tengo demasiado en común con ella. Es una pena, ella quería ser jurista, iba con ella. Pero trabajaba ya y con eso mantenía a la familia. Una carrera habría significado que dejaba de ganar dinero para todos, así que renunció por propia voluntad. Se ha quedado sin cumplir muchos deseos en su vida. Luego hay otra hermana, Gertrud, que era completamente distinta, divertida, y es a la que yo admiraba. Aunque era la que más me gustaba, siempre he tenido complejo de inferioridad respecto a ella. Gertrud también me criticaba: mis andares, mi postura, mi acento, y eso me hacía mucho daño. Luego es a la que le pedí consejo sobre si ir o no a la escuela superior.


  Mi madre nos educó de forma muy conservadora, al principio cristiana, incluso. Rezaba todos los días, lo que me parecía muy divertido. Mi padre también fue educado estrictamente en la fe, pero luego desarrolló su propia filosofía. Claro que no le ayudó gran cosa. Si tenía problemas, se iba con ellos al bar. Mis hermanos mayores valoran a mi madre como a una mujer fantástica, a mi padre en cambio lo ven como al fracasado. Lo expulsaron del partido. Es verdad que luego le ofrecieron readmitirlo, pero él ya no quiso. Hay que añadir que, siendo alcalde, comenzó una relación con una colaboradora. Mi madre llamó a la mujer y le dijo: Si vuelve a enrollarse con mi marido le corto el pelo. La mujer llevaba el pelo largo suelto. De algún modo se hizo público, y la mujer se marchó. A raíz de aquello mi padre se puso muy enfermo. Me imagino que amaba a la mujer, se entendía también muy bien con ella en lo político. Creo que solo Gertrud y yo somos capaces de entender que quizá aquella mujer podría haber sido una compañera para mi padre. Desde aquel momento empezó a resignarse.


  El deseo de irme de casa lo tuve muy pronto. Con catorce años iba cada día a B. a la escuela superior. Mi padre trabajaba también en B. por entonces, durante tres años íbamos juntos en el tren por las mañanas y charlábamos mucho. El último año cogí una habitación en B., por tener más tiempo para estudiar. Me daban cuarenta y cinco marcos y pasé bastante hambre. Pero no se lo dije nunca a mis padres. Vivía con unos taxistas, nuevos ricos, que hacían como si en su casa hubiese visto por primera vez un váter con cisterna, de modo que los odiaba. Allí conocí a los primeros hombres. Por supuesto, lo que ellos querían era acostarse conmigo, mientras que yo buscaba interlocutores. Creía que si se tienen relaciones, hay que casarse con el hombre. Y aunque a nivel racional me resistía, mucho más que mis hermanas, me influyó a mí más que a ellas. Casi todas mis hermanas se casaron porque esperaban un niño, mientras que yo renuncié a todo. Eso sí, con nueve o diez años ya me masturbaba. Una vez mi madre se dio cuenta, yo estaba toda rígida en la cama, medio ausente, y ella gritó: ¡Qué guarradas estás haciendo, saca las manos de ahí! Siempre andaba con miedo de ser descubierta, porque dormíamos tres en cada cama. Desde muy pronto leía historias de amor, y siempre que me identificaba con un personaje me masturbaba más intensamente. Y si al hacerlo me latía el corazón, pensaba que iba a tener un niño. Pensaba suicidarme si de verdad acababa teniendo un niño. Así que aprendí a arreglármelas yo sola con todo. Mis hermanos se iban de putas al pueblo, conmigo nunca hablaban de temas sexuales.


  A los diez años leí El Don apacible[43]. Los campos, toda aquella atmósfera en el pueblo, yo ya los conocía, y Axinia y Grigori, cómo él la muerde, me tenía fascinada. Me daba contra los árboles porque iba a la escuela con el libro en la mano. Luego mi profesor descubrió el libro, me lo confiscó y dijo: Eso no es para ti, tengo que decírselo a tus padres. Mis padres nunca se interesaron por lo que leíamos, tampoco sabían lo que pasaba en El Don apacible, pero aceptaron que el profesor me lo prohibiera. Un día me encontré el libro en nuestro armario, me encerré en la recámara y estuve cinco horas leyendo, hasta que lo acabé. Entonces fui donde mi madre y dije: Hala, ¡pues ahora ya lo he leído! Así es como iba a ser siempre luego conmigo. Podía echar tierra sobre un asunto o posponerlo, pero nunca renunciaba a él. Así fue también con los estudios.


  Después del bachillerato me fui a Berlín. Me había apuntado a Indología, porque quería irme lo más lejos posible de casa. Pero para Indología no había ninguna plaza en Berlín, mientras que para Medicina había muchísimas libres en 1959. En la residencia de estudiantes vivía en una habitación para diez, y luego en una para cuatro. Allí estaba también Gisela, con la que había ido a la escuela superior. Con ella me pasaba un poco como con mi hermana favorita, por un lado la apreciaba, por otro lado éramos siempre rivales. Gisela es completamente distinta a mí, delgada y rubia, y tenía las largas trenzas que yo siempre quise tener. A mí de niña me cortaban el pelo siempre muy corto, porque era más cómodo. Una vez hasta me pelaron al cero, por los piojos. Aquello me pareció una barbaridad.


  La situación en la universidad era muy delicada por entonces. Para los jóvenes que empezaban en aquel momento era un terreno peligroso. Si no estabas muy segura, enseguida te podías acabar largando. En nuestro curso éramos novecientos, la mayoría gente de las Academias que estudiaba allí hasta el preclínico y luego tenía que volver a Dresde o a Magdeburgo o adonde fuera. Había tal cantidad de gente que se volvía una enteramente anónima. Lo que desde luego estaba muy bien para la libertad de estudiante que había deseado tener. Una gran parte de los novecientos se largaron, sobre todo en la primavera de 1961[44]. Si habías llegado hasta el preclínico, en el otro lado te reconocían el bachillerato. Era una atmósfera muy particular. En mi seminario había muchos hijos de médicos que desde el principio estaban en contra de nuestro Estado. Yo participé muy activamente en el seminario de filosofía y era de las pocas que afrontaban de verdad el problema. A los trece años quería meterme a monja, ahí tuve una fase religiosa. Para mí el marxismo era ante todo una cuestión de fe. Rechazaba de forma estricta que muchos se abastecieran solo de cosas del Oeste y luego no tuvieran veinte céntimos para nuestra cuota. Por otro lado sentía necesidad de reconocimiento y amistad y toleraba mucho de lo que rechazaba por dentro. Era una de las razones por las que yo también hubiese querido marcharme, porque no soportaba ese conflicto de conciencia. Esa rigidez del «o lo uno o lo otro». Una vez fui a casa en autostop, con un camión grande, era gente de Renania. Les conté que yo también era de allí, y me dijeron: Si usted quiere, la llevamos. Habían construido algún escondrijo y me querían pasar de contrabando por la frontera. Todavía era antes del Muro. Le di bastantes vueltas, si seguir con ellos o bajarme, pero cuando vi el puente y el bosque y la infancia bajé, me fui a mi casa, y luego me quedé contenta de haberlo hecho.


  Gisela, claramente, quería marcharse. Había entablado contacto con un hospital religioso de Berlín Oeste. Estuve una vez allí viéndolo y le di la razón. Hice un montón de cosas que sabía que no estaban bien. En realidad, quería librarme de Gisela. Ahí tengo que contar una historia primero. Al recoger mi maleta en la estación del Este un joven se puso a tomarme el pelo, un berlinés auténtico. Fue mi primer amor. Siegi. Me parecía fabuloso. Yo era una chica de campo y aunque nunca lo decía, me costaba arreglármelas en Berlín. Siegi, por supuesto, quería acostarse conmigo, y, yo siempre estaba diciéndole que eso no era posible, que yo no podía. Y entonces él, para darme celos, se enrolló con Gisela. Yo, por supuesto, hice como si aquello no me interesara en absoluto, pero estaba loca de celos. De pronto le entró la preocupación de que igual me apartaba de él del todo, y entonces me escribió una carta en la que ponía mal a Gisela. Yo le enseñé la carta a ella. Después de eso ninguna de las dos quiso saber nada más de él. Pero siempre hubo unos cuantos hombres que me consideraban especial, solo porque era tan tenaz. En la universidad fui una rareza.


  Después viví un año en Pankow con un casero, era viudo y sentía una especie de responsabilidad paterna hacia mí, se interesaba también por la medicina y me molestaba bastante, porque no estaba acostumbrada a aquello. Yo andaba entonces con un chico de la residencia de estudiantes, Peter, pintaba nuestros carteles y bailaba de una manera muy llamativa, gambetear, lo llamábamos. Era uno de los estudiantes vitales, que tenían intereses propios y no se guiaban por el Oeste. Se fijaba en muchas cosas del otro lado, como todos, pero tenía los pies claramente aquí. A mí eso me importaba mucho, porque yo misma andaba vacilante. Nos pasábamos mucho tiempo en la cama, durante noches enteras, pero yo siempre lo frené, y él acabó enfadándose. Un día iba a verlo otra vez, y su casera me dijo con mala leche: No está. Se ve que tenía a una chica dentro. Ahí pensé por primera vez que igual no estaba bien lo que venía haciendo, y me sentí muy triste.


  Aprobé los exámenes con poco esfuerzo, pero siempre con la sensación de que si suspendía lo dejaba. La parte científica me atraía mucho. Lo que me molestaba era la atmósfera en Medicina. Nunca había tenido relación con médicos, y conocí a un montón que solo estudiaba medicina porque era lo propio de su clase. Durante las prácticas en Rügen fue aún peor, porque en los hospitales seguía rigiendo la jerarquía de los médicos mayores. Trabajábamos cuatro horas hasta el mediodía, luego podíamos ir a la playa, y por la tarde volvía a haber visita. Allí es donde encontré a Stefan. Es lógico que fuera él el primero con quien me acostara. Estaba libre de todas esas historias que arrastraba yo, se acababa de licenciar del ejército y quería estudiar Medicina. Poco a poco fui madurando para lo sexual, gracias al sol y a toda aquella atmósfera. Pero no fue realmente bonito. Cuando has esperado tanto, te decepciona. Stefan era un chico de verdad, que no quería comprometerse. Y yo no me quitaba de la cabeza que ahora me había acostado con uno. Stefan, por supuesto, ni se dio cuenta. Yo no daba la impresión de ser problemática, más bien les resultaba atractiva a los hombres, como si ya me hubiese tirado a un montón de ellos. Lo cierto es que me quedaba insatisfecha cada vez y lloraba en voz baja mientras él se dormía. Y entonces pensé: con este no puedo casarme, para estar siempre sufriendo así. Entretanto había dejado a mi casero y tenía un piso propio en Lichtenberg. Allí, por primera vez, fui libre, sin familia, sin casero, con muchos conocidos que me visitaban. En verano viajé a Polonia, para decidir si aquello merecía la pena con Stefan. Fui en autostop, hice un total de tres mil kilómetros, y siempre tuve la sensación de que debía ir más allá. Yo misma no lo podía entender. Siempre que llegaba a algún sitio, tenía que ir más allá. Bajé hasta la frontera checa y volví, para entonces estaba ya bastante claro que me iba a separar de Stefan.


  Cuando volví, un amigo, Ingo, me dijo que tenía una serie de amigos, entre ellos uno largo que debía ser muy interesante. En el comedor universitario hablaban de «el Largo» y se morían de la risa. ¡Hay que ver cómo anda por las calles! Ingo me consideró digna de ser introducida en su círculo. Marc el Largo era realmente curioso. Yo había bebido algo y tenía que vomitar, y Marc bajó conmigo la escalera, servicial, y cada vez que yo empezaba a vomitar él desaparecía. Me quedé con eso porque estoy acostumbrada a otra cosa. Cuando nosotras vomitábamos de niñas siempre había alguien que nos sostenía la cabeza. Un día llaman a la puerta, y quién está ahí: el Largo. Nos pasamos la tarde y la noche enteras, y el Largo que no para de hablar. Mi habitación tenía una atmósfera muy bonita. Había oscurecido ya y no encendimos la luz, él estaba sentado bajo la ventana, fumando en pipa, fuera el tren, preparé té, él se burló de mi té, se burlaba de todo, y yo me sentí muy insegura, porque él se daba aquellos aires de superioridad. Me habló mucho de su padre, que le impresionaba, pero en cierto modo tenía muchas dificultades con él. Y entonces le pregunté: ¿Y no tienes también madre? Sí, claro que tengo madre. Luego di una fiesta, vino todo tipo de gente y también estuvo Marc. Por la noche, cuando ya se habían marchado todos, me dio el bajón al sentirme tan sola. Solo se había quedado Marc, haciéndose el borracho. Me eché a llorar, y Marc se despertó y se puso a hablar conmigo. Entonces le pregunté si se había acostado con otras mujeres. Eso fue un poco fuerte, pero siempre me estaba tomando el pelo, así que no sabía qué pensar de él. Y ahí confesó que aún no lo había hecho. En fin, que tuve claro lo que deseaba. Aquella tarde cayó enfermo. Lo estuve cuidando dos o tres días, entre medias iba a clase, le preparaba limón caliente… Siempre daba la impresión de ser autónomo y seguro, pero en caso de dificultad caía enfermo con frecuencia, y se granjeó mi servicialidad de esa manera. Era algo muy característico de él.


  Luego el fin de semana él me invitó a W., a casa de sus padres. Hacía un tiempo frío y tormentoso, la calle y las casas junto a la parada del autobús, todo estaba bastante abandonado, y luego la casa grande y oscura. Y Doris, la madre. Justo acababa de morir el abuelo, y cómo me lo contó ella, todavía en la puerta, muy excitada, pero fría. Y Marc sentado en la habitación, tan tranquilo como siempre, con las piernas en alto y un disco de Shostakóvich puesto. Aquella habitación grande y oscura, la atmósfera de muerte, las hermanas tampoco me gustaron. Y, de repente, se enciende la luz y entra Simon, el padre. Su voz retumbaba de cordialidad, al instante la habitación tuvo otro color y también las personas eran diferentes. Simon era el ídolo de la familia, pero tenía muy poco que ver con la vida familiar. La madre siempre estaba allí y era siempre la negativa. En ella todo estaba reprimido. Pero aprendí a valorarla, porque era tan fiable. Al día siguiente fueron todos al entierro. Y Marc y yo nos acostamos por primera vez. Estábamos tan colmados el uno del otro que, en realidad, fue muy bien desde el principio, al revés que con Stefan. Luego él se quedó en mi casa en Lichtenberg. Su padre le daba ciento cincuenta marcos, estaba entonces en su quinto año de carrera, y yo tenía una beca de doscientos marcos, con eso bastaba.


  Por vez primera había alguien ahí con quien podía hablar de todo, también sobre cosas íntimas de mi infancia. Marc era un buen oyente, nunca hizo comentarios ni me influyó. Muchas noches nos quedábamos despiertos en la cama y no teníamos tiempo para estudiar. El primer examen de licenciatura lo hice francamente mal. El profesor Leonhard daba Psiquiatría, justo mi asignatura favorita. Se me quedó mirando, pero yo solo pensaba en Marc, no era capaz de pensar en otra cosa. Luego vino el examen de Patología, y ahí me puse enferma. A Marc siempre le estaba diciendo que en realidad no quería estudiar Medicina, y él decía que solo se debe hacer lo que se quiere de verdad. Lo entendía todo, nunca dijo: Tú estás loca, ahora lo tienes que acabar, como diría luego Felix.


  Siguió una época bonita. Yo estaba libre de exámenes y lo viví como liberación. Luego nos casamos y queríamos un niño. Su mejor amigo, Christian, venía a menudo a casa. Yo también veía a Christian como amigo, pero al mismo tiempo como rival. Una parte de Marc no me pertenecía a mí si estaba Christian. Christian no trabajaba de forma regular, por supuesto no tenía dinero, y Marc decía: solo es dinero, más importante es la amistad. Bueno, yo siempre había tenido que limitarme desde la infancia, y era un poco alérgica. Eran puntos de fricción de ese estilo, con el tiempo fueron aumentando. Marc bebía bastante y siempre estaba queriendo ir a esta o aquella fiesta. Yo le acompañaba, pero me harté enseguida, porque siempre era igual. Me parecía que echaba a perder su tiempo. Trataba de cambiarlo y no me daba cuenta de que yo misma estaba cambiando. Sucedió lo que nunca hubiese podido imaginarme, y es que me había vuelto dependiente de otra persona.


  Durante el embarazo tuve una discusión muy fuerte con Marc, porque él había vuelto a retomar su vieja vida. Christian contribuyó a ello, desde luego. Él nunca había conocido una situación familiar, solo relaciones en las que se sentía libre. Y ahora quería que Marc fuera igual de libre y poder hacer juntos lo que ellos quisieran. Por entonces yo estaba embarazada de ocho meses y quería volver a visitar a mis padres. Era algo que necesitaba de vez en cuando, ellos eran la base para mí, la seguridad. Y Marc no quería acompañarme. Fue a finales de otoño, el año en que hizo tanto frío, hacía veinte grados bajo cero. Yo andaba tan nerviosa, siempre tenía que estar yendo a algún sitio. En casa de mis padres lloré como no había llorado en años. Al regresar me puse muy enferma.


  El primer año con la niña fue duro. A Anne le había afectado mi enfermedad y yo no supe asimilarlo. La casa era fría e inhóspita. Nuestro confort no es que hubiese aumentado con los años. Los pañales los hervía en el fogón. Y con Anne tenía que ir a la clínica tres veces a la semana. Al principio Marc fue un padre solícito y bueno. Pero en cuanto se pasó el atractivo inicial volvieron a empezar las fiestas, y yo tenía que estar siempre haciendo concesiones. Aquellas fiestas las hacía solo para que Marc se quedara en casa, y porque venía gente que para mí era importante, por ejemplo Christian. Anne no podía tomar el pecho, porque estábamos continuamente yendo a tratamientos, y tenía que sacarme la leche con bomba, y por la casa andaban los amigos y esperaban que yo fuera la de siempre. Y es que eran todos muy jóvenes.


  Medio año después presenté solicitud para los exámenes, a fin de cuentas quería tener un diploma. Por entonces tenía la idea de hacerme traductora de literatura médica. Hice dos exámenes y las dos veces suspendí. La segunda vez me eché a llorar en medio del examen. Antes siempre había sido segura, cuanto menos sabía, más segura parecía. Me desahogué llorando en el pecho de Marc, y él dijo: Antes de que te vuelvas loca, lo dejas. Con eso me quedé tranquila, en lugar de al siguiente examen fui al departamento de estudios y dije que no quería seguir estudiando. En realidad, aquello no habría tenido que ocurrir, que me diera de baja sin justificarlo. Pero me tocó una mujer mayor con su cuestionario, y apuntó todo lo que le dije.


  Desde entonces Marc y todo lo que hacía o dejaba de hacer fueron volviéndose cada vez más importantes para mí. En el fondo soy muy ambiciosa. De niña quería ser catedrática, solo que no quería esforzarme mucho para ello. Ahora proyectaba toda mi ambición en Marc, ahora él tenía que ser algo. Pensé que todo merecía la pena por aquel hombre. Justo empezaba a trabajar en el Instituto. Nunca me confesó que él mismo tenía dificultades, eso se lo contó más tarde a otros. A mí siempre quiso darme la imagen de un genio, y quizá yo misma lo prefería así. Estaba a punto de volverme como su madre. Dramatizaba la necesidad de Marc de estar continuamente con otras personas. Es muy probable que él mismo ya no quisiera, pero yo lo arrastraba allí de nuevo. Luego él me reprochó que le quitaba a sus amigos. Sus amigos venían ahora más a verme a mí, y él se iba solo a algún sitio donde yo no le molestara. A esto se le sumaba que sexualmente él tenía la necesidad de conocer a otras mujeres, algo muy natural, dado que en nuestro círculo había mujeres muy atractivas que se interesaban por él. Entonces éramos una de las familias más estables, y en casos así el hombre es observado con gran interés por las mujeres que no saben cuál es su lugar, y la mujer por los hombres que no saben cuál es su lugar. Éramos una isla en medio de la inseguridad general. Yo notaba su interés por otras mujeres y tenía aún más miedo porque dependía de él. Utilicé mucho la psicología, tratando de aclararles a otros sus dificultades. Analicé a mis padres, a Marc y Christian y, por supuesto, a Doris y Simon. Continuamente me estaba ocupando de asuntos ajenos. Luego me interesé también por Simon como hombre. Y entonces sucedió algo malo con esa comparación y psicologización continua. Le comenté a Marc mi interés por Simon, para ponerle celoso. Hice muchas cosas sin que yo misma entendiera muy bien por qué las hacía. Es algo que contradice mi educación, de ahí que me molestara y me atrajera al mismo tiempo.


  Ahora Marc me quería demostrar que echaba canas al aire y que se había vuelto autónomo, pero también tenía mala conciencia porque ya no tenía tiempo para nosotras. Sentía así cada vez mayor presión. De pronto yo me había convertido en el ama de casa que nunca había querido ser; y Marc se sintió obligado a ser algo que tampoco él quería ser. Creo que así quizá pueda comprenderse por qué acabamos rompiendo. Luego llegó el otoño, y quise aprender japonés. Los japoneses hacen cosas muy interesantes en medicina y ¿quién sabe japonés y entiende lo bastante de medicina como para traducirlo? Marc tenía que quedarse con Arme una vez a la semana, pero Marc no tenía tiempo. Media hora después llegaba Christian, y Marc se iba con él. Eso me dolía mucho, aunque hubiese podido buscar otras alternativas. Pero era de la opinión de que si Marc es mi marido, está para ayudarme. Marc tenía que entregar su tesis y se sentía muy presionado, porque se daba cuenta de lo importante que era eso para mí y también para sus padres. Se pasaba horas enteras en su cuarto, fumando en pipa. Pero yo veía que no estaba satisfecho. Sus hermanas venían continuamente a verle con no sé qué problemas, y de repente él quería que lo dejaran en paz, ya no quería ser su ídolo. Y yo, sin darme cuenta, me ponía de su parte. Lo discutía todo con sus hermanas, le daba la vuelta a todo y me metía cada vez más en asuntos ajenos.


  Entonces Christian dijo que se iba a Bulgaria y Marc tenía que ir con él. Yo dije: Me parece que primero deberías terminar tu tesis y dejarte ver por el Instituto. Marc lo entendió, pero entonces llegó una postal de Bulgaria: ¡Hermano, te necesito, hermano, te espero! Y Marc se fue. Cuando volvió había cambiado del todo. Le pasó algo parecido a lo que me pasó a mí al dejar los estudios, lo vivió como una gran liberación. El trabajo ya no era importante, lo importante era aquella mujer búlgara. Si yo hubiese sido razonable, no habríamos tenido que romper por eso. Aquella misma tarde él quería contármelo todo, y todo habría salido bien. Pero me lo tomé de la peor forma posible.


  Entonces él fue a ver a Henni y le contó todo a ella. Y Henni se aprovechó de la situación. Ella tenía problemas con Dino, que no hacía más que tonterías, no estudiaba, no trabajaba, les cogía dinero a sus padres, y Marc estaba a punto de doctorarse. Y ahora Henni se apuntaba siempre cada vez que Marc hablaba de Bulgaria. Y a mí aquello me daba asco, estaba harta de oír aquellas historias, encontraba a Marc ridículo y me daba pena. Así que me fui con Anne a casa de mis suegros, porque Marc decía ahora, de pronto, que trabajaba mejor a solas. Me sentí paralizada. Quería irme a casa, pero pasó el invierno y me quedé. En mayo Henni se fue a Polonia, Dino llevaba allí una temporada. Entonces pude volver a Berlín. Pero tenía tanto miedo a la verdad que no pregunté nada. Primero me fui al Báltico, para poner en claro qué había pasado. Allí conocí a un capitán. Yo no tenía alojamiento, y él me llevó a su barco, dormía allí con él en una misma cama. Fue una cosa rara. Él parecía mi padre, pero era un hombre en mitad de la vida, un capitán, a fin de cuentas. Yo me sentía terriblemente insegura, y por eso provocaba de tal forma a los hombres del barco que me veía envuelta en situaciones muy curiosas. Solo el capitán sabía lo que me pasaba. Una semana después salí corriendo para casa. Marc tenía ganas de verme y quería hablar conmigo. Pero yo estaba ofendida y muy cargada. Le exigí un cambio radical, que se atuviera siempre a nosotras y todo eso. Lo cierto es que Henni había estado viviendo en nuestra casa mientras yo estaba en W. y Dino en Polonia. Aquella quiebra de confianza me pareció tremenda. No podía entender que hubiera sido capaz de engañarme tanto tiempo con el pretexto de tener que trabajar. Christian dijo: Déjale que se acueste con Henni, le sienta bien, ya volverá. Interpretaba a Marc con su criterio, y ahí se equivocó.


  Ahora nos peleábamos continuamente. Yo ya no le hacía caso a Marc, y Marc no me hacía caso a mí. Ingo nos renovó el piso, me corté el pelo, me puse vestidos en lugar de pantalones, meras exterioridades, en parte eran incluso coronadas por el éxito, pero por dentro me resultaban superfluas y vergonzosas. No podía convertirme en otra a través de una nueva piel. Para mí se había hundido un mundo entero. Y los demás me parecían unos canallas, porque lo sabían todos menos yo. Un día llaman a la puerta y me encuentro a la Henni, alegre y excitada. La puse de vuelta y media. Pero ella no tenía ni pizca de mala conciencia. Por qué, dijo, qué pasa, yo le quiero, y él me quiere. Al final le di dos rebanadas de pan que me mendigó y la eché a la calle. Me temblaba todo el cuerpo. Marc estaba en casa de un amigo, fui allí y se lo conté todo. Y Marc gritó: ¡Tengo que ir a verla, en dos horas estoy de vuelta, pero tengo que ir a verla! Era ya de noche. Le dije: Si vas a verla, se acabó conmigo. Primero cogí su tesis y la tiré por la habitación. Luego hice añicos el televisor, era ya viejo, pero Marc le tenía cariño. La grabadora me pareció demasiado valiosa. Entonces llegó Marc y le entró un canguelo de impresión. Ya ves, dije, si hubieras estado aquí, te habría matado. Lo malo es que al día siguiente yo tenía cita en la universidad. Había hecho una solicitud para poder retomar los estudios. Esa misma noche me estreché una falda, porque había adelgazado mucho. A las ocho fui donde aquel profesor y debí causarle una impresión muy rara, porque no sabía en absoluto lo que quería. Resultó que tenía que repetir todos los exámenes, desde el primer año de carrera. Aquello me hizo polvo. Le quité a Marc la llave y lo eché de casa. Luego me acosté y dormí de maravilla, como tras haber ganado una batalla. Tres días después regresó, pero yo me sentía ya tan superior que volví a echarlo. Y los demás dijeron: Has hecho bien.


  Siempre que nos veíamos sacábamos a relucir los trapos sucios. Cada uno de los dos estaba amargado y herido hasta lo más profundo. Yo le echaba en cara que casi me había vuelto como su madre. Él me echaba en cara que lleno de tal manera cada espacio que no queda sitio para él. Ahí es cuando le dije que no es el genio por el que le toman todos. Pero ahora tenía a Henni, que lo encontraba maravilloso. Le presionaba para que se fueran a vivir juntos. En ese punto me entró el miedo. La ruptura había sido fácil, en cierto modo grandiosa, pero aguantar la separación era difícil. Llamé a su jefe y le pedí una cita. Aquel hombre era, junto a su padre, el segundo ídolo que tenía Marc. Le hablé de las dificultades de Marc y de cómo él tenía que ayudarlo, por ejemplo obligándolo a aparecer más a menudo por el Instituto. Un par de días después Marc recibió una carta certificada, allí ponía lo que yo quería. Hasta entonces no había sido más que aspirante, ahora lo contrataban. Marc se puso contentísimo, porque pensó que el mérito era suyo. Pero un día me ofendió de tal manera que me tuve que vengar. ¿Sabes —le dije— que fui a ver a tu jefe? Con eso me lo cargué todo. Aún sigo viendo su mirada. Luego lo entendí todo, también por qué fui a ver a aquel hombre, no fue el mero desinterés lo que me indujo a ello. Hoy tengo claro que fueron unas pocas situaciones, pero decisivas, las que lo destrozaron todo.


  Me escapé una vez más a W. Allí conocí a una mujer maravillosa, era psiquiatra. Me dijo que renunciara a mi misión de salvadora y me dedicara a mis propios asuntos, y que olvidara la idea de que podría volver con Marc. Le parecía un error decisivo que me hubiese ocupado tan intensamente de los problemas de su familia, de los que intentaba liberarse Marc. Me di cuenta de que llevaba razón en todo. Después de aquella conversación me quedé allí tirada y quería morirme. Doris se sentó a mi lado en la cama y en lugar de consolarme empezó otra vez con sus problemas, para que se los aclarara yo. En medio de mi desesperación pensé: si nadie me saca de aquí esto va a acabar conmigo. Seguía funcionando un mecanismo antiguo por el que trataba de ablandar a Marc mediante la enfermedad. En cualquier caso hice que le dijeran que estaba muy enferma. Y vino. La situación fue grotesca, porque inmediatamente me levanté y me fui a Berlín sin mirar a Marc siquiera. Durante dos días no hice otra cosa que dormir, y luego ya me sentí sana. A la tercera tarde vino Christian. Su relación con Marc también se había resentido con nuestra separación. Cuando le conté cómo hablaba Marc de él y de sus viejos amigos, lo escuchó con calma, luego estampó una taza contra la pared, y entonces nos reímos. Aquello me resultó liberador.


  Entonces empecé a trabajar con el microscopio en casa de Ingo. Y ayudaba en la oficina a media jornada, era un trabajo puramente idiota, pero justo lo que necesitaba en aquel estado. Me recuperé mucho gracias a eso. Marc venía de vez en cuando a recoger sus cosas. Cada objeto era una parte de nuestra vida común, y yo se los disputaba a cara de perro. Una vez llegamos a acostamos, pero luego lo ofendí terriblemente. Según iba aprobando los exámenes y estabilizándome, cuando veía de lejos a Henni me daba pena. Pero se mezclaba con una alegría vengativa, porque veía que muy pronto había caído en la misma actitud que yo. Hoy pienso que no era ni mucho menos mala para Marc. Quizá a la larga no hubiesen durado, porque ninguno de los dos había resuelto lo de su pareja. Eran demasiado sensibles y sinceros. Yo llegué a conocer perfectamente a Marc, sabía lo que sentía. Cuando Henni murió, ya no sabía casi nada de él. Creo que Dino la quiso mucho y que no va a librarse de ella en su vida. Aún recuerdo cómo salió furioso para traérsela de vuelta, y lo impotente que se sintió cuando ella no quiso. Lamenté que Dino no fuera lo bastante fuerte para proteger a Henni. Lo habría podido hacer mucho mejor que Marc. Dino sabe perfectamente que se parece a mí y a Marc, yo tampoco volveré a encontrar nunca un amor así. Cuando Dino se marchó, Felix estaba ya conmigo, y Dino lo apreciaba mucho por ser tan fiable. Pero notó perfectamente que era muy distinto a lo de Marc. Allí estábamos, Dino y yo, nos quedamos mirando y nos dimos un abrazo, los dos habíamos fracasado en nuestros amores, dejado atrás la juventud. Fue una auténtica despedida.


  Cuando ya llevaba una temporada viviendo sola, una tarde apareció Felix con flores y queriendo visitar a Marc, que estaba enfermo. Por lo visto Marc no había contado en el Instituto que ya no estaba conmigo. Le expliqué a Felix la situación, fue la primera vez que pude hablar con alguien que tenía la distancia necesaria. Nos dieron las seis de la mañana y allí seguíamos sentados. Luego se levantó Anne y se quedó perpleja. La llevamos juntos a la guardería y estuvimos paseando por el parque. Era una hermosa mañana de otoño, todavía con muchas hojas en los árboles, un sol espléndido. Volvimos y entonces ocurrió. Fue una sorpresa. Felix parecía transformado y quería mudarse ya conmigo. Estuve viendo su piso, un piso de una habitación muy confortable. Necesitaba esa comodidad para su trabajo. Por eso se lo desaconsejé. Lo cierto es que no le amaba, para mí era fácil mantener la lucidez. Lo que me gustaba de Felix era su perseverancia, al contrario que Marc, que siempre estaba escaqueándose y prefería no comprometerse. Felix cumplía cada uno de mis deseos, algo a lo que yo no estaba acostumbrada, aunque por otro lado se quejaba de que ya no tenía tiempo. Sus planes profesionales apuntaban demasiado alto y en mi opinión no eran realistas. Una tarde, Felix estaba justo conmigo, vino Marc, por el divorcio. Entretanto Henni había pedido el divorcio de Dino, y ahora me tocaba a mí. A Marc, que a fin de cuentas era el dueño de la casa, lo despidió Felix. Ambos habían estado hablando con una seguridad insólita de cosas del trabajo, fue muy extraño. Felix era para Marc un rival de verdad, a él sí le tenía respeto. De pronto Marc volvió a interesarse por mí, como por un juguete desechado que ahora pertenece a otro.


  Creo que entonces no hice más que utilizar a Felix para provocar a Marc. Felix se daba cuenta, por supuesto, pero lo consentía y me ayudó mucho así. Emocionalmente era mucho más estable que Marc. Aunque no le resultara fácil, fue saludable, porque al fin alguien era importante para él. Luego llegó la carta con la demanda de divorcio. Yo estaba desesperada, y le dije a Felix: En realidad no me quiero divorciar. Ahí es cuando a Felix le dio su primer ataque de rabia. Aunque había confiado en que no llegaríamos al divorcio, me alegró que discurriera así la cosa. Lo único triste fue cuando Marc declaró que ya no se veía reflejado en mí. Los jurados se le quedaron mirando como si no fuera de este mundo. Solo estuve de acuerdo con el divorcio cuando vi entrar a Henni, pálida como un cadáver y con una venda alrededor de la muñeca. Entonces supe que Marc ya no iba a volver.


  Entretanto yo había aprobado ya el preclínico, que es la mitad de la carrera. Después de aquello quería hacer rápido los exámenes de licenciatura, que eran quince, a ser posible en año y medio. Solo entonces me matricularon, antes no era más que externa y me tenía que ganar el derecho a ser estudiante de nuevo. Me tenía que inscribir a cada examen en el Instituto y aportar justificaciones. Era una pesadilla. ¿Que cómo lo hice, otra vez toda la carrera? En primer lugar no dudé de mí misma, y luego había gente que creía en mí y que me ayudó. Una médico jefe me decía siempre: Lo conseguirá, sin duda, pero nada de ponerse enferma. En un primer momento me chocó, pero era justo lo que necesitaba. Y Felix siempre estuvo ahí cuando lo necesité, sin discusión. Quizá volvía una y otra vez al trabajo porque él mismo trabajaba tanto. Yo creo que siempre encuentras gente que te ayuda cuando intentas algo difícil. La gente es mi receta, sí, saber encontrar a la gente adecuada en la vida.


  Después del último examen, que fue el de Gine, vine a casa. Me esperaban una amiga y Felix y Anne. Fue la mayor liberación que haya vivido. De repente, sentí por Felix algo más que gratitud. Me pareció que debía generar yo el equilibrio, que ahora me tocaba a mí corresponderle. Y, sin embargo, la pregunta era: ¿empiezo otra vez desde el principio, sin Felix, lejos de Berlín? Y eso que en Berlín me sentía en casa. La atmósfera me inspira, ese anonimato, porque estás obligada a buscar amigos. Cuando no todo el mundo se ocupa de todo el mundo, puedes elegir tú misma tus contactos. Y eso me resultaba muy agradable, al contrario que en nuestro pueblo. Pero Felix opinaba que teníamos que vivir juntos. Se ve que necesitaba esa seguridad. Por casualidad me dieron esta plaza, y eso lo decidió todo.


  Estando ya en la clínica, volví a encontrarme con Henni. Me abordó en la parada del tranvía y nos vinimos juntas hasta casa. Vio que había cambiado mucho en mi piso de Lichtenberg. Quería hablar conmigo sobre Marc, y lo cierto es que yo no estaba en absoluto de humor para las viejas historias. Se habían peleado, ella le dijo puedes irte, y Marc, por supuesto, se fue. Se me había vuelto una extraña, ni la antigua Henni, que te impresionaba de verdad, ni una nueva Henni que hubiera evolucionado, sino una Henni de lo más pequeña y miserable. Yo no quería cargar con eso. Me sentía tan superior por haber terminado la carrera. Aquello fue un jueves, y el domingo se quitó la vida.


  Después de la muerte de Henni siempre creía que la estaba viendo. Si cruzaba la Alex[45], era tan bonito, el nuevo centro, un día de primavera, no podía entender que Henni ya no lo viviera y que su muerte no pudiera revertirse. Ya de niña me interesaba por la muerte. Me parecía horrible que un día dejes de ser y ya no sepas nunca lo que ocurrirá en millones de años. Y lo que nos inculcan con la educación, que hay que haber hecho algo para que la vida no haya sido en vano. Ahora, con mi profesión, me veo enfrentada a ella continuamente. Tuve un paciente al que vi por primera vez hace dos años, cuando estaba entre la vida y la muerte y justo acabábamos de empezar a desarrollar la diálisis. Enfermera, me dijo, no consigo verla. Después de las primeras diálisis pudo volver a ver. Aunque era un paciente difícil, resultó uno de mis favoritos. Ahora tenía una apendicitis aguda. Estos pacientes suelen tener las defensas muy debilitadas. Se le operó, se salvó, se le volvió a aplicar diálisis. Durante la diálisis, paro cardíaco, no hubo nada que hacer. Ya vemos morir demasiado a gente joven como para sufrir cada vez por ello. Pero aquel paciente estaba en un estado lamentable, y sin embargo siempre atento y cooperativo. Lo que más me admiraba era que iba a menudo a casa, muy lejos, aunque nosotros se lo desaconsejábamos. Tenía mujer y un hijo, y el impulso de ir a casa era tan fuerte que lo soportaba todo. Y yo me sorprendía y alegraba cada vez que regresaba el lunes. Cuando murió aquel hombre estupendo, fue un golpe muy duro.


  Una persona sana apenas puede ponerse en el lugar de un enfermo crónico como este. Me hace sufrir que algunos médicos sean tan crueles. Llego a casa y no sé por qué estoy tan deprimida. Mi principio es, sobre todo con aquellos pacientes de diálisis que en cualquier caso no tienen ya nada que hacer, no machacarlos cuando no se atienen a esta u otra regla. Me preocupa un poco ser responsable solo de un grupo relativamente pequeño y tener que aceptar todo lo que sucede. Y, sin embargo, no puedo cerrar los ojos. Hay que vivir humanamente, e interesarse por mucho de lo que ocurre en este mundo. Cuando aún vivía en Lichtenberg, en todos aquellos años no me preocupé tanto por ello. Lo cierto es que me gustaría hacer algo más que mi obligación, y eso no es sostenible. Hay épocas en que querría hacer algo totalmente distinto, no solo estar ahí siempre para los demás. Así lo sienten muchos médicos. Pero si siendo mujer no te comprometes del todo, no se te acepta en absoluto. Cuando me incorporé al riñón artificial, tenía mucho entusiasmo y ambición, aunque no querían reconocérmelo, siendo mujer y con una niña. Trabajé más duro que un hombre para abrirme camino. Sin Felix no habría sido posible. Y, sin embargo, a veces dudo de si todo aquello fue correcto, al darme cuenta de que por un lado gané algo al superar aquella prueba con su ayuda, pero que el conjunto me costó demasiada sustancia propia. Y que este camino que elegí con Felix seguirá llevándome por ahí. Es más un vínculo intelectual, encuentro muy poco reposo en él. En realidad, mi vida se ha ido volviendo cada vez más difícil.


  Me mantienen viva Anne y los pequeños gozos. Felix se ha vuelto tan racional… Esos son nuestros puntos de fricción. La sensualidad, el gozo ante el comer, ante un día de primavera, que yo he mantenido siempre, él no los conoce. Por suerte mi naturaleza es poco retorcida. En cuanto estoy con gente que es como yo aflora la antigua Katja, y vuelvo a ser joven y alegre. La mejor relación la tengo con las enfermeras de la sección, con las que recargo fuerzas cada día.


  Pero no debo ser injusta. Veo que hemos conseguido un montón de cosas juntos, y no solo externas, como este bonito piso. Felix también ha cambiado. Antes se ocupaba solo de sí mismo, también cuando ya vivíamos juntos, se cocinaba una cazuela inmensa de puré de patatas para toda la semana. Ahora, cuando cocino yo y está bueno, lo nota. Que siendo soltero, y sin haber conocido jamás una familia, se adaptara así a Anne y a mí, y Anne era muy difícil y estaba enferma a menudo, tiene mérito y demuestra a fin de cuentas que también los hombres pueden adaptarse a los demás cuando se lo proponen. Pero lo más importante para él ha seguido siendo su trabajo. Por eso no tengo jamás la sensación de que él fuera a desmoronarse si lo abandonara. Eso me tranquiliza. No soy tan responsable de él como lo era de Marc. Estamos en pie de igualdad, porque también yo podría vivir sin él. Como mujer solo eres capaz de ello si conoces otra cosa de antes. Renunciar sin saber a qué tiene que ser terrible.


  STEFFI: PAN Y CAVIAR


  Treinta y siete años, ama de casa, un hijo del primer matrimonio, casada


  Lo que tú estás haciendo, preguntar a la gente y tal, es estupendo. Yo me he propuesto hacer algo de ese estilo cuando Peter se haya ido de casa. Ahora se me va en él hasta la última gota de energía. No quiero repartirme, quiero hacerlo todo a fondo. Si has tenido un hogar bonito, eres rica de por vida. En lo material éramos pobres, pero tuve todo lo que, de algún modo, fue posible. Tenía la atención profunda de mi abuela. Todo eso se lo transmito ahora a Peter, y él lo transmitirá a su familia. Así no se pierde nada. Algunos dicen que los hijos no les devuelven nada a los padres. Ni tienen por qué. Lo que tienen que hacer es ir hacia adelante. Las madres que se sacrifican y están pensando en que les devuelvan no son madres, harían mejor en ir a trabajar. Solo una vez en la vida podemos vivir como en los cuentos, y esa vez es la infancia. Luego llega el trabajo, la formación, y todos te dicen cuáles son las exigencias, y la persona joven entra en una nueva fase y rollos de esos. Y luego entra en contacto con la gente equivocada, y muere a tiros. Yo en esto he tenido mucha suerte. En los años cincuenta, en la Escuela para la Educación de Adultos, estuve rodeada de buenos profesores. Los que me enseñaron por primera vez política no eran teóricos, sino gente que todavía se implicaba. Imagínate, eso te influye para toda la vida, cuando ves que te dicen una cosa y al mismo tiempo te dan ejemplo. Y si luego te encuentras con otro y resulta ser un cerdo, ya da igual. Es el primero el que no puede ser un cerdo. Eso te aporta tanto, cuando no solo oyes hablar de gente así, sino que ves que existe de verdad.


  Cada época exige un tipo distinto de persona, vale, y hoy nuestra economía exige la mujer trabajadora. Eso lo entiendo, pero intento escaquearme. Yo quiero ser una mujer tal como yo la entiendo y como a mí me sienta bien. Mientras se siga propagando el trabajo fuera de casa como ideal para cada mujer, no se le puede andar pidiendo muchos hijos, la mujer con hijos queda en desventaja. Mira, si una mujer tiene cinco hijos y se queda en casa, eso se le respeta, eso ya es algo, pero si una dice: tengo solo un hijo y me quedo en casa, eso ya es más difícil de hacérselo entender a la gente, no parece encajar bien en nuestra época. Me parece maravilloso que hoy una mujer pueda desarrollar su talento si quiere. Imagínate cuánta energía hubo de derrochar Marie Curie antes de ganarse las condiciones más primitivas para su trabajo. Esa mujer me impresionó muchísimo.


  Igual me he concentrado tanto en el chaval porque el matrimonio no respondía a mi modelo. Frank es un encanto, pero tampoco es que armonicemos al cien por cien. Es un golfo, ¿sabes?, un soltero. Igual funcionaría con tolerancia por las dos partes, pero a mí me encerraba y él se escapaba, una pasada. Si yo tenía escuela nocturna, él ya estaba en la puerta. Yo siempre andaba probándolo todo: escuela nocturna, clases de guitarra, grupo de pintura, curso de francés, y es que quería estar a la altura de Peter. Pero si un hombre sigue su camino de forma tan pertinaz como mi encanto, ¿sabes?, te paraliza hasta hacerte sentir como una jubilada, y ya no puedes hacer planes. Ahora voy a dar carpetazo a esta patraña, se acabó, fin. Voy a esperar hasta que Peter acabe su formación, porque si no le afectaría demasiado a él, pero después me despido. El bueno de Frank estaba demasiado seguro de mí, se creyó que no tenía agallas para seguir mi camino. No te imaginas lo bien que me va a sentar salir por patas. Después del primer matrimonio, hala, me escapé con Peter, ¡zis, zas! ¡El subidón que te da! Aquel primer matrimonio fue un desastre. Un cuarto en casa de los suegros, nos veíamos solo los fines de semana, y entonces él tenía que estar con sus amigos. Así que me largué con Peter, que siempre fue lo más importante. Nuestra abuela trabajaba de portera y nos estuvo ayudando una temporada. Ni seguridad material ni nada, simplemente me piré, fuera. Vivíamos de patatas cocidas, untadas con mermelada o requesón, y punto. Igual es una pena que lo dejara tan pronto. Pero si estás siempre trajinando sola, sin nadie al lado que te dé consejo, es muy difícil. Hay mujeres, dice Katáyev[46], que son capaces de las mayores pasiones, pero generalmente terminan en tragedia porque no soportan ningún desengaño. Mi desengaño fueron las mentiras de los hombres.


  Ningún muerto está tan enterrado como una pasión extinta. Mi abuela me enseñó lo que está bien y lo que está mal. Mentir está muy mal, no debe hacerse nunca. Así es como lo afronté yo todo. Primer marido, primera mentira: se acabó. Segundo marido, primera mentira: se acabó. Pero algo hay que tener en lo que puedas confiar, que no te decepcione nunca. Para mí fue el chaval. Si con el segundo marido me hubiese largado otra vez al instante, habría tenido que trabajar y dejar al chico en casa de la abuela. Y un hijo así no es menos importante que un marido. Si estoy en crisis con Frank, Peter no se da cuenta nunca, y eso lo he conseguido en todos estos años. A cambio recibo en bruto cada impresión que trae a casa. Eso es lo más bonito, en serio. Cuando los niños tienen que estar en la guardería, hay tan poco tiempo para contar cosas… y además, luego han asimilado ya hace rato las impresiones de la escuela o se las han contado a otro. Mira, yo he sido ama de casa y a la vez alumna, desde primero hasta duodécimo. Lo hicimos todo juntos, como hermanos.


  ¿Un hombre? No, no lo echo en falta. También a corto plazo hay que aceptarlo. Una tercera parte no, por favor, ya vale con un marido. Mira, tengo ahora treinta y siete años, y solo he conocido a uno con el que podría, el de M. Tenerlo de amante, da igual bajo qué condiciones, es algo que me puedo imaginar perfectamente. Te digo una cosa, mejor cuero durante veinte años que imitación de cuero y uno nuevo a la semana. Tengo mis fantasías, ¿eh? Parece que es señal de estupidez. Porque también los bebés asimilan su entorno con la fantasía. Lo digo siempre, en cada uno de nosotros hay un niño, y hay que conservarlo, porque si no ya puedes ir dejándote enterrar.


  Como yo también soy una niña, he conservado la fe en que dos personas pueden complementarse de forma ideal. Un hombre y una mujer como pareja, en exclusiva, ese es mi ideal. Yo soy perfectamente capaz, y no por falta de oportunidad. Todo el resto me repele, que si sí que si no, nanay. O frío o caliente. Tibio es la muerte. ¿El sexo? Mira, si el sexo no es bueno, no hay nada que hacer con ese hombre, no me hace tilín. Supongo que si un matrimonio va realmente bien, la fidelidad viene sola. Me puedo imaginar que las mujeres puedan ser así de universales. Un día son camaradas, al siguiente, amantes. Hay que orientarse por los grandes. ¿Sabes lo que me viene a la cabeza? El matrimonio de Karl Marx. Cuando lees esas cartas de amor, son fabulosas. Por un lado está que haya algo así, por otro lado está que no lo tienes. No puedes tenerlo todo. Esa plenitud entre dos personas, eso es fantástico. Ahí sí que puedo imaginarme que Jenny lo era todo para Marx. Ocurre pocas veces, pero ocurre, y es importante saberlo.


  Antes de casarme con Frank conocí a mi hombre ideal, el hombre de M. Con ese sí que encajaba, en serio, ¡qué bonito! Acababa de despedirme de mi primer marido, no nos divorciamos enseguida, tampoco había nada serio en perspectiva. Yo estaba por la formación de adultos en un balneario, y un día pasó a recogerme mi amiga. Amiga entre comillas. Era un poco tonta, pero bondadosa, y eso también es bonito, de verdad. Estaba oscuro, íbamos por la calle, delante de nosotras cinco hombres, iban más despacio y les adelantamos. Y, de repente, se entabló un diálogo entre mi voz y una voz desconocida. Yo no veía al hombre, pero estuvo todo el tiempo discurriendo entre él y yo. Los demás solo bromeaban. Al día siguiente, en el trabajo, entró él, y nos reconocimos inmediatamente por la voz. Dos años duró lo nuestro, fue maravilloso. Venía siempre que tenía algo que hacer aquí. Nunca tuve sentimientos de culpa hacia su esposa. Mira, a nuestra edad no queda un hombre razonable que no esté casado. Y ahora te encuentras un hombre como el de M. ¿Vas a tener escrúpulos morales por una mujer que no conoces, y a la que igual ya ni le importa su marido? Imagínate, si no hubiera tenido esos años hoy sería pobre de solemnidad. Si fuera un tío frívolo, que enseguida piensa en el divorcio, no le haría ni caso.


  Durante un tiempo solo me gustaban los hombres guapos. En cuanto conocía a un hombre guapo, ya estaba queriendo saber cómo era. Los guapos en general no suelen ser interesantes, tienen los sentimientos gastados y no le hacen ningún caso a una mujer. Poco a poco fui descubriendo la personalidad, es lo que más me fascina. Si me preguntas qué tipo de hombres me gusta, te diría: vitalidad discreta. De hecho mi Frank es vital, pero eso lo saben demasiadas mujeres. Se lanza directo como un toro, y eso me resulta repulsivo. El de M., en los dos años, nunca me dijo te quiero, pero yo podía ver cómo se machacaba. (Venga, apaga ya esa grabadora).


  ¿Sabes qué hago ahora? Me pongo en modo receptivo. Salgo por ahí y busco un hombre. Dejo que los hombres sean activos, y si tengo suerte… Por supuesto que es para reírse. Habría que abolir el matrimonio. Habría que organizarlo todo, me parece, como hacen los indios, que a los niños los educa la sociedad entera, todos iguales. Las mujeres en general suelen ser maternales, y todas se sienten responsables. Los compromisos no son una ley. Si dos quieren estar ahí el uno para el otro, pues estupendo, están ahí el uno para el otro. Pero no hay por qué obligarles a que sigan juntos. Mira, recogen sus cosas y las llevan a la casa del otro. Y si ya no quieren, vuelven a recoger sus cosas y las llevan a otro sitio. Quizá podría dolerme si Frank se acostara con otra, pero sería más sincero. Yo sabría con total seguridad que en el momento en que me visitara a mí, es porque está a gusto conmigo. En una sociedad en la que el matrimonio es ley no puede hacerse eso. Si tienes una posición como la de Frank, no puedes permitirte tanta sinceridad. Aun así no se priva de nada, pero tiene que esconderse, eso es lo malo. Tampoco yo le presiono ya tanto, pero tiene mala conciencia, y le molesta no poder llegar a todo. ¡Y a mí me cubre las espaldas!


  No, yo aquí me bajo. Ahora he puesto un anuncio en el periódico: mujer joven, deportista y elegante, quiere ser mimada. Así. Y luego he puesto que él debe tener las cualidades necesarias para una vida en común: bueno, fiable y con sentido del humor. Pero lo decisivo es lo de quiere ser mimada. Significa claramente que no soy una mujer emancipada. Yo no quiero tener idénticos derechos, yo quiero disfrutar mis privilegios como mujer. Con Frank fui una vez en bote, contra la corriente, era difícil remar. Frank tiene mucha más fuerza que yo, pero no lleva dentro a un caballero. El caso es que me quedé tumbada, dejando que me diera el sol en la cara, y él se puso realmente furioso. No, un hombre tiene que asumir algunas cosas, tiene que aceptar de entrada que él es el más fuerte. Y también tiene que ser un punto mejor, ser un punto más inteligente. Y yo soy la hiedra que le crece alrededor. Soy totalmente anticuada, ¿verdad? Eso me gusta. Quizá es que lo provoco un poco más porque Frank quiere repartir las cargas por igual. Si él cava medio jardín, yo tengo que cavar la otra mitad, y eso me genera rechazo.


  ¿Una amiga? No, nunca he tenido una amiga, una verdadera amiga hasta el final, con pacto de sangre, nunca la he encontrado. Quizá es que yo iba un poco más allá que las demás, a fin de cuentas vivíamos en un pueblo. Entre las chicas había muchos celos. Y a mí siempre me atrajo alguien que supiera más que yo, nunca fui envidiosa, lo que yo quería era aprender, aprender. Pero estaba completamente sola con mis chifladuras. Por eso ahora también puedo pasarme horas enteras sola. No es ningún problema.


  Mi padre era artista, murió en la guerra en 1940, yo tenía dos años. Por eso nunca veo un padre en un hombre mayor. No conozco en absoluto la relación padre-hija. Para mí todo hombre mayor es un hombre, masculino y ajeno. ¿Sabes lo que haría si pudiera ver cumplido un único deseo? Construir un nido donde estar segura de que voy a quedarme. Sí, eso es algo que se sabe, desde el principio sabemos un montón. Yo sabía que siempre estaba guiñando los ojos, dos veces incluso. Si eres sincera contigo misma, te das cuenta de que no va a funcionar, de que no puede funcionar. De niños salíamos a espigar. Venía uno con una de esas rastrilladoras y primero trillaba bien todo el terreno, y entonces nos soltaban a nosotros. Frank es el que trilla, como dueño, y yo soy la que espiga. Así es como lo siento. No sé si todos los hombres son así, pero Frank es egoísta. Tiene una idea y se lanza a por ella como un loco, sin ver a la gente alrededor. No tiene aficiones ni amigos. Lo consideraría ya una afición si empapelara él mismo el piso. Leí una vez que el que no tiene aficiones abandona de repente a su familia y se va para no volver nunca. Frank siempre fue capaz de eso, lo que me tenía muy intranquila. Tendría que ser como en la naturaleza, cuando un animal monta su nido. Cuando el hombre se ocupa y hace arreglos y vela como una gallina clueca sobre la familia, eso es bonito. Lo que me gusta de Frank es su inteligencia, que es enorme, es un auténtico placer hablar con este hombre. Me trae el mundo entero a casa. Y luego es como un animalito, tiene que olerlo todo, siente curiosidad por cualquier mujer. Y es absolutamente espontáneo. Durante un tiempo tiene una mujer, ay, no, una vez más no es la adecuada. Empieza algo, de repente se asusta, por Dios, dónde me he metido, no es lo que quería. No, yo aquí me bajo. No me da miedo más que el cambio: tener que buscar piso sola, levantarme a las seis de la mañana como una esclava, ganar dinero yo misma, no poder seguir tocando la guitarra cuando me apetezca. Siempre la misma gente en el trabajo, te gusten o no. Pero tengo que salir a buscarme el pan. Mi pan es que todo funcione en la familia, tener yo mi sitio. Todo lo de alrededor es mi caviar. Muchos hacen del caviar su plato principal, pero eso se pasa enseguida. De momento no como más que caviar, a la izquierda algún conocido de la mano, a la derecha el grupo de pintura, y no me vale. ¡Quiero otra vez mi pan!


  Envejecer no me da ningún miedo. Si mi marido no me recuerda todo el rato que hay que mantenerse joven. Imagínate, Frank lleva una foto mía en la cartera, de cuando tenía veintitrés años. Con el pelo largo, de medio perfil, monísima. Pero ya no soy esa. Y cuando la enseña, no me enseña a mí. ¿Lo entiendes? Para mí cualquier edad de una mujer es atractiva, tenga un bebé o un niño en edad escolar o un aprendiz. Antes de que nazca soy amante, luego madre y, si todo ha salido bien, la camarada del hijo. Pero si el matrimonio es malo, la mujer está continuamente distraída, tiene que intentar atraer al hombre, ay, esos vejestorios emperifollados, que prueban todos los trucos, es muy triste. Yo apenas me fijo en los vestidos. En general me suele regalar tela una tía, y hago que me cosan algo atemporal. Y luego lo sigo llevando décadas. Me preocupo más por tener un buen aspecto, por estar descansada y tener fresco el pelo. Algunas mujeres se matan trabajando para poder comprarse cosas de lujo. Se ponen cada día ropa nueva, y no tiene ningún efecto, porque están tan reventadas. Pero a mí sí me miran los hombres. Guiarse todo el rato por la moda no tiene sentido. Así que yo me ahorro el dinero, y no me hace falta trabajar tanto. De niña me parecían fabulosas las parejas de mayores, él con su abrigo de loden y ella con su abrigo de loden, los dos totalmente acoplados. De cara al exterior la pura funcionalidad, sin tonterías, y disfrutan todo lo bonito que hay alrededor. Para ellos la edad no significa nada. Yo tampoco me lleno la casa de cosas innecesarias, ni televisor, ni nevera, ni muebles nuevos tapizados cada diez años, pero eso sí, mi Peter siempre se ha sentido bien en casa, y su perro también. Podían hacer lo que querían con sus cosas. Y si las arañas han conseguido estar en casa en otoño, no voy a echarlas fuera durante el invierno. Cuando vienen visitas, no miro si se limpian los zapatos, les miro a los ojos.


  ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, con la edad. Conocí a un hombre que tendría unos sesenta. Era soltero, y querían casarlo. Busca, le decían, una mujer interesante de tu edad. Y él decía: Ninguna mujer de mi edad es interesante para un hombre de mi edad. Ves, yo no creo eso. Yo estoy segura de que hay otros hombres. Solo hay que tener paciencia. A Oscar Wilde le leí una vez: Lo malo de envejecer no es que se haga uno viejo, sino que se mantiene joven. Se lo leí a Frank y nos reímos. Envejecer con dignidad tiene que ser fabuloso. ¿Te has fijado alguna vez en los ojos de Lenin? A veces ves hombres mayores que tienen algo en los ojos, algo bueno, maduro, algo paternal, exacto. Mira, en el fondo todo lo que he contado ya lo sabes. No necesitas más que mirarme, me miras a los ojos, y nos entendemos. La gente no tendría que hablar tanto. ¿Hacía falta que te lo dijera?… Pues eso.


  ERIKA: MARX Y SCHEHEREZADE


  Cuarenta y un años, asistente de escena, dos hijos, separada


  La verdad es que estoy como loca por haber vivido esta felicidad tan grande. Porque veo a tanta gente que busca algo y corre hacia algún sitio y nunca ha conocido algo así. Me imagino que ha de ser terrible. Yo a veces me sentía tan feliz que contenía la respiración y me decía: esto no puede durar, es demasiado hermoso. La felicidad no puede ser más que la punta de un iceberg. Todavía me acuerdo, hacía tal vez dos años que conocía a mi marido, y cuando eres tan joven siempre hay engorros sexuales, ¿verdad?, y yo no hacía más que pensar, ¿cómo puede gustarle esto? Cuando estaba con él en la cama, deseaba que sonara el timbre y llegara una visita. Pero hoy sé lo que es la felicidad. Ahora puedo usar muchas dosis de ella para construir algo nuevo.


  Pero no sé lo que es una mujer emancipada. Vimos el Fausto y descubrimos que la historia de Gretchen no nos conmueve. Igual la emancipación es eso, que cosas que antes terminaban en catástrofe hoy ya no supongan un problema. Que una mujer pueda decir: Si tú no quieres, lo hago sola. Aunque tampoco es fácil. Yo a veces no puedo con mi hijo, y le daría una paliza, de impotente que me siento.


  Todo esto suena muy fácil, pero primero tiene que amainar la gran tormenta que te arrolla al quedarte sola de repente. Pero bueno, pensé, ¡en veintitrés años no has estado nunca sola, tú estás loca! ¡Tienes que buscarte un hombre! Como si ya no tuvieras ropa de cama y corrieras a por otra nueva, porque alguna te hace falta, ¿no? Mi marido siempre me vaticinaba: No conseguirás vivir ni tres meses sin un hombre. Y yo pensaba, si él lo dice, será verdad. Ahora llevo casi tres años sin un hombre, y ya no siento en absoluto la necesidad.


  Hay algo que me preocupa. Y es que si crees que ya no puede pasarte gran cosa, tu mayor peligro pasa a ser la indiferencia. Entonces ya solo funcionas. Al estar libre de vínculos desaparece el miedo, pero se pierden también las cumbres, y eso es terrible. Lo que me parecía tan hermoso de nuestro matrimonio, mira, es que nunca fuimos cada uno por su lado. Esos matrimonios en los que uno ya no se interesa por el otro, en los que desaparece toda tensión, los encuentro espantosos. Por eso estoy tan orgullosa de nuestras últimas semanas. No hay un solo pedazo en nuestro matrimonio del que pueda prescindir, ni un solo pedazo.


  Yo he crecido en el pueblo. Mi padre tenía un molino y una tienda, que le fueron expropiados, y se fue al Oeste cuando yo tenía trece años. Quería montar algo allí, en el otro lado, y llevarnos a circunstancias normales. Pero mi padre se puso enfermo y murió pronto. Yo estaba unida a él por un amor inmenso, y como tenía ideas muy claras de lo que está bien y lo que está mal, de alguna forma me sentía obligada a rendirle cuentas. Pero a mi madre, que se había quedado sola conmigo y con mis dos hermanas pequeñas, venían continuamente a verla supuestos amigos.


  Cuando los hombres jóvenes volvían de la guerra, acababan buscando trabajo en nuestra casa, y también las chicas del servicio obligatorio[47] vivían con nosotras. Y un día resultó que dos de las chicas tenían enfermedades venéreas. Mi madre compró una gran botella y estaba todo el tiempo limpiando manillas y quejándose: ¡vamos a contagiarnos todas, vamos a contagiarnos todas! Entonces lo supe: cuando un hombre y una mujer se juntan, contraen una enfermedad venérea. Me quedé conmocionada. El hecho es que de ahí se deriva un rechazo notable hacia los hombres. Cuando hice la confirmación tenía un gran ídolo, era el hijo de un amigo de mi madre, que era actor. Y como era igual de pacato que yo, nos entendíamos de maravilla. Tenía un bastón, y eso era lo más grande en él. Pero también tenía un libro de poesía en el bolsillo, y se sentaba y me leía poemas en voz muy baja. Ringelnatz y Rilke. Y tenía una voz tan hermosa… Entonces me entraba siempre una gran ternura, que llevaba a algunos besos en la oscuridad. Para mi espanto, porque todo el rato estaba esperando niños por aquellos besos. Fui donde mi madre, que solo tenía treinta y cuatro años, y le dije: ¡Voy a tener un niño! Pero ni siquiera entonces mi madre fue sincera conmigo. Se limitó a reírse y a decir: Bobadas, no se tiene un niño por besarse. Una vez me había puesto en las manos un libro de educación sexual, pero lo rechacé, porque me daba una vergüenza terrible. Todo lo que sabía lo había sacado de un libro, Schnitzler, creo. En él se contaba el amor entre una chica joven y un médico, y estaban todo el rato besándose, entonces no contaban más. Y el médico desaparecía, y la chica tenía un niño. Y yo pensaba: ¡si ni siquiera un médico sabe de dónde vienen los niños, pues estamos buenos!


  Mi madre siguió echando sus peroratas morales, como que no puede haber unión sin matrimonio porque Dios no lo aprobaría. Y yo nunca entendí por qué entonces lo hacía. He de decir que a veces la odiaba de un modo tan espantoso que salía de la habitación, porque no había nada que hacer con ella. El hecho es que yo despreciaba lo que hacía y me tomaba al pie de la letra lo que predicaba. Yo he crecido en el pueblo, pero cuando el toro pasaba junto a nuestra ventana se cerraban las cortinas. Mi madre fue educada en un internado cristiano, y creía que si hablaba continuamente de la moral tranquilizaba su conciencia. Mi hermana es solo dos años menor que yo, pero la sexualidad nunca llegó a ser un problema para ella, mientras que yo vivía en pánico continuo. Ya no podía ni oler el chocolate, porque aquellos hombres casados no paraban de traernos chocolate. Yo los conocía a todos, al veterinario, al comerciante, al médico, eran todos de ese nivel. Solo una vez me rebelé. Uno se llamaba Willi, pero mi madre le llamaba Vilmos, lo que a mí me daba grima. Bien, pues Vilmos nos traía chocolate a las tres, y por supuesto, se tenía que quedar a dormir. Una vez reuní las llaves de toda la casa, de los armarios y puertas, las até con una cinta y las puse en una fuente de esmalte, atadas con una cuerda larga a la colcha de Vilmos, por debajo de la cama, y pensé: cuando se meta a la cama, sonará, y entonces abro la puerta y armo un buen jaleo. Ese era el plan, pero no me desperté.


  Con toda esta infancia estrujada en la maleta, fui facturada a Berlín. Entretanto tenía ya quince años y era horriblemente flaca, pero el hecho, no consigo explicármelo, es que estaba aquel hombre que le gustaba mucho a mi madre, y que tocaba la guitarra. Y mi madre se dio cuenta de que tocaba para mí y no para ella. Y así es como pude ir al internado en Berlín Oeste. Cuando uno les endilgaba Berlín a sus hijos, el resto de la élite del pueblo se sentía obligada a hacer lo mismo con los suyos. Berlín era la gran moda y era chic. Pero en Berlín todo el mundo tenía las uñas rojas, no había más que personajes depravados. Es imposible transmitirle a nadie lo que se sentía allí. Después llegaron las vacaciones, y nos fuimos al Báltico, mi madre, mis hermanas y yo. Era la primera vez que viajábamos juntas. Antes no había de eso. Hubo que hacer muchos vestidos y llenar una inmensa maleta-armario. Aquel viaje era para mi madre algo tan grande como para nosotras las hijas, solo que no supimos verlo. Llegamos, y también la maleta, que había estado junto a un bidón de pintura verde que se había desbordado. No se pudo salvar ni una sola pieza de nuestra maleta. Llevábamos cada día lo mismo que traíamos puesto en el viaje. Yo era en cualquier caso un patito feo, pese a ello una tarde se acercó a nuestra mesa un joven, estuvimos bailando, y él me dijo: ¿Qué tal si nos casamos? Aquello me pareció tremendamente absurdo. Era un hombre muy atractivo, mucho mayor que yo, aunque lo más importante en él eran en realidad sus zapatos de crepé, que por entonces se iban poniendo de moda.


  Al día siguiente, en la playa, me besó, eso ya lo conocía, y me parecía muy bien. Pero luego empezó algo que no conocía, y ahí le dije: No. Porque llevaba puesto un traje de baño amarillo de lo más estúpido. Desde entonces él me trataba como a una niña, y a mi madre le parecía estupendo que un joven con una educación tan fabulosa pasara sus vacaciones con nosotras. Pero lo más bonito para mí era que venía de Berlín y estudiaba música. Empezó una época maravillosa. Lo acompañaba a sus clases de música y hacía novillos en la escuela. Y por las tardes me llevaba con él a su casa y tocaba el piano durante horas.


  Al cabo de medio año empezaron las clases teóricas. O sea, él me explicaba la naturaleza. Empezó con los conejos en el campo y las ardillas, que a mí me parecían tan monas. Yo no veía adónde quería llegar. Así que le pregunté a mi madre: ¿Sabes qué es lo que no entiendo? Siempre está contándome historias de ardillas y sobre la primavera. ¿Qué hacéis cuando estáis solos?, preguntó mi madre. Nos besamos. ¿Y qué más? Pues nada más, la verdad. Tienes que tener cuidado, dijo mi madre, puede llegar el día en que quiera más. No dijo qué. Entonces hay dos posibilidades, declaró, o bien usa un pañuelo o lo suda por las costillas.


  Bueno, y ¿qué era ese lo? Tuve cuidado cuando nos besábamos. Pero como él nunca tenía un pañuelo, pensé que lo sudaría por las costillas. Entonces se lo pregunté, y él se murió de risa. Siguieron los primeros intentos. Y yo siempre decía: No, no puede ser, no, mi madre… Vale, dijo él, pues entonces nos separamos. Así que nos separamos. Mis amigas en el internado salían, tenían novios, y yo siempre allí metida. Entonces, al cabo de seis semanas, le escribí una carta: Estoy preparada. Y todavía no sabía para qué. Él pensó que yo era muy sutil, pero simplemente era tonta, mi hijo diría tonta del bote. Quedamos en la estación de Westkreuz, y él dijo enseguida: Hoy sucederá. Entonces pensé, antes de no volver a ir al cine ni hacer nada, mejor pasar por el aro, ¿no?


  Del intercambio aquel no saqué nada. Ay, por favor, si eso ha de ser bonito, solo te hace daño. Por la noche me desperté, él apoyaba la cabeza en mi hombro y sonreía en sueños. Eso me pareció maravilloso. Me quedé mirándolo, y se despertó. Y entonces me dije, tiene que despertarse, porque soy tan feliz. A la mañana siguiente fui a la escuela y pensé que todo el mundo en el metro notaba lo que había hecho. Y que era una especie de ejercicio, ¿para qué iba a servir? La próxima vez te toca solo cuando estés casada. Su cuerpo no me interesaba en absoluto, solo sentir que aquel hombre maduro, que tocaba música tan bella y lo sabía todo, se fijara justamente en mí, lucecita de pueblo. Eso me otorgaba cierta grandeza. La primera vez que sentí algo al hacerlo fue años después, me quedé tan asombrada que pensé: ahora sí que ha ocurrido algo malo, y es que eres una depravada. No puede ser que te guste algo así. Y él se quedó feliz, bailando alrededor.


  Fue estudiante tardío, porque antes había estado en la guerra y no había tenido tiempo. Viajábamos mucho, y yo corría de un médico a otro, aún no existía la píldora y continuamente estaba embarazada. Aun así fue precioso. Cuando escucho música, todo lo demás pasa a un segundo plano. Solo me interesaba la música clásica. Pensaba, él sabrá, para eso es el especialista. Y luego estaba mi tendencia a hacerlo todo diferente. En el internado estaba sonando la radio desde la mañana hasta la noche, siempre alguna birria de canción. Bueno, pensaba, pues se ve que entiendes bastante, porque eso te parece una estupidez. Tampoco llevé ya zapatos de crepé cuando todas las demás los llevaban. Y desenterraba ropa vieja, ahora que las demás podían permitirse vestidos nuevos. Pero contra mi marido nunca tuve una actitud de enfrentamiento. Desde el momento en que estuvimos juntos, él fue el jefe absoluto del cotarro. Ya no podía ir a ningún lado, ni a un acto de la escuela, ni a ver a una amiga. En la fiesta de graduación de la escuela, que había ayudado a organizar y que tanta ilusión me hacía, llamó y dijo que había escupido sangre, que había venido el médico, y que yo misma debía decidir dónde estaba mi sitio. Y, por supuesto, acudí al lado de aquel hombre mortalmente enfermo. Estaba en la cama, sacó una botella de vino y dijo riéndose que solo había sido una broma.


  Después de la escuela trabajé de comercial. Fue una época maravillosa, que aún generaba colectivos. Trabajábamos hasta las cinco, luego nos juntábamos tres veces a la semana para picar piedra. Una bolsa llena de cerveza, y mi marido siempre allí. Con mis amigas era extraño. Pensaba que si elegía chicas muy guapas, podía traerlas. Ingrid tenía el pelo largo y hermoso y grandes ojos marrones, y a ella sí podía traerla a veces. Luego estaba Hella, que también era muy guapa, pero a Hella no la podía traer. Mi marido era tremendamente sexual, notaba enseguida cuándo una mujer buscaba a un hombre. Y le daba un miedo horrible que una mujer de esas me embarcase en historias con hombres. Si notaba que una mujer tenía sex-appeal, enseguida la declaraba inmoral. Así volvía a lo mismo que me había inculcado mi madre: el sexo era igual a la inmoralidad. Y lo cierto es que este hombre ha sido el único en mi vida.


  Mi suegra tenía una tienda minúscula, se había quedado sola y veía el sentido de su vida en que su hijo creciera limpio y decente. Todavía con treinta años solo se ponía la camisa que ella le dejaba. Tenía un amigo paternal, el hermano de su padre, que había sido miembro del PC desde su fundación, y a través de él mi marido se inició en el marxismo a una edad en la que se es muy receptivo hacia todo lo nuevo. El tío aquel se encargó del tratamiento de su mente. Era la única persona a la que a veces invitábamos. Siempre traía una botella de cava, por eso ha seguido siendo la bebida más amable para mí, y después ellos dos charlaban. Aquellas tardes a mí me parecían arrebatadoramente bellas, porque ocurría algo que yo aún no conocía, porque unas personas se lanzaban sus ideas como si fueran pelotas. En realidad, fue la primera vez que conocí otra cosa que no fuera el ganar dinero. El tío siempre decía: ¡Los que tienen mucho dinero nunca han sido grandes hombres! La madre nunca hizo el intento de inmiscuirse, cuidaba del bienestar corporal de su hijo y eso le parecía mucho más importante. El tío aquel, que apilaba los periódicos y libros junto a su cama e iba por ahí tan desaliñado, ¿cómo puede permitirse comprar cava, no debería comprarse más bien un pantalón?


  Mi madre se puso fuera de sí al enterarse de que mi marido simpatizaba con las ideas comunistas. Por otro lado aquel comunista me había enseñado a entender mejor a mi madre, y ella lo sabía. Ya no podía mirar a los ojos a su familia, pero aceptó que nos casáramos. Un año después ocurrió lo increíble, que nació nuestro hijo. Mientras estaba de camino, yo me pasaba el día sentada mirando a mi marido y rezaba: Dios mío, Dios mío, haz que este niño sea igual que su padre, por favor, que es la primera vez. Y el hijo fue realmente una copia perfecta de su padre. Salía a pasear con él y pensaba que todo el mundo le miraría y diría: ¡es un milagro! Luego encargamos enseguida el segundo. Fue un sietemesino, y murió cuando tenía un par de días.


  Jonas acababa de dar sus primeros pasos y decía ya mamá. De no haber sido por eso… Después llegó la pequeña. Aquel embarazo fue malo, porque yo tenía un miedo atroz a que volviera a ser un aborto. Y vino al mundo la pequeña y era un manojo de nervios. Con lo que estuve como loca haciendo solo de mamá. En momentos así no cuenta nada más, ¿verdad? Dinero no había. Pero tampoco teníamos exigencias. Lo que siguió siendo importante fueron los conciertos. Él conservaba su carné de estudiante, e íbamos a todas partes a mitad de precio.


  Pero, al mismo tiempo, iba teniendo cada vez más problemas para llevar la casa. De pronto ya no podía ni ver la tapa del caldero de la ropa. Por las noches compuse un libro para niños. Le enseñé el manuscrito a una mujer de una editorial, pensando que se quedaría turulata, ¿sabes? Pero ella se puso a contarme la historia de su matrimonio, sin preguntar por todo lo fundamental que yo le había puesto encima de la mesa. Le dejé allí el manuscrito, pero no tuve noticias de ella. Claro, pensé, estará triste porque ella no es capaz de escribir algo tan fabuloso, hay que entenderla. Al cabo de un tiempo llamó: Siga escribiendo, pero esto de aquí no vale. ¡Pensé que iba a volverme loca!


  Ese fue el primer problema que acabé solventando yo sola. Mi marido no supo nada de la historia. Entretanto la pequeña había cumplido ya tres años. Conocí entonces a un hombre de la radio que buscaba una colaboradora, e inmediatamente le dije que sí. De pronto me parecía de lo más normal. Ya te digo que en mi caso siempre fue todo superpoco dramático, nunca hubo grandes decisiones, simplemente me encontraba envuelta en algo. Así que allí me fui con la pequeña. La dejaba debajo de la mesa y ella construía sus casitas de madera. Y mi jefe decía: ¡No puedo pensar, esta niña me vuelve loco! Así que me fui a la guardería más cercana y dije: Buenos días, trabajo aquí y allá, para mí es superimportante, pero la niña se pasa el día debajo de la mesa y se deprime. Y a veces ocurren los milagros, ¿verdad? La mujer dijo: ¡Pues tráiganos a la niña!


  Desde entonces volvía cada tarde a casa con el corazón encogido, porque creía estar haciendo una barbaridad. Salían nombres de políticos y capitales que jamás había oído en mi vida de ama de casa. Y a mi marido no le interesaba en absoluto. Es asunto tuyo, me decía, ¡tú querías trabajar! Solo que mi marido, imagínate, me leía siempre sus trabajos, le daba gran valor a mi juicio no cualificado. Siguió haciéndolo hasta el día en que se fue. Y leíamos cada libro los dos juntos. El último fue Anna Karénina. Y ahora, de repente, estaba sola. Me faltaban cosas de lo más elementales, era una troglodita. Me empezó a interesar la gente, me parecían todos increíblemente buenos porque sabían. Uno sabía manejar un equipo de sonido, el otro, conducir. Y yo preguntaba a todos, desde la mañana hasta la noche, y a veces pensaba: un día te van a dar en los morros.


  Me convertí en la persona de confianza, porque pienso en los demás, ¿sabes? Si alguno se ponía enfermo, yo acudía corriendo y pensaba: seguro que se pone bueno si le llevas flores. Después llegaron los planes de promoción de la mujer. El hecho es que mi jefe no tenía ambiciones, decía que eso es todo una mandanga, que hay que ganarse la cualificación en el trabajo. Pero otro dijo que por qué no, siempre anda preguntando, y no tenemos más que a tres mujeres en esta sección. Por Dios, gritó mi jefe, ¿a su edad, y tiene al menos el bachillerato? No, dije yo. Pues eso, que es una mandanga. Pero el otro siguió insistiendo, y yo, como siempre, dije: Vale, pues me apunto. No sabía en absoluto lo que me esperaba.


  Así que fui a la universidad popular[48], y allí me reuní con una mujer. Estuvimos hablando una hora, luego ella me dijo: Es asombroso todo lo que no sabe. El examen de ingreso para el bachillerato no lo aprobaría en la vida. Lo haremos de otro modo. Cada dos semanas yo le doy una clase de las asignaturas de alemán y un montón de deberes. Vamos a ver si con alemán e historia entramos en el curso. Pues claro, pensé yo, ¿cómo que no? Leer y escribir, ¿no? Por la noche le decía a mi marido: Ya no tengo tiempo, tengo que leer. Mi marido no me preguntaba lo que leía ni por qué leía, simplemente se quejaba todo el tiempo de que a su camisa le faltaba algún botón. Y veía la tele. Y yo me sentaba en la cocina y estudiaba. Leí a Heine, al que solo conocía por Cuento de invierno. Leí a Lessing, al que no conocía en absoluto. Se me abrió un mundo. Pero mi marido no hacía más que contarme historias todo el rato de cómo la carrera se carga cualquier matrimonio. Nunca me lo tomé en serio porque pensaba que un hombre que es tan celoso no hará nada él mismo. Y estudiaba y estudiaba y estudiaba.


  Aquella mujer era profesora de alemán en la universidad popular, y siempre dijo que lo hacía solo porque ella misma había empezado en circunstancias parecidas a las mías. Se había divorciado y tenía que defenderse. Pero lo cierto es que en mi caso nadie había hablado aún de divorcio. Cuando la conocí, ella andaba por los cincuenta y estaba haciendo la tesis. Y durante nuestras consultas me contaba la historia de su matrimonio, las cosas terribles que había vivido. Buf, pensé, que pueda pasar algo así, y la mujer aún tiene fuerzas para encontrar un trabajo maravilloso, tú nunca lo conseguirías. La verdad es que era una posesa. En una hora me enseñaba cosas que con otra no aprenderías ni en años. Cada palabra suya me parecía de una importancia tremenda. Y lo más hermoso fue cuando una vez me dijo: Señora S., aquí hay un párrafo, una idea propia, que está bien. Y eso que siete páginas eran para tirarlas a la papelera, ¿sabes?


  Yo bregaba y bregaba y en casa me peleaba. A veces me proponía: hoy te peleas hasta que eche humo, y luego te vas a estudiar. Y a fe que lo lograba, reventábamos las puertas, yo me ponía como un basilisco con mi marido porque él nunca me preguntaba: ¿Puedo hacer algo en la casa, puedo revisarles los deberes a los niños? Nada de nada. Lo único que siempre me decía era: Ahora te das cuenta de todo lo que no sabes. Y tocaba el piano. Y yo pensaba a menudo: ¡cabronazo! En fin, que al cabo de un año me saqué el bachillerato de alemán con sobresaliente. El director fue muy duro, porque no creía que pudiera hacerse solo con clases particulares. Y porque ella estaba allí, en serio, creo que de no haber estado allí ella… Yo le miraba, él hacía las preguntas, a diestro y siniestro, y entonces yo lo sabía todo. En historia sacamos un notable. Y en educación cívica, que era un año de filosofía, sí, mi marido me hablaba mucho de filosofía, pero ahí no había ni sombra de un método. Mi conocimiento del marxismo era un moverme a ciegas entre cosas que no entendía, de modo que ahí solo saqué un bien, y tan contenta.


  ¡Pero no te creas: no pude estudiar! Llegó solo una carta: Querida señora S., lamentablemente su examen de ingreso y sus trabajos escritos no han obtenido el éxito que deseábamos. Lo cierto es que a su edad tampoco… ¡Vale, muchas gracias! Ahora ya tienes la prueba definitiva de que eres tonta. No me atrevía a volver donde la profesora, y a la gente no le dije más que: No puedo con todo, he renunciado a estudiar. Me había quedado fuera, ¿sabes?


  Y entonces sucedió algo colosal en nuestro matrimonio: que de pronto volvió a funcionar. ¡Después de veinte años un impulso así! Regresaba corriendo a casa, estaba encantada de no tener que empezar los estudios, porque así tenía tiempo para él. Aquel año hicimos un montón de cosas, y nos podíamos permitir bastante porque yo también ganaba. Fue una época en la que todo iba bien: marido, hijos, trabajo… el mundo entero. Él se fue haciendo cada vez más tierno, eso era lo increíble, y empezaba a decir cosas como: Nada de lo que ocurra nos separará. Yo pensaba: ¿por qué dirá eso? Luego se iba de viaje. Y al volver decía: No te puedes creer cuánto te he echado de menos. Y yo pensaba: ¿entonces por qué se irá de viaje? Hasta que un día surgió la pregunta: ¿Qué te parecería si hubiese una mujer en mi vida? Yo le dije: Esa es una pregunta teórica, ¿por qué tendríamos que ocuparnos de ello?


  Ahora ya puedo hablar de ello. Me parece genial haber dejado de llorar. Bueno, un día él me dijo: Hay una mujer en mi vida. Ahí perdí los papeles, creo que me puse a dar gritos, a romper cosas, no sé. Para, para, decía él, no es verdad, solo quería ver cómo reaccionabas. Bueno, pues vaya si reaccioné, pero también me volví más precavida. De repente él se había vuelto una persona de lo más sociable y lo invitaban todo el tiempo. Y eso que no teníamos ningún amigo. Yo decía: No puede ser que un hombre esté todo el día yendo a cumpleaños. Que sí, decía él, que es así. ¿No habrá una mujer detrás? ¡No, no hay ninguna mujer! Y yo pensaba, no montes teatro, que lo espantas.


  Estas tensiones, ¿sabes?, no son del todo malas para una mujer. Yo siempre quise ser hermosa, siempre quise ser inteligente, y cocinaba bien. Si estaba en la cocina, él se sentaba detrás y me leía, como en los viejos tiempos: gulash y Flaubert, sopa de lentejas y Anna Karénina, ¿quién tiene eso? Nuestra vida amorosa cobró un impulso tremendo.


  En febrero dijo que se tenía que ir de viaje, con colegas, que no sabía la dirección. Y se puso a hacer compras, esquíes, botas de esquí. Le digo: Pero tú vas de vacaciones, ¿verdad? No, qué va, me dio los nombres de sus colegas, porque sabía que yo nunca iba a comprobarlo. Ni me planteaba revisarle los bolsillos o cosas por el estilo. Llegó el día de la partida, era un viernes. Se despide muy cariñoso, y por la noche, a las doce, abre la puerta y se me echa a los brazos: ¡No me voy! Una noche inmensa, celestial. Y otra vez nada. A la mañana siguiente dice que tiene que comprar cigarrillos. Regresa a la media hora y dice: Sí me voy. Y desaparece. Voy al salón y allí está su pipa. Y a este hombre no te lo imaginas sin su pipa. Estoy en la cocina y de repente dice Jonas: Mamá, han abierto la puerta, y la pipa ya no está. Vamos corriendo a la ventana y lo veo abajo subiéndose en su coche.


  No sé ni cómo pasé el sábado y el domingo. No me acuerdo de nada. El lunes a primera hora llamé a su trabajo. El señor S. estaba de vacaciones. Fueron dos semanas de locura. De repente no podía masticar, no me funcionaban ya los dientes. Solo podía beber. Me hacía unas mezclas raras: cerveza de malta con tres huevos y glucosa, porque pensaba que tenía que tomarme algo para los nervios, que si no iba a acabar destrozada. Trabajaba y trabajaba y estaba todo el rato contando chistes.


  Entonces volvió. Y yo pensé: ahora seguro que te desmayas. Y no me desmayé. Vale, me dije, pues entonces a hacer el numerito, tienes que dejarle claro lo infeliz que eres. Pero antes había escrito una carta, con letra desfigurada, en la que un desconocido me lo contaba todo. Puse simplemente que su amante iba a tener un niño. Así. Y ahora allí estaba, tirada en la alfombra, y él no paraba de gritar: Tenemos que hablar, tenemos que hablar. Entonces me dije: no hagas teatro, levántate, él mismo está desesperado. Mira, le dije, nos vamos los tres a cenar y lo aclaramos todo. Vale, estupendo, y se fue directo al teléfono. En el restaurante me presenta a una señorita: Esta es la mujer con la que voy a casarme. Ajá, encantada, le digo. Y la otra que no dice ni mu. Era de lo más normalita, con un vestido absurdo y un montón de joyas, y eso que él no puede ver las joyas. Y lo llevaba bien cortito, como yo nunca hubiese podido llevarlo. Por encima de las rodillas es decir muy poco. Y pensé: ¡esto es una guarrada de las gordas!


  Él estaba allí sentado con nosotras como un niño que conserva su viejo peluche, gastado y lleno de manchas, pero del que no es capaz de separarse, y al que ahora le dan un peluche nuevo y le piden que juegue solo con uno. Pues también es una faena, ¿no? Le dije: ¿Con qué peluche quieres quedarte? Lo entendió enseguida: No sé, con los dos. Dije: Usted, ¿está de acuerdo? No, dijo ella. Yo tampoco, dije. De repente vino a nuestra mesa un conocido, y resultó una historia muy curiosa. ¿Sabes? —le dice a mi marido—, vayas a donde vayas no se ven más que divorcios, tiene que haber alguna razón. Yo tampoco lo entiendo, digo, ¿a qué se debe? Y la mujer que no dejaba de mirarme. Y entonces volvió a darme el frenesí, y me dio por soltarles chistes guarros. Pensé: esto no pasa en ninguna película, esto no se lo creería nadie. Era como si estuviera viéndome al lado y diciendo: ¡Haz esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez más rápido! Luego llevamos a la señorita a casa, y yo dije algo muy inteligente: Ya la llamaremos. Pensé que así él luego se acordaría de mi entereza. En el camino me dijo: Has estado fantástica, ya me he decidido. Bueno, pensé, pues sí que ha sido un triunfo fácil. Claro que no sabía que la señorita se iba de balneario unos días después, y que por eso él se quedaría en casa por las noches durante cuatro semanas.


  De repente un día me dice desayunando: Jonas cumple años el dieciséis de abril, después me voy… Muy bien, dije, entonces vamos a vivir las tres semanas como si nos acabáramos de conocer, y luego tú te vas.


  Mira, esas tres semanas las llevé de maravilla, con el coraje de la desesperación. Y en el fondo me parecía también romántico, igual que en las novelas, ¿verdad? Pensé que debíamos comportarnos como personas razonables, después del dieciséis de abril ya podrás llorar todo lo que quieras. Nos íbamos siempre tardísimo a dormir, hacíamos dos días de cada uno. Nos acostábamos juntos cada noche, y cada noche yo le contaba una historia. Pensaba que así la otra se tendría que inventar cada noche una historia, como Scherezade, ¿verdad? Y él se lamentaba: No sé, no sé, estoy hecho un lío, ¿qué debo hacer? Y yo velaba por él como un ángel y le daba consejos. Pensaba: si le regalas tres semanas así, no va a poder irse. Incluso le aconsejé que fuera a verla, de tan segura que estaba que se quedaría. Era una locura, ¿verdad?


  Luego celebramos el cumpleaños de Jonas, salió fabuloso, y los niños seguían sin saber nada. Y él volvió a jurarme amor eterno. ¡Ahí es cuando supe que era el final! Por la mañana nos levantamos y a la puerta dijo, sin maletas ni nada: Adiós, me voy. Y yo le dije: Que te vaya bien.


  La siguiente vez que lo vi fue tres meses después, cuando vino a recoger las primeras cosas. Jonas lloraba y lloraba y no quería ir a la escuela. Y cuando vino su padre, yo había dejado el cuarto lleno de camisas planchadas, pantalones planchados y calcetines zurcidos. Y Jonas, eso fue terrible, se puso las camisas y los pantalones de su padre y dijo: Cuando te cases con la nueva, ¿llevaré las flores?


  ¿Sabes?, no me molestaba que se acostase con la otra. Un hombre puede acostarse con cualquiera. Pero que paseara con ella alrededor del lago o entrara a nuestro bar, eso me ponía frenética. Nuestro divorcio fue rápido, la primera vista duró un cuarto de hora. Lo que más me afectó fue que escribiera en su alegación de motivos que yo no le podía seguir en lo intelectual, que entretanto había encontrado a una mujer con estudios que le abría nuevos horizontes. Cualquier persona te abre nuevos horizontes, porque te aporta una vida nueva, ¿no? ¿Qué clase de hombre es ese? Un hombre necesita a alguien al que poderle contar de nuevo sus historias. No le importa demasiado lo que aporte el otro, lo que necesita es un espejo nuevo. Hoy sigo convencida de que durante los veinte años que estuvimos juntos nunca había estado con otra mujer. Eso fue un error, sin duda. Pero no se pueden remedar las experiencias. Cada cual debe tropezar con sus propias piedras, ahí está la gracia. A veces estoy orgullosa de él, porque cortó con todo. Le apasionaba tocar el piano, pero se quedó sin el piano de cola, renunció a tantas comodidades. Y admiro su consecuencia.


  El resto me parece una locura. La mujer vivía anteriormente con su madre, se la quitaron de encima. Mi suegra ya nunca volvió a ver a su hijo. Resolvían sus problemas echando a todas las mujeres que él no soportaba. Hizo saber que había terminado con su vida previa, lo que incluye a su madre, su mujer y toda la parentela de alrededor, todo lo que le había estado refrenando, aunque no sé en qué. Ahí es cuando empiezo a dudar del militante del partido. ¿Cómo lleva lo de la responsabilidad? Dice: Hasta la vista, sé que los niños están en buenas manos contigo. Así que yo, que no soy militante del partido, he de hacer de los niños buenos socialistas, ¿verdad? Porque al divorciarnos me regaló las Obras completas de Marx. Eso ya me parece increíble, que al divorciarte te regalen a Marx, ¿verdad?


  Mira, el hombre se fue, y un par de días más tarde me llegó la notificación: está usted matriculada. Había vuelto a hacer la solicitud y a preparar todos los papeles, fue pura casualidad. Pero yo estaba tan hecha polvo que pensaba: has fracasado en todos los terrenos, tú nunca en la vida vas a acabar una carrera. Mientras él tenía a su hijo, yo me fui de vacaciones con los niños y con mi amiga. Y entonces me dije: bueno, ¿y ahora qué vas a hacer? ¿Ver la tele por la noche sola, leer tú sola? En realidad esta carrera es tu única oportunidad.


  Y entonces ocurrió algo estrambótico: todo el mundo me lo desaconsejó. Mi jefe fue de lo más tierno, dijo: Bueno, ¿qué hacemos entonces, vamos a bailar? No, le digo, vamos a estudiar. ¿Cómo, dice mi jefe, a su edad? Debería divertirse un poco. Pero a mí nunca me había gustado bailar, ¿por qué iba a bailar de repente, verdad? ¡Y él también era marxista! En fin, que la carrera fue una experiencia maravillosa. Ahora se acaba, y tengo pánico a lo que venga después. Ese intercambio con otras personas no es posible mantenerlo en el trabajo. En el trabajo lo que hay que hacer es funcionar. Y yo soy una persona que se entrega a fondo en el trabajo, pero necesito siempre un contacto afectivo. Eso de lanzarse cada uno por su lado, como suelen hacer algunos hombres, yo no lo sé hacer. Cuando alguien me dice que es feliz pudiendo contribuir en algo a la sociedad, yo no lo entiendo.


  Mi marido siempre decía: De entre los dos, yo soy el racional y tú la emocional. La verdad es que nos parecía muy bonita la diferencia. Pero cuando probamos a cambiar esa distribución de roles típica de hombre y mujer, no funcionó. De repente, él se sentía desbordado por los sentimientos, y yo era la que daba buenos consejos. Hoy mis amigos me dicen: Erika, eso no puede funcionar, que dos personas se atengan a un rol durante veinte años sin poder probar otra cosa. Igual aquella mujer le activó otras facetas suyas, igual no veía en él al intelectualmente superior en cada tesitura de la vida. Para mí, mi marido fue siempre el contraste absoluto. Tenía todo lo que no tenía yo, tenía autoestima, era egocéntrico, y yo era feliz llevándoselo todo a él. No tenía miedo de ninguna situación, mientras que yo me moría de miedo si era nueva en algún sitio o debía decir algo. Ahora tengo amigos que sí están en mi onda. Es una experiencia extraña y muy muy hermosa, por la que me siento agradecida. Ya no tengo necesidad de contraste absoluto. Se acabó. Todo el rato estoy hablándote de algo cerrado, para lo que ya no tengo llave. Hace poco me encontré con él de nuevo y pensé: no, por Dios, este hombre ya no es el que amaste.


  LENA: DEJAR QUE AVANCE EL BARCO Y MIRAR EL SOL


  Cuarenta y tres años, docente, tres hijos, casada


  Anoche tuve uno de mis sueños kafkianos. Los tengo siempre que estoy muriéndome de sed. Un sueño de amor tierno con uno cuyo rostro no veo. Y voy corriendo temprano a la ciudad, donde más llena está, y quiero volver a encontrarlo. Pero tengo la tripa gorda y el pecho viejo, y es demasiado tarde. Con ese hombre soñaba ya de niña, y ese anhelo de lo absoluto lo sigo teniendo hasta hoy. He llegado a sentir una gran felicidad en las primeras horas del acercamiento, pero nunca al acostarme con un hombre. Si alguno me rozaba con el dedo, notaba un afán indescriptible, pero si luego tomaba posesión de mí, quedaba como muerta y apagada. Nunca he sido capaz de recorrer con calma ese amplio espacio entre la punta de los dedos y el abrazo. Siempre tuve la sensación de que iba por detrás de los acontecimientos, de que me faltaba el aire. Solo para una persona he sido la mujer, él me reconoció del todo. Fue Clemens, mi primer marido. Y está muerto. A los demás los dominaba un solo impulso: poseer a una mujer. Amaban según el cliché, y eso nunca funcionó conmigo. Les seguía el juego, también según el cliché, pero entonces era irónica, era mala. No espero de un hombre que provoque en mí un orgasmo, eso va rápido. Espero el roce anímico, la sensación de: te he reconocido, te necesito justamente a ti en esta fase común de nuestra vida.


  Siempre me he rebelado contra que los hombres nos dividan en mujeres para la cama, mujeres para la charla intelectual y mujeres que comprendan su vida interior, las maternales. Para algunos hombres, si se han acostado con una mujer, esta no cuenta ya como interlocutora. Otros solo son capaces de enrollarse con una mujer aparcando sus propios sentimientos. Y si a una le cuesta cobrar impulso con gente así, la acusan de ser una reprimida o no lo suficientemente emancipada. Reina una confusión muy grande en nuestras ideas. Lo cierto es que siempre deseé encontrar a un hombre para el que poder ser todo, y que él lo sea todo para mí. Pero no es más que un sueño. Seguimos teniendo menos posibilidades que los hombres para desarrollarnos plenamente.


  Y sin embargo en cierto sentido sí que he sido muy masculina, he disfrutado de los privilegios de los hombres. Un hombre nunca me bastó. Siempre necesité uno para el cuerpo, otro para la inteligencia y otro para el alma. Un hombre difícilmente habría podido. He probado con muchos hombres, en esta o aquella postura. Se ha convertido en una especie de necesidad de Don Juan, no en el sentido de frivolidad, sino más bien de no llegar y tener que correr siempre más rápido, llevarse siempre más, tener siempre más miedo.


  Como tengo este tipo de valquiria, todo el mundo cree que nada puede conmigo. Y todos se desahogan en mi pecho. Los hombres me vienen con sus penas, y para ellos me suelto la melena. Se me ocurre un sueño. Me tomo los sueños muy en serio, porque revelan cosas que de otro modo nunca sabes de ti misma. Sueño que estoy tumbada con mi segundo marido en una campa rodeada por un muro. De pronto pasan por fuera largos cuellos de jirafa, y entonces viene trotando hacia nosotros un rebaño de animales gigantescos y antediluvianos. Walter se chupa el pulgar horrorizado. Su debilidad me da valor, y ahuyento a los peligrosos animales. Entonces presumo de mi supuesta falta de temor. ¿Por qué creerán tan fácilmente que no tengo miedo, si estoy hasta arriba de él? ¿Por qué siempre tengo que proteger yo a los demás, incluso a mi marido, o a mi padre? ¿Por qué a mí no me protege nadie?


  El hecho es que no hay nadie a quien pueda entregarme, al que pueda servir. Y es que hay que saber hacer las dos cosas: servir y dominar. A mí nadie me ve sirviendo y, sin embargo, siento esa necesidad. Creo que las personalidades fuertes son las que mejor se prestan a servir. Si eres capaz de controlar a los demás, entonces también eres capaz de someterte. Visto a la ligera, yo no he nacido para servir, porque aún no he encontrado a nadie ante el que me pudiera arrodillar. ¿Igual es que, para entregarte sin reservas, al final no te queda más que Dios? El primer hombre en mi vida fue, en efecto, el Salvador, y a él le serví fielmente. Cualquier estímulo sensual era pecado. Aprendí que una chica solo puede impresionar siendo juiciosa. Igual nunca me lo quito de encima. Siempre me avergüenzo un poco cuando se me nota algo sensual. Ya que mi cuerpo fue demonizado hasta ese punto, quiero utilizarlo. Siempre aspiré a que la impresión que les causo a los hombres sea solo intelectual, y entonces se sorprendían al encontrar detrás a una criatura blanda y femenina.


  Mi padre toleraba el fanatismo religioso de mi madre, aunque él era comunista. A su manera también él era un fanático, luchó toda su vida por la libertad intelectual del ser humano y no tanto porque los seres humanos pudieran saciarse o disponer libremente de sus cuerpos. Con respecto a lo sexual era un puritano, como mi madre. Lo más probable es que su vida sexual estuviera absolutamente subdesarrollada. Mi padre salió del campo de concentración cuando yo tenía doce años. Considero posible que me transmitiera su miedo y desconfianza. Él no podía olvidar los espantosos acontecimientos, y trataba de superarlos contándonoslos a mí y a mi madre. Me acuerdo de aquellos informes que se repetían una y otra vez, que me ocultaban el sol, cómo él trataba de integrar en su vida algo que de ningún modo puede superar una sola persona. A mí aquello me sobrepasaba de manera atroz, y quizá así pueda entenderse que me sometiera al Salvador como único remedio. Durante toda mi juventud viví en tres mundos: en el mundo de mi padre, el infierno; en el mundo real de los vivos, al que apenas tenía acceso; y en las extensiones celestiales de mi madre, que eran particularmente estrechas. Y lo cierto es que nadie me sacó de aquel dilema, tampoco mi primer marido, que era muy terrenal. Con dieciséis años lo habían mandado a la guerra y desde entonces nunca hablaba de sus experiencias. Antes pasaba por ser un chico tímido y adusto, pero después de la guerra se transformó. Y siguió siendo jovial y feliz mientras vivió. Resolvía con alegría cualquier trabajo que se le ofreciera, nunca se quejaba de nada. A mí quiso curarme con amor, y puede que lo hubiese conseguido de haber seguido con vida.


  Walter, mi segundo marido, está muy lejos de mí, porque era un bebé cuando mi padre entró en el campo de concentración. Igual es justo por su inocencia por lo que estamos tan lejos el uno del otro. Y es que él no tiene nada que ver con toda aquella historia. Mi responsabilidad para con él llega a hacerme sufrir. Quiero ayudarle a sortear acantilados peligrosos, pero no se deja coger de la mano. Es un fenómeno y no un personaje, se me escurre entre las manos. Igual de ahí viene mi necesidad de controlarlo alguna vez. No creo que pueda arreglárselas sin mí, como mis hijos. No hay que dejarse engañar por su afán de salir corriendo y hacer locuras. Alguien que está seguro de sí mismo no necesita algo así. En el fondo no confía en mi capacidad de organizar nuestra vida. No hace más que quejarse: ya verás la que te va a caer encima, no te preocupes por mí, no compares las agendas… Pero ya sé que no pasa nada por eso, es solo que no debe estar todo el día quitándome la ilusión. Y distrayéndome con las historias más absurdas. Esas contínuas aventuras con mujeres, no sé qué es lo que me quiere demostrar. Al final es su forma de emanciparse, es lo mismo que hizo hace años con su hermana. Lo lleva a un callejón sin salida, pero eso le da igual, no se detiene ante nada. Desde que tengo mi nueva función, nuestra vida en común se ha vuelto todavía más difícil.


  Él querría ir con cinco llaves de su casa en el bolsillo, y en cualquier persona ve a un intruso. Muchos afirman, como tú, que busca mi comprensión, yo solo sé que todo lo que hago le repugna. Si digo: Mira qué bonitas son las flores, me responde: No digas bobadas, Lena, a ti no te interesan nada los asuntos estéticos, a ti te da igual si un cuadro está colgado recto o del revés o si la taza de la que bebes está desportillada. Tú eres una auténtica portera, a ti solo te interesa la charla, ya puede hundirse el mundo, ya puedo reventar yo o todo alrededor, que tú no lo ves. Y eso no es verdad, no soy tan exclusiva. Odio ese tipo de seguridad sobre si se es o lo uno o lo otro. Yo sé que las personas y las cosas cambian continuamente. Pero Walter dice: Soy así, y es como debes aceptarme. Y yo digo: No puedo, sé que ayer eras distinto y que mañana volverás a ser distinto. Quiero darle margen, pero él no necesita margen. Él quiere que cada persona y cada cosa tenga su lugar fijo y su nombre, y para siempre. Para él lo más importante es la seguridad, su hogar, su orden. A él lo crio su hermana mayor. Su madre murió al nacer él, tenía más de cuarenta años. El padre, que la quería mucho, se presentó voluntario para el frente y no regresó. Pero la hermana estaba llena de contradicciones, y Walter nunca aprendió a volar solo. Cuando nos conocimos fue bastante extraño. Yo salía del lecho de muerte de Clemens. Un desconocido me sostuvo la puerta y me metió en un taxi. Fuimos a casa de mi amiga, donde había dejado a los niños. Estaba en el pasillo con aquel chico callado y flaco, ya mayor, y de pronto mi cuerpo recordó una Nochevieja que pasamos juntos en su día. Él tenía entonces veinte años y estaba estudiando. Antes de que mi cerebro pudiera asimilar que Clemens estaba muerto, Walter se convirtió en mi opio. Aquellas semanas tremendamente sexuales coincidieron también para Walter con una fase decisiva. Había mucha tensión con su hermana, y desde entonces no hubo forma de sacarlo de mi cama. Mis hijos, por lo demás, nunca lo aceptaron. Para ellos su padre siguió siendo Clemens. En el fondo esa es también mi actitud. No he superado la muerte de Clemens ni la de mi padre, por eso hoy no puedo decir nada al respecto, por terrible que sea.


  El cuerpo de Walter me sigue volviendo loca como al principio. Pero mientras lo tuve seguro no le hacía mucho caso. Casi siempre tenía alguna relación como válvula de escape. Así podía desahogar en otro sitio mi energía sobrante, mis preguntas sobrantes, y no necesitaba ser exigente con Walter. Los domingos podíamos desayunar juntos con calma, podíamos oír música sin discutir. Y nuestra vida en común discurría bastante en paz. Pero nunca creí ser especialmente feliz, no eres feliz si estás tan dividida como yo.


  ¿Sabes lo que me dice? No quiero tener solo este dispositivo especialmente apto para ti, quiero ser tu pareja en toda regla. Su masculinidad no soporta que yo sea en gran medida independiente de él. Ya ves que siempre acabo hablando de Walter, no mana la fuente de la que poder beber. Media ciudad habla de sus aventuras infantiles. Es como si quisiera destruir todo lo que yo me he construido. Es para volverse loca. Ni siquiera sé por qué se siente inferior a mí. Rara vez habrá un empate entre las personalidades. En el fondo soy yo la que se siente inferior. Eso es lo gracioso: la única persona que siempre se me va a escapar es Walter. No revela su secreto. Y cuando no se puede abrir algo con caricias, se acaba por romperlo. No sé si eso es productivo, solo sé que mi energía viene de una fuente que ha sido contaminada por las circunstancias. A veces no puedes elegir más que entre la agresividad o la resignación. Me pregunto qué quiere realmente. Tiene su especialidad profesional, por la que muchos lo envidian. Es verdad que no vive para su trabajo como yo, pero rinde un montón. Si alguna vez se pone enfermo, en casa está sonando el teléfono todo el día, porque son incapaces de arreglárselas sin él. Me siento mutilada, en serio, porque yo no tengo una especialidad como Walter. Estoy convencida de que podría sacar tanto de mí como otros que se han hecho un nombre en la pintura. Pero me he dispersado. Soy una de esas personas cuyos talentos son bastante variados y que no se deciden por nada, que no destacan realmente en ningún campo.


  Pero tampoco soy esa mujer polifacética con una amplia gama de intereses. Cada vez estoy más vacía. Cada vez me cuesta más asimilar cultura. Lo que cada vez consigo más es transmitir impulsos, comunicar cosas que no pueden aprenderse. La pasión por el arte, por ejemplo. Me asombro una y otra vez al ver cómo consigo fascinar a la gente. Todos los días tengo que estar afirmándome de nuevo, porque continuamente dudo de mí misma. No me siento segura, me arriesgo incluso a mostrar lo insegura que soy. Pero la gente pide fachadas. Solo las personas fuertes son capaces de mostrar su inseguridad y llevarla tan tranquilos, como ropa vieja. En cuanto conozco un poco mejor a la gente, siento la necesidad de intimar y ser directa, de entregarme a ellos. No quiero conservar ese primer brillo, porque me parece una mentira. Sistemáticamente reduzco la distancia hasta volverme una persona de confianza. Todo ese hechizo de la autoridad me parece una farsa, que ninguna persona razonable necesita. Esta contradicción se da en todos los que tienen responsabilidad pública. Continuamente vas a caer en el dilema entre el autoritarismo y la entrega. En el fondo la autoridad no es más que un papel al que huyes cuando no estás segura. Querría demostrarme a mí misma que, con mis debilidades, yo también soy alguien, y que los demás aceptan mis debilidades. Pero la gente ni siquiera soporta verse desnuda. Piensa y siente en clichés.


  La semana pasada tenía que impartir una conferencia sobre arte. Pero lo que hice fue mezclarme con la gente y hacer preguntas yo misma. Hubo uno que dijo: Esto no es una conferencia sobre arte. No quería participar él mismo. Ahí me dio un bajón, pensé: tú eres tonta, desperdicias la oportunidad de mantener tu entereza por un capricho. Pero seguí con lo mío, y al final el joven aquel, que era muy sincero, dijo: Hay algo raro aquí, pero me parece estimulante lo que ha sucedido hoy con nosotros. Por supuesto que si te cuestionas a ti mismo, si quiebras la pantalla protectora de la convención, al principio te da miedo. Pero les demuestro a los demás que ese cuestionarse a ti mismo es el punto de partida para cualquier cambio. Solo si te vacías de todo lo antiguo tienes sitio para algo nuevo y mejor. Sin duda es un equilibrio arriesgado, que puede torcerse. Pero si lo hago de otra manera, me traiciono a mí misma. Tengo que pagar con miedos y desconfianza. Tengo que quebrar cada día de nuevo el círculo vicioso.


  Gracias a mí hay gente que aprende a cuestionar su vida preformada y fija, que a menudo no consigue dominar, con la que a menudo no sabe qué hacer, y a buscar algo nuevo que encaje mejor con sus necesidades. La vida material no puede satisfacer por sí sola a la gente. La gente que solo piensa en consumir, como sus hermanos occidentales, se acaba ahogando en ello. Claro que hablar de arte sigue siendo inhabitual. Acercarse a través del arte, desarrollar la personalidad a través del arte, es algo que en el fondo no se da más que en nuestra sociedad. Y tiene su lado bueno que haya aún poca teoría en ese campo. Así, la gente tiene la oportunidad de inventar por sí misma. Para los funcionarios atrancados no tiene interés, y es que aún no tenemos respuestas preparadas. Eso les supone un esfuerzo enorme a todos los que se implican con franqueza. Inquietar a la gente, sacarla de su tranquilidad prosaica, orientarla a las preguntas existenciales. De lo que sí estoy orgullosa, porque demuestra mi vitalidad, es del descubrimiento de que hay gente con la que tengo que ver en lo profesional y me percibe como incómoda. Se enfrentan a mí con cautela o con recelo, porque sé ver su fracaso y su frivolidad. Tú puedes cumplir con tu función de una manera o de otra, y demostrarle a la gente que trabajar con negligencia es engorroso. Para mí ser funcionaria significa luchar por una causa, muchas veces con la oposición frontal de otras personas. Y cuando te implicas tanto en ello como yo, no solo en la universidad y en el ayuntamiento, sino en todos los frentes, entonces no puede irte bien durante mucho tiempo. Me pongo enferma cuando me encuentro con oportunistas.


  En realidad, siempre es el miedo a la falsedad el que me empuja a hacer cosas insólitas. Aún recuerdo el extraño miedo de mi infancia a mentir, a no poder decir toda la verdad. Si alguien me preguntaba algo, a menudo lloraba como loca y pensaba: ahora voy a volver a mentir, nada de lo que digo cuadra. Cuestionaba las cosas más simples: el hambre, la sed, el bienestar. Mi madre se ponía mala con esa manía mía de juzgar como mentira todo lo que le decía. Sé que puedo mentir muy bien. He hecho experimentos en ese sentido. He mentido descaradamente a gente para decirle luego enseguida: Nada de eso es verdad. Para demostrarle de lo que soy capaz. Me horrorizan tanto mis propias mentiras como las mentiras de los demás. Igual han contribuido a ello las experiencias de mi padre en el campo de concentración, no lo sé. Igual mi alma infantil, sobrepasada, se montó un altar para poder cruzar sin mácula un posible purgatorio. Cuando no puedes ni entender un mundo cruel ni tener influencia sobre él, solo te queda sobrevivir mediante una pureza angelical. Debió de irme muy mal entonces, de otro modo no me habría sometido de tal manera.


  Mi vida, en realidad, está guiada por el deseo de demostrarle a la sociedad hasta qué punto estoy convencida de lo que hago. Me sigo aferrando a frases y lemas. Pero la magia de la palabra, en la que creí siempre, se ha perdido. Mi antigua fe infantil: que si la gente se habla, no puede ocurrirle nada malo. Ahora no soy más que una niña, pero cuando sea mayor y más inteligente y más hábil con las palabras se resolverá todo. Esa fe casi mística en la palabra. En el principio era el verbo, la palabra. Hace mucho que sé que no es verdad, pero me encantaría seguir creyéndolo.


  Igual siento esa necesidad tan marcada de verdad porque no me cuesta perderme y transformarme. Todavía hoy me identifico apasionadamente con personajes de teatro o de novela. Durante días enteros hablo y actúo como ellos. El papel de la chica en Por quién doblan las campanas lo he representado muchas veces, ese arrastrarme al saco de dormir, los dos, y sentirme ahí segura. Sobre todo son los libros de mi juventud los que me influyeron. Hoy se olvida con tanta rapidez… Prefería papeles muy determinados: la mujer sensible y fracasada, la mujer juvenil y ensimismada, como la Blanche de Un tranvía llamado deseo, pero sin su histeria, sin su afán de decadencia. En el suicidio no he pensado nunca, ni siquiera en las horas más sombrías. Igual es que me tengo en muy alta estima, simplemente creo en mis talentos, en que no los he desarrollado hasta el final. No me imagino qué tendría que ocurrir para dejarlo todo. Pero mi propia muerte no me da miedo. ¿Sabes qué es lo que me da miedo? Estar en el hospital, sin libros, sin música, sin cuadros, ver solo batas blancas y tomar medicamentos y malos olores. Para ese caso le he pedido a Walter que me saque de ahí, me ponga un disco de Händel, y me lea algo. Y entonces me puedo morir tranquila.


  Lo que no me resulta fácil es asumir mi decadencia física. Y lo cierto es que mi efecto en los hombres también remite, porque me he vuelto más auténtica, más insulsa, menos exaltada. Y ellos no tienen tiempo para fijarse mejor. Envejecer, en el fondo, es tan natural como los pechos que pronto van a crecerle a mi Judith. No es casualidad que todavía no haya hablado de Judith. Esta niña es el vivo retrato de Walter, negra y oscura como él, y un poco retrasada. Nunca he formulado mis reproches, porque son absurdos. Igual que no he superado la muerte de Clemens, nunca superaré este sino. Nuestra vida familiar, aparentemente tan sana, es un drama. Por un lado estamos mis hijos y yo, y por otro lado Walter y su Judith. Rara vez tengo la sensación de que sea mi hija. Acude a mí cuando tiene hambre o cuando ha vuelto a desollarse la rodilla. La estuve amamantando durante seis meses, mucho más tiempo que a mis hijos, me secó los pechos. Son cosas que no consigo asimilar con el intelecto. Sé que es injusto, pero no me queda más que el amor por mis hijos.


  Mis hijos eran seres autónomos ya con cinco o seis años. Mi objetivo era que se valieran cuanto antes por sí mismos para no convertirme en una madre como la mía, que no puede ser una interlocutora de sus hijos. Las mujeres no somos eternas comadronas, tenemos derecho a una vida propia. Mis hijos entendieron muy pronto que no aprenden por mí y que a partir de cierta edad ya no puedo ayudarles. En su enorme desván se han hecho un mundo propio en el que solo entro si me lo piden. Nunca he dado la lata para controlarles, tampoco con los deberes. Pero siempre estuve ahí cuando tenían preguntas que hacerme. Y también Walter fue un buen profesor para ellos durante años. Me parece más esencial ese espacio de juego que se han hecho que estar controlándolos yo todo el tiempo. Yo desarrollé mi propia personalidad en lugar de sacrificarla a un dudoso objetivo pedagógico. A ese respecto nunca les dejé meter baza a los profesores. A mis hijos los he respaldado frente a exigencias de los profesores que los hubieran esquilmado. Nunca me pongo histérica por los pequeños problemas cotidianos. Mis hijos han nacido en una época nueva, y yo estoy aquejada de tantos resentimientos y manías que sería un pecado dejarles que beban de ellos. A los hijos hay que cortarles a tiempo el cordón umbilical, ponerlos a resguardo de sus propias madres. Yo he intentado inculcarles una relación de amor más sana con su entorno. Y allí donde no he podido, me retiraba y confiaba en sus propios impulsos inocentes. Lo que ahora puedo observar desde mi rincón me da moral, y me demuestra que no he cometido errores decisivos. Siempre tuve la preocupación de estar alejándolos del arte al confrontarlos con él todo el tiempo. Siempre estaban ahí, los llevaba incluso a mis clases cuando todavía eran pequeños, a las charlas en talleres y al teatro. Pero nunca les impuse nada, tampoco reglas de comportamiento en público, por eso son bastante asilvestrados. Tampoco les dije nunca: ¡Pintad, diseñad, tocad el piano! Uno dejó de lado la música, pero a cambio descubrió la pintura, el otro sigue tocando el piano, pero no de forma regular y solo por placer.


  Necesitamos algo que nos trascienda. Al ver que ambos afrontaban su entorno de manera creativa, que iban de su propia mano, tuve la tranquilizadora sensación de que el sentido de mi vida se había cumplido, de que me había realizado en mis hijos. ¿Qué es eso de la autorrealización, que está en boca de todos? Yo creo que algo así es posible, si no, no me levantaría tan temprano. La autorrealización del individuo la concibo solo en equilibrio razonable con la autorrealización social. Si alguien no acepta el puesto que le otorgan, debe tratar de cambiarlo sin poner en peligro la cadena entera. Por ejemplo, si mañana renuncio a mi plaza de docente, en principio no hay nadie que pueda ocupar ese puesto, y entonces mis estudiantes se quedan a dieta seca. Así que si tengo intención de dejarlo, debo hacerme responsable de buscar un sustituto adecuado, y entonces ya puedo pensar en mí misma.


  Por supuesto, la gente en la producción resulta intercambiable, para ellos aún no es posible la autorrealización, ni siquiera bajo nuestras condiciones socialistas. Y a pesar de ello creo que cada cual puede cambiar algo en su puesto. Yo siento la necesidad de ampliar mi radio de acción, porque estoy madurando como persona. Claro que lo que no termino de ver claro, lo que no entiendo, tampoco me atrae. No ando metiendo la nariz en todos los asuntos.


  En mi caso hubo un salto cualitativo importante. Poco a poco fui dándome cuenta, no sin cierto sentimiento de felicidad, de que todo lo que me encuentro sigue alguna ley. Ciertas personalidades atraen hacia sí ciertos destinos. Al fin y al cabo, también aprendí de esas historias rastreras con Walter. Todo lo que hago ahora, que no es poco, no lo hago como reacción a lo intolerable en mi vida, sino porque necesito hacerlo, como Lena K. Antes les daba la razón a los que lo querían ver así: si las mujeres se sienten bien en su trabajo y no quieren volver a casa por la tarde, es que algo no funciona en lo sexual. El trabajo, así pues, como compensación… Es impresionante cuánta envidia y cuánto odio les dedican algunas mujeres a las compañeras de género que han llegado algo más lejos que ellas. He de decir que nunca me han gustado especialmente las mujeres. A menudo sufren complejos de inferioridad, malician trampas por todos lados y no son capaces de ser objetivas. Buena parte de las mujeres me parecen importunas e infructuosas. Siempre he rehuido esas charlas de cocina con mujeres. También en lo profesional prefiero tratar con hombres. Me gustan los incómodos, los que me dicen por ejemplo: Lena, exageras. No hay más que dos mujeres en mi vida que han sido interlocutoras. Solo gracias a Anja he descubierto que es posible una amistad con una mujer. En su caso se añadía que me resultaba muy agradable en lo físico. Dijo algo sobre mis pechos y mis hermosos brazos que era nuevo para mí y me conmovió en lo más profundo. Con ella puedo mostrarme como soy, somos interlocutoras que se quieren y con los mismos derechos. Y si alguna vez se desencadena una alergia, siempre podemos perdernos de vista una temporada. No estamos atadas a ese piso común, a ese dormitorio estrecho al que estoy confinada con Walter.


  ¿Que cómo puedo funcionar irreprochablemente en el tramo profesional, cuando los ámbitos privados no funcionan? ¿Tú crees que una persona no es capaz de funcionar como una máquina? Igual lo que te choca es la palabra. Mira, tengo tres grandes puntos débiles en los que lisa y llanamente debo funcionar. Son el trabajo como funcionaria, la docencia del arte y la familia. Ahí no puedo confundir las cosas, porque los tres apelan a distintas facetas de mi personalidad. No me interrumpas. Hemos partido del supuesto de que nos queremos mantener enteras, de que a la larga resulta mortal si, por ejemplo, nos separan nuestro yo del proceso de trabajo, ¿no? Pero es que yo no hago nada a medias, cada actividad me llena. ¿Cómo voy a enseñar arte sin hacer arte yo misma, como voy a educar a otros sin educarme yo misma, cómo voy a irradiar nada para otras personas sin amor? Todo ello solo resulta posible si soy capaz de organizarme y de disciplinarme, sí, si me vuelvo funcional como una máquina. Si se atasca la rueda de la interlocución, se queda todo quieto, y cualquier actividad se convierte en farsa. Por supuesto, parece una contradicción, estamos llenos de contradicciones, no hay por qué ocultarlo. De acuerdo. Yo estoy rebelándome continuamente contra mi destino y tratando de distenderlo, y al mismo tiempo me digo que hay que integrarlo todo en tu vida, que de otro modo no merece la pena. No hay débiles y fuertes. No hay más que personas, que a veces son débiles y a veces fuertes, y, en realidad, se trata de pasar las fases débiles sin sufrir mayores daños. Si has entendido que la vida no supone solo diversión, sino también tristeza, angustias, impotencia y miedo, un día llegarás a aceptarlo todo. Entenderás no solo con la cabeza, sino con el cuerpo entero, que hay que absorberlo todo para que no se seque nuestra savia vital.


  Y estoy convencida de que el ser humano tiene un impulso innato a estar alerta, si no, no sobreviviría. En la vida cotidiana no se puede confiar en Dios a ciegas. En los últimos meses, cuando las aventuras de mi marido más me estaban sacando de quicio, no podía ni salir a la calle, perdí mi funcionalidad. Como reacción contraria desarrollé un control redoblado de mi entorno, una mayor desconfianza. Hasta ese momento había conservado un grado de franqueza que no procede en una persona de cuarenta años. Ya no puedo seguir haciendo como si tuviera veinte años, ya no puedo afrontar con candor una relación nueva, no puedo tirar a la basura mis experiencias. Ahora he de plantearme por anticipado en qué relación voy a perder menos mi identidad trabajosamente salvada. La espontaneidad es cosa de los niños y los locos. Así es como yo lo veo.


  La necesidad de dejarme ir es grande. Ay, ¿sabes qué? Tendría que volver a bajar del puesto de mando y mezclarme con los pasajeros. Dejar que avance el barco y mirar al sol y a la vida fabulosamente agitada alrededor y sentirme parte del todo, sin aspirar yo misma a la totalidad. Esa hermosa sensación de dejarse ir, que te impone la naturaleza para que puedas regenerarte, la tuve durante los embarazos. Yo dormía y el niño crecía. Confiaba. No me hacía falta contar sus células ni modelar yo misma su rostro. Confiaba. Estaba libre de la engorrosa responsabilidad. Nunca he vuelto a experimentar algo así.


  MARGOT: MANDRÁGORA, O LA VIDA NO VIVIDA


  Cuarenta y seis años, científica, dos hijos, casada


  ¿Por qué un día no tenemos ganas de seguir viviendo como hasta ahora? No lo sabemos enseguida, primero hay que averiguarlo.


  En mi vida ha ido todo sobre ruedas. Mi vocación la descubrí pronto, hubiese podido hacer casi cualquier cosa, era igual de buena en todas las materias. Elegí Física. La Física es la reina de las ciencias, necesita algo de muchos otros campos e interviene en todos ellos. Hoy sigo siendo de esa opinión. Después pasé de la Física experimental a la Física teórica, porque los asuntos experimentales me impacientaban. Había que prepararse durante mucho tiempo, y luego no alcanzábamos nivel mundial, los aparatos no eran lo bastante buenos. ¿Qué es lo que necesitaba en la teoría? Lápiz, papel, y la literatura más reciente, a la que sí tenía acceso. Punto. Quería hacerlo todo por mí misma. También en la vida cotidiana. Mi marido me quiere, mis hijos son inteligentes y simpáticos, puede decirse que lo he conseguido todo. Y ahora, de repente, se ha acabado, ahora de repente ya no me divierte.


  Pienso mucho en cómo hay que ser capaz de estar triste. De eso no he sido capaz nunca en mi vida, siempre lo aparté de mí. De algún modo me llega ahora la conciencia de haberme perdido algo importante, que también es parte de lo humano. Yo quería que mi organización se impusiera por todas partes. Pero cuando todo va según lo planeado, cuando luchas como una loca porque a veces no funciona así, cuando no atiendes a los detalles y dejas de lado demasiadas cosas, te empobreces con el tiempo, algo grande se empantana, y de repente sabes que has vivido demasiado aprisa.


  Si trabajas bajo tanta presión como yo, durante años, acabas teniendo complejos si no aprovechas cada momento, si te quedas sentada tranquilamente y no intervienes en los acontecimientos. En cierto modo, es una tragedia no creer ya en la meta y pese a ello seguir corriendo, como si tuvieras hormigas en la sangre. Nadie puede estar acarreando arena de un montón a otro y luego acarreándola de vuelta sin enloquecer. Aportarle algo a la sociedad a través de tu disciplina suele ser un camino tan largo que al final ya no se ve la conexión. No tengo nada contra la idea de rendir, siempre quise aportar. Pero hay que revisar continuamente la meta, y no te puedes arruinar en el empeño.


  De pronto notas que ya no estás de camino, no has llegado a ningún sitio, y has agotado tus propias posibilidades. No hay nada más por lo que luchar. ¡Se acabó! Para mí fue importante haber hecho primero Física. Soy una persona descuidada, y tenía que demostrarme que podía superarlo. Si no lo hubiese hecho, pensaría que he fallado. Pero si pasas tanto tiempo entrenando para rendir, acabas destruyendo algo importante de tu personalidad. No sé si luego puede volver a regenerarse. Ahora quiero ir quitándome esa obsesión por rendir, pero seguramente ya no pueda, y por eso en todo lo que hago estoy pretendiendo rendir de una manera u otra. Si no trabajo no tengo nunca la sensación de estar formándome, y me siento alienada de mí misma.


  Quizá convendría tener claro que hay que darse más espacio. Es peligroso querer tener éxito hasta en lo privado, y encaja con mi evolución entera que hasta los asuntos familiares vayan como yo lo he pretendido. Para mis hijos seguramente no es malo que yo tenga poco tiempo para ellos. Abalanzarme sobre ellos con toda mi energía sería un horror. El sentido de la responsabilidad te lleva a exagerar. El chico mayor es muy suyo, un niño típicamente desobediente, que no se deja meter en vereda. Y yo quería meterlo en vereda. Esto llevaba a grandes conflictos, hasta que un día me di cuenta de que tenía que dejarlo a su aire. Ahora puedo afrontarlo todo con un poco más de calma, con lo que él también tiene más calma para formarse.


  Soy muy susceptible con la presión a la que están expuestos ya los niños. Pienso en cómo hay que deformarlos para hacerlos capaces de sobrevivir. Tener que competir con amigos es terrible. Trato mucho con gente joven, y últimamente se me hace difícil transmitir entusiasmo. Tengo la sensación de estar seduciéndolos con algún fin. Para mí es un gran conflicto. Necesito un nuevo comienzo. Tengo que probarme en otro ámbito que no sea la Física. Es todo un proceso de reorientar el pensamiento y los sentimientos. Y hay cosas que me tomo como un pretexto. De pronto me gustó mucho un chico joven, una persona con muchas pieles, difícil de pifiar, un poco cínico, eso me atraía una barbaridad. Por un lado me chocaba, porque soy una mujer mayor, por otro lado me seducía pensar sobre lo humano. De pronto quise ser un personaje que estuviera por encima de esos complejos de la edad, que se formara conscientemente su propia vida y no solo hubiera llegado lejos en lo profesional. Aquel amor no me resultó bonito, porque me hizo tomar conciencia de demasiadas cosas no vividas. Intentaba librarme de ellas mediante aventuras. Debió de ser un shock muy grande para alguna autoestima reprimida. Luego todo se prolongó en una agotadora lucha psicológica, yo no quería rendirme, pero no estaba preparada para aquel amor. Me pesó hasta generarme úlceras de estómago. Seguramente se añadió también la sensación de haberme atascado en lo profesional.


  Más tarde vi en esta historia de amor un doping psicológico, que me brindó elasticidad. Quizá es que busqué en lo erótico la fuerza que había perdido en lo profesional. Si has crecido con tantas represiones como yo, educada por un padre cuya moral era estrictamente burguesa, y por una madre de buena familia, entonces debes intentar dar con toda conciencia los primeros pasos que te liberen. No te puedes dejar llevar sin más. Primero tienes que aprender a moverte, a andar como es debido, a amar… Lo cierto es que el sexo siempre me gustó. En el campo las chicas se iban juntas al pajar, con nueve o diez años. Entonces barruntaba ya que aquello iba a gustarme mucho. Las represiones llegaron solo después, cuando mi madre se hizo cargo de mi educación sexual. Hoy los hombres me dicen que soy hipersexual. Yo no puedo juzgarlo, porque no sé cómo son otras mujeres. En el matrimonio, a la larga, no me bastaba la tensión sexual. Lo que sin duda también me agobiaba. Mucha gente me ve como horriblemente amoral porque soy tan sincera, también en mi matrimonio. Les parecería de lo más normal y muy correcto que le estuviera contando todo el día a mi marido cuentos chinos.


  Si mi marido fue el primero es solo porque entonces no existían aún la píldora y las demás posibilidades. Yo tenía un miedo atroz a quedarme embarazada de un hombre que luego me repugnara y a estar siempre buscando en el niño sus defectos. Aunque hoy tampoco tomo la píldora. Es una intromisión en las hormonas, tengo miedo de perder el gozo por el sexo.


  Yo he crecido en una región con una raza muy dura, donde nunca me sentí bien. Siempre he tenido miedo de la gente. Leí una enorme cantidad de historias románticas en la biblioteca de mi padre. Y en contraste con aquellos libros sufría a la gente, que era horrible. Siempre esperé a un príncipe azul que me salvara. Nadie me ayudó. Mi padre se ocupaba de organizar la vida. Y mi madre, como ama de casa, siempre tuvo un papel secundario y seguramente también sufría con la fuerte personalidad de mi padre. Cuando al fin conocí a mi príncipe azul estaba tan trastornada que no supe entregarme de verdad a aquel primer amor, y me metí somníferos, como suele hacerse a los dieciséis años. Mi padre no lo vio como llamada de socorro, sino como un desafío, y se enfadó muchísimo conmigo: ¡Tú estás desequilibrada, traes la desgracia a la gente, no sabes querer, eres una mandrágora!… Mi madre me inculcó otro tipo de complejos: ten mucho cuidado con los hombres, todos quieren sacarte algo, y después de eso se ríen de ti. Luego a aquel joven le amputaron las dos piernas. Estaba en el hospital y me escribía cartas tan simpáticas y tan valientes… Y entonces entendí la terrible verdad, que mi padre tenía razón y que en el fondo a mí no me importaba aquel hombre. Tampoco lo conocía, solo conocía la imagen que se había hecho mi fantasía.


  Después de aquello me desmadré del todo. Bueno, del todo no, porque seguía siendo una reprimida, pero desairaba a la gente, era una frívola, adoptaba el papel de perdida, de mandrágora, y eso que en realidad no hubo nada con ningún hombre. Pero me creían, me gané el sambenito y tenía cierto poder sobre la gente, que también era reprimida en el clima pacato y pequeñoburgués de E., donde estudié. Hasta que encontré a mi marido. Él fue la primera persona que no buscaba ni rechazaba algo en mí, sino que me quería y me dejaba vivir. Tenía paciencia y solo se me quedaba mirando cuando yo le hacía daño. No tenía la más mínima gracia engañar a alguien así. No es que fuera para mí un amor subyugante, pero su actitud me impresionaba tanto que supe con exactitud: sí, este es el hombre con el que podría vivir. En cuanto a lo que de verdad fuera el amor, estaba muy insegura. Aquellos estúpidos libros románticos me habían liado del todo. Nos casamos muy rápido, aunque no tuvimos contacto sexual de inmediato. Él me dejó todo el tiempo del mundo, eso fue lo bonito. Creció todo de forma natural y con normalidad. Nos casamos, ante todo, por no escandalizar a mis padres. El hecho es que hay demasiadas situaciones que hacen necesario casarse. En principio me parece moralmente más limpio no casarse, y demostrar de cara al exterior que los que viven juntos lo hacen por su propia voluntad. Antes de procurarse hijos, habría que saber si puede mantenerse largo tiempo una buena relación de camaradería.


  En la Física elegí un campo nuevo que justo estaba surgiendo. Me divertía una barbaridad tener que superarme cada vez. Nunca me funcionó el trabajo sin superación. Tampoco había un profesor que me planteara un hermoso problema, yo misma tenía que cristalizar el hermoso problema. Y es que faltaba la generación de los profesores; y los que habían sobrevivido a la guerra estaban muy ocupados consigo mismos. Trabajábamos todos como autodidactas, mal que bien. Bien, porque nos volvimos muy autónomos, y mal, porque nos faltó la crítica, la pauta. Cuando escribí mi tesis doctoral no había nadie allí que pudiese reconocerla de verdad. Me impliqué mucho por la eficacia de la ciencia, por los avances concretos. Nuestro sistema de análisis y de diagnóstico, si te metes en él acabas agotándote sin haber conseguido nada.


  Mi marido es un científico en cuerpo y alma. Siempre me decía: eres una buena física, no sabes hacer otra cosa, nadie quiere lo que pintas, a fin de cuentas es decadente. Pero yo creo que ahora tengo que pintar. En mi interior se ha acumulado algo que debo comunicar. Querría hacer algo contra la indiferencia y la falsedad, contra la frialdad y la resignación. Querría decir: esa persona a tu lado está igual de herida que tú. Muchas personas no tienen fuerza como para darles algo a otros, levantan en torno a sí mismos la frialdad y sufren terriblemente bajo su aislamiento. En la pintura veo la posibilidad de ponerme en marcha otra vez. Pinté desde el principio, y eso que también ahí me crearon complejos: no sabes querer, no sabes pintar, no sabes nada de nada. Cuando iba a la escuela pintaba cuadros enormes, y al enseñárselos a mis padres cosechaba unas carcajadas increíbles. Yo los pintaba con auténtica pasión, y ellos se reían. Vale, pensé, no sé pintar, primero tengo que vivir algo muy triste.


  Hoy ya no pintaría cuadros. Pintaría mi visión: el miedo a ver degenerar la vida humana, a que las cosas socaven a las personas. Cómo la gente habita en masa celdas de cemento, y nadie tiene acceso a los demás. Y las dachas en las afueras, con sus vallas alrededor. Aislamiento otra vez. Es un hecho que aún no conseguimos generar las suficientes posibilidades de comunicación. Pero en el mundo laboral, al menos, hay intentos de acercarse unos a otros y desarrollar algo parecido a la conciencia social, a diferencia de los países occidentales. ¡Cómo nos reíamos cuando empezamos con lo de las brigadas![49]. Pero funciona La gente sonríe un poco al respecto, bosteza incluso, pero toma parte encantada. Solo que le da reparo mostrarlo.


  Me interesan todas las personas con las que tengo que ver, sus convicciones, su situación familiar, su actitud ante la vida, ante el trabajo. Las personas entre veintitrés y treinta años, para mí esa es la edad más interesante. Pero nunca he conseguido tener una amiga. No sé a qué se debe, lo atribuyo a mi trabajo de hombre. El prejuicio ese de que solo puede haber amistad entre hombres, yo no creo en él. Por supuesto que soy exigente. De un amigo espero un continuo incentivo mutuo y un continuo descubrirse mutuo. En el matrimonio ya no me siento tan incentivada. Nos conocemos demasiado bien. Lo que se espera suele acabar ocurriendo. Se vuelve una perezosa. Sin duda, mi matrimonio me parece bueno, justamente porque sé que se me acepta, que no tengo por qué irme. Y es que hacen falta ambas cosas, que te dejen en paz y el incentivo. Ser amiga de un hombre es difícil, de algún modo se cuela ahí el erotismo y uno empieza a tomarlo demasiado en serio. Y ya no está completamente abierto.


  He pensado mucho en cómo nos marcaron tantísimas normas de conducta que la juventud ya no conoce. Las mujeres de nuestra generación se comportan de otra manera que los hombres, también en la sexualidad. ¿Que si me parecería bien que fuese de otra manera? Cuando pienso en todo lo que me pasa a lo largo de la semana y lo grotesco que sería si le doy la vuelta, si me pongo en el papel del hombre. Son simples trivialidades, pero que marcan el estilo de vida de las mujeres. En lo profesional estoy absolutamente equiparada al hombre. Me he acostumbrado a que el trabajo me garantice independencia y una gran seguridad que no tuve de joven. Otra cosa es que todo ello ya no me resulte suficiente.


  Lo que también me ha marcado, y explica un poco mi evolución: en diferentes ocasiones me vi confrontada con la muerte. Durante mi crisis creí que tenía un cáncer de estómago. Primero era un tumor, luego los médicos ya no decían nada, y yo iba siendo cada vez menos. Ese pavor lo impregna todo. Te vas volviendo indiferente, incluso con respecto a los hijos, simplemente no puedes soportar pensar en algo vivo. De joven me estrellé haciendo vuelo sin motor. Lo practicaba solo para demostrarme a mí misma que podía dominar el miedo. La gente que tiene miedo de conducir, como se sabe, conduce muy mal, no controla sus reacciones naturales. Yo tenía ese miedo al volar. Y entonces acabé en el hospital, más sola que la una, mis padres no debían enterarse nunca, con una pequeña grieta en la columna, el aparato de rayos X estaba estropeado, se llegó a pensar en una paraplejia. Esos días no se olvidan. Cuando la gente joven tiene una experiencia así, es terrible. Desde entonces se vive con más hambre, bajo una fuerte presión, tienes todo el rato la sensación que suele tener la gente mayor: que se te acaba el tiempo. Y si tienes un mínimo de imaginación, te estás confrontando siempre con la propia muerte, no alcanzas la calma y el sosiego que la vida necesita.


  KAROLINE: EL TEJADO DE COBRE


  Cuarenta y siete años, asistente juvenil/directora de cuadros[50], cinco hijos, casada


  Mis antepasados por parte de madre eran suabos que al final del siglo dieciocho fueron despachados a Ucrania. Los hijos mayores de los campesinos heredaban la hacienda, los otros prácticamente eran superfluos, se los regalaba, puede decirse así, a la emperadora rusa Catalina. Ella tenía tierra de sobra, que debían cultivar los alemanes. Sea como sea, allí se fueron, en una larga caravana. Por entonces había aún selva virgen en Polonia y en Rusia. Y todo el que durante el camino flaqueaba se quedaba atrás, para los lobos o a morirse de hambre. Las experiencias de aquel espantoso viaje se han transmitido luego de generación en generación. Llegaron sin nada, simplemente los pusieron en la selva. Hala, a salir adelante. Y salieron adelante. Primero roturaron el terreno y construyeron chozas, y cada generación fue añadiendo algo. Al final, cuando se marcharon, en 1917, eran tan ricos que tenían tres mil yugadas de tierra, es algo que no podemos ni imaginar. Mi madre tenía once hermanas, y no bastaban para administrar toda esa posesión. Tú ya conoces nuestro pueblo, pues así de grande era solo nuestra hacienda en Ucrania, dice mi madre. Tenían una casa con el tejado de cobre, imagínate, al sol brillaba hasta veinte kilómetros a la redonda. Pero los pobres antepasados se sentaban después de la siega en el pajar, lo más arriba que podían, y miraban en dirección a Alemania y lloraban. Hace frío hoy, ¿no? ¿Quieres que encienda la estufa? Sea como sea, nunca se mezclaron con los rusos, hasta principios del siglo XX. El que se atrevía a hacerlo ya no podía volver a los distritos alemanes, lo habrían matado a golpes.


  Solo la sexta generación regresó a Alemania. Así fue. Entretanto eran riquísimos, de verdad riquísimos. No tenían más que jornaleros rusos, y cuando habían trabajado un año para ellos, de octubre a octubre, los despedían, y aun les negaban el sueldo anual. Y cuando se marchaban, porque iba llegando ya el invierno, algunos alemanes les soltaban los perros, para quitarles hasta el hatillo de harapos. Pero a su emperador en Alemania le enviaban delantales llenos de oro, que ya ni contaban. También había rusos ricos, vivían algo más lejos. Lo curioso es que la riqueza los unía. Los alemanes ricos trataban con los rusos ricos y con los judíos ricos. Y a los pobres, da igual que fueran rusos, judíos o alemanes, los explotaban entre todos. Pero también había compasión. La hermana de mi abuelo, por ejemplo, se encargaba de los niños gitanos, se los llevaba a casa, los lavaba y les ponía ropas nuevas y les daba de comer. Los pobres la adoraban como a una santa. En el fondo estaba tan alejada de la clase indigente como cualquier otro enemigo.


  Sea como sea, el abuelo fue listo, en 1917 dijo: ¡Nos llegó la hora, ya solo queda largarse! Porque no era tonto, había ido a la escuela, había disfrutado todo lo que puede permitirse un rico, y entendió perfectamente que no iban a hacerse distinciones entre los que habían cometido un poco más o menos de injusticia. Los alemanes hacían cola día y noche frente al consulado, a miles. El abuelo entró por detrás y prácticamente sobornó a los funcionarios. Y así obtuvo el permiso de salida para toda la familia. Podrían haberse ido a Canadá. Canadá mandó billetes gratis a los alemanes, para atraerlos. Allí también había tierra de sobra. Pero mi abuelo quería ir a Alemania. Llegaron con ilusiones. Pero ¿qué sabían de Alemania? Canadá no les habría resultado más extraña. Mi madre acababa de cumplir los veinte. Viajaron con las tropas austriacas en desbandada, con muchas joyas y mucho dinero. Primero se asentaron en el Wartheland. Pero allí estaban entre polacos, de nuevo entre extraños, de ahí que siguieran adelante, directamente hasta la Alemania central, por la zona de F. Eso fue a comienzos de los años veinte. Las hijas apremiaban a su padre: ¡Líbrate ya de todo ese dinero, compra objetos de valor! Pero el abuelo seguía aferrado a su dinero. Le faltó la sensibilidad para las circunstancias alemanas. Entonces llegó la inflación. Los niños jugaban con los arcones llenos de dinero. De la noche a la mañana eran más pobres que las ratas, algo que no conocían desde cinco generaciones atrás. El abuelo tenía en Ucrania doce perros de caza. Y cuando vi de niña los vestidos, eran de seda japonesa carísima, en Alemania no podían llevar algo así. Luego la abuela hablaba un alemán tan bonito, tan cuidado, que los campesinos se burlaban de ella.


  Bueno, ¿qué hacer entonces? Las chicas mayores tenían más de treinta años, y cuando querían casarse el abuelo armaba escándalo y maldecía: ¿No podéis esperar hasta que me haya muerto? Para cuando murió, la más joven tenía ya sesenta. Padre, decían, tenemos que trabajar. ¡Fuera de aquí!, decía él, ¡nunca en tierra extranjera! A las chicas las habían educado para que nunca llevaran la contraria, padre y madre solo en tercera persona: padre, usted… y madre, usted… ¿Y qué hicieron las chicas? Se fueron a trabajar de campesinas, mi madre también.


  Tengo que abrir la ventana. ¿Notas cómo huele la tierra? Huele ya a primavera. Sea como sea, el abuelo no sabía dominarse, pero era infeliz en su pellejo. Un auténtico gigante, y con ello una cruz. Dios, yo temía a mi abuelo, parecía un león con su melena, y tan serio. Siempre salía corriendo. La abuela compensaba su carácter tosco siendo ella muy piadosa, toda una matrioska, gorda y cariñosa. El abuelo se nos quedaba mirando cuando le decíamos los nietos: Abuelo, tú… nos miraba como a niños descarriados. Un día el terrateniente le dijo al abuelo: Señor Schneider, yo salgo mucho de viaje, me haría falta un administrador, no hay como trabajar, seguiría usted siendo un hombre libre. Así le allanó el camino para que pudiera reengancharse a la vida.


  Mi madre conoció a mi padre en el trabajo, como suele pasar. Dios, un campesino con dos hijos y mucho mayor, aquello era caer de las alturas. Mi padre era el pequeño de ocho hijos y muy mimado, eran tejedores de lino de Silesia. Sus padres habían pagado incluso por librarlo del servicio militar, para que el pobre chico no tuviera que ir con los soldados. Mi padre era un hombre muy guapo, alto, rubio, con los ojos marrones y unas manos finas y delgadas. Hoy sigue siendo para mí un misterio cómo pudo hacer todo el trabajo duro. Se fue pronto de casa, se hizo campesino, se casó, por amor, y la mujer se le murió de tuberculosis, que entonces era lo que hoy es el cáncer, dejándole tres hijos. Luego se murió la hija, con lo que le quedaron los dos chicos. Mi madre los acogió al casarse. Luego llegamos nosotros, Edwin, mi hermano mayor, luego Alma, luego yo, luego Jörg, que murió de cáncer, y Hänschen. Siete en total. Todavía me acuerdo de cómo dormía entre los mayores, bajo las gruesas mantas de campesino. Los mayores seguían en casa hasta que tuve ocho o nueve años, luego fui yo la mayor. Los abuelos envejecieron más tarde, acabaron en casa de mi tía, que es a la que mejor le iba. Entre nosotros es costumbre que todo el que está enfermo y mayor se quede de algún modo en la familia. La última vez que los vi a los dos iban ya para los noventa, se sentaban al sol en el patio y cantaban. Tenían unas voces fabulosas, no te lo puedes ni imaginar. Ellos sí que eran gente de una pieza, y fuertes, no llegamos a su altura. Cuando pienso en mi infancia no veo más que a mis abuelos y lo vacío que estaba todo en casa. Diría que en el subconsciente siempre me ha agobiado la pobreza. Mis padres salían pronto, estaba oscuro, y regresaban por la tarde, que volvía a estar oscuro. Bueno, ¿y qué hace una niña pequeña, sola? Ni siquiera podía salir a la calle, porque no tenía nada que ponerme. Mis primeros zapatos propios los tuve a los catorce años, todavía hoy sigo oliendo el olor a cuero de la zapatería. Con muñecas no hubiese sabido ni qué hacer, me habría parecido algo completamente inútil ponerle pañales y alimentar a una cosa así. ¿Sabes lo que me regalaron al cumplir cinco años? Una cesta de mimbre en la que recoger cebollas y patatas. En cuanto sabías andar, te llevaban al campo, porque los padres tenían miedo de que en casa pudieras tener un accidente. Cuando pienso hoy que con diez, once años nos subíamos ya a las trilladoras y metíamos el grano… Ahí también nos podríamos haber caído. Creo que voy a encender la estufa, está desapacible. Y enseguida va a llegar a casa el gordo. Bien, lo de recoger patatas era una cruz para nosotros. La tierra seca y fría te agrieta la piel. Yo me escapaba en secreto, me echaba café de la botella por las manos y me las untaba con manteca. Ya entonces era una finolis. Es algo que oigo mucho todavía.


  Me acuerdo bien, mi madre era una mujer sumamente práctica, cosía mucho, y mientras ella iba quitando los hilvanes yo siempre miraba los periódicos. Una vez había un comunista con una boca enorme, y le arrancaba la cabeza a un niño de un mordisco. Daban información así de primitiva a sus trabajadores, que eran gente inculta. Algunos nunca se han recuperado de ello. Mamá, pregunté, ¿por qué le arranca la cabeza al niño? Bah, dijo ella, es propaganda. Cuando traíamos novedades de la escuela a casa, siempre decía: Eso son bobadas, niños, conocimos a un montón de rusos, también son humanos. No teníamos radio, pero nuestra madre nos formaba políticamente, hasta donde podía. Aprendí a distinguir: en la familia se habla y se actúa de otra manera que fuera. Jamás habríamos contado algo fuera de la familia. En el pueblo vivían los extraños, que podían resultarnos peligrosos. Para nosotros, alemanes, la distinción se ha convertido en destino, y nos sigue marcando. Cuanto mayor me iba haciendo, más trágico me parecía, para mi propia vida y para la vida de toda la sociedad.


  En la escuela no podíamos participar en nada, ni en las Juventudes Hitlerianas, en todas partes nos arrinconaban. Como persona, el maestro era bueno conmigo, porque entendía muy rápido las cosas. Pero no podía enviarme a la escuela secundaria, la verdad es que no podía. Los hijos del terrateniente, los de los panaderos, los de los campesinos, más tontos que una vaca, fueron todos a la escuela secundaria. Y nosotros nos quedamos en la escuela rural, donde cuatro cursos diferentes compartían aula, imagínate.


  Mi madre nos daba muchas cosas que los hijos de otros campesinos no llegaron nunca a conocer. Ya podía hacer un tiempo horrible, los domingos la familia se iba de excursión, y aunque un vestido estuviera hecho con tres telas, siempre estaba limpísimo y planchado. Esa planta se llama así y asá, puede usarse para esto y lo otro. O nos hablaba de su juventud, y en la práctica esos eran nuestros cuentos, cómo se bañaban en el Dniéper, con las serpientes nadando allí, asomando la cabeza. Nos sentábamos en las cunetas, donde había muchas malvas, y admirábamos a nuestra madre que venía de ese mundo extraño y misterioso.


  Mi padre, cuando se sentaba a mirar por la ventana, con las piernas así cruzadas, todavía hoy lo sigo viendo, de mayor seguía teniendo unas manos tan bonitas. Creo que seguía queriendo a su primera mujer. A menudo estaba ensimismado, ¿sabes?, se limitaba a registrar lo que pasaba alrededor. No tenía ninguna influencia sobre nosotros. Pero era un hombre de gran corazón y nos protegía de todo. Nuestra madre, si no obedecíamos, cogía lo que tenía más a mano y nos zurraba con ello de lo lindo. Tenía sus principios, y ¡pobre de ti si no los respetabas! Los pocos céntimos que había en el armario, para un trozo de mantequilla, no estaban bajo llave. Podríamos habernos comprado chuches con ellos, pero ni se nos ocurría. Nuestra madre nos habría matado. Dominarse lo es todo en la vida, nos decía, y si no se aprende de pequeño, no se aprende nunca. El maestro nos pegaba porque no podíamos comprarnos los cuadernos para los deberes. Pero nunca nos hubiésemos atrevido a tomar un céntimo del dinero para la comida, cuando había siete personas a la mesa que no se quedaban nunca llenas de verdad. Nunca tuvimos juguetes. Y yo sí que quería moverme, quería por lo menos una cuerda de saltar. Ahora teníamos una cuerda de tender, la había trenzado el abuelo mismo. Y yo la veré bambolearse al sol y les diré a los niños: sabéis qué, os voy a dar a todos una cuerda de saltar. Por una vez quería regalarles yo algo. Dios, ¡cómo me zurró mi madre con los restos de la cuerda! Y yo me escaparé de ella y me iré con mi padre a la cama, y mi padre extenderá las manos sobre mí: ¡A la niña no la toques! Y mi madre grita: Ah, claro, ¿y que se vuelva entonces una sinvergüenza? Yo quería a mi padre más que a nada en el mundo, lo que hiciera él estaba bien. Una vez, que me dio un cachete, me di la vuelta y le besé las manos. Ay, ya ha llegado el gordo. ¡Vas a ver la cara que pone!


  ¿Dónde estábamos? La época nazi… Mis padres se ocultaron en el campo. ¿Qué papeles iban a tener? Con los siglos habían perdido la nacionalidad alemana, y la rusa no la habían querido. Como apátridas, ahora éramos sospechosos de ser judíos ucranios o polacos. No podíamos demostrar nada. (Gordo, ponnos unos bocadillos, atiéndenos un poco, ¿vale?). Mi madre les daba comida en secreto a los presos polacos y serbios, y cosía para ellos. Entonces vinieron los de las SA con porras de goma y nos metieron en la cocina, y a mi viejo padre lo retuvieron en el salón. Nunca he sabido de verdad lo que pasó. Lo capté más con el sentimiento que con la razón, fue horrible. En aquella situación al maestro se le ocurrió: los mandas al campo de adiestramiento. A él lo habían desterrado al pueblo por motivos políticos, si quieres, desde una escuela superior. Y como protesta, supongo, nos daba unas clases estupendas a aquellos hijos de los campesinos, cosas que no había en ninguna otra escuela de pueblo, por ejemplo Física, él la llamaba Geometría. Nos daba siete páginas de cálculo al día, no se cortaba ni un pelo. Una gran parte de los niños se quedó por el camino. Pero yo fui de la otra parte y nunca me preocupé por los repetidores. Igual aquel maestro seguía teniendo ideales, y nos los quería transmitir. O simplemente pensó que sería nuestra perdición si nos dejaban siempre al margen. A mí, desde luego, aquello me machacaba. Y entonces él nos enfrentó a la realidad, si quieres, a lo que saliera.


  Éramos ciento cincuenta chicas. A mí me tocó en el barracón Keitel[51], y la jefa de nuestro barracón era una campesina muy simpática. En casa habíamos hecho matanza, y yo había traído al campamento un rabo de cerdo. Yo era muy seria y lo observaba todo con distancia. Me hacía falta haber tenido muchas experiencias buenas con una persona para llegar a acogerla en mi interior. Me resistía un montón contra aquel mundo extraño, pero al mismo tiempo me atraía. Sea como sea, a nuestra jefa le colgué el rabo de cerdo por detrás del uniforme, justo antes de la gran revista. Allí está la Gauleiterin[52], y de cada barracón ha de adelantarse la jefa a dar parte. ¡Y la nuestra con un rabo de cerdo! ¡No te imaginas la que se montó! Me acuerdo como si fuera hoy, interrogaron a cada barraca, niña por niña. En mi inconsciente solo había una cosa: ¡no se te ocurra admitirlo nunca! No, dije, no, no, y lloré, y mentí, cosa que no había hecho jamás en mi vida, y por la que mi madre me habría matado.


  Alarmas aéreas hubo solo el último año de guerra, pero yo dormía siempre. Solo me levanté en medio de la noche cuando D. ardió en llamas. Mi camisón temblaba por la presión atmosférica, del bombardeo que fue. No se me va a olvidar nunca una noche. Yo estaba durmiendo y me golpeó un zapato en la cabeza, mi madre pegó un grito, la casa se tambaleó, y se abrieron la puerta y las ventanas. Cayeron bombas de diez quintales en el pueblo, y suerte que no llegaron a estallar, porque si no, no habría quedado piedra sobre piedra. Allí estaban, en sus grandes cráteres, y los niños las contemplábamos fascinados desde el borde, esperando a ver qué pasaba.


  Una vez nos convocaron a la ciudad, a la comandancia de las SS, que tenía que comprobar nuestros orígenes arios. Rasgos fisionómicos, ojos, nariz, nos midieron todo. Querían quedarse con mi hermano el pequeño, Hänschen, que no aprendió a andar hasta los tres años y a hablar hasta los siete y todavía sigue en casa, un producto de la pobreza. A este no os lo dejo, soltó mi madre. Sabía perfectamente que Hänschen no sobreviviría ni tres días… Después llegó el momento en que los alemanes ocuparon Ucrania. Y el hecho es que allí encontraron nuestros papeles. Seguimos teniendo aún las fotocopias, en alfabeto ruso y alemán. Y entonces obtuvimos nuestra ciudadanía alemana, con la esvástica de Adolf.


  Mi hermana Alma trabajaba de criada en la casa de un cónsul. A mí aquello me impresionaba un montón. Camas con pomos dorados, una gran piel de oso en medio de la habitación, el coche entraba en el garaje por encima de una alfombra, si apretabas una lengua de león, sonaba el timbre. Vete a saber por qué, yo le gustaba a la mujer, era de lo más encantadora conmigo y quería adoptarme. La cosa llegó a mi madre. Enseguida se puso como una loca: ¡Si quieren tener hijos, que se los hagan! ¡Pero mamá, imagínate todo lo que tienen! ¡Pues que tengan lo que quieran! El episodio se había acabado para mí, ya no pude volver.


  En 1945 había orden de defender nuestro pueblo. A la puerta teníamos barreras antitanques y un destacamento de SS. Reclutaron a dos hombres del pueblo como espías de paisano. Aunque uno de ellos se escapó, y lo encontramos en el campo, fusilado. Mis padres habían llegado a un punto en lo político que todo el pueblo sabía que ayudaban a los extranjeros recluidos. Nos amenazaron con meternos en el campo de concentración. La verdad es que fue una suerte que llegaran los americanos, el 12 de abril de 1945, creo. Dos semanas después de los americanos nos trajeron a mi padre a casa, a las cinco de la mañana, colapso cardíaco. Estaba de guardia nocturno en la hacienda. Mi madre salió a buscar a un médico, que por supuesto no vino. No había vehículos, no había medicamentos, nada. Durante ese tiempo estuve sola con mi padre. Le secaba el sudor, luego él me sonrió, y entonces se le demudó la cara. Ay, y tenía una barba tan bonita, y yo se la peinaba. Siempre solía decir: Si me caso, tiene que ser con un hombre con barba. Se me murió entre las manos. Ni siquiera pudimos conseguir un médico para el certificado de defunción. Lo enterraron, ¿sabes?, simplemente en una caja de tablones. Alguien que nos ayudó a vestirlo dijo: Dios, yo no le pondría el único traje bueno. Se lo merecía, dijo mi madre. Durante el velatorio le puse unos tulipanes amarillos en las manos. Los robé para él.


  ¿Y ahora qué? Creíamos que ya había pasado lo peor, con la amenaza del campo de concentración, sin nada para comer. Del mayor, Edwin, ni siquiera teníamos noticia, estaba en Rusia. Mi mamá, que había cargado con todo, estaba anímicamente agotada. Yo iba a trabajar a la hacienda, que ahora era empresa fiduciaria. Al principio seguía allí el terrateniente, y mi madre fue a verlo y preguntó por la pensión de viudedad. Resultó que no había cotizado nada por mi padre, ni pagado nada, solo cobraba. Con lo que no teníamos derecho a nada. Hasta el seguro se había ahorrado aquel hombre. Mi madre le dijo entonces todo lo que hacía tiempo que llevaba dentro. Él hizo que le llevaran grano, por mala conciencia, pero no nos sirvió de gran cosa. Entretanto llegaron los rusos. Al terrateniente lo detuvieron, y el inspector nos amenazó: Si no cumplís, os echo encima a los rusos. Yo estaba en el banco, con pañuelo, las piernas desnudas, y le dije: ¿Qué van a hacer los rusos conmigo? Pero a usted seguro que van a verlo. Un par de días más tarde puso tierra de por medio, con toda su familia.


  Luego recibimos carta de Edwin, había estado tres años trabajando en la ciénaga, como prisionero de los soviéticos. Se lo habían llevado de casa con diecisiete, a las SS. Qué contradicción, imagínate, nosotros éramos una familia amenazada, y mi hermano, si le hubieran dado la orden de matarnos, tendría que haberlo hecho. Volvió a casa muy enfermo, pero lo recuperamos con cariño. Y desde ese mismo instante se curó mi madre. Edwin se convirtió en nuestro proveedor, y yo me hice peluquera. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Las empresas estaban todas destrozadas.


  Después regresaron de Polonia los parientes de mi padre, no los conocíamos de nada. Los chicos no hablaban más que polaco. Se instalaron con nosotros, en aquel piso pequeño. Eran unos tiarrones como mi padre, altos, guapos. A uno siguen llamándolo el barón de los gitanos. Se han hecho ricos como campesinos de la cooperativa. Puertas talladas, televisor en color, coches grandes, el patio cementado. No esperaron a que les dijesen dos veces: ¡Chicos, coged tierra, y empezad! Nos pasábamos las tardes juntos, la casa llena de jóvenes, y empezamos a vivir de nuevo.


  Luego conocí a uno, un judío vienés, medio rumano, al que las turbulencias de la guerra habían traído a parar donde nosotros. Su padre había tenido negocios en Viena y en Chernivtsí. Yo tenía dieciocho años, él treinta. Me desvirgó, por así decirlo, este Sascha. No te puedo decir si era guapo o no. Recuerdo que después me miré al espejo y pensé: ¿sigues siendo la misma? Él era muy superior a mí, un hombre muy inteligente, muy bien vestido, algo que siempre me ha impresionado, pero terriblemente celoso. Fue la primera persona que me enseñó un cine. Si yo veía a aquellos héroes en la pantalla y decía: Uy, qué guapo, para él era el momento de decir: Nos vamos. Solo podía gustarme lo que a él le gustaba, y pensar lo que él pensaba. Estuvimos saliendo juntos dos o tres meses, luego él pudo regresar a Rumanía.


  Me estaba formando para ser peluquera, dormía en casa de mi hermana en la ciudad, y un día encontré a Richard, mi futuro marido. Se sentaba a mi lado en el cine, estábamos viendo La canción de Siberia[53]. Y él hablaba y hablaba, para cada escena un comentario. Guapo era, pero yo lo observaba con distancia. Durante sus peroratas me ponía la mano en la rodilla, tal como es él, y yo le apartaba la mano, pero él no se cortaba, seguía hablando y volvía a ponerme la mano en la rodilla. Luego me llevó a casa y venía y volvía a venir. No me lo quitaba de encima. Tampoco quería quitármelo de encima. Richard no era tan integrista como Sascha, que decía: Eso no se hace, eso no se piensa. Richard era joven y atrevido. Me tiraba libros de poesía a la cama cuando no estaba en la habitación, por la ventana. Una vez vino mi amiga y me trajo una carta apasionada de Sascha. Escríbele que estoy casada y que voy a tener un niño, le dije. Para entonces ya me gustaba mucho Richard.


  Los padres de Richard eran dueños de un restaurante, acomodados, y el hecho es que escribieron a mi madre, que a ver qué nos creíamos, que ellos le habían facilitado a su hijo una carrera en la hostelería y yo debía mantenerme al margen. Chica, me dijo mi madre, ¿tienes por qué aguantar eso? Mírate, los puedes encontrar a cientos. Le escribí una carta de despedida, que no tenía por qué aguantar aquello, que hombres no faltaban. Pero Richard siguió viniendo. Así es como acabamos juntos y ninguno de los dos tenía nada, ni para pipas. Y sus queridos padres esperaban que así nos iría mal y recuperarían a su hijito. Pero él se metió a conductor de camiones, transportaba leche y gaseosa. Y yo peinaba a todas las campesinas de la zona.


  ¿Qué más? Ya no ocurrió gran cosa. Nació Jörg, y un año después Liesl, y llegó Anke, y luego Moritz. Yo me hacía dar esto y aquello, preguntaba por anticonceptivos, pero no necesitábamos más que mirarnos, y ocurría. Si decía: Doctor, esto no puede ser, cada año un niño, él me decía: También con el decimoctavo diré que no. Así estaban las cosas, éramos animales, ¡no personas que pudiesen decidir sobre sí mismas! Cuando ya realmente no podía más, me quitaron uno en la ciudad. En 1966 llegó también Andreas, luego ya hubo la píldora, que fue mi salvación.


  El gordo fue un papá muy cariñoso, llegaba por las tardes y abría su bolsa, para ti he traído esto, y para ti esto otro y para ti… Y si le decía: Otra vez voy a tener un niño, él decía: ¡Pues qué bien! Éramos personas sanas y nos queríamos, no se puede decir otra cosa. Así es como durante quince años siempre nos sobró una cama. Si traía el carbón, la ceniza se extendía desde la estufa hasta la carbonera fuera. Y si venía la suegra de vez en cuando, solo le oía: ¡eso es cosa de mujeres! ¡Del desván hasta el sótano, es todo cosa de mujeres! A mí me faltaba el aire, el dinero, desde luego, no alcanzaba, plazas de guardería no había. El gordo se esforzaba, pero no aportaba nada práctico. De algún modo todo aquello lo agobiaba, no estaba preparado para algo así.


  Entretanto yo me puse a trabajar, unas veces aquí, otras veces allá, luego hice un curso de mecanografía. Tenía que pensar que no podía vivir siempre como ama de casa, tan alejada de la vida. ¡Cuántas veces me propuse subirme a algún tren, y cuántas veces terminó en trompazo! ¿Quién te da ánimos entonces? Había muchas familias pobres, de esas que llaman «numerosas», ¡no es más que un sarcasmo! Yo misma salía a hacer colecta y lo metía en cajas y se las dejaba ante la puerta, para que encima no tuvieran que dar las gracias por aquella pacotilla. Con los cincuenta marcos para pañales no llegábamos muy lejos. La empresa nos daba todos los años plazas para vacaciones, y ahí se quedaba la cosa. Yo leía mucho, en ese sentido no perdí nunca del todo el hilo. Pero cuando leía nuestra literatura contemporánea u oía la radio, pensaba: ¿y por qué a mí no me sale lo que esas fantásticas mujeres logran sin ningún esfuerzo? ¿Por qué soy precisamente yo una fracasada? Más tarde comprendí que la realidad es muy distinta, y que las heroínas positivas solo son de papel. Lloraba mucho, discutía mucho, ni siquiera yo misma sabía bien por qué. Prácticamente toda mi fuerza la invertía en las cosas más primitivas.


  Funcioné mientras resultó imprescindible, y luego se acabó. Estuve tres años de baja como inválida. Pero mi médico de cabecera decía siempre que debía sacar fuerzas de flaqueza, que no eran más que nervios. Por aquel entonces pensaba más en la muerte que en la vida. La temía solo en la medida en que mis hijos aún no eran mayores. Pero también la deseaba. Hoy para mí ese tema está cerrado. En este mundo no hay nada que dure eternamente, ¿por qué iba a durar justo mi pequeña vida?


  Ahora que yo faltaba, tuvo que hacerse cargo Richard. Imagínate: el gordo no tenía ni idea de cómo arreglárselas con los niños. Entretanto ya no conducía camiones, se había hecho supervisor en el depósito de muebles. Fue una fase muy dura. El papá cariñoso ya no era el papá cariñoso. Ya no bastaba con abrir bolsas por la tarde. ¿Qué hacer, entonces? Los niños no estaban acostumbrados a recibir órdenes. Conmigo, el trabajo iba siempre de la mano, todo tenía un tono agradable. Y, de repente, se daban unas escenas horrorosas, auténticas luchas de poder. Los mayores, en la edad más difícil; la mamá en el hospital, mortalmente enferma; el papá enrollándose con otras; y en casa quiere dar órdenes. Lo cierto es que el gordo echaba en falta el sexo. Luego yo ya pude dar paseos, no voy a olvidarme nunca, de un banco a otro. Las enfermeras dijeron: Tiene que moverse. Si no puede, mande a por una silla de ruedas. Y entonces me sale Richard al encuentro, enamorado, joven, radiante. Y yo gris, consumida, con mi viejo abriguito. Y él mirándome, un completo extraño. Dios, pensé, pero ¿qué clase de hombre es este? No tienes nada en común con él. Yo luchando por mi vida y viendo cómo se desmoronaba la familia, y él corriendo detrás de las mujeres.


  En esa situación, una conocida me escribió que Richard le había hecho un hijo a una mujer. Bueno, pues yo quiero verla, y si no me la presentas, voy a la tienda y monto un escándalo. Así que vino, por miedo, y yo le dije: Solo quiero una cosa, usted déjeme su piso y quédese con el mío, los niños y el marido. Es un buen cambio, ¿no? Yo ya no estoy en condiciones de aguantar todo esto. En el fondo quería saber: su amor, ¿es de verdad o no? Porque si no, no vale para Richard. Mi madre se quedó con los niños de la mujer muerta. Yo estaba delante de esta mujer y la miré y pensé: Dios sabe que no soy guapa, soy una mujer enferma, pero ¿cómo puede quedarse con esta solterona sobrante? Sea como sea, ella dijo que no, que los niños no, solo el marido. Pero ¿a quién se creía que estaba pescando? El gordo apenas podía alimentarnos.


  Huimos en toda regla. Yo no habría soportado encontrarme a aquella mujer con el niño. Aquí me fui curando poco a poco. Pero tengo un defecto, y es que soy rencorosa. Puedo pasarme años dándole vueltas a algo por dentro, y un día lo saco cuando el otro ya no está pensando en ello. Y volvía a irnos bien, si quieres, pero yo seguía pensando en devolvérsela, de modo que hasta mis hijos me decían: Mamá, ahora tú estás arriba y papá está abajo, ¿no te das cuenta? Me fui a un balneario, y me busqué un amigo allí, y el gordo reventó de celos. Luego pude decirle: Ahora hago lo que a mí me da la gana. Le escribí una carta a aquel hombre, y Richard tuvo que llevarla a correos. ¿Y qué hizo? Detrás, en el remitente, añadió: ¡Y YO, Richard, el marido!


  Mira, durante veinte años he sido una esposa fiel, una ovejita. Y este amigo del balneario, creí que por él daría la vuelta al mundo. Cuando nos mirábamos, estaba todo claro. Íbamos de la mano como niños, en cada minuto libre, aunque hiciera un tiempo horrible. Pero acabó el tratamiento, y entonces me dije: ponte las pilas, Karoline, déjate de jueguecitos, tienes que ser independiente para poder decir de una vez «vete» cuando no te guste. Y es lo que he conseguido. Pero mi gordo no termina de aceptarlo. Se moriría de gusto si dijera: Dejo de trabajar, no puedo más. Hay muchas veces que estoy cerca, sé que estoy tirando de mis últimas reservas. Pero mientras pueda arrastrarme, no lo dejo. Por la sencilla razón de que me ha reafirmado mucho haberlo conseguido.


  Empecé en protección de menores, primero me ocupaba de un par de familias, y ahora soy directora de cuadros. ¿Sabes cómo empecé? Lo que otra aprende poco a poco a lo largo de años, yo lo tuve que entender en tres semanas. No basta con tener empatía, también hay que conocer las leyes. Al principio no abría la boca. Después uno me cantó las cuarenta, y acabé en una esquina llorando. No tienes por qué poner la luz bajo el celemín, me dijo, tú eres alguien. La verdad es que me abrió los ojos. No fue en el balneario, sino en el trabajo donde recuperé la autoestima. Y entonces pensé: muy bien, Karoline, tú eres alguien, pero ¿quién? Llegó la siguiente reunión, y pensé: Dios, ya va a hacer otra vez la ronda, y yo, amarilla de los nervios, hice de tripas corazón y hablé con toda naturalidad de un asunto que conocía bien. Y desde entonces siempre lo hago así.


  Con el gordo convivo bien, sobre la base de la igualdad. Me ha costado bastante. Nuestros hijos le perdonan muchas cosas porque ven cómo yo vuelvo a tender puentes. Si no la familia se habría dispersado a los cuatro vientos. Ahora Richard me lleva al trabajo y me recoge del trabajo, por miedo a que se pueda interesar otro por mí, o a que me muera de un infarto en el camino. Ahora es cuando se ha dado cuenta de la clase de mujer que tiene. A Richard le cuesta aprender, pero cuando ha entendido algo, ya no hay quien lo saque de ahí. Por encima de todas las cosas malas nos ha mantenido a flote que nos queremos. Hoy nos demostramos tanta comprensión el uno por el otro que la gente ya ni se lo cree. ¿Sabes lo que pienso? Richard lo tiene más difícil que yo, él necesita asimilar la nueva situación. Al final se va a sentir mejor en su pellejo que antes. Yo también lo oprimía en cierto modo, mientras yo misma estaba reprimida. Ahora él ya no necesita estar todo el tiempo fingiendo. Ahora tiene la posibilidad de vivir con franqueza, conmigo, y no solo a mi lado o contra mí.


  Igual debo añadir que yo recibí una educación religiosa. Siempre tuve algo a lo que aferrarme. En ese sentido, a veces tengo miedo por mis hijos, que no han recibido una educación religiosa. Como lema de confirmación yo elegí: Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios. Para mí Dios es simplemente lo bueno, nada más. Siempre veo algo bueno y siempre me he dicho: nunca le has hecho daño a nadie, Karoline, ayudarías a cualquiera, y si te encuentras en una situación difícil, también a ti se te ayudará. Sin embargo soy miembro del partido. Me sentía ya miembro del partido desde que acabé la escuela. No porque me lo hubieran inculcado, sino porque ya viví las circunstancias tristes y quería cambiar algo. Para un rico es un descenso cómo vivimos ahora, el trabajo, la huerta, la casita, nada de un tejado de cobre como en Ucrania. Pero para nosotros fue un ascenso formidable. Bajo otras condiciones a mí me habrían vuelto a casar con un campesino. Este hijo de dueños de un restaurante acomodados me habría sido inalcanzable. Nunca habría salido de mi clase, en la vida habría aprendido a pensar tan lejos. Las cosas que hoy nos resultan evidentes eran para nosotros un lujo, tener pan todos los días, poder comprarse zapatos, ser tratada como una persona. Por este motivo solo puede ser mi orden social. Tengo una relación muy sana, inconmovible con nuestro Estado. Y confío mucho en la juventud. Me parece fantástico cómo los hombres jóvenes van con el cochecito, le dan el biberón al niño. Yo lo veo en mi Jörg. Su mujer aún no ha llegado del trabajo y el piso ya está limpio, ha recogido al niño de la guardería, la cena está en la mesa, con una velita. ¿Te has fijado en que los chicos jóvenes ya no les miran tanto el cuerpo a las chicas como a la cara? Antes era otra cosa. Es bueno que las chicas y los chicos ya no se distingan por su aspecto. En mi propia familia y en mí misma veo cómo se reproducen determinadas cosas de generación en generación, buenas y malas. Sigue habiendo demasiada gente con raíces podridas y egoístas, desde luego también en posiciones desde las que pueden influenciar a nuestra juventud. Pero nuestra juventud tiene mucha autoestima y sabe mucho. Yo no había entendido tanto a los cuarenta como ellos con sus diecisiete o dieciocho años. Te digo una cosa, nuestro Estado va a tener que hacer ahí concesiones. Nosotros los mayores somos tan humildes, hoy ya no exigimos nada. Corremos agachados como ratoncitos. Puede ser que la juventud reclame primero algo para sí misma, y que no nos guste. Es igual, sé qué necesidades tiene realmente la naturaleza humana. Y confío en que a la larga no se conformarán con exigir algo para sí. Ya lo verás.


  BERTA: LA ABUELA[54]


  Setenta y cuatro años, un hijo, casada


  Mi abuelo murió joven, de pulmonía. Y la abuela iba con la cierva y con el capacho a la espalda, se iba a W, a correos. Era cartera. La cierva se quedaba fuera. Y el capacho no podía tocarlo naide, porque estaba allí el dinero y to. La cierva era peor que un perro, ya le digo. A la gente le hacían mucha gracia las dos.


  Claro que con los cinco hijos sola, pa la abuela fue mu, mu complicao. Mi padre era el mayor de toa la banda, y tuvo que educarlas él, las cuatro chicas. Entonces era to distinto. Antes de ir a la escuela, tenía que peinar a las chicas. Y a esa edad un chico es como es, ya sabe, to tiene que ser rápido, y se tiene que ir pa la escuela, ¿verdá? Así que si gritaban, él tiraba toavía más. Tenían coletas largas y el pelo tan recio como yo antes, sí, sí.


  Mi padre se colocó a los quince años con el campesino rico, y tuvo que trabajar de lo lindo. Dormía siempre en la cuadra, era lo normal, y en invierno, por las mañanas, que hacía un frío tremendo, a veces se le había congelao del to la barba, con carámbanos pegaos. Antes hacía mucho más frío, me parece a mí. Ay, daría pa una novela entera. En donde los campesinos ricos les montaban una alcoba pa las camas en la cuadra, y donde los campesinos medianos dormían allí mismo en mitá la cuadra, con los caballos, hasta el cuarenta y cinco, sí, sí. Lo que ganaba mi padre era mu poco, y se lo daba a su madre. Solo había un traje, no era como ahora, había que remendarlo a mano, se lo hacía to mi padre solo. Tricotar también sabía, a nosotros nos hacía medias. Pa él fue mu complicao.


  Mi madre perdió a su madre cuando tenía siete años. Mi madre vie del segundo matrimonio de mi abuelo. La hija del primer matrimonio fue la que educó a mi madre. La primera mujer murió de la peste negra. Lo tapiaron tó en la casa y lo quemaron. Los enfermos se ponían tó negros, se habrían querío quitar la vida. La gente les dejaba solo la comida y salía corriendo, naide entraba en la casa, sí, sí. Cuatro familias del pueblo tuvieron la peste negra. Y después de eso los vacunaron a tos, porque entonces llegó la gran campaña de vacuna, ¿sabe usté? (Anne, saca los perros fuera, que están haciendo mucho teatro hoy).


  Mi madre conoció a mi padre en la hacienda. Y se registraron juntos. No podían hacer boda a lo grande, mi madre estaba embarazá de mi padre y entonces él se casó con ella, ¿verdá? Empezaron de mu pobres, naide les dio ná, tuvieron que machacarse bien ellos solitos.


  Yo nací en 1901. El último cartucho de mi padre fui yo, él siempre había querío tener una niña pequeña. Y resultó una alegría pa tós, como pue usté ver. Cuarenta y tres tenía mi madre, le echó la bronca a mi padre. Entonces no había píldora, esas bobadas ni se conocían. Con mi hermana faltaban dos semanas pa hacer los diez años más que me llevaba. Mi hermano me llevaba quince años. Pero era un matrimonio mu garboso, el de mis padres. Mu trabajadores. Eso de estar tomando el café y comiendo una tarta, como estamos ahora, eso no había. Los bocaíllos los untaban con manteca, en la mano, verdá, y luego se cortaba un poco cebollino y una rodaja de salchichón. ¡Ay, lo rico que estaba! Matábamos unos cerdos enormes, siempre a varios quintales el cerdo. Y el carnicero nos decía: me trais unos cerdos tan enormes, hijos míos, que ya no pueo con ellos, va a tener que ayudarme el hijo.


  Toas las mañanas a las seis salíamos pa la escuela, pa poder estar allí a las siete. Y encima con zuecos. Ay, y lo oscuro que estaba, el bosque tan poblao, nos daba miedo de verdá, sabe usté. Los gitanos siempre con el carromato, caramba, ya están cocinando al fuego otra vez. Nos daba tanto miedo que escapábamos dando un rodeo por el monte.


  Teníamos dos habitaciones: un salón y un dormitorio, allí dormíamos los cinco, antes era así la moda. Otros tenían muchos más hijos, a nosotros nos iba bien. Mi madre se levantaba a las tres de la madrugá, preparaba la comida, la envolvía con cuidao y la metía dentro de la cama, pa que estuviera caliente, sí, sí. Y al mediodía a la escuela con nosotros, la comida en un carrito de perro, y de ahí pal campo. Una vez el perro volcó el carro, vio una liebre y se puso a correr pol campo y se cargó to el artefacto.


  Cuando tocaban las vacaciones, ¿sabe usté qué teníamos que hacer? Al campo, a cosechar centeno, con ocho años. Pero de firme. Padre segaba con la guadaña, nosotros íbamos juntando las gavillas, y madre las ataba al momento. To a destajo. Mi padre era un campesino mu garboso, mu capaz, siempre con brío. Y recoger patatas. Eso lo cuento luego, con lo de la señal. Y levantarse a las cinco, ¡ay, madre! Con nosotros estaban los polacos, que eran una banda, esos arrancaban directamente las matas y hala, al capacho, con arena y to. Y enseguida se habían llenao bien los bolsillos, no como nosotros. ¡La de trampas que hacían, Señor! Y nosotros, idiotas, venga a llenar los capachos de patatas. Hace frío hoy, ¿verdá? Yo siempre estoy helá. Prefiero dos veranos que un invierno… Al llegar a casa: ay, padre, mira, se me han vuelto a abrir las manos. Ahí se podía meter de to entre los dedos, con esas heridas. Que la arena raspa, y encima llovía, ¿verdá? Padre entonces trajo brea, la calentó encima la vela, y nos la echó por las heridas. ¡Ni pensar en ello quiero!


  En 1915 acabé la escuela. La señal me la dieron ya a los trece años. Fueron tres marcos, pa que yo también me las apañara, y con eso quedaba comprá pa un año entero, ¿verdá? Era la mercería en Z., hoy sigue existiendo. Tenía una bonita habitación, y to lo que necesitaba. Luego, al llegar agosto, podía coger uvas por la ventana. Estuve allí año y medio con los Bergmann. Yo me hubiese quedao, pero preferí ayudar a mi hermana en Berlín. A su marido lo habían llamao a filas, y ella iba a tener un niño y me escribía siempre que viniera, que le daba mucho miedo estar sola. Y mi madre también lo quería. Los Bergmann se echaron a llorar cuando me fui, y yo también me eché a llorar, y los niños se echaron a llorar, y es que yo lo había hecho to por ellos, bañarlos, cocinar, limpiar la casa entera, to.


  Con mi hermana me puse a trabajar en una fábrica. Allí hacíamos granadas, pa que los soldaos pudieran matarse. Qué locura, ¿verdá? ¡Ay, no podría contárselo to, si es que da pa una novela! Luego estuve en Schwarzkopf, que hacían correas de transmisión, sabe, correas de transmisión grandísimas pa los barcos, había que pegarlas. ¡El aire allí dentro! La gente se desmayaba. Y el que tenía algo de los pulmones o del corazón, mal acababa. Yo estaba en la sección de hombres, prefería trabajar con hombres, las mujeres no me gustan mucho, ¿sabe? Luego estuve en las punzonadoras, y eso fue mu interesante. (Hermann, dales de comer a los conejos, que luego se hace ya mu tarde). Valía pa’ tó. Hoy la gente se ha vuelto perezosa, ya ni sacuden las camas. Ya no se junta la gente pa sacudir edredones, tó el vecindario, hasta las doce de la noche, con café y tarta luego.


  En Berlín me quedé a vivir con un tío y una tía. Mi tío estaba en el ferrocarril. Y siempre estaban celebrando el cumpleaños del káiser. Una vez me invitaron también a mí. Nos dieron mu bien de comer, bailaban unos valses estupendos, y a mis dos primos se les daba bien aquello, ahora pa la derecha, ahora pa la izquierda. Sabe usté, los valses puén aprenderse en casa. Pone usté unos valses, en el tocadiscos o el radiocasé, verdá, y entonces undostres, undostres, venga alreor de la silla. Toavía hoy me regodea bailar valses. Y eso que a veces me mareo un poco, ¿verdá? Aquí, en el pasillo, bailábamos a menudo, el abuelo con sus zapatillas, sí, sí. ¿Conoce usté aquel dicho? El káiser es buen hombre, y vive en su Berlín, si no fuese tan lejos, me iría para allí… Ah, y a Karl y Rosa[55] los conocí, los vi en persona en la tribuna, ¡qué intesantes eran los dos! Rosa Luxemburgo tuvo mucha influencia en mí. Pasaba tanto tiempo sola, y como no tenía gente de categoría alreor, pues le daba muchas vueltas a tó. A mi hermana le decía: ¡A alguien como Rosa solo la ves una vez en la vida! Siempre que hablaba ella, me iba allí. Toavía la estoy viendo. El pelo oscuro, peinao p'arriba, ¿verdá?, una blusa rosa y una falda azul plisá. Un poco gibosa resultaba[56]. ¡Pero qué pico tenía! Se quedaba una asombrá. Yo siempre pensaba, si un día llega a cumplirse, ¿sabe usté?, lo que contaba, tenía ideas mu buenas, Rosa. Nunca hubiese soñao que iba a vivirlo to. Solo pensaba: no tie esto mu buena pinta pa nosotros. Y cómo la ahogaron, en el canal, ¡ay, Dios!


  De Berlín nos tuvimos que marchar, en 1921 o así, no había suficientes pisos tras la guerra. Los que no estaban ya en Berlín antes de 1914 se tenían que volvé ahora pa donde venían. ¡Ay, Dios mío, y ahora qué, yo no quería marcharme de Berlín! Me volví con mis padres, a trabajar en la hacienda. To el rato pensaba no, aquí no te queas, Berlín es mucho más interesante. Y como siempre que anda el diablo de por medio, fui a bailar y conocí a mi marido, sí, sí. Pero aun así me fui a Berlín, porque era presumida, ¿verdá? No di señales de vida, con lo que mi marido pensó: esto se ha acabao, está con otro. En fin, un pequeño amorío sí que tuve, que el primer amor retoña. Al principio no quise con mi marido. Luego me enganchó del to. ¿Sabes qué?, dijo, nos comprometemos, mi abuela necesita a alguien en casa, está tan sola. Su madre, Minna, se había vuelto a casar, ¿sabe usté?, cosía de maravilla, pa los condes cosía, que aún vivía la vieja condesa. Y entonces me dije: no vas a dejar colgá a la abuela. ¡Me acogió con un cariño, no se imagina usté! El primer paso que se da en casa ajena es el mejor, ¿verdá? En fin, que nos casamos, mi marido era representante. En 1926 di a luz al niño, aquí en casa. Estábamos en el campo, la abuela y yo, ella seguía estupenda, toas las tardes íbamos al bosque a por madera, con el carrito. Y ahora nos falta ir al campo, a por patatas, dije yo. Ay, dijo la abuela, ¿ya vas a poer? Si no puedo, abuela, ¿sabes qué?, me siento en el carrito y me llevas pa casa. Vale, dice la abuela, hacemos eso. Y en el campo que me dan las contracciones, ¡ay! abuela, digo, nunca se sabe, igual echo a perder aquí to lo que llevo. Nos vamos pa casa, tengo un hambre de muerte, me zamparía una sartén entera de huevos y patatas sin pelar y por encima pepinillos. Dicho y hecho, y me lo embucho to. Me dice la abuela, hija, tú estás mal del bolo. Pero me sentó mu bien. Llega la comadrona y me dice: Ahora debería irse a la cama, señora Scháfer. Y qué voy a hacer en la cama, le digo, en la cama es donde se muere la gente. No llegó hasta la noche. Y la abuela feliz. ¿Dónde tenías metío al niño, dice, que ni se notaba? Ni siquiera el doctor se había dao cuenta. Bueno, es que me daba vergüenza. La abuela siempre decía: hija, te veo más llena. Bueno, abuela, le decía yo, es que como más. Y ella decía: ¿ya no te viene, o qué? Que sí, decía yo, que sí. Ya ve usté lo tontas que éramos. Al final la abuela fue la única que lo sabía.


  Estuve tres días en la cama y luego ya me levanté. Pero ná de pesos, la abuela se cuidaba de impedirlo. La abuela hizo bautizar al niño. Pero después de morir ella ya no creí en nada, salvo que siete libras de carne dan pa un caldo estupendo. ¡Y haz el bien y no temas a naide! Yo siempre fui por la vida de cara y he sido amable con tos, sí, sí. El marido era un vividor, lo siguió siendo. Pero digamos que de esas cosas no hablo nunca, fue demasiao sufrimiento, prefiero guardármelas yo. Pa qué iban a estar dándole vueltas otros. Como suele decirse: no os alegréis de lo que les pasa a otros, que al día siguiente os tocará a vosotros.


  La abuela tenía una pensión por su marido. Es de lo que vivíamos. Y yo siempre trabajando, unas veces aquí, otras allá. Ayudaba mucho a la gente. A recoger patatas, y luego a espigar detrás la máquina, y por la noche a trillar. En 1934 se murió mi suegra. Entretanto se había casao en Berlín, con un tal Bollmann, que trabajaba pa las revistas cristianas. Luego se puso enferma, y mi marido se fue al hospital, a ver a un catredático. Cuarenta y cinco años tenía, joven, ¿verdá? Si quié tenerla en casa, dijo el catredático, no va a durar ya más que algunos días. Pues claro, nos traemos a mamá, le dije yo, que apenas la conocía. ¡Ay, cuando pienso en cómo estaba! Blanca como la cal de la paré. Y lo que nos duró toavía, ocho semanas y media. Lo hice con to mi amor. Digamos que se fue pudriendo viva, de un cáncer en el bajo vientre. Morfina to los días. Si me dais un cubo entero, nos decía, igual entonces se me quitan los dolores. Aquí velaba yo por ella, bajo la ventana. Y entonces llega la primavera, verdá, y tenía el jardín lleno de bulbos, de campanillas de las nieves y de crocos. Ahora los planto en macetas y los pongo en la ventana. Habían crecío tanto, a ella le hizo mucha ilusión.


  Luego vino el pastor, y le dice a la enfermera: Mire, va a tener que hacer también guardia de noche, la señora Schäfer ya no puede más. Yo estaba to el rato borracha, no hacía más que beber vino blanco con gaseosa, y entre medias le daba al aguardiente, sin que se notara. Igual alguien se ríe, pero pa mí aquello era mu, mu serio. No me pregunte cuánta colonia tuve que echar. Lo que salia no eran ya más que jirones de piel. Y luego estaba la abuela, que se rompió el fémur. Sí, sí, toas las tardes tenía que salir al jardín, a por manzanas. Le digo: Abuela, déjalo, que hay mucha niebla. Pues no, tie que salir… y se resbala. Ay, Dios, y naide allí p’ayudarme. El doctor dice: Tenemos que llenar sacos de arena, tenemos que fijar la pierna. Pero la abuela pesaba tanto, y encima los sacos de arena. Al hospital tampoco la quería llevar. Hoy, la verdá sea dicha, ya no encuentra usté a naide que haga eso, hoy enseguida las mandan al asilo, así es la cosa.


  La suegra murió entonces. Vino el Bollmann desde Berlín. Me acuerdo como si fuera ayer. El final fue terrible, no quiero hablar de ello. El Bollmann, que era su marido, tenía a otra de antes, sabía que no había ná que hacer y se buscó a la siguiente. También se llamaba Minna, tenía la misma edá, lo hacía to en casa del Bollmann, ¿verdá? Y yo le cerré los ojos a su esposa. El pastor me dijo: Esto no hay forma de agradecérselo, señora Schäfer, to el amor que usté ha sacrificao. Yo estaba allí pa darles to, y siempre con brío. Cuando la abuela me cogía las manos por la mañana, decía: Berta, frótame otra vez, que cuando estás aquí conmigo me siento mejor. Y me acariciaba las manos de una forma… ¡Ay, la abuela! Era ya mu mayor cuando murió, y era chistosa. Bueno, un poco demente ya. Un día destrozó el edredón. Ay, Dios, me digo, pero qué estás haciendo, abuela, ¡has destrozao toa la cama! Y ella allí en la cama, como la Madre Nieve[57], encantá de la vida. Y yo tristísima, ¡ahora a volver a recoger toas las plumas!


  Por la noche salía a la calle, en camisón, ¿verdá? Sus padres habían vivío en W, y quería ir allí. Pero es que ellos habían muerto hacía tiempo. No, no, decía ella, siguen allí, me voy con ellos. Descalza, en camisón. Y yo siempre llevándola de vuelta a casa. Afuera hacía un frío que pelaba, ¡ni un alma en la calle, nosotras dos solas, ya le digo! Por lo menos no era cabezona, se venía conmigo.


  La Nochebuena de 1939 se despidió de mí, ya ve usté, ahí estaba otra vez bien de la cabeza. Abuela, le digo, ¿quieres algo pa la noche? Quiero decirte adiós, hija mía, me dice. Abuela, digo, yo te doy siempre las buenas noches. Bueno, dice ella, pero hoy es distinto. Te doy las gracias por to el bien que me has hecho… Y luego, luego toavía dijo: Ven, Dios mío, tápame y tráeme la paz… Y luego se nos fue la abuela.


  Aquella noche estábamos invitás a casa de mis sobrinos. Dice mi madre: Cuando hayamos dejao lista a la abuela, nos podemos ir. No, digo yo, no la puedo dejar sola a la abuela, me daba no sé qué, me parecía terrible. Pero es que luego cierran, nos dijeron, y naide recoge ya a la abuela. El carpintero Otto nos pintó esa misma noche un ataú, que apestaba a pintura. Se prestó un caballo y se llevó a la abuela al cementerio.


  (¿Por qué están ladrando así los perros, Anne? Ahí pasa algo). Después de eso se vino mi madre. Vivía aquí en el salón, y dormía también junto a la ventana, como mi suegra. No puedo hacer eso, no la puedo llevar al asilo. Dos años vivió toavía, y luego me quedé sola del to. De repente estaba la casa vacía. Estábamos ya en plena guerra. Mi suegra decía ya en 1934: la guerra toavía no está a punto. Ya le llegará su punto, digo yo, estate segura.


  Luego llamaron a filas al marido. Al chico se lo llevaron cuando tenía diecisiete. Aquello fue lo peor. Porque no disparaban con bombones. Era una sensación totalmente distinta a hoy cuando los llaman a filas. ¡Y ninguna noticia! To los días mirando: Señora Hanheber, ¿no tiene usté carta pa mí? Ay, Dios mío, me volvía loca. Ahora solo tenía un perro mu grande, que me hacía compañía. Así es como empezó lo de los perros. En fin, y luego me llegó el reclutamiento a S. Allí había una fábrica de munición, y allí volví a hacer cartuchos, como en la primera guerra. Con ca cartucho me ponía nerviosa. Había que pesarlos, pa el control, y luego meterlos en las cajas. Y al otro lao las chicas rusas, que me decían siempre pampusichka[58], no sé lo que significa eso. ¡No se imagina usté el hambre que pasaban! Yo pan tenía bastante, por mi hermano, su mujer siempre estaba mandándome cupones. El abuelete Hannes, que tenía que vigilar a las chicas, les estaba siempre haciendo bocadillos. Pero yo no les untaba margarina, yo les untaba mantequilla de la buena, y compartía también el unte. Tenía un delantal negro mu grande, y metía la mano con cuidao en los bolsillos y hala, por debajo de la mesa. Y cómo se alegraban, mi Nadia y mi Katia. No hay mayor alegría. La dichosa sopa de colinabo que nos daban ya no podían ni asimilarla, iban sin medias en las piernas, las pobres chicas, porque estaban to el día enfermas. Sabíamos que eran de Ucrania y que les iba mal. Nunca entendí por qué tenían que formar y desfilar y siempre con unos chuchos grandes al lao. ¿Pa dónde desfilaban? Del campamento en el bosque no sabíamos ná, allí no podía ir naide. Había también mujeres de las SS. Tenían sus látigos y se creían vaya usté a saber qué. ¡Ay, la que les hubiera dao! A una la conocía, Käthe Brandenburger, ahora está en Colonia. En fin, digamos que la Käthe no era la peor, que había allí puercas de otro nivel. Y en casa teníamos viviendo a croatas y belgas, reclutás a la fuerza. Con las chicas croatas me fue bien, me tenían bastante cariño. El 13 de abril de 1945 las subieron a un tren de mercancías y se las llevaron, no voy a olvidarlo nunca. Siempre me decía: ¿dónde se habrán metío esas chicas? Dieciocho años después me vino una de ellas a visitar. ¡No se imagina usté qué alegría!


  Luego volvió ya el marido a casa. El chico no salió hasta 1947 del cautiverio. Ay, toavía lo estoy viendo llegar, como a Papá Noel. Con un saco grande a la espalda, jabón traía, y café, y unas botas tan viejas, porque le habían robao los zapatos por el camino. ¿Sabe usté?, yo entretanto siempre me echaba las cartas. Pa ver si íbamos a tener visita, si mi hijo volvería pronto. Y siempre me salia en casa. Y entonces volvió y me quemó las cartas. Esto no pue ser, dice, esto son tonterías. Cuando conoció a Anna, me volví a echar las cartas y le dije: Tú tiés novia, ¿dónde está? Y zas, otra vez las cartas al fuego. Las cartas no le gustaban, pero sí las escopetas. Sigue yendo a cazar.


  Sí, sí, fue to mu complicao, después de aquella dichosa y estúpida guerra. En vez de ir palante, fuimos patrás. Antes de la guerra estábamos justo levantándonos, después volvió a estropearse to. Pa empezar ahora tenía a cuatro hombres viviendo en casa, por los bombardeos. Luego uno me preguntó: ¿No podría traerme a mi novia?, es que tampoco tie donde dormir. Y luego iban llegando también los nietos propios, to los años un nieto de Anna. Pa Anna fue también mu complicao. Su madre no le había enseñao ná, le decía solo: Sentaros, niñas, y estaros quietas, que si no se desinfla la tarta en el horno. Así era la madre de nuestra Anna. Pero lo que no se sabe hay que aprenderlo, hay que ser cuca, ¿verdá? Anna se implicó en to el desarrollo del pueblo. Luchó por las guarderías y pa que nos trajeran una escuela y una lavandería. Yo no creí que lo conseguiríamos. Seguía llevando el agua con cubos y caenas, colgaos de un palo al hombro, porque no teníamos agua corriente. Sí, sí, una novela entera. Pero yo sigo andando mu tiesa, ya ve usté. Eso me da mucha rabia, cuando la juventud va arrastrándose por ahí corva y gibosa. Nuestro Berndt anda ahora mu saleroso, se ha acostumbrao en el ejército.


  En 1952 los chicos se cogieron una plaza de campesino nuevo[59] con el terreno, empezaron con un par de vacas. Fue un cambio mu grande, con muchas peleas. Anna to el tiempo embarazá. Una vez tuvo un accidente, descargando madera. La puse bien otra vez, pero creía que le había llegao la hora. Eduqué a sus ocho hijos, uno se murió cuando tenía dos semanas. Anna ha estao en el establo y en el campo. Ahora conduce las nuevas trilladoras. To eso solo lo ha podío hacer porque estaba allí la abuela. Pero también pa ella fue mu complicao. Tantos hijos, tantos cuidaos, ¿verdá? El mayor casi se mata una vez, con la moto. Anna se tuvo que ir de noche al hospital. Y en casa el árbol de Navidá, a medio montar. Las muñecas no tenían cabeza, solo vestíos nuevos, las cabezas no las entregó la fábrica hasta enero. Ahora tos tienen trabajo de verdá y no entienden lo duro que lo hemos tenío nosotros.


  Ahora ya no veo bien, hago que me lean, Anna o Roswitha. Y por la tele también me entero de algo. Es una sensación mu tonta, tener que hacer que te lean, cuando una ya aprendió a leer, ¿verdá? Pero en la Solidaridá Popular[60] no entro toavía. ¿Por qué iba a estar con los viejos? Mi sitio está delante de la puerta de casa. Puedo ver to el campo y por detrás el bosque. Y siempre hay juventú alreor. (¿Dónde está la Roswitha? Tendría que estar ya aquí. Con toa esta niebla me preocupo).


  JULIA: VISITANDO A GOETHE


  Noventa y dos años, dos hijas, varios nietos


  Yo no tengo secretos. A fin de cuentas ya he vivido todo lo bonito que puede vivir una mujer. No puedo sino desearle a cada cual que tenga una vida así de maravillosa. ¿Los dos reveses de la fortuna? También los tuve. Mira, he aprendido a tomármelo todo como me llega. Hay quienes me reprochan egoísmo. Por supuesto, les digo, una espalda ancha por la que me resbalan las cosas. No habría forma de resolver el problema con mis hijas si no les dejara vivir como viven, por mucho que se desvíe de mi propio estilo de vida, ¿no? Tengo una relación muy muy bonita con mis yernos. Y, sin embargo, no cambio de opinión todo el tiempo.


  Tuve buenos amigos de verdad, hija mía, buenos amigos de verdad. En mi clase tenía diecisiete compañeras, e imagínate, están ya todas muertas, yo soy la última. Mi compañera Käthe, a la que estuve ligada desde los doce años hasta la hora de su muerte, lo compartió conmigo todo. Tuvo un hijo y se deshizo de él en el retrete, eso también lo viví. Ahora ya no me queda ninguna persona tan cercana. Ya nada es como antes.


  Oportunidades con hombres nunca me faltan. El año pasado, en Weimar, hubo un caballero del otro lado, debía de ser muy rico. ¿Qué les parecería, señoras mías, irnos una horita, dijo un día, a nuestro banco en Tiefurt? Tenía allí su Jaguar, no sé si conoces el coche ese. Abre la puerta delantera y me dice: Suba, por favor. A lo que la señora S. dijo: Entonces yo voy delante a la vuelta. Él se limitó a mirarme. Al volver me subí atrás, y él me dice: Las princesas toman asiento detrás, y el servicio se sienta delante. De eso no se dio cuenta la señora S., que tiene una gran figura. Y yo soy solo una mujer mayor, ¿no? Ni se le ocurrió que el hombre pudiera haber visto más en mí. Si me preguntas, la verdad es que no tengo un tipo concreto. Mira, Alfred era un personaje muy distinto a Willi. Alfred era un hombre delgado y elegante, con unos ojos, créeme, que te volvían loca inmediatamente. Tenía un talento artístico colosal, como mi padre. Willi, seco, sano. Pero con los dos fui muy feliz. Solo la vida sexual en el primer matrimonio fue rematadamente mala, lo uno no coincidía con lo otro en nuestro caso. Y, sin embargo, en los doce años que estuvimos casados dormimos siempre en una sola cama. Con el segundo no, ahí necesitaba ya mi cama, pero a cambio la cosa funcionaba extraordinariamente bien. Y eso es importante, ¿no te parece?


  Mira, esto de aquí es un estereoscopio de 1862. Lo ves todo en tres dimensiones y en colores si lo sujetas como es debido. ¡No, así no! ¡Como es debido! Es el café de la mañana de los Lodomez, en la Friedrichstraβe, en el jardín de atrás. El abuelo, la abuela, y sentada en su regazo mi madre, que tenía un año. Y alrededor la tía Elisa, la tía Hedwig y sus hijos. Los hermanos de mi abuelo estaban todos en la guardia de corps del Papa. Si vas a Florencia, en los cementerios ves Lodomez por todas partes. Después emigraron a Bélgica. El abuelo era intermediario, negoció la venta del primer buque de guerra alemán a Inglaterra. Todavía me acuerdo, en su habitación había una gran fotografía del cacharro. De cuando mi abuelo recibió a los señores para una reunión, tenemos ahora una bandeja negra, en la que entonces se sirvieron ostras. Mi abuelo tenía un yate en G., allí estaba la residencia de verano de los Lodomez.


  Podría pintártelo todo. Cómo estoy junto al piano, con seis años, y me regalan el atril. Veo a mi profesor de piano, le están sirviendo el café en una bandeja de plata, con un panecillo encima. Era un muchacho rubio, de pelo largo, ya entonces, primer violín en la Ópera, prometido a una señorita de Brandemburgo. Yo aporreaba un poco el piano y él se tomaba su café en el sofá del salón. Luego recibía su dinero, que era lo más importante, y desaparecía. Era el señor Bruno Siegel: recuerdo todos los nombres.


  Por parte de padre tenían un comercio en la Friedrichstraβe y vivían en Unter den Linden. Mi abuelo había muerto pronto, mi padre era todavía un niño y ahora iba cada día a ver el cambio de guardia. Siempre fue un soldado entusiasta y se alistó voluntario, pero nunca lo cogieron, porque era tan poca cosa. Cuando entró de aprendiz no alcanzaba a ver por encima del mostrador. No hizo más que la escuela primaria, y luego aprendió griego de forma autodidacta. La Biblia la leyó tres veces, pero no por religiosidad, sino por los trajes que se describen en ella.


  Mi padre vivió más tarde con su hermana Anna y con su hermano Max, se tenían un afecto extraordinario. El tío Max era representante de chocolates. En 1868 fue llamado a filas, no, debió ser antes, ¿o más tarde? Allí cogió la tisis y murió joven. Y la tía Anna se bebía siempre la leche del tío Max. Mi padre era desde siempre muy remilgado, jamás habría tocado la taza de otra persona. Pero la tía Anna lo hacía, con lo que se contagió y murió también. E imagínate —otra vez los Lodomez—, entretanto mi madre había caído en la indigencia. Su padre había vivido muy a la ligera y lo había perdido todo. Entonces ella respondió a un anuncio. Buscaban a una señorita para que cuidara de un enfermo. Era la tía Anna, con su tisis. Y mi madre cuidó de ella hasta su muerte.


  Ahora mi padre estaba solo. E imagínate, mi madre era muy hermosa, así que se casaron. Cuando yo nací, mi padre tenía cuarenta y cuatro años y mi madre veintidós. Fui su única hija. Mi padre tenía un taller en la Kurfürstenstraβe. Antes no había hecho más que ilustraciones, calendarios y libros de cuentos, que se han conservado. Luego obtuvo el puesto de figurinista en el teatro. ¿Sabes?, ayer mismo estuve en La flauta mágica. ¡Nunca más! Mira, yo he visto todas las representaciones con vestuario de mi padre, en la Ópera Estatal y en la Casa de la Ópera en Berlín. ¡Pero los personajes de ayer iban en camisón! Tamino tenía una voz muy buena, Tamina era adorable, Papageno fabuloso. Pero todo lo demás era una porquería. Para colmo se olvidaron de retirar un árbol, que de pronto cayó sobre el escenario. ¡Extraordinariamente creíble, todo!


  Mi infancia y mi juventud, ¿sabes?, estuvieron llenas de, cómo te lo digo, llenas de nimbo. Para cada muñeca tenía una cama y para mi Eva, con sus largos rizos rubios, una cuna del Tirol tallada a mano. Todo de Emma Bette-Bud y Lachmann. ¿No los conoces? Era la mejor tienda de juguetes de Berlín. Y el coche de muñecas azul cielo de Jordan, que tampoco te dirá nada. Jugaba extraordinariamente a menudo con muñecas. Imagínate, con dieciséis años todavía, altísima y flaca, salía con mis muñecas. Y además llevaba atado a mi Männe, un pachón pardo, y a mi izquierda, sí, a mi izquierda iba mi profesor de baile, puedes reírte si quieres. Se quedaban delante de la escuela, lo que estaba terminantemente prohibido. Nuestro director le encargó al bedel que vigilara a quién saludaban los chicos. Pero los chicos eran más listos que el director, no saludaban en absoluto, simplemente se quedaban allí y sonreían.


  Aquellas clases de baile, ya te digo, eran divinas. Me vestían como a una muñeca. Mi padre compraba las telas en Gerson, la tienda más cara de Berlín. Siempre que iba por allí con mi madre, había uno frente a la puerta de uniforme y con chapas encima, aquello a mí me impresionaba extraordinariamente. E imagínate, todavía recuerdo el nombre del vendedor. El señor Poravsky. Podría pintarte al hombre, un señor delgado con quevedos. Y nos hacía una reverencia hasta abajo del todo. También tengo fotografías de la sastrería del teatro. Una vez, todavía lo recuerdo, se abrió la puerta al despacho de padre y entró un señor con voz de ultratumba: ¡Mi nombre es Grube! Era el director, Max Grube, un actor formidable. ¿No lo conoces tampoco?


  Recuerdo todavía que en nuestro pasillo vivía el hermano del profesor Herwarth[61]. Tenía un velero, yo nunca lo vi, y un día me enteré de que se había ahogado. A mí no me entraba en la cabeza cómo se podía ahogar uno en su piso. Era de un misticismo fabuloso, no quería que nadie me explicara aquello. Hoy en día a los niños les explican todo. Algo extraordinariamente misterioso para mí era la escalera de caracol que subía desde nuestro rellano a la torre. En aquella torre circular tenía mi padre su taller. Y aquel taller, ¿sabes?, tenía el encanto de lo prohibido. Mis nietos ya no conocen eso, a ellos les está permitido todo. Allí estaba mi cochecito de tres ruedas, no sé si conoces esos cochecitos, una rueda delante y dos detrás y un asiento encima.


  ¡Ay, Dios, y cómo colgaban de las ventanas las alfombras! Al colocarse la primera piedra de la Iglesia del Convento, imagínate, todo el mundo colgó sus alfombras y puso velas en las ventanas. Fue maravilloso. Creo que fue con Guillermo I. He conocido tantos soberanos, Guillermo I, Federico II, Guillermo II, Hindenburg, y luego el emperador ese, Hitler, el mayor de todos…


  ¿Que cómo afectó todo eso a mi vida? Por Dios, en lo económico sí que le tuvo que afectar. Willi no estaba en el NSDAP, y eso supuso que su sueldo se redujera en cien marcos. Debo decirte que de esas cosas tan secundarias ya ni me entero. Y los detalles de los años últimos se van haciendo borrosos. Mientras que los sentimientos de la infancia… bueno, ahí podría pintarte las fiestas de Navidad. Aquel piso en Friedenau, que amaba por encima de todas las cosas. Imagínate, hasta el día de hoy sigo soñando con aquel piso, en el sueño soy la pequeña Julia de entonces. Un golpe muy duro para nosotros fue cuando mi padre dejó el teatro. Padre era muy testarudo, y tuvo una riña terrible con el director de entonces. Este tenía una querida, una cantante. Y un día ella no quiso ponerse un vestido. Pero mi padre era absolutamente intransigente en cuanto a sus vestidos. Así que rescindió el contrato. Todavía tengo las cartas. Ferch y Flotow, ese era el taller para la sastrería de los Teatros Reales, y Ferch siempre le había dicho a mi padre: Si deja el teatro, lo contrato sin dudarlo. Pero era meter aguja y sacar reja. Ahora resultó que no podía contratar a mi padre, que si no el teatro no trabajaría más con él. Mi padre tuvo que readaptarse de mala manera para poder colocarse en algún sitio. August von Heiden, que estaba entonces en la Academia, le consiguió una plaza de docente. Padre hubiese podido hacer mucho más, pero los cargos y los títulos no iban con él. Lo que más le gustaba era estar en casa.


  Algo que a mi edad echo muchísimo de menos es esa vida familiar armónica que tuvimos. Hoy ya no hay vida familiar. Los domingos se hace limpieza general, nadie se sienta a charlar cordialmente contigo. Los niños ya no tienen infancia, van a la guardería y a las cinco llegan corriendo los padres: No me molestes, que no tengo tiempo. Después se les da de comer y a la cama. ¡Ese es su hogar! Eso sí, son independientes, cogen ellos mismos todo lo que necesitan. Cuando yo me casé, todavía preguntaba: Alfred, ¿qué me pongo hoy? Los niños no podíamos tener nuestra propia opinión. ¡Los niños a la mesa, en silencio y boca tiesa! ¡Tendrías que haber visto a mis nietos! En cuanto se tiraban el primer pedo, dominaban ya la ronda entera, sí, sí. Y si me descuidaba yo, no me dejaban ni decir palabra. Hoy todo es diferente. Cuando en casa teníamos visita, yo desaparecía en la cocina, con nuestras muchachas, y a las siete y media a la cama, sin remisión. Pero a mí no me molestaba en absoluto. En casa de los primos era igual. Nosotros vivíamos en el número doce, y la hermana de mi madre en el número nueve.


  ¿Juegos de médicos? No, por Dios, pues buena tunda nos habrían dado. Jamás vi desnudo a un chico, ni llegué a atisbar tanto esplendor. Ni tampoco vi nunca desnudos a mis padres, me habría dado asco. Me iniciaron mis compañeras de clase, pero me quedé tan campante, porque no les creí ni una palabra. Mi padre me besaba siempre en la boca, ¡todavía me acuerdo del repelús que me daba, con aquella barba! Y tampoco me metía nunca en la cama de mi madre, ni aunque me hubieran dado una propina. Ni siquiera en la noche de bodas entendí qué tenía que ver una cosa con otra.


  Signifiqué más para mi padre que para mi madre. Ella hubiese querido tener un chico. Y llegué yo. Nací a las once y media de la mañana, con un sol espléndido, primero me dejaron en el sofá y se fueron a buscar a una mujer. Y entretanto se me ensuciaron los ojos y enfermé de gravedad. Mi padre y su amigo el tío Blume me ponían compresas de manzanilla, pero mi madre no me hizo ningún caso. Luego se fue acostumbrando a mí. Cuando tuve la tos ferina, todavía recuerdo cómo me cogía en brazos y me hacía arrumacos durante horas. No, cuentos no me contó nadie. Tampoco yo lo hice nunca con mis hijos. Mi madre, curiosamente, lo haría luego con los chicos ajenos que se trajo a casa. Con los niños ajenos sí lo hacía, conmigo nunca. Por supuesto, no hacía más que manualidades, pintar porcelana, tomar café e ir por la tarde al teatro. Mi padre era feliz si podía librarse alguna vez de ir al teatro. Mi madre iba continuamente. Carmen la vio sesenta veces. Una vez que yo había cenado, con las muchachas en la cocina, mi padre estaba sentado a su escritorio, todavía lo estoy viendo, y entonces me llevaba a cuestas a la cama. Aquello era estupendo. Al teatro no me llevaron jamás de niña. Solo una vez a Hänsel y Gretel.[62] Y si mis padres estaban en el museo, yo tenía que quedarme fuera en el simón y mirar la calle.


  Cuando yo me casé, mi madre era todavía joven, y con aquel hombre mayor se le caía la casa encima. Entonces puso un anuncio en el periódico y acogió a Toni. Toni era el hijo ilegítimo de un director con su cocinera, había que hacerlo desaparecer, claro. Pero Toni no le bastaba, y acogió también a Wolf, al que educó también. Su madre era A. B., la famosa cantante, que tampoco sabía qué hacer con su hijo. Toni tiene ahora una tienda en Dahlem, a veces voy a visitarlo, y Wolf murió en la guerra. Sé que mi madre también tuvo sus deslices. Imagínate, cuando ella tenía cincuenta años, en la plenitud de sus fuerzas, padre tenía setenta, de retirada ya, ¿no? Así que mi madre se buscó un galán con galochas blancas. A mí el hombre aquel me daba asco.


  Yo no aprendí nada más que a tocar el piano. En Steglitz teníamos una escuela de música, y allí hubiese debido llegar a acompañante de conciertos. Pero me fui donde un tal Max Garison y acompañaba a sus alumnos, que estudiaban canto con él. Es lo que hice hasta que me casé. Y a menudo salía con mi padre, con la cámara de fotos y la caja de dibujo. Él dibujó todas las casas que luego caerían víctimas del pico o de las bombas. Fischerstraβe 14, Fischerstraβe 16, las bóvedas de sótanos, los portales, todo aquello lo dibujó. Y además escribía la historia del Berlín antiguo. Yo hacía fotografías, las revelaba y sacaba copias. Sigue existiendo todo, imagínate. En cincuenta años desde que murió mi padre tendría que haber sacado el tiempo para encargarme de ello, y un día me ocuparé de ponerlo en orden.


  En aquellos tiempos mi padre llevaba también la caja de los familiares de artistas. Todas las viudas recibían al trimestre ciento cincuenta marcos de la Asociación de Artistas Berlineses, todavía me acuerdo. A mí me dejaban abrirles la puerta, ay, aquello me parecía extraordinario, cuando iban llegando todas las viudas. Entre ellas estaba también la madre D. Su marido había sido escultor, alumno de Begas[63], y había obtenido un premio estatal, un año en Roma con toda la familia y criada. El padre D. murió joven, de apoplejía, como mi Alfred. Nuestro piso consistía entonces en tres apartamentos de dos habitaciones, era horrible, no había forma de vivir allí. De pronto había sitio en casa de la madre D., y nos mudamos. Por detrás teníamos una terraza estupenda con vistas al jardín. El primer día se le cayó algo a mi padre y tuve que ir a recogerlo. Y al entrar al jardín, me encuentro allí a un joven, uno de los hijos de la madre D. Traje azul, gorra azul, la piel morena; ¡y un par de ojos azules estupendos! Ay, se prendó enseguida de mí, y yo me prendé enseguida de él. Tocaba la guitarra, y su hermano la mandolina. A mis padres les encantaba que hubiera música en casa, así que ahora tocábamos los tres. Y yo aprendía guitarra en mi habitación. Por supuesto, con la puerta abierta de par en par cuando Alfred estaba en la habitación, la gente pasaba de todos modos al lado. Y en cuanto bajaba al jardín, ya estaba mi madre berreando desde el balcón: ¿Dónde estás, Julchen? Así discurrió la cosa. Hubo contactos por encima de la tela, pero, claro, no sucedió nada más.


  ¿Sabes?, a la gente joven de hoy le falta un cierto nimbo. Antes no es que fuéramos inmaculados, pero faltaba lo último, siempre estaba rondándonos. En cambio, cuando veo a la pequeña V. con su tesoro… Me manda una carta de compromiso, y en ella pone que se metieron juntos debajo de la colcha y se pusieron los anillos, y él fue a la cocina, eso me parece entrañable, trajo el Rumtopf[64] de la madre y se lo estuvieron lamiendo. Estupendo. Con eso está ya todo resuelto. Cuando yo quise comprometerme, tuve que anunciarle a mi padre: el señor D. querría hablar el domingo contigo. No tengo nada de qué hablar, gritó mi padre. Mi madre lo sospechaba desde hacía tiempo, se moría de envidia. Después nos casamos. Gran banquete en la logia, donde se juntaba todo Steglitz. Las auténticas logias masónicas estaban más arriba, allí no teníamos acceso, abajo estaban el restaurante y un montón de salones sociales. Mi padre encargó que me hicieran un vestido Biedermeier[65]. La seda la compró Alfred, rojo burdeos para mi madre, blanco para mí. La cola era de dos metros de largo. Debió de resultar preciosa. En la iglesia, en la silla, no me sentaba, volaba. E imagínate, más conocida que las ratas, que Steglitz entonces todavía era pequeño. Los que me hicieron la corona nupcial, Dietzes, siguen estando hoy en Steglitz. Se acababa de casar el príncipe heredero[66], y copiaron para mí la corona de la princesa. Claveles blancos, preciosa. La logia estaba al lado mismo de nuestra casa, pero encargamos un simón. Todo un ritual.


  De joven participé en aquellas maravillosas fiestas de disfraces en la Asociación de Artistas. ¡Increíble! Todavía éramos capaces de celebrar fiestas auténticas por todo lo alto. Baile de criados, baile en el fondo del mar. Arrecifes de coral y monstruos marinos, calamares y por encima barcos flotando en verde y azul, ¡y los disfraces! Todo berlinés que se preciase era miembro extraordinario de la Asociación de Artistas Berlineses, que invertía un montón de dinero en toda esta historia. Y la cantidad de artistas que conocí allí. Skarbina, Lenbach, Lohmeier, el profesor Herwarth. Acudía también a las charlas antropológicas, y es que mi padre era tan polifacético… Uno de los señores era amigo de un jefe indio, que lo adoptó como hijo y lo acogió en su tienda. Este hombre conocía las costumbres más recónditas de los indios.


  ¿Sabes?, tuve una vida tan rica… y por eso fui yo también polifacética. Ahora lo echo mucho de menos. Aquí no hay más que política, y basta. Dios mío, a mí nadie me dio la lata con la política. No tenía que hacer nada, solo tenía que tocar el piano, bailar, estar contenta, nada más. Mira estas revistas, ahí puedes repasar nuestra vida en la Asociación de Artistas. Aquí está Isadora Duncan. Era la mejor bailarina descalza del mundo, con velo, al ritmo de una romanza de Mozart o algún otro. Y este es el profesor Hans Bordt, también lo conocí, el famoso pintor de barcos que hacía todos los viajes con Guillermo[67]. A veces los jóvenes bajábamos con nuestro Papá Theuerkauf al piano y proseguíamos el baile allí. En el sexo no pensaba nadie entonces. Todavía me acuerdo de cómo una vez un invitado tanteó a una dama por debajo de la falda, se dio aviso e inmediatamente fue expulsado. Para el que lo había introducido fue terriblemente embarazoso. Luego ya fue otra cosa, cuando los bailes tenían lugar en la Ópera Kroll[68] podíamos meternos tras los bastidores. Al principio yo no me enteraba de mucho. Que los hombres son diferentes de las mujeres. Mira, los baños públicos. En Warnemünde las mujeres estábamos separadas de los hombres por tablones, pero a los tablones les habían serrado los agujeros de los nudos. En 1903 seguía siendo así. A la derecha las damas, a la izquierda los caballeros. Teníamos trajes de baño hasta abajo del todo, que madre hacía coser expresamente. En el Mar del Norte incluso nos llevaban a la orilla en un carrito. Y a la vuelta otra vez con el carrito. Subir la escalera, entrar en el carrito, correr las cortinas, y adelante. Todavía tengo fotos. Sí, sí, hija mía, todo eso lo he visto deshojarse yo.


  Anda, mira, mi Alfred y yo en la noche de bodas. Cuando mi Alfred se desvistió, me eché a llorar. Me sentía tan desencantada. Entonces él me tomó en sus brazos y nos tumbamos los dos en la cama en silencio. De lo contrario se habría estropeado todo, si él hubiese empezado a manosearme de algún modo. A la mañana siguiente cantó a voz en grito: ¡ay Laura, ay Laura, cómprame un coche! Y estuvo dando saltos alrededor de la cama. Todavía lo estoy viendo. Alfred era tesorero en el banco. Aquello era terrible para mí, estar tanto tiempo sola. Él venía a casa al mediodía, comía y volvía a marcharse. Yo era más o menos como tú, ponía a calentar la comida y hala, a la chaise longue a leer un libro, y de repente… ¡aaay! Se me quemaban siempre las cazuelas. Recibía cien marcos para la casa, todavía me acuerdo, pero con eso había escalope y espárragos y fresas con nata. Bueno, vaticinaba mi madre, no te va a durar mucho. Teníamos un sueldo tan bajo, solo doscientos marcos, el piso costaba ya cincuenta, tres habitaciones con calefacción central. Así que me puse a dar clases de piano. Cogí una pizarra vieja, tracé en ella unos pentagramas, y una vez a la semana hacía también con los alumnos teoría de la música.


  De la guerra, ¿sabes?, no me enteré mucho. Recuerdo solo que en la Schützenstraβe estaba el cuartel de los fusileros de la guardia. Al comienzo de la guerra llegó un coche cargado hasta arriba de espadas, las afilaban en Messer-schmidt. También recuerdo aquel enjambre de soldados desfilando por nuestra Albrechtstraβe, un ramito por aquí, un ramito por allá. Mi padre los saludaba, a él no lo cogieron, porque era tan poca cosa. Y Alfred no tenía la anchura de pecho necesaria.


  En 1915, ya llevábamos diez años casados, leí un anuncio en el noticiero local: una mujer quería entregar a su hija recién nacida. A nosotros no nos estaba funcionando. Alfred dijo: Ni te molestes en ir, seguro que no es más que una hija de criada. Yo dije: No puedes juzgar así, échale un ojo, de todos modos vamos a dar un paseo. Era el convento de Santa Mónica en K. Mi pequeña Elisabeth estaba en su cunita, preciosa, te lo aseguro. Y entonces arreglamos el asunto, encontramos un médico que examinó a la niña y fuimos al juzgado. La mujer tuvo que prometerme que nunca más aparecería. Era una maestra de Danzig. Y el hombre era un terrateniente con el que estaba de educadora. Aquello era un escándalo tremendo.


  Pero el médico de Danzig la quería bien: hacemos algo muy sencillo, yo le escribo un certificado de que tiene anemia. Usted va a casa de su hermana en Berlín, resuelve el asunto y regresa al cabo de unos meses. Elisabeth nunca lo habría sabido de no ser porque se lo contó su prometido. Elisabeth, que es tan sensible… para ella fue un golpe tremendo. Si me preguntas qué me ha influido, solo puedo decirte: en mi caso fue la muerte. Hasta los treinta fui una pava estúpida, que creía que la vida consiste en tertulias de café, coser y bailar. Mi Alfred no tuvo que incorporarse a filas, y luego, cuando se acercaba ya el final, lo enviaron a un sanatorio. Yo lo acompañé hasta Erfurt. Elisabeth te necesita a ti más que a mí, dijo mi Alfred, vuelve a casa, ya ves que estoy estupendamente. Nada más llegar a casa, me encuentro un telegrama: «Fallecido esposo».


  Había dejado sus cosas en el sanatorio y se había ido a almorzar, era un precioso día de invierno, frío, ¡con sol y con nieve! Salgo a dar un paseo, les dijo a las enfermeras. El lechero se lo encontró en la cuneta, al hombre inconsciente, y lo llevó al hostal de W. Yo no fui, me pasé dos años como ausente. El ataúd de zinc llegó en un vagón desde Erfurt. ¡Fue una sensación tan rara, ver llegar el tren en la estación de Anhalt, y mi Alfred en un vagón de mercancías! Luego desviaron el vagón hasta Steglitz. Allí caminé tras el ataúd, desde la estación de mercancías hasta el cementerio. Desatornillé la tapa y estuve mirando a mi Alfred.


  Allí me quedé con el piso de cuatro habitaciones, la criada y una niña pequeña, y tenía una pensión de ochenta marcos al mes. Vente a nuestra casa con la niña, me dijeron mis padres, déjalo todo aquí. Ahí me mosqueé. No, no renuncio a mi independencia. Para espanto de mis padres, me senté y escribí al banco pidiendo trabajo. Les dejé la niña a mis padres y despedí a la muchacha. Luego alquilé dos habitaciones. Con los subinquilinos me pasó de todo, fue espantoso. Uno enseguida me soltó: Hagamos como las golondrinas, construyámonos un nido. Y que si no podía beber conmigo un ponche sueco. Se equivoca usted, le dije, eso aquí no está de moda. Luego tuve a un padre con su hija, al comprender que no había nada que hacer conmigo se volvió a marchar. Hasta que conseguí al señor Z. Cuando volví a casarme, el señor Z. seguía allí. Claro, la habitación era tan barata, y él un tiquismiquis, no quería cambiar. Al final se casó, la primera mujer vino llorando a verme, luego se separaron. ¡Ay, Dios, la de gente que he conocido!


  En el banco me sentí a gusto. Primero me ocupaba de las tarjetas que los soldados enviaban desde el frente, y con las que confirmaban haber recibido su sueldo. Me sentaba en uno de esos pupitres altos giratorios. Y al cabo de poco tiempo tenía la sarna, que había llegado con las tarjetas del frente. No, mire, le dije a mi jefe, cualquier barrendero podría llevarle esto, yo preferiría hacer otra cosa. Pues ahora mucho ojo, me dijo, ahora vas a ser contable. Tenía que registrar gastos. Y es curioso, lo que estaba a mi cargo crecía. Primero tuve un libro pequeño, luego tuve tres mamotretos gordos, todo cuentas de alemanes en el extranjero. Tenía buena mano y un grupo de chicas encantadoras alrededor. Lo pasábamos bomba, no éramos ningunas mustias. Excursiones a Werder y bailes en corro en mi casa. Todavía tengo poemas que compusieron para mi cumpleaños. Fue bonito.


  Luego estuve prometida a uno que era correo diplomático en Asuntos Exteriores, ganaba novecientos marcos y quería casarse conmigo, porque estaba embarazada de él. Yo no estaba por la labor de casarme, no con uno que me decía: Pago todo lo de Elisabeth, pero no me hago cargo de ella, se va a una pensión. Yo dije: Pues queda claro. Donde esté yo, está también Elisabeth. Julia, dice él, piensa en Hans-Joachim. Tenía ya nombre para la criatura, y pensaba que con eso me ganaba. Pues has pensado mal, le digo, tendrás que deshacerte de la criatura. Le costó mil marcos. Después de eso ya no pude verlo. No hacía más que llorar. ¿Que cómo acabó la cosa? Es curioso, eso se me ha olvidado.


  Entre los dos matrimonios tuve también un novio estupendo. Los dos años con él fueron lo más bonito de mi vida. Luego se me interpuso otra mujer. Los hombres son tan materialistas, y su familia entera estuvo presionándole. Ahí el amor no cuenta para nada. Pero una vez casado estuvo visitándome continuamente, hasta el momento de su muerte. Esa separación tenía que ocurrir, porque al otoño siguiente, el 21 de septiembre de 1924, conocí a Willi, así es el destino. Has de saber que en mayo de 1924 a las mujeres del banco nos despidieron, porque entretanto los hombres habían regresado del cautiverio. Allí estaba yo, sin sueldo, en el balcón de mi Albrechtstraβe los domingos, y cuando veía pasar a las parejitas pensaba: ay, esto es terrible, sin familia, sin nada, aquí arriba sentada con una hija, y eso que todavía eres joven. Me fui al ayuntamiento de Steglitz, allí conocía a la mujer de la oficina de empleo. No, me dice, no hay nada, solo un trabajo temporal por dos semanas con un judío, no sé si le apetece algo así. Me da absolutamente igual, le digo. Resulta que el Dr. Fränkel busca una señora en recepción que ayude un poco en la oficina, en realidad es un establecimiento cerrado para locos. Las dos semanas se convirtieron en dos años, ¡y la vida que llevé con ellos! El doctor[69] era terriblemente caótico, traspapelaba actas continuamente, y si las encontraba siempre había regalos enseguida. Desde las once y media de la mañana hasta las ocho de la tarde. En realidad yo debía sustituir a una vieja muchacha para todo, la señorita Rabitscher, pero luego seguí con ellos. En cuanto olieron a Hitler, mis Fränkels se largaron a Suiza, y me habrían llevado con ellos seguro si yo no me hubiese casado antes. Es una locura, me decía el doctor, puede echarse un novio, pero para qué casarse, si con nosotros tiene un puesto de por vida. Imagínate.


  Cuando llevaba allí un par de semanas, me vino el médico adjunto: ¿Tiene usted buenos nervios, señorita? Pues sí, le dije, tengo buenas cuerdas, no puedo quejarme. Pues entonces vamos a dar una vuelta por la casa, para que vea lo que hay aquí. Con los casos graves, en la sección de hombres, pasé ya miedo. Luego bajamos al sótano, a las celdas de aislamiento. Allí olía como con los leones en el zoo. Estaban desnudos, con la calefacción a tope, y lo habían embadurnado todo de excrementos. Casos graves, sección de mujeres. La nieta del general Von Steuben iba envuelta en una sábana y recitaba poemas preciosos. Y otra me hizo proposiciones fabulosas. Para no alargarme: me dieron mis propias llaves, recorría todas las secciones, me las apañé. Estaba la mujer de un director de Hamburgo, tejía para mí vestidos de muñeca. Y besitos, besitos por todas partes. Con los casos leves, sección de mujeres, presenté un pequeño programa musical en Navidades. En vacaciones el ama de llaves acogió a mi Elisabeth, tenían un parque fabuloso. Cuando apareció Willi, por supuesto, rescindí el contrato. Estaba encantada de trabajar, pero la vida familiar tenía para mí absoluta prioridad. Antes era distinto que ahora. Un día suena el teléfono, teléfono tuve siempre. Y me llama un antiguo colega del banco. Estoy de Rodríguez, dice, ¿podríamos vernos, Julchen? El domingo, entonces, el calentador del baño volvía a estar estropeado, Elisabeth en casa de mi madre, fui hasta la estación de Wannsee, bajo la escalera, ¡y me encuentro allí a dos hombres! Mi colega del banco y un tal señor T. Fuimos al Excelsior, y el señor T estaba totalmente lanzado. ¿Un helado con chocolate y un café? Has de saber que mantenía relaciones con una limpiadora de Wertheim[70]. Y su buen amigo le dijo: Esa no es compañía para ti, déjala, aunque sea su cumpleaños. Así que ahora me tocaba a mí.


  A la mañana siguiente quedamos en la sala de baile del Imperator, Friedrichstraβe. Seguro que tampoco la conoces. Y estuvo muy muy bien. Y luego a casa. Y yo tenía que ir urgentemente al baño. ¿Sabes?, éramos tan bobas. Y al llegar a la estación de Wannsee, ya no puedo más. Discúlpeme usted, señor, le musito, y él dice: Por fin. Se había dado cuenta de lo que pasaba, pero tampoco se atrevía a decir nada.


  Nos casamos en 1927, porque Willi se lo estuvo pensando una barbaridad, unirse a una viuda, cinco años mayor que él, con una hija. Murió en 1945. Lo habían destinado a abrir zanjas en Frankfurt (Oder). Desde Küstrin les disparaban con cañones, y un trozo de metralla perdido le alcanzó en la cabeza. Ya no volví a verlo. De todos modos ya no sentía nada por entonces. Todo era una completa locura.


  Y ahora estaba también Katharina. La tuve con Willi, sin querer. Habíamos ido al baile de disfraces, y a la mañana siguiente, en plena faena, aparece en la puerta nuestro subinquilino, el señor Z. Y entonces ocurrió. Cuando llegó Katharina, yo tenía cuarenta y tres. Dios mío, parecía una dependienta de charcutería. Aquella tarde estuve jugando a las cartas con Willi y el señor Z. A las diez se acabó la fiesta, fui al lugar retirado y, de repente, ya no me podía levantar. Willi, dije, esto empieza. Llegó la comadrona, examinó la cosa, y dijo: bah, podemos irnos todos a la cama. Y se marchó. Encima de mí vivía la mujer del portero, tenía mucha experiencia, porque ella misma había dado a luz a cinco hijos. Entonces se ocupó de mí. Y fuera estaba esperando nuestra querida tía Martel, nuestra modista, que también atendía a las niñas cuando estábamos de viaje. Dígale a la tía Martel que se vaya, dijo la mujer del portero, está sentada en la cocina y no hace más que llorar. Así que se le dijo a la tía Martel que se fuera, y yo estuve trajinando con la señora Grimm hasta que me harté. Cuando apareció la comadrona, dijo: Pero ¿qué es esto? Quiero dormir, le dije. Luego dormirás, dijo ella, y en un plisplas tenía a Katharina. Eran las cuatro y media de la tarde, y yo sentada toda tiesa en la cama dirigiéndolo todo. Y ahora una Kuhlenbacher fresquita. ¿No? Bueno, pues entonces una taza de cacao. Fue estupendo.


  ¿De la guerra, pues, qué voy a contarte, hija mía? No teníamos nada para comer. En el comedor popular había agua caliente, con un arenque muerto flotando. Y colinabos en todas sus formas, no se le ponía límite a la fantasía. Como cazuela, como tarta, como sopa con agua y sal. Yo cruzaba esquiando sobre el hielo el bosque de Seddin, ay, con un cazo de leche delante, carne de cabra detrás, y un par de patatas. En el tren muchas veces ya ni cabía. Pero superé todo aquello y lo hice lo mejor posible. ¿Que si eso fue en la segunda guerra? Hijita, pues no lo sé. La sopa de pescado en Steglitz, espera, la recogía Auguste, y Auguste tenía catorce… dieciocho. Bah, déjalo. Me he olvidado de todo.


  He tenido una vida tan rica que ahora ya puedo morirme tranquila. Este invierno pensé que se acababa, pero tampoco me molestó. Siempre quise llegar a saber con quién se casaba Katharina. Ahora he podido ver incluso cómo mi nieto el pequeño terminaba la escuela. Los deseos se vuelven cada vez más desvergonzados. Estoy extraordinariamente agradecida por haber gozado de este don y que mi cabeza siga todavía tan despierta. Y es que la cháchara de las ancianas, confundiéndolo todo, eso es terrible. Lo único que querría es no ser una carga para nadie.


  La verdad es que nunca fui creyente. Mi madre era católica, mi padre evangélico, aunque ninguno de los dos era un ferviente practicante. Algún vínculo con la naturaleza, ¿sabes?, con alguna fuerza, lo sigo teniendo. Si me he propuesto algo, ruego por lo bajo que me salga bien. Si hay algún tipo de vínculo entre las almas, aquella mujer que en su día me predijo fabulosamente mi futuro me seguirá protegiendo, de eso estoy convencida. La naturaleza ha sido también extraordinariamente importante para mí. Todavía me acuerdo, en el Südende[71], con aquel novio casado, su mujer estaba en aquellos momentos en Rügen, tenía un jardín precioso, y era mayo. Había luna en el cielo, y entonces él recitó a Goethe.


  Ahora voy cada año a Weimar, imagínate. En el doscientos veintiséis aniversario de Goethe había un ambiente increíble. La sensación tan emocionante de estar visitando a Goethe, respirando el mismo aire, comiendo y bebiendo vino con él. Y la casa entera llena de luces, todo candelabros con muchas velas. Me sentía retrotraída al siglo XVIII. Y en el jardín, cada cien metros, un pie de hierro con un tulipán y una luz. Y en el árbol tan espeso que plantara Goethe había ocultas lámparas de Jupiter[72], y debajo una tarima en la que representaron dos óperas, con trajes blancos del rococó, maravilloso. Oh no, hija mía, en Buchenwald[73] no he estado nunca. No quiero. ¿Sabes?, el título de mi vida sería que siempre estuve satisfecha. Satisfecha con un panecillo seco y satisfecha con un bocadillo de salmón. Un egoísmo sano y un sueño sano. Jamás en mi vida he tomado pastillas para dormir. Y viajar mucho mucho, ver gente, estar siempre ocupada. Nunca he tenido tanto tiempo como ocupaciones. Lo de viajar mucho me lo puedo permitir porque tengo buenas hijas. Me lo pagan todo, la comida, el piso, el radiador, la luz. Y hago manualidades que luego vendo. Y cuando estoy de viaje no me fijo en si la habitación cuesta diez marcos o veinte. En mis viajes me acompaña una señora mayor de nuestro club de veteranos. De nuestro club podría contarte muchas cosas bonitas. Se ha convertido en nuestro hogar. Me alegro cada vez que veo con qué devoción lo acogen todo los mayores. No son mayores en absoluto, son más jóvenes que muchos jóvenes. La juventud está orientada a una meta, no, ya no saben vivir. ¿Qué pasa? ¿Estás cansada? Pues lo dejamos aquí, hija mía.


  EPÍLOGO


  Este es un libro al que se suma cada cual. Ya al leerlo comienzan las preguntas. En las noches siguientes, estoy segura, muchas lectoras (sobre los lectores no estoy tan convencida) esbozarán en secreto sus propios protocolos, monólogos encarecidos que nadie grabará. Alentadas por el desparpajo de las otras, muchas mujeres desearán que hubiera alguien con ellas dispuesta a escucharlas: como Maxie Wander a sus interlocutoras.


  El espíritu que domina —no, que trabaja— en este libro es el espíritu de la utopía realmente existente, sin el que toda realidad se hace invivible para las personas. Presente por partida doble, consigue que esta recopilación sea más como conjunto que la suma de sus partes: casi cada una de sus conversaciones apunta más allá de sí misma mediante anhelos, exigencia, sed de vida; y juntas —si se toma el libro como reunión de personas de lo más distintas, pero unidas en lo esencial— brindan el anticipo de una comunidad cuyas leyes serían la solidaridad, la autoestima, la confianza y la afabilidad. Rasgos de una fraternidad femenina que, tengo la sensación, es más frecuente que la masculina.


  Parecería que a estos diecinueve protocolos les falta el vigésimo, el testimonio de la propia autora; pero ella está presente, y desde luego no solo en forma pasiva, receptiva, como intermediaria. No se ha mantenido al margen, no se ha limitado a arrancar informaciones íntimas («íntimas» en el sentido nada escandaloso de «confiadas, amistosas, entrañables»), sabiendo preguntar de forma personal, directa, audaz: si pudiéramos recoger en una cinta todo lo que reveló de sí misma en las charlas, tendríamos ese vigésimo protocolo echado en falta. Su talento era engendrar relaciones de amistad incondicional entre personas; su don, hacer que las demás sintieran que no estaban condenadas a permanecer mudas de por vida.


  Si humanidad significa no convertir nunca a otro, bajo ninguna circunstancia, en medio para nuestros propios fines, entonces Maxie Wander era humana. Las mujeres a las que acudió —a algunas las conocía, a otras no— no eran un pretexto para sus intenciones propias: aquí no se «interrogó» a nadie, no se puso a cubierto una empresa bien calculada; hablan unas con otras mujeres que se necesitan unas a otras, que se descubren a sí mismas y a las demás. Hay una actitud de consumidor entre los autores: muchas veces intentos angustiosos de corregir su relación distorsionada consigo mismos, su falta de sensibilidad, su pérdida de inmediatez y su enfriamiento mediante inyecciones de la droga «realidad». A una entrevistadora así las encuestadas le habrían dicho cosas distintas, y de una forma distinta.


  Estos textos no surgieron como pruebas de una opinión preformada; no sostienen ninguna tesis, tampoco la de lo emancipadas que estamos. No se basan en ningún programa sociológico, político, psicoterapéutico. A Maxie Wander —de ningún modo acreditada para hacer encuestas—, no la legitimaban sino la curiosidad intelectual y el interés sincero. No venía a juzgar, sino a ver y a escuchar. Todo movimiento productivo genera un campo de tensiones del que se nutren contradicciones nuevas, más relevantes que las anteriores; uno de esos campos de fuerza es el que sostiene las contribuciones de este libro y las hace tan emocionantes, incluso al hablar de lo cotidiano, de lo que todo el mundo cree conocer.


  El lema de este libro no es el viejo «No me toques», esa fórmula de la soledad y la renuncia, de la retirada y el temor a mostrarse; aquí hay contacto, familiaridad, franqueza y, a veces, una pasmosa incomplacencia, un valor estimulante para enfrentarse a sí misma. Existe una frontera muy delgada entre la intimidad y la impudicia, entre la confianza y el abandono. Moverse con desenvoltura por esa frontera no es un acto de equilibrio técnico, no es una concesión al gusto de la tertulia. Atestigua confianza en una misma, y atestigua una situación histórica que brinda a mujeres de capas sociales muy distintas una autoridad frente a las experiencias más personales que hasta hace poco se ocultaban a sí mismas y a las demás.


  Lo privado se hace público: eso no tiene nada que ver con el exhibicionismo. Pero tampoco es tan obvio como para que nadie se pueda llamar a escándalo. Habrá hombres a los que se les hará incómodo ver cómo las mujeres se deshacen de su tradicional impronta «femenina», examinan al hombre, pueden prescindir de él, barajan «despedirlo», se ponen «en modo receptivo», aspiran más al «roce anímico» que al físico y se burlan cuando el «hombre» les regala las Obras completas de Marx por el divorcio… ¿Cabe pensar que hay hombres (no se trata aquí de cifras…) que sentirán el humor, la ironía y la autoironía de las mujeres como una provocación chocante? Sí, pero ¿tan poco conocían a sus mujeres? ¿O es que las prefieren cuando, confrontadas de improviso con la infidelidad del marido, se desmayan al más puro estilo antiguo? Por lo demás, lo hacen, de cuando en cuando, pero se levantan otra vez y se dan cuenta: el hombre «necesita un espejo nuevo».


  Perder privilegios nunca es cómodo. Un mérito no menor de este libro es que, de forma creíble, demuestra hasta qué punto la apelación a participar en los asuntos públicos ha transformado la vida privada y el sentir de muchas mujeres en la RDA. Es demasiado tarde para decir: no era esto lo que queríamos. Se pone de manifiesto que una subjetividad incondicional puede ser el criterio para lo que llamamos (sin mucha exactitud, me parece) «realidad objetiva», siempre, eso sí, que el sujeto no esté abocado a reflejarse en el vacío, sino que tenga un trato activo con los procesos sociales. El sujeto sale de sí mismo cuando puede contribuir a extraer lo máximo de unas circunstancias dadas. Ha de recular cuando choca con estructuras alienadas, destructivas, con tabús insuperables en ámbitos decisivos.


  El libro de Maxie Wander es una suerte, pero no es una casualidad. No es raro que a las actividades gozosas —como aprender, investigar, trabajar, y también escribir— se les prive del gozo si han de producir a cualquier precio un resultado. Este libro era importante para su autora, pero más importante era para ella trabajarlo. Y estos textos están trabajados. Nadie debe creer que se le ofrece aquí una copia mecánica, elementos, materia bruta. Maxie Wander selecciona, abrevia, resume, reubica, añade, pone acentos, compone, ordena… pero nunca falsifica. Los textos surgidos de este modo —formas embrionarias de literatura, no sometidas a sus leyes, ni expuestas a la tentación de la autocensura— son especialmente adecuados para documentar hechos nuevos. Y, sin embargo, algunas contribuciones se acercan a las formas literarias. Sobresaliente el monólogo de una chica de dieciséis años (GABI). Aquí, en nueve páginas, se muestra a una persona muy joven entre el afán de autorrealización y el riesgo de alienarse. Esta chica ha de olvidar la pena por su abuelo, que, convertido en molestia para la madre, se suicidó; ha de unir su suerte a la del respetable «tío Hans», con el que hacen su entrada en el impecable piso la felicidad armónica, el nuevo armario empotrado y el nuevo televisor. La madre, ansiosa de que «todo sea como procede», se encarga de que la hija sea «razonable». Claro que aún tiene sus «momentos de debilidad», pero «inconscientemente te adaptas». No, problemas no tiene. ¿Qué es la felicidad? «Cuando mi mamá me regaló el radiocasete». Casi una niña todavía, pero cerca ya de estar domesticada. El irrepetible caso individual que resulta altamente extrapolable.


  Lo inconsciente a la mentalidad dominante, lo inexpresado, inexpresable se halla siempre entre los desfavorecidos, las figuras marginales, los incapacitados y proscritos; allí donde la miseria y la degradación impiden que surja un sujeto capaz de hablar: entre aquellos que realizan las tareas más bajas y tediosas; en las cárceles, en los cuarteles, en los orfanatos, centros juveniles y geriátricos, en los manicomios y hospitales. Y también, durante mucho tiempo, entre las mujeres, que han permanecido casi mudas. Considero erróneo declarar a todas las mujeres una «clase», como hacen algunas feministas; pero si las mujeres de los trabajadores estaban doblemente oprimidas, las de la clase dominante estaban igual de incapacitadas… lo supieran o no y lo sepan o no. Llama la atención que las mujeres que poco antes de la Revolución francesa, y en el siglo posterior, conquistaron su ingreso en la literatura —a veces abusando de sus fuerzas— se expresaran a menudo con diarios y cartas, con poemas, con crónicas de viaje, las formas literarias más personales y subjetivas, basadas en la confesión, la apelación y el diálogo; formas en las que el autor puede desenvolverse con mayor soltura y con más sociabilidad que en las estructuras de la novela y el drama. Por no hablar de que la abrumadora —o más exactamente, abrumada— mayoría de las mujeres con talento ni encontró esas condiciones externas ni dispuso de ese mínimo de autoestima que resultan imprescindibles para ganarse el acceso a esa «literatura» de los géneros citados (que no es lo mismo que escribir). En cambio —reemplazándolas— en el siglo XIX encontramos esa alianza íntima entre artistas y mujeres cultas: alianzas de inconformistas, compenetrados por la presión del aislamiento al que una sociedad que apuesta sin piedad por la eficiencia debe condenar a aquellos de sus miembros que desean producir libremente, por placer y por desarrollar disposiciones propias. Soledad, esoterismo, dudas, locura, suicidio: vidas y muertes de hombres y mujeres que escribieron y que siguen sirviendo de ejemplo, si bien modificado en más de un sentido, hasta nuestros días.


  Tampoco nosotras —sería absurdo negarlo— estamos a la altura del supuesto que enuncia Marx al referirse a la existencia no alienada: «Si supones al ser humano como ser humano y a su relación con el mundo como una relación humana, solo puedes intercambiar amor por amor, confianza por confianza, etc.»[74]. Sí, en lo económico y en lo jurídico estamos equiparadas a los hombres: gracias a la igualdad de oportunidades para formarnos y a la libertad de decidir nosotras mismas sobre el embarazo y el nacimiento somos en gran medida autónomas, no estamos separadas ya del hombre de nuestra elección por barreras de clase y rango; y ahora nos damos cuenta (si realmente hablamos de amor, no de propiedad y servicios recíprocos) de hasta qué punto la historia de la sociedad de clases, el patriarcado, ha deformado a sus objetos y qué plazos va a exigir la subjetivación del ser humano, del hombre tanto como de la mujer. Muchas mujeres siguen teniendo que fingir para que su amor pueda ser valor de cambio frente al deseo de amor inmaduro de muchos hombres («A los hombres siempre hay que hacerles teatro, si no los asustas»).


  El libro de Maxie Wander prueba sin proponérselo un fenómeno muy significativo: solo cuando el hombre y la mujer ya no discuten por el sueldo, por el dinero para un aborto, por si la mujer puede «ir a trabajar» y quién se ocupa entonces de los niños; solo cuando la mujer cobra por su trabajo lo mismo que el hombre; cuando se representa a sí misma ante el juzgado; cuando, al menos en la educación pública, ya no es adiestrada para la «feminidad», ni despreciada por la opinión pública como madre soltera; solo entonces comienza a tener experiencias relevantes que no la conciernen solo en general, como ser humano de género femenino, sino personalmente, como individuo.


  Las contradicciones sociales, que hasta ahora mostraban la tendencia a socavarla, a apabullarla, la abordan ahora bajo la forma más sutil de los conflictos personales, para cuya solución no se le ha prescrito una conducta de rol. Ahora se enfrenta a una gran variedad de posibilidades, y también de riesgos y errores posibles. Este libro brinda ejemplos de cómo las mujeres mayores y las jóvenes reaccionan de manera muy diferente ante esta situación. La asistente juvenil de cuarenta y siete años (KAROLINE): «Las cosas que hoy nos resultan evidentes eran para nosotros un lujo, tener pan todos los días, poder comprarse zapatos, ser tratada como una persona. Por este motivo solo puede ser mi orden social». Mientras que ERIKA, la asistente de escena de cuarenta y un años, se pregunta: «Igual la emancipación es eso, que cosas que antes terminaban en catástrofe hoy ya no supongan un problema. Que una mujer pueda decir: si tú no quieres, lo hago sola. Aunque tampoco es fácil».


  Aunque tampoco es fácil, estas mujeres empiezan a contar los temas clásicos de las tragedias al revés: «Estamos en pie de igualdad, porque también yo podría vivir sin él». El mero intercambio de roles no las hace felices. «He sido muy masculina, he disfrutado de los privilegios de los hombres»: donjuanismo femenino que lleva al mismo resultado —o tiene la misma causa— que el masculino: la incapacidad de amar. Aunque tampoco es fácil, las mujeres reprimen la necesidad aprendida de ser protegidas y «dan la talla»; descubren que no siempre es culpa suya si se quedan sexualmente insatisfechas; notan que las mujeres han de entender «con todo el cuerpo». (Este descubrimiento, todavía muy vulnerable, muy poco consolidado, hemos de cuidarlo; quizá podría contribuir a poner en cuestión, cuando menos, el racionalismo implacable y antihumano de instituciones como la ciencia y la medicina). Aunque es muy difícil, descubren que las mujeres también se aman, pueden ser tiernas unas con otras. Que ya no quieren seguir cubriendo la retirada del hombre fuerte desde el trabajo externo a la conducta infantil en sus brazos. Así, rehúyen ese «dormitorio estrecho» al que están «confinadas» con su marido, no se resignan ya a la atrofia sentimental que padecen muchos hombres debido a la necesidad de adaptación a comportamientos «apropiados» que se les ha impuesto desde hace generaciones, rechazan el papel de madre y se divorcian.


  Pagan por su independencia con un dolor difícil de soportar, a menudo con soledad, siempre con carga de trabajo adicional, generalmente con mala conciencia hacia el marido, los hijos, el hogar, la profesión, el Estado como súperhombre. Solo cuando —nuestras hijas y nietas— dejen de tener mala conciencia actuaremos realmente a conciencia, solo entonces podremos ayudar a los hombres a que perciban esa necesidad de subordinar y de rendir que en muchos de ellos, por condicionamiento histórico, se ha convertido en segunda naturaleza defendida con encono. Solo entonces los hombres querrán conocer realmente a sus mujeres. «Todavía no he conocido a ninguno que quisiera averiguar cómo soy realmente y por qué soy así».


  Estas mujeres no se ven como enemigas de los hombres, a diferencia de ciertos grupos de mujeres en los países capitalistas, a las que se les echa en cara su odio a menudo fanático a los hombres. Pero ¿cómo iban a ser tranquilas, soberanas, y hasta con sentido del humor, si carecen de las condiciones más primarias para una existencia independiente? Las mujeres, sobre todo cuando falta un movimiento obrero fuerte, se ven abocadas a camarillas sectarias organizadas contra los hombres; creen que deben combatir a los hombres con los mismos medios con que los hombres las han combatido a ellas durante siglos. Pero lo cierto es que —por suerte— no poseen esos medios; lo que poseen es un acusado sentimiento de impotencia; privadas de sus derechos, tratan de arrebatar a los hombres su autoestima. Su camino a la autorrealización pasa a menudo por la retirada al propio género; se les tiene que hacer difícil abarcar a toda la sociedad en sus bosquejos. Y, sin embargo, cuánta solidaridad mutua, cuánto esfuerzo por reconocer la propia situación, cuánta espontaneidad e ingenio en sus proyectos de autoayuda, cuánta imaginación, qué variedad. No termino de ver que en la RDA no podamos aprender nada de ello.


  Y es que a través de muchos indicios, como en este libro, viene haciéndose sentir en nuestro país una insatisfacción de muchas mujeres: lo que han conseguido y usan con gran naturalidad ya no les basta. Ya no se preguntan en primer lugar qué tienen, sino quiénes son. Sienten que su nuevo papel empieza a consolidarse, cómo de pronto ya no pueden moverse en las instituciones; sus ganas de vivir son grandes, insaciable su sed de realidad. Rozan así, aún tentativamente, los nuevos tabús, ya que los cambios se desarrollan siempre con mayor virulencia allí donde estaban más arraigados. La posibilidad que les dio nuestra sociedad, de hacer lo que los hombres hacen, las ha llevado a la pregunta, y era previsible, de ¿qué hacen realmente los hombres? Y ¿es que yo quiero eso? No solo hacen preguntas críticas a las instituciones —las más jóvenes de ellas a la escuela, sobre todo—; no solo se rebelan contra la privación de responsabilidades en el puesto de trabajo, que conduce a la resignación: «Si uno no puede ver la lógica que hay detrás, no se le puede hacer responsable, y tampoco puede hacer un trabajo decente». Empiezan a pensar en lo que su vida ha hecho con ellas, en lo que ellas han hecho con su vida. «Si pasas tanto tiempo entrenando para rendir, acabas destruyendo algo importante de tu personalidad». «Si no trabajo me siento alienada de mí misma». «No eres feliz si estás tan dividida como yo». «Estoy completamente encallecida». En cambio, como rechazo a las nuevas consignas de mujeres más jóvenes: «La espontaneidad es cosa de hombres y mujeres locos»[75]. Y —una frase de Kleist, dicha por una camarera—: «De pronto, me siento tan extraña entre la gente». Son minoría las que hablan así. No tendría sentido plantarles batalla con otras frases que pueden encontrarse. Expresan una nueva idea del tiempo y de la vida (también, por lo demás, entre hombres jóvenes). Las mujeres, que han madurado en lucha con experiencias reales e importantes, manifiestan una exigencia radical: vivir como persona completa, poder usar todas sus facultades y sentidos. Esta exigencia supone un gran reto para una sociedad que, como todas las colectividades de nuestra época, impone a sus miembros múltiples obligaciones, y en parte tiene que imponérselas; a fin de cuentas ella misma ha despertado, conscientemente o no, esa exigencia; ya no puede afrontarla solo con planes de promoción de la mujer, con plazas de guardería y prestación por hijo: tampoco, me parece, delegando a más mujeres a esos gremios en los que en este mundo de hombres, también en nuestro país, las «cuestiones de calado» las deciden los hombres. ¿Deberían desear siquiera las mujeres incorporarse en mayor número a esos aparatos que funcionan jerárquicamente? ¿Arrogarse papeles que los hombres han deteriorado tanto a lo largo de los siglos? Aunque también hay mujeres como esa docente y diputada (LENA, cuarenta y tres años) que derriba la «fachada» de esos papeles, quebrando el temor al contacto: «Sistemáticamente reduzco la distancia hasta volverme una persona de confianza. Todo ese hechizo de la autoridad me parece una farsa, que ninguna persona razonable necesita. Esta contradicción se da en todos los que tienen responsabilidad pública. Continuamente vas a caer en el dilema entre el autoritarismo y la entrega».


  Ojalá se reconozca lo importante que ha de ser para todos la sensibilidad de las mujeres hacia esas contradicciones. Las condiciones de nuestro país han permitido a las mujeres desarrollar una autoestima que no implica al mismo tiempo voluntad de mando, de dominio, de sometimiento, sino capacidad de cooperar. Por primera vez en su historia, un progreso enorme define su diferencia; por primera vez despliegan no solo fantasía creadora: también han desarrollado esa mirada ecuánime que los hombres consideraban una cualidad típicamente masculina.


  No sostengo que las mujeres sean por naturaleza más inmunes que los hombres a la quimera política y al escapismo. Es solo que una determinada fase histórica les ha ofrecido condiciones para expresar una exigencia de vida que engloba a los hombres. Por supuesto, cuando toca demoler imágenes antiguas —sobre todo de sí mismas— se desatan agresiones y miedos. Pero habrá que acostumbrarse a que las mujeres no busquen ya solo igualdad de derechos, sino nuevas formas de vida. Oponen la razón, la sensualidad, el ansia de felicidad al pensamiento meramente utilitarista y al pragmatismo, a esa «ratio» que se engaña a sí misma: como si la humanidad pudiera al mismo tiempo gastar porciones crecientes de su riqueza en medios de destrucción masiva y ser «feliz»; como si en algún lugar del mundo pudiera haber relaciones «normales» entre las personas mientras una mitad de la humanidad sufre desnutrición o se muere de hambre. Eso son quimeras. Me parece que las mujeres, que aprecian la nueva relación con la realidad que tanto les ha costado adquirir, son algo más inmunes que los hombres a este tipo de quimeras. Y que su energía productiva supone por ello una esperanza. «Los asuntos grandes», dice una de ellas en este volumen, «no dependen de mí, así que no me preocupo».


  Dos de sus compañeras entablan diálogo con ella: RUTH, una camarera de veintidós años: «A veces me pregunto: ¿qué clase de sociedad estamos construyendo? Una tiene su sueño. Yo sueño con que un día las personas se tratarán como personas, que no habrá egoísmo, ni envidia, ni desconfianza. Una comunidad de amigos. En fin. Alguien habrá que me diga que sí». Y la científica (MARGOT, cuarenta y seis años), que ahora tiene que pintar: «Pintaría mi visión: el miedo a ver degenerar la vida humana, a que las cosas socaven a las personas. Cómo la gente habita en masa celdas de cemento, y nadie tiene acceso a los demás… Aislamiento otra vez». Entre esas alternativas vivimos, los hombres, las mujeres, y, sobre todo, los niños. ¿Cómo podemos ser «libres» las mujeres mientras no lo sean todas las personas?


  Christa Wolf.
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    Maxie Wander (Viena, Austria, 1933 - Kleinmachnow, Alemania, 1977). Nació como Elfriede Brunner en Viena, el 3 de enero de 1933, en el seno de una familia humilde. No terminó la escuela: a los diecisiete años entró a trabajar en una fábrica. En 1952, en un acto del partido comunista, conoció a Fred Wander, vienés también, de origen judío, y superviviente de Auschwitz y Buchenwald, que entonces se ganaba la vida como reportero y fotógrafo. Se enamoraron de inmediato y viajaron por todo el país entrevistando a gente, indagando sucesos, refinando su curiosidad por los personajes marginales y su don para la escucha. En 1958 fijaron su residencia en la RDA. En su autobiografía La buena vida, Fred se detiene en las ambivalencias de esta opción: por mucho que simpatizaran con el socialismo, eran muy conscientes del dogmatismo y la estrechez del régimen. Pero su repugnancia ante la doblez de la sociedad austríaca era aún mayor (en uno de sus trabajos en Viena, Maxie había sido secretaria en una empresa que operaba como tapadera para financiar a antiguos nazis y miembros de las SS que vivían en países árabes o latinoamericanos). Desenfadados e ingenuos, con la libertad que les daba su condición de extranjeros (y de «víctima del fascismo» en el caso de Fred), ambos aunaban la doble virtud de hacerse querer por vecinos y desconocidos y de no ser tomados muy en serio por las autoridades. En los siguientes años escribieron reportajes y guiones. Pero su consagración literaria llegó en 1971, cuando Fred publica una de las novelas más originales sobre Buchenwald, que le reportó el Premio Heinrich Mann: El séptimo pozo. Antes los había golpeado una tragedia absurda y evitable: en 1968, su hija Kitty murió al caer en una zanja de obra sin señalizar. Maxie quedaría afectada para siempre, pero se volcó en el trabajo doméstico (un reto hercúleo en una economía de escasez), sus otros dos hijos y la escritura: cartas, diarios, relatos cortos y guiones. Cuando Fred acordó con la editorial Der Morgen un reportaje sobre las mujeres en la RDA, tuvo la certera intuición de delegar el proyecto en Maxie, que se volcó en él con todo su fervor: Buenos días, guapa se publicó poco antes de la muerte de Maxie, víctima de un cáncer, el 21 de noviembre de 1977. El libro fue todo un éxito.

  


  Notas


  
    [1] La buena vida o De la serenidad ante el horror, traducción castellana de Richard Gross, Valencia, Pre-Textos, 2010. <<

  


  
    [2] El séptimo pozo, traducción castellana de Teresa Ruiz Rosas, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007. <<

  


  
    [3] En la versión occidental se tituló Leben wär’ eine prima Alternative [i]. <<

  


  
    [4] De entre todos los términos adoptados del ruso en la RDA, bien pudo ser este el más popular. La casita en el campo (generalmente de dimensiones modestas) era el sueño pequeñoburgués por antonomasia y la alternativa de fin de semana a la tristeza de las «celdas de cemento». Se calcula que en la RDA llegó a haber más de tres millones de dachas, la mayor proporción en todo el mundo [Todas las notas de esta edición son del traductor]. <<

  


  
    [5] El mayor campo de concentración para mujeres, al norte de Berlín, transformado desde 1959 en lugar de memoria. <<

  


  
    [6] Preie Deutsche Jugend, organización juvenil de masas en la RDA. <<

  


  
    [7] Trilogía novelística de Erwin Strittmatter (1912-1994). <<

  


  
    [8] Revista de moda y cultura para mujeres en la RDA, el equivalente oriental a Vogue. <<

  


  
    [9] Como su nombre indica, las tiendas Exquisit ofrecían ropa de alta gama a los ciudadanos de la RDA que pudieran pagarla, aunque no exigían divisas (a diferencia de los Intershop). <<


    
      [10] Tusnelda era la esposa del caudillo querusco Arminio o Hermann, mítico vencedor de los romanos en la batalla del bosque de Teutoburgo. Desde el siglo XX, seguramente por hartazgo ante su exaltación en mil obras patrióticas y en lecturas escolares obligatorias como la Hermannsschlacht de Kleist, el nombre se aplica de forma despectiva a las mujeres lerdas y sumisas, sobre todo en su variante Tussi. <<

    


    
      [11] Stig Dagerman (1923-1954), autor anarquista sueco. <<

    


    
      [12] La escritora Anne Philipe (1917-1990) estaba casada con el actor Gérard Philipe. <<

    


    
      [13] Una de las valquirias. Siguen otros personajes de la mitología nórdica actualizada por Richard Wagner. <<

    


    
      [14] En el original Mach Schabbes draus, expresión de origen yidis, como se apunta en lo que sigue. <<

    


    
      [15] Diminutivo del Trabant, el coche más popular producido en la RDA. <<

    


    
      [16] Erweiterte Oberschule («Escuela superior ampliada»), el equivalente al bachillerato en la RDA. <<

    


    
      [17] El rastro de las piedras, voluminosa y popular novela de Erik Neutsch (1964) sobre la construcción de un combinado industrial, con potencial de identificación femenina por su protagonista Kati Klee, como se explica a continuación. <<

    


    
      [18] Complejo químico en Schkopau, uno de los modelos del combinado Schkona de la novela. <<

    


    
      [19] Ute habla en berlinés, que no es propiamente un dialecto sino un metrolecto desarrollado en la proletaria capital prusiana, plasmado a menudo en la literatura. Ante la ausencia de equivalentes precisos, y de acuerdo con el criterio de la editorial, renunciamos a retener sus singularidades mediante un pastiche que resultaría demasiado artificioso. <<

    


    
      [20] Aktuelle Kamera, el noticiario oficial en la televisión de la RDA. <<

    


    
      [21] Die Abenteuer des Werner Holt (1960), novela de Dieter Noll sobre la gradual toma de conciencia de un joven soldado en la Segunda Guerra Mundial. <<

    


    
      [22] La frase encierra su carga, dado que bei uns («entre nosotros»), que aquí ha de entenderse como «en nuestra casa» o «en nuestra familia», significa también habitualmente «en nuestro país». <<

    


    
      [23] Ernst Thälmann (1886-1944), líder del Partido Comunista Alemán encarcelado y finalmente asesinado en Buchenwald, elevado a figura de culto en la RDA. <<

    


    
      [24] En aquellos años, solo los jubilados podían viajar sin trabas fuera de la RDA. <<

    


    
      [25] El habla descuidada de Christl se anuncia ya desde el título (Gehts ni, gibts ni). <<

    


    
      [26] Región que se extiende hoy entre Sajonia, Turingia, Baviera y Chequia. <<

    


    
      [27] Volkspolizei, la Policía de la RDA. <<

    


    
      [28] Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft, cooperativa de viviendas en la RDA. <<

    


    
      [29] En la RDA, obra encargada a un colectivo juvenil a través de la organización de masas FDJ. <<

    


    
      [30] Novelas muy populares del hoy injustamente olvidado Herbert Otto (1925-2003). <<

    


    
      [31] En la Zona de Ocupación Soviética y luego en la RDA, con el fin de paliar la dramática falta de personal docente provocada por la guerra y regenerar ideológicamente la enseñanza, miles de jóvenes recibieron una formación acelerada para incorporarse como «nuevos profesores» (Neulehrer) a los institutos. <<

    


    
      [32] Los Wanderjahre, el periodo de aprendizaje que los profesionales de cada gremio debían cumplir viajando a pie antes de su examen final. Aunque con la industrialización perdieron relevancia, se siguen practicando, y en 2015 fueron reconocidos como Patrimonio cultural inmaterial de la Humanidad por la UNESCO. <<

    


    
      [33] Las flores de Hiroshima, de Edita Morris (1902-1988). <<

    


    
      [34] La novela de Fred Wander, el marido de Maxie. <<

    


    
      [35] El amante de la protagonista en la mencionada novela póstuma de Brigitte Reimann. <<

    


    
      [36] Ruth Werner (1907-2000), nacida Ursula Kuczynski, fue un auténtico personaje que merece una nota a pie, y no solo porque inspira el título de esta entrevista. Militante comunista y exiliada en Shanghái con su marido, el arquitecto Rudolf Hamburger (modelo del personaje de Landauer en Franziska Linkerhand), ingresó en el servicio secreto soviético, para el que realizó todo tipo de misiones y en el que alcanzaría el rango de coronel. Ya en la RDA, y como Ruth Werner, obtuvo una gran popularidad con libros infantiles y autobiográficos. <<

    


    
      [37] Staatsbürgerkunde, asignatura en la enseñanza media de la RDA que buscaba transmitir los fundamentos del marxismo y fomentar el compromiso político y la conciencia de clase. <<

    


    
      [38] En la RDA, la obtención del bachillerato dependía a menudo en la práctica de la prolongación «voluntaria» del servicio militar hasta tres años o del alistamiento como oficial. <<

    


    
      [39] El golpe de estado de 1973 en Chile y la brutal represión posterior fueron seguidos con especial interés en la RDA, que acogió a muchos refugiados. La obra de Ruth Werner sobre la comunista alemana Olga Benario (1908-1942), detenida en Brasil en 1936 y entregada por las autoridades brasileñas al régimen nazi, facilitaba sin duda la identificación. <<

    


    
      [40] Willi Bredel (1901-1964), uno de los representantes más conspicuos de la literatura proletaria. Su novela Die Väter (1941, primera parte de la trilogía Verwandte und Bekannte) era lectura obligatoria en el bachillerato de la RDA. <<

    


    
      [41] En el original Schundhefte («cuadernos de pacotilla»), término de larga historia utilizado en numerosas iniciativas legislativas de censura desde el Imperio a la RFA. Se refiere a las noventas baratas (del oeste, de aventuras, de amor), que en inglés suelen denominarse pulp (por su papel de ínfima calidad). <<

    


    
      [42] Frieciensecke: en la RDA y en otros países del bloque socialista, un panel o mesa a la que los alumnos aportaban muestras de su compromiso «por la paz». <<

    


    
      [43] Novela en cuatro tomos de Mijail Shólojov (1905-1984), máximo estandarte de la literatura soviética y premio Nobel en 1965. <<

    


    
      [44] Último pico del éxodo de población joven y cualificada, que daría lugar a la construcción del Muro en agosto de aquel año. <<

    


    
      [45] Abreviatura familiar de la Alexanderplatz de Berlín, reconstruida como centro representativo y comercial de la parte oriental de la ciudad. <<

    


    
      [46] Seguramente el escritor soviético Valentín Katáyev (1897-1986). <<

    


    
      [47] El servicio obligatorio (Pflichtjahr), introducido en el año 1938, imponía a todas las mujeres menores de veinticinco años un año de trabajo en labores del campo o del hogar. <<

    


    
      [48] Volkshocitschule, institución alemana para la formación de adultos cuyos orígenes se remontan al siglo XIX y que en la actualidad sigue teniendo un gran impacto. <<

    


    
      [49] En la RDA, como en los demás países socialistas, los trabajadores de toda gran empresa se agrupaban en brigadas (otro término adoptado del ruso). Las brigadas rivalizaban en su desempeño por los galardones y las primas (la llamada competencia socialista), pero también debían atender al cuidado de sus miembros: es un tema recurrente en la literatura. <<

    


    
      [50] El término «cuadros» (en España se dice «personal») era otro préstamo del ruso en los países socialistas. <<

    


    
      [51] Se entiende que por Wilhelm Keitel (1882-1946), el jefe del Estado Mayor de la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial, condenado a muerte y ejecutado en Núremberg. <<

    


    
      [52] Cargo administrativo más elevado a nivel local en la estructura nazi tras la supresión de los Under (el Reich fue dividido en cuarenta y dos Gaue). Retengo el término original alemán, aunque Gauleiter se suele traducir (eliminando toda su carga connotativa) como «jefe de zona». <<

    


    
      [53] Das Lied von Sibinen (Сказание о земле Сибирской), musical soviético de 1948 de Iván Pýriev. <<

    


    
      [54] De entre las diecinueve mujeres del libro, Berta es seguramente la menos letrada, y su lenguaje contrasta especialmente con el de Julia, que le sigue. Aunque muchas de sus incorrecciones resultan irreproducibles (como los errores de declinación), tiro de las socorridas apócopes y barbarismos. <<

    


    
      [55] Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, asesinados por los paramilitares el 15 de enero de 1919. <<

    


    
      [56] Rosa Luxemburgo arrastraba una marcada cojera desde la infancia. <<

    


    
      [57] Frau Holle, personaje y título de un cuento de los hermanos Grimm. <<

    


    
      [58] Ламлусеука, doble diminutivo ruso (algo así como «pocholita»). <<

    


    
      [59] Con la reforma agraria llevada a cabo en la Zona de Ocupación Soviética, las tierras de los grandes propietarios fueron repartidas entre «campesinos nuevos». <<

    


    
      [60] Programa de asistencia en la RDA. <<

    


    
      [61] Wilhelm Oskar Herwarth (1853-1916), pintor y catedrático de la Academia. <<

    


    
      [62] Ópera muy popular de Engelbert Humperdinck (1854-1921) basada en el cuento homónimo de los hermanos Grimm. <<

    


    
      [63] Reinhold Begas (1831-1911), escultor favorito del káiser Guillermo II. <<

    


    
      [64] Olla con frutas en ron, postre típicamente navideño. <<

    


    
      [65] Estilo de la época de la Restauración, entre las guerras napoleónicas y la revolución de 1848. <<

    


    
      [66] Guillermo de Prusia (1882-1951), que se casó el 6 de junio de 1905 con Cecilia de Mecklemburgo. <<

    


    
      [67] La especialidad de Hans Bordt (1857-1945) eran los barcos y las marinas. Conocida es la pasión del káiser Guillermo II por los barcos, y en particular por los de guerra: su megalómana inversión en la flota azuzó el nacionalismo y contribuyó bastante al estallido de la Primera Guerra Mundial. <<

    


    
      [68] Aunque su denominación oficial era entonces Ópera Estatal (como se ha consignado más arriba), los berlineses seguían llamándola por el nombre de su fundador, el empresario Joseph Kroll (1797-1848). <<

    


    
      [69] En el original Sanitätsrat, título honorífico (típicamente prusiano) para los profesionales de medicina que llevaban veinte años o más en ejercicio. <<

    


    
      [70] Cadena de grandes almacenes fundada por los hermanos Abraham y Theodor Wertheim. Su sede en Berlín (Leipziger Straβe), inaugurada en 1897, llegó a ser la más grande de Europa, antes de ser «arianizada» en 1937 y destruida por las bombas en 1944. <<

    


    
      [71] Barrio de Steglitz, al suroeste de Berlín. <<

    


    
      [72] Potente lámpara de arco voltaico, marca registrada de la firma berlinesa Jupiterlicht. <<

    


    
      [73] El campo de concentración de Buchenwald estaba situado junto a la ciudad de Weimar. <<

    


    
      [74] Del Tercer Manuscrito [Dinero]. <<

    


    
      [75] En esta ocasión, la cita no es exacta. Lo que Lena dice (penúltimo párrafo) es: «La espontaneidad es cosa de los niños y los locos». <<
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