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    Invasión es una de las obras más considerables de Maxence van der Meersch. No se trata de un libro de guerra en el sentido corriente de la palabra, y mucho menos de un documento apasionado escrito en momentos de exaltación partidista. Tiene como escenario las tierras francesas ocupadas por los alemanes durante la primera guerra mundial; está escrito, por lo tanto, cerca de cuatro lustros después de la terminación de aquella. Evidentemente, la guerra determina el clímax de la novela, pero sus personajes se mueven por motivos más profundos: el instinto de dominación, el afán de rapiña, el patriotismo, la lujuria, la cobardía, los valores espirituales.


    Libro crudo, de un realismo muchas veces brutal, como todos los de este autor, Invasión es una obra que sin duda resistirá incólume el paso del tiempo, derrocador de tantas modas literarias.
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    A MI MUJER


    
      Aquí los corazones se purifican


      como el oro en el crisol.


      (Imitación)

    

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  I


  Jean Sennevilliers, el calero, salió de su casa para dirigirse a la cantera.


  Su casa estaba construida en lo alto del monte Herlem, desde donde se divisaba hacia el Este el pueblo del mismo nombre, formando una aglomeración dispersa de casas rojizas y blancas, agrupadas todas ellas en torno a un alto campanario de pizarras. Más allá se extendía en suntuosas masas oscuras el esplendor de un amplio bosque dorado por el otoño, del que emergían las torres de un castillo señorial. Era la residencia del barón Des Parges, propietario de las nueve décimas partes de las tierras y de las granjas del país. Hacia el Sur, sobre un promontorio, el Fort d’Herlem, vetusta mansión, de taludes llenos de hierba, rodeados de altas hileras de álamos. A su lado, achaparrada, enorme, con sus muros desnudos y sus tejados puntiagudos, la granja de Lacombe agrupaba sus establos, sus patios y sus gallineros. Lacombe, el granjero, era el alcalde de la aldea. Detrás de la granja y del castillo, lejanas, brumosas, envueltas en una siniestra niebla de hollín, se divisaban las ciudades de Roubaix y de Tourcoing, humeantes, erizadas de chimeneas, de depósitos de agua y de gasómetros.


  Hacia el Norte, al pie del monte, se abría en la piedra blanquecina un gran barranco abrupto, una especie de zanja profunda, alargada, sinuosa, en forma de inmensa caracola. Era la cantera de los Sennevilliers, Un estanque de aguas tranquilas se destacaba verde entre la piedra blanquecina, con un verde de esmeralda entre el follaje espeso de los sauces pequeños y de los vigorosos juncos que crecían en sus orillas. Al lado, se distinguían los hornos de cal, especie de torres cuadradas cubiertas de apagadores y que humeaban suavemente en el aire tranquilo. Desde aquel lado, se distinguía la perspectiva hasta el infinito sobre la llanura flamenca. A lo lejos, se divisaban, sobre el fondo azul y violáceo del cielo, unas ondulaciones apenas perceptibles; el monte de Messines y el monte Kemmel. Y había también otras dos siluetas, casi imperceptibles: la torre de Halles y el campanario de la catedral de Yprés.


  El paisaje era pacífico y no dejaba traslucir nada relacionado con la guerra. A los alemanes ya se les había visto en el mes de septiembre. Un grupo de ulanos vestidos con amplios capotes grises, con el chapska negro de cuero cincelado sobre la cabeza, la larga lanza de gallardete rojo hundida en la silla y el revólver en la mano, que avanzaban al paso, conteniendo a sus caballos inquietos y esbeltos con atalajes de cuero oscuro, muy nuevos, y obligándoles a una marcha más bien lenta. Eran todos hombres robustos, rubios, con el rostro sonrosado, de aspecto sano y constitución atlética. Unas largas charreteras horizontales sobre el capote aumentaban aún más su prestancia.


  Encerraron a todos los hombres en la iglesia y registraron la casa de Marelli, el recaudador, para apoderarse del dinero. Reservistas llegados de Lille les persiguieron, matando a dos de ellos. Lacombe, el alcalde, clavó los capotes de los muertos en la puerta de la Alcaldía, repartiendo luego, entre el pueblo, las túnicas ensangrentadas.


  A partir de entonces, los ulanos no habían vuelto a aparecer.


  Jean Sennevilliers descendió hasta la cantera. Acababa de llegar de Lille la orden de partir todos los hombres. Era a últimos de octubre. Los alemanes habían invadido todo el Norte. Desde primeros de septiembre, el prefecto pedía en vano instrucciones del Estado Mayor de Boulogne con respecto a los movilizables. La única respuesta que recibió fue recomendaciones de espera. Por fin, el 6 de octubre, el Estado Mayor envió al prefecto de Lille la orden de concentración de todos los movilizables. Se hubiera podido mandar la orden por un medio rápido, utilizando un coche, por estafeta militar o por telegrama. Y sin embargo, se envió por correo. El prefecto la recibió a los tres días, cuando los alemanes estaban a las puertas de Lille. El prefecto puso en movimiento a todos los agentes de policía, a los ciclistas, a los voluntarios civiles para llevar la orden de partida en todas direcciones. Las gentes dudaban, porque se adivinaba el peligro. Pero, a pesar de todo, la mayoría de los hombres se puso en marcha. Fue un nuevo éxodo, después del de septiembre, hacia Dunkerque, de miles y miles de hombres lanzados hacia el sur de Francia, hacia lo desconocido.


  Jean tenía que partir, al día siguiente; pero, antes, quería terminar su trabajo en la cantera. Trabajó en los hornos de cal hasta el anochecer. Su hermana menor, Lise, le ayudó. Cargó los hornos para que se terminaran de cocer las piedras cuando él se hubiese marchado y dispuso alternativamente una capa de piedra calcárea y otra de carbón. De los hornos salía un vapor blanco carbónico, sofocante. Lise, con la horquilla, escogía los bloques de piedra.


  —Cuando vacíes este horno —dijo Jean—, te dará unas veinte toneladas de cal… Vigila la cocción. Con ellas podréis vivir hasta mi regreso. Si encuentras algún hombre que te ayude, puedes volver a cargarlo. Aprovecha la sequía para sacar la creta del fondo de la cantera. Las aguas del estanque están bajas y todo eso es piedra ganada.


  —No te inquietes —dijo Lise.


  —Dejo también a tu cuidado a Fannie y al niño. Tú sabes que ella no es fuerte. Necesita ahorrarse esfuerzos. Sobre todo, que no pase hambre, ni el pequeño tampoco… Pasaremos cuentas después de la guerra.


  Trabajaron hasta el filo de la medianoche en cargar los hornos bajo el escaso resplandor de las lámparas de aceite.


  Jean volvió a su casa del monte Herlem, cuando se hizo de noche. Fannie le esperaba, llorando y preparando el equipaje. Ya en aquel instante vio en sus rasgos los estragos de la angustia y la tristeza. ¿Cómo soportaría la prueba que la aguardaba si ya estaba así?


  Había repartido entre su madre y Lise todo el dinero que tenía y dio seiscientos francos más a Fannie.


  —No hace falta que gastes más de veinte francos por semana —dijo—. Lise te guiará cuando tú no sepas salir del atolladero.


  Tenía la costumbre de tratarla como a una niña. Era él quien lo dirigía todo en el hogar. ¿Qué sería de ella durante su ausencia? Hubiera querido preparar de antemano todo el trabajo, para que pudiera seguir su vida de siempre. Esperando, limpió el establo de la cabra y las jaulas de los conejos. Lamentaba marcharse dejando tantas cosas por hacer: las remolachas por arrancar, los techos por blanquear, un cristal por poner en el lavadero… Trató de aprovechar las horas que le quedaban para hacer lo más urgente y subió de la bodega algunos sacos de carbón, cortó leña menuda y serró algunos troncos. Después, recomendó a Fannie:


  —No hagas la colada de las mantas de lana, son muy difíciles de retorcer. Y ahora que me acuerdo, voy a aclarar la ropa de la tina… Sobre todo, no levantes nunca el caldero de la lejía. Procura que Pierre vaya a la escuela y que sea bueno. Si no tienes suficiente autoridad sobre él, Lise te ayudará.


  Estuvo trabajando hasta las dos de la madrugada. A aquella hora se fue a descansar. La certeza de que era indispensable en aquella casa le hacía ver bien hasta qué punto iban a notar su falta.


  —Por lo menos, trataré de descansar una hora —dijo.


  Subieron al piso superior. Pierre dormía ya. Fannie y Jean se acostaron. Jean escuchó los gemidos sordos de su mujer. No tuvo el valor ni el deseo de gustar un último instante de placer carnal antes de la separación. Se sentía sometido a un dolor acongojante, a un sentimiento que era más de padre que de esposo. Estuvieron despiertos hasta que clareó el día.


  Era muy temprano cuando Jean se levantó. Antes de marcharse, salió una vez más a contemplar la cantera sumergida en una tenue neblina de octubre. Miró largamente aquella larga fosa blanca, aquel barranco en forma de extensa caracola sonora donde el silbido del viento se hacía más intenso en invierno. En el fondo el agua del estanque despedía un vapor ligero. Y los jirones de niebla parecían estar prendidos de las ramas de los sauces bajos y de los matorrales.


  Para Jean era la cantera una buena parte de su obra. Aquel surco era un hilo de su paso por la tierra. La cantera tenía también necesidad de él, de su inteligencia y de su fuerza. Conocía todos sus rincones, sus menores repliegues, sus propiedades, sus defectos, sus recursos y sus peligros. La cantera no era más que él y nadie podría reemplazarle allí, sin una larga experiencia, sin una paciente familiaridad. El solo pensamiento de que si no volvía pasaría a manos de otro y que acaso dejara de existir, permaneciendo allí, como una grieta inservible, como una oquedad de piedras agreste, lentamente invadida por las zarzas y las aguas de las fuentes y de las lluvias, le apenaba como la muerte de un ser querido. Volvió lentamente a su casa y terminó de hacer los preparativos de marcha.


  A las nueve echó a andar. Hizo el camino con Marelli, el recaudador, que no sabía si tenía que abandonar su puesto y que iba a Lille en busca de instrucciones.


  En la estación de Lille, en medio de una increíble agitación, se tropezó súbitamente con Marc Sennevilliers, su hermano mayor, capellán en el liceo de Tourcoing. Marc había acudido a Lille a despedirse de él. Se abrazaron. Y, como no podían decidirse a separarse tan bruscamente, fueron juntos hasta los andenes. Reinaba un gran tumulto. Un solo tren estaba dispuesto para la marcha. Cientos de hombres habían invadido los compartimientos, amontonándose como bestias. Una enorme multitud asediaba el tren. Los empleados hacían descender a los hombres que iban colgados de las barras de las portezuelas, instalados en los topes o encaramados en el techo de los vagones. Nada más lejos de ellos que sentir entusiasmo por la movilización. Aquella confusión daba, por el contrario, una sensación de pánico.


  Jean, maleta en mano, corrió a lo largo del tren, buscando en vano un sitio donde acomodarse. Llegó así hasta la locomotora. Y cuando ya iba a renunciar, una voz lo llamó:


  —¡Jean!


  En aquel hombre que estaba sobre el ténder reconoció con sorpresa a su amigo Simón Donadieu, el herrero de Herlem. Donadieu había pasado la noche en Lille, como tantos otros, durmiendo sobre la acera, al aire libre. Por milagro, había encontrado a un compañero, que era maquinista de la locomotora, y gracias a él, pudo Jean subir también al ténder.


  Aquel éxodo fue el punto de partida de la siniestra aventura de los cuarenta mil movilizados que los alemanes aprisionarían o asesinarían luego. Pues el enemigo era ya dueño de su país. Una vez más, los inocentes tenían que pagar con su vida la incuria y la negligencia de los que gobernaban.


  II


  Tres días después, los alemanes bombardearon Lille. Desde Roubaix se veían cada noche las llamas del incendio. Samuel Fontcroix corría, como todos, hacia los suburbios para contemplar desde lejos, en el fondo del horizonte, aquella línea sangrienta y movediza, que se destacaba sobre el fondo negro del cielo. El infierno parecía estar muy próximo. Salpicaduras rojas surgían entre una barahúnda lejana de fragua, y se oía un estrépito metálico en el que se creía escuchar también un clamor desesperado de voces.


  Samuel Fontcroix pensó en su mujer y en su hija que resistían allí aquel horror. Y, con aquel pensamiento, se acrecentó su angustia, y una congoja le ahogó la garganta.


  Era un hombre de unos cuarenta años. Vivía en Roubaix, en el barrio de L’Epeule, donde explotaba un negocio de carbones. Desde hacía dos años, su mujer y él estaban separados.


  Su casamiento había sido estúpido. Samuel trabajaba en casa de su padre, y Edith era costurera. Un encuentro trivial los había unido. Él era demasiado ingenuo, y ella, Edith, asociaba extrañamente la mezquindad y el sentimentalismo. Ambos habían considerado amor lo que no era más que una pasión de los sentidos. Samuel era alegre, optimista, poeta a ratos, pronto al entusiasmo; ella era materialista y amarga. Sus continuas discusiones les hubieran obligado a separarse mucho antes, de no haber sido por el nacimiento de sus hijos que, a pesar de todo, no hicieron volver la concordia. El matrimonio siguió sin avenirse. El carácter agrio y perverso de Edith provocaba la exasperación de Samuel. No había en su hogar ni un rato de felicidad. Tuvo la ligereza de buscarla fuera de él y cometió algunas calaveradas. Las relaciones entre el marido y su mujer terminaron por enfriarse, entonces, definitivamente.


  Luego, Samuel se enamoró de una mujer que se decía desgraciada y que era en realidad como él. Aquello duró tres años. Los amantes ocultaban bien sus relaciones. Todo el barrio de L’Epeule las ignoraba. Ellos vivían confiados en el porvenir. Samuel tenía el propósito de pedir el divorcio e iba aplazando la felicidad, pero un buen día, Edith tuvo conocimiento de aquella aventura. Se vengó cruelmente y sin nobleza advirtiendo al marido de la desgraciada y rompiendo otro hogar al mismo tiempo que el suyo.


  Fue entonces cuando los esposos Fontcroix se separaron. Samuel, aburrido y desesperado, prefirió poner fin a aquella vida estúpida. Se separaron amigablemente, sin estrépito judicial ni nada semejante. Edith se quedó con la hija, Antoinette, que tenía trece años, y abrió en Lille una tienda de comestibles.


  Samuel se quedó con el niño Cristophe, que tenía cinco años, y, de vez en cuando, iba a Lille a ver a la niña y llevarle algún dinero.


  Y en aquel momento, Edith y Antoinette estaban sufriendo el bombardeo. Samuel lo pensaba, una y otra vez, extrañándose de sentir también angustia por su mujer. No en vano habían llevado, cualesquiera que hubiesen sido las diferencias, quince años de vida en común.


  El asedio de Lille duró tres días, durante los cuales la población vivió en las bodegas.


  En la mañana del cuarto día, Samuel Fontcroix corrió hacia Lille y logró penetrar en la ciudad, donde los alemanes habían hecho su entrada entre las ruinas. El espectáculo que se ofreció a sus ojos le aterró.


  Lille acababa de arder y derrumbarse. Los barrios del centro y de la estación estaban destruidos. La población parecía volver en aquellos instantes a la vida, saliendo de las bodegas y corriendo a ver el incendio y la devastación. La ciudad estaba llena de humo, de vapor y del polvillo rojo de los incendios. Hacia la estación y el Teatro se veía un gran espacio libre, como un campo de batalla, donde se alzaban, aquí y allá, grandes esqueletos negros de hierros y piedra, de aspecto siniestro, con sus grandes ventanas abiertas al vacío y al incendio. Ni una señal quedaba de lo que habían sido calles. Montañas de ladrillos, de vigas y de vidrios rotos era todo el panorama. Aún se alzaban al cielo algunas llamas y crepitaban algunas hogueras. Un humo sofocante lo llenaba todo. Sobre toda aquella ruina andaba una multitud con la mano sobre los ojos, lagrimeando, tosiendo, medio ahogada. Bomberos improvisados formaban cadenas, y, de vez en cuando, descubrían bajo los cascotes el rostro de un amigo. Largos cortejos de fugitivos huían de la ciudad, cargados de informes paquetes y completamente abatidos; gentes medio vestidas, mujeres en camisa, apenas cubiertas por un abrigo; chiquillos desnudos bajo las mantas. Se veían muchos ladrones también, hombres con alpargatas y un saco a la espalda hundiéndose entre las ruinas. Aquí y allá se evacuaban algunas tiendas amenazadas por las llamas y los tenderos distribuían sus mercancías: comestibles, juguetes, tejidos y maletas, con la obligación de pagarlos cuando el peligro hubiera pasado. Un hedor de lana y madera carbonizada llenaba el aire. Algunos hombres vaciaban cubos de agua sobre las llamas o sobre las ruinas todavía humeantes y se escuchaba el chasquido del agua al evaporarse en nubes sucias. Las casas, partidas en dos, mostraban al aire sus habitaciones, con los muebles balanceándose sobre el vacío y sus camas colgando en el aire. Por el suelo quedaban esparcidos pedazos de vigas de madera y… de hierro, muebles rotos, cacerolas y vajillas y cascotes. No se distinguían ni los adoquines, ni lo que había sido calle. Para transitar por la ciudad había que escalar montañas de escombros. En torno a un derrumbamiento, los grupos de gente se detenían, contemplando a los equipos de salvamento voluntario que separaban los escombros, tratando de sacar a los desgraciados que habían quedado enterrados. Se sacaban heridos, asfixiados, muertos. Por un tragaluz despejado con gran trabajo salió un gran perro blanco que huyó, desapareciendo entre las ruinas, loco de miedo… Sin duda no había quedado otro ser vivo en aquella cueva. Por el suelo se encontraban a cada paso fusiles, uniformes de soldados franceses y albornoces de árabes. Los cazadores del comandante DePardie, para escapar del enemigo, se habían despojado de sus armas y de sus ropas, refugiándose entre los habitantes, donde se ocultaban, y los soldados árabes de caballería habían degollado a sus caballos sobre el adoquinado.


  En el campamento de Saint-Maurice y sobre la torre de la nueva Bolsa flotaban aún las banderas blancas, signo de la derrota y la capitulación. Y, en seguida, dejaron paso al inmenso e inmóvil símbolo del pabellón del Imperio.


  La gente se lo mostraba llorando y lamentándose. Y entre las calles obstruidas por las ruinas, las llagas vivas de las paredes, los blancos desconchados de la piedra, los vapores negros y sucios del incendio, el hormigueo de una multitud desesperada, la huida de los siniestrados, la agitación de los bomberos y los equipos de salvamento, los esqueletos bamboleantes de los edificios, los amasijos de hierros retorcidos, la polvareda extensa de los derrumbamientos, semejantes a las humaredas que los cañonazos ocasionaban sobre el campo de batalla.


  En un extremo de la calle de Saint-Sauveur, bruscamente, entre la multitud, Samuel tropezó con su mujer y su hija, errantes en medio de aquella devastación. Y los tres se abrazaron, sin poder pronunciar una sola palabra.


  CAPÍTULO II


  I


  Fue un curioso experimento de socialización el que intentaron en Herlem, como en todos los pueblos del país invadido, las autoridades alemanas. Tentativa que resultaba mucho más interesante, por aplicarse en el dominio rural, habitualmente considerado como refractario a todos los ensayos de aquel género.


  Apenas llegado, el coronel Von Glow, comandante de la región de Herlem, convocó en todos los Ayuntamientos a los alcaldes, adjuntos, secretarios, maestros de escuela, recaudadores de contribuciones, médicos y curas párrocos. Los representantes de los once Municipios reunidos en asamblea en la Alcaldía de Herlem recibieron las órdenes del coronel y fueron declarados responsables de su ejecución. De etapa en etapa, en el espacio de dos meses, toda la vida rural quedó bajo el dominio de la autoridad alemana.


  Cada semana, se celebraba una reunión convocada por el coronel. Tenía así todo el país en su mano, ordenaba, escuchaba las quejas y formulaba sus observaciones. Ordenaba brutalmente y se le obedecía.


  Comenzó por una estadística general de tierras, a cargo de los alcaldes de los respectivos Municipios. Lacombe, alcalde de Herlem, recorrió el país distribuyendo hojas a todos los campesinos. Eran unos grandes cuestionarios que decían: ¿Cuántas hectáreas de trigo tiene cultivadas? ¿Cuántas vacas y carneros? ¿Cuántos carros, útiles y aperos, arreos, cuero, aceite y esencias?


  Una vez remitidas las hojas, el coronel recorrió en carretela todo el municipio en compañía de Lacombe. El resultado fueron nuevas circulares para poner en buen estado los caminos, empedrados, limpiar las balsas y las zanjas, limpiar también los alrededores de los pozos y echar ceniza, vigilar la limpieza del suelo en un radio de diez metros. Ordenaba, además, denunciar cualquier caso de enfermedad en la Kommandantur; trabajar diariamente diez horas para la Kommandantur; echar arena en las carreteras en caso de helada, tostar los frutos para conservarlos, trillar el trigo y ensacarlo, arrancar las remolachas, meterlas en silos, tener las cocinas más arregladas, maniobrar una vez al mes la bomba de incendios. Jamás Herlem había estado tan limpio.


  Entretanto, un equipo de químicos analizó las tierras. A partir de enero, los campesinos recibieron abonos, y, acto seguido, se les impuso el reparto de semillas. Ante todo, se prohibió cultivar la remolacha azucarera; Alemania la producía con exceso. Se dio también orden de sembrar aquí trigo, en aquella otra parte alfalfa; de terminar las labores en febrero y las siembras para marzo; de rastrillar el heno y airearlo. Lacombe recibió del mismo modo orden de talar su seto, Humfels de limpiar sus zanjas, Bozin de reparar su segadora. Se ordenó segar las hierbas del estanque, llevar una contabilidad de los animales, indicar a la Kommandantur los nacimientos y las muertes que se producían en el establo y en la cuadra, las cantidades que diariamente se producían de leche, mantequilla y huevos; producir tantos litros de leche por cabeza de ganado y tres huevos por gallina y por semana. La autoridad alemana los pagaba a cinco peniques, y a siete el litro de leche, pero descontaba diez peniques por litro o por huevo que faltaba. Se prohibió matar conejos, gallinas o cerdos y se obligó a presentar en la Alcaldía el cuerpo de todo animal muerto por accidente.


  Los campesinos comenzaron por reírse de todo aquello. Multas, registros, confiscaciones, cansaron pronto a las esporádicas resistencias. Hubo que inclinarse y que suplicar, con una rabia no exenta de admiración. ¡Decididamente, ellos eran fuertes!


  Una tarde del mes de febrero de 1915, Pascal Donadieu, el hijo del herrero Simón, embarcado en Lille en una locomotora en compañía de Jean Sennevilliers, se puso en camino hacia la casa de labor de Lacombe.


  Desde la partida de Donadieu, en octubre de 1914, no se había recibido noticias suyas. Pascal, que tenía dieciséis años, vivía con su madre en la fragua y se había visto obligado a abandonar los cursos de mecánica y de electricidad que seguía en el instituto de Tourcoing. El dinero se acababa, Pascal quería trabajar y se había decidido a buscar un empleo.


  La víspera había nevado. El sol pálido, casi invisible, blanqueaba la bruma. Y Pascal andaba a paso rápido a través de los campos. Bajo la blancura inmensa no destacaban más que las manchas oscuras de algunos muros y las ramas descarnadas de los árboles. A Pascal le parecía una inmensa página virgen y como luminosa aquella tierra blanca, apenas moteada de negro; aquel cielo blanco. Aquella uniformidad pálida y confusa tenía algo de ligero y de puro que, a pesar de la tristeza de la hora, le llenaba de un vago regocijo. Respiró hondamente.


  El pensamiento de volver a ver a Judith Lacombe, la hija del dueño de la casa de labor, le causaba una ligera turbación. Le había lanzado requiebros algunas veces; ambos habían paseado en una o dos ocasiones por las avenidas del castillo de Parges y habían llegado a hacerse algunas confidencias. Pero, antes de marcharse, Simón Donadieu había advertido seriamente a su hijo:


  —Eres joven; no tienes aún situación definida. Te ruego un poco de seriedad. La hija de Lacombe no es para ti. Más adelante, ya veremos…


  Esa fue la causa de que, tras la partida de su padre, Pascal se hubiera esforzado en ignorar a Judith. Desobedecerle en aquellas circunstancias le espantaba, como si con ello pudiera causar alguna desgracia al ausente. Pero con el tiempo habían cambiado las circunstancias. No iba ya a casa de Lacombe por su gusto, sino porque esperaba encontrar allí trabajo. Los alemanes exigían a todo el mundo su trabajo. Pascal había tenido también que forjar herraduras para sus caballos en la fragua de su padre y solo se había visto libre de aquel trabajo, al herirse voluntariamente de un martillazo en la mano. Estaba ya curado, pero quería escapar a aquella odiosa tarea. Y para ello había pensado en Lacombe, el alcalde, a quien conocía bien y para quien había reparado muchas veces las segadoras y los arados.


  Durante la primera época de la guerra, Lacombe había ganado mucho dinero. Llegaban a Herlem masas de refugiados que huían del enemigo y se trasladaban al interior de Francia. Aquellas gentes, campesinos y granjeros en su mayor parte, llevaban consigo un número crecido de ganado, embarazoso y hambriento, que les dificultaba la marcha. Lacombe y algunos otros grandes campesinos de la región lo compraron a bajo precio y, luego, lo vendieron tres veces más caro a los carniceros de las ciudades vecinas.


  Cuando los alemanes llegaron a Herlem, Lacombe, espantado, comenzó por esconderse. Tenía sobre la conciencia el reparto de los capotes de los ulanos muertos y se veía ya preso y fusilado. Se puso enfermo de miedo y creyó tener una ictericia. Pero, contra sus previsiones, los alemanes no recibieron ninguna delación sobre aquel asunto. Como era alcalde de la comarca, fue citado como los demás en la Kommandantur. Acudió tembloroso de miedo, prometió todo lo que quisieron, se mostró con una docilidad ejemplar, indicó, sin hacerse rogar, los recursos del pueblo e hizo la lista de los hombres útiles que había. Llegó hasta el punto de ser el propio Municipio quien envió a los hombres la orden de trabajo para la Kommandantur. Lacombe dio ejemplo de sumisión, dejando que se instalara en su casa un jefe de cultivo alemán con tres de los obreros que remplazaban a los peones.


  Pero, pasado el primer momento de pánico, comenzó a ver de nuevo las cosas por su lado bueno y trabajó sus tierras con el jefe de cultivo, ocultando lo mejor de sus productos, en complicidad con el alemán, un mozo bávaro, al que llamaban Albrecht.


  Pascal le halló en la cocina, de pie delante de la ventana, vuelta la espalda hacia la puerta, fumando su pipa mientras contemplaba sus campos. Judith, su hija menor, inclinada sobre un balde, con los brazos arremangados, lavaba la mantequilla con agua clara, y en la estancia flotaba un olor agrio.


  —¡Vaya! —dijo Lacombe—. ¡Si es Pascal! ¿Qué nuevas traes, muchacho?


  Pascal expuso en pocas palabras el asunto que le había llevado allí:


  —El caso es, señor alcalde, que no me gusta trabajar para el enemigo. Tengo un poco de instrucción. ¿No puede usted ocuparme en la Alcaldía?


  —¡Oh! —exclamó Lacombe—. Es decir… justamente ahora estaba pensando en remplazar por mujeres los empleados que han quedado. La Kommandantur necesita hombres…


  —¡Ah! ¡Muy bien! ¡Muy bien! —repitió Donadieu decepcionado—. Gracias de todos modos…


  Tuvo un gesto tan decepcionado que Lacombe comprendió su necesidad y quiso paliarla.


  —Claro que yo no estoy de parte de ellos. Pero son los más fuertes… Hay que colaborar…


  —Sí, sí —dijo Pascal.


  Trataba de contener su cólera, repitiéndose interiormente que necesitaba de Lacombe y había que tratarlo con miramiento. Volvió a hablar con un tono de voz casi tranquilo:


  —Por lo menos, señor alcalde…, ¿no podría usted olvidarme cuando haga la lista de hombres útiles? No me inscriba en seguida en ella…


  Lacombe se echó a reír.


  —¡No eres tonto, querido Pascal! Entendido, hijo mío… Haré lo que me pides. En vez de ti, indicaré al hijo de Larmiget. Me han negado su vaca. Eso les hará que aprendan… ¡Salud, hijo mío!


  Y siguió fumando delante de la ventana.


  Fuera, junto a la puerta, Pascal volvió a ver a Judith. Había puesto su balde bajo el caño de la bomba y accionaba con presteza para hacer caer sobre la manteca amarilla el chorro de agua fresca con que enjuagarla. Sus brazos arremangados levantaban y bajaban la larga palanca de hierro.


  Pascal se detuvo ante ella.


  —¡Buenos días, Judith!


  Judith tenía dieciséis años. Delgada y nerviosa, con el rostro alargado y pálido y el pelo negro, chocaba por su expresión forzada, algo despectiva, que dejaban adivinar en aquella muchacha, hija de unos campesinos, acaudalados pero vulgares, un temperamento exaltado, naturaleza arrebatada y quimérica.


  —¡Buenas tardes! —respondió ella.


  Y Pascal creyó adivinar en su voz la misma confusión que él sentía. Ella parecía estar contenta y temerosa de aquel encuentro.


  —¿Sigues bien?


  —Claro que sí.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos —dijo Pascal.


  Pero instantáneamente se arrepintió de aquellas palabras imprudentes evocadoras del pasado.


  —Sí…


  —He venido para obtener una plaza en la Alcaldía, pero es imposible.


  —¿Y tu padre?


  —No hemos tenido ninguna noticia de él.


  —¿Es verdad que los alemanes están talando los tilos de la avenida del castillo?


  —Es cierto, en efecto.


  Ambos quedaron silenciosos. Aun en contra de su voluntad, cada palabra resucitaba el recuerdo de aquella corta unión sentimental e inocente, de aquellos dos o tres tímidos paseos de enamorados por la avenida del gran castillo.


  En aquel momento, entró en el patio un gran mocetón de treinta a treinta y cinco años, rubio, con el pelo recortado, la tez sonrosada y los ojos claros. Iba vestido como un peón de la casa de labor. Fue derecho hacia la bomba y dijo con fuerte acento germano:


  —¡Buenos días! ¡Buenos días!


  —¡Buenos días, Albrecht! —dijo Judith.


  Pascal adivinó que se trataba del jefe de cultivo alemán que dirigía la casa de labor de los Lacombe. Se sorprendió estúpidamente de que un alemán vestido de peón se pareciera tanto a un francés. Con su ropa de faena, su cabeza de pelo recortado y su sonrisa ingenua, aquel hombre no tenía el aspecto de un enemigo.


  —Sucio —dijo Albrecht—. Muy sucio… y hambre… Mucho trabajo…


  Y mostraba al mismo tiempo sus manos llenas de tierra, aproximándose familiarmente al rostro de Judith.


  —¡Por Dios, Albrecht! ¡Estese quieto! —dijo ella echándose atrás. Parecía molesta de que el alemán mostrara aquella familiaridad delante de Pascal.


  —Wasser?[1] —preguntó Albrecht, señalando con un gesto la palanca de la bomba.


  Luego, la empuñó, accionándola con una mano, sin esfuerzo y con un vigor increíble, haciendo caer sobre la pella de manteca un chorro continuo de agua.


  —Ya basta, muchas gracias.


  Judith volvió a emprender su tarea de enjuagar la manteca. Estaba de espaldas a Pascal y su rubor era tan intenso que parecía querer ocultarse. Albrecht contemplaba a Pascal dirigiéndole guiños con un ojo, y, sonriéndole, hacía ademán de querer accionar la bomba para que el chorro de agua cayera sobre la cabeza de Judith.


  —¡Hasta la vista! —dijo Pascal.


  —¡Hasta la vista! —respondió Judith, siguiendo inclinada sobre su balde.


  Pascal se marchó. Regresó a la plaza de Herlem por el sendero que pasaba tras el fuerte, acortando camino a campo traviesa. El tiempo seguía estando brumoso, su luz pálida y velada caía desde el cielo sobre la tierra amortajada. Sobre aquella inmensidad blanca y desnuda reinaba un silencio que, en aquellos instantes, oprimía el corazón de Pascal. Todo aquello se había vuelto de una tristeza acongojante.


  Apresuró el paso para llegar cuanto antes a la fragua. Mientras andaba iba pensando en su padre, descubriendo en sus últimos consejos una profunda sabiduría, que hasta entonces no había sospechado. Había en él un dolor confuso y hondo que no se sentía capaz de sondear.


  Al anochecer, después de la tarea, los obreros alemanes volvieron a la casa de labor en compañía de Albrecht. Era ya casi noche cerrada. Judith les había calentado un balde de agua de lluvia para que, a pesar del frío que hacía, pudieran lavarse fuera en el patio de ladrillos.


  Se desnudaron, sin quedarse más que con el pantalón atado a la cintura. Judith les llevó el agua caliente y ellos comenzaron a lavarse, a rociarse, a frotarse. Judith y su hermana Estelle los contemplaban.


  —Seife?[2].


  Estelle fue a la cocina y volvió con el jabón negro. Era una muchacha delgada y de aire vulgar, que se parecía a su madre. Hacía siempre la devota y guardaba una compostura hipócrita. Pero le gustaban los hombres. Muchas veces Judith la había encontrado en los trojes con uno u otro de los alemanes. Era una viciosa que ocultaba su juego, cuyo marido, Louis Babet, movilizado desde hacía varios meses, era, sin saberlo, la risa del pueblo.


  Apoyada en la puerta, miraba cómo los tres hombres se lavaban. La oscuridad era ya casi completa. Del muro habían colgado un farol cuyo resplandor rojizo se extendía en un círculo reducido, acariciando y poniendo sus tintes en los torsos desnudos de aquellos tres atléticos mocetones.


  —¡Estelle! —llamó la vieja Lacombe desde la cocina.


  Estelle tuvo que marcharse, y Judith se quedó sola. Pero no se fue. Aquel espectáculo la divertía siempre. La vista de aquellos tres hombres robustos, insensibles al frío y acostumbrados a una vida más amplia y más pura que la de las gentes del pueblo, le satisfacía. Un valor semejante y una limpieza tan escrupulosa la asombraban. Nunca había visto que los peones de la casa de labor se asearan más que una sola vez, y muy superficialmente, los domingos.


  Los hombres se secaron. Entraron en la cocina, resoplando y dándose fuertes palmadas en el pecho. No quedó más que Albrecht, enjabonándose la cabeza convertida en una enorme bola de espuma.


  —Wasser…!


  Se acercó a la bomba.


  —¡Por favor, Judith! Accionar…, accionar fuerte…


  Se irguió y corrió a abrigarse del aire a la entrada del granero, frotándose con una vieja toalla. Desde lejos, mostró la toalla a Judith.


  —¡Frotar! ¡Como caballo! ¡Fuerte, fuerte, como caballo!


  Judith, cogió la toalla y se puso a frotar con todas sus fuerzas la extensa espalda hasta arañarla. Albrecht reía.


  —¡Más fuerte! ¡Más fuerte!


  Se volvió hacia ella con los brazos en cruz, ofreciéndole el pecho. Por donde pasaba la toalla quedaba una señal rojiza, y, sin saber por qué, Judith se sintió turbada ante aquel enorme torso desnudo. Quiso reír. Su risa sonó falsa y sus movimientos se hicieron más lentos.


  Los brazos de Albrecht se cerraron brutalmente en torno de ella. Cayó sobre el lecho de paja, espeso y traidor. Sobre ella, el cuerpo de Albrecht casi la aplastó. Un olor de paja, de hierba seca, de jabón, de sudor, que se subían a la cabeza, y el contacto dulce y tibio de aquel robusto cuerpo desnudo la embriagaron. Se sintió sin fuerzas…


  En aquel instante, le acudió a la mente el recuerdo de Pascal. En un movimiento instintivo de defensa quiso evadirse, pero se sintió sujeta. Albrecht la paralizaba…


  Ya calmada, él le habló, le murmuró en alemán al oído palabras dulces que no comprendía y que le hicieron daño. Sintió calor bajo su cuerpo. Él buscó su pelo con sus labios, le mordió el lóbulo de la oreja, jugó como un perrillo joven. Ella se abrazó de nuevo, apretándose a su cuerpo con fuerza, en una especie de desesperación. Y él no se dio cuenta de que se echaba a llorar.


  Judith se apretó a Albrecht con frenesí. Se sentía literalmente loca, presa hacia aquel hombre de una pasión que no era, por otra parte, ni con mucho, exclusivamente carnal, experimentando la necesidad de consagrarse, de entregarse a él. Volcaba sobre él, sin que por su parte Albrecht hubiera hecho nada para merecer aquel espléndido don, todas sus ansias de consagración, todas las posibilidades inadvertidas que hasta entonces habían dormido en ella. Judith se había esforzado en ignorar su carácter, creyéndose preocupada, sobre todo, por ella misma y regularmente egoísta; pero, súbitamente, se sintió capaz de soportar por Albrecht los mayores sacrificios. Era un mocetón completamente falto de idealismo y que solo veía en el amor una ocasión de felices y frecuentes diversiones.


  Hubiera querido hallar en él todo lo que había entrevisto del amor en su breve idilio con Pascal; los largos sueños comunes, los pensamientos nobles, la tierna y divina comprensión de las almas… Pero Albrecht no iba tan lejos. Y ella lo aceptaba, valerosamente tal como era, porque él había violado su alma exactamente igual que su cuerpo.


  Encontraba natural pasearse por el pueblo en su compañía. ¿Para qué ocultar sus relaciones si le amaba? ¿Qué mal había en ello?


  Estelle, la hermana mayor, no tardó en darse cuenta de todo aquello. No dijo nada, contenta en el fondo de que su hermana se hubiera vuelto igual que ella.


  La vieja Lacombe se dio, asimismo, cuenta del manejo. Pero guardó también silencio. Tuvo miedo de su marido y del escándalo y dejó que las cosas siguieran como estaban.


  En cuanto a Lacombe, nadie hubiera podido saber si veía o no claramente. Albrecht y él eran buenos camaradas, se entendían como gitanos en feria para vender subrepticiamente los productos de la casa de labor y hubiera sido desastroso provocar una disputa.


  Además, nada daba a entender que sospechara de algo. Siempre preocupado de sí mismo, tiránico, egoísta, hasta unos límites inconmensurables, atravesaba la existencia como si la tierra tuviera puestos los ojos en él. Solo se preocupaba de sí. Y acaso fuera también el estar convencido del disgusto que provocaría en los suyos lo que le hacía descartar la posibilidad de que sus hijas cometieran la menor falta.


  II


  Una noche de finales de marzo, Judith, que dormía con Estelle en la habitación de encima de la cocina, se despertó sobresaltada por unos gemidos. Escuchó unos segundos. Los gemidos se reprodujeron. Procedían de la cama de Estelle.


  Judith saltó de la cama. Con los pies descalzos y en camisón de dormir, se precipitó sobre la cama de su hermana.


  —¡Estelle! ¡Estelle!


  Con el rostro lívido, los ojos cerrados y bañada en sudor, Estelle tenía un estertor de agonía. Atemorizada, con un gesto desesperado, Judith apartó las sábanas. En medio de la cama había una gran mancha oscura, casi negra: era sangre.


  Judith no tardó en comprender.


  —¡Estelle! ¡Estelle! ¡Dios mío!


  Estelle entreabrió los ojos. Con un inmenso esfuerzo pudo hablar y murmuró en voz muy baja:


  —¡Cállate! Mamá…, ve a buscar a mamá…


  Volvió a cerrar los ojos y, echando la cabeza hacia atrás, dijo con un esfuerzo supremo:


  —No despiertes a nuestro padre… ¡Ah! ¡Me muero!


  Judith corrió a la alcoba de sus padres. Estaban dormidos. Tocó ligeramente el brazo de su madre, que se despertó en seguida.


  —¿Estelle? ¿Qué? ¡Ah…, sí! ¡Oh, Dios mío!


  Se levantó, se puso las zapatillas y dijo con voz suplicante:


  —¡No hagas ruido! ¡Por Dios, no despiertes a tu padre…!


  Siguió a su hija en la oscuridad y no encendió la vela hasta estar en el pasillo.


  Reanimaron a Estelle con vinagre. Al resplandor tembloroso de una vela, vieron el rostro pálido y demacrado esbozar una mueca… Volvió a abrir los ojos y reconoció a su madre y a su hermana. La madre la cogió por los hombros para sentarla en la cama, levantándola suavemente. Estelle pareció, entonces, desmayarse. Un reguero de sangre corrió sobre las sábanas cayendo en el suelo con un horrible chapoteo.


  —¡Cielos! ¿Qué es lo que has hecho, Estelle? —gimió la vieja Lacombe.


  —Has sido tú —murmuró Estelle—. Tú lo has querido…


  Puso en aquel murmullo un odio indecible, el odio terrible de quien se siente morir y acusa. Luego, se dejó caer hacia atrás, como muerta.


  Vinagre, agua fría y friegas en las sienes la hicieron volver a recobrarse del síncope. Judith descendió a la cocina, encendió el fuego y preparó café, al que echó un chorro de ginebra. Estelle lo bebió y aquello pareció hacerle recobrar sus fuerzas. Cambiaron su ropa y la transportaron a la cama de Judith. Allí se durmió con un sueño desmayado.


  —¿Dónde está Estelle? —preguntó Lacombe, al día siguiente.


  —Se ha purgado y está en cama —respondió la madre.


  —Bien.


  No siguió insistiendo. En el campo se acostumbra ayunar y permanecer en la cama los días de purga. Lacombe cogió su pipa y su bastón y se fue a dar su vuelta cotidiana por los campos.


  III


  El 9 de abril de 1915, Lacombe el alcalde fue convocado a una reunión de todos los alcaldes de la región por el C. R. B. (Committee for relief in Belgium), que deseaba acudir en socorro de la población. Por fin había obtenido de los alemanes la autorización para poder entrar en la Francia invadida víveres y carbón.


  En cada municipio tuvo que constituirse su correspondiente comisión. En Herlem se compuso del alcalde; de Humfels, el adjunto; de Premelle, el secretario del Ayuntamiento; de Marelli, el recaudador de contribuciones; del cura Limard; de Serez, el maestro, y de M.Hérard, un rentista del pueblo, nombrado directamente por el Committee para ostentar su representación. Aquella comisión tenía que recibir las mercancías, revenderlas a los habitantes y remitir el importe de las ventas al Committee. Para los indigentes serían abiertas cuentas corrientes especiales que cada Municipio liquidaría después de la guerra. Estaba prohibido hacer ningún comercio con los géneros, y todas las funciones, tenían que ejercerse gratuitamente.


  Marelli, el recaudador de contribuciones, y Serez, el maestro, se cuidarían en adelante de la distribución de víveres. Marelli hacía gala de una gran actividad. Era funcionario y tenía la vanidad un poco ingenua de su título. Acudía a su empleo de recaudador con gran solemnidad, y sus palabras de siempre eran: «Nosotros, los funcionarios…». Escrupuloso, minucioso casi, representaba, precisamente por aquello, por su rígida honestidad, su preocupación de equidad y su celo en defender el interés del Estado, un tipo precioso para el bien público. Al producirse la invasión todo el mundo le aconsejó que huyera, como muchos de sus colegas.


  —Soy funcionario —respondió Marelli— y no puedo marcharme sin recibir una orden. —Pero la orden no llegó y Marelli permaneció en su puesto.


  Bloqueado en el Norte, incluso allí había cumplido con su deber, escondiendo su caja y sus archivos y negándose a cobrar, a ejemplo de ciertos colegas, los impuestos que irían a engrosar la cuenta del enemigo. El espectáculo del pueblo le repugnaba. Todos se inclinaban dócilmente ante los alemanes. Los dueños de las casas de labor no habían pensado siquiera en la posibilidad de ofrecer resistencia. Demasiado ávidos de ganancias, demasiado atados a sus tierras y a sus animales para aceptar perderlos. Se mostraban sumisos, adaptados a la nueva forma de vida con una resignación humillante. Después de ser elegido como miembro de la comisión encargada de repartir los víveres, su indignación había aumentado mucho más. Lacombe, Premelle y Hérard, abusaban de sus funciones. Marelli anotaba facturas de trescientos sacos de carbón, es decir: quince toneladas, cuando el pueblo no recibía más que siete u ocho. Se repartían los restos de los abastecimientos y para que fueran más numerosos, se hacían más pequeños los racionamientos de la población. Se «olvidaban» de anunciar los productos raros, como la leche condensada, el queso gruyère que las gentes no reclamaban y que quedaban para los distribuidores. Había chanchullos, reventa de tarjetas y de vales. Los indigentes estaban libres de la obligación de pagar su abastecimiento, y Lacombe se aprovechaba de ello para repartir tarjetas de indigentes a todos sus amigos. La mayoría de los obreros que trabajaban para los alemanes y a quienes la caja del Municipio pagaba un salario de siete francos diarios recibía su suministro con el mismo título de indigentes. Lacombe no llevaba ningún libro de entradas de dinero, y todos los ingresos del suministro iban a parar a la caja comunal, no sirviendo ese producto para liquidar las facturas con el Committee, sino para pagar las multas e impuestos sancionados por los alemanes. Lacombe evitaba así a sus amigos, los demás dueños de casas de labor, las intervenciones en las cosechas. La Kommandantur imponía a los Municipios la compra de las harinas alemanas llamadas «Κ.K.» para la confección del pan. Dos panaderos las recibían, la mitad cada uno. El pan de Baille era comestible; el de Orchon, infecto. Pero Orchon revendía a escondidas una buena parte de la harina y apenas cocía el pan para ganar así en el peso. Como era amigo de Lacombe, no se podía protestar, y así envenenaba impunemente a la mitad de la población. A cada reparto, se producían verdaderas batallas para ser servido primero y recibir así el pan de Baille.


  Para un hombre escrupuloso y meticuloso, como era Marelli, apasionado por los balances exactos, los libros bien llevados, la contabilidad ordenada y clara, semejante embrollo era causa perpetua de estupor y de exasperación.


  Aquel sábado, como todas las semanas, se celebraba la «reunión del coronel», después de la cual se reunían los miembros de la comisión de abastecimientos con el fin de discutir las medidas necesarias para la semana siguiente. Marelli, que había pasado la tarde contando los sacos de carbón, observando que faltaba, como de costumbre, una cantidad escandalosa, llegó con retraso a la reunión del coronel.


  Se recibieron, como de ordinario, las órdenes oportunas para la administración del pueblo. La atmósfera era la de una reunión de vasallos recibiendo órdenes del soberano. El coronel hizo su entrada, dejó la espada sobre la mesa y ordenó:


  —¡Silencio, señores!


  Todos se callaron. Y comenzó diciendo:


  —Ordeno… Ordeno… Ordeno…


  Las palabras salían cortantes de sus labios.


  Preguntó primero al alcalde sobre la calidad de la harina alemana «Κ.Κ.», que servía para hacer el famoso pan «caca». Lacombe afirmó, como es natural, que era excelente.


  El coronel enumeró las sumas que la Kommandantur pagaría a los granjeros por sus abastecimientos de manteca, de huevos y leche. Puso multas al Municipio por suministro insuficiente de artículos de consumo, por la mala limpieza de los retretes, por estar los pozos mal abrigados. Dio órdenes referentes a los cultivos y sobre la recolección de alfalfa. Se le escuchaba dócilmente. Lacombe tenía que matar una ternera. Humfels tenía que poner rodrigones a sus manzanos. Bozin tenía que trabar a su toro demasiado bravo. Y, luego, siguieron algunas nuevas órdenes, que sumieron a todos los presentes en el máximo estupor.


  —Ordeno:


  »Habiéndose dado casos de contagio en el Ejército alemán, todos los hombres deberán pasar, de ahora en adelante, una revisión médica.


  »Las mujeres indicadas en la lista presente y sospechosas de malas costumbres se presentarán, en lo sucesivo, semanalmente, a la revisión médica del mayor. La lista será fijada en la puerta de la alcaldía.


  »Los alcaldes de cada Municipio vendrán obligados a hacer, en el plazo de ocho días, una lista de enfermos, ancianos, niños y bocas inútiles en general, con vistas a su evacuación hacia Francia.


  »Queda levantada la sesión, señores. Dentro de una semana, volveremos a reunimos, como de costumbre. Buenas tardes.


  Cogió su espada de encima de la mesa, se inclinó y salió. Incluso en aquella manera de marcharse, se echaba de ver que era el dueño.


  —Por lo tanto —decía Marelli una hora más tarde—, los señores granjeros o dueños de una casa de labor tienen una cuenta corriente con la Kommandantur. Compran y venden, recibiendo dinero de ella. Y, además, la propia Alcaldía va a confeccionar las listas de proscripciones…


  La Comisión de abastecimientos de Herlem se había reunido, al salir de la acostumbrada convocatoria del coronel. Marelli representaba a la oposición.


  —Estamos aquí para hablar de la cuestión, del ministro —dijo Premelle, el secretario del Ayuntamiento.


  —¡Muy bien! —gritó Marelli—. ¡Hablemos! En primer término, sigo esperando las cuentas que hemos de dar al Committee. ¿Dónde están? ¿Hay siquiera un estadillo de gastos, de ingresos? ¡Nada de eso! Todo lo que se recauda de la población va a parar a la caja de la Alcaldía y sirve para pagar las multas y a los obreros que trabajan para el enemigo. ¿Y el Committee qué recibirá? ¿Y las cuentas separadas que nos reclaman, quién se las dará?


  —¡Para los ingresos que se tienen no vale siquiera la pena llevar libros! —exclamó Lacombe.


  —¡Pardiez! ¡La mitad del pueblo no paga su suministro! ¡Los obreros enrolados por el enemigo tampoco pagan! Guégain, el peluquero, tiene una tarjeta de indigente. El barón DeParges no paga tampoco, con el pretexto de que no recibe nada de sus arrendatarios. Y el poco dinero que aportan los ingenuos es ingresado en los fondos municipales para que los alemanes se apoderen de él… ¡Los abastecimientos hacen el juego al enemigo; eso es todo!


  —No puede obligarse a pagar a las gentes que tienen poco dinero —dijo Premelle.


  —Pero, al menos, se puede descontar del salario de los obreros, porque somos nosotros quienes les pagamos. ¡Y, además, hay tantos que pueden pagar…!


  —¿Es que Monsieur Premelle paga su suministro? ¿Y Monsieur Hérard? —interrumpió Serez, el maestro, que estaba de parte de Marelli.


  —¡Esto no le importa a usted! —gritó Hérard, que era un rentista—. Uno trabaja, se preocupa de todo…


  —Y coge la manteca y el queso, así como los cajones donde vienen los víveres, para utilizarlos para hacer fuego —completó Serez.


  —¿Y el carbón? ¿Qué pasa con el carbón? —preguntó Marelli, volviendo a tomar la palabra—. He contado cuatrocientos veinte sacos. Y en la factura constaban setecientos cuarenta. ¿Qué ha sido de los trescientos veinte sacos que no han llegado a nuestro poder?


  Lacombe tenía el rostro violáceo. No había visto a Marelli contar los sacos. Farfulló:


  —El vagón… durante el camino…, no sé…


  —¿Y la manteca y el queso? —repitió Serez, implacable.


  —Ya le he dicho que se trata de la merma natural —protestó Premelle—. No se puede pesar todo al centígramo.


  —Y, refiriéndonos a lo que todos hemos oído, ¿cómo se ha atrevido usted, señor alcalde, a asegurar al coronel que el pan «Κ.K.» es bueno?


  —Yo lo encuentro bueno —dijo Lacombe.


  —¡Usted no come de ese pan! ¡Tiene su existencia de trigo propio!


  —En realidad, podría corregírsele —intervino el cura—. Sin duda el pan de Baille es mucho mejor que el de Orchon.


  —¡Eso no tiene nada de sorprendente! Orchon vende su harina de tapadillo, apenas cuece el pan, echa demasiada agua a la masa…


  —¿De modo que prefiere usted el favoritismo? —dijo Premelle—. ¿Quiere que se favorezca a un panadero en detrimento del otro? Sin embargo, si ese es su deseo, se hará lo que se pueda. ¿Ha terminado la discusión?


  —No —dijo Serez—. Hay algo más grave que todo eso. Es esa cuestión de los posibles evacuados. La Alcaldía ha llamado ya a los obreros a sus puestos de trabajo, haciéndoles rendir un esfuerzo para el enemigo. Va a ayudar ahora a expulsar a nuestros niños y nuestros viejos, a hacerse nuevamente auxiliar de los alemanes. Señor alcalde, ¿dará usted esa lista de personas que quieren evacuar?


  —Supongo que nadie pretenderá que pase el resto de la guerra en la cárcel, ¿verdad? ¡Qué diablo! ¡El alcalde soy yo y no será usted quien pagará si yo desobedezco! Haga lo que le venga en gana; en cuanto a mí, pienso obedecer.


  —A propósito —interrumpió Hérard—, existe esa lista de mujeres sospechosas de contagio…


  —¡Ah, sí! —exclamó Lacombe, satisfecho de ver que la conversación se desviaba—. Lo había olvidado.


  Se sacó la lista del bolsillo y leyó en voz alta:


  —Quedan obligadas a la revisión médica semanal las siguientes habitantes del pueblo: Agustine Godeaux…


  —No me sorprende —dijo Serez.


  —Las dos hermanas Debraine…


  —¿Las de la mercería? ¡Imposible!


  Todos se echaron a reír. Aquello era muy divertido.


  —Houez, casada; Lacombe; Norel…


  Había leído maquinalmente. Se interrumpió, en medio de un silencio consternado. Volvió a mirar el papel, releyó, soltó la hoja y contempló a los demás con un aire alucinado. Su rostro tenía un tinte ceniciento. Se llevó la mano al cuello y aspiró el aire como un hombre que se está ahogando. Hubiera podido creerse que iba a caer abatido por una súbita congestión. Pero, luego, se precipitó sobre la puerta y a través de los cristales le vieron encaminarse hacia la Kommandantur.


  En la cocina de la casa de labor de los Lacombe, las dos hermanas amasaban la masa para el pan. La levantaban y la dejaban caer una y otra vez sobre la artesa, con los brazos arremangados y enharinados hasta el codo. Un polvo de harina cubría las baldosas azules del suelo. Delante del fogón, la madre daba vueltas a la leche. No se escuchaba otro ruido que el del cucharón, al rascar el fondo de la marmita, y el golpe sordo de la masa, al caer en la artesa. Afuera soplaba un viento fuerte. Se acercaba el crepúsculo y el cierzo era helado.


  La puerta se abrió bruscamente. Entró Lacombe. Se quitó el sombrero, lo arrojó con ímpetu sobre las baldosas con un gesto furioso y soltó un juramento.


  Las mujeres se sobresaltaron. Seguramente habría bebido. Pero Lacombe repitió insistente sus juramentos.


  Luego, dio un paso hacia su mujer y acercó a su rostro su cara congestionada preguntándole:


  —¿Cuál de tus dos hijas ha tenido un chiquillo de los boches?


  La vieja Lacombe soltó un gemido involuntario.


  —¿Qué estás diciendo, Héctor? ¡Tú estás loco! ¿Dices…?


  Los gritos de Lacombe no impresionaron demasiado a la madre. Buscaba perdidamente el medio de salvarlo todo, la excusa salvadora, en seguida… ¡Estelle estaba casada! ¿Qué diría Babet, el yerno, cuando regresara? ¡Escándalo! ¡Deshonor! La otra era soltera, estaba libre…


  —¿Responderás de una vez? —gritó Lacombe, levantando una mano formidable.


  Ella murmuró:


  —Ha sido… ha sido…


  Contempló a Estelle y, luego, a Judith. Ellas comprendieron. Las tres tenían el mismo pensamiento. El honor… Aquella extraña y grotesca concepción del honor de la familia.


  —¿Cuál ha sido?


  —¡Judith…!


  —¿Judith…?


  Lacombe palideció intensamente. La impresión había sido muy fuerte. Nunca había perdido la confianza en su hija menor. Su furor se acrecentó.


  —¡Judith! ¡Ramera! ¡Mujerzuela!


  Dio unos pasos hacia ella. Judith se tapó la cara con las manos aún llenas de masa y soltó un grito de terror.


  —¿Y con quién, carroña? ¿Con quién? ¡Responde o te desnuco…!


  —Albrecht… —murmuró Judith.


  Y en aquel instante le pareció a ella misma que era verdad lo que estaba diciendo. Sentía una especie de sombría alegría, de dulzura inexplicable en confesar aquel crimen que no había cometido.


  —¡Vas a largarte de aquí! —repitió Lacombe.


  —¡Héctor! —gritó la madre.


  —¡Cállate!


  Se volvió hacia ella con la mano levantada. La vieja Lacombe se echó hacia atrás y no volvió a despegar los labios.


  Judith se limpió lentamente los dedos sucios de masa. Se quitó el delantal con el ademán de un criado, lo puso sobre el respaldo de una silla y salió de la cocina. Algo contuvo a Lacombe y no se atrevió a pegarle.


  Se fue a vivir a una casita que encontró libre, en el monte Herlem, dando vista a la cantera de los Sennevilliers, a un centenar de metros de la casa de Fannie. Albrecht la ayudó. Hizo que le llevaran algunos muebles robados en casas deshabitadas y casi cada noche iba a verla después del trabajo. Él continuaba aún en la casa de labor de los Lacombe, pues, como era natural, el alcalde no se había atrevido a decirle nada. ¡Nunca se sabía lo que pensaban aquellos pícaros de alemanes! ¿Y quién le remplazaría si Albrecht se marchaba? Siempre es mejor lo que se pierde que lo que se halla. Albrecht dirigía la casa de labor con mano maestra, y Lacombe y él se entendían admirablemente en la participación de los pequeños beneficios. Además, el honor estaba ya a salvo. La culpable había sido expulsada de la casa paterna y el ultraje estaba lavado a los ojos del pueblo. Lacombe, alcalde de Herlem, podía ir de nuevo con la frente bien alta entre sus administrados.


  Estaba a punto de confeccionar la lista de los ancianos, los enfermos y los indeseables que la Kommandantur quería devolver a Francia. Era una espada de Damocles que tenía suspendida sobre todo pueblo aquella amenaza de éxodo, lejos de la familia, del hogar… Lacombe podía elegir a quienes quisiera con la seguridad de que sus decisiones no serían discutidas. Y por ello, todos le testimoniaban la mayor consideración.


  IV


  Con la prosperidad de los Lacombe, Humfels y otros acaudalados labradores, contrastaba la miseria de los Sennevilliers.


  En el pueblo, estos eran objeto de la enemistad general. El viejo Sennevilliers no había sido más que un modesto albañil. Pero había tenido la audacia y cometido el crimen de adivinar y explotar una fuente de riquezas que todo el mundo desdeñaba.


  La cantera de creta existía desde hacía largo tiempo. Había sido explotada por Vauban en el sigloXVII. De ella se había extraído cal para las fortificaciones de Menin, y su actividad había durado hasta la Revolución. Luego, abandonada, se había transformado en un profundo estanque donde abundaban los peces, y de poca utilidad, que las gentes frecuentaban poco, porque corrían sobre él las más oscuras leyendas. Aquella agua dormida, enclavada en el fondo de una especie de fosa salvaje, causaba gran impresión sobre las imaginaciones.


  Sennevilliers, el padre, compró el hoyo al barón DeParges, para hacer un vivero, según dijo. Pagó un cuarto de su valor al contado, hipotecó el resto y construyó con sus propias manos un horno de cal de ladrillos y una cabaña para que le sirviera de alojamiento. En diez años había rembolsado la hipoteca, edificado la posada y comprado en torno a la cantera las tierras suficientes para atraerse la enemistad de todos los dueños de las casas de labor de los alrededores. Herlem, donde la casi totalidad de la tierra pertenecía al barón DeParges y el resto a algunos labradores acomodados, había permanecido, en medio del extraordinario impulso industrial del Flandes francés, como un islote atrasado, reaccionario, donde lo forastero, lo nuevo y lo desconocido eran rigurosamente puestos aparte. El barón DeParges, propietario de una inmensa fortuna en tierras, acrecentada lentamente por el fluir de los acontecimientos, afectó al orgullo de casta de los antiguos aristócratas, despreciando la industria y la actividad de un hombre como Sennevilliers. Los labradores vieron con odio cómo el calero se hacía con la mano de obra de la ciudad, cómo pagaba grandes salarios, reclamaba la electrificación, una vía férrea, instalaba maquinaria diversa, bombas, tornos de mano, grúas. Intentaron ahogarlo, le rehusaron la tierra y el anticipo que necesitaba cada año para modernizar la explotación de las capas de yacimiento. Pero el viejo Sennevilliers, sin haber frecuentado la Facultad de Derecho, no estaba falto de una malicia retorcida que le ayudaba a conseguir por astucia lo que se le negaba de buen grado. Compras bajo garantía del documento donde constaba el nombre del verdadero comprador, arriendos bajo promesas de compras, opciones, maniobras por terceros interpuestos; utilizó todas las estratagemas y se hizo célebre entre todos los notarios del país, prestó bajo hipoteca, compró parcelas en todos los lugares para intercambiarlas luego por aquellas que le hacían falta, pasó toda su vida en una especie de guerra paciente y sorda, de política feudal, de crecimiento y de adquisiciones, de alianzas, de cambios y de cercos. Al morir dejó a Jean, el más joven de sus hijos y continuador del negocio, una maquinaria moderna, tierras suficientes para una explotación casi ilimitada y el odio de casi todos los potentados del pueblo.


  Tras la partida de Jean, los Sennevilliers estuvieron tres o cuatro días llenos de agobio y congoja. La madre y su hija Lise habitaban la posada, y Fannie, la mujer de Jean, ocupaba con Pierre, su hijo de corta edad, la choza familiar, en lo alto del monte Herlem, donde los Sennevilliers habían vivido en un principio. Desde allí pudieron ver la destrucción de Lille. Y ante la irrupción de las legiones alemanas que buscaban el camino del mar, Herlem se vio anegado. Hordas de bávaros y de sajones llegaron un día; invadieron la posada, la saquearon, rompieron las mesas y las sillas, vaciaron las despensas y se alejaron, luego, hacia el Oeste, dejando en ruinas la gran posada de la cantera, tan limpia y alegre, hasta la víspera.


  Apenas la vieja Berthe y su hija Lise habían acabado de limpiar los escombros, cuando una nueva ola inundó la casa y volvió a comenzar el pillaje y la destrucción. Aquella vez los alemanes no se marcharon, y Herlem fue ocupado definitivamente.


  Lise y su madre comenzaron, entonces, a sufrir verdaderamente el odio de los grandes labradores. Lacombe, el alcalde, y Humfels, el adjunto, envidiaban a los Sennevilliers, cuya prosperidad les inspiraba desconfianza. Lacombe, rico campesino al estilo de otros tiempos, bebedor, jugador de cartas, participante asiduo de las carreras de caballos, cazador, fumador y gustador de todos los placeres de la vida, llevaba una existencia que le empujaba lentamente a la quiebra. Marelli, el recaudador, lo sabía perfectamente. Lacombe pagaba muy penosamente sus impuestos, había hipotecado sus tierras hacía largo tiempo, devorando incluso dos molinos de aceite, un pequeño bosque y un tostadero de achicoria, que su mujer le había aportado como dote. Y Humfels, por su parte, perdido por su afán desmesurado a la ganancia, colocaba ridículamente su dinero en valores sin ningún beneficio. En una refinería había perdido parte de sus bienes y el resto en un proceso. Había alquilado en arriendo unas tierras, poniéndolas en estado de producir y preparándolas con abonos químicos a largo efecto. Luego, el arrendador se había negado a la renovación del contrato de arrendamiento, y Humfels había perdido el proceso y su dinero. Nueve labradores de diez estaban en aquel estado de ruina. Los linos rusos, la remolacha alemana, los trigos americanos, las patatas argelinas, los huevos de Marruecos y las mantecas danesas, producciones de países donde los cultivos habían tomado un aire de cosa científica y se operaban a gran escala, constituían la muerte de insignificantes núcleos rurales como aquel. Los Sennevilliers, con su horno de cal, con sus chimeneas cuyo blanco penacho se destacaba a todas horas contra el cielo, eran la vanguardia, a los ojos de todas las gentes, del progreso, la máquina, la evolución: todo lo que estaba siendo causa de su hundimiento.


  Por eso fue para ellos la guerra un desquite. Los hornos estaban paralizados, pero la tierra seguía produciendo. Cierto que los alemanes se habían apoderado de ella, pero no por eso dejaba de producir y de hacer posible hacer fortuna con ella.


  Pero tal venganza no satisfizo a Lacombe. Como alcalde del pueblo, era él quien designaba los alojamientos de la tropa. Indicó el albergue de los Sennevilliers como lugar apropiado para alojar a cincuenta hombres. Cincuenta soldados invadieron la posada arrinconando en la cocina a Lise y a su madre, utilizando las bodegas como sentinas, saqueándolo todo, encendiendo fuego con el entarimado de las habitaciones, con las puertas y los batientes de las ventanas, mofándose de la vieja Berthe, invadiendo por la noche el reducto donde dormía Lise, hasta el punto que ella tuvo que ir a pedir protección a sus jefes, ofendida, herida y humillada en todo su pudor de doncella. A cada instante llegaban de la Kommandantur policías, «diablos verdes», portadores de órdenes imperativas: remitir diez sábanas, veinte botellas de vino y dos colchones para los heridos. Para su diversión o su acomodo, los oficiales necesitaban mil cosas. Preguntaban a Lacombe el lugar donde hallarlas, y este indicaba siempre el hogar de los Sennevilliers. Y si rehusaban entregarlo, si les era imposible conseguirlo, tenían que sufrir un arresto de dos o tres días o bien recibían bofetadas de la mano fuerte de un policía a quien llamaban «Puerro espigado», por lo largo y delgado que se le veía dentro de su uniforme verde de gendarme.


  Al mismo tiempo, la cantera había sido rápida y metódicamente devastada. Lacombe la había indicado como una fuente preciosa de material, y los alemanes no tuvieron necesidad de que repitiera dos veces sus informes. Motores, rieles, tornos de mano, vagonetas, cobertizos, carretillas, caballos, arreos y guarniciones, dinamos, líneas eléctricas, útiles de todas clases, cables, cuévanos, gatos, tablones; todo fue saqueado.


  Sin embargo, Lise y su madre supieron resistir todas las acometidas. Desgraciadamente, Jean no había dejado apenas dinero y los alemanes se habían llevado todas las existencias de cal, dejando por todo pago un bono de requisa. En torno de ellas, se hacían los más escandalosos negocios y las más humillantes capitulaciones. Lacombe y los demás trataban abiertamente con el enemigo. Muchos obreros trabajaban para los alemanes, recibiendo un salario de siete francos que pagaba el municipio. Las mujeres del pueblo acogían a los invasores en su lecho, y solo por medio de los alemanes era posible encontrar comida. Pero rehusaban capitular, simbolizando en el pueblo la resistencia, la ligazón al deber, al país ausente. «Puerro espigado», el gran «diablo verde», conocía aquella obstinación indómita y por ello las eligió como sus víctimas propiciatorias. Hizo llover sobre ellas las multas y las indagaciones. A cualquier hora del día o de la noche, llegaba y revolvía de arriba abajo toda la casa, llevándose lo que le venía más a mano. Imposible guardar o esconder nada. «Puerro espigado» llevaba su crueldad al punto de quitarles la parte que les tocaba en el suministro general del pueblo, o bien, después de inspeccionar las cacerolas del fogón, a llevarse la comida ya cocida o engullírsela delante de ellas con aire socarrón. En una ocasión, por un pan de soldado hallado bajo un colchón, les impuso la multa de cien marcos. Al marcharse, vio en el patio seis grandes conejos en el fondo de las conejeras. Los fue cogiendo por las orejas y metiéndolos en un saco.


  —Mi coger conejos —dijo—; ustedes no pagar multa.


  Lise aceptó, satisfecha en parte, por haberse ahorrado aquella cantidad. Pero al día siguiente, recibió la orden de pagar la multa. Era imposible resistir.


  Por espíritu de venganza, Lacombe juzgó conveniente incluir a Lise en la lista de personas capaces de trabajar en el campo. «Puerro espigado» fue a buscarla, una buena mañana. Pero Lise se resistió. La vieja Berthe acudió en socorro de su hija y «Puerro espigado» la abofeteó de tal modo que la hizo caer contra la pared. Lise cumplió tres semanas de cárcel en Roubaix.


  Al regresar, halló a su madre en la cuadra de la cantera. Ciento cincuenta hombres ocupaban la posada y habían expulsado a Berthe. No pudieron entrar de nuevo en su hogar hasta tres semanas después, hallando una casa vacía y en ruinas, una bodega llena de excrementos, las habitaciones sin entarimado, las ventanas sin batientes, y basuras y suciedad llenándolo todo. Apenas habían terminado de poner un poco de orden entre toda aquella devastación, cuando Lise recibió la orden de prepararse para ser evacuada. Lacombe había señalado a Lise Sennevilliers como mujer de malas costumbres e indeseable para la moralidad de las tropas alemanas. Y los alemanes, con la mayor prisa posible, enviaban a Francia a aquellas personas peligrosas. Fueron necesarias muchas súplicas desesperadas, gestiones interminables en la Kommandantur, el apoyo del cura del pueblo y los testimonios de algunos hombres de buena fe, como Marelli y Serez, el maestro, para que Lise no fuera embarcada para Francia, dejando sola a la vieja Berthe en medio de la desolación.


  Entre todo este desorden, Fannie, la mujer de Jean Sennevilliers, era la que sufría menos. Su casa estaba bastante alejada de la cantera. Los alemanes no la habían englobado en su venganza contra los Sennevilliers y además habitaba en una pequeña y vieja choza, cuya apariencia tosca y casi sórdida había alejado de allí a los soldados en busca de alojamiento. Tan solo llegó un único alemán, mocetón robusto de una treintena de años, que se llamaba Paul y que trabajaba en la fragua de Donadieu en herrar los caballos y reparar los herrajes de los furgones y los cajones. Era bastante simpático, rubio, corpulento y bondadoso. Trabó amistad con Pierre, que pronto se familiarizó con él y a los pocos días de estar en su nuevo alojamiento abandonó el uniforme, cambiándolo por un traje de tela azul y un gran delantal de cuero, atavíos de herrero que le habían mandado de Alemania. Vivía en Francia como hubiera vivido en su país, acudiendo regularmente al trabajo y regresando a casa de Fannie al mediodía y al anochecer. A aquella hora, se ocupaba de menudos menesteres, criando aves de corral, ocupándose del jardín, cortando leña, remplazando al hombre de la casa y fumando por la noche su pipa al calor de la lumbre, mientras Pierre, con una pierna encima de la otra, lo contemplaba mientras lanzaba al aire volutas de humo. Muy pronto se acostumbraron tanto a él que, de haber faltado un día a la comida, no se hubieran atrevido a comenzar sin esperarle.


  Lise se dio pronto cuenta de que Fannie se distanciaba de ella. Hubiera podido decirse que sentía vergüenza de no poder compartir los sufrimientos y el infortunio de su familia. Nunca descendía a la cantera y huía incluso de las gentes del pueblo. Parecía que se sintiera culpable de ser menos desgraciada que los demás, pues Paul llevaba muchas cosas a su casa.


  Pero su extrañeza aumentó al darse cuenta de que tampoco el pequeño Pierre acudía nunca a visitarla como antes. Hasta entonces, la cantera y el estanque habían sido sus dominios, todo su universo. Allí encontraba la montaña, el llano, el océano, la selva y la aventura. Pero, súbitamente, había abandonado todo aquello y él, que pasaba todo el día en la posada, no acudía a visitar a su tía y a su abuela. Se había vuelto extrañamente indómito y taciturno. Lise lo vio una mañana en el camino del pueblo y lo llamó. Él la reconoció de lejos, echó a correr, como una liebre, y desapareció. Lise se sintió apenada. Y transcurrió algún tiempo antes de que se explicara aquella actitud, de que adivinara las verdaderas razones que la animaban.


  Hacia el mes de agosto de 1915, el abate Sennevilliers, hermano mayor de Lise y de Jean, llegó a Herlem. Había visto a Pascal Donadieu. El muchacho le había llevado una carta de Simón Donadieu, su padre, llegada por intermedio de un contrabandista flamenco. Pascal le había pagado cien francos. La carta daba algunas noticias sobre la salud de Simón y anunciaba que Jean Sennevilliers había muerto en el tren de evacuados de Lille, en octubre de 1914. En Wavrin, fue atacado el convoy por los ulanos, y la mayor parte de los movilizados quedaron exterminados.


  Pascal no se había atrevido a llevar por sí mismo la mala nueva al horno de cal.


  El abate halló la posada en un estado de ruinas espantosa, sin cristales, sin puertas, sin entarimado. Montañas de inmundicias, restos de hogueras y tablas a medio consumir formaban un espectáculo de desolación que podía ser muy bien símbolo de la invasión y la guerra.


  En la cocina, guarnecida como una fortaleza por barricadas de tablas y de batientes, Lise y su madre limpiaban lentejas para la cena, Berthe comía pan con leche mientras trabajaba.


  El abate anunció la desgracia a su madre. Al principio, había decidido decírselo solo a Lise, dejando a su hermana la carga de aquella penosa revelación. Pero, luego, comprendió que no tenía derecho a ocultar nada.


  Berthe Sennevilliers recibió el choque con pasividad. El largo tiempo transcurrido sin recibir noticias de su hijo parecía haberla preparado. Sus sufrimientos habían sido tantos que lo esperaba ya todo. Sacó el pañuelo, se enjugó las lágrimas y echó de nuevo en el saco las lentejas que había comenzado a limpiar en su delantal. Luego, se levantó y llevó el saquito al armario, así como su plato de sopas de leche.


  —¿Qué haces, mamá? —preguntó el abate—. Hace falta comer, hay que continuar el trabajo…


  La vieja Berthe movió la cabeza.


  —No vale la pena, pequeño… No vale la pena.


  Hubiera podido decirse que, una vez muerto su hijo, ya no había necesidad de seguir andando, sufriendo, alimentándose, viviendo…


  Lise acompañó a su hermano hasta la mitad del camino que conducía al monte.


  —Voy a prevenir a Fannie —dijo el abate—. O tendrás tú el valor…


  —Es inútil —dijo Lise.


  Explicó lo que ella sabía, lo que nadie había llegado aún a comprender. ¿Qué causa había obligado a Fannie a ceder? Ni el vértigo de los sentidos, ni la necesidad de evasión y de liberación, como había sido el caso de tantas mujeres, libradas súbitamente de la tutela marital demasiado pesada. Quizás había obedecido más a una lenta costumbre, a la presencia constante, apacible y obsesionada del hombre que remplazara al otro, a la necesidad de algo que la sustentara en su debilidad…


  En el fondo, casi valía más que Jean Sennevilliers hubiera muerto.


  CAPÍTULO III


  I


  Samuel Fontcroix habitaba en L’Epeule, al fondo de un callejón sin salida, detrás del convento. Delante de su casa, había una hilera de casuchas bajas, de buhardillas y zaquizamís medio hundidos, a los que se descendía por dos escalones y que en invierno inundaban las lluvias. Una buena parte de Roubaix estaba construida según aquel modelo, y fue a una de tales covachas donde fue a vivir, unos meses después de la entrada de los alemanes, una familia de Lille llamada los Laubigier.


  Llegaron procedentes del barrio de Postes. Eran cuatro: Félice, una mujer ya vieja, delgada y marchita, con el rostro lleno de arrugas; Alain, el hijo mayor, que estaba próximo a cumplir los diecisiete años; Jacqueline, que tenía diez, y el pequeño Camile, que tenía seis. El exceso de miserias padecidas en Lille, en aquel barrio de Postes donde los alemanes habían ejercido terribles represalias, había obligado a los Laubigier a refugiarse en L’Epeule, donde la cuñada de Félice habitaba en el callejón del convento.


  Fue en el barrio de Postes donde hicieron su entrada los primeros alemanes que intentaron la conquista de Lille. Pero allí chocaron, a finales de octubre de 1914, con un cuerpo de zapadores que, armados de carabinas, opusieron resistencia. De las ventanas del barrio partieron, asimismo, algunas descargas aisladas y los alemanes tuvieron que batirse en retirada, dejando media docena de muertos sobre el terreno.


  Pero, al día siguiente, millares de hombres invadieron el barrio. El sitio de Lille dio comienzo, y, como represalia, el príncipe de Baviera autorizó el saqueo del barrio. Fue tomado al asalto, como un fortín, disparando sobre todos aquellos a quienes se veía en las puertas y en las ventanas. Los habitantes, las mujeres sobre todo, no comprendían todo aquello. Escuchaban cómo a su alrededor las balas destrozaban con estrépito las ventanas y las tejas, se sorprendían, y pensando que era una lluvia de guijarros, se asomaban y no tardaban en caer muertas. Hordas de soldados ebrios penetraban en las casas, echando de ellas a las mujeres y a los niños, haciendo prisioneros a los hombres, rociando de petróleo los muebles y los entarimados y prendiendo después fuego a todo lo que hallaban a su paso. Una buena parte del barrio de Postes quedó destruida en pocos instantes. Y la población, presa de pánico, inocente en su mayor parte de los acontecimientos de la víspera, se lanzó al azar a lo largo de las carreteras, bajo el fuego del cañón de los defensores de Lille y entre el indescriptible agolpamiento de los ejércitos alemanes que afluían hacia la ciudad, asediada, como una marea interminable.


  Los Laubigier erraron tres días por el campo, de casa en casa, con los cuatro hijos pequeños de una vecina que había muerto. Toda aquella chiquillería en torno a Félice hacía que las puertas se cerraran delante de ella. Los alemanes le gritaban insultos y los labradores soltaban sus perros para alejarles. Durmieron dos noches en plena intemperie, y solo al anochecer del tercer día hallaron a un campesino que les aceptó en su casa, pero que les volvió a echar a las cuatro de la mañana del día siguiente, porque no quería estorbos. Y rendidos, muertos de hambre, con las ropas hechas jirones, regresaron a Lille bajo el fuego de los cañones y volvieron al barrio de Postes, prefiriendo —morir por morir— perecer de hambre en su propia casa.


  El sitio proseguía. Hallaron en su casa a varios soldados muertos y a un niño vivo que lloraba desconsoladamente. Cogieron un poco de comida y corrieron a refugiarse en la iglesia, como todos aquellos que seguían permaneciendo aún en el barrio. La iglesia, para todos aquellos desgraciados, se había convertido instintivamente en un lugar de asilo, porque es, sobre todo, en las grandes pruebas cuando el hombre se muestra un animal religioso. Y allí vivieron bajo los obuses hasta que terminó el bombardeo.


  Tras la rendición de la ciudad, el barrio de Postes sufrió una represión implacable. Los alemanes quisieron hacer pagar a la población del barrio la muerte de sus soldados, implantando el toque de queda a las tres de la tarde, la obligación de alojar a las tropas, vejaciones de toda clase; nada les fue ahorrado.


  Las dificultades entre las que se debatía Félicie se vieron acrecentadas por otra complicación aportada a su existencia voluntariamente. Muchos de los soldados franceses que habían tomado parte en la defensa no se habían rendido. Los habitantes los tenían escondidos bien que mal, procurándoles ropas civiles y una nueva documentación. El cura del barrio de Postes, donde vivía Félicie, se encargó del reparto de buen número de ellos y preguntó a Félicie si aceptaba albergar a varios. Ella aceptó y recibió en su pequeño hogar a tres soldados franceses.


  A partir de aquel momento la situación fue curiosa. Aquellos hombres llegaron sin decir su nombre, su edad, ni nada sobre su personalidad, o su pasado. La orden era esta: no revelar nada para que en el espíritu de los demás no pudiera haber ninguna confusión entre la antigua personalidad del refugiado y el estado civil nuevo y ficticio que se le acababa de crear. Habían tenido que destruir sus uniformes, sus papeles y su cartilla militar. El cura del barrio les había provisto de certificados de trabajo, falsamente fechados antes de la guerra. Obtenerlos era cosa bastante difícil. Muchos patronos temblaban ante la idea de que el fraude fuera descubierto y se negaban a entregarlos. Pero, a pesar de todo, pudo lograrse un cierto número para aquellos prófugos. A duras penas se les enseñó una pequeña historia y se les inventó una familia, un oficio, un pasado imaginario. Recibieron orden de no decir nada ni revelar otra cosa a los Laubigier, de modo que Félicie ignoró siempre su verdadera personalidad. Cobraban su asignación, su combustible y habitaban su vivienda. Tras algunas semanas de tolerancia mutua, se produjeron algunos altercados. Aquellas gentes no estaban unidas en nada a los Laubigier y, por otra parte, sufrían aquella reclusión penosa, pensando en los suyos e irritados de verse obligados, tanto para tener las manos ocupadas como para ganar lo suficiente para pagar sus alimentos, a aprender otros oficios, a hacerse zapateros, hojalateros, tapiceros de sillas… No tardaron en tener sus discusiones con los Laubigier y se pelearon a causa del reparto del carbón y los víveres, pues su dejadez y su desorden desesperaban a Félicie, excelente ama de casa.


  Después de todo, aquellos hombres no se habían imaginado que el enemigo pudiera quedarse en el Norte durante tanto tiempo. El temor de la pena de muerte que los alemanes infligían a los soldados franceses insumisos les forzaba a ocultarse, en muchos casos, en contra de su voluntad. Cierto que se exponían mucho, pero quienes les escondían corrían tanto riesgo como ellos. Empero, parecía que hubiera de guardárseles todas las atenciones por su valentía forzada y que tuviera que servírseles, resguardándoles de todo peligro. Félicie, atormentada, por la preocupación de alimentar a sus hijos, no lo entendía así, y dejaba a sus huéspedes que se desenvolvieran solos. Aquella compenetración y aquel heroísmo que había imaginado, no existían ya. Aquellos hombres estaban encadenados los unos a los otros y se odiaban mutuamente. Solo uno de los tres, que se hacía llamar Thaunier, daba pruebas de una cierta temeridad y bien podía haber rehusado la rendición por patriotismo. Los otros no eran más que unos cobardes. Además, los dos tenían sus «buenas amigas» en el barrio de los Postes y ciertas complicaciones amorosas que eran riesgo permanente de que, cualquier día, alguna celosa o algún rival despechado hiciera una denuncia anónima… Félicie no se cansaba de reprenderles, pero ellos respondían que no estaban en un convento.


  Finalmente, decidió Félicie cambiar de residencia. Los soldados encontraron alojamiento en otro lugar, y ella fue a habitar en el callejón del convento de L’Epeule, en Roubaix, en la casa vecina a la de su cuñada, Flavie van Groede.


  Flavie tenía cuatro hijos. El mayor estaba en la guerra y no se tenían noticias de él. El segundo, François, se había convertido en el inseparable de su primo Alain. Los pequeños se entendían muy bien con Camile y Jacqueline.


  Por aquella época fue cuando se planteó para Alain, el mayor de los hijos de Félicie, el problema de las tarjetas de identidad. Desde su llegada, los alemanes habían efectuado el censo de toda la población. Se les había fotografiado por grupos de veinte. Se había hecho la distribución de las tarjetas de identidad y, asimismo, de las hojas de casa que tenían que ser fijadas en los corredores y en las que tenía que estar inscrito cada miembro de la familia. Muchos hombres no se inscribieron en las hojas de las casas, ni entregaron la fotografía, ni se presentaron tampoco para el censo, no recibiendo así las tarjetas de identidad. Unos obraron por patriotismo, otros pensando que la dominación por el enemigo sería de corta duración.


  Sobre todo, entre los jóvenes, ardientes, entusiastas, llenos aún de las enseñanzas recibidas en la escuela, fue donde se halló la mayoría de aquellos insumisos. Alain, que no había cumplido aún dieciséis años, que soñaba con el heroísmo y en quien la pura noción del deber no había sido alterada todavía por los compromisos que impone la vida y el espectáculo de los hombres, rehusó inscribirse. Pero, desgraciadamente, los insumisos estaban condenados a encerrarse en sus casas y ocultarse en los escondrijos menos imaginados. En la calle, en su casa, no importaba dónde o a qué hora, un policía, un «diablo verde», podía pedirles su tarjeta y detenerlos. Por lo tanto, hacía falta, para llevar una vida casi soportable, poseer una falsa tarjeta.


  Felizmente, Alain, que no tenía en Roubaix ningún amigo, fue ayudado por su vecino, Isidore Duydt, un muchacho de su edad que había llegado procedente de Bélgica, donde trabajaba en las minas y a quien el avance alemán había empujado hacia el Sur con toda su familia, después de la batalla de Charleroi. Isidore, un muchacho rubio, apuesto, un poco loco, fanfarrón e ingenuo, orgulloso de sus músculos, pronto siempre a todas las locuras con tal de suscitar asombro o admiración, se convirtió en el compañero de Alain y de su primo François. Su nombre no estaba inscrito en las listas de los alemanes, no por patriotismo ni por satisfacer un ideal, porque no había recibido ninguna enseñanza de aquel género. Los Duydt formaban una triste familia. Peleaban, discutían y se robaban mutuamente. El padre bebía, el hijo mayor traficaba y la hija andaba siempre de juerga. Isidore llevaba una vida bastante agitada, recorría los cabarets y tenía cada vez mayor contacto con el hampa, cosa peligrosa a la edad en que se está igualmente dispuesto para el bien que para el mal y cuando una cierta fanfarronería y el deseo de asombrar obligan a los pilletes y a los adolescentes a adoptar un áspero género de vida. Pero, precisamente, en tales medios era donde se hallaba el mayor número de insumisos durante la guerra. Aquellos rebeldes daban tanto quehacer a la policía alemana como a la policía francesa. Negaban todo principio de autoridad, y un cierto placer por el riesgo, el hábito de vivir fuera de la ley, la indiferencia de los que no tenían nada que perder y su espíritu arisco, los predisponía a la rebeldía. Muchos entre toda aquella hampa llegaron a alcanzar el heroísmo.


  Isidore Duydt —a quien llamaban Zidore— se había arreglado para salir bien de sus apuros. No había tardado en crearse entre los insumisos una especie de francmasonería. Zidore estaba al corriente de todas las estratagemas que permitían el paso a través de las mallas de la red. Y se las enseñó a Alain. Gracias a él, obtuvo este la dirección de un impresor de la rue des Arts, que fabricaba falsas tarjetas. Alain compró una y se creyó ya tranquilo. Pero un mes después, viendo los alemanes que circulaban muchas falsas tarjetas, cambiaron el formato y el papel y exigieron que cada una de ellas llevara la fotografía del que la poseyera, con el sello de la Kommandantur.


  Gracias al valor de un empleado de la Alcaldía, que sustraía los preciosos documentos a los alemanes, Alain pudo obtener una verdadera tarjeta. Aquel hombre no cobraba nada por sus servicios ni aceptaba un solo céntimo, aunque quisieran dárselo. Nadie sabía su nombre, ni tampoco él conocía nada de aquellos a quienes iban destinadas las tarjetas. Alain pegó su fotografía sobre la suya e imitó el sello imperial, copiándolo de una moneda alemana donde se veía el águila bicéfala. Y, por espacio de unas semanas, se sintió tranquilo.


  Pero, transcurridas dos semanas, se instauró un nuevo régimen: los alemanes dispusieron las revistas bimensuales. Todos los hombres tenían que reunirse en la Grand’Place, responder a su llamada y hacerse reseñar la tarjeta de identidad. Alain encontró un segundo impresor, pagó cien francos por una tarjeta falsa y, además, cada quincena, tuvo que visitar a un antiguo agente de negocios que se había establecido como copista de profesión y se dedicaba a la tarea de imitar, contra la entrega de dos francos, la firma de la Kommandantur sobre las tarjetas.


  Todo aquello costaba caro, y los Laubigier vivían en una perpetua miseria. Su angustia era también permanente. Un amigo era detenido, luego otro y otro. Se esperaba a cada instante la delación, y la guerra se eternizaba. Por cualquier causa, los alemanes hacían registros, requisando los colchones, la ropa blanca, los víveres, las vajillas. Pasearse y tomar el aire se había convertido en un riesgo permanente. Por doquier había «diablos verdes» que pedían la documentación y la examinaban cuidadosamente. Y, a cada momento, Alain tenía que esconderse o huir. Por otra parte, tampoco estaba inscrito en la hoja de la casa y, en consecuencia, no tenía derecho al suministro. Privación terrible, aunque por suerte Jacqueline y Camile no comían mucho, y Félicie sabía privarse de lo más indispensable para dárselo a su hijo. Pero el propio Alain sufría con aquella situación y se creía culpable de la miseria de los suyos. Utilizando diversas estratagemas, logró salir, trabajar y llevar a su casa un poco de dinero. Encontró vino para comprar y lo revendió en algunas casas ricas. Acordándose de su oficio de fundidor, llenó una bolsa de desperdicios de plomo y de estaño y fabricó encendedores y pisapapeles, que luego vendió a tres francos. Trabó conocimiento con una casa de agua mineral que seguía sus ventas mediante una bonificación a los alemanes. Trabajó durante algunas semanas en las aguas minerales y, luego, su amigo Isidore Duydt, le dio una tarjeta de vendedor de pieles de conejo. Los alemanes necesitaban aquellas pieles, cuyo pelaje e hilado les servía de materia textil. Las compraban a buen precio y libraban a todos aquellos que querían dedicarse a su recogida por las calles una tarjeta que hacía las veces de salvoconducto. Con aquella tarjeta, Alain, se sintió casi seguro.


  La amistad de Zidore era preciosa para él y la inquietud de Félicie iba en aumento. Se daba perfecta cuenta del peligro de semejante unión, pero la necesidad la forzaba a aceptarla. Durante la guerra, muchos jóvenes se pusieron voluntariamente fuera de la ley y al verse obligados a llevar una nueva existencia llena de riesgo, por frecuentaciones nefastas o permanencias desmoralizadoras en los calabozos alemanes, les hizo degradarse cada vez más, hundirse en la ciénaga del vicio y la depravación, cuando el punto inicial de su aventura había sido un acto de heroísmo.


  Los Duydt eran refugiados de las minas de Charleroi. Se habían alojado durante algunos días en casa de Fontcroix y, luego, el viejo Duydt había hallado una vivienda bastante mísera en aquel callejón, donde se habían instalado. Comerciaba con todo lo que era posible vender y comprar, moliendo a golpes a su mujer y a sus dos hijos menores, a los que hacía correr por las calles, hurtar todo lo que se les ponía a mano y a los que explotaba bárbaramente como esclavos. Pero los dos mayores escaparon muy pronto de su tiranía. Zidore se rebeló, respondió a las bofetadas con puñetazos, ganó algún dinero practicando el boxeo por los cabarets, y pronto hizo una vida completamente desordenada y llena de riesgos. Léonie, la hija, pasaba semanas enteras fuera de casa, volviendo con joyas y vestidos fastuosos que defendía salvajemente. Acabó por instalarse en un piso de una casa próxima. Unos camiones descargaron un día los muebles robados de un castillo de las inmediaciones y muchos oficiales iban a visitarla, sin ningún recato, a todas horas del día y de la noche.


  En cuanto al mayor de los hijos, Etienne, era un muchacho extraño. Debía de haber alcanzado la treintena y era jorobado —le llamaban «El jorobadito»—, de estatura pequeña y delgado, con el rostro pálido y de facciones puntiagudas como las de una rata. Aquel hombre había heredado de su padre el frenesí del dinero. Había estado casado, pero golpeaba y encerraba a su mujer con tanta frecuencia que la desgraciada había terminado por huir, escondiéndose en Roubaix o en cualquier lugar. Y Etienne, el jorobado, que no era en el fondo más que un desequilibrado obsesionado por una idea fija, vivía solo con el anhelo de volver a hallarla.


  Aquel antiguo sastre, deforme, débil, con los ojos hundidos en sus cuencas, los miembros espantosamente delgados, las manos esqueléticas e inmensas, enfermo del corazón y del estómago y acometido de una lesión pulmonar que lograba mantener casi estable por un desconocido milagro de voluntad, era muy activo. Se decía que traficaba en oro y los alemanes pagaban muy cara la moneda de oro y Etienne se la compraba a los campesinos, a todos aquellos que la habían tenido escondida en un calcetín de lana antes de la guerra, revendiéndola, luego, al enemigo. De su antiguo oficio había guardado la idea fija de que el hábito hacía al monje y siempre se le podía ver muy limpio y arreglado vestido con trajes de la mejor tela. Sorprendía a los suyos con su lujo. Había alquilado en la rue de L’Epeule una vasta casa donde había montado una caja, una especie de banco. Para él no contaban ni la ley ni la autoridad alemana. No era objeto jamás de registros y entraba y salía, tanto de noche como de día, recibiendo los saludos respetuosos de los «diablos verdes». Despreciaba a los suyos y no mantenía relaciones más que con Zidore, de quien sospechaba que conocía la guarida donde se escondía su mujer. Pues, en medio de aquella opulencia que no sabía disfrutar, Etienne, el jorobado, seguía siendo mísero, continuamente alucinado por el recuerdo de la fugitiva. Y en su deseo intenso de volver a hallarla había más una sed de venganza que una auténtica voluntad de reconquistarla. Léonie y Etienne eran las dos grandes figuras de la familia. Todo aquel oro que el jorobado recogía y que el viejo Duydt no podía aprovechar hacía que este se sintiera furioso por la prosperidad de sus hijos. Y era tan avaricioso que les iba a visitar para robarles, para llevarse de su casa un vestido, un chirimbolo cualquiera, una botella, no importaba el qué. Pues, entre los Duydt era frecuente robarse, sobre todo, cuando se trataba de comida. Apenas llegaba el suministro a la casa, cuando se hacían ya las partes. Como ocurría en numerosas familias, se cortaba el pan, la manteca de cerdo, el tocino, todo aquello que se podía dividir en tantas raciones como cabezas. Cada parte era rigurosamente pesada en la balanza de la tienda y cada cual se llevaba la suya para vivir toda la semana en un feroz egoísmo. Llegaban a esconder los alimentos en rincones inimaginables, y, durante los últimos días de la semana, los que comían mucho se encontraban con que ya no les quedaba nada. Y entonces, se producían las búsquedas disimuladas, los registros y los robos. Marcel y Armande eran de una sutilidad extraordinaria para descubrir el pan de su padre. Y este, cuando tenía hambre, no abandonaba un solo instante a su mujer, espiando, ojo avizor, todos sus movimientos para tratar de hallar las provisiones que ella reservaba a los pequeños y quitárselas. Zidore robaba en la tienda las herramientas o las ropas de uso diario, que, luego, revendía en cualquier sórdido tenducho, y aquello provocaba, de vez en cuando, espantosos alborotos que tenían amedrentado a todo el barrio.


  Zidore era, sin embargo, como el primo François, hijo de su tía Flavie van Groede, el único amigo de Alain. Todo el resto del barrio le odiaba, porque no se había sometido a los alemanes. Aquella hostilidad general era penosa y peligrosa. Los hombres sometidos a la revista se habían percatado muy pronto de que Alain no se encontraba entre ellos. Por haber escapado a las vejaciones, a las humillaciones, a la amenaza perpetua de una deportación con que los alemanes tenían atemorizada a la población masculina, Alain era envidiado por los demás. No se paraban a pensar si aquella tranquilidad estaría compensada por las incesantes zozobras, por un estado continuo de alerta que duraba desde el mes de octubre. Solo veían que no iba a la revisión, que no temía verse un día u otro encuadrado en un equipo de trabajadores forzados y que se burlaba de los alemanes. Las mujeres le odiaban más que sus maridos. Corrían los más variados rumores sobre él y llegaba a decirse que debía estar en buenas relaciones con los boches para salir tan bien librado. En aquello, como en todo, la población civil se mostraba mucho más cruel que los propios alemanes. Tanto se acrecentó aquella animadversión, que Alain llegó a preguntarse si no le habrían denunciado. Pues los registros en casa de su madre se hacían cada vez más frecuentes, noche y día, a todas horas y bajo todos los pretextos. Los alemanes interrogaban a Flavie, le preguntaban cuántos hijos tenía, interrogaban, después, larga y minuciosamente a Jacqueline y al pequeño Camile.


  —Pero usted tiene un segundo hijo —decían—. Lo sabemos, conocemos su nombre: Alain…


  —Sí…


  —¿Está aquí? ¡Confiese!


  —Está en la guerra —respondía Félicie.


  Y los alemanes revolvían una vez más la casa de arriba abajo, intentando descubrir una puerta falsa, un escondrijo cualquiera.


  Alain tuvo que vivir en lo sucesivo en el desván, siempre dispuesto a la fuga, con un viejo impermeable debajo de la cama y una escalera apoyada en su ventana para poder huir así por los tejados vecinos. Dos o tres veces tuvo que hacerlo, acuciado por las amenazadoras voces que llegaban desde abajo y se ocultó entre las chimeneas, con un viejo saco a la espalda, permaneciendo inmóvil y angustiado, mientras que por las ventanas de las casas próximas los alemanes trataban de sorprender su huida por los tejados. Un día, cuando estaba acurrucado tras una chimenea en una de aquellas escapatorias una vecina, la mujer del robusto Semberger, que le odiaba por no haberse sometido como su marido a las órdenes de los alemanes, lo descubrió. Los alemanes, andando sobre los canalones, trataron de apresarle y ella les señaló con el dedo dónde se hallaba. Solo un milagro hizo que Alain pudiera deslizarse por un tubo de desagüe y huir sin ser visto. Una vez a salvo, no pudo siquiera pensar en vengarse de aquella felonía; hubiera sido atraer directamente sobre él la atención de la policía alemana.


  Aquello hizo que comenzara a darse cuenta que los suyos tenían también parte de riesgo en todas aquellas dificultades. Félicie no tenía un solo instante de tranquilidad y su debilidad se acrecentaba por momentos. Ni un solo día podía salir, sin que ella estuviera en una continua zozobra hasta su regreso. Un día, volvió precisamente cuando estaban haciendo un registro y vio aparecer por el umbral de la puerta el rostro de su madre, lívido, descompuesto, con los ojos huraños. No le dijo una sola palabra, sino que le hizo con la mano, en silencio, un gesto horrorizado que quería decir: «¡Vete! ¡Vete!». Y él huyó antes de que los oficiales que registraban su casa hubieran podido llegar al umbral. Otra vez, llegaron a perseguirlo. Tuvo que huir a carrera tendida, atravesar la vía férrea y seguir corriendo hacia Créchet, hasta encontrar refugio en un campo de trigo. Los alemanes que lo habían perseguido hasta allá, furiosos al verle desaparecer, decidieron montar guardia en torno al campo y disparar contra el fugitivo en cuanto apareciera. Pero por uno de esos azares que exceden los límites de toda narración novelesca, había en el mismo campo un segundo insumiso, refugiado allí desde hacía unas horas, para escapar a otros gendarmes. Salió sin desconfianza y fue muerto. Y los alemanes, triunfantes, requisaron el carrito de un vendedor ambulante, cargaron al muerto, lo llevaron hasta la casa de Félicie y le anunciaron: «Ya tenemos a tu hijo. Esta vez lo hemos matado…». Delante del cuerpo que por un segundo creyó de su hijo, ella recibió una impresión mortal. Y aquello fue lo que apresuró la decisión de Alain. Muchos hombres se marchaban, arriesgándolo todo para poder pasar al otro lado de la frontera holandesa y alcanzar luego Francia. Decidió marcharse también. Ya tenía un compañero para el difícil camino: Thaunier, uno de los soldados que los Laubigier habían tenido alojados en su casa de Lille y que, cosa rara, estaba decidido a todo para poder entrar en Francia. Desde el principio de la ocupación, guardaba avaramente cuatro piezas de oro, precioso recurso en aquel instante. Inquirieron la manera de ganar la frontera holandesa, y tras una larga deliberación con la tía Flavie, fue decidido que su hijo, el primo François, hablaría a Samuel Fontcroix.


  II


  La invasión había arruinado el comercio de carbones de Samuel Fontcroix. De tres caballos que poseía le habían quitado dos, así como toda su existencia de mercancías. Y como Samuel no tenía más que un poco de dinero disponible y había tenido que partirlo con su hermano Gaspard, que estaba asociado a él en el negocio, se preguntaba con inquietud cómo podría vivir cuando transcurrieran unas cuantas semanas y su modesta cantidad se hubiera agotado. Su hermano Gaspard había vivido con desahogo hasta aquel momento, pero estaba enfermo y gastaba mucho dinero en cuidarse. Además, una gran parte de sus recursos los tenía invertidos en títulos rusos.


  En los primeros tiempos que siguieron al bombardeo, Samuel se había conmovido al ver el hambre que reinaba allí. No había nada en la tienda de Edith y por doquier se veían mostradores vacíos y las abacerías desguarnecidas. En las calles las gentes instalaban sus mercaderías sobre una carretilla, un carrito, un simple cochecito de niño, vendiendo a precio de oro, a cinco o seis veces su verdadero valor, huevos, manteca y volátiles del campo. Aquello chocó a Samuel. Él conocía muy bien Bélgica. Y decidió ir a pie, hacer una marcha larga hasta el interior de Flandes, en los alrededores de Courtrai, para ver si podía comprar víveres para revenderlos en Lille.


  Recorrió toda la región, encontró muchos alemanes, a quienes las gentes tenían mucho miedo, pero a él no le hicieron ningún daño, y regresó con doce kilos de mantequilla. Al día siguiente, enganchó a Sultán, veterano de sus cuadras devastadas por los alemanes, y se fue a Courtrai a buscar una carga de víveres.


  Las cosas prosperaron, y pronto tuvo dos caballos, una gran calesa y llegó hasta Gante a buscar azúcar, mantequilla, jamón, huevos, harina y café. Revendía aquellos víveres a Edith, y la tienda de Lille no se veía desprovista jamás e incluso ella llegaba algunas veces hasta el propio frente para entregar sus víveres.


  El pequeño François van Groede, primo de Alain, acompañaba frecuentemente a Samuel. Cuidaba de los caballos, ayudaba a cargar el carruaje, recibía a cambio un paquete de alimentos para su madre y se consideraba por ello muy feliz. Gracias a él, Alain y Thaunier obtuvieron de Samuel el favor de pasar con él la frontera belga y llegar a Gante.


  Llegaron a Gante, un lunes, por la noche. Habían traspuesto la frontera francesa, a escondidas, detrás de grandes cajas, en el fondo del carruaje de Samuel. Fontcroix utilizaba constantemente a los alemanes. Poco versados en geografía, admitían que pudiera llegarse a Tournai por Gante y le dejaban pasar. Compraba a los soldados los bonos de los Municipios que recibían como sueldo y les daba por ello marcos para que pudieran enviarlos a sus casas.


  Gante sorprendió a Alain y a Thaunier. La vasta ciudad flamenca estaba alegre y llena de vida. Estando allí, llegaba uno a olvidarse de la guerra. El carruaje atravesó la ciudad y penetró bajo el soportal de una taberna vetusta. Desengancharon los animales y entraron en una extensa cocina baja y sobria, donde ardía el fuego en un rincón y donde se encontraba el patrón Van Oosterkerke y sus dos hijas.


  La casa de Van Oosterkerke era hospitalaria. Cada cual recibió un par de zapatillas, y, después de ponérselas, se sentaron junto al fuego. Aguardaron a que sirvieran la cena, galanteando a las dos muchachas, que les acogían con risas. La casa estaba llena de alemanes que parecían hallarse muy a gusto. Iban, venían y comían. Un alemán guisaba; otro cuidaba de la caja en la posada. Otros acarreaban sacos de mercancías. Desde el principio de la guerra, Van Oosterkerke había incrementado su fortuna de una manera considerable. Alain se sorprendió al ver la abundancia de artículos de todas clases que llenaban aquellos almacenes y graneros, dispuestos para su reventa a los franceses. Se hablaba poco de la guerra. Se procuraba no pensar siquiera en ella. Los alemanes contaban divertidas historias. La cena fue opípara y digna de un rey. Sin fundamento o con él, el cocinero alemán pretendía haber servido en las cocinas del emperador. Él era quien había hecho la cena. Sirvió en principio un pescado hervido con alcaparras, cosa que Alain no había visto hasta entonces; luego, un ganso asado, con jalea de grosellas y, finalmente, una exquisita mermelada en la que entraba la calabaza, la zanahoria y la miel. Era exquisita. Todo ello rociado con cerveza rubia y fuerte vino tinto. Alain olvidó Roubaix, el peligro y lo que les aguardaba al día siguiente. Se sintió como embriagado por la aventura; una vida más larga, más libre, le aguardaba… Y hubiera podido decirse que solo después de aquella noche había tenido la revelación de una vida nueva y verdadera, digna de ser vivida. Nunca más querría volver a ser obrero fundidor, después de haber gustado todas aquellas cosas: el viaje, el aire puro de las montañas y de las noches, la carretera abierta ante sus ojos, la posada, las amistades súbitas y esporádicas, la aventura, en fin… Cuando pasara el tiempo, llegaría a tener un carruaje, como Monsieur Fontcroix, un buen caballo que recorrería libremente el país, para comprar y vender todo lo que se le pusiera a mano. Aquella era la verdadera vida.


  El posadero les precedió a Thaunier y a él a una pequeña alcoba, donde una cama de plumas les acogió en seguida. Y los dos se durmieron hasta la mañana siguiente, sin exhalar siquiera un suspiro.


  —Una luz —dijo Thaunier, deteniéndose, cuando caminaban durante la noche.


  —¿Centinelas?


  Desde el anochecer estaban andando a través de un país llano, por aquella tierra de trigo, de remolachas y pastos, cortada por infinidad de innumerables arroyuelos, canales y watringes, desesperadamente húmeda y monótona que se extiende de Gante a la desembocadura del Escalda, cortando la frontera holandesa.


  Llovía. La oscuridad era completa. Los dos hombres iban extraviados y por dos veces habían estado a punto de dar de manos a boca con un puesto de guarda. Cierto que la frontera no estaba lejos, pero ellos se hallaban extenuados.


  —Procuraremos alcanzar esa casa —dijo Alain.


  Se deslizaron entre los árboles en dirección a la casa. El viento hacía gemir las ramas en torno suyo y sofocaba el rumor de sus propios pasos. Una humedad fría llenaba la noche, caía una especie de lluvia fina como si el rocío nocturno se hubiera convertido en agua helada. Penetraron en un huerto a través de un agujero en el vallado y en pocos instantes se hallaron ante la casa. Se detuvieron ateridos ante la ventana que habían visto desde lejos y miraron al interior. Era aquella una pieza pequeña y apacible. En el hogar ardía un buen fuego y una lámpara puesta sobre la mesa lanzaba tenues destellos. Junto al fuego hacía calceta una mujer. Ambos se miraron interrogativamente.


  —¿Entramos…?


  —Buenas noches, Madame —dijo Thaunier, al tiempo que enseñaba una pieza de oro.


  Al verlos, la mujer pareció enloquecer repentinamente. Balbució protestas en flamenco, acompañadas de signos desesperados que, evidentemente, querían decir que se fueran. Parecía presa de un verdadero terror. Súbitamente, corrió hasta la ventana, cerró los postigos y atrancó la puerta. Luego, permaneció suspensa, contemplándolos con los ojos muy abiertos.


  —¿Coñac? —dijo Thaunier, haciendo ademán de vaciar el vaso.


  —No… no… —balbució la mujer, expresándose con cierta dificultad en francés, que parecía conocer algo—. Marchar, marchar en seguida.


  —¿Por qué? —dijo Alain con gesto de disgusto—. Estamos cansados…; hambre…, sed…


  —No, no…; alemanes fusilar a mí. Prohibido… Frontera a tres kilómetros…, prohibido… Marchar, marchar en seguida…


  —¿Qué es lo que quiere decir con sus tres kilómetros?


  —Creo que estamos en la zona prohibida.


  —Ja… Ja… —gimió la mujer, que les escuchaba atentamente.


  —Está bien, nos iremos. ¡Pero, por lo menos, indíquenos el camino! ¿Holanda, Madame? ¿Neederland?


  —Neen… neen… —repitió la mujer angustiosamente—. Fusilados… hilos eléctricos… centinelas. Vuelvan a Francia.


  Al tiempo que hablaba gesticulaba con las manos, pareciendo que les implorase casi que abandonasen su proyecto.


  —¡Diablo!


  Se contemplaron dubitativos.


  —No tengo ningún deseo de permanecer aquí —dijo Alain—. No haríamos mal en retroceder y preparar mejor el golpe. He oído decir que existen guías.


  —¿Retroceder, ahora, cuando estamos tan lejos?


  —¿Y si nos llegásemos al menos hasta Gante, para reponernos y buscar un guía? Ahora recuerdo que oí decir que utilizaban toneles y bastidores de madera para pasar a través de los hilos eléctricos.


  —Prefiero que nos arriesguemos. Tres kilómetros es un juego de niños.


  —¿Y los hilos eléctricos?


  —Nos introduciremos debajo. Lograremos pasar con ayuda de una pala.


  Encendió una cerilla, salió, rebuscó en un cobertizo y salió al poco con un rastrillo y una pala que mostró a la mujer. Ella hizo un signo de asentimiento, y, entonces, Alain quiso darle una pieza de oro, pero la mujer rehusó gritando: «Neen… neen» con signos de verdadero terror. Sería fusilada inmediatamente si los alemanes descubrían aquella pieza. Con un gran cuchillo Thaunier cortó los mangos de aquellos útiles a un tercio de su largura. Dieron las gracias a la mujer y salieron al exterior, completamente oscuro y lloviendo. Inmediatamente los cerrojos sonaron detrás de ellos.


  Se detuvieron al borde del camino, dubitativos, tratando de sondear las espesas tinieblas y sintiendo, muy a pesar suyo, algún temor. Luego, empuñaron maquinalmente sus aperos, como si fueran armas, y echaron a andar. No habían dado dos pasos cuando muy próximo a ellos, al otro lado de un seto, vieron a un centinela. Entonces se dirigieron hacia el Oeste, arrastrándose por la hierba. En aquel instante, la lluvia era bastante intensa. Se sentían perdidos en medio de aquella oscuridad chorreante, rodeados por todas partes de plantas de remolachas, cuyas hojas, increíblemente mojadas, les empapaban con un baño frío. Avanzaban con las rodillas y con los codos, hundiéndose en el barro, sudorosos y, al mismo tiempo, ateridos de frío. Bruscamente, les faltó el suelo bajo los pies, y estuvieron a punto de caer en un canal profundo, pues habían alcanzado el ribazo sin darse cuenta. Se detuvieron y se miraron jadeantes el uno al otro, sin atreverse a pronunciar palabra. Alain retorció su pañuelo empapado y se limpió la cara. Permanecieron unos instantes inmóviles y, luego, súbitamente, presos de un estremecimiento de temor, ambos se cogieron fuertemente. Algo se había movido a su lado. Volvieron a permanecer inmóviles, con el corazón latiéndoles fuertemente. Pero el ruido se había extinguido ya. No había sido más que un animal cualquiera del campo. Alain apenas tuvo fuerzas para murmurar:


  —No hubiéramos tenido…


  —No… no. Ha sido culpa mía.


  —Ha sido culpa de los dos.


  Thaunier reflexionó un segundo.


  —Escucha…


  —¿Qué?


  —Si me sucede cualquier cosa…


  —¿Qué estás diciendo?


  —Es necesario que sepas mi nombre…


  —Es cierto —dijo Alain conmovido—, yo no conozco siquiera tu nombre.


  —No me llamo Thaunier, sino Gaudebert, Paul Gaudebert. Soy de Chalon-sur-Saone. Si no vuelvo, escribe a mi madre, en Chalon… ¿No te olvidarás?


  —Lo prometo.


  —Gracias. Ya estoy tranquilo. Sigamos ahora.


  Se izaron de nuevo hasta lo alto del ribazo, consultaron su brújula, y luego se arrastraron hasta un grupo de árboles que se adivinaban en las tinieblas. Bruscamente, Alain, cogió del brazo a su camarada.


  —¡Un relámpago!


  —No, es un reflector. Los bribones están iluminando la línea.


  Se detuvieron de nuevo y miraron ojo avizor en la lejanía. Hacia el fondo del horizonte nacía cada veinte segundos una estrella rojiza. Proyectaba sobre los campos mojados, en la noche oscura, como boca de lobo, un resplandor inconfundible, revelando árboles y setos, inmensidades llanas como la palma de la mano.


  —Menos mal que están tan lejos —dijo Thaunier—. No creo que nos vean.


  Reanudaron la penosa marcha hacia el grupo de árboles. Y, súbitamente, delante de ellos, tan próxima que les pareció estar tocándola, vieron una especie de tela de araña gigante, una red de alambradas, confusamente sobre el fondo oscuro de la noche. Thaunier oprimió alegremente el brazo de Alain.


  —¡La frontera, amigo! —exclamó alegremente.


  Una loca exaltación, apenas contenida, sonó en su voz. Se hubiera dicho que se hallaban en Holanda. Se detuvieron de nuevo otros instantes, tratando de penetrar las tinieblas con la mirada. Luego, Thaunier empuñó su pala súbitamente y comenzó a cavar bajo los hilos frenéticamente. Alain, con su rastrillo, apartaba la tierra que iba extrayendo.


  —¡Atención a los hilos! —decían el uno o el otro maquinalmente, de vez en cuando.


  La zanja se hacía cada vez mayor y comenzaba a invadirse ya de agua. Ambos chapoteaban, sin gran preocupación. Tanto encarnizamiento ponían en su esfuerzo que en pocos minutos tuvieron las manos en carne viva. Pero ya se iban hundiendo bajo la barrera y comenzando el ascenso hacia el otro lado.


  Bruscamente, Thaunier tiró su pala y se volvió hacia su compañero.


  —¡No puedo más…!


  —Voy a relevarte —dijo Alain—. Dame…


  Un inmenso relámpago lo cegó, seguido de un crujido seco. Crispado, arqueado en una silueta convulsa y horrorosa, Thaunier dio un terrible salto, echándose hacia atrás con los brazos extendidos, el rostro levantado hacia el cielo y las manos crispadas como tenazas. Cayó pesadamente, y, unos instantes después, muy lejos, sonaron gritos y disparos.


  Alain permaneció unos segundos aturdido.


  —¡Thaunier! ¡Thaunier! ¡Por piedad, respóndeme!


  Le suplicaba, como si el otro pudiera oírle. Cogió con ambas manos las dos tiesas de su compañero, devorando con los ojos aquellas facciones, buscando en ellas un rastro de vida. Pero la cara estaba totalmente negra, con los ojos blancos y la expresión helada, muerta. De pronto, todo aquel cuerpo tetanizado se puso rígido instantáneamente, con rigidez cadavérica. Alain soltó con horror las manos del electrocutado. A lo lejos, en la noche, corrían siluetas y se escuchaban disparos.


  Se precipitó, como loco, en las tinieblas.


  Volvió a encontrar a Fontcroix y al pequeño François en la población de Van Oosterkerke. Les contó su aventura. Y al día siguiente, con suma tristeza, volvió a ponerse en camino para Roubaix. Hasta Mouscron el viaje fue fácil. Cuando encontraron alemanes, el famoso pasaporte para Tournai cumplía ampliamente su cometido. Luego, un poco antes de Mouscron, Fontcroix se sacó del bolsillo tres boinas alemanas, como las usadas por los soldados bávaros. Se encasquetó una de ellas, y sus compañeros le imitaron sin rechistar.


  —Los belgas de la frontera no nos dejarían pasar de otro modo —explicó Samuel—. Pretenden que los franceses les matan de hambre, vienen a buscar sus víveres y aguardan el paso de sus carros para atacarlos. En cuanto amanezca, nuestras boinas harán que nos tomen por alemanes y así no se atreverán a decirnos nada.


  Y, efectivamente, atravesaron Mouscron sin molestias, con la boina gris sobre la cabeza y la espalda oculta bajo las gruesas mantas.


  En el cerro que dominaba la parte de Mouscron hacia Tourcoing, se detuvieron. Había anochecido ya. Samuel encendió las linternas. Luego, volvió a subir al carruaje.


  —¿Las barras? —preguntó a François.


  Y este sacó de debajo del asiento tres rollos de papel de seda, elegantemente atados. Alain cogió uno. Pesaba extraordinariamente.


  —Son de hierro —le explicó Samuel—. Como no tienen el aspecto de arma, no causan jamás molestia alguna. Pero sirven cuando las gentes de Mont-á-Leux y de las fronteras tratan de cerrarnos el paso. Mi carruaje ha sido asaltado bastantes veces… No se acostumbra querer a los vecinos de frontera…


  Pero atravesaron el caserío de Mont-á-Leux, sin hallar ningún obstáculo.


  En la aduana belga, un empleado flamenco se acercó a ellos. Aquellos funcionarios no tenían, después de la invasión, ninguna autoridad, ningún papel. Los que se habían quedado no eran pagados por su Gobierno, pero percibían una especie de peaje totalmente legal, que era de lo que vivían. Fontcroix le dio cuarenta «sous». Y, luego, se encaminaron, sin incidentes, hacia Roubaix.


  CAPÍTULO IV


  I


  Thorel, el impresor de Lille, aguardaba aquella mañana en sus oficinas del periódico Le Fanal[3] la visita de Patrice Hennedyck, el fabricante de hilado de Roubaix, y del abate Sennevilliers, el hermano de Lise y de Jean, capellán del Liceo de Tourcoing.


  Desde el mes de octubre de 1914, el abate Sennevilliers se había lanzado a una peligrosa empresa. Al principio de la guerra había sentido deseos de alistarse, de hacer cualquier cosa. Estaba, como todos, lleno de entusiasmo patriótico y no se imaginaba bien lo que sería la guerra. Había solicitado a sus superiores eclesiásticos autorización para enrolarse y estos le habían respondido que, si bien la Iglesia tolera el servicio militar, no puede animarlo, y que las palabras del Evangelio: «El que a hierro mata, a hierro muere», tienen más valor para un clérigo que para otro cualquiera. El abate no había partido, por consiguiente, con los soldados, pero agitado por aquel deseo de ser útil, había recorrido las oficinas militares, los hospitales, la prefectura, solicitando siempre el puesto de mayor trabajo y responsabilidad, hasta obtener, finalmente, el de capellán en uno de los hospitales que organizaban los industriales en sus fábricas de Roubaix.


  Así fue cómo el abate Sennevilliers y Patrice Hennedyck entraron en relación. La mujer de este último, siguiendo el ejemplo de muchos, había habilitado en los almacenes de la fábrica de L’Epeule cuatro vastas salas, limpias, blancas y adornadas de flores; donde ciento cincuenta camas esperaban a los heridos franceses. Todo Roubaix desfiló por el hospital para admirar la instalación, y la única contrariedad fue que nadie vio jamás en Roubaix un solo herido francés. Los primeros en recibir cuidados de aquel hospital fueron los soldados alemanes. Llegaron en octubre de 1914, en retirada del Marne, y marcharon hacia el mar. Y el hospital de Madame Hennedyck fue ocupado por ellos como todos los demás.


  A partir de entonces, dejaron de recibirse noticias de Francia. Una barrera de acero se alzó entre el Norte invadido y el resto del mundo. ¿Qué hacían nuestras tropas?, se preguntaban todos. ¿Por qué dejaban que el Ejército alemán se detuviera allí? ¿Cuántos días estaría? No se tenía idea de lo que había sido la batalla del Marne y la carrera hacia el mar. Se creía que la invasión de Lille, de Roubaix y Tourcoing marcaba solamente una etapa de la retirada alemana y que pronto se vería aparecer a los franceses.


  Los alemanes ocuparon el Liceo de Tourcoing. Fue una invasión de hombres, de caballos y de material que irrumpieron en las clases, en los corredores, en los patios, llenándolos de una interminable algarabía. La habitación del abate, detrás de la capilla, estaba como asediada. Dormían los soldados ante su puerta y habían ocupado su propio despacho para instalar camas. Tenía continuamente ante sus ojos el espectáculo de las llegadas y las salidas de tropa, de aquellas enormes masas de mocetones fuertes y bien equipados, que salían al anochecer y regresaban dos o tres días después manchados de barro, llenos de miseria y suciedad, escuálidos y hambrientos, con un material casi desarmado, cubierto de fango y con los caballos reventados. Hablaban al abate del «frente» y citaban nombres: Yprés, Dixmude, Péronne… Pero el abate no les creía. Estaba persuadido de que los alemanes estaban en Roubaix como en el fondo de una especie de bolsa, cerrada de un lado por Amberes y del otro Lieja, que los franceses no tardarían en liquidar.


  Aquella incertidumbre en que, como él, estaban todos sus convecinos, hacía que las imaginaciones se desbordaran. Corrían los más absurdos rumores y se inventaban victorias y derrotas resonantes. El espíritu tenía necesidad de verdad, y aquella ignorancia desmoralizaba y descomponía a los invadidos, que era, sin duda, la finalidad que perseguía el enemigo. Este había tomado sus medidas: palomas mensajeras, teléfonos, aparatos de T. S. H. Todo aquello que podía servir para comunicar con Francia debía ser entregado o destruido, igual que las armas, las bicicletas y los aparatos fotográficos. Y así fue cómo germinó la idea en la mente del abate Sennevilliers, construir una pequeña estación de T. S. H., utilizar sus conocimientos de aficionado y comunicar con Francia. Es preciso reconocer que en aquel proyecto no hubo desde el principio ningún deseo de heroísmo. Las circunstancias, más que la propia voluntad, son las que obligan frecuentemente a convertirse en héroe. El abate satisfacía, ante todo, una necesidad personal de saber y también le parecía divertido desobedecer las severas órdenes del enemigo. No imaginaba que aquello pudiera ir más lejos y jamás pensó en otra cosa que en obtener noticias para él y para un pequeño círculo de amigos.


  Se hizo preparar la galena por su amigo Gaure, que era profesor de química del Liceo. En un tubo de ensayo, Gaure fundió e hizo cristalizar un poco de azufre y plomo en polvo. Aquello dio un sulfuro excelente. El abate utilizó como antena un alambre telefónico. Se encaramó al tejado una noche y cortó el alambre de su línea, ligando luego los dos extremos del hilo con un aislante, de manera que, a simple vista, parecía que la línea siguiera intacta. Encontró un viejo auricular telefónico y se fabricó una bobina con una caja de cartón cilíndrica y un hilo de cobre que barnizó por sí mismo. Una varilla de cortina le dio el cursor y un borne eléctrico de porcelana sirvió para sostener el detector y la galena. Todas aquellas piezas, excepto la bobina y la galena, que ocultaba cuidadosamente, podían ser halladas por el enemigo, sin que ello representara ningún peligro. No eran más que piezas de uso corriente en las instalaciones eléctricas y nadie podía sorprenderse de hallarlas en su casa. Aquel rudimentario receptor le permitió captar en seguida la Torre Eiffel, buen número de barcos y, sobre todo, la gran estación inglesa de Poldhu, una estación particularmente estridente y rápida, que daba su comunicado a la una de la mañana.


  El primer comunicado inteligible que recibió —había necesitado cierto tiempo para acostumbrarse al Morse y traducir del inglés— le sumió en el mayor estupor. Poldhu indicaba como ciudades del frente a Niepourt, Yprés, La Bassée, Arras, Albert, Montdidier, Noyon, Reims, Verdun y Nancy. ¡Toda Bélgica invadida! ¡Todo el Norte excepto Dunkerque! ¡Una buena parte del Este! ¡Los alemanes no habían mentido!


  Gaure y Hennedyck, el industrial, se asustaron tanto como el abate. Se esperaban los comunicados con pasión y se propalaron las noticias, calmando así el ansia que la población sentía. Y, entonces, fue Hennedyck quien tuvo una segunda idea: lograr una mayor difusión de las noticias, instruir a los invadidos. Los rumores sin fundamento no hacían más que levantar el entusiasmo un día para causar al siguiente la más honda desesperación. En la mente de Hennedyck se abrió paso aquella obligación de alumbrar a los demás, de darles, por lo menos, una pauta general de verdad. En su despacho tenía una multicopista. Se entendió con el abate, y ambos convinieron que cada noche iría a L’Epeule a llevar el comunicado de la Torre Eiffel y de Poldhu. Patrice Hennedyck los copiaba con la multicopista y, luego, se hacían circular las preciosas hojitas. La tirada no pasaba nunca de sesenta. El abate las repartía a los curas de las principales parroquias, y, pronto, los pequeños papeles de color rosa fueron conocidos en toda la ciudad como mensajeros de la buena nueva.


  Pero la ambición de Hennedyck aumentó luego. Participó al abate, un poco atemorizado, su propósito de hacer un verdadero periódico, con prensas y con material. Su común amigo Decraemer fue quien les puso en relación con Thorel, el impresor de Lille.


  Thorel era un hombre de unos cincuenta años. Salido de la nada, se casó con la hija de los Dumesnais, propietarios de una gran imprenta. Thorel era un apuesto galán, y la hija se enamoró locamente de él. Fue necesario casarlos. Y así, Thorel ascendió a la dirección de la imprenta Dumesnais.


  El mejor cliente de la casa era la revista Le Fanal, que se imprimía en los talleres de los Dumesnais. Aquella antigua revista de pensamiento moderado tenía derecho de ciudadanía entre todo el público burgués de la región. Y sus páginas de anuncios eran muy leídas así como también sus secciones fijas. Thorel, perspicaz en adivinar posibles beneficios, se interesó en el negocio y bien pronto Le Fanal pasó de revista a periódico y, bajo su impulso, la que había sido respetable hoja tradicionalista y digna, un poco pedante, se transformó en un periódico de varias páginas, copiosamente ilustrado y con un cierto aire conformista respecto a todos los ministerios y los partidos. Un periódico «gubernamental», como decía Thorel. Uno de esos órganos que se hacen pronto populares por su debilidad, su facilidad, su presteza en adivinar los gustos de sus lectores, ahorrándoles la lectura para servirles la imagen, no tratando más de aquello que ha de complacerles, como deportes, espectáculos, actrices y vedettes, crímenes, artículos de actualidad y policíacos… Y al lado de todo eso, una hipócrita lealtad hacia la República, el Ejército y también el clero, con el que se esfuerzan en vivir en buenas relaciones, porque la Iglesia es una fuerza. Un patriotismo de grandes trazos: odio a Alemania y sed de desquite… Todas esas cosas tenían su sección en el periódico de Thorel. Le Fanal… o el arte de ganar un millón anual, abonándose a la agencia Havas, decían, no sin razón los compañeros del impresor, pues Le Fanal crecía de día en día, volviéndose inquietante para los grandes periódicos regionales que les repugnaba servirse de las mismas armas. Pero él tenía sobre todos los demás la ventaja considerable de poder ser leído por todos, pues halagaba a la masa, porque vivía de ella.


  II


  Desde el comienzo de la guerra, las oficinas de Le Fanal estaban cerradas. En todos los locales de los periódicos de Lille los alemanes habían instalado sus oficinas militares, saqueando el material, robando las prensas y los caracteres de imprenta. Por milagro, Le Fanal había sido una excepción en todas aquellas medidas.


  Thorel se paseaba por la gran sala de redacción aguardando a Hennedyck y al abate Sennevilliers. Desde las ventanas se dominaba la entrada al Grand Boulevard, por donde pasaba una escuadra de bávaros camino de la instrucción. Thorel encendió un cigarro, un cigarro alemán mediocre que pagaba excesivamente caro. No había dado aún unas chupadas, cuando el timbre sonó. Descendió la gran escalera, fue a abrir por sí mismo e hizo ascender a los dos hombres, alegando que su despacho de director, falto de calefacción, estaba helado.


  —Monsieur Thorel —dijo Hennedyck—. Nuestro amigo común Decraemer le habrá explicado, sin duda, el móvil de nuestra visita… Deseamos tan solo que nos venda papel de imprimir y caracteres… Un periódico de nuestra ciudad nos ha prestado una prensa y solo nos faltan las letras y el papel…


  —¿Para completar su imprenta clandestina?


  —Sí, para completar nuestro periódico —dijo el abate, a quien aquella palabra «clandestina» causaba una desagradable impresión.


  —Son ustedes unos unos hombres magníficos —dijo Thorel, arrellanándose en su silla—. Verdaderamente, les admiro.


  Sonrió, dando a su rostro redondo una expresión de simpatía. Lampiño, con la nariz corta y gruesa, los labios sanguíneos, los ojos menudos y negros brillando detrás de las gafas de oro y el cráneo redondo y algo calvo, aquel rostro, además de una especie de brutal jovialidad, reflejaba la astucia, la desconfianza, el escepticismo de un hombre de negocios habituado a todas las truhanerías. Thorel era fornido, panzudo, de hombros anchos y prodigiosamente robusto y congestionado.


  —Sí, sí, es muy hermoso lo que quieren ustedes hacer. ¡Es un acto de valor! Y yo no pido otra cosa que poderles ayudar. ¿Quieren ustedes caracteres y papel? ¡Pues lo tendrán!


  —No esperaba menos de usted, Monsieur Thorel —dijo Hennedyck—. Y puedo asegurarle…


  —Solo quiero hacerles una pregunta. ¿Están ustedes dispuestos? ¿Tienen un local conveniente? Es natural que el periódico no puede imprimirse aquí, pues los alemanes se darían cuenta demasiado pronto.


  —Pienso instalar las prensas en mi fábrica —dijo Hennedyck.


  —¿Y el transporte de los caracteres y los rollos de papel?


  —Tenemos quien lo haga; un conductor de tranvías.


  —¿Y los tipógrafos?


  —Por eso hemos vuelto a pensar en usted. ¿Es que entre los antiguos obreros de Le Fanal…?


  —Trataré de encontrarlos, en efecto. Y ahora me dirán el nombre que le piensan poner a su periódico…


  —No creemos que eso tenga gran importancia.


  —¡Claro que la tiene! Quisiera hallar alguno que recordara mi Fanal… Pues, supongo que me dejarán un puesto en la redacción…


  Hennedyck y el abate se contemplaron mutuamente. No comprendían una sola palabra de todo aquello.


  —Pueden ustedes suponer —prosiguió Thorel— que Le Fanal no puede permanecer fuera de algo tan importante como la confección de un periódico clandestino. Tiene que representar su papel. Y lo representará obligatoriamente, puesto que sus caracteres y su papel serán utilizados, y sus obreros serán quienes trabajarán. En tales condiciones creo legítimo el derecho de redactar bajo seudónimo, naturalmente, el editorial de esa hoja.


  —¿El editorial? —repitió el abate estupefacto.


  —Creo, Monsieur Thorel —dijo Hennedyck—, que exagera usted la importancia de nuestra obra. No se trata enteramente de un periódico, sino de pequeños comunicados, con la única intención de difundir la verdad. No esperamos sacar ningún provecho, ningún interés, ni ninguna gloria. Queremos permanecer en el anónimo.


  —Cierto, cierto… Pero no dudarán ustedes que, después de la guerra, toda esta obra podrá alcanzar un precio enorme, una influencia capital. El Gobierno francés no podrá ignorar a los que la han llevado a cabo. Yo necesito que se una el nombre de mi periódico a todo este asunto.


  Hennedyck se levantó.


  —Francamente, Monsieur Thorel, todo esto no me importa más que a medias. No me gusta oír hablar de intereses cuando están en juego tantas cosas.


  Un gesto del abate sirvió para devolverle la calma y no acabó de expresar bien su pensamiento.


  —Como ustedes quieran —dijo Thorel—. Pero yo creí entender que deseaban mi material.


  —Y seguimos deseándolo —completó el abate—. Estamos de acuerdo en que usted redacte el editorial y que se reserve en el periódico la parte que juzgue conveniente. No pedimos más que ayuda, pero, ante todo, tampoco queremos que pueda creerse —y aquí se detuvo para contemplar a Hennedyck— que hacemos de ese asunto «un negocio» y que recabamos para nosotros todo el honor de la empresa. Suminístrenos usted caracteres, papel y tipógrafos, y estaremos dispuestos a aceptar toda su ayuda y todas sus sugerencias.


  —¡En buena hora! —dijo Thorel—. Eso es lo que yo llamo hablar claro. Pueden ustedes disponer del material.


  Y, pocos momentos después, descendieron a los talleres a buscar lo necesario para poner en marcha la prensa.


  III


  Fue Pascal Donadieu quien se encargo del transporte. El abate lo encontraba frecuentemente en el tranvía de Mongy. Se conocían de haberse visto algunas veces en Herlem, en la carretera. Pascal, que tenía algunas nociones de mecánica, había encontrado un empleo de conductor en el tranvía de Mongy. Al anochecer, después del retiro, conducía los coches de Lille o de Roubaix a las cocheras o hacía dos o tres viajes más para los oficiales alemanes. Aprovechando la oscuridad, dispuso sobre el techo de un remolque los rollos de papel, y los dejó en Roubaix. La prensa, llegada unas semanas antes, fue instalada en un reducido escondrijo, al fondo de los despachos.


  Se reunían todos los días. Como su esposa tenía una salud muy precaria, Hennedyck no se había atrevido a decirle nada sobre la obra emprendida.


  A partir de aquel instante, la vida del abate se repartió entre el Liceo y la fábrica. Y aunque su tarea en el primero era extenuante por sí sola, repartida como estaba entre las clases que tenía que dar a los niños y a los comunicados que captaba con el inalámbrico, eran las escasas horas que pasaban en la fábrica de L’Epeule las más penosas para él. Frecuentemente se encontraba allí con Thorel, el editor. Al conocerlo más a fondo, aquel hombre le causaba una verdadera repugnancia. Mostraba a cada instante su mentalidad de arribista y de periodista, y, detrás de sus apariencias de sinceridad, se ocultaba un enorme escepticismo. Afectaba «dar a luz» sus artículos, como lo hacían los reporteros antiguos, en las salas de redacción, con la broma en los labios, y divirtiéndose con su propia prosa. Tal cinismo e inconsciencia sublevaron al abate tanto como las teorías de Thorel sobre la religión, la moral y los problemas sociales. Nadie se había mostrado tan en desacuerdo como él con los puntos de vista del abate, y este, que soñaba con un cristianismo regenerador del mundo, que diera al problema del egoísmo humano una solución generosa, hallaba en Thorel la imagen misma del enemigo, que consideraba al sacerdote como un gendarme, un auxiliar de la fortuna, el que, asistiendo a la misa y dando algo para las obras, ponía una barrera infranqueable entre la religión y los negocios y enarbolaba los domingos por la mañana una conciencia nueva que no servía para el resto de la semana. Eran opuestos en todo. El abate soñaba con el sacrificio y la austeridad. Thorel, en cambio, con la buena vida, los buenos cigarros finos y las mujeres. El abate creía en la sinceridad, en la bondad del hombre; Thorel se reía de aquellos pensamientos, tachaba a los buenos de hipócritas y llegaba a sospechar que el clérigo dedicaba demasiadas atenciones a Gilberte Pauret, la menuda mecanógrafa que trabajaba para el periódico. El abate hubiera querido que, una vez terminada la guerra, permaneciera toda su obra en el anónimo, que ellos desaparecieran para no dejar más que un recuerdo simbólico: el periódico imagen de la identificación de un pueblo con su desgraciada patria y que, de acuerdo con ese espíritu, habían titulado La Fidelité; Thorel, en cambio, soñaba con los honores y con el provecho que su Fanal sacaría al fin de las hostilidades de toda aquella actividad clandestina. Muchas veces se hacía inevitable la discusión entre ellos. El abate se mostraba irritado y violento, porque Thorel no parecía querer que se perdiera semejante ocasión de publicidad, y aquel mercantilismo echaba a perder, a los ojos del sacerdote, toda su obra.


  El espíritu de Thorel volvía a encontrarlo también degradado y afeado en Clavard, el tipógrafo. Thorel había designado a dos de sus antiguos empleados que aceptarían trabajar en el periódico: Gilberte Pauret, la pequeña mecanógrafa, y Clavard, el tipógrafo. Los dos vivían en Roubaix, y Hennedyck era quien les pagaba. Gilberte Pauret acudía a su trabajo como antes a su antigua oficina, tranquilamente, haciendo su trabajo sin pretensión alguna, llena de inconsciente heroísmo, de aquel valor de los humildes, discreto y que se ignoraba a sí mismo. El abate sentía gran predilección por aquella pequeña y le gustaba animarla, haciéndole ver su heroísmo. Ella se reía, entonces, encontrando divertido que se la creyera heroica por acudir a ganar su salario, exactamente como antes de la guerra. Y, al lado de la suya, la actitud de Clavard parecía aún más irritante. También él, como Thorel, pensaba en la posguerra. Recogía todos los papeles y todos los documentos, hurtaba al abate todos los comunicados antiguos y guardaba una colección del periódico La Fidelité. Marc le advertía continuamente del riesgo que corría guardando aquellos papeles peligrosos, pero Clavard se encogía de hombros, diciendo:


  —No hay peligro, señor abate. Están bien guardados.


  Porque ni siguiera se cuidaba de disimular su ambición: la Legión de Honor después de la guerra. Se mostraba orgulloso de su valentía y acostumbraba repetir: «Nosotros, los héroes…» hasta el punto que hubiera podido creerse que estaba ya escribiendo una página de la Historia. Adoptaba literalmente una postura para la posteridad, con gran irritación por parte del abate, que dos o tres veces había llegado a afearle públicamente por sus ambiciones. Pero tanto Clavard como Thorel se reían de él, a escondidas, y pretendían tener pruebas de unos amores entre la menuda Gilberte y él. El afecto del abate por aquella pobre muchacha era así tergiversado y transformado vergonzosamente.


  Incluso ignorando tales cosas, el abate sufría en aquel ambiente. Tales gentes no correspondían a la idea que tenía formada sobre la misión que a todos correspondía y esterilizaban su contenido moral, aquella certidumbre de los fines superiores hacia los que, siendo sacerdote, dirigía. No se vive al lado de la fealdad y el escepticismo, sin perder la propia certidumbre de un ideal, de una misión elevada. Aquel ambiente y aquellas querellas eran esterilizadas. El abate salía de ellas descorazonado, lleno de la idea entristecedora de la bajeza humana. Más que semejantes disputas con gentes que, en el fondo, profesaban la misma fe que él y se llamaban católicas, prefería infinitamente las vivificantes y reñidas discusiones orales con Gaure, el profesor de Química, un ateo, un convencido de la supremacía de la materia, aunque para la nobleza de corazón lo era todo, y siendo determinista descreído y pesimista, alentaba, sin saberlo siquiera él mismo, y aun a su pesar, un fondo generoso de idealismo que le hacía estar muchas veces espiritualmente próximo al abate Sennevilliers.


  Gaure era profesor de Química en el Liceo de Tourcoing. El laboratorio del Liceo, una Tebaida retirada en un rincón desierto y silencioso del extenso edificio, tras los descuidados jardines de la enfermería y la capilla, hacía, asimismo, las veces de laboratorio municipal. Y Gaure, al mismo tiempo que enseñaba a los colegiales la ley de Joule y los derivados del alquitrán de hulla, analizaba el agua de los pozos y la dosis calcárea de los terrenos de la ciudad, tarea que servía para aumentar su presupuesto, con frecuencia rebajado por las considerables adquisiciones de libros y de instrumentos de óptica y química.


  Gaure tenía cincuenta y cinco años. Era corpulento, poseedor de unos grandes mostachos y de un aspecto que le daba el aire de un galo. Largos cabellos ásperos le caían a ambos lados de su cráneo calvo por el centro. Sus ojos amarillos brillaban escrutadores y su carácter nervioso hacía que se le viera mascujar sin tino su bigote, morderse las uñas o menear constantemente la cabeza. Iba desaliñado, con frecuencia, sucio, y daba su clase en mangas de camisa, con el sombrero hongo en la cabeza, una mano hacia atrás apoyada en la cintura de su pantalón y la otra moviéndose majestuosamente para subrayar la solemnidad de las fórmulas que anunciaba enfáticamente. Increíblemente abstraído y lunático, descuidado de su persona hasta más allá de todo lo imaginable, con las manos comidas por el ácido, los dedos manchados de nicotina, a punto de perder a cada instante el pañuelo o el portalápiz, con la corbata desaliñada, mal abotonado, con los zapatos mal lustrados, mal cepillado, peinado raramente y siempre retrasado, atravesaba la existencia como una especie de muchachote, soñador y pueril, inconsciente las más de las veces de las bromas y burlas, así como también de las simpatías que llegaba a suscitar. No se había casado, absteniéndose de ello, ingenua y generosamente, por la preocupación de no causar ningún disgusto a su madre. Ella le había conservado literalmente bajo su tutela durante cuarenta años y, al morir, le había dejado solitario y envejecido, en una soledad solo alterada por la amistad del abate Sennevilliers.


  Centenares de escolares habían pasado bajo la férula del «tío» Gaure, sin que, en la memoria de los colegiales, existiera el recuerdo del menor castigo. Cuando escandalizaban demasiado le acometía una crisis de horrible furor, y salía, abandonando el laboratorio, como si tuviera miedo de cometer un crimen. Pues se sabía prodigiosamente violento y fuerte. Objeto de burlas por parte de la mayoría, secretamente amado por algunos por el absoluto desinterés que ponía en su tarea, parecía ignorar tanto a los unos como a los otros. Sin duda, no comprendió nunca el recuerdo dulce, melancólico y afectuoso que algunos de aquellos muchachos, por quienes había vertido verdadero sudor, con la tiza en la mano y delante de la pizarra, guardaban, una vez hechos hombres, hacia aquel maestro a la antigua, enamorado del saber y satisfecho de la sola alegría de transmitirlo a los demás.


  A los dos meses de la llegada de los alemanes a Tourcoing, Gaure, aprovechándose de su situación de director del laboratorio municipal y de las numerosas visitas que recibía por razón de su cargo, se convirtió en uno de los agentes principales del espionaje. Al principio, comenzó como pudo, utilizando informes logrados al azar y transmitiéndolos por mediación de los belgas que se ofrecían a pasar la frontera holandesa a cambio de una buena remuneración. Luego, los enviados franceses, lanzados desde aviones en las regiones invadidas, fueron quienes se encargaron de organizar una red. Y así Gaure había acabado por convertirse en jefe de un sector, centro de concentración de un núcleo de agentes de quienes recibía los mensajes y a quienes transmitía las instrucciones llegadas por radio y muy pronto llegaron a estar en contacto con el mismo «Intelligence Service». Desde Poldhu, por T. S. H. y siguiendo un código especial que un espía había llevado al abate, recibía este regularmente mensajes, indicándole el día, la hora y el lugar donde los aviones ingleses depositarían espías o palomas mensajeras. El abate transmitía el mensaje a Gaure, quien tomaba las medidas necesarias. Y así fue cómo el abate, al lado de su tarea del periódico, trabó conocimiento con los medios del espionaje. De todos los tipos singulares con que tropezó, el más sincero fue el tío Gaure, aquel fanático que se creía escéptico. Su escepticismo fue objeto en todo momento de interminables disputas entre ellos. El viejo matemático no era creyente y afirmaba la nada del hombre, la vanidad de todo su esfuerzo. ¡Materia! ¡Materia! Esta era su palabra favorita y la causa de todos los conflictos con el abate, quien, a pesar de su deseo de no «predicar», no podía oír sin sobresaltarse teorías tan opuestas a su propia concepción del mundo y del hombre.


  —Su ciencia —decía el abate—, no lo explica todo. El amor, la caridad y la devoción son cosas que no pueden fundamentarse en calorías.


  —¡Perdón! —objetó Gaure—. Eso se fundamenta en la secreción de las glándulas. Deje que le quite las glándulas suprarrenales, querido amigo, y verá cómo pierde usted esa bella lógica de la que tanto se envanece. Si su tiroides no funciona como es debido, verá cómo envejece prematuramente… No puede usted imaginarse cómo esa austeridad de costumbres, esa continencia que se les impone a ustedes, los sacerdotes, influye sobre el concepto del mundo, exaltándolo y espiritualizándolo. Sí, señor abate.


  —Entonces —dijo el abate—, obre usted según sus impulsos y viva, coma y satisfaga sus necesidades hasta que le llegue la hora de la muerte, ya que ese es su solo ideal.


  —¿Comer? ¿Saciarme? ¿Es ese acaso el orgullo de los católicos? ¿No es la virtud el principal patrimonio de todos ustedes…?


  —¿Y en qué funda usted la virtud? ¿Qué base, qué razón le atribuye? ¿Una moral sin obligación y sin sanción? Eso no me convence.


  —¿Por qué no? ¡Sí, sí, una moral sin sanción! ¿Hay algo más bello? Una moral que o se basa en nada, o mejor dicho, en el orgullo y la conciencia de nuestra dignidad de hombres.


  —No se fundamente nunca la virtud sobre el vicio…


  ¿Califica de vicio al orgullo, el gran motor de la actividad humana?


  —Pero el orgullo es algo capaz de desaparecer. Es algo que se comprende frente a un público numeroso, entre una multitud o en presencia de otra persona. Pero cuando se está a solas con la propia conciencia, tentado de cometer una mala acción que no llegará a conocimiento de nadie, cuando se está impulsado por la pasión, ¿es capaz de pretender usted todavía que puede hallar asistencia en el orgullo?


  —Lo pretendo —decía Gaure—. Y sobre una convicción semejante construirá el hombre del mañana su nueva Iglesia.


  —¡Quimeras!


  —¡Verdades!


  Semejantes discusiones entre aquellos dos hombres en quienes el destino había inculcado el ideal bajo dos moldes distintos, duraban horas y horas.


  Gaure, con su manera de ser, atraía a los grupos heteróclitos que se congregaban en torno suyo y de los que era el principal animador…, por lo menos, cuando se trataba de naturalezas generosas. Entre los agentes secretos, más de la mitad practicaban aquel oficio peligroso como cualquier otro, sin fe ni devoción, por puro cálculo, por interés, de la misma manera con que hubiesen llevado a cabo el fraude y el contrabando. Sin duda alguna existían también esta clase de hombres como Théverand que acudían a Lille semanalmente, se entregaban a su misión en cuerpo y alma, como verdaderos apóstoles, sin reclamar un céntimo más que el que necesitaban, pagando con frecuencia los gastos de su propio bolsillo y cumpliendo su misión, sin pasar cuentas. Del mismo modo había mujeres, como Félice Foulaud, viuda de un soldado belga, que daba verdaderas muestras de misticismo en su tarea patriótica. Pero fuera de esas excepciones, eran muchos los tibios, los interesados y los bribones… Françoise Pélégrin, con el empuje de sus veinte años, iba siempre en cabeza, riéndose de los alemanes, considerando su misión como un juego divertido y cometiendo grandes imprudencias que Gaure le reprochaba en vano. Y como ella era la cabeza de todo aquel movimiento femenino, corría el riesgo, en caso de ser detenida, de arrastrar consigo a toda la banda. Por otra parte, Félice Foulaud cumplía su deber como una obligación religiosa, encomendándose a Dios, descuidando toda precaución haciendo temblar de inquietud a todos sus compañeros. No les impulsaba otra cosa que el amor a su patria, mientras que las demás, Pauline Bult, Jeanne Villien y Mauserel especulaban, comerciaban y sacaban el máximo rendimiento posible de cada viaje. Pauline Bult era la encargada de pasar las cartas. Empezó pidiendo diez francos por cada una y, luego, fue aumentando a veinte y a treinta, a medida que crecía el peligro. Jeane Villien, especializada en pasar los periódicos de París, llevaba consigo cuarenta arrollados a su cintura y los revendía a veinticinco francos el ejemplar. A su lado trabajaban algunos belgas, a veces antiguos contrabandistas, formando una cuadrilla que conocía la frontera y servían como buenos guías. Claro que entre ellos se contaban también algunos bribones, como Mauserel, que pasaba cartas y que un día tomó «prestada» la carta de Gaure con todo el dinero de la caja y desapareció. Codicia, falsedad, fanfarronería, jactancia y heroísmo disimulado, ocultando su espíritu mercantil y al mismo tiempo su temor, era todo cuanto se encontraba, al lado de algunos raros entusiastas, en aquellos medios donde se hubiera creído hallar más ardiente y más puro el amor a Francia.


  V


  I


  Cada cinco minutos, Antoinette, la hija de Fontcroix, acudía a la esquina de la calle Saint-Sauveur para ver si llegaba el carruaje de su padre. Se sentía muy inquieta. Samuel había ido a buscar algunos géneros de Bélgica para la tienda de comestibles de Edith y se retrasaba ya demasiado. En medio de la calzada, Antoinette escudriñaba el fondo de la calle, la perspectiva que se abría entre los altos edificios grises del barrio de Saint-Sauveur. Pero su padre no llegaba.


  Tras el estallido de la guerra, Edith Fontcroix y su hija se dedicaban a vender la mantequilla, los huevos y el café que Samuel les proporcionaba. A pesar de la oposición de Samuel, Edith había sacado a Antoinette del colegio, empleándola en la tienda. ¡Tenía que vivir! Y Edith desdeñaba la cultura. Por otra parte, la propia Antoinette estaba encantada con el cambio. Caprichosa e impulsiva, no congeniaba con sus profesores y prefería la tienda moderna, las habladurías con los clientes y corredores, las manipulaciones, las discusiones, los regateos, todo aquel tráfico activo y que al menos reportaba algún beneficio al estudio. Samuel había tenido que someterse a los deseos de su mujer y de su hija. Además, se daba perfecta cuenta de que, después de la separación, esta ya no le pertenecía.


  A pesar de todo, Antoinette seguía queriendo a su padre. En aquel momento, mientras le aguardaban, comprendió que le quería mucho. Se lo imaginaba ya en poder de los alemanes y camino de la cárcel y su conciencia, predispuesta a los escrúpulos, recordaba arrepentida todo cuanto había pensado de malo acerca de él. La culpable era su madre. Se hizo el propósito de no dar crédito a tales calumnias. Era ingrata y mala y no juzgaban a su padre como debían. Apoyada contra la pared y con los ojos vueltos hacia la calle de Molinel, Antoinette contuvo sus lágrimas y se hizo la promesa de quererle más.


  Desde hacía mucho tiempo, Edith había tomado a su hija por confidente. Creía de buena fe que su marido la había engañado toda su vida. Edith tenía pruebas y cartas de las ilícitas relaciones y faltas de su marido y se las enseñaba a su hija. Exhibía todo aquello, sin ningún pudor, sin ningún respeto, inconsciente de la repercusión que aquella brutal revelación del lado tristemente carnal del hombre podía ejercer sobre el espíritu delicado y tierno de la muchacha. Con ello quería asegurarse el afecto de su hija y al mismo tiempo protegerla y advertirla de los peligros de la existencia. Pero solo conseguía mezclar en la ternura que Antoinette sentía por su padre toda clase de desconfianzas y vergüenzas. En cuanto al resto de los hombres, la muchacha los despreciaba y los odiaba. Experimentaba hacia ellos un temor y una repulsión rayanos en el terror, unidos a un intenso deseo de hacerles sufrir su venganza.


  Dieron las doce. Su padre todavía no había llegado. Antoinette se puso a llorar en medio de la calle Saint-Sauveur.


  Por los estrechos caminos adoquinados de Wasquenal, Samuel se encaminaba hacia Lille. Iba a pie, seguido a unos cinco metros por la calesa que conducía el pequeño François. Cuando veía la silueta sospechosa de un «diablo verde», sacaba ostensiblemente su pañuelo y se sonaba. Detrás de él, François veía aquella señal y daba media vuelta o se dirigía a una granja, donde escondía el carruaje hasta que pasaba la alarma.


  Habían perdido la clavija de una rueda y era ya casi la una cuando la calesa desembocó, por fin, en la calle Saint-Sauveur. Antoinette salió a su encuentro loca de alegría, riendo y llorando. Se echó al cuello de su padre y lo abrazó fuertemente. Samuel, entre sorprendido y emocionado ante aquella acogida, trató de calmarla.


  —¡Qué loca! ¡Qué locuela!


  La apartó de sí y contempló con sorpresa e incluso con cierto disgusto mal disimulado el atavío de su hija. Llevaba un gran delantal de un color amarillo vivo con flores rojas, zapatillas azules con borlas encarnadas y se tocaba con un turbante granate, formando todo ello un conjunto llamativo y chillón, que reflejaba bien la personalidad caprichosa de Antoinette. No quiso afligirla con una observación en el preciso momento de su llegada y se puso inmediatamente a descargar la calesa, sin decir nada, ayudado por el pequeño François. En Courtrai había logrado adquirir queso y algunos sacos de azúcar y se apresuraron en la descarga, pues los alemanes confiscaban todo saco que veían.


  Después entró con Edith y Antoinette en la vecina taberna de «La Grande Bourloire», donde ellas tenían su habitación en el tercer piso. Al entrar en la estancia, abrió inmediatamente la ventana, molesto por el olor de habitación cerrada y de humedad que flotaba en la atmósfera. Una vez más dijo:


  —¡Esto no puede continuar, Edith! Aquí estáis demasiado estrechas.


  —¡Bah! —respondió Antoinette.


  Encontraba encantador vivir allí rodeada de las tonadillas de los cancanes, de las disputas de las comadres de toda aquella población pululante, abigarrada, miserable y chusca, que llenaba los reducidos departamentos.


  —Esto no durará mucho —dijo Edith.


  —¡Felizmente!


  No dijo nada más y se sentó en la mesa, compartiendo con ellas el tocino frío, los pimientos y las patatas fritas, comida preparada con rapidez y con la que la madre y la hija, atareadas con su tienda e igualmente «bohemias» en su manera de vivir, se contentaban habitualmente.


  —¿Y Cristophe? —preguntó Antoinette, que sentía un vivo afecto por su hermano pequeño.


  —Está bien y me ha encargado que te dé un beso.


  Él la miró, encontrándola fatigada. No dijo nada, pero en su fuero interno culpó a su mujer de aquella vida que daba a su hija, de aquel trabajo excesivo, de aquel piso desvencijado, donde la cama, la estufa y la mesa se tocaban, de aquellos vestidos excéntricos, de aquel aspecto casi viciado de su hija, que hacía que apenas la reconociera. Pero tenía más reserva que Edith y, cuidadoso de mantener intacta la autoridad materna, no quiso decir nada delante de Antoinette. Se fue preocupando de todos los detalles, preguntando a su hija qué había hecho aquella mañana, si le gustaba la comida y si había dormido bien. Y Antoinette, recordando las confidencias de su madre, se extrañó una vez más de no hallar en su padre la imagen que cuadraba a la idea que se había hecho de él. ¡No, decididamente, ambas imágenes no cuadraban, no se asociaban! Un hombre semejante, serio y severo, un padre que se mostraba constantemente preocupado por su hija no podía ser el apasionado y brutal perseguidor de mujeres que le había pintado Edith. Antoinette sufría constantemente por efecto de aquella incertidumbre. Cada vez que su padre se mostraba amable y solícito, tenía la impresión de que estaba cometiendo una injusticia con él. Pero bastaba una represión, una seria amonestación de Samuel, cuando se trataba del orden y de la buena educación, para que Antoinette se irritara bruscamente. ¿Para qué aquella preocupación por las apariencias, aquel perpetuo desvelo por adoptar una cierta respetabilidad a los ojos del mundo? Ella estaba segura de que bastaba no obrar mal para ser respetado por todos. Y cuando estallaba un conflicto semejante, Samuel perdía inmediatamente el terreno conquistado, y Antoinette volvía a mostrarse hostil y fría.


  II


  A las dos de la madrugada, Théverand, el ayudante de Gaure, despertó de su somnolencia. Había pasado la noche a la intemperie, en medio del campo, esperando la llegada de un avión. El carruaje de Edith lo había dejado allí la víspera y no se había movido en muchas horas. Se levantó, transido de frío y con los miembros agarrotados, mucho más cansado que si no se hubiera dormido. No vio a su alrededor más que la noche y los campos. Soplaba un fuerte viento. A sus espaldas, el molino en ruinas, en cuyo umbral había descansado, se recortaba más oscuro contra el firmamento.


  Théverand se había visto obligado a practicar el espionaje casi en contra de su voluntad. Era un hombre sencillo, pero la entrada de los alemanes había despertado en su interior el patriotismo y la exasperación de la derrota. Albergó en su casa a dieciocho soldados franceses, pero al cabo de unos cuantos días comenzaron a surgir las dificultades. Hizo falta alimentar a aquellos hombres, vestirlos y ocultarlos. Y, luego, a medida que el peligro fue aumentando, escasearon los hombres de buena voluntad. Théverand empezó a pensar en la manera de devolver a los soldados a sus hogares de Francia. Conocía bastantes guías especializados en pasar fugitivos a Holanda. Tuvo que proporcionar a caída uno de los soldados pasaporte falso, ropas y dinero. Al partir, le confió informes sobre la naturaleza y la cantidad de tropas alemanas acantonadas en la región y el tránsito de los trenes cargados de material y de heridos. Había recogido aquellos informes con bastante ingenuidad, enviándolos mezclados los útiles con los superfluos, pero corriendo, sin embargo, el riesgo de que le fusilaran igual por unos que por otros. Poco tiempo después, recibió la visita de un espía francés, antiguo oficial de aduanas, llegado de Francia en avión y que conocía a fondo el país. Entre aquellos espías abundaban los empleados de aduanas. Aquel llegaba para rehacer una red destruida en la que cada agente recibía de otro informes a transmitir, pasándolos a un tercero, sin que jamás conociera a otros espías más que a sus dos colegas. De aquella forma se evitaba que el enemigo pudiera llegar hasta la cabeza de la organización, Théverand aceptó uno de aquellos puestos. Su firma era Molinel 114 (siempre se añadía una cifra al nombre supuesto) y debía transmitir sus informes a Gaure, profesor en Tourcoing. Tenía que recoger unas palomas mensajeras francesas. Precisamente el día anterior, habían comunicado a Gaure por T. S. H. que las palomas serían depositadas al sur de Pont-á-Marcq, cerca del viejo molino, y había enviado a Théverand a recogerlas.


  En aquel instante estaba esperando el avión. Faltaba aún mucho para que clareara el día. Un solo recurso le quedaba para no dormirse: andar. No podía permanecer inmóvil, expuesto a los rigores de la noche. Se internó al azar en las tinieblas, haciendo un esfuerzo para poner en movimiento sus miembros ateridos, levantando con las suelas de sus zapatos pellas de arcilla y andando como un sonámbulo, con el cuerpo pesado y el espíritu febril. De vez en cuando cerraba los ojos por espacio de un minuto, sin dejar de andar.


  ¡Qué caprichosa era la vida! Él, Théverand, un modesto y apacible empleado, hombre ordenado y padre de familia, se hallaba en aquellos momentos en pleno campo, expuesto al frío a las dos de la madrugada, paseando al azar en espera de un avión inglés y corriendo el riesgo de ser fusilado si por desgracia lo sorprendían. Aquellas eran unas aventuras que le hubiesen parecido increíbles de haberlas leído en las novelas. Mientras andaba, iban desfilando tales pensamientos por su mente. ¿Era posible que fuera él aquel mismo Théverand, con mujer e hijos, para quien antes constituían el horizonte de su vida las grises paredes del barrio de Saint-Sauveur? ¿El mismo Théverand que consideraba un gran viaje la excursión a Malo-les-Bains y un gran peligro regresar a su casa después de medianoche? ¡Y pensar que en aquellos instantes estaba allí arriesgándose la vida! ¡Era increíble! ¡No, no podía creerlo! ¡Le parecía un sueño inverosímil! ¿Cómo había podido tener la audacia de comprometerse en tamaña empresa?


  Tales pensamientos le asaltaban solo en aquellos instantes, cuando la soledad y la inacción le hacían verse a sí mismo con claridad y, entonces, se asombraba de su propia audacia. El resto del tiempo, la acción le impedía detenerse a reflexionar. Nunca había tenido tiempo, ni se había propuesto analizar con sensatez la clase de empresa en que estaba empeñado. Hubiera podido decirse que todo aquello no era más que un juego para él, una especie de gigantesco pasatiempo.


  Théverand siguió andando. Cada vez más fatigado, arrastraba los pies, tropezando y salvando con torpeza los surcos. Hubiera dado cualquier cosa por hallar un lugar donde sentarse.


  Despuntó la aurora, iluminando con una claridad grisácea las líneas del horizonte e invadiendo lentamente aquella meseta desolada y azotada por el viento. Aquello le recordó ligeramente el amanecer en el mar. Apoyado contra un olmo, encogido y con el cuello erguido, fue observando cómo poco a poco se dibujaban los contornos infinitos y brumosos de aquel paisaje pardo y húmedo, bajo un cielo tempestuoso, sin brillo y barrido por las ráfagas de viento. Percibió la silueta negra de un árbol y la masa salvaje de un brezal solitario. Una especie de paisaje de pesadilla. Théverand siguió en su espera.


  En la lejanía, débilmente, comenzó a escucharse, como arrastrado por el viento, el zumbido de un insecto. Théverand se estremeció, levantó la cabeza y miró. Nada. En el fondo del horizonte, una mortecina claridad. El murmullo fue aproximándose; Théverand lo escuchó de pronto detrás de él, muy cerca. Se volvió. Una forma avanzaba hacia él, un gran pájaro gris, volando casi a ras del suelo, tan bajo que, instintivamente, bajó la cabeza. El avión siguió acercándose en vuelo rasante. Pasó sobre él, con el motor parado, planeando con armonioso y suave silbido. Se percibía el rodar de la hélice, impulsada por el viento. De pronto, dos, tres, cuatro bultos oscuros cayeron sobre los matorrales. El motor volvió a ponerse en marcha con un zumbido triunfante, el avión ganó altura y viró en redondo, alejándose raudo, como una flecha hacia el sur.


  Théverand corrió a recoger los cestos. Encontró dos en seguida y el tercero lo halló en un surco. Faltaba uno. Estuvo buscándolo largo rato. Era preciso encontrarlo porque si caía en poder de los alemanes, los habitantes del pueblo serían considerados sospechosos. Muchos centros de espionaje habían sido descubiertos por el enemigo.


  La claridad iba en aumento y Théverand exploraba los matorrales y los surcos, dando vueltas y cada vez más angustiado; era ya de día. Se veía ya desde muy lejos. ¿Qué dirían los alemanes si uno de ellos lo descubrían en pleno campo buscando algo que no sabrían explicar? Sudoroso, preso de agitación y fatigado, Théverand perdió la sangre fría y olvidó incluso el lugar exacto por donde había pasado el avión. Volvió junto al olmo, intentó acordarse, siguió su búsqueda… Y, cuando comenzaba a desesperarse y a azararse, vio de pronto entre la hierba, a dos metros de distancia, el cesto medio oculto por un matorral.


  Con los cuatro cestos a cuestas atados con una cuerda, Théverand echó a andar. Anduvo dos kilómetros antes de detenerse a descansar. Entonces hizo alto en un bosquecillo y abrió la primera cesta. Se trataba de una jaula de junco bastante grande, en el interior de la cual había otra más pequeña, sujeta a la primera por una especie de ballestas, también de junco, ideadas para amortiguar el golpe de la caída. En aquella segunda jaula estaba la paloma mensajera con un poco de maíz. Théverand la sacó, examinándola cuidadosamente. El pobre animal no había sufrido ningún daño. Le dio un beso en la cabeza e inspeccionó el tubito destinado a los informes atado a una pluma de su cola. A continuación envolvió a la paloma en un pedazo de periódico y se la metió en el bolsillo. De aquella forma se podía transportar al animal, sin peligro alguno. Recogió también el maíz, pues en Lille no se encontraba aquel grano. Seguidamente aplastó la cesta con el pie, la arrojó a una zanja cubierta de hierba y, luego, hizo lo mismo con las demás.


  Dos horas después, le recogió la calesa de los Fontcroix en el punto de la carretera convenido de antemano. Edith y Antoinette iban a vender sus comestibles a un pueblo cercano al frente, en cuyas ruinas permanecían aún sus habitantes, retenidos tanto por el amor al hogar como por el afán de lucro. Vendían cuanto querían a los soldados alemanes, a los que explotaban sin escrúpulos. Edith había agotado todo el cargamento de su carruaje. Antoinette y ella habían dormido sobre los bancos del vehículo sufriendo frío y hambre durante toda la noche. Regresaban extenuadas y ateridas. Antoinette estaba al borde de sus fuerzas; pero la maleta de Edith estaba llena de billetes.


  Reanudaron la marcha hacia Lille. Edith, había comprado quinientos kilos de trigo en una casa de labor. La vuelta era siempre más alegre que la ida. Antoinette hacía comentarios sobre el dinero que habían ganado; y sobre el vestido color violeta que tanto anhelaba. Conocía a su madre, la sabía a la vez meticulosa y muy vanidosa en todo lo que se refería a su hija, y obraba en consecuencia. En el fondo era muy ladina y halagaba en su madre aquel amor al dinero, animándola y desarrollándolo. De ambas, ella era la más codiciosa, la más avara, la que calculaba y combinaba mejor los negocios. Luego, para obtener lo que anhelaba: un vestido, un juguete, una joya falsa, libros, un objeto cualquiera, hacía vibrar otros resortes, como eran la vanidad, los celos, y el orgullo maternal. O bien, por medio de pequeños halagos, ponía a su madre de un humor propicio al logro de sus deseos. Podía decirse que sabía pulsarla como un instrumento. Era una cabeza loca totalmente ignorante de las conveniencias y de las costumbres y sus caprichos reflejaban bien tal desequilibrio. Prescindía, a veces, de las medias a fin de poder adquirir un bonito sombrero, o bien vivía quince días con salchichón y queso para poder llevar a su hermanito Cristophe, de Roubaix, un valioso juguete. Edith, que había sido educada ella misma a la buena de Dios, la dejaba hacer, y gozando de una salud a toda prueba, no concebía que aquella extraña y desordenada existencia pudiera tener para su hija otro resultado que hacerla más robusta. Educar a los hijos en la dureza siempre ha sido considerado algo excelente por el pueblo. Edith, de muy buena fe, permitía que Antoinette cargara bultos de peso excesivo y derrochara vitalidad, pues estaba convencida que aquello había de endurecerla y hacerla más resistente. No se le ocurría siquiera que Antoinette no fuera feliz, pues sí todos sus deseos y procuraba que no tuviera un solo motivo de contrariedad.


  III


  La taberna «La Grande Bourloire» de la calle Saint-Sauveur era una vieja posada de la antigua Lille. Constaba de una gran sala de techo bajo y manchado de humo, alumbrada por seis estrechas ventanas adornadas de visillos, que daban a un patio extenso y profundo, obstruido en el centro por un enorme montón de pestilente estiércol. A su derecha estaba la taberna y el pajar a la izquierda. En lo alto dominaban los innumerables tragaluces sucios de los tugurios de Saint-Sauveur.


  En los primeros años de la guerra, Jouvet, propietario de «La Grande Bourloire», ganó mucho dinero. Allí se citaban los traficantes de todo el país para intercambiarse sus mercancías y guardar sus equipajes. Aquella gente gastaba como ganaba, sin hacer cuentas.


  Volviendo de Pont-á-Marcq, Edith se encaminó hacia «La Grande Bourloire» para vender su trigo. Se sentó cerca de la puerta de entrada en compañía de dos o tres traficantes de víveres, resistiendo firme y sin rebajar un céntimo sus regateos. La atmósfera era sofocante y la sala estaba llena de humo. Entre aquella niebla se bebía, se reía, se cantaba y se discutía. «La Grande Bourloire» era el punto de cita de un hato de osados aventureros. Todos aquellos que antes de la guerra tenían algunos conocimientos en materia de comestibles, ganadería y granos; los vendedores de mantequilla, de patatas, los granjeros, los carniceros; los matarifes, los tratantes de aves de corral, se habían convertido en especuladores. La época era buena y en Lille faltaba de todo. Se traficaba de forma vergonzosa. Entre aquellos regulares se mezclaba una multitud de aventureros, de jugadores y de estafadores; de todos aquellos que se enriquecían en las aguas turbias y a quienes su hábito de vivir al margen de la ley hacía particularmente aptos para los «negocios». Aquel mundo brutal y vulgar todavía más materializado por el perpetuo tráfico de víveres y comestibles, constituía para «La Grande Bourloire» una clientela tumultuosa, grosera y pródiga. Los alemanes acudían también a la taberna, vendiendo los víveres de su intendencia y bebiendo o jugando a las cartas. Los campesinos llevaban trigo y patatas en cubas de estiércol líquido cubiertas de sacos, que en un supremo afán de realismo, chorreaban humedad. Además, en aquella especie de bolsa de la alimentación, se daban también cita los especuladores y los bolsistas, aquellos que vivían como parásitos, comprando para revender y enriqueciéndose sin el menor trabajo.


  Leonard Jouvet, hijo del dueño de «La Grande Bourloire», considerado un imbécil por todos los concurrentes, les escuchaba con aire ingenuo. No lograban cerrar trato. Edith quería cien francos por hectolitro, y Clovis ofrecía ochenta.


  Fue entonces cuando llegó Antoinette. Llevaba colgando del brazo su famoso vestido violeta que acababa de comprar e, incapaz de contener su alegría, tenía un aire radiante. Atravesó triunfalmente los grupos de hombres apelotonados alrededor del mostrador y los conciliábulos de las mujeres en torno al hogar. Eran en su mayoría campesinas, comerciantes como Edith, mujeres o amantes de aquellos hombres, o antiguas vendedoras de mercado convertidas en importantes comerciantes. Satisfecha del efecto que producía, incapaz de contener su vanidad ingenua que le producía escuchar a su alrededor el rumor de admiración o de envidia, Antoinette llegó hasta la mesa de su madre y, sentándose en un banco, sostuvo con aire impertinente y satisfecho las miradas que todos le dirigían. Edith interrumpió su discusión y miró a su hija con orgullo.


  —Qué bonita es, ¿verdad, Clovis?


  —Sí, sí…, muy bonita —dijo el menudo jorobado con la mirada brillante fija en el escote de la muchacha. Las aletas de la nariz le temblaban levemente y un brillo de deseo se asomó a sus ojos.


  —¡Sí, sí que eres bonita! —afirmó en voz alta aquel estúpido de Leonard. Y de todos los rincones de la taberna se escuchó:


  —¡Toinette! ¡Toinette! ¡Ven aquí! ¡Ven!


  Los hombres reían. Las mujeres, celosas, la miraban con malos ojos y sonreían maliciosamente, diciéndose unas a otras:


  —¡Es ridícula y llamativa como un payaso! ¡Qué ostentación! ¡Si parece una máscara!


  Y Antoinette, insolente y triunfante, seguía mostrando su vestido violeta y su pelo trenzado en unos moños inverosímiles que se alzaban sobre su cabeza. Y, aunque bastante cómica, casi ridícula, seguía siendo irresistiblemente encantadora por todo lo que se veía en ella de espontáneo, de sincero y de ingenuo tras aquella ostentación.


  —¡Apresúrese! —dijo ella—. ¡Termine ya de regatear, Clovis! Recuerde que todavía me debe el desquite de nuestra partida de chaquet que me prometió el otro día. ¡Y termine de una vez con sus regateos, que ya estoy harta de oír hablar tanto de trigo!


  Al oír tales palabras, el gran Leonard acudió presuroso con la caja del juego y los dados.


  —¡Bien! —exclamó Clovis, el jorobado—. Compro a noventa y cinco.


  Entonces, sacó la cartera, pagó a Edith y, yendo a sentarse junto a Antoinette, cogió el cubilete y echó los dados. Mientras jugaba, se echó a reír, bromeando y excitándose cada vez más. Las manos le temblaban y Antoinette se reía de él, imitando cruelmente sus gestos y sus ademanes, con la inconsciencia cruel de la juventud. A su alrededor se congregó pronto un grupo que se divertía a costa del jorobado. Ella le obligaba a levantar los ojos con cualquier pretexto y bajo sus mismas narices cambiaba los dados y movía las piezas. En un cuarto de hora, perdió la partida. Ella le hizo pagar una ronda de cerveza para todos los presentes, que él pagó sin protestar, satisfecho de que le hubieran visto jugando a los dados con aquella hermosa muchacha. Los demás seguían sus burlas, sin que él lo notara siquiera. También se reían de Antoinette, pero ella, orgullosa de su vestido y de su éxito, no se daba cuenta de ello.


  Empezó a sentirse un poco fatigada e irritada. Un cansancio que no comprendía, el desgaste de todas sus energías durante el viaje de aquella noche, la entristecían poco a poco, predisponiéndola a llorar sin ningún motivo. Hubiera querido marcharse, encontrar la paz y la calma de cualquier lado o bien aturdirse, bailar y ahogar aquella fatiga en una nueva excitación. Un sudor ligero humedecía su frente y sus manos. Hasta sus oídos llegó en aquel momento una discusión que Leonard sostenía con otro. Leonard apostó a que daría la vuelta a la taberna apoyándose en las manos. Pidió que le abrieran paso; retrocedió, se dejó caer sobre las manos y se puso a andar con los pies al aire. Penosamente dio la vuelta a la estancia y se levantó con calma entre los aplausos de los concurrentes. De pronto, Antoinette comentó despectiva:


  —¡Vaya cosa! ¡Yo también sé hacerlo!


  —¿Tú?


  —Sí, sí; yo.


  Entre exclamaciones y risas, Edith intervino:


  —¡Antoinette, te prohíbo…! —Pero el clamor fue cada vez mayor.


  —¡Déjala! ¡Nos apostamos una ronda! ¡Que se divierta!


  Las miradas se encandilaron y por todas las mentes cruzaron pensamientos obscenos. Pero Antoinette, con una ágil pirueta, se dejó caer sobre sus manos. Se quedaron decepcionados. Había sujetado con alfileres su vestido y solo se vieron sus rodillas nerviosas y apenas el nacimiento de los muslos. Dio la vuelta balanceándose sobre sus muslos y se levantó entre las aclamaciones para hallar fija en ella la mirada turbia y como embriagada de Clovis el jorobado. Antoinette sintió casi temor. Volvió la espalda a los que la aclamaban y se refugió detrás de su disgustada madre.


  Sentía la cabeza pesada y las mejillas ardientes. En un rincón de la taberna se entabló una discusión entre dos hombres que llevaban unos sacos blandos. Eran vendedores de pollos y gallos a quienes la atmósfera de la taberna había excitado. Soltaron sus gallos y rápidamente se formó un corro. Se improvisó un ruedo con sillas tumbadas. En medio de la gente, los gallos cloquearon furiosos, mirándose con ojos fieros. Antoinette aborrecía aquellos espectáculos violentos y bárbaros y, pasando inadvertida entre el tumulto, salió al patio y se encaminó al establo para dar a su caballo un puñado de alfalfa.


  Se acodó en el pesebre y contempló reposadamente cómo el animal comía, moviendo las quijadas con rumor suave. De pronto, una voz a su espalda la hizo volverse.


  —¿Qué haces ahí?


  Clovis el jorobado estaba allí.


  —Nada —dijo Antoinette saliendo de una especie de somnolencia en la que inconscientemente la había sumido su fatiga.


  —¿Y tú a qué has venido?


  —No me gustan las peleas de gallos.


  No se dijeron nada más. Ella volvió la espalda y se acercó al caballo, que alargó la cabeza para que lo acariciara. Súbitamente, sintió que la rodeaban unos brazos, que unas manos se posaban sobre sus senos y que una boca golosa se posaba en su nuca. Antoinette era robusta. Se volvió furiosa y propinó una bofetada magistral a Clovis.


  —¡Jorobado repugnante! No sé lo que me contiene…


  Y Clovis recibió una segunda bofetada.


  Él soltó un juramento, pero ya Antoinette había desaparecido. Se refugió en el granero, furiosa, avergonzada, fuera de sí. Hubiera podido decirse que solo en aquel momento empezó a darse cuenta de las locuras que había cometido. Se sintió rabiosa de la humillación, como si hubiera recibido una lección merecida, como si bruscamente le acabaran de revelar su inexperiencia del mundo y de los hombres. ¡Ella que se creía ya madura! ¡Pobre pequeña!


  Reflexionó, intentando convencerse a sí misma: ¿De qué se extrañaba? Ella ya sabía bien que todos los hombres eran unos bestias… Pero en su fuero interno sabía perfectamente que no aceptaba aquella filosofía y que, a pesar de todo, conservaba en su alma más candor y más confianza de la que hubiera deseado. Súbitamente, sin razón alguna, pensó en su padre… ¿Qué hubiese dicho de haber sabido lo ocurrido? Sintió que le subía al rostro una oleada de rubor y de vergüenza, y en aquel instante le asqueó todo cuanto le rodeaba: su madre, ella misma…


  De pronto, procedente del granero, escuchó un rumor de pisadas sobre la paja. Antoinette dio unos pasos y encontró a la pequeña Raymonde, la hija de Théverand, que jugaba a muñecas con unos trapos viejos.


  —¿Eres tú, pequeña?


  —¿Quieres jugar conmigo, Antoinette?


  —Sí, pequeña; ¿a qué juegas?


  —Estoy vistiendo mi muñeca. Va a hacer la comunión…


  —Bueno, pues juguemos…


  Cogió los trapos y vistió a la muñeca. Después, la misma Raymonde se puso un gran velo. Se divertían como locas.


  —¡Dios mío, qué feliz soy, cuánto me divierto! —dijo Raymonde.


  —Yo también —afirmó Antoinette.


  Prendió unas flores de papel en el pelo de la pequeña y se trenzó para ella una corona de paja.


  —¡Qué hermosa estás, Raymonde! ¿Y yo soy también bella?


  —Sí, tú también eres muy hermosa.


  Se envolvieron en los trapos de Raymonde.


  —¡Qué hermosura! Me gusta lo blanco. Quisiera siempre vestir de blanco. Me atrae. Es hermoso… Es puro…


  —¿Lloras? ¿Por qué lloras, Antoinette?


  —Nada… por nada… No lo sé, ni yo misma lo sé…


  Se enjugó las lágrimas y añadió:


  —¡Qué tonta soy! ¿Verdad? Ni yo misma sé lo que tengo. Debo estar algo loca, pero ya me ha pasado… Juguemos, juguemos, Raymonde…


  VI


  I


  Nunca se supo quién traicionó a Gaure y a Théverand. Fuere como fuere, Gaure se despertó una mañana, encontrándose en su habitación con cinco policías alemanes que lo arrestaron bajo la acusación de haber intervenido en un robo de carne. Registraron la casa y encontraron un filete fresco.


  Gaure no se inquietó lo más mínimo, pues el asunto no revestía ninguna gravedad. Efectivamente, había comprado diez kilos de carne de buey a tres soldados alemanes que habían asaltado de noche un matadero. Los soldados del frente con frecuencia robaban víveres en sus viajes a retaguardia. Gaure había cedido parte de su adquisición a sus vecinos, y estos también fueron detenidos y conducidos a la Kommandantur. Gaure fue objeto de un largo interrogatorio, en el curso del cual declaró haber comprado la carne a unos soldados.


  —No es cierto —respondieron los policías—, nuestros soldados no son ladrones. Di: ¿quién ha matado al animal? ¿Cuál es el nombre del culpable?


  —No existe tal.


  —Pues bien, serás condenado como ladrón de ganado.


  —Como ustedes quieran —respondió Gaure—. Únicamente deseo hacerles saber que soy incapaz de matar un conejo.


  Fue enviado a la cárcel en compañía de todos aquellos vecinos en casa de los cuales se había descubierto la carne.


  Pronto se dio cuenta de que iban dejando en libertad a los demás, mientras que él continuaba encerrado. Entonces empezó a inquietarse. Había salido de su casa sin haber podido esconder nada, ni haber cogido una sencilla chaqueta. Estaba en la cárcel con unos pantalones y un camisón de dormir, envuelto en un viejo abrigo gris que había cogido al vuelo en el momento de marcharse. En su casa había dejado papel cebolla y los tubitos de mensajes para las palomas debajo del busto de yeso que había sobre la chimenea del salón. Si los alemanes lo descubrían, estaba perdido. Sin duda alguna, no abrigaban sospechas de él. Pero, entonces, ¿por qué lo retenían mientras iban dejando en libertad a los demás?


  Llevaba ya diez días encerrado en la bodega del Ayuntamiento cuando nuevamente fueron a buscarle. Estaba tendido en el suelo con el abrigo gris echado sobre los hombros. Se levantó de mala gana y siguió a los soldados. Observó que le vigilaban estrechamente. Lo esposaron y le hicieron subir a un vehículo cubierto.


  El carruaje emprendió la marcha. Durante el viaje, Gaure hizo algunas preguntas en mal alemán a sus guardianes, pero estos no le respondieron. Llevarían recorridos unos quince kilómetros cuando se detuvieron. Gaure bajó poniendo los pies en el patio siniestro y desnudo de una cárcel. Debía ser la prisión de Loos. Fue conducido hasta un despacho, de allí pasó a un corredor donde le quitaron las esposas y, finalmente, fue empujado dentro de una pequeña habitación donde, delante de una mesa escritorio, había sentados dos oficiales alemanes y un policía vestido de paisano. Detrás, sobre un velador se veía un viejo fonógrafo y en el fondo, sentados en un banco, había seis gendarmes.


  —Siéntate.


  Gaure tomó asiento.


  —¿Estás decidido ya a decirnos la verdad sobre el asunto de la carne?


  —Ya les dije la verdad desde el primer momento.


  —¿De modo que te obstinas en hacernos creer que fueron nuestros soldados los que dieron muerte al buey?


  —No puedo contestarles otra cosa.


  Durante una hora, le asediaron a preguntas, sin que él diera otra respuesta que la ya dada.


  El policía, detrás de los dos oficiales, escuchaba con aire burlón. Dio una vuelta al despacho, cogió una silla y fue a sentarse delante de Gaure. Tranquilamente, con aire irónico y jugando con una fusta que había cogido de encima de la mesa, le dijo con familiaridad:


  —Anda, viejo, ¿cuánto tiempo hace que te dedicas al espionaje?


  Gaure acusó el golpe. Desde la víspera no había comido nada. El frío, la fatiga y el nerviosismo de aquel largo interrogatorio le habían fatigado. No supo disimular su sorpresa y balbució:


  —¿Yo…? ¿Espio… espionaje?


  —Sí; sí, claro. No te hagas el tonto. Has cometido una tontería. Trata de arrepentirte y cuéntanos lo que sepas. Te lo tendremos en cuenta. Vamos, cuenta…


  Hablaba el francés con la misma rapidez de Gaure y con una especie de acento de los barrios bajos que delataban a la legua su estancia en París. Gaure iba recobrándose. No, no debía confesar, sino negar, solo negar. Su salvación estaba en aquello. Con tono grave, dijo:


  —No lo comprendo.


  —¿Es que me crees tonto? No te preocupes, que ya nos lo dirás. Te repito que lo sé todo. Recibías palomas mensajeras por avión. Unos oficiales que se alojaron en tu casa hace cosa de unos quince días encontraron papel cebolla y tubitos para mensajes… Sí, bajo el busto de Beethoven que hay en tu salón. ¿No comprendes que esto te compromete…? Además, sé otras cosas. No te hagas el remolón y dinos todo lo que sepas. Te prometo que saldrás ganando con ello.


  Dijo todo aquello con una rapidez que asombró a Gaure, no dejándole tiempo de reflexionar.


  —¡Vamos! ¡Contesta en seguida!


  —No tengo nada que decir —repitió Gaure.


  El policía seguía jugando con la fusta, encorvándola y soltándola. De pronto, Gaure recibió un golpe en los ojos…


  Se levantó tapándose el rostro con las manos y gritando. Un segundo golpe en el vientre lo derribó. Aquella fue la señal de una terrible escena. Los seis gendarmes se lanzaron sobre él, pisoteándolo y golpeándole con sus botas. Encogido, pisoteado, tapándose el rostro con las manos magullado y sangrando, recibió en pleno vientre, en la cabeza, en el pecho y en las extremidades, silletazos y patadas de las botas herradas de los gendarmes. Calmosamente, en medio de aquel tumulto, uno de los oficiales se levantó y puso en marcha el viejo fonógrafo, cuyo sonido estridente ahogó los gritos de Gaure.


  Le incorporaron. No veía nada. Estaba ciego, sangrante, magullado. Un gendarme le echó sobre los hombros su viejo abrigo gris, anudándole brutalmente las mangas alrededor del cuello. A continuación le condujeron hacia la puerta, como si fuera un niño vacilante y sollozante. No había pensado siquiera en esbozar un gesto de defensa.


  El corredor estaba oscuro. Los gendarmes le cogieron por los brazos. Cuando descendió la escalera, aún vacilante, se cruzó con una sombra que subía esposada. La sombra se detuvo un momento.


  —¡Monsieur Gaure!


  Gaure entreabrió sus ojos ensangrentados.


  —¡Théverand!


  ¿También habían detenido a Théverand? ¡Y todo por su culpa! ¡Aquellos papeles cebolla, aquellos tubitos!


  —¡Théverand, Théverand, perdón, perdón, ha sido culpa mía…!


  Pero ya los gendarmes lo arrastraban entre juramentos.


  Théverand había sido detenido una mañana que fue a ver a Gaure. Hacía días que no había visto al profesor del Liceo. Acudió con la intención de informarse y cayó en la ratonera.


  Era objeto, como Gaure, de muchos interrogatorios. Y, cada vez, la puesta en marcha del siniestro fonógrafo revelaba el principio de una escena de brutalidades y violencias inauditas. Desde allí se les conducía a una celda donde estaban sujetos a un régimen de incomunicación. Streng arrest, es decir, encierro durante tres días entre tinieblas absolutas, con pan y agua por todo alimento. Al cuarto día, pasaban al régimen corriente de los demás presos, gozando plena luz. Tal trato debilitaba al preso de forma inconcebible. Y cada dos o tres días, al anochecer, después de una jornada de ayuno e inquietud, a la hora en que el espíritu fatigado se debilitaba y se sentía más deprimido, iban a buscarlos y les sometían de nuevo a aquel terrible interrogatorio.


  Dos o tres veces, Théverand se cruzó con Gaure en los corredores, con un Gaure engrandecido y profundo y con una cabellera larga y blanca, la mirada extraviada, martirizado, con su enorme abrigo raído y sucio flotando en torno suyo como un inmenso harapo. Al verle, Théverand se estremecía, sin darse cuenta de que él mismo, bajo los golpes y los sufrimientos, había alcanzado la misma decrepitud.


  Gaure fue objeto de grandes presiones por parte de la policía alemana. Presentían que era uno de los jefes del espionaje y querían arrancarle nombres. Diez veces fue conducido delante de sus torturadores, que terminaron por llevarle a presencia de unos feroces perros, conocedores del terror que inspiran sus implacables mandíbulas a un hombre desnudo y sin defensa. Théverand no sabía nada, ni podía decir nada; pero Gaure tuvo necesidad de recurrir a unas energías sobrehumanas para no confesar. Puso en ello todo su orgullo que, según había llegado a decir el abate, podía remplazar a una fe en el corazón humano. Le aguardaban aún muchas horas de lucha, y Gaure, sin saberlo, amaba la lucha. Contra la voluntad de sus verdugos, la suya se crecía. Desde el primer momento se había dado cuenta de que, al pasar de un límite determinado, los golpes ya no se sentían o por lo menos no causaban sufrimiento. Cuando diez hombres martirizan, la carne embrutecida, convertida en materia, ya no reacciona. La espera era, sin embargo, más dolorosa que la misma tortura. Gaure experimentó únicamente un gran terror ante los perros, pero los alemanes no se dieron cuenta y nunca los soltaron.


  Cuando Gaure pasó, de manos de la policía, a la jurisdicción del juez de instrucción alemán, ya no era más que una máquina de sufrimientos. Ya no era capaz de razonar, no trataba de hallar motivos para su resistencia, ni a su desesperado silencio. Este se había convertido en algo instintivo para él. No le quedaba más que una visión vaga de su patria, de sus amigos, de sus ambiciones y de sus sueños y a ella se aferraba en medio de su invencible silencio. Era algo parecido a la obstinación de un animal extenuado. Aquel orgullo, aquella propia energía y aquella conciencia de su dignidad de hombre en la que Gaure había creído poder apoyarse, se hallaban ya muy lejos.


  Una vez delante del juez de Instrucción, los procedimientos fueron más legales. Nada de golpes ni insultos. Simples interrogatorios casi corteses. Gaure recuperó algunas fuerzas y pudo rehacerse antes del proceso.


  El Consejo de Guerra se celebró con gran aparato en el Palacio de Justicia de Lille. Gaure y Théverand fueron conducidos desde Loos hasta allí en auto. Y al penetrar en la inmensa sala, con artesonados de nogal y aspecto solemne, Théverand se sintió empequeñecido. Un coronel presidía, teniendo a su lado a cuatro capitanes con uniforme de gala y llenos de condecoraciones. Sobre la mesa se veían las espadas y los cascos de punta dorada. A la izquierda, el ministerio público representado por un procurador imperial. Detrás de Gaure y Théverand, en una especie de sitial, estaba su abogado. Théverand no había visto jamás a aquel oficial alemán. Y, sin embargo, como la esperanza humana acostumbra aferrarse a todo, tenía confianza en aquel enemigo que había aceptado la misión de defenderlo. ¡Era ya una esperanza que alguien les defendiera!


  El presidente dio lectura al acta de la acusación. Espionaje, recogida de palomas mensajeras, ayuda prestada a movilizables para que atravesaran la frontera holandesa. Luego, el procurador imperial tomó la palabra. Théverand lo escuchó azorado. Repitió a cada uno los cargos de que era objeto por la acusación, luego pidió para ambos la pena de muerte. Cinco o seis veces a lo largo de aquel largo discurso en alemán, Théverand entendió la palabra «muerte» repitiéndose como un leit-motiv. Gaure, sentado en el banquillo al lado de Théverand, envuelto en el abrigo que ocultaba su sucio camisón y con el viejo pantalón hecho jirones, dormitaba indiferente. Hubiera podido decirse que aquello no le incumbía. No hizo el menor movimiento cuando el procurador imperial se sentó y se levantó el abogado defensor.


  Théverand se volvió hacia el abogado. Parecía devorarlo con los ojos. Sentía su vida suspendida de las palabras que iba a decir aquel hombre. Jamás había comprendido la magnífica misión de un hombre que va a defender a otro. En aquel instante, era capaz de aferrarse a cualquier esperanza. Nada estaba perdido, puesto que tenía un abogado, puesto que le permitían aquel apoyo… En el fondo de su corazón, casi sentía gratitud hacia aquellos jueces terribles que, sin embargo, eran capaces de guardar respeto a la equidad. Haciendo acopio de toda su atención, de todas sus facultades, adivinó más que comprendió el discurso de su defensor:


  —Señores, el caso está bien claro y no tengo mucho que decir… Existe una ley de guerra. ¿La han contravenido esos hombres? En este caso no pueden ser más que condenados a muerte.


  Volvió a sentarse.


  Théverand lo contempló con aire estúpido. ¿Qué era aquella defensa? ¿Qué significaba aquella comedia grotesca y siniestra? Estaba atontado, petrificado… Consideraba que semejante simulacro de justicia no podía ser más que una farsa. Esperaba que todo volviera a empezar de nuevo, algo distinto, un verdadero proceso… Contempló con estupor cómo se levantaban los jueces y se retiraban. Con un ruido metálico los soldados del fondo de la sala presentaban armas, rígidos. Un gendarme le tocó el hombro y siguió los pasos de Gaure, que se alejaba lentamente.


  Cinco días después supo el resultado del proceso. Su régimen de streng arrest le había hundido cada vez más en las tinieblas; permanecía angustiado, pensando en los suyos, en Gaure y en la vida que iba a dejar. Cualquier rumor de pasos en el corredor le sobresaltaba, llenándole de esperanza y temor. Aquellos cinco días duraron una eternidad. Por fin, una noche entraron en la celda unos gendarmes y unos oficiales entre los que estaba su abogado. Théverand, que estaba sentado en el jergón, se levantó.


  —Los jueces acaban de pronunciar su sentencia —le dijo en francés un oficial.


  —¡Ah…!


  —Le han condenado a muerte.


  Théverand se sentó. Tuvo la sensación de que le habían dado un brutal puñetazo en el estómago. Con la boca seca y las sienes húmedas contempló a aquellos hombres que le rodeaban. Maquinalmente, repitió: «A muerte… A muerte».


  —Todavía le queda una probabilidad; el indulto…


  ¡Con qué ímpetu el espíritu del hombre se aferra a cualquier esperanza de salvación! Aquello fue suficiente para que Théverand se sintiera revivir. Durante los días siguientes, su pensamiento tuvo un solo consuelo: el indulto…


  Salieron, dejándolo echado, reconfortado por aquella nueva y débil esperanza que, a partir de aquel instante, ya no le abandonaría.


  II


  Estaba en su celda rodeado de tinieblas. Afuera debía de ser de día. Tanteando, Gaure dio la vuelta a su celda lentamente, moviendo fatigosamente sus largas y debilitadas piernas. Dio con su jergón y se dejó caer indiferente entre aquella miseria. Rebuscó en los bolsillos un resto de papel y lo lio como un cigarrillo, aspirando como si fumara. El olor de sus dedos y un resto de nicotina que impregnaba su índice completaron la sensación. Desde su encarcelamiento sufría enormemente la privación del tabaco.


  Ni el día ni la noche existían para él. El tiempo, monótono, transcurría como un río eterno. Hacía durar horas la única comida de pan y agua y sentía un malestar horrible, un vacío cerebral, como para volverse loco.


  Hacía unos quince o dieciocho días que Gaure había firmado la petición de indulto. En realidad, no sabía a ciencia cierta cuánto había pasado.


  Lentamente, la atmósfera fue enfriándose. Sin duda alguna, estaba anocheciendo. Para Gaure el frío significaba la llegada de la noche. Buscó a tientas su viejo abrigo gris hasta que, finalmente, lo encontró. Le entró un acceso de tos que le duró largo rato. Cuando cesó, estaba casi sin aliento. En voz alta se dijo: «Aunque me indulten no creo salir con vida de todo esto». Aquella reflexión le indujo a pensar en Théverand. Aquel era el gran dolor de Gaure, su gran remordimiento. Siempre había comprendido a Théverand, su ingenuidad, la especie de inconsciencia, de travesura con que aquel hombre atravesaba aquella dramática situación. «Yo debería haberle advertido, debería haberle hecho comprender los riesgos que corría para hacerle desistir de sus propósitos», pensó Gaure. Además, se sentía también culpable de la detención de Théverand. Había acudido a su casa y allí lo habían detenido. Gaure pensó que no debía haberse dejado engañar con aquella estúpida historia del buey muerto y en su mente se reprodujo la imagen de Théverand: enjuto, triste, febril, angustiado, esperando la sentencia del tribunal y escuchando con avidez al abogado defensor. Le pareció ver ante sí aquel rostro algo candoroso, con su mirada infantil, de arrapiezo que no comprende… Y su mujer, su hija… Con el rostro entre las manos, Gaure se echó a llorar. Lloró silenciosamente, dando rienda suelta a todo su dolor, hasta que no supo siquiera lo que hacía… El pensar que no volvería a ver a algunos alumnos suyos, muchos de los cuales había creído que le eran indiferentes, le producía un intenso dolor, sin saber a ciencia cierta por qué. Todo cuanto le había rodeado se le aparecía a sus ojos como algo entrañable…


  Sonaron unos pasos que se detuvieron ante su puerta. Gaure levantó la cabeza. La cerradura chirrió. Una claridad pálida invadió la celda, y Gaure, alzando sus ojos deslumbrados y enfermos, reconoció unas siluetas humanas… Eran gendarmes. Se aproximaron a él y le cogieron por los brazos. Algo frío rodeó sus muñecas. Las esposas… Débilmente, exclamó: «No vale la pena». Pero se las pusieron a la fuerza. Le sostuvieron por los sobacos y le arrastraron hasta el corredor. El aire frío y puro le hizo el efecto de un trago de alcohol.


  En el patio había un vehículo cerrado. Le llevaron hasta él y subió penosamente. Desde el interior, dos alemanes le cogieron por los hombros, introduciéndolo dentro. Se sentó sobre una tabla, con un soldado a cada lado. Ambos deslizaron ostensiblemente un cargador en su máuser y corrieron el cerrojo con un chasquido. Cerraron tras ellos la portezuela y el vehículo se puso en marcha.


  Gaure se dejó conducir, somnoliento, casi indiferente. La fatiga le embrutecía. No se inquietaba en lo más mínimo con aquel cambio de prisión, pues frecuentemente le habían cambiado de celda. A través de la lona, se filtraba una claridad que cada vez se hacía más débil. Anochecía. Gaure, sin fuerzas, vacilaba con los vaivenes del carruaje, cayendo alternativamente sobre uno y otro de sus guardianes. Estos volvían a enderezarle con mano firme, pero sin brutalidad. Cuando el vehículo se detuvo después de haber torcido bruscamente y atravesado una sonora bóveda, no supo si habían estado rodando una hora o diez minutos.


  Descorrieron la lona. Descendió. Estaban en un patio ancho, empedrado, encuadrado por altos y viejos edificios de aspecto siniestro. Era un cuartel. La vista del portalón de entrada despertó en él un recuerdo preciso: la ciudadela de Lille… Los soldados le rodearon. Le quitaron las esposas. Luego, le condujeron hasta una oficina cuya lámpara brillaba a través de la ventana como una estrella sangrienta en el gris anochecer. Anduvo con lentitud, sostenido por un resto de energía, preocupado por no mostrar a aquellos hombres su debilidad. El frío del crepúsculo le hería bajo su camisón y su abrigo raído. El calor de la oficina, donde había una pequeña estufa, le produjo un agradable bienestar.


  Allí había cuatro o cinco oficinistas que escribían sobre unas mesas de madera negra. Le miraron con curiosidad. Un oficial salió de una habitación contigua. Saludó a Gaure militarmente, y este, cortésmente, a manera de respuesta, levantó su delgada mano hasta su rostro.


  —Monsieur —dijo el oficial en buen francés—, lo lamento, pero su demanda de indulto ha sido denegada. Será usted fusilado mañana por la mañana.


  Gaure no respondió una sola palabra. La cabeza le daba vueltas, sin que supiera si era de debilidad o de emoción. Movió los labios, pero no dijo palabra. El oficial le contempló por espacio de un segundo.


  —Llévenselo —dijo, dirigiéndose a los soldados.


  Gaure salió escoltado por cuatro soldados. Le hicieron subir una escalera de piedra y en la oscuridad de la noche entrevió un edificio que guardaba cierto parecido con un pajar. Luego entraron en un pasillo largo y helado. En el fondo se veía una maciza puerta gris. Descorrieron los cerrojos. Lo hicieron entrar en una celda. Bajó cuatro o cinco escalones de piedra. Sobre la mesa le dejaron dos velas, cigarrillos, tinta y papel. Luego, la puerta se cerró tras él.


  Se encontraba en una pieza de tres metros por cuatro, con las paredes de piedra y el suelo enlosado. Una mesa y un taburete componían todo el mobiliario; desde un rincón los escalones de piedra ascendían hasta la puerta. En la celda reinaba una lúgubre oscuridad.


  Gaure tosió. Su tos despertó en la mazmorra un sordo eco. En voz alta dijo: «Mañana voy a morir…». Su voz sonó extraña. Todo aquello no despertaba en él ningún pensamiento. Su cerebro parecía estar vacío.


  Dio la vuelta a la celda. Una vez más tuvo el eterno y obsesionante pensamiento de huir… Con un ademán que casi se había convertido en hábito, echó una mirada a su alrededor. Fue hasta la puerta y la examinó. Nada. Nuevamente murmuró: «Me gustaría saber qué voy a hacer aquí hasta mañana por la mañana».


  Se sentó en el taburete. Su mente parecía hallarse virgen de toda idea. Los minutos transcurrían lentos y el tiempo parecía alargarse de forma inverosímil. ¡Qué lento se le haría esperar hasta el día siguiente! Una vez más, se repitió: «¡Qué aburrimiento tener que esperar a mañana!». Y, súbitamente, la idea de que a pocas horas de la muerte pudiera aburrirse de tal forma le pareció inconcebible y grotesca. Se dio cuenta de que aquel tiempo que estaba desperdiciando, que dejaba hundirse en el vacío, representaba toda su vida, todo lo que le quedaba de vida. ¡Y pensar que el tiempo huía, que no le quedaban más que algunas horas! ¡Vivir, vivir! Aprovechar aquellas hora, utilizarlas como un tesoro, saborear avaramente los segundos, degustándolos gota a gota… Pero ¿cómo? ¿Qué hacer? ¿Cómo aprovecharlos mejor? ¿Cómo gustarlos hasta el máximo? Mil ideas le asediaron, mil ideas locas, incoherentes. Le quedaban tantas cosas que hacer, tantos recuerdos que evocar, tantos pensamientos que tener, tantas maneras de utilizar aquel mísero resto de vida, que se sentía sumergido, aturdido, incapaz de escoger… Y todo aquello con la conciencia, la rabia, el desespero de sentir cómo el tiempo huía y se le escapaba, igual que una sangre preciosa que fuera derramándose inexorablemente… Tuvo un acceso de delirio insensato y necesitó hacer acopio de todas sus fuerzas para no precipitarse contra la puerta y golpearla, aullando y derrochando de una u otra forma aquellas ansias de vivir, de luchar. Fue de un lado a otro de la celda, rugiendo de rabia, como un tigre. Luego, se calmó y se sentó sobre el taburete. Oía los latidos de su corazón en su pecho sudoroso. Su miraba tropezó con el papel blanco que había sobre la mesa. Apartó los ojos con disgusto. ¿Escribir? ¿Por qué hacerlo? Al día siguiente estaría muerto. ¿Qué importaba lo que sucediera después, puesto que no lo sabría, puesto que ya no existiría? De nuevo, sintió despertarse en él una furiosa oleada de egoísmo instintivo.


  Al lado de la vela había un paquete de cigarrillos. Alargó la mano, lo cogió, sacó un cigarrillo y lo encendió en la llama. Le acometieron, entonces, unas náuseas y lanzó el paquete rabiosamente al suelo, asqueado al pensar en aquel goce solitario, animal, inútil a pocas horas de la muerte. ¡El tiempo era infinitamente precioso para gastarlo fumando un cigarrillo! ¡Fumar, perder en un acto tan pueril semejantes segundos! Hubiera deseado aprovecharlos como un tesoro, ser útil por última vez, terminar definitivamente su tarea humana, esa misteriosa labor que todos estamos llamados a cumplir y que dejaba interrumpida, inacabada. Hubiera querido terminarla en una noche, para morir luego con el espíritu tranquilo. Y de nuevo la conciencia de su impotencia, la absoluta obligación de esperar y de aburrirse, de hallar lentos los segundos, tan preciosos y solemnes, le sumió en el furor y la desesperación… Por espacio de algunos minutos, estuvo como loco. Tuvo miedo de hallarse, a pesar suyo, a solas ante la idea que a toda costa quería desechar: el aniquilamiento. Aquella idea le obsesionaba, presta a surgir, a imponerse. La rechazó con todas sus fuerzas y gastó el resto de su energía en pasear por la habitación, en cerrar los puños, en maldecir al suelo… Y, luego, volvió a sentarse en su taburete, fatigado y bañado en sudor…


  Sintió frío. Se abrochó sobre su camisa el viejo abrigo de lana, con el que iba a morir. Era su compañero de agonía desde hacía algunas semanas y le acompañaría a la tumba… Gaure se sintió poseído de un último terror. Se volvió a levantar bruscamente, corrió hacia la puerta, lleno del deseo de gritar, de suplicar, de implorar… Al otro lado había hombres como él. No podían dejarle morir. Estaba seguro de que se apiadarían de sus súplicas, de sus gemidos, de sus gritos… Ante la puerta cerrada, levantó los puños para golpearla, dispuesto a aullar como un animal. Pero algo le detuvo en su excitación, un resto de orgullo…


  —Gaure, Gaure, Gaure, no hagas eso.


  Volvió al taburete, se sentó y apoyó la cabeza en ambas manos, musitando:


  —¿Es que no tengo valor, no soy capaz de mirar la muerte frente a frente?


  Se acordó de sus padres, de su fin tranquilo, de la serenidad con que habían exhalado el último suspiro… ¡Qué diferencia con aquella demencia que le poseía, que le empujaba hacia la puerta para gemir y blasfemar! Sí; pero ellos habían creído. Consideraban a la muerte un radiante despertar. En cambio, él… El recuerdo del abate Sennevilliers, de su antigua y dulce amistad, acudió a su mente, humedeciéndole los ojos. Al llorar, sintió ablandarse su corazón. Le pareció que se convertía nuevamente en un hombre y que escapaba a su locura. Apoyó los brazos sobre la mesa, ocultando entre ellos su rostro enjuto; luego, sollozó largo rato, sin sentir ninguna vergüenza, desahogadamente.


  Se incorporó aliviado. Sacó del bolsillo de su raído abrigo un pedazo de forro que le servía de pañuelo y se enjugó los ojos. Y con un gesto maquinal alargó la mano hacia la pluma y el papel para dirigir por última vez, de cara a la eternidad, un saludo melancólico al solo, al único amigo que sentía abandonar…


  
    Señor abate:


    Mañana por la mañana voy a morir. Se lo anuncio. Y no me resigno a que no quede nada de mí cuando usted reciba estas líneas. Estoy lleno de terror y si diera rienda suelta a mis impulsos, iría a postrarme humildemente, a humillarme a los pies de mis verdugos…


    Espero tener valentía para afrontar el trance, pero no sé lo que haría si una cobardía pudiera salvarme a esta hora… Que no hagan después un héroe de mí. Siento vergüenza de mí mismo, de mi miserable debilidad de hombre. Tenía usted razón… No se fundamenta una moral en uno mismo, en la conciencia de la dignidad de hombre, en el orgullo…


    Adiós. Mi muerte es estúpida. En el fondo de mi conciencia sé que no responde a nada, puesto que yo en nada creo. ¿Por qué voy a morir? Por nada. Moriré sin haber conocido siquiera mi misión en este mundo… Sin haber obrado bien… Pero ¿por qué habré aceptado yo esa misión? ¿Y por qué tengo la seguridad de que volvería a hacerlo si eso fuera, posible? Moriré sin haberme comprendido…


    Pienso en usted, en mi casa, en mis quehaceres. ¡Nada es más bello que la vida! Me gustaría vivir.

  


  Escribió la dirección. El desahogo de su agonía moral le había quitado un peso de encima, una vez cerrado el sobre, lo puso en un rincón de la mesa y volvió a hallar en la inacción, en la brusca interrupción del trabajo cerebral, aquella impresión de vacío y de horror. Al día siguiente se acabaría todo. Toda aquella masa de conocimientos, de recuerdos, afectos y ternuras que habían compuesto su ser, aquella conciencia de vivir, aquella mirada interior fijada en él mismo; todo aquello dejaría de existir. Una especie de fin del mundo… ¿Y para qué? Para nada. Sennevilliers tenía a su Dios. Théverand, su patria. Para Gaure, el químico, aquellas palabras no representaban más que una lenta adquisición atávica. Él no poseía nada, buscaba en vano algo. ¿Por qué había obedecido entonces a aquel instinto profundo, ilógico, que la razón por sí sola no era capaz de explicar? Nada hubiera debido valer para él la voluptuosidad de vivir. En aquella hora suprema le asustaba inexplicablemente el sentirse incapaz de obrar con más lógica, el estar dispuesto a volver a comenzar si ello hubiera sido posible…


  Y fue en aquel mismo instante cuando se acordó súbitamente, de una manera extraña, de las sibilinas palabras, de los vocablos que nunca había querido comprender y que rechazaba todavía con toda la fuerza de su inteligencia, pero que, al mismo tiempo, admitía su corazón. De pronto, adquirieron para él una inmensa significación, dejándolo asustado y, al mismo tiempo, invadido de una dulzura desconocida, de una vaga esperanza.


  «Consuélate. No me buscarías si no me hubieses ya encontrado…».


  Hacia las cinco de la mañana, Théverand vio llegar a su celda un pelotón de soldados. Se abrió la puerta y salió al pasillo. El sacerdote que la noche anterior le había confortado, estaba allí también. Era alemán. Se había puesto una sotana encima del uniforme y las botas le asomaban por debajo.


  El pasillo estaba oscuro, mal alumbrado por un farol. Unos soldados esperaban. Théverand tropezó en algo, miró y vio en el suelo cajas de madera blanca. Tuvo un estremecimiento espantoso y palideció.


  El oficial se acercó a él, inquiriendo:


  —¿Tiene miedo?


  —No —dijo Théverand con los dientes apretados y temblando.


  —¡Vamos! —dijo el oficial—. ¡Nada de tonterías! Dentro de diez minutos estará usted ahí dentro. Tiene usted cómplices, lo sabemos. Dígame sus nombres y le perdonaremos la vida… Piense en su mujer, en su hija, en la vida… Le doy tres minutos para pensarlo.


  —¡No quiero! ¡No quiero pensar! —gritó Théverand con voz ronca. Y, empujando al oficial, se dirigió hacia la salida.


  Fuera hacía frío. El viento matinal soplaba fuerte. Era a principios de primavera. La ciudadela dormía silenciosa. Las anchas construcciones se alzaban como masas siniestras. Un pálido resplandor comenzaba a alumbrar el cielo gris. El grupo bordeó un lado del inmenso patio. Salieron por una puerta abovedada, traspusieron el puente levadizo y, luego, torcieron a la izquierda. Descendieron por una escalera sin baranda, sujeta en el flanco de un muro oblicuo que les condujo a los fosos de la ciudadela. En aquel instante se volvieron y Théverand vio detrás a Gaure, que le seguía con su aspecto ascético, enfundado en el viejo abrigo gris. Sus largos cabellos blancos flotaban al viento. Ni uno ni otro pronunciaron una sola palabra.


  Siguieron el ancho foso, recortado por jardincillos que cultivaban los soldados en verano. Pero a principios de primavera, no quedaban más que largos tallos de las coles, derechos como palos, setos muertos y un barril de estiércol, en medio de montones de hojas secas. El invierno había pasado por allí. En el centro, partiendo en dos aquellos fosos, pasaba un estrecho riachuelo de aguas verdes, a cuyos lados crecían juncos. Altas murallas inclinadas y oscuras cerraban aquella especie de barranco salvaje, en cuya tierra húmeda se pegaban las suelas.


  Llegaron al rincón de un alto muro. Dos soldados se separaron del pelotón, cogieron a Théverand por el brazo y lo arrastraron hacia el muro con un ademán duro que ocultaba, sin duda, su emoción. El resto del pelotón se alineó.


  Théverand se mantuvo inmóvil al lado del muro. El oficial se adelantó con un pañuelo en la mano. El reo lo rechazó, negando con un movimiento casi inconsciente. Se abotonó lentamente su chaqueta, maquinal, con el gesto pueril del hombre que quiere guardar las conveniencias hasta el último momento. Miró a Gaure… Hasta entonces había vivido en una especie de sueño irreal. Aquella noche había escrito tres cartas, tres cartas llenas de valor: una a su mujer, otra a su hija y otra a un amigo. Tres cartas en las que recomendaba valentía, no arrepentirse de nada y pensar en Francia, por la que él moría alegremente. Todo aquello le parecía inexplicable en aquel instante, falto de sentido. Dirigió a Gaure una mirada asustada, casi infantil, que parecía querer preguntarle si era verdad, si era posible que le mataran allí, que todo terminara de aquella manera.


  —¡Théverand! ¡Théverand! —sollozó Gaure, tendiéndole los brazos.


  Llegó el turno a Gaure. Con el mismo gesto inconsciente que Théverand, abrochó su viejo abrigo gris sobre su camisón… Dirigió en torno suyo una mirada, abrazando de una sola ojeada aquella última visión terrena, aquella salvaje decoración, los largos muros oscuros, dominados por unos taludes llenos de hierbas, el vasto foso, de ángulos acentuados, recortados en jardincillos arrasados por el invierno, y encima de él, el cielo, alto, claro, de un azul muy pálido, manchado por nubecillas rojas, en que iba apuntando la mañana.


  III


  Fue seguramente la muerte de Gaure lo que atemorizó a Thorel, el impresor. Durante algunas semanas no acudió más a la fábrica de L’Epeule, donde Hennedyck y el abate Marc Sennevilliers se felicitaban, contentos de haberse librado de un personaje tan presuntuoso y desagradable. Más tarde, Hennedyck recibió, por mediación de Clavard, el tipógrafo, una carta de Thorel. La misiva era torpe y muy confusa y le daba cuenta de las múltiples pesquisas que habían tenido efecto en Lille en las oficinas de El Fanal. Sin duda, los alemanes habían descubierto la desaparición de una parte del material. Thorel, para evitar el riesgo de ser detenido y juzgado, se veía en la obligación de reclamar de sus amigos, temporalmente, las máquinas que les había prestado.


  Hennedyck, fuera de sí, se trasladó aquel mismo día a Lille. Halló a Thorel en su casa, instalado en su enorme mesa escritorio estilo Imperio, cubierta de terciopelo verde. En aquel marco artístico, rodeado de bibelots y piezas de Museo, Thorel fumaba su eterno cigarro mientras revisaba las cuentas del personal. Como la estancia estaba sumida en la penumbra, no pudo observar la irritación del industrial.


  —He recibido su carta, Thorel —le dijo.


  —Ah, sí…


  —Y he venido a averiguar qué significa…


  —Pues ni más ni menos que lo que le he escrito, Hennedyck. Los alemanes están haciendo inventario de mi material y tengo miedo de que…


  —¿Tiene usted miedo? ¿Y por eso nos deja en la estacada? ¿Es que se ha olvidado de sus compromisos, de los intereses de nuestra patria, de nuestra misión? Es inadmisible.


  —Tengo que pensar en mi situación —dijo Thorel—. Yo soy diabético y el régimen de la cárcel… No estoy en situación de hacer tonterías.


  —Entonces, véndanos los caracteres y el papel.


  —Le repito que los alemanes notarían la falta de estas cosas.


  —Si es cuestión de precio, estoy dispuesto a comprar el material al precio que fije. Puedo firmarle letras pagaderas después de la guerra, en tejidos, en lo que quiera…


  —No es cuestión de dinero —dijo Thorel.


  Hennedyck perdió el tino.


  —Así, decididamente, lo que usted quiere es hacer desaparecer el periódico.


  —¿Yo…?


  —¿Y no admite usted que el periódico puede continuar su vida sin contar con usted ni el Fanal?


  —De ninguna manera. Yo…


  —Pues bien, puede guardarse el material. No lo quiero. Mañana le devolveré sus caracteres y el periódico seguirá publicándose.


  —Pero ¿qué está usted diciendo, Hennedyck? ¿Ha perdido la cabeza?


  Corrió tras Hennedyck, cogiéndole por el brazo, asustado, azarado. El industrial se soltó brutalmente y salió.


  Regresó a Roubaix en el tranvía. Se sentía muy inquieto. ¿Cómo continuar, sin papel y sin caracteres? ¿Dónde encontrar nuevo material? En aquellos momentos no podía interrumpir la obra que tan necesaria se había hecho para la población. Las hojas de La Fidelité, que los ciudadanos ocultaban bajo sus abrigos, eran portadoras de buenas noticias y hacían revivir por doquier la esperanza. Hennedyck se había podido dar perfecta cuenta de la increíble influencia que ejercían sobre la moral de la población ocupada. Nadie, excepto algunos iniciados, sabía quién editaba aquellas hojas. Todos creían que se trataba de una edición francesa lanzada por aviones o pasada a través de la frontera holandesa. DeHennedyck y el abate no sospechaba nadie, e incluso, algunas veces, llegaban a aludir delante de ellos a La Fidelité o a llevarles el periódico con gran misterio.


  —¡Tomen, vean, lean! —les decían.


  Y ellos la recibían con emoción, haciéndola circular por la ciudad, como una mensajera de esperanza. Y al ver en aquellos que las recibían o que las llevaban tal alegría y tanto consuelo, se sentían envalentonados y recompensados. Obra necesaria. Obra que tampoco hubieran podido abandonar sin que la existencia les hubiera parecido después vacía y sin contenido.


  «Visitaré a todos los impresores de Roubaix-Tourcoing —pensó Hennedyck— y encontraré caracteres y papel».


  «En cuanto a Thorel, es preciso que le devuelva sus útiles esta misma semana. No quiero utilizar uno solo de sus caracteres». Pero lo difícil era enviar todo aquello a Lille. Thorel así lo exigía. Hennedyck había adivinado sus intenciones: Thorel tenía miedo y por otro lado no quería que el periódico sobreviviese sin él ni que escapase a la tutela del Fanal. A Thorel le devoraba una ambición inconmensurable. Había previsto extensas recompensas después de la guerra en pago a su heroísmo, pero aquello se le escapaba de las manos y no quería que otro se beneficiara. Quizás en el fondo abrigase el temor de que, una vez terminada la guerra, aquel periodiquillo clandestino siguiera su tarea a la luz del día, aprovechando la enorme popularidad ligada a su nombre, destronando a Le Fanal. Thorel, en ciertos momentos, preveía los acontecimientos con mucha anticipación. Para hacer desaparecer el periódico, lo mejor era, evidentemente, exigir la devolución del material. A Hennedyck no le quedaría más que una prensa inutilizable sin los caracteres.


  Pero Hennedyck había puesto en juego su amor propio. Devolvería a Thorel su material, pero el periódico continuaría publicándose. Sin embargo, lo difícil era llevar a cabo la restitución. Pascal Donadieu, cansado por las imposiciones de los alemanes en los tranvías, había abandonado su empleo de conductor. Mientras andaba por el Boulevard de París en dirección a su casa, Hennedyck tuvo, súbitamente una idea: ¡La ambulancia!


  El hospital instalado en las fábricas de L’Epeule seguía funcionando. Hacía algunos mases había llegado un nuevo jefe médico, el mayor Von Mesnil, con quien Hennedyck y su mujer sostenían mejores relaciones que con el anterior. Von Mesnil era un hombre aún joven y de gran cultura. Emilie Hennedyck había sufrido mucho en el hospital de L’Epeule durante los primeros tiempos de la ocupación, al tener que tratar con médicos tiranos, que hacían sufrir verdaderas torturas a los desgraciados heridos ingleses que, a veces, llegaban mezclados con los alemanes. Von Mesnil se mostraba mucho más humano. Había cursado en París sus estudios de Medicina y hablaba el francés como su propia lengua. Gracias a él, Emilie había obtenido un mejoramiento en el trato de los prisioneros ingleses. Anteponía a todo su deber de médico y toleraba los regalos, los paquetes e incluso una ligera correspondencia. Emilie había conseguido para los prisioneros una sala limpia y ventilada, asegurándoles casi la misma alimentación que los alemanes, ropa limpia, paseos por el patio y conversaciones y lecturas entre compatriotas. Pero su temperamento era muy nervioso y se agotaba con aquella vida de hospital, por las preocupaciones y el constante espectáculo de la miseria en torno suyo. Cayó enferma. Siempre había sido débil. Von Mesnil, que ocupaba una habitación en casa de los Hennedyck, cuidó de ella. Era un médico algo extraño a juicio de Hennedyck, muy equilibrado para hacerse una idea de la impotencia de la medicina clásica.


  Ni medicinas estimulantes ni inyecciones, sino un cálculo minucioso de los alimentos, una vigilancia rigurosa respecto a la temperatura, desgaste muscular y nervioso, un tratamiento más psicológico que fisiológico fueron los que restablecieron con rapidez a Emilie. Se dio cuenta con estupefacción de que iba haciendo, poco a poco, vida normal, trabajando sin ayuda de inyecciones ni medicinas. A partir de aquel momento, Emilie sintió por Von Mesnil una enorme gratitud que hizo que el médico se convirtiera en un verdadero amigo de los Hennedyck.


  El plan de Hennedyck era muy sencillo. Pediría al médico una ambulancia para transportar tejidos de contrabando y transportar en ella la prensa. Con un billete de cien marcos dado a tiempo al conductor, todo saldría a la perfección. Entró en su casa muy contento. Cuando colgaba su abrigo en el vestíbulo, vio el abrigo gris de Von Mesnil y comprendió que el mayor estaba en su casa.


  Von Mesnil se encontraba en la galería en compañía de Emilie. Hennedyck se detuvo sorprendido en el umbral, seducido por el encanto de la visión que se brindaba a sus ojos.


  Von Mesnil, tras un caballete, y con el lápiz en la mano, bosquejaba la silueta de Emilie. Esta posaba sentada sobre el alto taburete de ébano junto al gran piano, con las manos inmóviles y el rostro medio vuelto hacia el médico. Vista de espalda, ligeramente encorvada, esbelta, frágil, ataviada con una bata negra cuyos pliegues descansaban en el suelo cubriendo sus menudos pies, tenía un aspecto casi sobrenatural. Su silueta negra se confundía con la penumbra y su rostro de delicadas facciones solo estaba iluminado por una especie de fantástico claroscuro; era triangular, casi sin pómulos ni mejillas, como aplastado bajo una cabellera exuberante. Sus ojos negros, inmensos y abiertos de par en par, estaban vueltos hacia Von Mesnil. Unos ojos serenos y vagamente inquietos, ojos enormes, como los que se ven en los retratos de los maestros ingleses, que le prestaban la expresión angustiada y asustada de un niño enfermo…


  En respuesta al gesto afectuoso de su marido, murmuró, sin atreverse a hacer ningún movimiento: «Buenas noches, Patrice». Y sus ojos se posaron nuevamente en Von Mesnil. Su voz helada temblaba siempre un poco como fruto de una vibración interior mal contenida. Hennedyck estaba perdidamente enamorado de Emilie, su child-wife, su nenita, como acostumbraba llamarla. Le evitaba toda fatiga y la cuidaba verdaderamente como a un niño. Le había mantenido oculto todo el asunto de La Fidelité y ella no estaba al corriente de los riesgos que él corría.


  Von Mesnil le prometió prestarle la ambulancia. Su escepticismo le permitía aquella divertida e intrascendente complicidad con un industrial francés. Aquel hombre no creía en nada, ni siquiera en la patria, a la que servía realmente, más por una especie de profundo instinto que por lógica.


  Emilie siguió posando; contemplaba al médico y, algo fatigada, soñando acaso con algo hermoso, le dirigió, sin darse cuenta, una sonrisa, una vaga y soñadora sonrisa…


  Thorel recibió su material tres días más tarde. Clavard y el abate Sennevilliers se encargaron de desmontarlo. Y una ambulancia del Ejército alemán lo transportó al local del Fanal. Hennedyck conservaba la prensa que le había proporcionado un periódico local. Un plomero animoso le fundió los tipos y encontró una existencia de papel vegetal sobre la que era posible imprimir. La Fidelité reapareció después de quince días de interrupción. Hennedyck se permitió la pequeña venganza de enviar un ejemplar a Thorel, seguro de que este, al ver que el periódico continuaba apareciendo, se enfurecería. La respuesta no se hizo esperar. Como Clavard, el tipógrafo, y Gilberte Pauret, la pequeña mecanógrafa, eran antiguos empleados suyos, les llamó para decirles que si continuaban colaborando en las ediciones de La Fidelité de Hennedyck, no volvería a admitirlos después de la guerra. Clavard obedeció y pidió la liquidación de sus servicios a Hennedyck. La pequeña Pauret continuó. Había aprendido a componer y remplazó a Clavard.


  —Eres una heroína —le dijo Hennedyck.


  —¿Yo? —exclamó Gilberte Pauret, estupefacta—. ¿Yo una heroína? ¿Es que quiere reírse de mí, Monsieur Hennedyck? Usted me paga, yo me gano la vida: esto es todo. No, no; es ridículo decirme tal cosa. No soy ninguna heroína, puesto que me paga…


  Y la animosa muchacha estaba convencida de ello.


  VII


  I


  Azotada por el viento furioso que le cortaba la cara y se filtraba por sus raídas vestiduras, la anciana Berthe Sennevilliers salió en busca de algo para comer. Lise, su hija, estaba enferma. Ya hacía tres días que no habían comido nada. La anciana recorrió inútilmente las casas de campo de los contornos, suplicando le vendiesen un huevo fresco para su hija. Anduvo por todo el pueblo; por todos los senderos, por todas las granjas y todos los caminos con un último billete de cuarenta sous entre los dedos, con una manta echada sobre su cabeza y calzada con unas viejas botas de hombre. Lise, agotada por las privaciones, tenía fiebre y padecía una congestión pulmonar. No tenía medicinas, dinero, ni siquiera fuego para cuidarla, ni un huevo fresco. Los alemanes lo habían requisado todo. Berthe recorrió toda la región, ofreciendo su ínfimo billete de cuarenta sous. Por doquier la recibieron con negativas. Los granjeros guardaban los huevos para los alemanes y los que podían esconder los revendían en Tourcoing a precios exorbitantes.


  Berthe, en su penosa peregrinación por casa de los Lacombe, de los Humfels y de otros, observó la relativa comodidad, el bienestar y la tranquilidad de aquellos trabajadores de la tierra que no sufrían hambre.


  En casa de los Humfels cocían pan, un pan dorado, casi blanco, cuyo olor había despertado en la anciana un vértigo de deseo. En la chimenea de casa de los Lacombe ardía un fuego alegre que alimentaban las cajas de embalaje de los víveres, y Berthe se entretuvo adrede un rato allí para calentarse.


  Finalmente, volvió a su casa mojada, aterida, con los pies sangrando y la espalda helada. Halló su cocina sin fuego y sin pan; a su hija, echada en un camastro de paja y al borde del delirio. No le quedaba más remedio que aguardar hasta el día siguiente, en que repartirían el abastecimiento y podrían ir a buscar pan y acaso leche…


  Los Sennevilliers habían sido objeto de demasiada envidia y odio en el pueblo para esperar que nadie les compadeciera. Eran personas intransigentes, inflexibles de las que no razonan, ni discuten los principios. Sus dogmas eran intangibles: no robar, no confabularse con el enemigo. Ni a Berthe ni a su hija se les hubiera pasado jamás por la imaginación la idea de ir por los campos a recoger una remolacha ni una gavilla de trigo por los molinos. Incluso respetaban los bienes del enemigo. ¿Que los alemanes robaban, se dedicaban al pillaje y devastaban? Peor para ellos. El ejemplo del mal nunca debe seguirse. Los Sennevilliers, en medio del envilecimiento general, seguían siendo los representantes de la moralidad, la dignidad, y con sus desgracias sufrían más que todos los efectos de la guerra. En su casa no se había practicado ninguna colaboración, ningún tráfico ni robo con el enemigo. Agriados, debilitados y enfermos, obstinados en sus principios, en su obsesión de seguir siendo verdaderos franceses, asistían con repugnancia a aquellas infamias, a aquellas prostituciones, a aquellas capitulaciones de los demás y no aguardaban más que una lejana y tardía victoria de Francia, que ellos acaso no verían, para restablecer el equilibrio de la justicia…


  Finalmente, llegó el día bendito del reparto del abastecimiento. La anciana Berthe, envuelta siempre en su manta, calzada con sus botas de carretero, la nariz roja, el rostro agrietado, los ojos llorosos y la piel cortada por el frío, entró en la escuela y penetró en el aula donde distribuían los víveres. Estaba repleta por una multitud de gentes que olían a lana mojada, a sudor, a pobreza. Una estufa de hierro colado calentaba en medio de la sala y al fondo un tabique cerraba la pieza tras la que estaban los que efectuaban la distribución. Había dos ventanillas. En una, Marelli, el recaudador, daba el pan y las conservas. En la otra Leuil, amigo de Lacombe, que había remplazado a Serez, el maestro, daba el arroz y las legumbres secas. Pero su ventanilla estaba dispuesta de manera que no podía ver a aquellos a quienes servía los víveres. Tras él, una máquina complicada ideada por Pascal Donadieu, distribuía las raciones automáticamente, pesándolas y midiéndolas casi a los medios gramos. Antes de que Donadieu hubiera imaginado el mecanismo, Leuil se servía, a manera de medida, de un bote de conserva, en el fondo del cual ponía rodajas de madera para dosificar las porciones. Marelli se dio cuenta de que Leuil quitaba las rodajas para los amigos y exigió un procedimiento de distribución mecánica y una ventanilla en la que Leuil no viera a la gente que servía.


  Marelli comenzó a distribuir el pan y la miel. La gente se apretujaba ante su ventanilla. Cada cual recibía su pan, unas bolas de masa intragable e indigesta. Muchos lo mordían inmediatamente, arrancando un bocado. Familias enteras se lo repartían allí mismo, guardándose avaramente cada uno su pedazo. Discutían, pidiendo a Marelli que las repartiera, que pesara las raciones una a una. El hambre, había matado el espíritu familiar, la ternura, ya que es necesario un mínimo de bienestar para que el hombre siga siendo hombre. Entre la miga, bajo una corteza correosa, se encontraba frecuentemente una bola de pasta cruda, pegajosa, suelta como una almendra dentro de su cáscara. Alguna vez aquella bola estaba húmeda y tenía un gusto amargo y como podrido. Se las enseñaban a Marelli.


  —¡Si no es vomitona, es una porquería parecida!


  Y Marelli levantaba los brazos, diciendo:


  —¿Qué quieren ustedes que haga? Doy lo que me traen.


  No quería difundir por el pueblo la acritud y el espíritu de revuelta, pero se daba perfecta cuenta de que la calidad del pan había descendido desde que solo Orchon amasaba para el abastecimiento. Baille, el mejor panadero de los dos, había sido eliminado, bajo el pretexto de que dos panaderos complicaban el servicio de distribución. Orchon, que compraba a Lacombe la leña para su horno, había obtenido de la Comisión municipal el monopolio y abusaba. A la no comestible harina «Κ.K.» añadía otra de judías molidas y de patatas. Y como, por otra parte, amasaba mal y no seguía las instrucciones de las autoridades alemanas para la cocción, su pan era totalmente incomible. Los alemanes habían tenido la idea de hacer emplear los cristales de salmuera que quedaban en los toneles de carne americana. En vez de remojarlos y disolverlos en el agua a emplear luego en la artesa, Orchon los echaba tal como salían, compactos y manchados de sangre, en la masa. No se deshacían y se les encontraba intactos, en medio de un pan correoso e insípido. Pero Orchon era amigo de Lacombe…


  Marelli continuó su distribución. Recogía los bonos del Ayuntamiento y daba a cambio los panes. Muchos pedían tímidamente que les fiara, pues no tenían con qué pagar aquella escasa porción de víveres, y Lacombe no concedía la tarjeta de pobreza más que a sus amigos. Otros, desprovistos de dinero, pero conservando aún en su poder un poco de oro, una alhaja, una sortija, la llevaban y se la confiaban a Marelli, rogándole:


  —Guárdela hasta la semana próxima, en que le pagaré mis deudas.


  Algunos llevaban una moneda de oro, una moneda de diez francos, recuerdo lejano de antes de la guerra, que conservaban como un talismán.


  —Monsieur Marelli, procure guardarla algunos días, por favor… quizá vuelva a buscarla.


  Algunos le llevaban diez veces una alhaja y otras diez volvían a buscarla, con derroche de obstinación y de apego.


  También había algunos que, desprovistos de todo y demasiado orgullosos para confesarlo, cogían un solo pan para cuatro y una pastilla de miel, ración ridícula que no les alcanzaba siquiera para dos días. «Como no se trabaja, no hay mucho apetito…». Y los que hacían eso eran de semana en semana más numerosos. Pues llegaba inexorablemente el día en que se terminaba el último luis, el último escudo.


  Los rostros enjutos y pálidos. El hambre y los sufrimientos había desfigurado los rasgos. Hubiera podido tomarse aquel por un pueblo de ascetas. Una serie de indicios revelaban una horrible miseria fisiológica: orzuelos, diviesos, granos, ictericia, muermo, sarna entre los dedos, escorbuto en las encías, abscesos en el cuello y en las orejas. Toses y respiración entrecortada; una especie de rumor quejumbroso llenaba aquella sala. Se calentaban con satisfacción y prudencia. Parecía que ya no estuvieran acostumbrados al fuego. Una mujer de veinte años que estaba junto a Berthe con un niño en brazos, desfalleció lentamente, dejándose caer presa de un síncope al sentir aquel calor tan delicioso. La incorporaron sin emoción. Era algo sin importancia, pues cada semana se desplomaban dos o tres de la misma manera.


  A Berthe le llegó su turno. Se acercó a la ventanilla de Marelli y este la reconoció.


  —¿Qué tal, señora Sennevilliers?


  —Vamos pasando…


  Puso tres panes sobre el mostrador y ella los rechazó preguntando:


  —¿No hay leche? Lise está enferma…


  —¿Enferma? ¿Ella también? No, esta vez no hay leche.


  —Bueno, entonces me llevaré el pan.


  Pero no cogió más que dos, explicando confusa:


  —Todavía tengo de la otra vez. No hay necesidad de derrochar el dinero.


  Y se marchó. Se sentía, un poco reconfortada y el frío le pareció menos hiriente. Pensó que Lise no había podido aprovecharse de aquel fuego. Afortunadamente le llevaba pan. Aspiró la bola gris que tenía un amargo olor a centeno. La boca se le hacía agua. Hubiese querido correr.


  Cuando alcanzó la esquina de la plaza, pasó ante ella un gran carro de adrales tirado por unos caballos sudorosos. Un alemán lo conducía, sentado sobre el banco y de la parte trasera saltó un arrapiezo, que rodó por el suelo, sin soltar un enorme bloque de hulla que tenía entre las manos. Se levantó y desapareció corriendo.


  ¡Carbón! En tres segundos, Berthe Sennevilliers vivió un intenso drama moral.


  Ante ella se alzó todo un pasado de honradez, una línea de conducta inflexible, sesenta y cinco años de rígidos principios… (no robar). Una barrera. Y también pensó en el abate Marc, su hijo. Su hijo, sacerdote… la duda… Lise enferma, febril, acostada en una cama helada, tiritando, sin leche, sin pan, sin fuego. El ejemplo de los demás, la confusión de los calores y de las conciencias, acabó de convencerla. Robar a los boches era lícito. ¡Cuántos sufrimientos pasaban por su culpa! La cantera devastada, la posada en ruinas… Jean muerto… ¿Por qué no hacer como los demás, como todo el mundo?


  Le pareció que algo la empujaba hacia aquel vehículo. Echó a correr, levantando los brazos, alargando hacia el cargamento de hulla dos manos sarmentosas y ávidas, arrancando un bloque…


  —¡Eh! ¡Alto! ¿Qué va a hacer?


  Aquella voz la heló. Permaneció inmóvil y vaciló un segundo, sin atreverse a volver la cabeza hacia el que acababa de gritar. Reconoció a Hérard, el delegado de abastecimiento. Estaba rojo de cólera. Gritó:


  —¡Vieja ladrona! ¿No le da vergüenza? Gentes ricas como usted, robando el carbón del abastecimiento. ¡Le costará caro!


  Berthe Sennevilliers le miró con sus grandes ojos grises y apagados.


  Temblaba. Soltó el bloque de hulla, que se rompió a sus pies en mil pedazos. Ya las gentes acudían a ver lo que sucedía. Les miró con expresión aturdida. Vio a Lacombe, al alcalde, a Marelli, Donadieu, Guegain, el peluquero; pero no acertó a reconocerlos. Una idea fija llevaba su mente: su infamia, su deshonor. Había robado, la habían sorprendido robando. Sesenta años de honradez y de valor para llegar a aquel punto. ¡Ella, que había dado un sacerdote al mundo!


  Ante sí, repleto de cólera y de vanidad, preso de la fácil indignación del hombre honrado ante el crimen, Hérard seguía abrumándola con sus improperios. ¡Robar el carbón a los desgraciados! ¡La madre de un soldado! ¡La madre de un sacerdote! ¡Qué ejemplo…!


  —Los alemanes… —murmuró Berthe Sennevilliers.


  —Los alemanes… ¿qué?


  Balbució:


  —Creía que era de los alemanes… Vi a un alemán… Creí que…


  Él no la comprendió y exclamó:


  —¿Qué? ¿Qué historia me está contando?


  Ella no volvió a decir palabra. ¿Para qué? Todo había terminado, ya estaba decidido: era una ladrona. A los ojos de todo el mundo era una ladrona. Maquinalmente, impulsada por un último escrúpulo de decencia, se sacudió inconscientemente el polvillo de carbón de su delantal azul, mientras Hérard seguía con sus denuestos:


  —¡Esto le costará caro! ¡Le suprimiré por un mes todo el racionamiento! ¡Tendrá que arreglárselas como pueda! ¡Márchese ya!


  Se abrió paso entre la gente y se alejó con sus enjutas mejillas un poco enrojecidas y las manos temblorosas. En sus oídos percibía una especie de zumbido que no sabía si atribuir a amenaza o a compasión.


  Tuvo miedo de caer muerta en medio de la plaza, antes de haberse podido alejar de todas aquellas gentes. Finalmente, pudo emprender el camino hacia el monte Herlem, zumbándole la cabeza, ardiéndole las mejillas y temblándole las piernas. Ya no pensaba en el frío, ni en el hambre, ni siquiera en el pan que llevaba a su hija enferma. Tan solo tenía un pensamiento, una idea fija: ¡Ladrona! ¡Era una ladrona! Le parecía que, a pesar de su miseria, había sido dichosa hasta entonces, pero que aquella dicha había terminado ya. Era irreparable; hasta el último de sus días llevaría ante todo el mundo y en el fondo de sí misma aquella gran vergüenza. Por espacio de unos instantes dudó regresar a la cantera y confesar a Lise: «¡He robado!». Y necesitó pensar en la enferma y le fue necesaria la vista de aquel pan, de aquella vida que llevaba, para tener el valor de volver a entrar en su propia casa.


  El grupo de la plaza la había visto partir con gran consternación. Nadie se atrevió a tocar el carbón que ella había dejado caer y todos contemplaron aquel polvo negro, aquellos fragmentos, como una cosa maldita. Fue Leuil quien, con una escoba y un pedazo de cartón, lo recogió y se lo llevó. Marelli y los demás entraron en el aula de la escuela para servirse sus raciones después de la distribución general. Los empleados eran siempre los últimos en recoger sus raciones. Marelli cogió su pan y recibió, como los demás, su porción de judías encarnadas y guisantes secos. Y no fue poca su sorpresa al ver que Hérard le alargaba un bote de leche condensada.


  —¿De dónde ha salido? —preguntó Marelli.


  —¿No la quiere usted? Haga lo que quiera. Su aceptación es voluntaria. Cuesta hoy dos francos veinte el bote.


  —No sabía que hubiera leche —dijo Marelli—. No se la he ofrecido a nadie e incluso se la he negado a algunos. ¿Cómo no me lo han dicho antes?


  —Habrá sido un olvido.


  —¿Y por qué no han puesto un letrero anunciando al público que había leche a dos francos veinte el bote?


  —Se habrán olvidado de ello —repitió Hérard.


  —Además, tampoco podía hacerse el reparto —intervino Leuil, que había vuelto a recoger sus raciones—. No había bastante y todos hubieran querido.


  —No hay que olvidarse de estas cosas —dijo Marelli—. Es necesario guardar la leche para los enfermos… No veo razón alguna para que tengamos que aprovecharnos de esta manera de todos los productos que escasean, bajo el pretexto de que es imposible distribuirlos.


  —¿Aprovecharse? ¿Quién ha de aprovecharse? —exclamó Lacombe—. Esa leche la pagamos, no la robamos.


  —Sí, la pagamos a dos francos el bote, cuando en todas las tiendas vale dieciocho. Esto no es justo.


  —Está usted en su perfecto derecho de no aceptarla —repuso Premelle, el secretario.


  —De acuerdo. No la quiero.


  Pero tras unos momentos de reflexión, Marelli se retractó de su decisión y compró cuatro botes de leche para llevárselos a los Sennevilliers.


  II


  A Berthe y Lise les suspendieron el racionamiento por espacio de un mes. Padecieron mucha hambre. Pasaron la mayor parte de los días acostadas, calentándose mutuamente y engañando al hambre chupando una bola de pan envuelta en un pedazo de tela, como las que se dan a los recién nacidos. Marelli compartía con ellas cuanto podía. De vez en cuando, Berthe arrancaba una estaca de algún cercado o una cepa vieja y encendían fuego. Cocían los tronchos de las coles, aquellos tallos fibrosos que se encuentran en los huertos en invierno. Los troncos de las lombardas había que comerlos crudos, pues tardaban demasiado en cocerse.


  A pesar de todo, de no haber sido por los alemanes, las dos mujeres hubiesen perecido de hambre. Fueron ellos quienes casi las mantuvieron cuando se enteraron de que dos desgraciadas del pueblo habían sido castigadas a no recibir su racionamiento durante un mes. Ellos mismos empezaban a saber qué era el hambre. Berthe, que después del incidente había perdido todo su orgullo, les aceptaba los restos de su comida recogida del fondo de todas las escudillas. Algunas veces, al anochecer, los soldados les llevaban en una lata el resto del rancho, que las mujeres al día siguiente encontraban helado.


  En la Comisión municipal se desarrolló, por aquella época, una gran discusión. En la última reunión celebrada, el coronel jefe de la plaza anunció su próxima partida. La Kommandantur que debía sucederle reclamaba la administración de la Alcaldía. Había que hallar a toda costa una casa para guardar los archivos y alojar a Premelle, secretario del Municipio. El coronel también ordenó una contribución de guerra de treinta mil francos —aquello se había convertido ya en una costumbre periódica— y una multa de cuatro mil por suministro insuficiente de leche y huevos, por parte de los campesinos.


  La Junta de la Comisión municipal se reunió después de dictar tales órdenes. Marelli se opuso y protestó con vehemencia. Los hechos le daban toda la razón. El Committee for Relief de Bélgica, aparte de no haber recibido ningún dinero y estar ya advertido del derroche que se había realizado y de la falta absoluta de una contabilidad, reclamaba imperativamente un estado de cuentas, una entrega de dinero periódica y una liquidación por separado de los ingresos comunales y de los percibidos a cambio del racionamiento. Estos últimos debían entregarse íntegramente al Committee. Marelli, que ya hacía tiempo que les había recomendado hacer todo aquello, protestó también contra el monopolio de pan concedido a Orchon.


  —Usted mismo pidió que no hubiese más que un solo panadero —objetó Lacombe.


  —Pero ello no era razón para que escogiesen el peor de todos. Por lo menos, el pan de Baille era comestible. ¿Es que han obrado al azar concediendo este monopolio a Orchon? Igual que este castigo infligido a los Sennevilliers, que nos deshonra a los ojos del enemigo. ¿Qué derecho tiene para juzgar y castigar a los ciudadanos, Monsieur Hérard? El caso debía haberse sometido directamente al Committee. Y ahora, señor alcalde: ¿quién va a pagar esta multa de cuatro mil francos impuesta por los alemanes?


  —¿La multa? Pero… ¿quién quiere que la pague, sino el Municipio?


  —De manera que ustedes venden los huevos, la leche, la mantequilla y los quesos a los alemanes, recibiendo tres peniques por huevo, cinco por litro de leche y, además, se guardan este dinero. En cambio, cuando se trata de pagar una multa por un suministro insuficiente, es el Municipio, es decir, la población, quien paga. ¿Y consideran ustedes esto justo? Es una falta absoluta de honradez.


  Le dejaron desahogarse, oponiendo a su cólera, a sus argumentos, la tranquila obstinación del campesino, del granjero, cuya gran fuerza es la inercia. Marelli se exasperaba en vano contra aquellos espíritus dormidos y cazurros. Y a modo de pérfida venganza, fue Lacombe, habiendo hecho en seguida lo posible para ponerse en buenas relaciones con el comandante, quien le sugirió designar la casa de Marelli para instalar en ella los servicios de la Alcaldía, desalojados del Ayuntamiento. Marelli se vio obligado a desocuparla e irse a vivir con su mujer e hijita a una casucha, al final del pueblo, mientras Premelle se instalaba en el hogar de Marelli, quien no había tenido siquiera tiempo para sacar los muebles.


  A pesar de todo, obtuvo una satisfacción de principio. Se había quejado al Committee del castigo infligido a los Sennevilliers y el Committee puso en conocimiento de su delegado Hérard que prohibía en lo sucesivo cualquier castigo de aquella índole y que todo caso análogo debía serle directamente sometido, a fin de adoptar las sanciones oportunas.


  Fue por aquel tiempo, poco después de los deshielos de marzo, cuando sobrevinieron las grandes lluvias. El canal que rodeaba la casa de labor de los Lacombe se desbordó, inundando los sótanos. Los soldados que ayudaron a achicar el agua contaron en el pueblo que habían oído flotar y entrechocar en el agua los botes de conservas y de leche condensada. Y que los perros de la casa lamían el agua azucarada. Pero nadie se atrevió a comentar en voz alta tales rumores.


  Con la antigua Kommandantur se fueron todos los efectivos de los alemanes acantonados en Herlem, Albrecht, jefe de cultivos de la casa, de labor de los Lacombe, partió como los demás, abandonando a Judith.


  Ella supo la noticia con una semana de anticipación. Sufrió una larga agonía. Todo había terminado, todo se desplomaba. Ya no se le ofrecía ningún porvenir. Él no volvería. Acaso, después de la guerra… Pero ¿cómo osaría entrar un alemán en Francia una vez terminada la guerra? Sin embargo, ella intentaba imaginar aquel retorno, soñando con una naturalización imposible o bien una fuga de los dos a América, a lo desconocido. A veces, se veía a sí misma pasando la frontera, uniéndose a Albrecht en Alemania con un nombre falso, convirtiéndose en alemana como él. Pero no eran más que quimeras, sueños imposibles con los que intentaba adormecer su desesperación.


  Albrecht no decía nada. Aquel robusto mocetón, de una pasividad insolente e irritante, seguía su vida tranquila, sus labores y sus siembras, acudiendo cada noche a casa de Judith, sin perder un bocado ni un minuto de sueño. Semejante impasibilidad torturaba a su amante, aunque algunas veces llegaba a tranquilizarla. No era posible una indiferencia tan monstruosa. Acaso él tuviera la certidumbre de un regreso. Se lo preguntaba y Albrecht se reía.


  —Sí, sí, volveré. Sabes bien que antes de terminar la guerra volveré y ya no nos separaremos.


  —¿Y si perdéis?


  —No perderemos.


  Él seguía creyendo en los destinos de su Kaiser.


  —Entonces, te llevaría conmigo a Alemania.


  La última noche le pidió que guisara un filete de cerdo y unas coles que llevó. También llevó cerveza y cuatro botellas de vino. Luego, llegaron dos compañeros acompañados por dos mujeres del pueblo que Judith conocía y que tenían fama de ser muy ligeras. Cenaron juntos. Judith les sirvió. Ella no comió nada y a cada instante salía, ocultando las lágrimas que a duras penas podía contener. Albrecht se divertía con las otras y cantó canciones en alemán. Los dos soldados y sus amantes abandonaron la casa muy tarde, completamente borrachos.


  Albrecht se fue a la mañana siguiente con expresión tranquila, como si marchara al trabajo diario. Besó a Judith. Ella se sintió morir y le abrazó con desespero.


  —¿Me escribirás?


  —Sí; sí…


  —¿Volverás? Júramelo, júramelo… Si no vuelves, moriré…


  —Sí, sí, volveré…


  —Escríbeme, mándame noticias tuyas por medio de tus compañeros, para saber que estás bien, que piensas en mí, que me quieres…


  Albrecht se echó a reír y se libró del abrazo de ella.


  —Sí, sí, ya te mandaré unos compañeros. Adiós, volveré pronto, muy pronto.


  Judith estuvo tres meses sin noticias de Albrecht. Se había marchado en febrero de 1916. Hasta el mes de mayo estuvo aguardando, día tras día, perdiendo poco a poco la esperanza de volver a verlo y no consiguiendo acostumbrarse al dolor. Sus sufrimientos no eran materiales. Albrecht le había llevado tantos víveres de la casa de labor —guisantes secos, judías, patatas, centeno, trigo, tocino ahumado, habas, zanahorias y coles— que cuando él partió tenía la despensa llena y el granero repleto. Por otra parte, ella sabía desenvolverse bien. Había llegado a aprender bastante el alemán, lograba hacerse entender y se había granjeado algunas amistades entre los oficiales y los oficinistas de la Kommandantur. Conocida como la amante del jefe de cultivos, gozaba de todo género de facilidades cuando deseaba trasladarse al pueblo, a Lille o a Tourcoing. Iba a vender legumbres, ron y goldwasser que se procuraba en las cantinas militares y que lo compraban a buen precio en aquellos puntos. Goldwasser era un alcohol que gustaba mucho a los alemanes. Judith adquiría en la ciudad jabón, tejidos y café, cosas imposibles de encontrar en el pueblo. Aquel doble tráfico le proporcionaba muchas ganancias. Algunas veces, los del pueblo acudían respetuosamente a su casa para ver si podía traerles de Lille alguna medicina para un enfermo o un vestido para una comunión. Era odiada y temida al mismo tiempo. Se sabía que, protegida por la Kommandantur, podía hacer mucho favor y mucho daño. Unas veces, le pedían un pasaporte para ir a ver a unos familiares o la reducción de una multa, el permiso de cambiar de domicilio o de matar un cerdo. La vieja Lacombe y Estelle Babet, la hermana de Judith, acudían como las demás o aún con mayor frecuencia. Judith les compraba en la ciudad lo que le pedían, sin cobrárselo. El viejo Lacombe no decía palabra, haciendo como si ignorase aquellas visitas, e incluso un día terminó él mismo por enviar a su mujer para pedir un par de botas a su medida. Judith era ahora una persona influyente.


  Sin embargo, ella no se envanecía de su posición. Ayudaba a todos con largueza y sin reparos, como si aquello fuera para ella como una especie de expiación; de aquella manera esperaba lograr el público perdón. Las semanas transcurrieron una tras otra, esperando siempre recibir carta o el regreso de Albrecht. No podía aceptar la idea de que todo terminara de aquella forma en su vida. Cada vez que nuevos contingentes de tropas atravesaban Herlem, acudía presurosa a interrogar a los soldados. ¿Sabían por casualidad algo o podían por lo menos darle razón de dónde había ido a parar el regimiento de Albrecht? Se ve tanta gente en la guerra, la vida de cada cual se cruza con tantas otras… Pero nadie sabía nunca nada.


  Judith vivió aquella época en una eterna espera, alejada de todo lo demás. Parecía que su idea la mantuviese aislada. Trabajar, comprar, vender, aquella no era su vida. Lo hacía como en sueños. No se encontraba a sí misma más que al anochecer, en su casa, a solas en su obsesión. Sufría una inmensa expiación. Había convertido a Albrecht en su divinidad, lo había reencarnado en su persona, transfigurado, purificado. Jamás amor alguno había sido tan ciego como aquel. Había cerrado los ojos a sus defectos, sus taras, exaltando en cambio sus cualidades o virtudes, amando en él a un ser ideal y no al mocetón aficionado a una buena mesa y una buena cama; jovial, algo vanidoso y ni bueno ni malo como era en realidad. En otras mujeres esa ceguera es inconsciente, casi ingenua. En Judith era casi voluntaria.


  Una noche —faltaba poco para que transcurrieran cien días de la partida de Albrecht— Judith se encontraba en su casita y preparaba su cena. Corrían los últimos días de mayo. Había llovido y la atmósfera era sofocante. A través de la ventana, Judith veía la llanura inmensa y lisa, monótona, y el vasto cielo encapotado, un cielo tempestuoso donde el sol que se hundía en el horizonte ponía grandes reflejos dorados y lanzaba rayos oblicuos que surcaban el espacio.


  Judith escuchó pasos en el camino. Habitaba un rincón perdido del monte de Herlem, no lejos de la carretera. Poca gente pasaba por allí. Escuchó. Los pasos se detuvieron delante de su puerta. Llamaron. Se precipitó a abrir, presa como siempre de la misma insensata esperanza. Ante ella aparecieron tres alemanes.


  —Mein Herr…


  —Madame…


  Tenían un aire satisfecho. No iban a pedir alojamiento, puesto que no llevaban mochila ni fusil. Iban limpios, aseados y bien arreglados. Uno de ellos llevaba una botella, un pan y un salchichón. Se reían estúpidamente sin decir nada.


  —¿Desean alojamiento?


  —Ja, ja —contestó el que llevaba el salchichón y la botella—. Nosotros dormir, ja, ja…


  Guiñó el ojo.


  Judith les contempló a los tres con estupor. Debían de estar borrachos. No comprendía qué significaba aquello. Iban limpios y no parecían venir del frente. ¡Y aquella botella! ¡Y aquellos víveres que parecían ofrecerle! ¡Y aquella extraña expresión! Se reían continuamente, dándose con el codo. Uno de ellos sacó un papel de su bolsillo y se lo alargó a Judith. Ella reconoció la escritura de Albrecht…


  Sin duda, habría ocurrido aquello después de una francachela. A los hombres les gustaba jactarse. Sin duda, Albrecht se habría divertido con aquellos tres hombres que partían hacia Herlem y al frente. Seguramente se habría jactado con petulancia: «Voy a daros alojamiento, un buen alojamiento, una buena cama y el resto…». Se habrían achispado y, sin tener conciencia de sus actos, habían visto las cosas bajo un aspecto distinto. Para bromear, para reírse, por puro capricho, él les había dado aquel papel. Y los cuatro se habrían hartado de reír, golpeándose los muslos con gran regocijo. Además, era costumbre entre algunos alemanes hacer tales inscripciones sobre los bonos de requisa o de alojamiento. Pero, quizás, al día siguiente, Albrecht, desolado, habría recordado su acción, sintiendo algo así como un remordimiento.


  
    Vale para dormir una noche con Madame…


    ALBRECHT.

  


  Inmóvil, contempló Judith a los tres hombres que estaban en el umbral. Sintió vacilar su mente. Abofeteada, escarnecida, tratada miserablemente como una prostituta, se veía brutalmente degradada, despeñada desde la cima de sus sueños, despreciada totalmente por el hombre a quien amaba. Envilecido, él también la envilecía al mismo tiempo. Recordó, repentinamente, todo cuanto había hecho por aquel hombre. Y él le pagaba de aquella manera… Le pagaba según sus obras, como una ramera que no merecía más que el insulto.


  Ella seguía sosteniendo el papel en la mano. Los tres hombres, desmañados y zafios, estaban delante de ella, presos de una risa estúpida, cohibidos y como confusos. Les contempló con su mirada sombría, horriblemente pálida y delgada, estatua inmóvil que les atemorizaba vagamente. Luego, levantó su largo brazo desnudo, lo tendió hacia el interior con un gesto que sin que ellos comprendiesen por qué, les pareció casi trágico. Y murmuró:


  —Pasad…


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO I


  I


  Desde el principio de la guerra, un buen número de fábricas de la región estaban cerradas. Algunos, sin embargo, seguían trabajando bajo la dirección de los alemanes y fabricaban tejidos utilizando el resto de las existencias. A mediados de 1915, el enemigo decidió obligar a todos los industriales a trabajar para él. Con mucha habilidad, requirió a los dueños aisladamente, uno tras otro, para vencer así más fácilmente la resistencia.


  Así fue cómo una tarde Hennedyck, que se encontraba en su fábrica de L’Epeule, fue avisado de que un oficial de la Kommandantur le visitaría, al día siguiente, a las diez.


  A aquella hora aguardó en la fábrica su llegada. A las diez en punto se detuvo un automóvil con dos oficiales y un sargento. Las presentaciones se hicieron brevemente en el mismo patio.


  —Su fábrica está parada. Es necesario ponerla en marcha.


  —¿Qué artículos se han de producir?


  —Sus artículos corrientes.


  —Fabrico tejidos de algodón, de fantasía y calidades gruesas…


  —Disminuirá usted el número de hilos de urdimbre y trama.


  —Mis telares no pueden producir más que un tejido muy consistente.


  —Veámoslo.


  Hennedyck les precedió hasta las naves. Sus enormes telares ingleses de doble plegador, muy sólidos, sorprendieron ligeramente a los oficiales alemanes. Discutieron entre ellos en su idioma. El sargento, que parecía un técnico, pareció querer disuadirlos de sus pretensiones. Luego, se volvieron hacia Hennedyck y el más alto afirmó:


  —No importa, a pesar de esto reanudará usted el trabajo. En todas partes sucede lo mismo. Ya empezamos a hartarnos.


  —Muy bien —contestó Hennedyck, conteniendo él también la irritación que sentía—. Pero sin carbón no puedo trabajar.


  —Lo tendrá.


  —Ni sin aceite.


  —Lo tendrá.


  —Sin dinero…


  —Lo tendrá.


  —¿Y el personal?


  —Se encargará usted de buscarlo y dentro de ocho días la fábrica tendrá que funcionar ya.


  —¡Van muy de prisa! —exclamó Hennedyck—. ¿Y a qué precio en un principio?


  Dieron una respuesta que le dejó estupefacto.


  —Al precio que juzgue conveniente. Su precio será el nuestro.


  —¡Pero mi máquina, mi máquina de vapor no funciona! —exclamó Hennedyck, que había rayado los cilindros por sí mismo una semana antes.


  —Vayamos a verla.


  Descendieron a la sala de máquinas. Hennedyck les enseñó los cilindros, les explicó que la máquina procedía de Gante, que haría falta encargar allí el cilindro y que tal trabajo tardaría muchos meses en hacerlo.


  —Le enviaremos mecánicos. Dentro de un mes la fábrica estará en marcha.


  —¡Imposible!


  —Ya veremos.


  Volvieron al patio; subieron al coche y se alejaron.


  Hennedyck se quedó sumido en una gran perplejidad. Vacilaba. Trabajar para el enemigo era una traición, pero negarse a ello era no solidarizarse con aquellos que habían continuado trabajando bajo las órdenes del enemigo. Significaba también exponer la población obrera a represalias. En caso de negarse, los alemanes amenazarían con suspender el abastecimiento de la ciudad. El hambre sería espantoso. Y, finalmente, significaría también su destierro, su separación de su mujer, la destrucción de la fábrica y acaso la ruina.


  Hennedyck dudaba sopesando el pro y el contra. Fue el pueblo, el bajo pueblo, quien le enseñó el camino a seguir.


  Se encontraba al día siguiente en su despacho, repasando las listas del personal y preguntándose con inquietud qué sería, en caso de conflicto con la autoridad alemana, de aquellas gentes privadas de todo recurso, cuando el viejo conserje acudió a anunciarle una visita.


  —¿Quién es?


  —Unos obreros, señor.


  —¿De la fábrica?


  —Sí, Monsieur Patrice.


  —Hazles subir, Cesaire…


  —Son unos cuarenta, señor.


  —Ya bajo, entonces.


  Les encontró en la escalera, esperando. Era un grupo de hombres, mujeres y muchachos.


  —Buenos días, amigos. ¿Qué sucede?


  Vio sus rostros preocupados y con expresión hosca.


  —¿Alguna dificultad? Subid al vestíbulo.


  Obedecieron en silencio.


  —Vosotros diréis…


  Fue Lerue, el antiguo contramaestre, quien tomó la palabra. Trabajaba en la fábrica de Hennedyck desde hacía veinte años.


  —Monsieur Patrice, no tenemos intención de molestarle; siempre ha sido usted para nosotros un buen patrón, y por mi parte hace ya veinte años que trabajo en su casa. Pero ahora venimos a que nos devuelva nuestras tarjetas de trabajo…


  —¿Vuestras tarjetas?


  —Sabemos que los alemanes quieren poner en marcha la fábrica. No podemos trabajar para ellos.


  —¡Pero si yo no voy a trabajar para ellos! —exclamó Hennedyck.


  —Lo sabemos, Monsieur Patrice, lo sabemos… pero hay fábricas que trabajan, ¿sabe…? Y nosotros no queremos hacerlo.


  —¡Bueno! Id entrando uno a uno. Os devolveré las tarjetas con la salida fechada en julio de 1914. Y, después de la guerra, seréis admitidos de nuevo, como es natural…


  —¡Gracias, Monsieur Patrice!


  Entró en su despacho más emocionado de lo que aparentaba. Fueron entrando uno a uno. A Lerue, forzando una sonrisa, le dijo:


  —Nunca llegué a pensar que tuviera que despedirte algún día, viejo Lerue…


  —Yo tampoco, Monsieur Patrice —murmuró el contramaestre. Y en su voz hubo algo así como un vago reproche.


  Flavie van Groede, la cuñada de los Laubigier, le preguntó descaradamente al recibir su tarjeta:


  —¿Es verdad, Monsieur Patrice, que va usted a hacer capotes para los boches?


  Otra mujer, como excusándose, le enseñó tímidamente una carta de su hijo.


  —Compréndalo, Monsieur Patrice. Él es quien lo quiere. Vea lo que ha escrito.


  Aquel hijo estaba en el frente y desde allí había sabido la noticia. Escribía: «Se dice que en Roubaix se hacen sacos para las trincheras alemanas. Si es verdad, no volveré nunca a Roubaix».


  Luego, la indignación fue haciéndose cada vez mayor. Era cierto que algunas fábricas trabajaban para el enemigo. Pero hacía falta juzgar sin prejuicios la situación de los industriales que habían consentido trabajar. Prescindiendo de Cámaras de Comercio y organismos rectores, los alemanes habían obrado directamente. Cada dueño, abordado aisladamente, se había sentido desarmado e impotente ante el enemigo. Este había comenzado por requisas, ordenándoles, bajo amenaza de incautación y deportación, terminar el trabajo en curso hasta terminar las existencias. Luego, les había exigido violentamente su continuación. Pero todo aquello había tenido como consecuencia provocar un cierto descontento obrero. Súbitamente, todos los rumores que corrían por Roubaix se convirtieron en realidad. Aquella amenaza de trabajo general, el ruido de las fábricas que funcionaban y donde se confecionaban uniformes y sacos terreros para el enemigo, suscitaron una oleada de indignación. Se hablaba, también, de que los alemanes iban a obligar a todo el mundo a trabajar. ¡No! ¡No trabajarían! Impedirían también que siguieran trabajando a los que continuaban. Se amenazó a los obreros ocupados en aquellas fábricas y una multitud inmensa fue a esperarlos a la salida. Se armó un gran tumulto y los obreros desleales recibieron un correctivo terrible de manos del populacho indignado. Los centinelas alemanes, que estaban a la puerta de las fábricas, se vieron obligados a abandonar su puesto y a esconderse. Un comisario de policía que intentó apaciguar los ánimos fue asimismo tachado de traidor y tuvo que sufrir las consecuencias de aquella cólera. Entonces, espontáneamente, los obreros hasta entonces sometidos a los alemanes, se rebelaron también. Se declararon en huelga. Las fábricas se vieron obligadas a parar. Fue aquella una especie de explosión de rebeldía que conmovió a todo el país invadido, hasta llegar a la propia Lille.


  Hennedyck vio en ello una inspiración. ¿El camino a seguir? Se lo estaba mostrando aquel bravo pueblo brutal y tosco, con su conciencia rígida y absoluta. No había que trabajar para el enemigo. ¡Sufrir, padecer, sufrir hambre, y acaso ser desterrado! ¿No aceptaría Roubaix aquellos riesgos sin vacilar?


  Redactó una carta, una carta rada y categórica a sus colegas. La terminó diciendo: «Es el pueblo de Roubaix quien nos da el ejemplo». En el fondo lamentaba que la iniciativa no hubiera surgido de los patronos y comprendía que habían dejado de cumplir su papel de conductores de masas. ¡Habían sido los obreros quienes habían dado la lección!


  Como ya había previsto, la carta produjo el efecto de una bomba. Todos aquellos cuyas fábricas funcionaban se dieron por aludidos. Y, al día siguiente, se convocó una reunión de industriales para discutir la cuestión y tomar en conjunto las resoluciones necesarias.


  Gayet, el decano en edad, se levantó reclamando silencio.


  —Estoy seguro, señores, de que todos ustedes habrán recibido la carta de uno de nuestros colegas, preguntándonos las intenciones que abrigamos respecto al conflicto, actualmente promovido acerca del trabajo. Acordar las respuestas es el motivo de nuestra reunión.


  Esta se celebraba en el «Cercle Pierre», de Roubaix. DeLille, de Tourcoing y aún de otros lugares más alejados, los industriales habían acudido para asistir a los debates.


  Se calló Gayet, y todos los ojos se volvieron hacia el rostro cuadrado, enérgico y lleno de voluntad de Patrice Hennedyck. Él, sin azararse, contempló uno tras otro a los asistentes con su mirada dura y franca. A su lado estaba su amigo Daniel Decraemer, el industrial de Lille, un hombre pálido y silencioso, con el aire de un soñador, de nariz afilada, ojos grises y vagos, cabellera peinada que dejaba al descubierto una frente despejada y ancha. Muy próximos a ellos, otros industriales de Lille, cuyas fábricas funcionaban todavía, formaban un núcleo hostil. Se percibía, además, una especie de clasificación por afinidades, primero, entre los representantes de cada localidad y, luego, entre los que trabajaban y los que no lo hacían.


  —Tal carta, señores —prosiguió Gayet—, está redactada en unos términos un poco duros…


  —En efecto —aprobó Wendievel, amigo de Gayet y solidario suyo en aquel asunto.


  —Hennedyck nos habla de crimen contra la patria. Es una palabra muy fuerte.


  Le interrumpió un murmullo aprobador.


  —Nosotros no abastecemos al enemigo —prosiguió Gayet envalentonado— ni de municiones, ni de medios de acción. Nos limitamos a cumplir una ley de guerra que no podernos eludir. El enemigo es el dueño de la situación. Nos incauta los bienes. No podemos protestar. Nos ordena trabajar y no podemos hacer otra cosa. ¿Cerró usted acaso la puerta y empuñó el fusil cuando los alemanes fueron a requisar sus tejidos? —preguntó, dirigiéndose a Hennedyck—. No, ¿verdad que no? Pues no veo la diferencia entre dar los tejidos al enemigo o fabricarlos para él.


  Hubo algunos murmullos:


  —¡Un momento…! ¡Exactamente…! ¡En el fondo…! ¡No, desde luego que no…!


  —Dejarse incautar las existencias es un gesto pasivo —se aventuró a decir Hennedyck—. Fabricar es, por el contrario, un gesto activo. Esa es la diferencia.


  —Hay que hacer constar —siguió diciendo Gayet— que no estamos trabajando más que para defender nuestra vida, bajo la amenaza de encarcelamiento, de deportación, tanto para nosotros como para nuestro personal. Algunos obreros míos han sido encarcelados durante cuarenta y ocho horas por haberse negado a trabajar. Los alemanes me amenazaron con quemar la fábrica y dejar sin racionamiento a mis obreros si no trabajaban. ¿Qué podía hacer? Me he informado, he consultado a directores de banca y abogados, y todos han coincidido en decirme: es absolutamente necesario que no sea destruida su fábrica. Su deber de francés es conservarla intacta para que después de la guerra pueda contribuir nuevamente a la prosperidad nacional.


  Lo que decía Gayet era absolutamente cierto. Buscó consejo por doquier antes de tomar una resolución.


  —El derecho está de nuestra parte —dijo Hennedyck—. Lamento parecer duro condenando implícitamente la conducta y el buen nombre de mis amigos, pero tan solo reflexionando un poco hubieran comprendido ustedes que la Convención de La Haya prohíbe al enemigo exigir más de lo que es necesario a los ejércitos de ocupación.


  —Tiene usted toda la razón, Hennedyck. Pero ¿quién nos asegura ese derecho? El enemigo se apodera de todo lo que no queremos darle. Si nos negamos a trabajar, ocupará las fábricas y las saqueará. Suspenderá todo el racionamiento y obligará a la población a trabajar bajo sus órdenes. Y, además, ¿qué hace el pueblo sino trabajar? Todos trabajan. En Lille existen orfanatos que remiendan la ropa de los alemanes.


  —¿A tal extremo hemos llegado? —exclamó Hennedyck—. Pero nadie tiene la culpa de eso más que nosotros. Hemos dejado de cumplir con nuestro deber, no hemos hecho nada… ¡Pero no! ¡Eso no puede ser cierto! La prueba es que todo Roubaix se ha rebelado, dando el ejemplo que nosotros hubiéramos tenido que darles. Es indudable, señores, que la conciencia de sus intereses materiales es la que les impulsa a obrar de…


  —¿Intereses materiales? —preguntó Wendievel.


  —¿Creen ustedes que después de la guerra, con nuestras existencias destruidas, nuestros tejidos y nuestra maquinaria requisada, el Gobierno francés querrá ocuparse en ayudar y socorrer a gentes que le han traicionado? ¿Quién no les dice que mañana no acudirán unos aviones ingleses a bombardear nuestras propias fábricas, esas fábricas de donde salen tejidos para el enemigo?


  —¡Oh, no, no…! —protestaron Gayet y otros, sonriendo. No podía negarse que aquella idea de Patrice de unos aviones ingleses bombardeando Roubaix era, en extremo, grotesca—. ¡Usted exagera, Hennedyck…! ¡Qué ideas tan negras tiene usted! ¡No quiera matarnos tan pronto, amigo!


  Villard, el fabricante de tejidos de Noveau Roubaix, objetó:


  —Su punto de vista es muy limitado, Hennedyck. Se olvida de que también tenemos que preocuparnos de la clase obrera, de sus sufrimientos y de su moralidad. Hace mucho que las fábricas están paradas. Si la guerra continúa durante mucho tiempo, no sé lo que será de mis obreros. El paro forzoso les embota y dentro de un año serán incapaces de reanudar el trabajo. Los viejos se anquilosan y los jóvenes se depravan. Hemos de preocuparnos de la salud moral de los trabajadores.


  Una risa irónica y confusa partió del rincón donde estaba Barthélémy David, perdiéndose en el murmullo aprobatorio de la mayoría. Todos aquellos cuyas fábricas trabajaban se aferraron satisfechos a aquellas razones, hallando en ellas una justificación a sus propios ojos. El argumento también tuvo su influencia sobre los demás, sobre los sinceros.


  Al lado del propio Hennedyck, Daniel Decraemer reconocía con sensatez:


  —Todo esto es muy cierto. No creía que…


  Era un hombre de conciencia excesivamente escrupulosa y que siempre sopesaba el pro y el contra de las cosas con una minuciosidad que algunas veces llegaba a irritar a Hennedyck, hombre de acción arrebatada y violenta.


  —No hay que olvidar —dijo Villard interviniendo— que en Bélgica trabajan todos los industriales.


  —¡No…! ¡Sí…! ¡No se sabe…! ¡Eso no nos importa…!


  Y la voz de Wendievel, escuchándose en un repentino silencio, exclamó:


  —En el fondo seríamos unos incautos… —Se interrumpió súbitamente, al darse cuenta de que su voz sonaba con mucha claridad. Y nuevamente intervino Hennedyck en la discusión violenta que siguió.


  —Si hacéis eso dejaréis de ser unos verdaderos patronos. Traicionaréis vuestro mandato. No solo se es patrono para llenarse los bolsillos… Se tienen que tener también en cuenta las almas…


  —He aquí, señores —dijo Gayet, sonriendo con ironía—, el resultado de una especie de misticismo industrial que no esperábamos encontrar en esta reunión. Hennedyck va a darnos un curso de filosofía.


  —¡No tiene usted razón, Gayet! ¡No tiene por qué hablar así!


  Hennedyck vaciló unos instantes, mirando fijamente a Gayet y como dudando de si contestar rudamente a la chanza. Pero se contuvo. Aquella no era hora de disputas, y, además, todos sus compañeros le animaban:


  —¡Continúe, Hennedyck! ¡Prosiga…!


  Él prosiguió:


  —Creo que nosotros, patronos, como contrapartida a las ventajas de tales, tenemos la obligación de proporcionar ante todo a nuestros hombres trabajo y pan, así como el ejemplo. ¿Y quién da el ejemplo ahora? El pueblo. Nosotros vamos camino del fracaso. No hablemos de dinero. Olvidémonos del interés material, que no se sabe nunca dónde está. ¿Quieren ustedes conservar sus fábricas para Francia? Eso es mentira. El verdadero deber quiere el sacrificio. ¿Temen ustedes que les jueguen alguna mala pasada los obreros? Si no quieren continuar sufriendo, que sean ellos mismos los que cedan. Nosotros no debemos obligarles a trabajar.


  —Pero en Bélgica trabajan —gritó Gayet.


  —Ya no trabajan —contestaron varias voces—; acaban de parar.


  —¿Y qué hace el enemigo?


  —Absolutamente nada.


  —¿Qué les parece? Ya saben lo que ocurre. Ayer los que trabajaban podían quizás ignorar que eran traidores. Hoy están prevenidos.


  —A usted le es muy fácil hablar en tales términos, porque no tiene nada que arriesgar. Nunca comenzó a trabajar y su maquinaria está estropeada…


  —Hubiera podido hacer usted lo mismo que yo.


  Le aplaudieron:


  —¡Muy bien, Hennedyck! ¡Viva L’Epeule! —Le rodearon, golpeándole amistosamente la espalda—. ¡Este sí que es un carácter! ¡Bien por Hennedyck y sus principios! ¡Sometámoslo a votación!


  —¡Victoria! —exclamó Decraemer al marcharse con Hennedyck, Barthélémy David y el abate Sennevilliers, que había acudido a esperarles a la puerta del círculo—. ¡La unanimidad ha sido magnífica! ¡Y gracias a ti, Hennedyck!


  —Hubieras tenido que ayudarme de antemano, Decraemer. Me has perjudicado bastante aprobando los escrúpulos de algunos. ¡Moralidad de los obreros…! Evitarles la peligrosa ociosidad… He aquí los argumentos más malévolos.


  —Yo era sincero…


  —Lo sé, pero no debías haber llevado hasta tal punto tus escrúpulos. No es así cómo se hacen las grandes cosas. Tu conciencia es demasiado refinada. Hace falta ver más lejos, pasar brutalmente por encima de las insignificancias.


  —Como tú, ¿verdad? Es cierto…


  —De todos modos —dijo David—, el asunto está zanjado. Roubaix no trabajará.


  —Hasta el propio Gayet ha votado en favor del paro. Precisamente cuando su fábrica estaba ya en pleno funcionamiento.


  —¡Es magnífico! —exclamó el abate Sennevilliers—. Una especie de noche del 4 de agosto.


  —Sí, sí —repuso Hennedyck pensativo—. Aunque bien observado, aquella famosa noche del 4 de agosto me parece hoy mucho menos hermosa. No fue precisamente lo que muchos imaginan, querido amigo Decraemer…


  II


  Al día siguiente, la Kommandantur recibió de cada industrial una carta en la que rehusaba seguir trabajando para el enemigo. Aquellos cuyas fábricas ya funcionaban antes de la negativa general, fueron unos cincuenta rehenes entre los más ricos, tanto si se trataba de viejos y enfermos como de sanos. Un desgraciado tejedor que se llamaba Villard de apellido fue detenido junto con el verdadero Villard, a pesar de sus desesperadas protestas. Le mandaron a Alemania por algunos meses. Hennedyck, cuya maquinaria estaba destruida, fue milagrosamente excluido de la lista. Se alegró. La batalla que libraba por el periódico en compañía del abate Sennevilliers le absorbía por completo.


  Daniel Decraemer fue conducido a Alemania en unión de los restantes industriales. Sufrió una detención de algunas semanas. No era la primera vez que la sufría. Había estado ya antes encarcelado seis meses como rehén. Pero le pusieron en libertad antes que a los demás, porque su salud, ya quebrantada por la primera detención, terminó por agravarse. Regresó a su casa bastante enfermo, hallándose con su industria y su hogar completamente desorganizados.


  Daniel Decraemer estaba casado y era padre de dos hijos. Su carácter era muy particular e interesante. Aquel hombre que hubiera podido consagrarse a una obra hermosa y llevarla a buen término, se había malogrado en un amor mediocre y en la persecución del dinero. A los ojos del mundo era un advenedizo, un rico improvisado. Pero a los propios aquello no le impedía ser un fracasado.


  Decraemer amaba a su mujer con un fervor casi conmovedor. Hablaba de ella sin ocultar la admiración y la ternura y jamás el pudor le había impedido decir que la amaba. Había conservado una sorprendente juventud de alma y para él confluían en su mujer todas las virtudes, todos los juicios. Tenía perpetuamente para ella todos los agasajos, todas las solicitudes, todas las pequeñas atenciones de que un hombre es capaz de rodear a una mujer y que mostraban hasta la saciedad la especie de tiranía y de obsesión que sin querer ella ejercía sobre él. Los que le trataban un poco se daban cuenta de que no era un personaje cualquiera aquel Decraemer, con su rostro delgado, su frente despejada y su mirada clara, siempre perdida, su melancolía y su desencanto de hombre que, a pesar de su encumbramiento, se siente aún inferior al ideal que se ha propuesto. ¿De qué calidad excepcional debía ser el alma de quien había podido subyugar hasta tal punto semejante espíritu? Ella era alta, de aspecto sereno, con amplia plenitud de formas y admirable busto, erguido y altivo. Su rostro era pálido y terso, su nariz recta, y sus ojos, negros, de mirada lenta y calmosa. Su frente, lisa bajo las dos bandas oscuras y espesas de sus cabellos, algo imperceptiblemente desdeñoso en el pliegue de sus labios, un poco poderosos y carnales, evocaban irresistiblemente el epíteto de Juno. Ella se dejaba adorar tranquilamente, como una mujer segura de su poder, recompensando algunas veces a su marido con una mirada, con una sonrisa. Cuando los dos estaban juntos no dejaba de percibirse, al lado del amor de las almas, aquel lazo disimulado, suave y poderoso, aquella especie de gratitud feliz, de espera y esperanza constante que crea el contacto de los cuerpos. Había una fuerte parte carnal en aquel amor.


  Parecía incluso que Daniel quería a sus hijos por lo que encontraba en ellos de su mujer. ¿Era feliz? Sin duda alguna, debía de serlo. Antes de la guerra, había ganado mucho dinero. Tenía dos hijos de buen aspecto, afectuosos, una esposa a quien adorar y en Lille gozaba de un respeto y una consideración unánimes. Su casa era cómoda y lujosa, viajaba y llevaba una existencia dorada. Y a pesar de todo, quienes habían conocido a Decraemer en su juventud, a aquel gran muchacho arrebatado, quimérico, idealista, animado de proyectos descabellados y magníficos, se preguntaban si realmente aquel hombre materialista había hallado la verdadera felicidad y si era aquello lo que había esperado con avidez durante su vida. Decraemer había sido un adolescente extravagante y antojadizo, dotado de un cerebro maravilloso, cuya inteligencia despertaba la admiración de sus profesores, y de una sensibilidad rara, sincera, casi sobrenatural. Un misticismo inconfesable oculto bajo la burla cruel del colegial; la risa, el sarcasmo, que se leían abiertamente y de manera muy cándida en su mirada, en sus gestos, en sus arrebatos de irritación; sus generosidades, sus intransigencias, su pasión por lo heroico; su secreto amor a la rebeldía, a la lucha, a la bandera que se hace ondear en las barricadas, le convertían en un ser notable. Su cara era alargada, de frente despejada, el pelo escaso y de un color rubio pálido, los ojos verde claro, como el color del hielo que se derrite, la boca sesgada, mal dibujada, de labios delgados y rectos. Instintivamente, ante sus rasgos, uno evocaba en aquel adolescente maduro y quimérico, vastos destinos, una existencia que se apartaba completamente de lo normal…


  ¿Y qué quedaba de todo aquello? Muy poca cosa. Daniel Decraemer se había convertido en un hombre de negocios, un comerciante. Aprendió a conocer a los hombres, a luchar, a engañar para no ser engañado, a robar cuando se le presentaba la ocasión, a mentir… Eso son los negocios. El trato con la humanidad brutal, ávida e inflexible, el amor al dinero, que se apodera de aquel que lo maneja, lo gasta y, poco a poco, va conociendo su fuerza; todo aquello había ahogado en Decraemer todos los altos ideales de su juventud. Daniel se había convencido de que era imposible amar al mismo tiempo a los hombres y al dinero.


  Por otra parte, Adrienne Decraemer había ejercido sobre su marido, a quien quería noblemente, una influencia aniquiladora, de la que ni siquiera ella se había dado cuenta. Mujer muy realista, descendiente de una familia de gentes robustas y amantes de la buena vida, adoraba el lujo, la existencia fácil y los goces sensuales. Sin querer, había encadenado a su marido a un amor carnal donde pronto perdió la independencia y ese dominio del sexo para embrutecer las almas y despertar todas las demás sensualidades. A Daniel Decraemer empezó a gustarle saborear un buen vino, una buena comida y una mesa copiosa y delicada. Se rindió al bienestar que tales cosas despertaban en su interior y lo buscó con ahínco. Empezó a hallar su encanto beatífico en las músicas cadenciosas y ligeras, en las lecturas suaves y en los espectáculos tranquilos que se escuchaban sin esfuerzo desde una butaca cómoda. Por un amor en el que la carne había desplazado largamente al espíritu. Daniel cayó en el epicureismo, en la búsqueda del bienestar exclusivamente material, invadiéndolo con cierto escepticismo en lo que se refiere al fin de la existencia y a la misión del hombre en la tierra, olvidando las aspiraciones de la juventud. Había traicionado plenamente al idealista y al místico que hubiera tenido que ser y en que no había sabido convertirse.


  A veces, se daba cuenta de ello y, entonces, deseaba cambiar su existencia. Pero aquellos deseos eran muy breves y cada vez más raros. Admiraba vagamente al asceta o al héroe, a todos aquellos cuya grandeza o sublimidad despertaban en él una resonancia vagamente dolorosa. Pero la admiración ya no evocaba en él la necesidad de imitarlos. Una pasión exclusiva, excesiva por su mujer, una cierta indolencia natural en aquel carácter poco predispuesto a la acción, el temor a un posible cambio y a las preocupaciones inherentes al mismo inclinaron a Daniel a dejar las cosas como estaban, para contentarse con aquella semifelicidad completamente impregnada de materialismo que envolvía en una capa de pereza y sensualismo sus primitivas aspiraciones. En conjunto, era un magnífico ejemplo de la facilidad con que algunas personas esterilizan y paralizan su propia vida.


  Al regresar de Alemania, Decraemer halló su hogar sumido en un gran desorden. La fábrica se hallaba en un estado lamentable, arruinada por los saqueos, las requisas y por una destrucción estúpida e inútil. Decraemer había rehusado ponerla en marcha, y los alemanes la habían devastado metódicamente. De todo el personal no quedaba más que su contable, Mayet, hombre de unos sesenta años, de carácter débil, que se había opuesto inútilmente a las visitas y requisas de los alemanes. Apenas entró en la fábrica, Daniel se sintió preso de verdadera consternación. ¿Cómo rehacer todo aquello? ¿Cómo remediar aquel desastre? Dejó aquel problema para más tarde y centró momentáneamente todos sus esfuerzos en su hogar y su familia, igualmente amenazados.


  Durante la ausencia de Daniel, Adrienne, su mujer, había sufrido un rudo calvario, y Jacques, su hijo mayor, había enfermado de escarlatina. Aislado demasiado tarde, había contagiado la enfermedad a su hermanita Louise. Jacques, que pronto cumpliría los doce años, había heredado la constitución sanguínea de su madre y se había restablecido con rapidez. Pero Louise, que solo tenía siete años, era más bien delicada, habiendo heredado de su padre la naturaleza linfática, no terminaba de curarse. Por las noches, tenía fiebre, enflaquecía, crecía con exageración, entristecía y no tenía apetito. Todos aquellos síntomas alarmaban en grado extremo a su madre. Decraemer amaba entrañablemente a su hijita. Al hallarla en aquel estado, se sumió en una angustia loca que no podía demostrar.


  Llamó a muchos médicos, pidió a los amigos dinero para poder vivir, se puso en actividad y se defendió a sí mismo y a los suyos. Con todas sus fuerzas intentó proteger lo que quedaba de la fábrica, a fin de conservar intacto para después de la guerra aquel supremo recurso. Desde que los industriales del Norte, bajo la generosa influencia de Hennedyck, habían rehusado trabajar para el enemigo, este procedía metódicamente a la destrucción del material, pretendiendo abiertamente arruinar para siempre la industria textil de la región. Empezó requisando todas las materias primas, lanas y algodones, después las lanas lavadas, seguidamente los productos ya hilados y, finalmente, los mismos tejidos.


  Pero los alemanes no se detuvieron aquí. Sucesivamente, fueron quitando a las fábricas la instalación eléctrica y después esta misma. A continuación, los cueros, el caucho, borras, todo lo construido con acero, las correas de transmisión, las poleas y los ejes. Una vez llevado a cabo este metódico saqueo, la fábrica quedaba por completo desmantelada. Daniel Decraemer había montado unos años antes una pequeña fábrica de tejidos de lino al lado de sus hilaturas. En aquel ramo los alemanes llevaban un retraso con respecto a Francia. Daniel tuvo que soportar con rabia incesantes y prolongadas visitas a su maquinaria. Alemanes vestidos de paisano, industriales, acudían a estudiar, a tomar notas y dibujar. Entre ellos reconoció a algunos competidores suyos de antes de la guerra. Finalmente, para completar su documentación, se llevaron todas las máquinas y telares, los planos y hasta los dibujos de los tejidos.


  De la fábrica no quedaron más que las inmensas y sonoras naves, lúgubres, llenas de chatarra.


  Pero Decraemer seguía sin desanimarse. Tenía en sus sótanos, obstruidos por escombros, una enorme existencia de tejidos de lana y de algodón. Solo él, su contable y el hijo de este conocían el escondrijo. Sin duda alguna, muchos de aquellos tejidos, comidos por la polilla y las ratas, serían inservibles después de la guerra. Pero no habrían caído en poder de los alemanes. Decraemer ponía en ello todo el orgullo, todo el furor patriótico que los sufrimientos y la opresión inimaginable del enemigo habían suscitado en las gentes del Norte. Aquella tortura de los espíritus, aquel régimen de tiranía, excitaban hasta el paroxismo el amor y el dolor hacia Francia. Se habían convertido, como lo fueron los alsacianos después de 1870, en más franceses que los mismos franceses. Habían hecho de ello un ideal. Una cinta tricolor hacía asomar las lágrimas a sus ojos y efectuaban actos de verdadero heroísmo que se hubieran creído incapaces de realizar antes de la guerra. Era aquella una atmósfera febril, de exaltación, de rabia, de fervor, que difícilmente podrían llegar a comprender los que no la vieron.


  En Decraemer, naturaleza generosa, aquel sentimiento de patriotismo rayaba en el fanatismo. Aquel hombre, a quien la vida había conducido a desestimar en él toda faceta idealista, vio renacer en sí la fe en la patria. Hizo de aquella fe una religión, una creencia. Le sacrificó de buena gana su fortuna, igual que hubiera dado su vida. Dejó de razonar y se entregó a ella, creando casi con ella una moral. Sus sentimientos mejoraban y se hizo más noble. Toda su conducta cambió un poco, como la de un converso. Porque todos los grandes ideales, tanto si se trata de una religión, un arte o un gran amor puro, elevan el alma. Para encumbrarse, el espíritu hace lo que un pedestal.


  Por otra parte, Decraemer se sentía sostenido por el ambiente y por el medio. Las abnegaciones y los actos sinceros abundaban en aquel tiempo. Los más escépticos estaban atraídos por aquella corriente de patriotismo. Claro que al lado de ella existían los renegados y traidores, aquellos que pactaban vendiendo al enemigo sus géneros, confeccionando para él sacos y ropas con los géneros robados. Pero el disgusto que aquello causaba en Decraemer y en los demás aumentaba por reacción su odio hacia el enemigo y su amor a la vieja Francia.


  Así fue cómo se disolvió el escepticismo en el carácter de Decraemer. Había sufrido demasiado en los campos de concentración alemanes. La filosofía, la resignación y una cierta serenidad son inherentes al bienestar, a la vida cómoda. El dolor, las pruebas, los sufrimientos, no admiten nunca la diferencia. Crean, por el contrario, la rebeldía, las convicciones, las luchas. Decraemer comprendía que si quería resistir tenía que aferrarse a algo, por lo menos aceptar momentáneamente, verdadera o falsa, una bandera de lucha y no entorpecer sus energías con aquella palabras perpetuamente estériles: «¿Para qué? Los justos serán las víctimas…».


  Los ejemplos se sucedían a su alrededor, la influencia vitalizadora de toda aquella multitud que aceptaba los sufrimientos para ser fiel a la patria ausente, ayudaban a Decraemer en sus propósitos. Y, por otra parte, aquello representaba también el fin de la industria, de aquella terrible y desmoralizadora batalla sin cuartel que se llaman negocios. Lucha feroz, competencia, envidias, traiciones, mentiras; todo aquel espectáculo cotidiano no servía más que para agriar al hombre. ¿Ha soñado alguien alguna vez en hacerse santo por medio de los negocios? Perpetua transacción con la conciencia, mundo aparte donde no reina la moral, los negocios representan una lucha feroz con los semejantes… Los mejores intentan evadirse de aquel mundo durante algunas horas para convertirse en humanos. Quien aplicara el Evangelio a los negocios haría bancarrota. En ninguna parte se aprende mejor a confundir beneficio con robo, a desalojar el espíritu de la codicia, de la crueldad y del dominio. Alejado de aquella lucha, de aquella embrutecedora pugna, Decraemer se iba sintiendo progresivamente hombre.


  El ambiente también había cambiado en su hogar, lo mismo que la vida fastuosa, tranquila y cómoda de antes de 1914. Las recepciones, las fiestas, la preocupación por la comodidad, una cierta sensualidad, todo aquello, había desaparecido con la guerra. No tenían criados y vivían en las cocinas, donde la misma Adrienne preparaba las comidas. Cerraron las grandes salas de recepción, que desprovistas de sus brillos, los bronces y sus adornos, presentaban un aspecto desolado y pobre. Y una sobriedad monacal en las comidas y distracciones, una existencia de trabajo y de tristeza alrededor de la pequeña Louise que no se restablecía de su enfermedad, contribuyó a unir a los dos esposos y les enseñó a comprenderse y a quererse. Después de dos años de sufrimientos, Adrienne había perdido toda su soberbia. Ya no era la Juno de busto exuberante, de tipo majestuoso y paso lento de reina, que acogía con mirada tranquila las ternuras de su marido. El orgullo propio de su casta, de su riqueza, de su belleza y de su cultura, había desaparecido, convirtiéndose en una esposa sufrida y en una madre preocupada por sus hijos. Había adelgazado. Su tez pálida estaba marchita. Su frente despejada se había cubierto de arrugas, sus ojos habían perdido brillo y su boca estaba hundida. Se peinaba sin gracia los espléndidos cabellos negros en un moño hecho de prisa, llevaba delantales de cocina sobre sus viejos vestidos y echaba a perder sus finas y frágiles manos en el agua grasienta. Avejentada y afeada, se había convertido, sin embargo, a los ojos de Daniel, en otra persona, menos atractiva y más humana, al mismo tiempo…, más esposa y más madre. Y el amor que Daniel sentía por ella se purificó, perdiendo lentamente su carácter carnal y violento que hasta entonces le había hecho aparecer ante ella solícito, inquieto y servicial como un amante. Hubiera podido decirse que su mutua ternura se había hecho más tranquila y más razonada y más confiada.


  Un incidente que ocurrió en aquella época sirvió también para que Decraemer se confirmara en su tenacidad valerosa. Uno tras otro, los industriales de la región fueron llamados a la Kommandantur de Lille.


  —Queremos reconocer nuestra deuda de guerra. Fijen ustedes la cantidad y les garantizaremos el pago. Si no es así, no verán un solo céntimo.


  Ni un solo industrial aceptó la propuesta.


  —No queremos tratar con el enemigo —dijeron uno tras otro, sin haberse puesto antes de acuerdo.


  Decraemer se sintió feliz y animado ante aquella actitud. Conocía a sus colegas. Nueve de cada diez habían rehusado por miedo, recordando la lección de Hennedyck. Pero era igual, aquello probaba que, efectivamente, podía intentarse algo, que un solo acto valeroso electrizaba a la multitud. Y Decraemer recordó las palabras que no había podido comprender en su infancia y cuyo profundo significado se le ofrecía entonces: levadura del mundo… Sí, levadura, germen infinitamente pequeño, polvo viviente que animaba a las masas amorfas. Comprendió que, aun sin tener presente las ideas religiosas, era beneficioso que el hombre tuviese principios morales y que, perdido, aislado, aplastado entre el egoísmo y las indiferencias universales, pudiera actuar, encauzando aquella indiferencia, transfigurándola y convirtiéndola en levadura del mundo.


  ¡De manera que la vida tenía un sentido! Decraemer, que hasta entonces se había sentido abrumado por el pesimismo y por la convicción de que era inútil toda tentativa para hacer el bien, pensó que podía creerse en una misión, en un deber. ¡La acción, la buena acción no era inútil! Experimentó una sensación de alivio, de exaltación, de felicidad intensa. E instintivamente fue más lejos, buscando más allá de aquellas convicciones un principio, un motor espiritual cuya existencia pudiera explicar y aclarar aquel impulso, aquel empuje generoso que sentía en su interior. Aquellos días vivió sumido en una especie de confusión, pareciéndole que su pensamiento se disgregaba para volver a rehacerse, reuniendo bajo otra forma todo su contenido, todos sus elementos. Del mismo modo que la ninfa en su envoltura queda reducida a una materia fluida, sufriendo una metamorfosis confusa, fantástica, misteriosa, de la que surge, alado y perfecto, el nuevo insecto…


  Louise, la pequeña, se restablecía lentamente. Empezaba a salir, a deleitarse con un poco de sol y aire. Pero, a pesar de sus siete años, seguía con expresión grave y poco alegre. Una mañana comenzó a toser. La cuidaron sin alarmarse demasiado. Al anochecer la tos se agravó. A medianoche la dolencia tuvo una evolución tan brutal, que corrieron a llamar al médico. Estaba ocupado en un parto y no pudo acudir hasta el amanecer. Louise tenía la difteria. Murió dos días después.


  Decraemer estaba velando a la pequeña muerta. Había dado orden de que no entrara nadie; pero Mayet, su contable, rompió la consigna.


  —Monsieur Daniel, los alemanes han ido a la fábrica.


  —¿Y a mí qué me importa, Mayet…?


  —Han descubierto los sótanos…


  —¿Los sótanos?


  —Y… yo no soy ya su contable, Monsieur Daniel…


  —¿Está usted loco, Mayet?


  —Monsieur, perdóneme…


  El pobre hombre se echó a llorar.


  —Tuve sospechas… Estaba seguro de que no habrían podido encontrar nada por sí solos… Mi hijo gastaba mucho dinero desde hacía unos días. ¡Descubrí siete mil francos en el forro de sus ropas!


  Estalló en sollozos.


  Decraemer quedó aterrado, medio aturdido de consternación, de disgusto, de terror. Repentinamente cogió a Mayet por el brazo.


  —¡A la fábrica!


  —¡Monsieur Daniel!


  —¡Rápido! ¡A la fábrica, Mayet! ¡No cogerán nada, absolutamente nada!


  Contempló un instante el lecho de la pequeña, besó sollozando las frías mejillas y salió de la estancia como loco. Mayet corrió tras él con todas sus fuerzas. Fue aquella noche cuando estalló el incendio de las fábricas Decraemer. Todo se quemó, los edificios, los restos del material y millones de kilos de algodón y lanas. El incendio duró tres días. Todo Lille olía a lana quemada. Los alemanes detuvieron a Decraemer en la cabecera del lecho de muerte de su hija. Fue enviado a un campo de concentración de Alemania, sin haber podido siquiera verla hasta el final.


  CAPÍTULO II


  Barthélémy David atravesaba el populoso barrio de L’Epeule, dirigiéndose hacia Barbieux y su vivienda. Estaba contento. Venía de la fábrica de Wendievel, en Fontenoy. Había comprado mil piezas de paño por 300 000 francos y sonreía para sus adentros, pensando en el temor del viejo Wendievel, en las truhanerías y en las mil precauciones que había adoptado para no ser molestado después de la guerra. Pues todos aquellos que vendían a Barthélémy David sabían que lo que él compraba se iba directamente a los alemanes. Wendievel era portador de un antiguo apellido de la aristocracia de Roubaix. En cierta ocasión tuvo una honorable bancarrota que le dejó intacta su reputación. Aquello había ocurrido treinta años antes. La cantidad comprometida ascendía a 750 000 francos. Wendievel había rembolsado, de acuerdo con sus acreedores, el 40 por 100 de la deuda, quedando el resto pendiente de liquidación en espera de mejor época. El proceder fue irreprochable a los ojos de todo el mundo. Y como en las grandes familias se acostumbra tener la preocupación por la dignidad y el honor del nombre, sus parientes le habían ayudado a rehacerse, abriéndole una nueva hilatura que aquella vez prosperó. Vivía en un hotelito coquetón en el Boulevard de París; pero, a pesar de la «mejor época», no había saldado el resto de la deuda.


  Después de estallar la guerra, Wendievel se consideró muy desgraciado. No había posibilidad de trabajar. Aquel maldito Hennedyck había puesto el veto. Trabajar, en aquellos momentos significaría ser incluido en el índice. No había dinero y para vivir era necesario recurrir al capital. Se habían acabado los buenos cigarros, los buenos vinos, las cenas finas en Lille, en casa de «Divoire», en el «Rocher de Cancale» o en la «Cathédrale de Tournai», o en la «Chantelle de Yprés», o en «Damier de Courtai»… ¡Maldición! Toda la alegría del mundo había desaparecido brutalmente. Los alemanes envenenaban literalmente la existencia. Registros, registros, requisas, abusos, molestias; aquello no se terminaba jamás. Tuvo que permitir que le incautaran los dos caballos de su carruaje; luego, todo el cobre de su casa; arañas de bronce, deliciosas estatuas, pesados candelabros, tinteros, copas, vasos y péndulos. Después le tocó el turno a sus vinos. Su bodega incomparable desapareció en el espacio de un día. Luego, los colchones, la ropa de las camas, la ropa blanca y su piano. La vida subía cada vez más. Wendievel veía desaparecer rápidamente su dinero, y Paulina, su vieja criada, acudía a él con lágrimas, como si fuera culpa suya, para decirle que necesitaba más dinero… Él le daba un billete entre interminables lamentaciones y reproches. Algunos días antes de la movilización había cambiado prudentemente 60 000 francos papel por oro y el tesoro dormía en el fondo de su bodega. Lo gastaba con cuentagotas vendiendo sus monedas de oro de cuatro en cuatro a un tal Etienne… Los agentes de Bolsa nunca daban su apellido. El pequeño jorobado, que vivía en L’Epeule y traficaba en oro, le daba el cincuenta por ciento de prima. Pretendía revender el oro en las cervecerías. Hiciera con él lo que quisiera, fuere lo que fuese, el pretexto bastaba para tranquilizar la conciencia de Wendievel. Pero, una mañana, aparecieron de improviso los alemanes. No sabían bien lo que buscaban… Un espía oculto, una estación de T. S. H. o algún objeto de valor olvidado. Una vez más la casa fue saqueada. Tras un tonel un policía de fino olfato descubrió el saquito de oro. Quedaban cincuenta mil francos en monedas de oro y 15 000 en billetes del Banco de Francia.


  —Es mío —gritó el desgraciado Wendievel.


  —Le será pagado su precio.


  Se lo llevaron todo. A su manera fueron honrados, aunque de una honradez que no se acomodaba a la conveniencia de Wendievel, pues le abonaron escrupulosamente 65 000 francos… pero en bonos municipales. Creyó morirse de una apoplejía.


  Los precios estaban por las nubes. Una botella de vino costaba 60 francos, un pollo pequeño 100, un pan blanco otros 100 y otro tanto un litro de aceite. Precios como los que conociera Danglars en la célebre prisión del conde de Montecristo. ¡Pero aquello no era ninguna novela! Únicamente un solo artículo había experimentado una sensible baja: las mujeres. Se conseguía una muchacha por nada, casi por un pedazo de pan, mi plato de comida frío en una taberna o unos bombones en una pastelería. El hambre que torturaba a todos había hecho de aquellos tiempos la edad de oro para los libertinos. Pero Wendievel se negaba a pagar doce francos por un pastel de chocolate o cuarenta por un vaso de «Cointreau» para alegrar los bellos ojos de Lisette. Entre otras preocupaciones, la pérdida del oro le hacía abrigar profundas aprensiones por los tejidos que tenía ocultos. Había escondido en el fondo de la chimenea de su fábrica mil piezas de tejidos de lanas y hubiera querido liquidarlas, convirtiéndolas en dinero. Sabía que los alemanes —al menos algunos de ellos— ofrecían grandes cantidades por géneros para revenderlos en Alemania. Allí faltaban tejidos, pues todo estaba confiscado por el Ejército. Y muchos, aprovechando que hacían la guerra en la Francia ocupada, se ponían de acuerdo con ciertos fabricantes y expedían todo lo que hallaban por cuenta de los grandes almacenes de Alemania. Pero por otra parte, Wendievel experimentaba un pánico terrible en todo cuanto se refería al enemigo. Sentía temor de ser engañado por aquellas gentes que tenían la fuerza de su lado, que en todo momento podían romper un trato e imponer su voluntad. Y, sobre todo, sentía el miedo de la posguerra, de la acusación horrible de tráfico con el invasor, de traición… No; decididamente no quería comerciar con el enemigo. Hacía falta hallar un medio para deshacerse de todo sin que pudieran hallar en ello nada censurable. Algunos lo hacían bien, liquidando poco a poco enormes existencias, sin que nadie tuviera nada que decir, sin establecer siquiera contacto con el enemigo. Villard, Gayet y muchos otros… Se sabía que todo salía para Alemania, pero nadie lo decía abiertamente. No eran los alemanes quienes compraban. Al principio, los tejidos salían para Holanda, salvando así las apariencias. Wendievel se acordó de Barthélémy David, el destructor de fábricas. Se rumoreaba que aquel hombre compraba también almacenes enteros, pagándolos al contado. Decidió dirigirse a él. La transacción fue difícil. Al principio, Wendievel se atemorizó al ver que David entraba en su fábrica en compañía de un oficial alemán. Fue necesario aclararle que Krugg, el oficial, actuaba personalmente como representante consorcio de grandes almacenes y no como agente de las autoridades alemanas.


  Luego se discutió el precio. Wendievel quería vender por metros y David ofrecía, en cambio, trescientos francos por pieza. Lleno de furor, Wendievel hubiera querido estrangularle. Le llamó ladrón, judío, saqueador. Luego abordaron la cuestión del transporte. Al abordar este asunto, faltó poco para que el negocio fracasara. David le dijo que unos camiones alemanes irían a recoger el género.


  —¡Camiones alemanes!


  —Claro que sí…


  —¡No quiero! ¡No quiero saber nada! ¡No quiero que luego me fusilen!


  Fue necesario extender un contrato de venta legal en el que constaba que todo lo referente al transporte y entrega era de incumbencia de David y que Wendievel no estaba mezclado para nada en ello.


  David estaba ya acostumbrado a todo aquello. Se sabía perfectamente que todo lo que él compraba salía inmediatamente para Alemania, vía Bruselas. Pero quería salvar las apariencias y permanecer dentro de la legalidad. Pensaba todo aquello mientras recorría el Boulevard de Cambrai. Su sombrero flexible de anchas alas proyectaba una sombra sobre su rostro bilioso y fatigado de aventurero y de apasionado, prestándole un aspecto algo romántico. Andaba pesadamente, con un paso vacilante y los puños cerrados, mostrando ostensiblemente un diamante insolente en su corbata y unas sortijas enormes en sus dedos.


  —Buenos días, señor David —decían las gentes. Una generosidad fácil le hacía ser amado por el pueblo y él gustaba de aquella popularidad.


  —¡Buenos días! ¡Buenos días! —respondía.


  Y saboreaba la satisfacción de ser alguien, de ser un poderoso después de haber vivido tanto tiempo fuera de la legalidad. Habían sido aquellos los tiempos heroicos de su juventud, de los que le habían quedado el gusto por la ostentación, el oro, las joyas y el fausto. Había podido darse buena cuenta de la importancia que la Humanidad concede a las apariencias y, más tarde, el trato con las clases burguesas no había modificado en nada su opinión.


  Barthélémy David tenía cincuenta y cinco años. Había sido un poco de todo: faquín en las calles, buhonero, charlatán por las ferias, Hércules de tabladillo. En su juventud había practicado el fraude, pasando luego seis meses en la cárcel por una riña y había cumplido el servicio militar en los batallones de África. Los viejos concurrentes a los cafetines próximos a la estación pretendían incluso acordarse de los tiempos en que David cultivaba a las mujeres como un instrumento de beneficio… Sus múltiples actividades se fueron reduciendo, poco a poco, y, a fuerza de embrollos, llegó a convertirse en contratista de demoliciones. En diez años logró acumular una pequeña fortuna. Y como el dinero llama al dinero, se aprovechó del impulso industrial de las regiones del Norte para especular con las compras y las ventas de material viejo y de fábricas para el derribo. La riqueza acabó por darle una respetabilidad que ni siquiera había buscado. Muchos se apresuraron a cultivar su poderosa amistad, invitándole y rogándole que ingresara en el «Círculo Pierre», de Roubaix, a pesar de sus seis meses de cárcel y el recuerdo de su vida anterior. Dejó que le adularan, sin mostrar por ello mucha, sorpresa, y escondió su menosprecio. Acostumbraba jugar fuerte con un aire de indiferencia, ayudaba a los imprudentes jovenzuelos elegantes y poseía hermosos caballos, joyas deslumbrantes y mujeres bellas. Su pelo negro, sus ojos castaños y su tez aceitunada le daban el aspecto arrogante de un español o de un sudamericano. Estaba orgulloso de su vigor físico. Podía decirse que el feriante, el luchador, no había desaparecido jamás totalmente en su interior. Pero incluso aquellos que se burlaban de él sentían cierto respeto ante su fuerza y su lujo.


  Al estallar la guerra, Barthélémy David había gastado todo su activo líquido en la compra de una importante fábrica en Calais. Se halló en Roubaix sin recursos, pero aquello no le asustó. Comenzó por traficar en todo lo que halló a mano: mantequilla, vinos, carbones, víveres, paños. Luego, el azar le hizo trabar conocimiento con un tal Krugg, antiguo agente de compras de una gran casa de confecciones de Hamburgo. Los industriales franceses guardaban en sus fábricas, a despecho de los frecuentes registros, una enorme cantidad de tejidos que nadie podía comprar en Roubaix y que tampoco querían entregar al enemigo. La población alemana, por otra parte, estaba falta de todo y sufría el bloqueo. Krugg tuvo la idea de hacer que su amigo David comprara todas aquellas existencias de tejidos para revenderlas en Alemania. David sirvió así de intermediario para la realización de tales negocios, haciendo posible el incógnito de quienes no querían dar sus nombres. También obró a la inversa, comprando a los representantes alemanes los productos que abundaban en Alemania; azúcar, carbón y carnes procedentes de Dinamarca y Holanda, que luego vendía a los ricos, haciendo, por otra parte, tanto por gusto como por cálculo, grandes donativos a los pobres y a las instituciones de caridad con una buena parte de los beneficios. Repartía azúcar y carbón a los hospicios y la alimentación de muchas familias dependía enteramente de él. Pero es de notar que su piedad era bastante superficial. Le faltaba sensibilidad y no había sentido nunca la impresión penosa o dolorosa que pone el corazón en vilo en un trance grave. Sin embargo, era una de esas gentes que vacían su portamonedas en las manos de un desgraciado y no podía ver a un andrajoso ante el escaparate de una pastelería sin hacerlo entrar a coger una indigestión de pasteles. Caridad un poco brutal como toda su persona, pero que en la mayoría de los casos procedía de una verdadera compasión hacia un sufrimiento inmerecido.


  Su casa y su jardín estaban situados entre la rue de las Vilas y el Grand Boulevard. Era una construcción suntuosa, de una riqueza ostentosa de la que muchos se burlaban, pero que todos envidiaban. Nuestro hombre conocía mejor que nadie los misterios del crédito y el arte de cegar los ojos de los demás con polvo de oro.


  David no llegó hasta Barbieux. En el Boulevard de Cambrai se detuvo delante de una casa alta, extensa, pero de aspecto desagradable, ahogada entre construcciones vecinas y que por todo jardín poseía un estrecho patio delantero. Sacó una llave del bolsillo y entró. El vestíbulo era solemne y helado, con pavimento de mármol blanco y negro. Una criada con cofia le salió al encuentro.


  —¿Está arriba Madame? Bien; subo ahora mismo.


  Subió la escalera que conducía al primer piso y abrió una puerta.


  La estancia era demasiado grande, sombría y estaba resguardada del sol por grandes cortinajes que ocultaban las ventanas. Flotaba un fuerte perfume de benjuí y de esencia de Oriente. Unos sillones enfundados como fantasmas, veladores, banquillos, antigüedades, un secretaire LuisXV, un escritorio de la misma época, de línea fina y elegante, pero que desentonaba con el resto del mobiliario, y un diván Recamier, eran todos los muebles que llenaban todo el salón con un estudiado desorden. Sobre la chimenea, de mármol verde y antiguo, se veía un hermoso reloj de concha. En una mesita junto a la ventana, iluminado por la débil claridad que se filtraba a través de las cortinas de adamascada seda azul, destacaba un mármol de Carrara: la figura de un niño llorando. El mármol era de una finura y una transparencia maravillosas, de un blanco lechoso casi enternecedor en el haz de claridad que le bañaba a contraluz. Del techo pendía una complicada araña de Baccarat. Ante una mesa de juego de caoba estaba sentada una mujer de espaldas a la puerta, contando unos paquetes de cartas y dando fin a un solitario.


  —¿Eres tú? —exclamó ella sin volverse.


  —Sí —repuso David, desplomándose sobre un sillón que crujió bajo su peso. La mujer recogió las cartas y las metió en una caja cerrada de cuero. Tenía unos cuarenta años, era alta, muy delgada, las facciones casi enjutas, tensas y los ojos ardientes. Llevaba un elegante vestido y sus delgados dedos llamaban la atención por las grandes sortijas que ostentaban.


  —¡Cómo apesta ese cigarro! —exclamó ella—. ¿Cuándo abandonarás esa terrible costumbre? ¡Mira la ceniza que echas sobre mis alfombras! ¿No puedes ir a fumar a otra parte?


  —Precisamente vengo aquí para fumar tranquilo.


  Hacía ya veinte años que Albertine Maylly era la amante de David. Hija de un comerciante de legumbres, había huido de su casa a los diecisiete años para irse con él. Ella había sido testigo de su iniciación en el negocio de los derribos, cuando no era más que un simple obrero de la gran casa «Florens». Se había aprovechado del sorprendente encumbramiento de David y era a la vez ambiciosa y codiciosa. A costa de David había acumulado una respetable fortuna que administraba juiciosamente. Se había comprado aquella casa, joyas y muebles. Le hubiera gustado dar recepciones, hacer de gran dama e interiormente se desesperaba de no poder tener acceso al círculo escogido de las «grandes familias» de Roubaix. Pero David, siempre se había negado a casarse con ella. A aquel hombre le horrorizaba cualquier lazo. En ciertos aspectos seguía siendo un anarquista, amante de la ilegalidad.


  Albertine se consolaba recibiendo a antiguas amigas a las que deslumbraba con el espectáculo de su opulencia, tiranizando a la servidumbre y conquistando en los almacenes de la ciudad y de Lille la reputación de ser la cliente más pródiga y exigente. Se había mandado confeccionar un vestuario regio y que apenas tenía ocasión de lucir. Consideraba todo aquel lujo como un botín cogido al enemigo y atesoraba en sus armarios martas, cibelinas, plumas de avestruz y de aves del paraíso, sedas del Japón, pieles y paños, engarces en plata y oro, broches de jade, de coral, de ónix, de marfil, sombreros de paja fina, encajes de Malinas, de Brujas, y de Valenciennes con igual espíritu que conservaba en sus cajas fuertes acciones carboníferas y del Banco de Francia.


  Pero, a pesar de su opulencia, ella se aburría. Sentía nostalgia de su juventud, del carrito materno de manzanas y naranjas, de sus andanzas, de sus bailes, de sus veladas en los cabarets y de aquella vida anterior populachera. Frecuentemente, en sus horas de aburrimiento, descendía a la cocina y tomaba café con las criadas, hablándoles de David y de los insultos que le infligía, jugaba con ellas a las cartas y pasaba una tarde feliz. Pero, al día siguiente, su carácter volvía a ser el de siempre y la antigua vendedora de legumbres se mostraba más desdeñosa hacia aquellas que le servían que la más altiva descendiente de nuestros magnates industriales.


  Sin embargo, David seguía conservándola. No ignoraba nada de lo que ocurría. Era de aquellos que una larga contender termina bruscamente con un estallido. Sabía perfectamente la calidad de afecto que le profesaba Albertine. La parte de codicia, de odio, de rencor y de temor que tenía el amor que ella sentía por él. En su presencia ella parecía una fiera domada que se venga cumplidamente en cuanto puede. Él estaba enterado de que Albertine había acumulado una fortuna a su costa y que algunas veces incluso le había engañado. Pero él había llegado a aquella edad en que se comienza a amar a los seres más que por sí mismos, por los recuerdos y costumbres que evocan.


  El cambio la atemorizaba. Albertine y él se conocían, sabían mutuamente su pasado. Cuando estaba a su lado él se quitaba la máscara y la armadura. Volvía a ser Barthélémy, el feriante, el luchador, el aventurero, el hombre del pueblo, que seguía siendo del pueblo. Sin hacer caso de sus protestas, se abandonaba en su presencia. La falsedad del mundo le pesaba como un arnés. Procuraba olvidarla, mientras fumaba cómodamente, sin que ella se atreviera a enfadarse en presencia de las sirvientas. Él era hombre capaz de recordarle ante cualquiera la época en que ambos tiraban del carretón de las frutas.


  Además, ella tampoco ignoraba nada de él, de sus aventuras, de sus tropiezos con la autoridad, de su vida violenta y sus instintos arrebatados. David se sentía a gusto a su lado y se atrevía a hablar confiadamente. Él que arrastraba tras de sí un oscuro pasado, un mundo de recuerdos y pensamientos secretos, de dramas, toma el hábito del silencio, de la continua vigilancia de sí mismo. David hablaba poco y sopesaba sus palabras y sus gestos. Albertine representaba para él un alivio a su reserva. Él solo volvía a ser el de siempre cuando trataba con los niños, o con el pueblo de donde procedía. Aquella era la causa de su popularidad en L’Epeule. Toleraban su hotelito, su lujo, su amante, porque sabía hablar patois, aceptaba de buena gana una pipa de tabaco belga y apreciaba la ginebra de Wanbrechies. También con Albertine podía permitirse ser el mismo de siempre.


  Y, cosa paradójica, seguía conservándola porque le era indiferente. Ya no le apasionaba y sabía que a su lado no podía haber sorpresas ni dramas. Para aquel hombre harto de aventuras, amante de mujeres y de riesgos, embarcado sin cesar en una intriga o en una situación peligrosa, ella significaba el reposo, la tregua, la tranquilidad. Muchas gentes de esa condición gustan de hallar así la paz de los sentidos y del espíritu. Había entre ambos un pasado de pasiones violentas, de disgustos, de peligros, de victorias y de derrotas, de odios, de golpes y de malos tratos recíprocos, de traiciones y rencores, que les unían a pesar suyo, y que Albertine le hacía purgar, robándole y explotándole. El odio había llegado a ser casi el único lazo que le unía a él, que llenaba su existencia, hasta tal punto que se hubiera sentido extrañamente sola, aburrida y como perdida, de no haber podido colmar su vida con aquel conjunto de amargura, de celos, de luchas, de triunfos y de venganzas sórdidas, aquella constante batalla de conquista y explotación que para ella representaba David.


  —¿Nada nuevo? —preguntó él, aspirando el humo de su cigarro.


  —Nada… ¡Ah, sí! Han venido a postular para los hospitales. Se está formando una Comisión. Todos los nombres de relieve figuran… ¡Otra cosa a la que hubiera podido pertenecer!


  Él se echó a reír.


  —¡Puedes reírte! Esto no impide que en nuestro mundo…


  —No hablemos de nuestro mundo, ¿quieres? Dejemos esta farsa para los demás.


  Fue hacia el armario y buscó entre las botellas vacías.


  —Tienes suerte que soy de buena pasta. Otra…


  —Es curioso; creo que quedaba un poco de oporto.


  —Sí, sí, habla de otra cosa. Eso no impedirá que si yo no hubiese sido tan estúpida…


  —¡Quéjate ahora…!


  Encendió un segundo cigarrillo con la colilla del primero.


  —¡No sé por qué me he unido a un hombre como tú!


  —Yo sí sé por qué lo hiciste.


  —¿Por qué?


  —¡Ha sido un buen negocio!


  —¡Imbécil! Ante todo, te ruego que apagues ese cigarro. La tapicería apesta a tabaco…


  —Es excelente para la polilla.


  —¡Tira ese cigarro!


  —¡Jamás!


  Ella se precipitó hacía él, y, arrancándole violentamente el cigarro, lo echó a la chimenea.


  —¡Albertine!


  Ella retrocedió con aire de reto. Tenía en la mano las tenazas para atizar la lumbre. Algunas veces llegaban a pelearse como en los tiempos heroicos. Él le arrancó el arma de las manos, dejándola en su sitio, se encogió de hombros y salió tranquilamente de la estancia mientras encendía un tercer cigarrillo. Bostezó, se desperezó, se encogió de hombros y bajó a la cocina, diciéndose para sus adentros:


  «¡Y luego dicen que se gana dinero para ser feliz!».


  En la cocina encontró a las dos criadas aparentemente atareadas, removiendo la una un guisado inexistente en una cacerola que estaba sobre el fogón y limpiando la otra el polvo del interior de una alacena. Pero David había sido mozo carnicero y conocía bien las costumbres de la servidumbre.


  —¿Se trabaja? Bien, bien. Pero ¡diablo! Huele a coñac aquí…


  Se agachó y sacó de debajo de la mesa unos vasitos que olió luego.


  —¡Cómo nos cuidamos!


  —Unas sobras… —murmuró la cocinera.


  —Unas buenas sobras nunca hacen daño. Continuad, hijas mías. Aprovechadlo mientras dure… ¡Caramba! ¿Hay alguien en la bodega?


  —La lavandera, Monsieur.


  —¿Qué hace allí?


  —Está lavando…


  David descendió a la bodega. La escalera estaba envuelta en una gran penumbra. Durante el día no había electricidad, pues los alemanes ahorraban carbón. Cerca del tragaluz, una mujer restregaba la ropa en una tina, de espaldas a David.


  —¿Qué diablos está usted haciendo aquí? ¿No hay otro sitio para lavar?


  La lavandera fijó en David una mirada sorprendida. Era una muchacha muy joven —de dieciocho a diecinueve años—, rubia, delgada, de expresión fatigada y con una bufanda negra alrededor del cuello. Tosía en la fría humedad del ambiente. La envolvía un enorme delantal de tela burda, de la que surgían dos brazos desnudos y delgados, sorprendentemente delgados y rojizos, como las patas de algún insecto. Su aspecto evocaba vagamente el de una hormiga gigante. Ella murmuró:


  —No hay patio, Monsieur David. Además…


  —Además, ¿qué?


  —Pues la cocinera no quiere que se ensucie la cocina.


  —¿Y tú bajas a la bodega?


  —Sí.


  Durante la guerra había muchas casas burguesas en las que faltaba un lugar apropiado para hacer la colada. Por eso se contrataban mujeres, haciéndolas lavar en las bodegas.


  —¡Bien, puedes continuar…!


  La muchacha reanudó la tarea. Contempló sus facciones afiladas, enjutas, su nariz fina y enrojecida, su pelo mal peinado y sus largos brazos ateridos de frío. Daba lástima. David, que había trabajado de mozo, adivinaba lo que estaba sufriendo del vientre, como tantas otras muchachas condenadas a trabajar de pie. Para una mujer es algo agotador. No era hermosa ni despertaba deseo alguno. Muy a pesar suyo, David no podía menos que pensar en ciertas cosas al ver a una mujer… Pero, verdaderamente, aquella, con su aspecto de gato mojado, le inspiraba profunda lástima. Suavizó la voz:


  —¿Eres tú, Annie?


  —Annie Mouraud, Monsieur David.


  Terminó de cepillar la ropa. Interrumpió su trabajo, incorporándose. Luego se enjugó la frente con una mano húmeda que dejó en sus cabellos unos copos de blanca espuma. Empuñó la manivela de la torcedora. Empezó a dar vueltas pasando la ropa entre los rodillos con mano enrojecida, blanqueada y dolorida por aquel agua impregnada de potasa. Cada vez que daba la vuelta a la manivela, David veía ponerse tensos los escuálidos músculos de sus brazos, marcársele los huesos a través de la escasa carne que lo cubría. Bruscamente, tiró su cigarro, que se apagó chirriando entre los charcos de agua enjabonada que había en el suelo. Se quitó la chaqueta y se subió las mangas.


  —Dame…


  —¿Cómo?


  —Lo haremos los dos. Prepara agua fresca. Tú solo aclaras el agua y yo la pasaré por los rodillos.


  —¡Monsieur David!


  —Déjame hacer; déjame…


  Empuñó la manivela con sus grandes manos y, dándole la vuelta con fuerza, extrajo de la ropa un líquido sucio.


  —¡Esas mujeres de arriba no hacen nada!


  Pero no las llamó. Una especie de extraño orgullo le impedía hacerlas bajar, darles órdenes. Para no tener que despedirlas, prefería hacer por sí mismo lo que ellas no hacían.


  —Monsieur David… —protestó tímidamente la muchacha, casi atemorizada.


  —Aclara la ropa, aclara y no te preocupes. Después subirás a tomar una copa en la cocina en compañía de aquellas dos que van en camino de hacer ahorros por cuenta mía.


  CAPÍTULO III


  Después de su tentativa para trasladarse a la Francia libre pasando por los Países Bajos y su triste viaje hasta la frontera holandesa, donde había dejado el cadáver electrocutado de su camarada, Alain Laubigier siguió ocultándose, con su madre y sus hermanitos, en casa de su tía Flavie.


  Una mañana fue a casa de un vecino a enjalbegar el techo de la cocina. Como no disponía de la tarjeta de identidad, no salía de casa más que tomando grandes precauciones. Generalmente, cuando se ausentaba, Félicie permanecía en casa, a fin de que en caso de peligro pudiera entrar con rapidez y esconderse. Aquel día fue llamado por los Duydt para que mediara en una disputa surgida entre el hijo y el padre. La madre estaba enferma, y los pequeños Remie y Armande pedían auxilio. Félicie corrió a intervenir. En aquel momento Alain volvió. El techo quedaba amarillento y Alain regresó para coger un poco de azul de lavar que mezclar con la lechada de cal. En el momento de alcanzar la puerta de su casa, vio a la entrada de la callejuela un «diablo verde». El hombre sostenía con una mano su bicicleta y con la otra la cadena de un prisionero que conducía. Avanzó por la callejuela. Alain golpeó frenéticamente la puerta. Nada. Se volvió para emprender la huida. Imposible. El «diablo verde» ya estaba a su lado.


  —Papieren.


  Alain hurgó en sus bolsillos. Tenía varias tarjetas de identidad viejas, pero ninguna válida.


  —Mein Herr, Papieren aquí —explicó Alain señalando la puerta—. Un momento…


  Esperaba entrar, escaparse por el patio y desaparecer. Pero el alemán no era ningún novato.


  —Komm! —le dijo, poniendo tranquilamente su revólver bajo las narices de Alain. Este se vio obligado a dejarse esposar y seguir al policía a través de la ciudad, tal como estaba, sucio, manchado de cal, con aspecto de granuja, apareado a un compañero que procedía de solo Dios sabía qué tugurio, que llevaba faja roja, alpargatas y el pelo en desorden. Las gentes se apartaban a su paso y les miraban con curiosidad. Tras ellos iba el perro del policía, un gran perro lobo de raza alsaciana.


  Alain se sentía angustiado. Tenía miedo de sus falsas tarjetas de identidad y hubiera querido librarse de ellas antes de llegar a la gendarmería. Con una hábil contorsión, introdujo la mano en el bolsillo y cogiendo el paquete de tarjetas las dejó caer. Por unos momentos quedó en suspenso. El perro se detuvo y olió el paquete. Lo tomó en su boca y reanudó la marcha gravemente detrás de su amo. El alemán, distraído, no se fijó en él. El perro dejó caer el paquete. ¡Alain hubiera abrazado de buena gana al animal!


  Desde la gendarmería, fue conducido a la cárcel de l’Hospice en unión de un grupo de prisioneros. Les daban escolta tres soldados. Todos iban esposados. Alain y otros más jóvenes fueron dejados con las manos libres.


  —No escaparos —les advirtió el alemán—. Si no…


  Indicó el fusil con un gesto. Le prometieron no huir. Pero, además, les hicieron desabrocharse las chaquetas y les cortaron los tirantes y las presillas de los pantalones. Siguieron la calle de Saint-Georges y pronto llegaron a la cárcel de l’Hospice. Allí, bruscamente, el vecino de Alain, un muchacho rubio muy alto, se salió de la formación y emprendió veloz carrera en dirección a la calle de l’Esperance. Fue fulminante. Uno de los soldados lanzó un juramento y se echó el fusil a la cara. Sonó una detonación, y el fugitivo, alcanzado entre los omóplatos en el momento que doblaba la esquina de la calle, rodó como una bola por la acera y permaneció inmóvil boca abajo. Todo el mundo corrió. Hubo un momento de confusión. Los alemanes recogieron el muerto. El que había disparado mostraba el cadáver y su fusil y explicaba el hecho a sus camaradas, llorando al contemplar su acción.


  La cárcel había sido habilitada en los antiguos almacenes de un fabricante de tejidos. Se trataba de una serie de habitaciones en las que ni siquiera habían quitado las estanterías. Cada pieza alojaba a unos cuarenta prisioneros. Alain fue llevado al segundo piso; a una sala de diez metros por cinco, con las paredes ahumadas, sucia, enormemente sucia, con el yeso cayéndose, el techo ennegrecido, el suelo lleno de esputos e inmundicias de todas clases, que iluminaban dos pequeñas ventanas medio tapadas por unos tablones. Los hombres que había allí dormían o fumaban tendidos sobre unos jergones. Otros leían, cantaban, reían o discutían. Gritos, risas, canciones obscenas, amenazas, maldiciones, un horrible olor a suciedad, un espeso polvo sofocante, una atmósfera opaca hería la vista, el oído y el olfato de todo el que entraba, quedando sobrecogidos. Alain encontró allí a su amigo Zidore Duydt. Zidore había sido detenido algunos días antes que él y estaba cumpliendo una condena de cuatro meses. La amistad de ambos no era precisamente muy íntima, pero para la soledad moral de Alain representaba un apreciable alivio. Pues Zidore, familiarizado desde hacía algún tiempo con aquellos crápulas, dotado por una parte de una fuerza muscular apreciable y un conocimiento profundo del boxeo, gozaba de gran prestigio entre los detenidos y sus deseos eran órdenes. Allí reinaba la fuerza bruta.


  Entre aquella multitud se contaban algunas personas decentes, y para ellos, lo más rudo de su condena era tener que cumplirla en tal compañía. El hampa ejercía allí una dictadura indiscutible. El que no tenía la fuerza de voluntad de someterse a ella ni la fuerza para hacerle frente como Zidore, era su víctima y juguete. Brutales, groseros, de una audacia inimaginable, de una sorprendente habilidad en la lucha y en el cambio de golpes, acostumbrados a valorar poco sus vidas y las de los demás, aquellos matones se lanzaban ciegos a cualquier pelea, sin miedo de dar ni recibir golpes mortales. Entre ellos, el hombre civilizado se encontraba materialmente desarmado. Con toda naturalidad le vaciaban los bolsillos, le quitaban su tabaco, su dinero y sus útiles de aseo. Al que no podía darles nada le golpeaban, le molestaban continuamente y le atormentaban. Había muchos de aquellos pobres muchachos, aturdidos, enloquecidos de indignación y de terror que iban a pedir socorro al centinela alemán. Pero aquellos apaches no tenían miedo ni de los propios alemanes. Se hubiera dicho que estaban en su propia casa. El mismo día de su llegada, Alain vio entrar al centinela para dar fin a una pelea. Y el bandido a quien llamó la atención se volvió y le ofreció las posaderas, exclamando: «¡Para ti!», en medio de risas y gritos de aprobación. El alemán se encogió de hombros y salió.


  Cada dos o tres días llegaban expediciones de nuevos prisioneros. Aquellos les servía de gran distracción. Les rodeaban y en seguida reconocían quiénes serían las víctimas del grupo. Les cacheaban, les tiraban de la nariz, les obligaban a hacer extravagantes piruetas, a dormir en el suelo, y cuando estaban dormidos les encendían con precaución un papel de fumar arrugado sobre la frente, produciéndoles dolorosas quemaduras. Introducían en sus ropas ratones vivos. Y si querían rebelarse, se lanzaban sobre ellos aquellos chulos acostumbrados a luchar a puntapiés, que les golpeaban el estómago, el bajo vientre y hundían los dedos en los ojos. Todo hombre civilizado, como ya he dicho, estaba desarmado ante aquellos truhanes. Pero allí, como en todas partes, el dinero y el nombre ejercían toda su fuerza. En la sala había un tal Roblet, industrial de la región, a quien los alemanes habían juzgado conveniente imponer aquella compañía. Pero Roblet no era tan de compadecer como hubiera podido creerse. La distribución de cigarrillos o dinero y, sobre todo, el prestigio de un alto nombre en la industria, uno de aquellos nombres que ejercen aquí el mismo efecto que el de los grandes señores feudales de la Antigüedad, suavizaban a los más feroces. Había algunos irreductibles que hablaban de someterle a las mismas pruebas que los demás, pero, entonces, otros tomaban su defensa y le formaban su guardia personal. Siempre les sería de utilidad haber rendido algún servicio a un Roblet.


  Los granujas le ofrecían su jergón o su piojosa manta. Le cedían la estantería más cómoda para dormir y pronto recibió del exterior, por mediación de los presos que prestaban servicio mecánico, golosinas, pollos fríos, vino y pan, que cedía a los demás. Su generosidad encantaba a todos. El dinero es por doquier un gran señor.


  Los que no tenían la suerte de llevar un nombre rimbombante, se sometían casi todos a la tiranía de los chulos. Se veía a los desgraciados cometer bajezas, cantar, silbar, hacer el payaso y divertir con sus bufonadas a aquella turba. Todo el que poseía un don lo ponía a contribución. Había entre ellos un artista, un caricaturista de talento, Sasenet, a quien un dibujo irrespetuoso del comandante Roffman había conducido allí. Comprendiendo que un artista no gozaba entre la turba del mismo prestigio que el industrial, tuvo una idea para popularizar su talento. A todos les obsequió con una caricatura suya muy parecida y en las que les favorecía enormemente. Aquello le conquistó una reputación. La mayoría le concedió el honor de pedirle su retrato y después otros se divirtieron, haciéndole dibujar artísticos tatuajes que le obligaban a firmar. Pronto se admiró en la sala una colección de torsos desnudos, peludos y sucios, en los que el artista bosquejaba, a gusto del cliente, mosqueteros, aviones, mujeres desnudas o símbolos de esperanza. Luego, un granuja corpulento de piel tan tatuada que no le quedaba ni un espacio libre, fijaba definitivamente aquellos dibujos con la ayuda de un haz de tres agujas atadas que iba mojando en tinta china. Lo hacía lentamente, pinchazo tras pinchazo. La sangre corría por los torsos desnudos. Y los pacientes, inmóviles, rodeados de un círculo de curiosos, ponían todo su pundonor en no estremecerse siquiera. Una vez terminada la operación, el operador embadurnaba toda la piel con tinta. La inflamación y la supuración duraban ocho días. Los dibujos acostumbraban a ser originales. Uno llevaba unas monstruosas esposas tatuadas en los puños, otro una guindilla sobre las nalgas en señal de desprecio, otro un enorme rostro sobre el vientre que hacía reír, llorar o hacer muecas, contorsionándose pícaramente entre las risotadas de un público apasionado. Los alemanes acudían a presenciar tales escenas burlescas con un fusil debajo del brazo, mirando sonrientes a través de las mirillas de la puerta.


  Sasenet llegó a ser muy cotizado. Le pagaban con galletas y cigarrillos sus dibujos sobre la piel. Por lo menos, allí dentro el arte alcanzaba para alimentarse.


  Otro de los reclusos era el doctor Dietrick, un viejo grueso, de estatura elevada y rostro sensual y cínico de fauno. Era muy conocido entre toda el hampa. Había sido citado con frecuencia ante los tribunales como descarado provocador de abortos, firmante de certificados falsos de accidentes de trabajo y culpable de desórdenes públicos ante los tribunales. En la cárcel gozaba de una especie de celebridad, que aprovechaba para organizar democráticamente juegos de pelota, partidos de «salto de carnero», y otras diversiones de una brutalidad increíble.


  La alimentación —infecta— producía la disentería. Se bajaba a los retretes por una escalera llena de excrementos humanos. No había puertas ni papel. Se hacían las necesidades a la vista de todos, de pie sobre el asiento, sin demasiados miramientos. La pared estaba manchada de chafarrinones de color castaño. Durante muchos días permaneció en el suelo el cadáver del muchacho alemán que el alemán había matado y todos excrementaron junto al muerto.


  Pero el tipo más extraño de la cárcel era Chabot. Aquel nombre debía ser, sin duda, un apodo. Chabot era viejo, tenía siete hijos, y por eso, según explicaba, se las componía para estar siempre en la cárcel. Al menos, mientras estaba allí, los suyos aprovechaban su ración y comían algo más.


  Aquel desgraciado no era ningún amargado y había terminado por ganar la confianza de los alemanes, que lo empleaban en barrer. Socorría a las miserias, intentaba unir a los presos, recogía la comida que desperdiciaban los soldados alemanes para llevársela a los hambrientos. Al anochecer iba a dar su vuelta de siempre. A la primera ojeada sabía reconocen a los más exhaustos. Se acercaba y les preguntaba:


  —¿Tienes hambre?


  Ellos le miraban desesperadamente.


  —¡Toma! ¡Come!


  En una celda halló a un soldado francés prisionero, devorado por los piojos. Le llevó de comer, ropa vieja pero limpia, y un traje…


  Alain le observaba lleno de admiración. Chabot era el primer hombre feliz que encontraba en el mundo. Era ingenuo, un simple. No leía nunca. No era inteligente. No tenía ninguna elevación en su espíritu. Pero su corazón era inmenso. Y a su vista Alain comenzó a preguntarse si los hombres no debían de juzgarse por aquel ejemplo.


  A finales de mayo de 1916, Jacqueline Laubigier, la hermanita de Alain, pasó el examen de catecismo y fue elegida para hacer la primera comunión. Estaba enferma. Pero, a pesar de ello, fue arrastrándose hasta la cárcel de la rue de L’Hospice, vio a su hermano mayor a través de la ventana y pudo comunicarle la buena noticia. Luego regresó, teniendo que apoyarse de vez en cuando en las paredes de las casas. Desde hacia algunos meses languidecía, falta de alimentación y de aire puro.


  Fue una comunión rara, a la vez cómica y triste. Tal día es siempre importante para un niño, y Félicie, a pesar de la tristeza de aquella hora, hizo todo lo posible para dar a la fiesta un poco de solemnidad. Cosió ella misma el vestido blanco y el largo velo que le había dado Madame Hennedyck, adquirió unos zapatos de tela y los limpió con blanco hasta que parecieron de gamuza. Como no tenían cirios, Félicie hizo uno con un mango de escoba aguzado que recubrió de pintura blanca. Todos los comulgantes tenían cirios semejantes. Un clavo en la parte superior imitaba la mecha.


  La comida fue una de aquellas raras minutas que se conseguían preparar aún: una sopa de legumbres en conserva, un plato de lentejas y de tocino americano, un conejo con pasas y manteca de cerdo y lechuga. Para aliñarla, tuvo que remplazar el aceite por mantequilla derretida y el vinagre por un poco de vino agriado que su cuñada Flavie encontró por milagro.


  La comida comenzó tristemente. Félicie pensaba en Alain y Flavie en su hija mayor que estaba en la guerra. Cuando servían el conejo, llegó Alain acompañado de un soldado alemán. Fue aquella una gran sorpresa. Explicó que le habían autorizado a acudir, acompañado de un centinela y previa promesa de portarse bien. A partir de aquel instante, la fiesta se alegró. El conejo fue despachado en un abrir y cerrar de ojos y le siguió una tarta de centeno. Hicieron un sitio en la mesa a aquel alemán que no tenía aspecto de ser un bribón, y que se comió todo lo que había quedado del conejo y, luego, un enorme pedazo de tarta. Félicie había incluso fabricado cerveza, dejando fermentar un poco de lúpulo. ¡Qué fiesta! El soldado, hallándose a sus anchas, se empeñó en aportar también su parte, cantando una canción en alemán, y los demás le aplaudieron cortésmente, a pesar de no haber entendido nada.


  Después de la comida fue preciso volver a la iglesia para las vísperas. Fueron todos juntos. La comulgante, con el pequeño Camile, delante. Detrás, Félicie y Flavie con los niños, y, finalmente, Alain con su guardia de corps y su primo François. El soldado llevaba bajo el brazo una barra de jabón que le había dado Félicie y parecía más alegre que unas pascuas. El jabón se vendía a precio de oro entre los alemanes. Delante del cabaret «Bac á Puces», en L’Epeule, el soldado se detuvo. Las vísperas no le decían gran cosa a aquel hombre. Y, en cambio, la música del cabaret, el bullicio del baile y las voces de las mujeres le atraían como un canto de sirena.


  —Tú volver a la hora —dijo a Alain—, o esperar aquí.


  Y entró en el «Bac á Puces» con su barra de jabón, mientras los demás se iban a las vísperas.


  La iglesia estaba llena. Entre la multitud había muchos alemanes que contemplaban a los comulgantes. Aquella debía ser la época de las comuniones en Alemania. Jamás habían visto tantos soldados en la iglesia. Al entrar Jacqueline, inmaculada con su cándido tocado, un alemán se arrodilló a su lado, cogió con ambas manos el borde de su largo vestido y lo besó llorando.


  CAPITULO IV


  I


  Eran casi las cinco de la tarde cuando Isidore Duydt se encaminaba presuroso hacia el cabaret «Bac á Puces». Corría el verano de 1916. Hacía algunas semanas que Zidore se había evadido de la cárcel de la rue de l’Hospice, donde no había estado más que unos quince días en compañía de Alain Laubigier.


  Caminaba arrastrando sus alpargatas hechas jirones, con la gorra inclinada sobre la frente, la mano derecha apoyada en el cinturón y el estómago vacío. Por fanfarronería, y a pesar de que la hora no era de las más propicias, afectaba un andar marcado, escupía de lado y contemplaba con insolencia a las muchachas. Y algunas de ellas volvían la cabeza para mirar a su vez a aquel rostro pálido y redondo iluminado por un par de ojos muy azules y sembrado de las agujas de una barba rubia y mal afeitada.


  No cabía ninguna duda de que el muchacho había comenzado valerosamente. Sin querer imitar a su hermano, que vendía el oro al enemigo, había rehusado también inscribirse en las listas alemanas. Se había echado al campo, robando víveres, dedicándose al pillaje y saqueando los camiones alemanes. Luego, el trato frecuente de pillos y granujas le había contagiado. En el fondo era un poco víctima de su propio heroísmo. Había muchos como él.


  No probaba bocado desde hacía dos días. La víspera había estado jugando a las cartas en la taberna del «Piojo Volador». Debía al Calabaza cincuenta francos. Había vuelto a su casa borracho, y enfermo y durmió de un tirón hasta las tres de la tarde. Luego, se levantó y buscó en vano algo que comer entre el baratillo de objetos de la tienda de su padre. El viejo Duydt compraba y vendía de todo. En su casa podía hallarse una botella de aceite —cosa rarísima— al lado de un cartapacio escolar, unos libros junto a unos candiles, un litro de «pernod», una pierna articulada para enfermo, tisanas, patatas, hornillos de gas y papel para cartas, unido todo ello a un inimaginable revoltillo de paños, de muebles viejos, de trapos, de libros usados y de cacerolas agujereadas: todo lo que no se fabricaba ya, todo lo que faltaba, todos los restos de una anteguerra pródiga, estaban en poder del viejo Duydt. Como los mayores se habían rebelado contra la tiranía paterna, aquel enviaba a sus hijos menores a pasar mercaderías a través de la frontera y robar incluso. Etienne y Léonie se habían marchado desde hacía algún tiempo, y Zidore, hambriento, trabajaba por su cuenta, después de haber comprendido, él también, la inimaginable codicia de su padre.


  Aquel día se cruzaron entre Zidore y el viejo Duydt algunas palabras ofensivas. El padre sabía bien que Zidore, cuando remoloneaba de aquella manera por la tienda, no hacía en realidad más que buscar su pan para cortarse una rebanada. Pues en la familia acostumbraban robarse los unos los otros. No le quitó el ojo de encima, y Zidore, viendo la imposibilidad de llevar a cabo sus intenciones, tuvo que marcharse. Tenía un hambre horrorosa y, además, necesitaba cien francos: Georgina, su amante, necesitaba dinero.


  La había conocido en un salón de boxeo. Zidore era de estatura baja, pero muy fornido. Poseía una fuerza muscular considerable y como frecuentaba los tugurios y lugares donde la fuerza era reina, fue bien pronto temido y buscado. Aficionados, antiguos deportistas venidos a menos, todo aquel mundo sospechoso que gravitaba alrededor de los salones de lucha, le aconsejaron boxear. Le enseñaron los rudimentos y lo presentaron en el «ring». El jovenzuelo, bajo y obstinado, acostumbrado al trabajo de la mina, tenía una resistencia sorprendente. Se hizo un cartel, ganó dinero, le admiraron las mujeres y conquistó una fácil popularidad que realzaba aún más su condición de insumiso. A los dieciocho años no tenía mal tipo, cabeza redonda de granuja, ojos azules y cándidos, así como una especie de corta barba que rara vez se afeitaba. Cantaba con gracia y tocaba un poco el acordeón en compañía de su amigo Olivier. Las mujeres eran fáciles para él. Y así había llegado el momento en que llegó a aceptar de las mujeres un poco de dinero, dejarse pagar los viajes o los alojamientos. Se fue deslizando suavemente por la pendiente. Después conoció a Georgina. Una mujer de treinta y cinco años, a la que se unió ferozmente. Y por ella, más que nada, se lanzó aquel día a la calle. Le había prometido cien francos. Los buscó con ahínco. Su hermano Etienne, el jorobado, que se dedicaba al cambio de oro, se los negó. Era personaje muy influyente. Vivía en la rue de L’Epeule, en una gran vivienda que había habilitado como oficina. En la placa de cobre de la entrada se leía «Cambio Internacional».


  Y debajo un letrero manuscrito con el sello imperial: «Esta casa está bajo la intervención de la autoridad alemana».


  Semejante talismán la hacía prácticamente inviolable, y se decía que Etienne había llegado a expulsar hasta al propio comisario central de Roubaix, que pretendía hacerle un registro. Bajo la égida de las autoridades alemanas, Etienne se dedicaba a un tráfico absoluto. Compraba oro, acaparaba valores franceses y los entregaba a los alemanes para sus compras exorbitantes. Etienne, el jorobado, había dejado de existir para convertirse en Monsieur Etienne. Era pequeño, contrahecho, con la piel escamosa, tenía hocico de ratón y ojos brillantes y penetrantes, y siempre iba bien vestido, disimulando su joroba bajo un amplio abrigo de corte «raglán». Era hábil, misterioso y estaba dispuesto a servir constantemente a sus clientes. Toda la familia Duydt contemplaba con estupor y orgullo a aquel jorobado que con tanta rapidez había logrado escalar las cimas de la riqueza, llegando a convertirse en una persona influyente.


  Zidore no había sabido pedirle dinero. En vez de hablarle de Alicie, la mujer de Etienne, que había huido, y por cuyo nombre el jorobado quedaba en suspenso, le había pedido inocentemente los cien francos de buenas a primeras… Etienne, avaro, se había negado fríamente.


  Pero Zidore los había conseguido en casa de su hermana Léonie. La casa estaba situada en la calle de Dammartin y era señorial. Resultaba grotesco ver a la muchacha en tal ambiente. Antes de la guerra, unos grandes comerciantes de lanas habitaban el inmueble. Pero luego huyeron a París. El amante de Léonie, un capitán agregado a la oficina de la Kommandantur, le cedió generosamente su usufructo, y ella, la hija de unos mineros, que apenas sabía escribir, grosera y basta, vivía en un marco suntuoso. Pero no era ella la única que hacía tal cosa. Desde la guerra, muchas mujeres de vida ligera se hacían la ilusión de que sus sueños eternos de vivir en un lujoso ambiente se habían hecho realidad.


  Una criada le abrió la puerta. Zidore pisó con sus alpargatas las alfombras persas de un magnífico salón. Léonie apareció en seguida. Era alta, delgada, nada agraciada, de facciones afiladas como las de Etienne y los ojos ardientes y febriles, que la transfiguraban.


  Devoraba la vida, malgastaba apasionada y vertiginosamente, pero sin dejar por ello de mostrar su carácter bondadoso. Acogió a su hermano con los brazos abiertos. Había bregado mucho, como todas las hijas mayores de las familias humildes, y profesaba a Zidore un afecto maternal. Le enseñó sus muebles, le invitó a beber jerez y pidió prestados para él cien francos a su criada. El aspecto de Léonie era deplorable y se echaba de ver que no le duraría mucho aquella vida. La tuberculosis la devoraba.


  Zidore regresó a L’Epeule y al «Bac á Puces». No había dormido aún. Pero su alegría le hacía olvidar hasta el hambre. Andaba con rapidez. Pensaba en Georgina y los cien francos que le llevaba. Debía cincuenta francos al Calabaza, pero ya esperaría. El estómago de Zidore se despertó delante de una pastelería. Pero él continuó su camino. ¿Cambiar el billete? ¡Nada de eso! Georgina se pondría muy contenta cuando le viera llegar.


  La había conocido bailando, después de un combate de boxeo, en el cabaret «Bac á Puces», el mayor de L’Epeule. Tenía veinte años más que él y se prendó de él y se prendó de su juventud, de su fuerza y de aquella especie de candor que le hacía aún más encantador, a pesar de sus asomos de vanidad, de pedantería y de orgullo que le habían dado su triunfo como boxeador y luchador. Encontró divertido despabilar a aquel andrajoso joven. Y él, a su vez poseído, frenético, loco de pasión por aquella mujer perversa, se enamoró perdidamente de ella.


  Le propuso mantenerla, le alquiló una habitación, dispuso de ella durante tres semanas seguidas. Luego faltó el dinero, y Georgina se fue, volviendo a su vida prostituida, como antes. A los quince días volvieron a juntarse. Y la historia se repitió dos, tres, diez veces. Él, borracho de celos, de dolor, obligado a aceptar las burlas de los demás, sufriendo en secreto un martirio por aquella mujer ya vieja, ajada de tanto ajetreo, vacua, irremediablemente corrompida, la engañó a su vez, pero sin hallar en ello ningún placer. Ella se burlaba violentamente de él haciéndole ver que le importaban poco los hombres y decididamente era demasiado para Zidore. Después de cada separación, él volvía a su lado sumiso, más locamente prendado. Gastaba todo el dinero en ella y, cuando no lo tenía, intentaba conservarla a su lado por la fuerza. Por su amor hubiera llegado incluso a matar.


  Consciente de aquella visión, ella abusaba ferozmente de su dominio sobre él.


  —Haz que trabaje para ti —le aconsejaba el Calabaza.


  Pero Zidore no sabía hacerlo.


  ¡Cien francos! ¡Una semana! Una semana de vida en común con Georgina. Apresuró el paso y, luego, echó a correr hacia el «Bac á Puces». Estaba muerto de hambre y el estómago le cosquilleaba. Para aplacarlo chupó la colilla de un cigarrillo. ¡Cien francos! ¡Un billete entero!


  Desde que conocía a Georgina se había acostumbrado a los sufrimientos y al hambre. Había tomado el hábito de sufrir privaciones por ella, de aceptar sin protestar el ayuno de tres días para que no le faltara su dinero, para que siguiera siendo suya durante una semana. Aquella Georgina se había convertido para él casi en un espantoso ideal. Por ella aceptaba sufrimientos, traicionaba, engañaba a los amigos, cometía tropelías, robaba. Ella había llegado a ser para él la única moral. Lo que favorecía a Georgina era el bien; lo que la perjudicaba, el mal. Y su envilecimiento era tan grande que aquel ideal le proporcionaba una especie de vaga alegría de orgullo. Anhelar algo, aunque fuera una mujer como Georgina, era excitante. Sí; un ideal. Locura de una juventud que, falta de una aspiración ennoblecedora, se crea una a cualquier precio, por monstruosa que sea.


  El «Bac á Puces» en lo alto de la rue de L’Epeule lanzaba a la calle el estrépito de sus bailes y las notas de un acordeón, Zidore empujó la puerta.


  El cabaret era grande, feo, con mesas de madera blanca, y en el fondo había un mostrador de roble dominado por un Gambrinus a horcajadas sobre un tonel.


  Encaramado sobre una mesa, Olivier, romántico, con un mechón de pelo caído sobre la frente y una colilla pegada al labio inferior, tocaba un acordeón. Mujeres, bribones y alemanes bailaban haciendo oscilar el entarimado al ritmo de la música.


  En el mostrador, Mélie Nauserais, la patrona del «Bac á Puces», llenaba jarros y más jarros de cerveza que Otto, su amigo alemán, un tipo que estaba allí desde el principio de la guerra, servía a los clientes vestido con un pantalón de dril azul y un jersey de lana negra. Parecía un apache más. Se decía que había desertado y que se escondía de la policía alemana. Fuera lo que fuese, nunca partía para el frente y no utilizaba su uniforme más que para ir a los almacenes para retirar sin cesar víveres y carbón que llevaba a casa de Mélie. Poseía una impresionante experiencia en el arte de manipular llaves falsas.


  Con el aire indiferente y haciendo como que no veía a Georgina, que estaba bailando con un bávaro, Zidore atravesó los grupos de bailarines. El Calabaza, un hombrecillo de cara hinchada y redonda, bajo un viejo sombrero hongo de color verdoso y un cierto aspecto de cucurbitácea al que debía su apodo, jugaba a las cartas con un soldado. Mourlebaix y el Rojo lo contemplaban. En la actitud tensa y nerviosa, en la mirada inquieta y febril del Calabaza, Zidore comprendió que estaba haciendo trampas. El alemán parecía furioso y se excitaba, viendo que perdía sin cesar. Había dejado sobre el banco una cesta de carne fresca que Mourlebaix, otro asiduo del cabaret, le estaba robando hábilmente.


  Mourlebaix y el Rojo acogieron ruidosamente a Zidore. Le halagaron. Se sabía que era generoso y en casa de Mélie le fiaban. Pidió unos jarros de cerveza a Otto. Luego, contemplaron cómo el Calabaza terminaba de desplumar a su alemán. Georgina llegó en aquel momento, ya terminado el baile, llamó a Zidore «mi hombrecito», se sentó sobre sus rodillas y le echó los brazos al cuello. Por debajo de la mesa y con disimulo, él le deslizó el billete. Se sintió enrojecer de orgullo y satisfacción. Pero sorprendió la mirada del Rojo que lo contemplaba fijamente con sonrisa burlona. Tuvo vergüenza y rápidamente volvió a poner la mano sobre la mesa.


  El Calabaza acabó la partida de cartas y se echó al bolsillo el producto de sus trampas, mientras el alemán, su víctima, iba a consolarse al mostrador. El Calabaza estaba sudando. A aquel rufián de la escuela le repugnaba cualquier esfuerzo, y no hay nada que fatigue tanto como hacer trampas.


  En aquel momento, el salón se llenó de gritos. El alemán había ido a buscar su cesto de carne. ¡Robada! ¡Le habían robado la carne para los oficiales! El pobre diablo estaba aturdido. ¡Lloraba y gritaba, sin percatarse de la súbita desaparición de Mourlebaix! Se abalanzó al cuello de Otto, que quería echarle del local. El Rojo se levantó y corrió en su ayuda. El alemán sacó el revólver. Agudos gritos, lloros de mujer, un tumulto repentino llenó el «Bac á Puces». Mélie se lamentaba tras el mostrador:


  —¡Mi cabaret! ¡Mi cabaret!


  Zidore se levantó. Avanzó hacia el alemán y apartó a Otto y al Rojo, que, pálidos, habían retrocedido ante el arma. En aquellos momentos de peligro sentía despertarse en su interior una extraña excitación, casi el deseo de mostrar a los demás cómo se moría. Gritó:


  —¡Lárgate!


  —Sacrament! —gritó el alemán, embistiéndole como un buey.


  Alcanzó a Zidore con un golpe en plena boca. Fue el único que recibió. Retrocedió. Esquivó, agachándose, el swing terrible del alemán y le lanzó a su vez un uppercut al mentón seguido de un cabezazo a la boca del estómago y un seco golpe al hígado. El alemán gimió, retrocedió, se dobló y, vacilando, fue a apoyarse en la pared. Otto y las mujeres lo cogieron por los hombros y lo arrastraron hacia el patio para hacerle volver en sí.


  Con la boca sangrando, Zidore fue a la cocina, donde Mélie le dio un vaso de agua. Tenía un diente roto y la encía partida. Se enjuagó la boca con alcohol. Al volver al salón, vio desde lejos que el Rojo y Georgina se besaban furtivamente en un rincón, sin dejar de bailar.


  Experimentó un golpe más brutal que los puñetazos.


  —¡Golfo!


  Avanzó hacia el Rojo, cogió un jarro de cerveza y le lanzó al rostro el contenido. El otro, descompuesto y lívido bajo su pelambrera rojiza, repulsivo con sus ojos grises legañosos y descompuestos por el miedo, lo contempló fijamente. No se atrevió a llevarse la mano al bolsillo. Zidore fue calmándose lentamente. Comprendió que ya no se pelearía. Sintiéndose ya más seguro, se encogió de hombros y se alejó.


  Zidore se volvió hacia Georgina, que sollozaba ruidosamente. Trató de contenerse para no golpearla como a un animal.


  —¡Levántate!


  Ella se levantó.


  —¡Vámonos!


  Ella echó a andar y él la siguió. La puerta se cerró tras ellos con un golpe.


  Entrada ya la noche, Zidore y Georgina se encaminaron hacía el cabaret del «Piojo Volador», donde Georgina tenía alquilada su habitación; era el competidor directo del cabaret de Mélie. Georgina iba delante seguida de Zidore. No paraba en sus lloriqueos. Franquearon la entrada particular, fétida y grasienta, siendo insoportable el olor del urinario. La habitación de Georgina, más bien una buhardilla, amueblada con una cama de hierro, una pequeña estufa, un anuario, apestaba a perfumes vulgares, a sudor, a moho mezclado con los olores de comida y suciedad. Allí reinaba el desorden y el falso lujo de las prostitutas.


  Georgina, llena de terror, pues se había visto ya golpeada, se desnudó humildemente. Zidore, algo borracho y con el estómago vacío, sentía la cabeza pesada y confusa. Maquinalmente se quitó las alpargatas y desenrolló el pañuelo de seda que le servía de cinturón. Al ver que él también se desnudaba, ella se creyó perdonada y se acercó acariciándole todo el cuerpo, insidiosamente pegada al suyo.


  —Mi pequeño Zidore…


  Él se sintió enternecido y las lágrimas asomaron a sus ojos. Murmuró como un niño:


  —¿Por qué has hecho esto, Georgina? ¿Por qué lo has hecho?


  —Bromeábamos. Era cosa de risa… Es costumbre después de bailar…


  —No tenías que haberlo hecho…


  —No lo hice con mala intención. Fui tonta haciendo semejante cosa. Te juro que lo hice sin reflexionar, te lo juro. No lo volveré a hacer. Además, ese sucio pelirrojo me disgusta.


  Se apretó más contra él, susurrando:


  —Tú sabes bien, hombrecito mío, que no quería… Vamos, ya ha pasado todo, hijo mío…


  Lo atrajo hacia sí, perversa y maternal al mismo tiempo, con la mezcla de ternura protectora y de sensualidad que enloquecía a aquel arrapiezo. Lo empujó hacia la cama, teniéndole estrechamente abrazado.


  Luego, ella se durmió, perdonada, reconfortada y victoriosa. Ocupaba toda la cama y Zidore no pudo conciliar el sueño. Le dolía el diente roto. Habían encendido una vela y contempló cómo las sombras bailaban en la pared. Miró a su lado aquella criatura dormida, aquella carne en reposo, y sintió repugnancia. Recordó súbitamente aquel cuerpo, aquella piel, aquel rostro ajado, aquellos ojos fatigados por la vida libertina, aquella boca de risa infame, de besos despreciables, de palabras vergonzosas. Por aquella carne prostituida había robado, había pegado, mentido, sufrido… Tuvo una vaga conciencia de las energías que había malgastado, de la ceguera irremediable que le había impulsado a gastar un tesoro de energía, de valor y de juventud en aquella criatura. Entrevió todo lo que hubiera podido hacer de bueno y de útil y que por ella nunca podría realizar.


  Se deslizó fuera de la cama, se puso los calcetines y los pantalones. La boca le sangraba. Escupió sangre. Se alejó de la cama sin hacer ruido. El olor animal de aquella mujer dormida le daba náuseas. Fue a terminar la noche en una silla junto a la ventana entreabierta, respirando el aire puro de la noche.


  II


  —¡No quiero! —repitió Zidore.


  Estaban en un rincón del cabaret «Bac á Puces», en compañía del Calabaza y del Rojo. Hablaban, apoyándose los unos en los otros, encima de la polvorienta mesa, casi al oído, a causa del ruido de los que bailaban y de la música del acordeón, que tocaba junto al mostrador el corpulento Olivier. Zidore denegaba febrilmente con la cabeza. El Calabaza, siempre con su hongo encasquetado, no decía palabra. El Rojo, con los ojos legañosos, la piel pálida, sostenía una colilla entre los labios con aire desdeñoso.


  —¿Por qué te rajas? —preguntó.


  —Os conozco —respondió Zidore—. Os conozco y, además, es mi hermano. ¡Qué diablo! No puedo hacer eso.


  —Eres un sentimental —dijo el Rojo.


  —¡No digas tonterías!


  El Calabaza levantó su mano grasienta y blanda, adornada en el meñique por una enorme sortija.


  —¡Te juramos que no haremos pupa a tu chavoro! Eso no. ¡Nada! Solo queremos limpiarle, nada más que limpiarle…


  —No quiero…


  Hubo unos momentos de silencio. Los tres se callaron, irguiéndose, como si la discusión les hubiera fatigado. El Rojo vació su jarro de cerveza. El Calabaza se sacó su librillo de papel de fumar y cogió uno con las uñas. Zidore miró a los que bailaban, sin verlos. Sentía las mejillas enrojecidas de tanto discutir. Con una última vuelta y un postrer revoloteo de faldas se acabó el vals. Olivier arrancó el último gemido a su acordeón, se quitó la correa del cuello con un suspiro de alivio, se echó al coleto un jarro de cerveza y se levantó, adelantándose hacia el Calabaza y Zidore. Tendió a Zidore una manaza enorme.


  —¿Cómo va? ¿No has venido con Georgina?


  —No —repuso Zidore secamente.


  El corpulento Olivier no podía haber dicho cosa peor. Desde hacía diez días Zidore no había visto a su amante. Los negocios iban mal, pues no se había podido burlar la vigilancia de la frontera. Zidore estaba sin blanca, y Georgina, al olerlo, había puesto pies en polvorosa, largándose una vez más con uno u otro de sus clientes de paso. Delante de los otros, Zidore intentaba tomárselo a broma, pero en el fondo sufría.


  —Es muy alegre esa Georgina —dijo Olivier, que no se distinguía precisamente por su penetración.


  —¡Estoy hasta los pelos de esa Georgina! —gritó Zidore.


  Con frecuencia se lo tomaba a chacota, pero en aquella ocasión estaba verdaderamente nervioso.


  —Bueno, bueno. No te enfades por tan poca cosa —dijo Olivier conciliador. Y se sentó al lado de Zidore, sin mostrarse resentido.


  El Calabaza y el Rojo seguían discutiendo el proyecto de aligerar a Etienne, el jorobado. Zidore les oía sin escucharles. Se comía las uñas mientras pensaba en Georgina. La había buscado por doquier, en todos los bares, en todos los garitos, en todos los prostíbulos y en todos los tugurios que acostumbraban frecuentar los soldados. Pero todo había sido inútil. Seguía sin hallarla. Sin duda, habría encontrado a un imbécil que la mantendría unas cuantas semanas o, lo que es peor, algún vivo que la explotaría. Zidore se roía las uñas hasta hacerse sangre. ¡Y pensar que solo le hubiera hecho falta un poco de dinero, un billete, una insignificancia, para que ella volviese a su lado por sí misma, mágicamente! Porque Georgina poseía una especie de sentido adivinador y el dinero la atraía de manera casi maravillosa.


  —Nada de billetes —decía el Calabaza—. ¡Oro, oro! Vale el doble. ¿Vamos a desaprovechar una ocasión tan buena?


  Zidore volvió a tomar parte en la discusión. Habló como después de haber meditado largamente:


  —¡Al fin y al cabo, cambistas de oro no faltan! Podríamos dar el golpe a otro…


  —Los demás son muy desconfiados.


  —Etienne también. Va armado. Tiene dos revólveres. Los he visto.


  —Sí, pero de ti no desconfiará. Podrás llevarle adonde quieras.


  —Además —dijo el Calabaza—, no nos serviría de nada dar el golpe a un pájaro que no llevara un céntimo consigo. Todo el mundo sabe que Etienne lleva su oro oculto en el cinto. Se jacta de ello. El golpe no puede fallar. Vamos sobre seguro.


  —No apruebo tu actitud —dijo el Rojo—. ¿Eres capaz de guardarle un poco de consideración a un tipo cargado de pasta, que se burla abiertamente de ti, incapaz de invitarte siquiera a un vaso de tinto y que te deja abandonado a tu propia suerte? ¡Vamos, hombre!


  —¿Tú harías eso a un hermano? ¿Te atreverías a jugarle una mala pasada? ¿Y no se os ha ocurrido pensar que puede defenderse? Entonces, ¿qué haremos? Yo sé lo que me digo… ¡No, no! ¡Que sea otro la víctima!


  —Te aseguro que no le tocaremos un solo pelo —le dijo el Calabaza—. Tú lo conduces a alguna parte, a algún rincón tranquilo donde podamos sujetarlo. Le vaciamos el cinto y nos esfumamos… Te juro, Zidore, que no le haremos nada.


  —¿Y si se resiste? No creas que dejará que le roben tranquilamente.


  —¿Qué quieres que haga contra cuatro?


  —¿Cuatro?


  —Tú, yo, el Rojo y Olivier.


  —Seremos cinco —dijo Otto, el alemán de Mélie, que había acudido a escuchar.


  Al oír su nombre, Olivier se sorprendió.


  —¿Yo? ¿Qué tengo que hacer? ¿De qué se trata?


  —Cállate la boca, estúpido —dijo el Calabaza—. Ya lo verás cuando sea hora.


  —Bueno, bueno —respondió Olivier dócilmente.


  Lio su cigarrillo, lo pegó de un lametazo y no pareció demostrar la menor preocupación. Aquel gigante podía manejarse como un niño.


  —¡No quiero! —repitió Zidore, obstinado—. Robar a otro no me importa, pero no a Etienne.


  —Está bien.


  Ninguno de ellos siguió hablando del asunto. El alemán se alejó para ayudar a Mélie a servir las mesas. El Rojo cogió los dados y dos cubiletes. Se empeñó en una partida con el corpulento Olivier y los dados rodaron sobre la sonora madera del mostrador.


  —Seis y cuatro, diez, y tres, trece…


  —¡Qué suerte tienes, piojoso!


  Y la voz gangosa del Calabaza, dijo:


  —¡Treinta mil del ala! Parece que a veces lleva una carga de treinta mil en su cinto.


  —Sin contar la cartera, en la que guarda también algunos papiros…


  —La prueba es que la lleva cogida con una cadena, como el cobrador de un Banco.


  De nuevo el seco y ruidoso rodar de los dados en el cubilete. Zidore tuvo un brusco movimiento de cólera. Se levantó, tratando de alejar la obsesión de desechar con una palabra brutal aquella preocupación, aquella lenta invasión de su conciencia.


  —¡Al fin y al cabo, todos vosotros me importáis un pito! ¡No y no! ¡No os acompañaré!


  Vació de un sorbo su jarro, lo dejó luego con fuerza sobre la mesa y se fue.


  —¿Está muy lejos?


  —A cinco minutos —respondió Zidore.


  Etienne y Zidore marchaban uno junto al otro bajo el paraguas del jorobado. Llovía. Caía la noche y nadie transitaba por las calles. Soplaba un viento lúgubre, que arrastraba las ráfagas de agua; pero Etienne, con el abrigo al brazo, no parecía sentir la lluvia y apresuraba el paso cada vez más.


  Remontaron el Boulevard de Cambrai, pasaron detrás del hospicio y luego a lo largo de una pared de ladrillo hacia la Place du Travail.


  —¿Dónde es? —volvió a preguntar Etienne.


  —Al principio de la rue Ma Campagne.


  —¡Vayamos de prisa!


  Zidore había estado aquella mañana en casa de Etienne, el jorobado. Tras una breve introducción, le dijo:


  —He encontrado a tu mujer. Alicie quiere volver a verte. Si me acompañas, te llevaré al anochecer a casa de unos amigos. Alicie tiene miedo y no ha querido dar su dirección.


  Y a partir de aquel momento, Etienne había pasado la mañana y la tarde en una espera febril. Después del abandono y huida de su mujer, aquel neurasténico había concentrado en ella una pasión devoradora.


  Llegaron a la rue Ma Campagne. Siguieron la acera de una inmensa fábrica, vacía y muerta. Delante había unas cuantas casas silenciosas y dormidas y luego, campos. Al final de la fábrica, una gran taberna desierta, como abandonada, con todas las ventanas cerradas. Más lejos, un terreno cubierto de basuras y de hierros viejos. Por encima, un cielo gris, sombrío, tormentoso y crepuscular y los fríos brillos de la lluvia.


  Llegaron a la puerta de la taberna. Etienne, presuroso y febril, no se dio cuenta de los sucios maderajes ni del moho que recubría la empuñadura de la puerta. Además, en aquellos días, todo Roubaix presentaba aquella apariencia desoladora. Zidore y él se aproximaron a la entrada. El primero vaciló unos instantes.


  —¿Es aquí? —preguntó Etienne.


  —Aquí es.


  Etienne llamó. Desde el interior le respondieron unos rumores. Se escucharon unos pasos. La puerta se abrió y apareció en el umbral un hombre muy corpulento.


  —¿Está aquí mi mujer?


  —Entre, compañero —dijo Olivier.


  Dejó pasar a Etienne y a Zidore y cerró la puerta.


  El corredor, húmedo y frío, estaba sumido en la penumbra. Etienne avanzó decidido hacia el ligero resplandor rojizo que se vislumbraba al final, detrás de una puerta vidriera. Atravesó la puerta y entró en la cocina. Se detuvo en el umbral, sorprendido, sin hacer un solo movimiento.


  Aquella habitación estaba vacía y su papel pendía a jirones, húmedo y podrido. Una mesa polvorienta en un rincón y un montón de hollín bajo la chimenea destacaban a la vacilante luz de una vela que se derretía lentamente en un rincón.


  Etienne debió de comprender en aquel instante de qué se trataba. Tuvo un instintivo movimiento de retroceso. Pero tres hombres salieron de la sombra y le rodearon.


  No dijo una palabra. Había palidecido intensamente. Contempló a Zidore con una expresión de furor y de dolor. Otto, detrás de él, le arrastró hasta el centro de la habitación. Y allí permaneció, inmóvil, raquítico y contrahecho, con los ojos muy abiertos, impasible e impenetrable al mismo tiempo. Tras él, sentado en la mesa, el Calabaza balanceaba una pierna en el aire. Zidore y Olivier seguían en el rincón de la puerta, sin moverse.


  El Rojo se adelantó lentamente hacia Etienne. El jorobado se llevó instintivamente la mano al bolsillo. Pero en el mismo instante y antes de que pudiera sacar el revólver, el pañuelo de seda que el Calabaza llevaba al cuello le cayó sobre el rostro, apretándole la boca y la garganta. Derribado hacia atrás, levantado, combado con la rodilla del Calabaza en los riñones, el jorobado lanzó una especie de rugido ahogado. Sus pies se agitaron en el aire, lanzando golpes terribles. Alcanzó al Rojo en pleno pecho.


  —¡Nada de bromas, Zidore! —murmuró Olivier, aprisionando con sus brazos enormes el torso de Zidore, que se agitaba desatinado y loco.


  El resto ocurrió rápidamente. Otto se precipitó sobre los pies de Etienne, cogiendo con fuerza sus dos piernas. El Rojo apoyó un cuchillo de cocina afilado contra el deformado pecho del jorobado y sin una vacilación se apoyó sobre él lentamente, con todas sus fuerzas.


  —¡Eso no! —sollozó Zidore—. ¡Eso no!


  Pero Olivier seguía sujetándole. Vio cómo el tejido de la chaqueta de Etienne se desgarraba bajo la hoja, se tensaba y cedía. El arma entró de un solo golpe.


  Zidore logró desasirse de Olivier en un supremo esfuerzo y corrió hacia Etienne. Clavó los ojos en aquel rostro, en aquellos rasgos de ratón, puntiagudos y lívidos, que, iluminados trágicamente por la llama roja de la vela, iban tomando gradualmente un color terroso. Etienne, a su vez, amordazado, derribado hacia atrás con los pies sujetos por las manazas de Otto y el arma hundida en el pecho, le contempló hasta el final con una extraña mirada que se fue oscureciendo lentamente hasta adquirir una terrible fijeza.


  Otto soltó las piernas y el Calabaza desató el pañuelo de seda y se lo volvió a anudar a su cuello. Echaron el cadáver encima de la mesa.


  —¡Nada de bromas, Zidore! ¡Nada de bromas! —repitió Olivier.


  Pero Zidore, atontado, no se movía siquiera. Fue el Rojo quien abrió la chaqueta del muerto. Le desabrochó el chaleco, los tirantes, le registró debajo de la camisa y levantó el cuerpo, buscando la hebilla del cinturón sobre aquella piel aún caliente. Bruscamente retiró las manos, se las olfateó, y las sacudió, y luego las limpió en la chaqueta de Étienne.


  —¡Se ha ensuciado de miedo, el puerco!


  Y luego volvió a hundir las manos entre la ropa.


  Sobre la mesa, al lado del cadáver y entre un olor fétido, se repartieron el oro. Había veintisiete mil francos. Olivier metió la parte de Zidore en el bolsillo del muchacho.


  El Rojo fue hasta la puerta de la calle y volvió inmediatamente.


  —No hay nadie. Podemos largarnos.


  El Calabaza sopló la vela. Salieron. No quedó en la mísera cocina más que Etienne, sobre la mesa, con el vientre desnudo, el rostro de rata vuelto al techo y los ojos abiertos.


  Apenas fuera, el Calabaza, Otto el desertor y el Rojo, desaparecieron a carrera tendida, en la noche y la lluvia. Olivier se quedó con Zidore, arrastrándole como a un niño.


  —Ven, ven, Zidore… Son malos estos aires. Ven…


  Pero Zidore se apoyó en la pared, incapaz de seguir andando. Sintió una gran náusea y un vómito espantoso le hizo estremecer. Pareció que fuera a sacar todo lo que tenía en el vientre. Por espacio de unos instantes pareció preso del estertor de la agonía. Olivier, sosteniéndole la cabeza, le ayudaba.


  Zidore se irguió penosamente, vacío y jadeante, con el rostro chorreante de sudor y de lágrimas. Se tambaleó. Olivier le cogió por las muñecas, se lo cargó a la espalda y se hundió en las tinieblas con su fardo humano.


  III


  Durante algunas semanas, Zidore llevó una extraña vida desarreglada, una existencia que parecía una huida perpetua de la soledad, del silencio y la meditación. Buscaba el ruido, el tumulto, la multitud. Gustaba de la atmósfera insoportable y pesada de los figones, de las tabernas, del «Bac á Puces», el ardor del alcohol y el delirio de las borracheras y la orgía. En juergas gastó dos mil francos oro en una semana.


  Luego cayó enfermo. Estaba intoxicado de alcohol y su organismo rechazaba el veneno. Abatido, postrado, miserable, incapaz de alejar la obsesión de su acto, incapaz de beber, Zidore estaba sumido en una especie de agotamiento físico que le mantenía la cabeza lúcida y el cuerpo embrutecido… Y tan pronto como estuvo un poco repuesto, huyó nuevamente de la soledad, siguió bebiendo y cayó en una especie de locura furiosa, a la que sucedió una segunda fase de agotamiento.


  Georgina acabó por espantarse. Zidore se volvía cada día más feroz, más horroroso. Ella se preguntaba si no habría perdido la razón. Le pegaba, la tenía encerrada a su lado días enteros y luego la apartaba de sí con disgusto, echándola como a un animal. La verdad era que a Zidore le causaba cada vez mayor repugnancia. Le horrorizaba. Por ella, por aquella hembra sin alma, por aquella perra en celo había cometido aquel fratricidio, aquella cosa horrible que, al pensar en ella, sopesaba y la juzgaba con una espantosa lucidez. Hubiera podido decirse que su crimen le había abierto los ojos, le había hecho luz sobre sí mismo y sobre su amante hasta el punto de hacer que por primera vez la viera tal como era. Llegaron a tanto los malos tratos de Zidore que ella se escapó con todo el oro que pudo robar. Desapareció completamente de la existencia del fratricida, sin que él le diera ya más importancia que a una sombra, a una de aquellas figuras quiméricas y abominables que se le aparecían en sus pesadillas. Aquella mujer, por la cual había matado y que había sido toda su vida, que la había poseído en carne y alma, dejó de existir para él, sumergiéndolo, obsesionado por una preocupación mucho más grande, más absorbente, más alucinante. Cuando se paraba a pensar, no se comprendía siquiera a sí mismo.


  No se habían cumplido las dos semanas de su crimen cuando apenas le quedaba ya dinero. Se había hartado de gastarlo, como si aquel oro estuviese atado, ligado al recuerdo de su crimen. Ni siquiera había sacado un provecho para sí mismo. Antes había tenido sueños delante de las tentaciones, de los escaparates, del lujo. «¡Si tuviera dinero!». Y una vez en su poder lo había gastado de una manera insensata, derrochándolo con los demás, gastándolo en bebidas, tirándolo, dejando tras él un rastro de oro. Había creído poder realizar sueños, había intentado comprarse cosas, pasarse una buena vida. Se ofreció a sí mismo un pañuelo de seda blanco, un alfiler de corbata en forma de herradura, un reloj. Y luego, irrazonablemente, sintió delante de aquellas cosas un horror mezclado de miedo. Las escondió, las destruyó, las echó a un retrete furtivamente, como si hubieran sido objetos peligrosos, comprometedores, como si hubiera podido reconocerse que procedían de un crimen. Fue inútil que tratara de contenerse, que tratara de convencerse a sí mismo de que todo aquello eran tonterías. No por ello conseguía devolver a su espíritu la tranquilidad perdida.


  Y al lado de aquellas, le asaltaban otras inquietudes más precisas. ¿Qué habría sido del cuerpo de Etienne? ¿Se habría descubierto ya el crimen? ¿Se estaría buscando ya a los culpables? Tras el asesinato, la casa de Etienne seguía cerrada, y Zidore no se atrevía a volver a casa de sus padres. Tanto si se conocía el crimen como si no, la madre, al menos, debía estar bastante angustiada por la súbita desaparición de Etienne. ¿Cómo representar ante ella cualquier odiosa comedia? A pesar de su depravación moral, Zidore había guardado hacia su madre un resto de ternura y de piedad. ¿Qué pensaría ella de la desaparición de su hijo?


  Poco a poco, la obsesión fue aumentando. Zidore hubiera dado su vida por saber si se conocía la muerte, si el cadáver había sido descubierto. Era una curiosidad irrazonable, peligrosa e inútil, pero no por ello menos voraz. Por fin, acabó por rendirse a ella y se encaminó a la Place du Travail, repitiendo dos veces, tres veces, el camino y aproximándose cada vez más con una prudencia de felino, a aquella casa desierta situada en la calle de Ma Campagne. Un encuentro con cualquier transeúnte le hacía esconderse y huir, como si las gentes fueran a sospechar, al verle tan solo atravesar la calle.


  Por fin se atrevió un anochecer a pasar ante la casa donde se cometió el crimen. Todo seguía cerrado, silencioso, muerto. Solo debajo de la puerta, en el hueco de la cerradura y los intersticios de los batientes, un hormigueo negro y repugnante mostraba una única señal de vida. Zidore se detuvo para contemplarlo. Eran moscas, millones de moscas. No pudo contener un escalofrío y un sudor helado bañó sus sienes al comprender.


  Volvió también al día siguiente y al otro. El temor fue haciéndose mayor hasta convertirse en una obsesión. Con las primeras sombras del anochecer fue pasando por delante de la taberna vacía una y otra vez. Pero a la semana siguiente, un día nublado en que anocheció pronto, no pudo resistir la tentación y se deslizó entre los alambres que cercaban el solar contiguo a la taberna. Atravesó la árida extensión llena de basura maloliente y de hierros enmohecidos, luego se encaramó al muro y se dejó caer en el patinillo de la casa desierta. El corazón le latía con fuerza y permaneció unos instantes inmóvil: nada, ningún ruido. Tan solo el silencio y la tristeza de la noche. Aquel minúsculo patio, cenagoso y fétido, lleno de bidones herrumbrosos, de detritus, increíblemente sucio y negro, era siniestro.


  De puntillas, como si fueran a oírle, Zidore se adelantó hacia la ventana de la cocina y apoyó su frente sobre el cristal lleno de polvo y de hollín.


  La cocina estaba envuelta en sombras y adivinó más que vio la horrible forma humana sobre la mesa. Afuera sopló el viento, y un rumor llegó hasta sus oídos: la voz triste de la noche… Zidore se sobresaltó de temor, de un salto escaló el muro y huyó. Habría muerto de miedo si algo hubiera tratado de detenerle.


  Aquella noche soñó con Etienne, con su rostro pálido, sus ojos negros, su aguda cabeza entre los hombros altos y deformes. ¿Qué había en el fondo de aquella mirada suprema? ¿Qué había querido decir al morir? ¿Cuál había sido su postrer pensamiento? ¿Qué maldición había salido de sus labios ya cárdenos?


  El sueño se repitió una y otra noche con monótona insistencia. Zidore sintió un frenético deseo de confesarse. Un vestigio de su infancia le reclamaba la limpieza del alma, el inexpresable alivio que experimentaba entonces, en tiempos del catecismo. Deseaba volver a hallar aquella impresión de libertad, de renovación. Sentía necesidad de confesarse, de confesarse a cualquier precio… Pero ¿a quién? ¿A un sacerdote? Zidore había perdido la fe. ¿A Georgina? Georgina había huido, marchándose a vivir con el Rojo. Y, además, Zidore ya no sentía por ella más que repulsión y odio. ¿A su madre? ¿Ir a decir a su madre: «He matado a mi hermano Etienne, he matado a tu hijo»? ¿Con qué imprecación no habría condenado el fratricidio? ¿Confesarse, acaso, a Léonie, su hermana? No; no podía decirle: «He matado a tu hermano». Palabras semejantes no pueden traspasar apenas los labios. ¿Sería ella capaz de leer en su rostro, de adivinar lo que le abrumaba? Pero precisamente aquel segundo en que ella comprendiera que Zidore había matado a Etienne sería el más terrible…


  El cadáver fue descubierto al fin. Zidore lo supo por Olivier. No hizo ninguna otra pregunta. No quiso oír nada más. Se sintió incapaz de hacer nada, no sabiendo si tenía que ir a casa de sus padres, asistir a las exequias, fingir o bien desaparecer. Si iba, leerían la confesión en su rostro. Si no iba, despertaría sospechas. Hiciera lo que hiciese, se sabría de todos modos que había asesinado a Etienne… Y optó por darse a la bebida.


  Muy pronto tuvo la impresión extraña e inexplicable de que le seguían. Se sentía perseguido, acorralado. No tenía ningún indicio material de que eso sucedía, pero una extraña certidumbre, que parecía surgir de su subconsciente, se lo imponía en todos los instantes. Acaso no fuera más que una imaginación, pero sentía más temor de ella que de un peligro real.


  Se sintió verdaderamente aliviado cuando la amenaza se precisó, cuando en los garitos, en los tugurios, en el «Bac á Puces» y en el «Piojo Volador» le advirtieron que los polizontes le buscaban, que repasaban las listas de alojamiento tratando de hallar su nombre. Se trasladó de domicilio tres o cuatro veces seguidas, cambiando de taberna y de tabuco. Su dinero se evaporaba. Tuvo hambre, se arrastró durante el día, errando sin descanso y durmiendo por la noche al azar en cualquier banco. Hubiera deseado hacer contrabando para ganar un poco, pero le faltaba dinero para comprar las mercancías. Veía enemigos por doquier. Sentía locos temores por causa de una mano que se posaba con cierta brusquedad en su hombro, al escuchar unos pasos detrás de él, al sorprender cualquier mirada insistente. No se atrevía a salir sin arma de la habitación miserable que había acabado por encontrar por treinta sous semanales en una sórdida taberna del barrio de la Guinguette. Andaba con la mano en el bolsillo de su chaqueta, apretando la culpa de un revólver, preparado para sacarlo y hacer fuego al menor gesto. Estaba seguro de que terminaría por matar a alguien y no se atrevía a beber, pues el alcohol sobreexcitaba su delirio, suscitando ante sus ojos abominables espectáculos de putrefacción.


  Cayó enfermo en el reducto innoble donde vivía y durante tres días estuvo abrasado por la fiebre, dando vueltas sin cesar en su jergón y reflexionando tan intensamente que el tiempo se le hizo corto.


  Repasó toda su existencia, desde sus comienzos, bajo la tutela de un padre duro y una madre resignada. La mina, el carbón, el rudo trabajo, los camaradas y las muchachas con las que bromeaba al anochecer cuando salía del pozo, sudoroso y negro, volvieron a desfilar por su imaginación. Vista desde el infecto zaquizamí, aquella era una vida sana y como luminosa. Luego había estallado la guerra; la batalla de Charleroi, la destrucción de la mina por los alemanes, las toneladas de metralla y de hierro echadas al fondo de los pozos mezclados con dinamita, la agonía de los caballos en el fondo de las galerías, la huida de la población y, finalmente, la llegada a Roubaix, el contrabando, el boxeo, la cárcel, la vida de crápula y Georgina… Ella había sido la caída definitiva: el hambre, el frío y la miseria, soportado todo con un estoicismo estúpido y obstinado. Y todo aquello para terminar en una taberna desierta, un anochecer…


  ¿En qué momento había cometido la falta? ¿En qué instante había sido culpable? ¿Cuándo se había encontrado lúcidamente delante de su propia responsabilidad? Todo aquello había penetrado en él lenta, insensiblemente, obrando como un veneno o una droga.


  ¿Qué le había faltado? ¿Voluntad? ¿Valor, perseverancia, resignación? ¿Acaso no había tenido? ¿Es que no había derrochado tesoros por causa de Georgina? «¿Qué hubiera debido hacer? —pensaba Zidore—. ¿Qué otro hombre hubiera podido ser empleando de otra manera el mismo esfuerzo? ¿Qué me ha faltado? ¿Qué sostén me ha faltado? ¿Qué luz? ¿Por qué el azar me ha privado de lo necesario y hasta qué punto soy culpable?».


  Por espacio de tres días vivió como sumido en un abismo.


  Al cuarto día se levantó, desfallecido y macilento, pero aliviado y con el espíritu un poco más lúcido por la constante reflexión de su aventura. Consiguió lavarse sin demasiado esfuerzo, no quiso tomarse la molestia de afeitarse y, luego, comió como un hambriento un mendrugo de pan duro que encontró. Tenía un hambre devoradora y no pudo menos que pensar en Olivier, que habitaba también en el barrio de la Guinguette. Decidió llegarse hasta su casa. El aire le reconfortó. Las gentes se volvían a contemplar su rostro sin afeitar, su pelo erizado y su rostro pálido, marcado por el sufrimiento y las pruebas.


  Olivier estaba en su habitación y le dio un soberbio pedazo de carne, de una libra al menos. Como no había fuego ni en casa de Olivier, ni en la suya propia, Zidore se comió un pedazo crudo. Envolvió lo restante en un papel y se fue hacia L’Epeule, al «Bac á Puces».


  Mélie lo acogió con amabilidad. Le permitió entrar en la cocina, como estaba reservado a los buenos clientes, y le dejó un fogón. Zidore derritió manteca y, después de freír la carne, se la comió. Como no tenía dinero, no se atrevió a pedirle pan a Mélie. Reconfortado, se apoyó en la mesa de la cocina y se durmió.


  IV


  Roche, el inspector de orden público, había perdido mucha fuerza desde la invasión. En primer término, no tenía siquiera armas. Le habían arrebatado sus revólveres y sus porras. El prestigio de los «diablos verdes» eclipsaba el suyo. No le temía ya nadie y su palabra había perdido aquella seguridad, aquella autoridad que le daba antes la conciencia de su dominio sobre el hampa. Armado tan solo de sus puños, procuraba apartarse de aquellos bribones que llevaban en sus bolsillos buenos revólveres cargados. Es innegable cómo puede sentirse desnudo un hombre fuertemente armado de ordinario, al que despojan súbitamente de sus armas.


  Los asuntos de Roche se limitaban a puerilidades. Robos de arrapiezos, disputas de mujeres, búsqueda de mano de obra por cuenta de la Kommandantur. De vez en cuando, los alemanes ordenaban al comisario central:


  —Nos hacen falta cinco albañiles, tres toneleros y dos guarnicioneros.


  Enviaban a Roche y sus subinspectores a que los buscaran. Ellos volvían con las manos vacías, en una manera casi valiente de testimoniar su patriotismo.


  A pesar de ello, Roche había trabado algunas amistades entre los gendarmes. Tenían los mismos gustos, practicaban el mismo culto del músculo, contaban las mismas historias de arrestos, las mismas aventuras femeninas y hacían gala de igual vanidad, un poco insensata de quienes están habituados a frecuentar los bajos fondos. Y, además, la rapidez y rigidez de aquella maravillosa máquina de mando que eran las oficinas alemanas y su policía, inspiraban a Roche gran admiración. Nada había que objetar sobre ellos. Uno se sentía gobernado. El francés que había en él murmuraba contra los invasores; el policía los admiraba.


  Fue Roche el encargado de hacer averiguaciones sobre la muerte de Etienne. Un mes después de cometerse el crimen, se había descubierto el cadáver gracias a las moscas. Los transeúntes de la rue Ma Campagne advirtieron en el umbral de la puerta de una taberna vacía, un largo cordón pululante de moscas. La policía abrió y en la cocina encontraron a Etienne comido por los insectos.


  Roche comenzó las averiguaciones. Conocía a los Duydt. Supo que Zidore había hecho en aquellos últimos tiempos una vida desenfrenada en los cafés de L’Epeule. Se le habían visto piezas de oro. Y Roche no ignoraba que Etienne se dedicaba al tráfico de dinero.


  Mandó que buscaran a Georgina. Esta acudió a la Comisaría Central de mala gana. Hacía una semana que había abandonado al Rojo.


  —Oye, chica —dijo Roche—. Eres muy conocida y no por tus buenas acciones…


  —¿Me han llamado para decirme eso?


  —No. Has tenido un pequeño asunto sentimental con Zidore, Zidore, el boxeador.


  —Ya no estoy con…


  —Eso no importa. En estos últimos tiempos ha gastado mucho oro…


  —Sí…


  —Bien. Luego ha desaparecido. Pero preciso verle. Si me ayudas a encontrarlo, seguirás tranquila, si no…


  A los dos o tres días volvió Georgina; pero sin haber conseguido todavía dar con Zidore. Roche comenzaba a irritarse cuando al día siguiente, mientras leía en su oficina los informes, Guilhem, su subinspector, llegó alegre y triste a la vez.


  —¡Zidore está en el «Bac á Puces»!


  —¿Qué?


  —Estaba, al menos, hace un cuarto de hora. He visto a Georgina.


  —¡Aprisa! Es necesario cogerlo en seguida.


  —Sí, pero tiene su triquitraque. Parece que esta decidido a usarlo…


  Roche se detuvo instantáneamente.


  —Eso es grave.


  —¡Claro!


  —Hay que pedir órdenes al patrón. ¡Vamos!


  Descendieron de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera que conducía al despacho del comisario central.


  —Zidore Duydt ha sido descubierto.


  —¡Deténgalo!


  —Está armado.


  —¡Diablo! —exclamó el comisario central.


  —¿No podríamos obtener revólveres en la Kommandantur?


  —Vamos a intentarlo.


  La Comisaría Central estaba situada junto a los despachos de la Kommandantur. Acudieron a un oficial, pero este rehusó concederles armas. Sin embargo, se ofreció a escoltar a los dos subinspectores por tres policías alemanes. Partieron al cuarto de hora; los tres policías se burlaban de los inspectores.


  —¿Tenéis miedo, pobres franceses?


  Ruprecht, un mocetón de rostro congestionado, sostenía con la mano derecha un enorme dogo de Ulm y con la izquierda daba golpecitos en el hombro de Roche.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Policeman francés!


  Roche y Guilhem, sintiéndose vejados, no pudieron menos que protestar.


  —¡Qué valientes sois vosotros! También iríamos solos si lleváramos un triquitraque de esos en el bolsillo.


  Ruprecht se echó a reír.


  —¿Revólver? No es necesario, no es necesario…


  Aquel policía era conocido por su buena pasta. Con un metro noventa de altura y una corpulencia singular, tenía de su servicio una concepción especial. No encarcelaba nunca a los delincuentes y a la hora de queda se le acostumbraba ver con el enorme dogo de Ulm a su lado. En cuanto aparecía una sombra retardada o un rezagado cualquiera que volvía a su casa no muy sereno, Ruprecht corría, atrapaba al delincuente y lo enviaba a dormir con un puntapié definitivo en los riñones. En el fondo, todos preferían salir tan bien librados. Ruprecht ponía en ello una cierta lealtad, una especie de honestidad deportiva. Corría como un elefante y poseía unas piernas inmensas que hacían difícil la fuga a cualquier malhechor. Y eso le hacía pensar que los que escapaban a su persecución bien merecían que se les dejara en paz.


  Sus éxitos con el elemento femenino eran grandes. Era un moretón apuesto y estaba orgulloso de su prestancia. Se atusaba la cabellera con cosméticos y llevaba su boina muy aplastada e inclinada sobre la oreja con aire jacarandoso.


  Descendieron por la rue Saint-Georges. Roche y Guilhem se adelantaron, no demasiado satisfechos por ser escoltados de aquel modo por policías alemanes. Para atajar, descendieron la rue de L’Epeule. Se detuvieron a pocos pasos del cabaret «Bac á Puces». El baile estaba en todo su apogeo y por la puerta salían las notas discordantes de la música.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Guilhem—. Habría que bloquear la entrada particular.


  —Vosotros dos por aquí —ordenó Ruprecht a los inspectores, mostrando el corredor—. Nosotros por allá. —Y señaló la entrada al cabaret—. ¡Aprisa!


  Y los tres alemanes se adelantaron hacia el cabaret. Los dos inspectores se deslizaron en el corredor. Inspectores por un lado y policías por el otro hicieron una entrada repentina acompañados del perro.


  —Halt!


  El baile se interrumpió. El pesado pataleo de las parejas sobre el entarimado crujiente y enarenado se detuvo súbitamente. La atmósfera estaba cargada y tenía una opacidad azulada que apenas dejaba ver a los dos inspectores que guardaban las puertas del fondo. Nadie hablaba. Y en el silencio general, la musiquilla seguía sonando insistentemente, como un grotesco leit-motiv.


  —Papieren!


  Salieron los papeles. Había allí unas quince prostitutas con algunos chulos, aficionados todos ellos a hacer uso de los puños y de sus cuchillos a la menor ocasión. Pero ni uno de ellos se movió. Los «diablos verdes» descalabraban a cualquiera al menor gesto de rebeldía.


  Ruprecht fue cogiendo las tarjetas. Luego, hizo que se colocaran los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, en el fondo del cabaret.


  —¡Hermosa, hermosa señorita! —decía mientras las empujaba hacia su rincón.


  Guilhem y Roche habían avanzado hacia el mostrador, donde Mélie Nauserais, un poco pálida, aguardaba sin conmoverse demasiado.


  —¿Está aquí ese boxeador llamado Zidore?


  —No —respondió Mélie en alta voz.


  Pero su pulgar, por encima del hombro, señaló la puerta de cristales de la cocina.


  Roche comprendió y se adelantó con prudencia hacia la puerta. Puso la mano sobre el picaporte de loza, pero en aquel mismo instante sonó un disparo y un cristal se pulverizó a dos pulgadas por encima de su cabeza.


  —¡Diablo! —exclamó Roche retrocediendo.


  Tanto Guilhem como él habían palidecido. Desde su rincón, los alemanes que vigilaban a los concurrentes contemplaban la escena sin pestañear. Ruprecht se encogió de hombros.


  —¡Policía francesa! —dijo con desprecio.


  Se adelantó a su vez. Empuñó una de las grandes planchas de madera que servían para cerrar las ventanas cuando anochecía. La levantó, tomó impulso y desde el centro de la sala lanzó el tablero como un ariete. La puerta, derribada, fue a caer en medio de la cocina. Sonaron inmediatamente dos disparos. En el interior de la cocina, parapetado tras la mesa derribada, de rodillas y sin dejar al descubierto la más mínima parte de su cuerpo, Zidore aguardaba la acometida.


  Todos los concurrentes se retiraron al abrigo de la pared, junto al mostrador.


  —Id, id ahora —dijo Ruprecht a los policías franceses.


  —¡Bribón! —gritó Roche lleno de furor—. ¡Te burlas de nosotros!


  —¡Id! —repitió Ruprecht con aire burlón, tendiéndoles sus revólveres.


  Roche, que había visto la muerte a su lado hacía muy pocos minutos, dudaba. Guilhem también.


  Ruprecht encogió sus anchos hombros.


  —¡Vais a ver, franceses! ¡Vais a ver!


  Dejó los revólveres sobre el mostrador. Cogió una silla y la levantó hasta la altura del rostro. Y detrás de aquel escudo se adelantó hacia la cocina para aplastar a Zidore.


  Este seguía arrodillado. No reflexionaba ya. No veía más que una cosa: aquel hombre que avanzaba. Matar o morir… Sin haberlo querido, Zidore se hallaba lejos de toda posibilidad de retroceso. El destino parecía obrar por su cuenta, sin atender a sus propios deseos o propósitos.


  Por encima del borde de la mesa levantó imperceptiblemente la pequeña cabeza huesuda y pálida, de mejillas hundidas. La barba sin afeitar le brillaba con destellos dorados. Contemplaba el avance de Ruprecht con una atención de animal salvaje. Le parecía estar jugando a algún terrible y apasionado juego, donde no se arriesgara su vida ni la de otro hombre, sino que fuera sencillamente una cuestión de habilidad.


  A dos pasos de él, Ruprecht bajó insensiblemente su silla para ver mejor. Zidore disparó. Como alcanzado por un mazazo, el gendarme vaciló y se desplomó hacia atrás con una mancha de sangre en la frente. Un breve espasmo agitó su cuerpo gigantesco.


  Fue como una señal. El gran dogo de Ruprecht, sin que nadie le azuzara, se lanzó hacia delante con un aullido. Sin duda el animal comprendía lo que estaba ocurriendo. Zidore rodó debajo de él. Roche, Guilhem y los dos alemanes se precipitaron entonces hacia la mesa. El furor y la vergüenza habían disipado su temor. Sonaron algunos disparos. Una bala rompió un cristal. Saltaron pedazos de yeso de la pared. Zidore se acurrucó en un rincón como un animal acosado. De una patada le saltaron los ojos. Otra le arrancó de un solo golpe toda la máscara facial. Un alemán le golpeó con un taburete, aplastándole la nariz, los dientes y el rostro. Una lluvia de patadas y puñetazos cayó sobre su vientre y se oyó el crujido de sus huesos.


  Fatigados y sin aliento, se detuvieron por fin. El informe montón de carne humana que había a sus pies lanzaba unos gemidos animales. Los soldados alemanes invadían ya el cabaret de «Bac á Puces».


  Recogieron el cadáver de Ruprecht y lo depositaron sobre una mesa. A su lado colocaron el cuerpo de Zidore, insignificante al compararlo con el del coloso. Todavía palpitaba. Cubrieron su rostro sanguinolento con un saco.


  Alguien fue a avisar a un médico. Era un viejo flemático, pero, a pesar de ello, retrocedió al destapar el rostro de Zidore, hecho papilla, que dejaba al descubierto, entre un gotear rojizo, las quijadas, los dientes y el cartílago roto de su nariz. Los ojos reventados habían salpicado las órbitas. El médico volvió a cubrir aquella visión con el saco y lo auscultó por encima de la arpillera.


  —¡Se acabó! No vivirá ni diez minutos…


  Zidore Duydt ya no sufría. Apenas percibía aún voces lejanas. Aquello era la muerte… ¡Qué facilidad! ¡Qué alivio!


  Inconsciente ya, contemplaba la imagen de un ser pueril, hecho de carne doliente y de pasiones, incoherente y miserable, que había sido Zidore Duydt. Lo contempló con ternura y piedad, como si aquel ser, resultado irónico del azar, de un destino caótico, no hubiera sido él. De todas maneras, aquello no importaba… Veía la imagen desde muy lejos, muy alto. No sentía hacia ella ningún desprecio, sino más bien una gran indulgencia piadosa hacia aquella pobre carne dolorosa e infinitamente débil que había malgastado tanto valor, tanta voluntad y tanta energía para nada y para quien la vida no había sido más que tumulto y esterilidad, falta de un objetivo, de un ideal vivificante. Él no era culpable.


  En aquel instante le asaltaron supremas evocaciones del mundo, rostros borrosos… Su hermana, su madre, Georgina… Las vio alejarse, y desaparecer con indiferencia. No experimentó ningún pesar. Solo el recuerdo de Etienne despertó en él un vago terror… Pero no se reflejaba ningún odio en aquel rostro enjuto y pálido, endulzado y como despojado de amargura. Únicamente una inmensa piedad, una gran misericordia…


  Zidore hizo un desesperado esfuerzo para no perder aquella visión.


  —¿Qué es lo que ha murmurado al morir?


  —Algo así como «Etienne», creo —dijo Roche—. Cógelo por los pies, Guilhem…


  CAPÍTULO V


  I


  Casi cada semana, Samuel Fontcroix iba a ver a Antoinette y a Edith a Roubaix.


  Ellas habían abandonado Lille. Samuel no podía proporcionarles ya mercancías, pues los alemanes habían cerrado definitivamente la frontera belga y todo el comercio se había hecho imposible. Edith, que no estaba falta de un cierto olfato en materia comercial, alquiló en la calle Lannoy de Roubaix una tiendecita donde comenzó a vender comestibles.


  Era aquella una casa del antiguo Roubaix, pequeña, baja, con ventanas estrechas parecidas a tragaluces de barco, una gran rinconera delante de la puerta, techos que se tocaban con la mano, atravesados por enormes vigas que mostraban entre ellas pequeños chorros de yeso y de greda. Estaba llena de ratas, de ratones, de pulgas y de hormigas. La bóveda inmensa y abovedada estaba encharcada, donde flotaban unas cosas espumosas y musgos de color blanco verde. De acuerdo con su carácter, Antoinette adoraba aquella casa, precisamente por su rareza y por ser extrañamente pintoresca.


  El comercio de Edith se parecía mucho al del viejo Duydt y a todo aquel traficar del tiempo de la guerra, en que nada estaba asegurado o regularizado, cuando se vendía todo lo que se encontraba, sin tener ninguna probabilidad de volver a aprovisionarse o cuando la penuria hacía subir el precio de los artículos de una manera impresionante. Un par de zapatos nuevos costaba setecientos francos y, de ocasión, ciento cincuenta; un kilo de remolacha se vendía a diez francos, el café a noventa y un pastel de harina blanca a trescientos; una correa de transmisión para cualquier máquina costaba una pequeña fortuna, porque con ellas se hacían suelas de zapatos. Todo faltaba, porque no se fabricaba nada. Eso era la causa de que Edith comprara sin cesar, haciendo de su casa una especie de almacén del monte de piedad, repleto de tejidos, de vestidos, de sacos de maíz, de botes de conserva, de objetos farmacéuticos, de cobre viejo, de herramientas, de libros y de instrumentos de música…


  Mucha gente frecuentaba su tienda, incluso numerosos alemanes. Acudían a comprar para sus familias lo que no se encontraba ya en Alemania. Cuando se marchaban de permiso, llegaban unos metros de tela o un pedazo de cuero. Eran los soldados quienes alimentaban la retaguardia. Edith les vendía lo que quería: viejos manteles y trapos para hacer camisas, servilletas para cortar pañuelos y colchas groseramente reteñidas con las que las mujeres alemanas harían pantalones y ropas a los niños. Los pobres diablos se llevaban aquellas cosas con la avidez de un tesoro y sus constantes visitas hicieron que pronto Edith y su hija se entendieran con ellos en una mezcla de alemán y de francés casi ininteligible. Explicaban a Antoinette la alegría de los suyos al recibir aquellos regalos, la desnudez del pueblo alemán, las camisas de tela de ortigas, el lino de papel, el cartón cuero, la lana química; una pobreza mayor que la que sentían los propios invadidos. Entre aquellos soldados alemanes los había resignados, ingenuos que se dejaban explotar hasta el límite, sin oponer resistencia. Otros, sin embargo, robaban, haciéndolo desvergonzadamente. Llevaban a Edith alcoholes de su cantina, azúcar, trigo y avena, cajas de bizcochos y confitura robadas de su intendencia. Tenían una audacia increíble. Soldados de guardia, de acuerdo con sus suboficiales, introdujeron un día un carro cargado con mil kilos de azúcar escondido bajo los rollos de hilo telefónico. Como les faltaban caballos, arrastraban por sí mismos el carro por las calles, como si fueran a realizar cualquier trabajo. Varias veces repitieron el golpe, pues entre ellos había verdaderos vividores que estaban en tratos con los contrabandistas, los ladrones y los granujas, que acudían también con frecuencia a casa de Edith a vender su mercancía.


  Era necesario tolerar a tales gentes. Solo ellos tenían la audacia de arriesgar su piel para buscar trigo y carne en Bélgica. Y también acudían con frecuencia las prostitutas, las amigas de los oficiales, las mujeres de los boches, a cambiar sus regalos en especies o a vender los frutos de sus rapiñas. Era aquel un medio brutal, cínico y codicioso en el que Edith maniobraba con osadía y diplomacia. Pero Antoinette, joven, ingenua aún en muchos aspectos, mostraba un azoramiento, un estupor, un disgusto que difícilmente podía reprimir. Sobre todo, el trato con los alemanes llevaba consigo adquirir una reputación de traidores, de vendidos, de gentes que pactaban con el enemigo, que daban prueba de amoralidad.


  Antoinette era inteligente y comprendía pronto las miradas, las alusiones, la manera hiriente con que las gentes procuraban darle de lado. Experimentaba una cierta vergüenza y, por reacción inmediata, un desdén hacia los demás, una apatía completa hacia el «qué dirán», una afectación de audacia y de desenvoltura, una manera de andar, de vestirse, de obrar y pensar, que frisaba en la desvergüenza. Reacción muy natural de la juventud, pero que no hacía más que alentar aún más la malignidad.


  Y, sin embargo, Antoinette experimentaba con toda intensidad el espíritu perverso de aquel mundo que la rodeaba. La mayoría de la gente se contentaba con vivir de cualquier modo, de la caridad oficial, de las asignaciones que distribuía el Municipio, del racionamiento, de la distribución de los géneros y del carbón, pero sin hacer nada más. Ellas al menos, trabajaban, se mataban para ganarse la vida. ¿Qué reproche podían hacerles? No desmerecían en nada. Eran útiles a sus semejantes, procurando comida a gentes que no la hallaban por sí mismas y tela a los soldados alemanes, tan resignados, apacibles y miserables como los franceses. Se afanaban en la tienda de la mañana a la noche, transportando sacos, seleccionando trapos, remendando ropas, limpiando, cosiendo y trabajando hasta el agotamiento.


  Edith era robusta y soportaba aquel trabajo sin fatiga. Pero Antoinette adelgazaba. Samuel se inquietaba algunas veces por su hija. La encontraba pálida y floja. Ella protestaba. No se sentía mal. La única repercusión que había sobre ella, el exceso de fatigas y de privaciones era un ensombrecimiento de su humor, ansiedad y nerviosismo.


  Pero la inquietud de su padre acabó también por hacer presa en ella. Comprendió que aquella vida que llevaba era imprudente desde cualquier punto de vista. Comenzó a darse cuenta de la cordura paternal que había querido que permaneciera más tiempo en el colegio, ahorrándose todos los golpes de la existencia. Veía perfectamente que Samuel educaba al pequeño Christophe de otra manera a la que ella había sido educada… Y aquello la sumía en una gran incertidumbre. Llegó a dudar de su madre y a preguntarse si verdaderamente la razón estaba de su lado.


  De todas maneras, su hermanito Christophe era mucho más feliz que ella.


  ¿Qué hubiera ocurrido en el caso de que su padre la hubiera educado como Christophe? Sin duda, sería completamente diferente de lo que era. Después de años enteros de vida libre, bajo la ligera tutela de su madre, se veía desengañada, asqueada por el conocimiento demasiado precoz de un medio depravado, instruida en la existencia de sus feas realidades, horrorizada ante el hedor del mundo. A los dieciséis años no le quedaba ninguna ilusión sobre los hombres y sobre el amor. No había en ella ninguna esperanza, ningún sueño. Una truhanería precoz en la que se exageraba el lado malo, una habilidad femenina en manejar a su madre, en halagarla, en excitar su celo, en sacarle dinero, vestidos y demás chucherías. Una ignorancia casi total, lecturas incoherentes, un fondo de educación y de instrucción, inexistente y una reputación deplorable e inmerecida formaban su ser. Ella hubiera querido recobrarse, volver a encontrar un equilibrio y se desesperaba al no saber cómo lograrlo.


  De vez en cuando volvía la mirada hacia su padre con angustia. Allí estaba, acaso, la salvación. Quiso estudiar, buscar los motivos de cómo su padre educaba y dirigía a Christophe y llegó a sentir delante de él vergüenza de lo que ella seguía siendo.


  Aquel fue uno de los momentos de su existencia en que su espíritu trabajó con mayor intensidad. Hizo un esfuerzo para evadirse de la rutina diaria, para elevarse por su propia y fácil fuerza hasta un plano intelectual y moral superior.


  ¿Cómo obrar? ¿Y para concluir dónde? Ella no sabía nada. Tan solo tenía la sensación de que necesitaba instruirse, sin discernir claramente por dónde comenzar. Confió en su suerte, en sus gustos. Un pudor íntimo le impidió pedir consejo a su padre. Se puso a aprender simultáneamente el español y el violín, saciando al azar aquel apetito de conocimientos propios de la juventud. Leyó frenéticamente, cogiendo de las estanterías de la tienda todo lo que le venía a mano y repitiendo una y otra vez lo que no comprendía, persuadida de que hacía sus conocimientos.


  Edith, los amigos, todos aquellos ingenuos bribones, aquellos soldados y granujas estaban admirados con su afán de saber. Edith se daba importancia ante ellos. Antoinette se mostraba también orgullosa, pero sin dejar de ver lo incompleto, incoherente e incierto que era todo aquello. Se daba perfecta cuenta de que el saber no era aquello, que ella no tenía más que conocimientos rudimentarios, turbios y confusos. Ignoraba todo lo que se refería a historia y a geografía. La ortografía y los análisis estaban para ella llenos de misterios. Hubiera sido necesario volver a emprenderlo todo de nuevo, volver a comenzar. Pero a la juventud de sus espíritus le asustaba semejante obra. Porque no solo se trataba de1 estudiar, sino de trabajar al mismo tiempo. La labor manual era una rémora para el espíritu. Es difícil enfrascarse en conjugaciones y fracciones aritméticas cuando al mismo tiempo se está fatigado por el trabajo diario, cuando se ven perfectamente las lejanas relaciones que el mundo, la realidad y el dinero tiene con todo ello.


  Aquello hizo que volviera los ojos hacia una religión, una esperanza, un ideal que ocupara el puesto que tenía en su alma el ansia de saber. Tuvo el sordo y confuso presentimiento de que la vida no podía limitarse a aquella estéril y estúpida batalla con la única preocupación de perpetuar una existencia sin meta. Pero no es a los dieciséis años y sin ayuda cuando se forma un dogma que pueda ir más allá de los ritos, hasta alcanzar el espíritu. Presa de un súbito fervor, frecuentó la iglesia de Sainte-Elisabeth, que estaba enfrente de la tienda de Edith. Pero aquello no duró mucho. La pobre Antoinette conocía demasiado las cosas de la vida. Se había enfrentado demasiado con el mundo, con la realidad. No podía aceptar lo primero que llegara. Había en ella algo marchito, muerto. No hallaba ninguna utilidad en la oración y no se daba cuenta de lo responsable que era ella de sus propias faltas. Tan pronto se juzgaba inocente, como criminal. Abandonó la iglesia tan complicada y fue dos veces al templo de los reformistas, seducida por el contraste de aquella austeridad tan simple. Sin embargo, pronto se aburrió también. Hizo una visita a los antonianos y ni siquiera volvió otra vez…


  Y, sin embargo, había «algo» en ella, lo presentía, lo sospechaba. La vida no podía limitarse a los horizontes que conocía. Otros como ella seguían, si no una religión, al menos una moral, un ideal que los ennoblecía. Entreveía vaga y confusamente todo el problema de la conciencia y el conocimiento desde muy lejos y envuelta en una niebla…


  II


  Samuel seguía habitando en L’Epeule, en su casa situada en el fondo del callejón del convento. Comenzaba a faltarle el dinero. Tuvo que apurar los recursos para vivir y educar al pequeño Christophe. Vendió, poco a poco, el cuero que le quedaba, las grasas y las viejas herramientas. Todo se vendía, todo había alcanzado un precio desmedido. Los arneses servían para hacer botas. Se quemaba la grasa de los caballos en las lámparas. Tanto Samuel Fontcroix como su hermano Gaspard exprimían hasta la última gota de sus pertenencias para lograr algo con que seguir vegetando. Lo que no lograban vender no tardaban en llevárselo los alemanes: coches, caballos, materiales, sacos, básculas; todo lo que era metal, madera o combustible. Samuel llegó a contemplar, mordiéndose los puños de rabia, cómo obreros franceses, gentes como Decooster, el carnicero que tenía su tienda en la esquina de la calle Bell, acudían con carros y soldados alemanes para cogerle los últimos sacos que tenía escondidos en un cobertizo y cuyo escondrijo había sido denunciado por envidiosos. Finalmente, para aprovecharse él mismo de su propia ruina y también para no beneficiar en nada al enemigo, emprendió la destrucción total de su almacén. Meses enteros los pasó hacha en la mano, como un leñador, abatiendo postes, cortándolos en trozos, aserrando y astillando. Quemó poco a poco todos sus cobertizos, contento en su miseria de poder al menos calentarse.


  El resto del tiempo lo ocupaba en hacer su comida y la del pequeño Christophe, en lavar, en arreglar la casa y visitar algunas veces a Edith y a Antoinette. Era una espera lenta e implacable, paciente y dolorosa del final, de la victoria… ¡La victoria! Hablaba con su hermano Gaspard y con Monsieur Feuillebois, el maestro, hallando en uno el pesimismo y el desaliento, y en el otro el optimismo y la confianza.


  Se reunían casi cada noche para escuchar el comunicado. Samuel recibía el periódico impreso bajo la supervisión y la inspiración del mundo alemán, aunque redactado por franceses. Se titulaba, la Gazette des Ardennes y frecuentemente hablaba de una paz inmediata, de la entente francoalemana y echaba las responsabilidades de la guerra sobre Inglaterra. Los comunicados franceses eran dados con un mes de retraso y con ciertos retoques. Pero, a pesar de todo, aquella verdad alterada, aquellas noticias ya pasadas, seguían apasionando. Ayudado por Feuillebois, el maestro, y Gaspard, su hermano, Samuel anotaba cada noche en los mapas los avances o los retrocesos de los aliados. Se medía, se calculaba y se esperaba. Algunas veces Feuillebois recibía también el periódico de los invadidos: La Fidelité. ¡Preciosa hojita! Noticias frescas y verdades seguras. En otras ocasiones, echaban desde un avión un puñado de periódicos recientes. Si se lograba recoger alguno sobre los tejados, lo cual era peligroso, se vivía diez días reconfortado.


  La sesión de cartografía que se celebraba cada noche en casa de Samuel era seguida religiosamente. Alain Laubigier, recién salido de la cárcel, asistía frecuentemente; su primo François también, acompañado de vecinos, como el corpulento Semberger y muchas mujeres también, que no comprendían gran cosa de los mapas, pero que iban en busca de un poco de valor y de confianza en aquel ambiente. Además, la Gazette des Ardennes, para atraer al público, publicaba diariamente la lista de los soldados franceses originarios del Norte que los alemanes habían hecho prisioneros y todos esperaban siempre hallar un nombre de un hermano, de un amigo o de un hijo.


  Y fue allí, en casa de Samuel, donde llegaron a enfrentarse definitivamente los caracteres opuestos de Gaspard Fontcroix y de Monsieur Feuillebois.


  Gaspard Fontcroix, el hermano de Samuel, padecía una afección bastante confusa de la médula espinal. Hasta entonces había podido cuidarse bastante bien, pero, igual que Samuel, preveía la miseria para un futuro muy próximo. Los recursos terapéuticos del Norte invadido eran cada vez menores. No había remedio ni tratamiento posible y por eso la enfermedad de Gaspard progresaba lentamente, quitándole poco a poco la vida. Notaba que se iba volviendo ciego. Hasta entonces había mantenido alguna esperanza, intentando todos los medios: inyecciones, drogas, tratamientos eléctricos y todo aquello que le aliviaba durante algunos días, siendo ello motivo de que renaciera de nuevo la esperanza en él. Pero tal consuelo le estaba ya vedado. Ni a precio de oro podía hallar medicamentos y, además, le faltaba también dinero. Antes de la guerra, la cesión de una gran tienda de comestibles, anterior a la asociación con su hermano, le había dejado unos cuarenta mil francos, situados en valores rusos ante un notario belga. Aquello producía una renta que le permitía vivir con su hermana, Joséphine Mouraud, pagándole pensión. Era entonces el pariente rico, el tío de quien se espera heredar. Los Mouraud eran de condición modesta y se privaban de todo para asegurar la educación de sus hijos. Esperaban que el tío Gaspard dejara a estos una parte de su fortuna. Pero las cosas habían cambiado con la guerra. Gaspard había agotado ya casi toda su fortuna y pagaba su pensión de una manera bastante irregular. No sabían siquiera lo que le quedaría de los valores rusos, pero estaban seguros de que no sería mucho. Y así Gaspard Fontcroix se convirtió en el pariente pobre.


  ¿Adónde ir sin dinero? Estaba seguro de que la familia no se atrevía a echarlo, pero le molestaba darse cuenta de que constituía un estorbo y una carga para ellos. Poco a poco, fue convirtiéndose en un hombre apagado, difuso. La falta de un tratamiento adecuado a su enfermedad minó su moral y estaba seguro de que solo el final de la guerra le llevaría aparejado su restablecimiento. ¡Que terminara la guerra! ¡Que acabara como fuera! La ciencia era capaz de hacer milagros. Y, aguardando, perdido en su sueño imposible, notaba cómo de día en día le iban asediando las tinieblas más hondamente.


  La ceguera total era cuestión de meses. Sus ojos se velaban, apenas veía y no distinguía siquiera los rostros. Acudía a casa de Samuel a calentarse y a comer un poco, pues los Mouraud le importunaban y le hacían sentirse mísero. Sabía que Samuel estaba falto de dinero y no se atrevía a pedirle nada. Y Samuel, que sufría también, no acertaba a reconfortarlo, acabando por dudar también del final de la guerra, victoria, de todo.


  Felizmente, la visita regular de Monsieur Feuillebois, a la hora del comunicado, les proporcionaba una bocanada de optimismo y un reflujo de confianza.


  Monsieur Feuillebois era un hombre robusto, de tez olivácea y gesto imponente, que, iba siempre vestido con un amplio chaquetón. Andaba balanceando los puños, con su sombrero blando arrogantemente inclinado sobre la oreja y los brazos separados del cuerpo, como un atleta que avanzara en el circo. En todas las estaciones se le veía armado de un paraguas verdoso, capaz de abrigar a media docena de mortales de estatura normal.


  Monsieur Feuillebois era maestro. La existencia había sido siempre para él un camino liso y fácil. A ojos de todos e incluso a los suyos, encarnaba el hombre feliz. Había heredado de sus padres unas rentas modestas. Ganaba razonablemente en su profesión de maestro, que ejercía con gran vocación. A los treinta años se había casado con una muchacha de excelente educación, de belleza notable, de carácter agradable y de considerable dote. Tuvieron un hijo único y de espléndida salud que cursó sus estudios en París. Toda la vida de Monsieur Feuillebois no fue más que una cadena de circunstancias propicias y de acontecimientos felices. Aparte de ello, gozaba de una salud excelente, de un estómago de acero, estaba siempre satisfecho de sí mismo y de los que le rodeaban, así como de todo lo que le ocurría y de lo que no le ocurría. Monsieur Feuillebois rebosaba siempre de entusiasta optimismo.


  Sin embargo, desde el principio de la guerra, Monsieur Feuillebois, descendiente de la generación del 70 y maestro impregnado del mayor culto a la patria, y sufría las más terribles humillaciones. Tener que soportar a los alemanes, ver cómo imponían sus leyes hasta en las escuelas, soportar su expulsión de la escuela, la prohibición de seguir enseñando y su reducción al simple papel de niñera para él algo intolerable. Desde hacía treinta años estaba modelando centenares de mentes infantiles, enseñándoles religiosamente su propio evangelio: patria y desquite. Tales conceptos habían llegado a formar parte integral de sí mismos. La superioridad de Francia, sus destinos de pueblo elegido eran cosas que predicaba desde hacía mucho tiempo, inculcándoselas a sus alumnos con gran insistencia. Estaban hondamente grabadas en su cerebro, y formaban parte de su manera de pensar, sin ajustarse a ningún raciocinio. A sus ojos, la Victoria estaba inscrita en el libro del destino.


  Por otra parte, habiendo sido extraordinariamente feliz hasta entonces, Monsieur Feuillebois, como muchos otros hombres felices, había llegado a considerar aquella circunstancia como algo inherente a su persona. Le parecía tan imposible e irrealizable que algún día pudiera faltarle aquella suerte, como que la tierra faltara bajo sus pies. Por lo tanto, la derrota de Francia había asestado a aquella perpetua prosperidad un rudo golpe. Para él era totalmente imposible el desastre de Francia. Aquello no era lógico, no podía siquiera imaginárselo. El mismo imperturbable optimismo confortó a Feuillebois cuando la partida de su hijo, uno de los primeros movilizados. Era un hombre feliz y no podía dudar de su suerte.


  Pero no por ello tenía que creerse que su fe había dejado de recibir duros golpes. No había vuelto a tener noticias de su hijo, con excepción de una carta de la Cruz Roja, recibida con seis meses de retraso y que decía solamente: «Paul Feuillebois goza de buena salud». Feuillebois se hallaba sumido en la más espantosa incertidumbre. Por otra parte, la guerra se prolongaba, los alemanes eran cada vez más dueños y señores del país y se hablaba tan pronto de victorias como de derrotas. Mientras, todo continuaba inamovible. Las gentes perdían la moral, hablaban de paz y hasta de derrota, y diariamente se recibían noticias más abrumadoras, más descorazonadoras…


  Y a pesar de todo, Monsieur Feuillebois no se desanimaba. Era él quien a la hora del comunicado reconfortaba las incertidumbres de Samuel y de Gaspard. Estaba seguro de que su hijo regresaría, de que Francia vencería. Nunca dividía aquellas dos cosas, las dos condiciones necesarias para su felicidad. Recogía todos los rumores favorables y por lo menos una vez a la semana daba a Samuel la noticia de una victoria francesa, de una derrota alemana, mencionando cifras de cañones y prisioneros. Los desmentidos no le desanimaban nunca.


  No se le veía jamás dudar. Incluso en los momentos más sombríos, ante las noticias más descorazonadoras, no dejaba traslucir la más mínima vacilación. Cuando Samuel, Gaspard y él discutían sobre los acontecimientos y sopesaban las probabilidades, Feuillebois siempre terminaba diciendo:


  —Sí, sí, todo esto está muy bien…, pero esperemos a ver el fin.


  Faltó poco para que aquel optimismo fuera causa de una pelea con los Fontcroix. Como de costumbre, había anunciado una gran victoria. Ocho días más tarde, llegó abatido, pálido, con el sombrero hundido hasta los ojos y el paraguas al brazo, anunciando un desastre en la península de Gallipoli.


  Samuel le expresó con franqueza sus dudas:


  —Decididamente, los rumores son muchos. Prefiero no creer en nada. Si hemos de alcanzar finalmente la victoria, la veremos cuando esté aquí. Pero, al paso que vamos, me parece que hemos escogido el camino más largo.


  Y súbitamente, preguntó:


  —Veamos, Monsieur Feuillebois, ¿está usted convencido todavía de la victoria?


  Entonces, ante Samuel y Gaspard, el hombre se transfiguró. Brillaron sus ojos y cerrando los puños exclamó:


  —¿Si creo en la victoria? ¿Si creo? Como en mí mismo…, como en el sol que nos alumbra. ¿Acaso duda usted de ella?


  —Monsieur Feuillebois —dijo Samuel—, participo de su fe y de su opinión. Pero cuando recuerdo las decepciones sufridas hasta ahora, cuando contemplo los acontecimientos, la situación privilegiada de las potencias centrales, su larga preparación, su unidad de dirección y su poder, me pregunto si no estamos asistiendo a una locura inútil, a un arrebato, pasado el cual, cada uno se retirará de nuevo a sus posiciones. En definitiva, y sea dicho entre nosotros: ¿por qué cree usted que Francia ganará infaliblemente?


  Casi en el mismo instante de haber hecho la pregunta, se arrepintió de su audacia. Feuillebois pareció olvidar toda moderación. Su mano derecha se abatió sobre el hombro de Samuel y gritó:


  —¿Qué? ¿Victoriosa? ¿Por qué será victoriosa? Pues… ¡Dios santo! ¡Porque es Francia!


  Acaso fuera absurda, no tuviera sentido y resultara pueril aquella exclamación de fanatismo. Y, sin embargo, había en ella tal fuerza irresistible de convicción, tal fe absoluta y ciega, tal amor y tal resolución, que los Fontcroix no acertaron a replicar nada.


  Gaspard Fontcroix regresó al anochecer a casa de los Mouraud. Mientras andaba, iba dándole vueltas en la cabeza a todo aquello: la victoria, el final de la guerra y aquella enfermedad de sus ojos. Pensaba en un nuevo tratamiento, una especie de máquina eléctrica de bobinas. Pero aquello costaba caro. No se había atrevido a pedirle dinero a Samuel. Claro que existía aquel otro tratamiento de bromuro del que le había hablado un farmacéutico de la Croix. Mucho menos caro, evidentemente… ¡Si aquella guerra pudiera terminar! Solo el fin de la guerra le daría posibilidad de cuidarse como debía. Andaba con vacilación, apoyándose en las paredes de las casas y arrastrando los pies, como familiarizado todavía con la noche de sus ojos.


  Todo había ocurrido de una manera bastante estúpida. Antes de asociarse a su hermano, Gaspard era dueño de una gran tienda de comestibles. Un día, descendiendo a la bodega, rodó un tonel por la escalera, y le cayó sobre la espalda. Desde entonces sufría dolores en la espina dorsal y se iba quedando ciego sin que nadie pudiera comprender bien lo que le ocurría. Y al no tener ya delante de sí el perpetuo y cautivante espectáculo del mundo, se hundía cada vez más en un pesimismo sin fondo.


  La casa de los Mouraud estaba situada en la calle Thionville. Era una extensa mansión vasta y húmeda modestamente amueblada y que olía a lejía. Joséphine Mouraud, hermana de Gaspard, era lavandera. Henri Mouraud, su marido, era mecánico. Antes de la guerra, Gaspard había ocupado la pieza delantera, que era la más hermosa de las habitaciones. Pero los tiempos, habían cambiado y al no poder pagar su pensión, Gaspard se iba viendo privado, poco a poco, hasta tener que dormir en el desván. Joséphine había dejado mano libre a su marido, que sentía hacia su cuñado una estúpida envidia, aunque no por eso dejaba de profesar cierto afecto hacia su hermano. Pero lo esencial en materia de afecto se concentraba en su hijo menor, el pequeño Georges. Anhelaba para él un brillante porvenir y se mataba a trabajar para que pudiera seguir estudios de química. Obligaba a igual abnegación a su hija Annie, que hacía con ella las coladas y que trabajaba también irregularmente en casa de Barthélémy David y de otros grandes patronos. En aquel amor maternal había algo de monstruoso. Se dirigía primeramente a los chicos y especialmente a Georges, sacrificando sin ningún remordimiento, sin sospecharlo siquiera, a su hija Annie. Parecía que un fondo de convicciones ancestrales hubiera sobrevivido extrañamente en aquella mujer para quien no parecía existir su propio sexo.


  Gaspard entró en la casa. Penetró en la cocina y adivinó las siluetas del pequeño Georges, atareado en hacer sus deberes, y del padre sentado al lado del fuego. En la habitación contigua la madre repasaba la ropa. Dio las buenas noches, pero nadie le respondió. Henri Mouraud, que había sentido siempre hacia su cuñado un odio irrazonado, abusaba de su fuerza frente a aquel desgraciado arruinado por la guerra y procuraba inculcar a su hijo el mismo sentimiento hacia su tío…


  Gaspard se adelantó hacia el fogón. Tenía hambre. El aroma del café le tentaba. Al ir a andar, tropezó con las piernas extendidas de su cuñado.


  —¡Oh, perdón…!


  Henri Mouraud gruñó, y el pequeño Georges, que exigía de su familia el silencio más riguroso mientras hacía sus deberes, chascó la lengua con malhumor. Gaspard renunció al café. Se volvió hacia el armario. Abrió la puerta, haciendo un esfuerzo para que no molestara a Georges con su chirrido y comenzó a hurgar a tientas entre platos, buscando el pan y la manteca, temeroso de causar ningún ruido. Era doloroso ver al anciano robusto, moverse con tanta precaución por temor al arrapiezo desmedrado.


  Encontró el pan, pero faltaba la manteca. La descubrió sin querer y hundió involuntariamente los dedos en ella.


  —¡Mi manteca! —exclamó el padre—. ¡Esto es repugnante! No hay que manosear así la comida de los demás.


  Se levantó y cogió el tarro de la manteca de las manos de Gaspard. El ciego volvió a dejar el pan en el armario y fue a sentarse en un rincón, resignado a quedarse sin comer.


  Se deshizo el lazo de los zapatos. Gracias a la costumbre, podía hacer a ciegas aquella operación. Volvió a levantarse para buscar las zapatillas y anduvo unos pasos en calcetines, notando en algunos lugares la humedad de un hilillo de agua que se deslizaba por el embaldosado. Fue tanteando por debajo de la alacena, del fogón, de la mesa, y molestó nuevamente a Georges, que retrocedió, evitando con ostentosa repulsión el contacto de su tío. Gaspard cesó en la búsqueda y volvió a sentarse en una silla, en el rincón de la puerta descalzo aún. A su alrededor, el padre y la madre trajinaban, sin hacerle el menor caso.


  Sonó la puerta del patio. El ciego tuvo la impresión de que un resplandor le iluminaba el alma. Annie Mouraud entró; Annie, la hermana mayor del pequeño Georges, y que era quien literalmente remplazaba para el viejo Gaspard la apagada claridad de sus ojos. Acudía a comer, aprovechando un descanso en su tarea entre dos coladas. Había trabajado durante todo el día en casa de la amiga de Barthélémy David y una vez de vuelta a su casa continuaba lavando.


  Se secó los brazos delgados y nerviosos. En aquel momento, vio a su tío:


  —¿Cómo estás, tío?


  —Bien, pequeña.


  Se sentía ya reconfortado, olvidado de sus miserias.


  —¿Y tus zapatillas?


  Las buscó, las encontró debajo de la silla de su padre y las dio a Gaspard. Luego, le tocó los pies.


  —Están mojados. Tienes que cambiarte los calcetines.


  Sacó unos limpios de un cajón y se los dio. Luego, fue a la alacena para cortarse un pedazo de pan y vio sobre las estanterías huellas de manteca. Sabía perfectamente lo que aquello significaba.


  —¿Has comido ya, tío Gaspard?


  —Todavía no.


  Le cortó una rebanada de pan y le sirvió café. Mientras comía, limpió los estantes para que nadie se diera cuenta de lo que había hecho su tío. Gaspard se puso a comer groseramente, dejando caer las migas y cogiendo con los dedos el pan que se le caía en la taza. Georges acabó por trasladarse con sus cuadernos a la habitación contigua. Gaspard ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a aquellos gestos ofensivos y no se sentía incomodado.


  Terminó de comer. Se levantó y cogió de debajo del aparador la caja de crema. Se puso a lustrarse los zapatos. Annie, que estaba comiendo, se volvió. Siempre le observaba. ¡Hacía tantas tonterías! Exclamó:


  —¿Qué haces, tío?


  Le arrebató los zapatos. Gaspard estaba dándose crema negra a los zapatos de color.


  —¿Has salido a la calle tal como vas?


  —Claro.


  —¡Pues llevas un zapato negro y uno de color!


  Annie no pudo contener la risa.


  —Ahora comprendo por qué la gente se reía —dijo Gaspard consternado.


  El anciano sufría. Todavía conservaba un resto de orgullo. Pensando en la humillación sufrida, le asomaron las lágrimas a los ojos, y Annie se reprochó haber reído.


  Él se levantó y la siguió. Annie le dio unos zuecos y, una vez en el lavadero, le señaló las tinas de lejía y jabón que tenía que vaciar para llenarlas a continuación de agua clara. Él se entregó a la tarea con todas las energías. Todavía conservaba una sorprendente fuerza muscular y ella sabía que trabajar le producía gran satisfacción, pues así daba la impresión de que todavía servía para algo.


  Annie era la única hija de los Mouraud. Joséphine prefería a los varones. Henri, el padre, era áspero y sin ningún sentimiento delicado. Ambos habían utilizado a Annie para el logro de sus ambiciones, para cuidar a los hijos. La muchacha había trabajado para el mayor, Gastón, que estaba en la guerra, y seguía haciéndolo para el más joven. Pero aceptaba todos aquellos sacrificios con la sonrisa en la boca. Estaba habituada a ellos. Había tenido que renunciar a asistir a la escuela que tanto le gustaba para poder ayudar a su madre a hacer las coladas; a arreglar la casa y a servir a Georges. Aquello la había acostumbrado a su propia insignificancia y a no esperar gratitud ni afecto de nadie. El padre quizá la quería más que la madre. Annie, enferma del baile de San Vito durante su infancia, había sido atendida por él, pues Joséphine Mouraud era en el fondo bastante inhumana.


  En aquel ambiente tan rudo, la ternura del tío Gaspard, mucho más afectuoso y comprensivo, había sorprendido primero a Annie, reconfortándola después. Desde entonces, le profesaba una profunda y sincera gratitud. El tío Gaspard había sido para ella la más entrañable de las figuras de su adolescencia.


  Más tarde, Gaspard había perdido la vista. Lentamente, tan lentamente que ni Annie ni nadie habían alcanzado a comprender el drama en todo su horror.


  Un sufrimiento tan progresivo no conmueve. Además, la dolencia había hecho aparición de una manera más bien grotesca: distracciones, torpezas, una cierta inclinación a hablar solo, una faceta algo infantil de aquel espíritu siempre decepcionado, alentado continuamente por la esperanza de curarse. Annie comprendía que Georges se riera de aquello. Gaspard no vivía en completas tinieblas, sino en una especie de penumbra. El anciano continuaba su vida como los demás. Cuando se vio obligado a andar a tientas, a no ver más que formas vagas, a no reconocer a las personas más que por la voz, todos estaban ya acostumbrados a su ceguera.


  Annie se dio cuenta por pura casualidad. Un día observó que un andrajoso de la vecindad, acordándose, sin duda, de la lección de moral de la escuela, ayudaba al tío Gaspard a hacerse el lazo de la corbata. Annie quedó anonadada. La ayuda de un extraño al tío Gaspard fue para ella una especie de revelación. Sin que hasta entonces se hubiera dado cuenta comprendió que una gran desgracia, un sufrimiento parecido al que se leía en las novelas, en los libros, abrumaba a su pobre tío. Annie sintió, entonces, remordimientos y se erigió en protectora del tío Gaspard. Se burlaron de sus propósitos, pero ella continuó sin inmutarse.


  Gaspard terminó de vaciar las tinas. Descendió a la bodega y subió carbón. Annie dio fin a la colada. Sus brazos fatigados y sus manos ateridas la hacían sufrir. Durante todo el día había estado lavando en los sótanos; por la mañana en casa de vecinos, por la tarde en casa de Madame Albertine, la amiga de Barthélémy David. El trabajo era rudo, pero estaba bien pagado. Barthélémy David descendía algunas veces al sótano para verla. Aquel mismo día, había sorprendido a Madame Albertine, porque la mandaba en tono demasiado brusco y frecuentemente la defendía, sin que ella acertara a comprender la razón de aquella simpatía.


  —He terminado —dijo Gaspard.


  —Subamos.


  Volvieron a la cocina, caliente por los vapores del planchado. Henri Mouraud se había acostado. Georges había vuelto a sus deberes. La madre planchaba en la habitación contigua, y a su lado se puso a comer Anita. El tío Gaspard se secó las manos y empezó a pasear de una a otra habitación. Iba en mangas de camisa y sus tirantes colgaban por detrás. El pantalón le caía en dobleces sobre los talones y la camisa se le salía de la cintura. Su aspecto era al mismo tiempo cómico y desgraciado. Al andar arrastraba las zapatillas con un ruido monótono y llevaba las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo y murmuraba agitando la cabeza, inconsciente de aquellos que le rodeaban. Interiormente hacía cálculos. Ni el bromuro ni las medicinas valían lo que las sesiones de masaje eléctrico… A menos que los dos tratamientos simultáneos… Podía experimentar una mejoría a la tercera sesión. ¡Ver, salir de aquellas tinieblas! Solo al pensar en tales cosas sentía que el corazón le latía desacompasadamente. Interrumpió sus paseos y afirmó en voz alta, completamente abstraído:


  —Son precisas esas doce sesiones…


  Sus palabras tuvieron un eco burlón. Volvió a la realidad al darse cuenta de que el pequeño Georges se estaba burlando de él. Se sintió a la vez humillado y furioso de haberse olvidado, de haberse traicionado, de haber revelado sus angustias, sus sufrimientos y sus esperanzas delante de aquel pícaro.


  —¡Maleducado!


  Salió de la habitación, arrastrando sus zapatillas, subió las escaleras y se dirigió hacia el granero, donde tenía su cama.


  —¡Me fastidia ese viejo! —exclamó Georges—. Es sucio, babea al comer, hace ruidos con su dentadura postiza y me mete los dedos en la manteca como si fuera betún.


  —Algún día recibirás tu castigo —dijo Annie, no creyendo que fuera posible cometer tan impunemente un acto de crueldad y de injusticia.


  —Está bien, está bien —intervino Joséphine, la madre, mientras calentaba la plancha.


  —Ya sabemos que el tío Gaspard es tu novio… —se mofó Georges.


  —¿Mi novio?


  —Te paga vestidos, chucherías y zapatos…


  —¿Por qué dices eso? ¡Me gustaría que me enseñaras esos vestidos y esos zapatos!


  —Porque ahora está sin blanca. Pero otras veces…


  —En todo caso no he pedido nunca nada. Si lo ha hecho es porque ha querido.


  Se sentía a un mismo tiempo incomodada y humillada. Era verdad. Durante mucho tiempo y mientras se encontraba en una buena posición económica la había socorrido comprándole algunos vestidos, chucherías menudas y otras baratijas que ayudaban al menos a restablecer el equilibrio que rompió Joséphine con su ilimitado afecto hacia los muchachos. Su novio, si…


  —Si eres guapa y buena, es posible que se case contigo después de la guerra —siguió diciendo Georges con impertinencia.


  —¡Sigue hablando y te daré una bofetada, imbécil!


  —¡Basta ya! —exclamó la madre, interviniendo nuevamente, viendo cómo la disputa iba agriándose—. Haz tus deberes, Georges, y tú coge la plancha, Annie. Tendremos que estar planchando hasta medianoche.


  Gaspard subió a tientas la escalera hasta llegar al desván. Desde que no pagaba su alojamiento le habían desposeído de su habitación. Se acostó. Su cama estaba situada debajo de la claraboya. Gaspard tenía el cielo justamente sobre su cabeza. Pero desde hacía mucho tiempo aquel cielo no era para sus ojos débiles más que un rectángulo claro sobre la uniformidad negra de la penumbra. Gaspard se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. Muy lejano se escuchaba el eco sordo del cañoneo, de aquella batalla que duraba desde hacía dos años. Aquello imponía en todo momento la idea de la guerra, de la opresión, del martirio que atenazaba a la región. ¿Cuánto tiempo, cuántos años seguiría escuchándose aquel lúgubre eco? ¿Los alemanes no se moverían de allí nunca? Construían sin cesar, trazaban rutas, vías férreas. ¡Qué calvario, qué ruda experiencia estaba sufriendo desde hacía dos años! Había aprendido a conocer a los hombres, él que se preciaba de conocerlos. Había necesitado empobrecerse para sufrir todas sus maldades. Pensó en el dinero. Hacía pocos días había vuelto a pedirle a Samuel, pero Samuel ya no tenía. Una humillación más que añadir a las anteriores. No le quedaba un céntimo. ¿Cómo se las arreglaría al día siguiente? Se sentía falto de valor, desalentado. Lloró unos instantes y, luego, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. No podía abandonarse. Hacía falta esperar, esperar, esperar siempre y, a pesar de todo, tener confianza en aquel oscuro y perpetuo trabajo de los mineros, que lo proseguían en la lejanía a cañonazos, desde hacía dos años, que avanzaban lentamente, tan lentamente que apenas lograban arañar la enorme muralla de acero que se extendía ante ellos… ¿Hasta cuándo duraría aquella labor gigantesca e inconmensurablemente larga? ¿Hasta la liberación? ¿O hasta el último día, hasta las tinieblas absolutas, hasta la muerte? ¡Esperar…! No se podía hacer otra cosa más que esperar desesperadamente, hasta el final.


  III


  De día en día, iba creciendo la sombra que envolvía a Monsieur Feuillebois, el maestro: el pensamiento en su hijo. Había puesto en el muchacho todo su amor, toda su ambición y toda su esperanza. Su deseo ardiente de fe, desengañado de los dogmas, se había refugiado en aquel hijo, de quien había hecho un verdadero culto.


  Pero el muchacho había desaparecido, desde el principio de la guerra, de su existencia inmediata. Aquella imagen querida se hacía cada día más lejana e inasequible, se fundía en el horizonte brumoso de sangre entre la multitud de víctimas. Una sola carta de la Cruz Roja y, luego, ni una noticia más. Ni una dirección, ni un dato se había podido lograr. Ni por vía oficial ni por medios ocultos había logrado saber ninguna noticia. Monsieur Feuillebois había intentado muchas veces lograr contacto con su hijo y otras tantas había fracasado.


  Durante aquel tiempo alentó esperanzas. Una vecina obtuvo permiso de las autoridades alemanas para marchar al Mediodía francés y prometió intentar lo imposible para descubrir al hijo de Monsieur Feuillebois y avisar al padre. Luego habían pasado los días y los meses sin noticias. Y la sombra fue agrandándose en torno del corazón de aquel padre, la sombra inahuyentable del sufrimiento humano en la que aquel hombre feliz no había podido creer hasta entonces. Y su fuerte confianza en sí mismo, en su imperturbable destino, comenzó a vacilar. Aquel fatalista inveterado dudaba ya de su suerte. El pesimismo de sus pensamientos se traslucía en sus gestos, en su manera de andar, en sus palabras. Samuel y Gaspard trataban algunas veces de darle ánimos, pero no lo lograban. Levantaba la cabeza sin responder, para no contradecir una tesis que, a pesar de todo, respondía muy bien a su profundo espíritu y, sin embargo, se le veía alejado, abstraído, paciente. Al cabo de dos años, Monsieur Feuillebois desesperó completamente. Lo había intentado todo, había puesto en movimiento todos los resortes. Pero en vano. Y agotado por aquella eterna espera, fatigado de contar una a una las horas que transcurrían, aplastado por aquel peso moral cada día más fatigoso, no era más que la sombra de sí mismo. Sus cabellos habían encanecido, sus mejillas se habían hundido y su espalda se había encorvado, dándole la apariencia de un viejo. Aquel coloso llegaba a inspirar piedad.


  Una idea fija le dominaba. Después de haber confundido durante largo tiempo su destino con el de su país, después de haberlos envuelto a ambos en la misma radiante perspectiva de felicidad, había tenido, Dios sabe a costa de qué desgarramiento del corazón, que separarlos. Y como no admitía, ni por un solo instante, la derrota de Francia y veía, por el contrario, el derrumbamiento de sus propias esperanzas, aquel fetichista pensó que su felicidad propia debía ser el rescate de la victoria de su país, que no podía ser feliz mientras su patria fuera desgraciada, y que la caída de uno compensa ya cumplidamente la ascensión del otro. Y tan grande era su convicción, que Samuel no podía disuadirle de aquellas ideas.


  Los acontecimientos dieron a sus fantasías y sus quimeras una sombra de razón. Samuel y Gaspard Fontcroix estuvieron algún tiempo sin ver a Monsieur Feuillebois. Comenzaban a inquietarse, cuando llegó, un anochecer, a la hora del comunicado. A la sola vista del rostro de su amigo, Samuel comprendió. Feuillebois debía de haber recibido el golpe de gracia. Aquel hombre de sesenta años parecía tener ochenta. Los músculos relajados de su rostro estaban surcados por arrugas de sufrimiento y de decepción. Sus ojos habían perdido el brillo. Sus largos cabellos despeinados le daban un aire de negligencia y de abandono, y su amplia chaqueta, demasiado ancha para aquel cuerpo enflaquecido, pendía en largos pliegues. Les estrechó la mano largamente, con la mirada perdida en cualquier lejana obsesión. Luego, dijo simplemente, como una cosa natural, esperada y necesaria:


  —Mi hijo ha muerto.


  Permanecieron silenciosos, consternados.


  —¿Está…, está usted seguro? —murmuró Gaspard finalmente.


  —Lo acabo de saber por la Cruz Roja. Cayó a finales de 1914 en el frente de Champagne…


  Añadió en voz baja:


  —Me pregunto por qué han esperado dos años para decírmelo… Tantos sufrimientos…


  —Es usted un hombre, Feuillebois. Ya sabe usted el valor que tiene la vida… Un poco antes o un poco después…


  —Sí… —respondió Feuillebois, hablándose más bien a sí mismo—. Tenía que ocurrir así…


  Contempló los mapas desplegados sobre el despacho clavados en la mesa, los periódicos, los comunicados, todo aquello que había hecho posible su dolorosa espera, y murmuró:


  —La victoria…, la victoria… Ese es el precio, ¿verdad? Tenía que ser así. Yo lo había aceptado. Ahora… Ahora…


  Se enjugó los ojos y murmuró:


  —Mi sacrificio está consumado…


  Durante algunas semanas, volvieron a ver a su amigo con bastante regularidad, pero hablaba poco, no manifestaba interés por nada y parecía tener el espíritu extraviado en una dolorosa contemplación. Y Samuel dijo con tristeza:


  —El pobre Feuillebois es un hombre acabado.


  No se equivocaban. Pasaron ocho días sin que lo volvieran a ver. Se disponía a ir a su casa a buscar noticias, cuando recibió una esquela mortuoria. Le anunciaba la muerte de Louis Feuillebois, maestro.


  Samuel fue a verlo en su lecho mortuorio. Monsieur Feuillebois reposaba con su austera chaqueta negra de maestro de otros tiempos. Samuel le tocó la mano, una mano pesada, de mármol, donde se veían aún las manchas de tinta negra y roja de su magisterio. Pensó en aquella extraña imaginación de Feuillebois, en aquel sacrificio de su felicidad, echada quiméricamente en la balanza de un destino por la salvación de Francia. Todo se había realizado de una manera extraña, como si alguien, desde el más allá, hubiera aceptado el sacrificio. Y contemplando el severo y apacible semblante al resplandor de los cirios, Samuel sintió deseos de decirle en voz baja:


  —Gracias, Feuillebois…


  Como si realmente el holocausto del viejo hubiera servido para algo…


  La muerte de Feuillebois afectó profundamente a Gaspard Fontcroix. Sentía gran afecto por aquel hombre. Aumentaron sus negros presagios y se sintió invadido por un abatimiento que llegó a inquietar a Annie. Hablaba cada vez más vehementemente con seres imaginarios, se ensombrecía y exageraba todavía más sus costumbres taciturnas. Sufrió intoxicaciones, tuvo ántrax y le dolieron los riñones. Annie se vio obligada a cuidarlo, a darle fricciones y prepararle cataplasmas que no le proporcionaban más que un alivio momentáneo. Dormía en la buhardilla contigua al desván donde él tenía su cama y cada noche le oía soñar en voz alta, proseguir sus soliloquios, hablar de dinero, de medicinas y de médicos, llamar a Samuel, suplicarle, maldecirle porque no le daba más dinero… Las preocupaciones le envejecían rápidamente. Muy pronto, no pudo siquiera pagarle su parte del racionamiento. Pero a pesar de ello, no se atrevieron a dejarle morir de hambre. Siguieron permitiéndole que fuera al aparador a cortarse una rebanada de pan y servirse en la mesa un poco de arroz y de habichuelas. Joséphine no decía nada, pero Henri, su marido, protestaba y gruñía.


  Gaspard tuvo que sufrir afrentas y humillaciones. Le echaron en cara que era un aprovechado y que se comía el pan de los otros. Pronto se dio cuenta de que incluso le robaban. Georges le cogía sus aparatos eléctricos para hacer experimentos. Henri, el padre, le hurgaba los bolsillos mientras dormía, y le quitaba el resto de su tabaco, las corbatas, los gemelos, los puños de las camisas y hasta se aprovechaba de la ceguera de Gaspard para quitarle sus botas. La vida del ciego se convirtió en una especie de pesadilla en la que Georges y Henry Mouraud representaban sus verdugos. No se atrevía a salir y se pasaba el día hurgándose los bolsillos. Se avergonzaba de comer delante de la familia, esperaba estar solo para robar una gota de café, un resto de sopa, buscando a tientas precipitadamente las cosas, se equivocaba de cacerolas, lo tiraba todo y armaba un gran estrépito. Empezaron a injuriarle, a decirle que era un ladrón, y que era un puerco, que volvía a la infancia, que era vicioso y trapacero. En parte tenían razón. Se moría de hambre, se pasaba los días cerca de un fogón de cocina, olfateando, llenándose la nariz de los cálidos vapores de los guisotes, esperando que cayera una migaja. Le servían, prohibiéndole que tocara las cacerolas, unas raciones cómicamente exiguas para él, que siempre había sido un comilón. Aprovechándose un día de un descuido de su cuñado y muerto de hambre como estaba, le robó una patata de su plato. Henri Mouraud lo abofeteó. El ciego, en un arrebato de desesperado orgullo, permaneció tres días encerrado en el granero, sin comer y sin descender para nada. Finalmente, capituló, volviendo a su papel de miserable, tolerado en un rincón de la cocina. Estaba tan hambriento que en las horas que Joséphine derretía en la sartén la manteca para la comida, se le veía temblar de deseo, con las aletas de la nariz palpitantes y haciéndosele la boca agua. Experimentaba un estremecimiento, una especie de sollozo, al lanzarse sobre su plato. Vivía rodeado de odio. Aquellos rencores domésticos rayaban algunas veces en verdadera ferocidad. Annie hacía por él lo que podía, que no era mucho. Intentaba aliviarle sus dolores, le lavaba los sábados y le daba masajes en la espalda y en los riñones. Así fue convirtiéndose en una especie de hija suya. Se abandonaba a ella con vergüenza, sintiéndose desgraciado y viéndose obligado a olvidar su pudor. Ella lo cuidaba como una madre, con placer, sin disgusto, con naturalidad. No sufría al cuidarle. Ni siquiera sentía ninguna molestia. Georges se burlaba de ellos. Los padres se indignaban, seguros de que Annie y su tío faltaban a las conveniencias, pues no era propio que aquel viejo se dejara cuidar y ver por una muchacha. Él lo reconocía, se excusaba humildemente y un día rechazó la ayuda de su sobrina. Pero luego volvieron a acometerle los dolores y tuvo que recurrir de nuevo a ella. Hasta el final esperó curarse, cuidándose los ojos para reanimar inútilmente el resto de claridad que iba muriendo en ellos lentamente. Se los lavaba con agua caliente, con agua salada, con agua boricada. Aprovechaba hasta el fondo los potes y los frascos de medicinas, haciendo mezclas inimaginables. En los últimos tiempos, su vista se oscureció totalmente. No distinguía más que una vaga claridad y aún fue a comer alguna vez a casa de su hermano Samuel. Se avergonzaba de su decrepitud. Cuidaba su tocado como podía y aquel día comió espléndidamente, a dos carrillos, tan emocionado que casi lloraba.


  Al regresar a su casa, subió misteriosamente a su desván con un gran paquete. Georges, que lo espió por el agujero de la cerradura, escuchó el crepitar de una máquina eléctrica. Los Mouraud, se indignaron.


  —¡Tiene dinero para comprarse todavía esos malditos aparatos!


  Tres días después recibieron la factura. El tío Gaspard, obsesionado por su afán de curarse, de recobrar su vista a todo trance, había comprado el aparato, cargándoselo a ellos. El furor de Henri Mouraud fue insensato. Subió al desván y pateó el aparato hasta hacerlo pedazos delante del ciego. Cuando descendió, el tío Gaspard recogió los pedazos igual que un muchacho recoge un juguete roto…


  Continuó sus extraños tratamientos, recurriendo a tisanas y a drogas extravagantes que él mismo componía. Había guardado los fragmentos de la máquina eléctrica en una caja e intentó rehacerla, robando una pila de lámpara a Georges y reajustando a tientas las piezas. Luego pretendió empalmar la máquina con la tubería del gas.


  —¡Está loco! —exclamaba burlón Georges, que, orgulloso de sus ligeros conocimientos de física, seguía compasivo y desdeñoso sus tentativas.


  Gaspard abandonó todos sus cuidados, abrumado por un dolor cada vez más punzante. Le dolía toda la espalda. No comía casi nada y permanecía tendido en una silla, sin salir de su eterno sopor más que para complacer a Annie, a la que reconocía, a pesar de su ceguera.


  Una noche un gran ruido en el granero despertó a Annie. Escuchó con atención. Alguien hablaba, se agitaba, casi gritaba. Se levantó y, encendiendo su vela de sebo, se encaminó al desván. El tío Gaspard, de pie junto a la cama, semidesnudo, en camisa, se vestía con grandes esfuerzos, intentando ponerse el chaleco en vez de los pantalones. Se exasperaba, murmuraba palabras ininteligibles:


  —No… Sí… ¡Duele mucho! ¡Una medicina de quince francos! Sí, sí; en seguida, sí…


  —¡Tío!


  El anciano volvió hacia ella un rostro apoplético y chorreando sudor.


  —¿Qué ocurre, tío?


  —Nada, nada. Todo marcha admirablemente. ¡Pero tengo calor…! Voy a desnudarme.


  Echó lejos de sí su chaleco, se arrancó los botones de la camisa, destrozándola.


  —¡Tengo calor! ¡Mucho calor! ¡Y mi cabeza! ¡Oh, mi cabeza!


  Se quitó la dentadura postiza y la arrojó en medio de la habitación. Luego, comenzó a mesarse los cabellos, con los ojos abiertos y la expresión extraviada.


  —¡Aquí estás, Samuel! ¿Y el dinero? ¡Cien francos! ¡Te faltan cien francos! Soy tu hermano… ¿Rehúsas a tu hermano? ¡Gracias, Samuel, gracias! Yo ya sabía… No, no. No tengas miedo, no los encontrará. Los he escondido, los he escondido…


  Hundía las dos manos en unos bolsillos imaginarios, metiendo dinero, dinero…


  Daba vueltas, retorciéndose en su colchón y dándose cabezadas contra la pared con unos gritos terribles:


  —¡Ah! ¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Me lo has cogido! ¡Mouraud me lo ha cogido!


  Aquello duró toda la noche.


  Por la mañana, Henri Mouraud corrió a la Kommandantur a reclamar un coche alemán para conducir al loco a Lille.


  Vistieron al tío Gaspard. Joséphine le buscó las ropas más viejas para que permaneciera en el hospital. Le dejaron la camisa rasgada, a la que no se atrevieron a añadir una corbata. En sus ropas encontraron el viejo portamonedas con su gruesa cadena de plata y tres francos. Joséphine se los dio a Annie, que había pasado la noche junto al enfermo. Antes de marchar, quiso ponerle de nuevo a este su dentadura postiza, pero su marido se opuso. Nunca había tenido medio de pagarse dientes falsos y no tenía ni uno en la boca. Y la dentadura de su cuñado le exasperaba.


  —No podemos dejar que vaya con eso al asilo —dijo—. ¡Es de oro!


  Quitó de nuevo la dentadura al tío Gaspard y se la metió en el bolsillo. El viejo no intentó siquiera oponer resistencia, así como tampoco la opuso cuando le condujeron al coche de los alemanes, sin tener siquiera que emplear la tradicional excusa, el pretexto del paseo o la visita al doctor.


  Annie fue a ver al tío Gaspard a Esquernes. Él le habló con un acento desgarrador, diciendo que quería marcharse, que se moría de hambre, que no podía comer sin su dentadura postiza. Dijo también que tenía una sobrina, Annie, una sobrina muy buena. Pero no la reconoció.


  Volvió otro día, pero ya no pudo ver a su tío. Le dijeron que deliraba. Cuando volvió por tercera vez, la recibieron de una manera bastante desabrida:


  —¡Pero si su tío ha muerto ya! Está enterrado. Sí, sí… Conocemos el truco. No ha querido usted pagar el entierro. Ahora está en la fosa común.


  No pudo saber si su padre había sido advertido o había mantenido el secreto para ahorrarse las costas del entierro.


  Al volver a su casa aquella noche, se dio cuenta de que el padre hablaba de una manera graciosa y parecía bastante contento. Tenía en la boca los dientes, los dientes que no habían sido hechos para él… La dentadura postiza del tío Gaspard. Y a Annie le causó una impresión, extraña ver en aquella boca los dientes del muerto…


  CAPÍTULO VI


  I


  Una noche de junio de 1916, al filo de la madrugada, la guardia imperial invadió L’Epeule, despertó a todo el mundo y se apoderó de todos los jóvenes. Dos soldados fueron a buscar a Annie, igual que a los demás, y la hicieron descender a la calle, con el paquete de mudas y víveres preparado desde hacía tanto tiempo.


  Era de noche aún. Una multitud llenaba la calzada, gentes de toda edad y condición, sobre todo jóvenes a quienes los alemanes empujaban, conducían y arrancaban de sus hogares, separándolos de los suyos con toda brutalidad. De cada casa abierta se les veía salir continuamente, desarrollándose escenas dolorosas; aquí un muchacho a quien sus padres querían retener a la fuerza, madres que se echaban sobre los alemanes, que las repelían a culatazos, padres que alzaban el puño llorando, aullando injurias. Vio a un mocetón maniatado, al que sus padres trataban de defender de los empujones de los alemanes. Aquella escena evocó en Annie el arresto de Cristo por los judíos. Muchas mujeres iban con sus hijos, negándose a abandonarlos. Otras parecían haberse vuelto locas y proferían imprecaciones. Otras, finalmente, bañadas en lágrimas, se abrazaban a las rodillas de los soldados, cogiéndoles de la guerrera, atrayéndoles hacia sí, agarrándose a sus manos, gimiendo y suplicando:


  —Mi hijo, mi hija… Por piedad, dejadme mis hijos…


  Los soldados permanecían impasibles. Habían llamado a la guardia imperial para realizar aquella misión.


  Al lado de aquellas se desarrollaban otras escenas burlescas. Uno llegaba con muletas cuando la víspera andaba ágilmente. Otros se arrastraban, apoyándose en las paredes, simulando escupir, toser, desfallecer… En casa de otro algún pícaro había pegado el cartel rojo robado en alguna parte: tifus. Por doquier imperaban la rabia, la cólera, lágrimas, gritos, violencias y maldiciones. Se escuchaban breves órdenes, el chirrido metálico de las armas entre aquella cohorte ataviada con los más disparatados atavíos, cargada de paquetes azules… A su alrededor, los soldados de la guardia, rígidos, atléticos, permanecían impasibles. Las esposas, las madres cambiaban las últimas palabras y daban los últimos abrazos a los seres queridos. Las puertas abiertas de par en par dejaban al descubierto el interior de las casas en donde los alemanes habían irrumpido, imponiendo su ley. En la atmósfera flotaba una sensación de pillaje, de violación, de ciudad abandonada a la voracidad de los conquistadores entre las lágrimas, los gemidos, las súplicas y las imprecaciones… Y en el horizonte despuntaba la primera claridad grisácea y vaga del nuevo día…


  El cortejo se puso en marcha. Era un lento éxodo de gentes pálidas, fatigadas, los ojos hinchados, temblorosos de emoción y del frío de la madrugada. A pesar de todo, empezaba a despertar el ánimo de aquella juventud. Los encuentros se sucedían. Se reconocían unos a otros. Y se daban cuenta de que, a la postre, no eran los únicos en aquella desgracia. La rabia hacia los soldados iba aumentando lentamente, rayando en la insolencia, en la burla. Terminaron por reírse abiertamente de ellos. Los que iban en cabeza del cortejo se pusieron a cantar para demostrar a los boches que no tenían miedo.


  Llegaron a la rue d’Avelghem. En ella se erguía una enorme fábrica que los alemanes habían despojado de sus telares. Alojaron el humano rebaño en sus naves, los hombres a un lado y las mujeres al otro, separados por cuerdas. Tuvieron que esperar hasta la noche, toda la mañana, todo el día. Corrían rumores francamente alarmantes. Los alemanes los conducían a todos al frente… Querían atacar, iniciar una ofensiva, empujando delante de ellos a aquel rebaño de inocentes borregos… O bien, se decía que partían para Alemania, donde servirían de rehenes, porque los franceses bombardeaban las ciudades alemanas… Mil absurdos. En el lugar destinado a los hombres, algunos jugaban a las cartas sentados en el suelo. En el grupo de mujeres, compuesto en su mayor parte por rameras, arpías del barrio de la estación, de la calle Longues Haies, estas se reían, encontraban gusto en la novedad, dirigían a los alemanes palabras gruesas o insinuaciones… Annie, atemorizada, fatigada, escuchaba con estupor, se sentía ya agotada, llena de náuseas y embrutecida. Llevaba consigo un paquete con ropa blanca y galletas. Ya hacía muchos meses que todo el mundo lo tenía preparado. En todas partes vivían en perpetuo temor, esperando una violación semejante. Estaba sentada sobre su hatillo y giraba la vista alrededor con indiferencia.


  Cincuenta personas se precipitaron en casa de Barthélémy David. Era muy popular entre la gente humilde. Se sabía que comerciaba con los alemanes, pero era un hombre tan cabal y bienhechor, que se lo perdonaban. En aquella situación desesperada, todo el mundo pensó en él. Exclamaban:


  —¡Monsieur David, mi hijo…! ¡Monsieur David, mi hija…! ¡Por piedad!


  David corrió a la Kommandantur, donde encontró al teniente Krugg.


  —¡Esto es un abuso! —le dijo David.


  —Esta es también nuestra opinión y la de todos los de la Kommandantur. No lo ocultamos. Pero somos soldados y no hacemos más que obedecer.


  —Sea como fuere, quiero salvar a unos cuantos diablos de esta hecatombe. Vamos, le pido que libre a cincuenta.


  —¡Es demasiado!


  —Piense en los suyos. Hay que comprender a los desgraciados, Krugg. Las casas burguesas no han recibido la visita de los soldados. ¡Vamos!


  Le condujo a la rue d’Avelghem. En las naves de las hilaturas halló a muchos conocidos, patronos de Roubaix, que acudían a salvar a sus protegidos. Allí se discutía, se rogaba y se reclamaba. Finalmente, los alemanes cedieron. Cada uno de los afortunados que escapaba a sus garras se alejaba feliz con su paquete al hombro.


  David anduvo entre ellos, con paso firme, cogiéndose a las cuerdas y diciendo a Krugg lo repulsivo que era aquello. En todos los «parques» encontraba rostros familiares, viejos conocidos, estafadores, apaches, viejas amistades de los tiempos heroicos y rostros conocidos de L’Epeule, caras que no lograba identificar, pero que le veían llegar como un Mesías y le llamaban, suplicaban e imploraban:


  —¡Monsieur David! ¡Monsieur David! ¡David…! ¡Eh, David!


  Estaba sumergido y desbordado por la masa. Manos tendidas, miradas angustiadas, gemidos, súplicas, le abrumaban. No sabía a quién dirigirse primero.


  —Solo cincuenta —dijo Krugg, que conocía a su amigo David.


  Y David, armándose de impasibilidad, acallando su compasión, intentaba escudriñar en aquellos rostros implorantes el reflejo de las miserias más dolorosas, las más urgentes a socorrer: enfermos, viejos, débiles y aquellos a quienes una angustia interior, una acuciante preocupación convertía sus rasgos, haciéndolos más tensos y ásperos. Iba haciendo salir a aquellos de las filas.


  —Tú… tú…


  Muchachas a las que adivinaba virtuosas, muchachos tímidos y desgraciados, deprimidos por aquella primera impresión, todos los débiles, todos aquellos a quienes presentía vencidos por anticipado, recibían su ayuda.


  Algunas mujeres le besaban las manos, y él las rechazaba, confuso, abrumado, ocultando su preocupación bajo un malhumor afectado.


  —Esta bien, está bien… Marchaos ya…


  Con una seguridad sorprendente y un golpe de vista de hombre con mucha experiencia y que ha sufrido mucho, adivinaba las secretas preocupaciones que se escondían bajo los pálidos rostros. En tal empeño ponía todo su corazón. Hubiera querido olvidar sus amistades personales para ayudar solamente a los que verdaderamente sufrían, a los más desgraciados… A su alrededor, no escuchaba más que súplicas.


  —Monsieur David… Monsieur David…


  Así fue cómo de repente descubrió a Annie sentada sobre su capa. Annie, la pequeña lavandera… Casi se escondía, avergonzada de tener que suplicar como los demás, y acaso también demasiado orgullosa para ello. No decía palabra y miraba a su alrededor con expresión fatigada y resignada. Súbitamente, vio delante de ella la silueta atlética de David, su rostro tosco, brutal y poderoso.


  —¡Tú también! ¡Tú también, pequeña!


  Se levantó torpemente…


  —¿Por qué no has venido a decirme que te sacara de aquí? ¿Por qué no me has llamado?


  Annie se ruborizó y crispó los dedos sobre el borde de su corpiño.


  —¿No quieres marcharte de aquí?


  Ella murmuró con voz ahogada:


  —Monsieur David…


  Se puso a llorar acongojada de haber presenciado tantas cosas en aquellas pocas horas, de haber sufrido, agotado sus fuerzas, soportado los insultos, las risas, el contacto con las rameras, de aquella hez humana y las brutalidades de la soldadesca. Hubiera querido responder afirmativamente, suplicar que la sacaran también de aquel infierno. Pero lloraba solamente, incapaz más que de balbucear como los demás:


  —Monsieur David… Monsieur David…


  —Esta también —dijo David.


  —¿Otra más?


  —Sí, desde luego. No irá usted a creer que voy a resignarme a perder a mi lavandera. ¡Vamos, pequeña, coge tus cosas y vuelve pronto a tu casa!


  Annie se alejó, sin pronunciar palabra, atemorizada, llorosa, sollozante de alegría, arrastrando su paquete loca de felicidad. Le parecía que su corazón, iba a estallar. Interiormente se repetía aquel nombre: «David, David», como si rezara una oración de gracias…


  En compañía del teniente Krugg, David salió al patio de la fábrica. Krugg se echó a reír:


  —Las muchachas le harán cometer muchas tonterías, Monsieur David…


  —Qué quiere usted; no puedo resistirme —respondió él. Pero no siguió bromeando.


  Aquel mismo día, Alain Laubigier fue también conducido por la guardia imperial a la rue d’Avelghem. Y allí estaba encerrado, en unión de François van Groede, el hijo de Flavie y una masa de hombres y muchachos. François, un año menor que él, estaba atemorizado. Alain, que había sufrido mucho en la cárcel, codeándose con el hampa, estaba más tranquilo y consolaba a su primo.


  Unos cuantos habían formado un grupo aparte. A las nueve, se les unieron unos cuarenta recién llegados, muchachos de quince a dieciséis años, con gorros de colegial. Eran, los alumnos del Instituto Turgot, a quienes los alemanes, después de haber prometido dejarlos en libertad, habían ido a buscar a la misma escuela con los demás. Aquellos muchachos estaban atemorizados.


  Durante todo el día reinó en la inmensa fábrica una agitación increíble: rumor de multitud, risas, lloros, disputas y lamentos. Uno comía, otro reía, otro cantaba, un cuarto hacía señas a las mujeres, un grupo discutía con los guardias, otros hacían planes para escaparse. Muchos suplicaban a los soldados: un hijo enfermo, una madre desamparada. Algunos ofrecían dinero. Pero los alemanes permanecían incorruptibles.


  Pronto llegaron desde el exterior socorros para algunos. Una vez más pudo apreciarse allí el favor y la protección de que gozaban algunos en sus casas. Todo el que tenía un amigo, una amistad capaz de ejercer alguna influencia en la Kommandantur, se acordaba de ella y escribía pidiendo ayuda. Por otra parte, las familias de las víctimas hacían cuanto podían para salvarles. Oficiales, mujeres de moralidad dudosa, traficantes de oro, eran quienes podían hacer algo y todos acudían a humillarse, a suplicar a aquellos influyentes. Como resultado de ello, desde primera hora de la mañana hasta la noche, desfiló por la rue d’Avelghem una multitud que abrumaba a los alemanes con sus súplicas. Se voceaban nombres en voz alta. El elegido salía del rebaño y se alejaba, temeroso y sin atreverse a creer en su buena fortuna, bajo la mirada envidiosa de los demás. Finalmente, después de ver el gran número que escapaba de las naves, todos acabaron por sentirse invadidos por la esperanza. ¿Por qué no iba a tocarles a ellos el turno, al fin y al cabo? ¿Quién sabía?


  François se pasó el día con los ojos fijos en la puerta por donde entraban los emisarios.


  —Mamá debe estar haciendo algo —se decía—. Ya verás, Alain, ya verás cómo no nos deja aquí.


  Sentía tanta confianza que terminó por truncar la indiferencia de Alain.


  —¿Quién sabe? Quizá tengas razón…


  Y el muchacho, a pesar suyo, empezó a confiar en que su madre también… Era fácil que en el momento menos pensado oyera pronunciar su nombre en aquel tumulto, para salir, volver a su casa, escapar a aquella pesadilla. Pero ¿qué podría hacer una pobre mujer como Félicie Laubigier, que no tenía dinero, que no conocía a ningún boche?


  Acudían muchos ricos, patronos, caballeros y damas de alto copete. Iban a reclamar una criada, un criado, un protegido, el hijo del contramaestre, de un obrero, de algún desgraciado que había ido a suplicarles. Desde luego, sus peticiones cerca de las autoridades tenían cierta fuerza. Acudían allí guiados por unas intenciones loables, caritativas y, sin embargo, se les juzgaba con amargura. Los alemanes no habían apresado a los hijos de las familias burguesas. De aquel hecho todos se habían dado perfecta cuenta, por la mañana, a la hora de la redada. Por otra parte, se veía a aquellas gentes, ricos y oficiales, tratarse de forma distinta que los soldados y la plebe. Se saludaban correctamente. Ante las damas, los oficiales alemanes se inclinaban con la cortesía seca, pero extrema, del alemán bien educado.


  —Capitán…


  —Madame…


  Se les veía desenvolverse con una educación, una cortesía tan pulcra, que sorprendía e indignaba. La gente encerrada allí dentro no comprendía, no admitía aquello. ¿Cómo era posible estrechar la mano a los boches, sonreírles y hablarles con cortesía? La gente observaba con estupor cómo entre los ricos, entre los representantes de las clases dominadoras, la guerra había conservado algo de cortés, de convencional, de bien élevé. Nada de soldadesca, nada de golpes, de groserías y de insultos recíprocos. Nada de odio aparente, de rebelión, de negativa vehemente a toda concesión, y una urbanidad de personas educadas, algo que todavía recordaba el antiguo estado de cosas, la guerra con puntillas, con igual cultura y educación. Pero todo aquello tenía, sin embargo, algo de penoso. Daba la impresión clarísima de que la guerra, el odio, como el trabajo, el hambre y el sufrimiento, está hecho sobre todo para los humildes, para el pueblo…


  Alain y François comían, de vez en cuando, algo de sus provisiones, escuchaban los relatos de sus compañeros. Un apache se inquietaba por la suerte que hubiese podido correr su amante, detenida al mismo tiempo que él, y la buscaba con afán. Un hombre furibundo contaba a todo el que se prestaba a escucharle que si se encontraba allí era por culpa de su mujer. Ella tenía un amante, un oficial alemán, y así había hallado la forma de desembarazarse de un marido molesto. Un muchacho lloraba. Le habían arrancado de la cabecera del lecho de su padre agonizante. Hubo incidentes burlescos cuando llegó la orden de dejar en libertad a los alumnos del Instituto Turgot. Bribones de todas clases y de todas las edades y de pelo en pecho se mezclaban entre los colegiales con la esperanza de salir con ellos. François, que no tenía más que diecisiete años, quiso imitarles, pero los alemanes le miraron las manos duras y callosas y lo devolvieron a la nave con un puntapié en los riñones. Poco a poco, los soldados fueron haciendo una selección entre aquella multitud. Examinaron las tarjetas de identidad de todos los detenidos y soltaron a los padres de cuatro hijos y a aquellos que tenían el pelo encanecido. Procedieron a examinar las cabezas de todos los presentes y algunos discutieron con los soldados, alegando que tenían el pelo canoso y protestando contra la decisión de retenerles.


  Así transcurrió el día. Al anochecer, los alemanes llevaron algunos jergones. Hubo peleas, y únicamente los más fuertes pudieron hacerse con uno. Los demás durmieron como pudieron.


  A la mañana siguiente distribuyeron un café turbio con un fuerte sabor a alcanfor. En previsión de un viaje en el que los hombres y mujeres irían mezclados, los alemanes administraban un anti afrodisíaco a aquel rebaño humano. Luego colgaron del cuello de cada detenido una etiqueta con un número, como si fueran bueyes. Hicieron salir a la multitud a los andenes contiguos a la fábrica, donde estaban dispuestas unas hileras de vagones de carga, en los que les hicieron subir a todos. Alain se encontró en un furgón en compañía de otros seis muchachos y veintiocho mujeres, todos aturdidos y llenos de angustia. Siguió el ruido metálico de los parachoques, y una confusión indescriptible en los andenes. Un cuarto de hora más tarde el tren donde iba emprendió la marcha suavemente con dirección a Lille. Todos se sentían embrutecidos y excitados al mismo tiempo. Aguardaban la aventura, agolpados en las puertas. Unos miraban, otros gritaban, muchos cantaban a manera de desafío a los alemanes. El tren se deslizaba lentamente a través de la llanura rica, unida y poblada, que se dominaba desde lo alto del terraplén. En el furgón de Alain había siete u ocho rameras, unas cuantas obreras y dos o tres muchachas que parecían más educadas y también mucho más horrorizadas. En un rincón, una mujer de cincuenta años abrazaba a sus dos hijas, a las que no había querido abandonar. La presencia de aquella mujer madura, de aspecto respetable, imponía en el vagón una atmósfera de decencia. Pero, a pesar de todo, el ambiente estaba cargado de recelos. Se insultaba a los centinelas alemanes que guardaban la vía, se entonaban canciones patrióticas y nadie quería demostrar su inquietud y su tristeza. Todos aparentaban una despreocupación que no sentían. A lo largo de la vía, las gentes agitaban sus pañuelos en señal de despedida, a la vez que les daban gritos de adiós y de ánimo. Atravesaron Lille. Por doquier, al paso del tren, gentes en las ventanas, adioses con la mano, y en el fondo de un patinillo del barrio de Fives un hombre de pie de cara al convoy agitó heroicamente una bandera tricolor, ondeándola con ambas manos. Nadie dio crédito a lo que estaban viendo, y a los ojos de todos asomaron las lágrimas.


  Horas después, la exaltación de la marcha se contagió a todos los ánimos. Colgados en racimos alrededor de las puertas, saludaban la aparición de cada pueblo con un gran clamor, silbando a los alemanes y cantando la Marsellesa. Cada cual tenía en su hato comida y bebida, coñac químico, agua, galletas, tocino, leche condensada, miel. Todos bebieron, muertos como estaban de sed. Aquellas exaltación terminó por subírseles a la cabeza, embriagándoles como si fuera alcohol. Sus mejillas ardían, sus voces enronquecían, y todos se sentían muy próximos a las lágrimas, a la risa, y a la desesperación al mismo tiempo. Aquello duró mucho tiempo, mientras el tren seguía con su marcha monótona, lenta, regular, entre terrenos llanos, entre bosques, interrumpidos por caseríos de ladrillos y de tejas, que formaban como pequeñas manchas en el paisaje.


  Al anochecer se calmaron los ánimos y un silencio extraño reinó en los vagones. Todos trataron luego de dormir como pudieron, pero pronto una necesidad torturó a todo el mundo. Habían bebido demasiado. Se aguantaron, aguardando a que el tren llegara a cualquier parte, que se detuviera unos instantes para acudir a los retretes. Pero el convoy continuaba su marcha inexorablemente. Pronto los hombres orinaron por las puertas, sobre la vía… Una muchacha desplegó un periódico e hizo sus necesidades. Todos se pusieron a gritar. ¡No eran animales! A algunos les dieron ganas de vomitar. Unas mujeres se echaron a llorar desesperadas, sintiendo que se ponían enfermas. Fue necesario, finalmente, que dos hombres las sostuvieran por las manos, una tras otra, para que pudieran hacer sus necesidades en el exterior del vagón, colgadas sobre la vía. Lamentable humillación que hizo saltar las lágrimas a muchas.


  Al día siguiente, al anochecer, llegaron a un pueblo en plenas Ardenas. Estaba situado en el fondo de un valle. Se le adivinaba rodeado de bosques oscuros sobre el firmamento azul. Los haces de luz, los focos movedizos de los reflectores se entrecruzaban cielo. Los ulanos alojaron al grupo en un troje. En cada estación habían dejado al pasar un vagón que quedaba atrás con toda su carga humana. Pero nuevos grupos llegaban de otros lugares. Pronto llegaron a ser ciento cincuenta entre muchachos, hombre y mujeres.


  El troje era inmenso, negro, apenas iluminado por algunas antorchas. En el suelo había virutas y en el techo unas vigas donde unas sombras ágiles hacían equilibrios: las ratas. Alrededor de aquel troje, situado en un extremo de la plaza del pueblo, los campesinos se congregaban embobados. Tomaban aquella tropa por un equipo presidiarios franceses conducidos por los alemanes para hacer trabajos forzados.


  Los detenidos tenían hambre y frío. Algunos hombres recogieron virutas e hicieron fuera del troje una inmensa hoguera, alrededor de la cual se calentaron. Alain, que tenía algo de dinero, logró comprar pan y sidra a un campesino. Lo compartió con François y las mujeres del vagón. Los demás pronto le imitaron. Recurrieron a los campesinos y estos trajeron litros y más litros de sidra. Se bebió sin tino. Alain la encontró exquisita. Compró otra vez y François le imitó. Pronto se sintieron excitados. Aquella bebida dulce y traidora se subió a la cabeza de todas aquellas gentes. Alguien tenía un acordeón y entonó un aire de danza, se pusieron a bailotear y pronto se formó una orquesta de flautas, armónicas y acordeones que asesinaban valses populares. Creció el baile, la bebida y las canciones. Aquello se transformó en una bacanal. La mayor parte de las mujeres procedían de los cabarets más bajos, y los hombres no eran mejores. Contagiaron a todos y pronto nadie se acordó de la fatiga de aquellos dos días, de los pesares, ni de las angustias. Se bailaba a la algarabía de la música y de los golpes que daban en las paredes para llevar el compás. La claridad rojiza del fuego de virutas iluminaba la escena. Cada cual gastaba su peculio, invitando a desconocidos, olvidando la miseria que les esperaba al día siguiente y emborrachándose de ruido, alcohol y baile. Pronto tomó aquello el carácter de una orgía crapulosa. François van Groede, el primo de Alain, entusiasmado, libre, medio loco por la bebida, por la excitación y la embriaguez sensual, intentaba arrastrar a Alain entre gritos, aullidos y besos a las muchachas.


  —¡Somos hombres! —gritaba—. ¡Somos hombres! ¡Ven, ven!


  Y Alain se dejaba arrastrar bailando, cantando y bebiendo, como los demás, hallando todo aquello muy placentero. En un rincón del troje, un grupo de muchachas aterrorizadas y aturdidas permanecían apartadas de aquella orgía. Se burlaban de ellas y llamaban al lugar en donde estaban refugiadas «el rincón de las vírgenes». Todos los demás, tanto mujeres como hombres, valsaban excitados y sin recato. Únicamente, de vez en cuando, se veía a alguien alejarse para vomitar o satisfacer una necesidad, pues aquella terrible sidra primeriza que revolvía los estómagos y los intestinos, completaba el carácter brutal de la fiesta.


  Alain, fatigado, se detuvo. Se sentía acalorado, febril, fuera de sí. Se dio cuenta de que estaba borracho y dispuesto a todas las bestialidades. Se prohibió a sí mismo terminar el jarro de sidra que había ya empuñado con avidez de sediento. Se alejó, apartando las parejas que encontraba a su paso, y fue a refrescarse la frente en una zanja llena de agua. Sentía un dolor de cabeza y un desprecio hacia sí mismo que no podía explicarse.


  Permaneció media hora mojando su pañuelo en el agua y aplicándoselo al rostro. Regresó hacia la claridad rojiza que delataba el lugar del troje y la gran hoguera de virutas. Le producía profundo disgusto mezclarse de nuevo con aquella turba. Bordeó el troje para buscar un seto, a cuyo abrigo tumbarse a dormir. Tropezó con el cuerpo de un borracho dormido, pasó junto a las mujeres que estaban en cuclillas y hombres, apoyados en la pared, que vomitaban. Se encaminaba hacia un seto cuando escuchó un gemido. En la oscuridad reconoció a François, su primo, que devolvía penosamente su sidra.


  —¿Qué tal estás, François?


  —Un poco mejor —gimió este.


  Volvió hacia Alain un rostro enrojecido, embrutecido. Desde lejos llegaba el clamor de la orgía y el resplandor rojizo de la fogata. Alain arrastró a su primo hasta un seto y François se tumbó en el suelo, apoyando la cabeza en las manos para dormir. Permaneció unos instantes de pie, con la cabeza dolorida. Le obsesionaba el pensamiento de su madre y de su hermana Jacqueline. Enrojeció de vergüenza. Por encima de todo, hubiera querido no haberse dejado arrastrar a aquella bacanal. Hasta él llegaron unas carcajadas que aumentaron su remordimiento y su disgusto. De pronto, escuchó unos sollozos. Se agachó. Era François.


  —¿Estás enfermo?


  —No —dijo François.


  —¿Qué te ocurre entonces?


  —Pienso en mi casa… en mi madre…


  El pobre François no pensaba ya en ser un hombre. Se sentía vagamente en peligro, en medio de un peligro que, sin duda, no haría daño a su cuerpo ni a su salud, pero que no por ello dejaba de adivinar menos terrible, aunque sin comprender por qué. Se echó a llorar como un niño. Alain intentó consolarlo, pero él tampoco estaba muy lejos de seguir su ejemplo. Nunca se había sentido tan niño, tan débil, tan desamparado. Aquello le humillaba. Un solo día de libertad y ya comenzaba a cometer locuras… ¡No! Todavía no eran hombres…


  El valle era profundo, verde, lleno de sombras y de corrientes de agua. Altas colinas boscadas y sombrías, selvas de abetos negros, de encinas, de hayas y álamos de troncos blancos lo dominaban. Encima, el cielo alto, azul y ligero, sobre cuyo fondo se recortaban las colinas. No soplaba ni una ráfaga de viento, el clima era más seco y caluroso que el de Flandes y el aire puro olía a savia y a resina. Daba la impresión de que aquel valle perdido en las Ardenas estaba a mil millas de la Gran Guerra y del mundo.


  El pueblo, en el fondo de la cañada, se extendía a lo largo del arroyo. Corriente poco profunda, increíblemente clara y viva, que susurraba al deslizarse entre los cantos rodados, sobre una arena dorada. El pueblo era de piedra gris y blanca, con los tejados de pizarra, echando de menos Alain y aquellas gentes del Norte el ladrillo, el sucio ladrillo rojo renegrido, tan imprescindible a sus ojos como la monotonía de la llanura.


  Tras algunas semanas de maravillosa contemplación, tanto Alain como los demás se habían cansado de aquellas colinas, de aquellas murallas alzadas siempre al cielo como un obstáculo. Echaban de menos la llanura como los marinos el mar.


  La cuadrilla de hombres y mujeres habitaban un extenso establo situado en las afueras del pueblo. Recibían peor trato que el de los muchachos que estaban agrupados en el propio pueblo, en una gran casa, especie de mansión solariega abandonada. Alain iba frecuentemente a ella, porque su primo François había permanecido allí. Le visitaba, le ayudaba y le llevaba de comer. El espectáculo de aquel gran edificio y aquel grupo de muchachos y muchachas de catorce a dieciséis años era pintoresco. Los alemanes no se ocupaban siquiera de ellos. Como eran demasiado débiles e indisciplinados para cualquier trabajo, les habían abandonado a sí mismos. Únicamente les entregaban cada semana un saco de guisantes, su pan, su tocino y sus patatas. Vivían como salvajes, en un desorden loco, apilados en grupos de cincuenta en las habitaciones, en los salones, en las cocinas, robando, rompiendo, destruyendo, peleándose y odiándose mutuamente. Rompían los artesonados y los muebles para hacerse la comida, y cada cual se hacía su fogón, uno en el jardín, otro en medio del vestíbulo, otro en el granero… cien veces estallaron incendios y apenas podía explicarse cómo no estaban todos abrasados.


  Cada semana, dos días después de la distribución de los víveres, habían ya devorado todo, derrochándolo o trocándolo a cambio de billetes o de peonzas en las tiendas del pueblo. También habían dado fin con su dinero, sus equipajes, su ropa interior y su calzado, vendiéndolo o cambiándolo entre los campesinos. Muy pronto, una buena parte anduvieron casi desnudos, sin zapatos ni chaquetas y, algunas veces, sin camisa o sin pantalones. No se lavaban ya nunca. Frecuentemente, hacían incursiones a los cultivos de las afueras del pueblo, cogiendo todo lo que podían. A la vuelta se peleaban entre sí por las mejores piezas y el patio era testigo de verdaderas batallas campales.


  Alain se ocupaba de su primo François, que formaba parte de aquel grupo. François se peleaba, recibía golpes y derrochaba sus provisiones, como los demás, y sufría también hambre y privaciones. Finalmente, Alain pudo obtener de los alemanes que le confiaran a su primo y le encontró un puesto en la granja de Bricard, donde le encargaron guardar las vacas. Alain se había hecho amigo de Bricard. Algunas menudas atenciones hablan servido para que se pusieran a su favor, y gracias a su preciosa amistad, no era desgraciado del todo. Vivía en su casa y recibía provisiones de pan, de carne e incluso de ropa blanca. La vieja Bricard lavaba la ropa del muchacho con la demás de la granja, donde, a pesar de la guerra, reinaba cierta abundancia. Había pan candeal, leche, mantequilla, huevos y patatas. Los granjeros mataban, de vez en cuando, una ternera, un cerdo o un buey. Comparándola con la existencia de Roubaix, aquello era la opulencia para Alain.


  Durante el día iba con los demás hombres al bosque, a talar árboles para los alemanes. Era un trabajo rudo, sano, casi alegre, que le daba ocasión para respirar a pleno pulmón. Todos estaban bien alimentados. Cada cual se las ingeniaba para añadir a la ración ordinaria otros alimentos suplementarios. Unos, como Alain, habían logrado la amistad de campesinos de la región; otros habían entrado en cualquier hogar con suerte, hallando, junto a cualquier belleza aburrida, la cena, la morada y el resto. Y, finalmente, otros, que hablaban alemán y que poseían talento particular, como cantar, tocar el acordeón, hacer juegos de manos y otras cosas, hacían valer su ingenio junto a los oficiales y suboficiales y recogían los restos de la cantina. Había incluso uno, un cierto Mourlebaix, viejo cliente del «Bac á Puces», vagamente conocido de Alain, que había logrado el favor especial del comandante, el Hauptmann Von Reinach, gracias a un repertorio infinitamente variado de historias judías, marsellesas o gasconas. Von Reinach era un coloso barrigudo, el verdadero tipo del alemán de las caricaturas: el cráneo pelado, la nuca desbordante, la tez de ladrillo y los ojos a flor de piel. No entendía una sola palabra del francés. Pero le habían traducido las anécdotas de Mourlebaix y, una vez hubo gustado aquella sal gala, no pudo prescindir de ella. Se hacía acompañar en sus fondas a través del bosque por el propio Mourlebaix y por un intérprete que traducía escrupulosamente al alemán los dimes y diretes del francés. Era un «filón», como otros, que proporcionaba a Mourlebaix toda clase de favores. Como era astuto, aprovechaba sus buenas relaciones con los enemigos para mandar a Roubaix paquetes con carne, pan y mantequilla. Gracias a él, pudo Alain hacer llegar provisiones a su madre.


  En el fondo no se lamentaba de su situación. Los jefes de cultivo se mostraban a veces muy exigentes, pero su actitud era más bien afectada y dictada por las conveniencias de mostrarse dignos de la confianza de sus jefes, que por verdadera severidad. Enviaban allí a los heridos en período de convalecencia y, aunque tenían la consigna de mostrarse duros en el servicio o corrían el riesgo de ser enviados de nuevo al frente, no ponían ferocidad en su tarea.


  Al anochecer, después de la tarea, tenían una hora libre hasta el toque de retreta. Volvían a reunirse todos en el inmenso granero de madera y tejado de pizarra donde se alojaban. Encendían hogueras para hacer la cena y calentar el café y comían en la hierba, echados aquí y allá, al abrigo de un seto, debajo de un árbol o en el fondo de una fosa. Luego, comenzaba el baile, que se hacía todas las noches.


  Alain acostumbraba entonces a alejarse. Remontaba el camino del bosque, hacia la cumbre de aquellas colinas que aprisionaban y entristecían su mirada de hombre de las llanuras y contemplaba desde allí el mar inmóvil de las cañadas y los valles, la infinita extensión del bosque verde y negro hasta que iba a confundirse con los horizontes grisáceos. Detrás de aquella bruma donde el cielo se confundía con la tierra, estaba Roubaix, su madre, su casa. Soñaba con ellos muchas veces, pero había terminado por aceptar su destino con una especie de fatalismo. Trabajaba, vivía, hacía su voluntad. ¡Lo demás que esperara…! Ya estaba cansado de preocuparse. Había recibido demasiados choques, demasiadas noticias exultantes o desesperanzadoras: Roubaix liberado… Roubaix en llamas… Alemania triunfante… Alain estaba dispuesto a no creer una sola palabra de cuanto le decían.


  Fue en el curso de aquellos errantes ensueños cuando encontró a Juliette Sancey. La conocía de antes. La había visto algunas veces en L’Epeule. Era la hija de Madame Sancey, la gran comerciante de cortinas, y pertenecía, por tanto, a una rica familia. Madame Sancey era una viuda rígida, en la que se hermanaban la caridad y la austeridad. Tenía muchos hijos, bien educados, instruidos y dóciles. Juliet era su hija mayor. Había llegado en el mismo vagón que Alain y ambos habían sentido en seguida aquella simpatía misteriosa, gracias a la cual, pese a todo, sobrevive la juventud y la sinceridad en el mundo.


  Juliette Sancey sufría a causa del ambiente bajo y grosero en que se había visto hundida.


  Su ingenuidad de muchacha rica la había hecho sufrir en seguida las humillaciones más espantosas y las más hirientes bromas. Alain no era hijo de burgueses, pero había comprendido en seguida el sufrimiento de aquella muchacha, brutalmente arrancada de un medio puro y rígido para encontrarse entre rameras, rufianes, truhanes e incluso histéricas. Había dos, especialmente, cuyos espasmos y crisis eran el regalo de los que gustaban los espectáculos fuertes. Las galanterías de los alemanes, de los demás hombres, las camas juntas, los jergones llenos de miseria, las escenas vergonzosas sorprendidas al mediodía, durante la siesta, y por la noche, en torno a ella, las abluciones descaradas, el tocado en común en el arroyo, entre las risas, las bromas y los testimonios de admiración de los espectadores masculinos; todo aquello había espantado a Juliette. Igual que Alain, había huido, se había refugiado en la soledad, tratando de apartarse del contaminado ambiente que la rodeaba. Y así había encontrado a Alain, que la protegía, que comprendía sus pesares, sus tristezas, sus deseos de evasión y de aislamiento. Para no perder aquel apoyo, había aceptado las bromas, las alusiones, las precisiones de sus compañeras: «La Sancey se entiende con Alain…». A veces, al pensar en Roubaix, en su madre, en la vida normal que volvería a emprender algún día por lo menos, se reprochaba aquella familiaridad con alguien que no conocía apenas, arriesgando así su reputación de muchacha seria… Pero, por otra parte, caer bajo la dominación de los otros era algo que le repugnaba. Alain había terminado por cederle su sitio en casa de los Bricard y volver a dormir en el albergue común para que Juliette tuviera, al menos, su casa, su reducto donde hallarse sola y libre.


  No se atrevía siquiera a analizar la clase de sentimientos que le unían a Juliette. No le cabía ninguna duda de que para los demás la muchacha era su amante. Incluso para los mismos Bricard, gentes un poco ásperas y severas, la amistar de Juliette y de Alain era objeto de inocentes bromas.


  Todo aquello contribuía a producir cierta influencia en Alain. Una cosa aceptada como normal no era, sin embargo, cierta. Llegó a preguntarse si no era ridículo, por parte de él, prolongar aquella situación. La juventud es capaz de cometer bastantes locuras para no parecer ridícula. Algunas mujeres, mayores que él, comprendían mejor lo que pasaba en el fondo de su espíritu y no dejaban de acuciar su orgullo de hombre.


  —Te toma por un c… Te incita y, luego, se burla, de ti. ¿Qué esperas para robarle su…? ¿No te das cuenta de que estás haciendo el ridículo, pequeño?


  Ellas sentían la envidia y el odio de la mujer caída hacia la que ha sabido permanecer limpia, así como el deseo y el ansia de las impuras para hacerla caer.


  Sin embargo, Alain dudaba. Sabía perfectamente dónde estaba el bien y la justicia. Después de todo, nada probaba que Juliette se estuviera burlando de él y que lo tomara por un tonto. Podía ser que ella fuera, por el contrario, como él pensaba. ¡Qué decepción, qué despertar tan vergonzoso para ella, si él se comportaba de otro modo! Aquella idea le hacía retroceder y, además, tampoco le tentaba demasiado la cosa. Sentía tranquilo su espíritu y no le obsesionaba ningún pensamiento turbio. Más bien, por el contrario, aquellas cosas le repugnaban un poco. Se guardaba bien de confesárselo a los demás, pero la carne no le tentaba. El adolescente, el joven, guarda el pudor de sí mismo mucho más de lo que pueda imaginarse, y se parece en ello a las muchachas. Presentía que aquella amistad entre Juliette y él era una cosa bella, delicada y preciosa. Romperla, únicamente para adaptarse a las costumbres de los demás, le parecía triste y bestial. A pesar de todo, parecía que aquello era necesario, algo así como un rito que había que cumplir. En el fondo lamentaba no poder seguir la conducta general y, por eso, terminó por resignarse a probar su suerte.


  Pero el animoso Alain no tenía nada de seductor. Sus primeras maniobras de aproximación tuvieron un resultado singular. Juliette no se defendió, pareció tolerar sus requerimientos con aquel consentimiento que se tiene para el sacrificio propio. Se echó a llorar con lágrimas inocentes, un poco simples, las lágrimas de la muchacha que no sabe, que no puede defenderse y que se da cuente de que se está entregando, encadenando…


  Con frecuencia, para un hombre, esas lágrimas no cuentan. ¿Quién se detiene ante tales tonterías?


  Pero Alain se detuvo. Sus dieciocho años, unidos a un cierto candor natural, el recuerdo de su madre, de su hermana, la falta de vicio y una especie de recelo inexplicable le impidieron ir más lejos. Experimentó una rebeldía contra sí mismo y contra los demás, se juzgó un depravado, un ser sin corazón, sin nobleza, y pensó en su hermana Jacqueline. Deseó cualquier mal a toda aquella cuadrilla que había podido aconsejarle cometer aquella bajeza. Pasaría por un imbécil, pero haría su propia voluntad, lo que juzgase más justo. Al tomar aquella decisión, experimentó un verdadero bienestar, un alivio infinito.


  Así prosiguieron su amistad, castamente amorosa, gustando con sus jóvenes espíritus el esplendor infinito del bosque de las Ardenas, el agua, el cielo infinito, maravillándose de todo aquel paisaje extendido ante sus ojos. Les parecía prodigioso encontrar en el bosque fresas silvestres y avellanas, ver correr las liebres, huir los faisanes y las perdices, atravesar un jabalí un claro en el fondo de los bosques y descubrir en medio de una meseta árida una mancha de hierba verde y tierna, un lugar fresco y sombreado al lado de una fuente, como la huella de una ronda de hadas. Para los muchachos de las ciudades, cada minuto pasado en el campo constituye una revelación. Todo les sorprende. Reconocen cosas que no han visto jamás y de las que no tienen idea más que a través de las ilustraciones y las lecturas. Las manchas de musgo, el sabor de los frutos silvestres, las hormigas transportando sus larvas, las ranas croando a la orilla de los charcos, les sorprendía del mismo modo. Aquella era una vida más larga, más sana, que la desgracia les obligaba a vivir y que, a pesar de sus miserias, les dejaría más tarde una vaga nostalgia de sus primeras horas de ternura, en un bello paisaje de colinas, de rocas y de bosques.


  Después de la siega y la recolección de la remolacha, los alemanes devolvieron al Norte al grupo de jóvenes que habían reclutado a primeros de año. Por mediación de Mourlebaix, el bufón del comandante, Alain consiguió hacerse inscribir con Juliette en la lista de los que iban a repatriar. Abandonaron las Ardenas a primeros de noviembre de 1916. La recolección de la remolacha había podido hacerse con gran rapidez, gracias al tiempo excepcional que reinaba.


  La vuelta, cosa extraña, fue más triste que la ida. Se habían agrupado según sus afinidades, entre gentes de los mismos gustos, del mismo espíritu, pero se sentían demasiado abatidos para pensar en reír. Todos reflexionaban, se preguntaban lo que encontrarían en Roubaix, casa, familia, hogar. Una inquietud, la inquietud que sigue a las largas ausencias, quitaba toda alegría a su regreso.


  Alain estaba en un vagón con Juliette Sancey. No hablaba mucho. A medida que se aproximaban a Roubaix, sentían que iban convirtiéndose en extraños. La vida normal volvía a ejercer su dominio sobre ellos, con los mismos convencionalismos, las diferencias sociales y los obstáculos de toda clase. Se hubiera dicho que salían de un sueño para ir a caer nuevamente en la realidad. Las Ardenas, que no hacía siquiera unas horas que habían abandonado, como el recuerdo de una visión. Alain se daba cuenta de que Juliette sentía todo aquello, como lo sentía él, y de que el pensamiento en la vida que les esperaba ponía en sus ojos aquel velo de tristeza.


  Un día entero duró el viaje. Llegaron a Lille a las seis de la tarde, reconociendo vagamente en las tinieblas la ciudad y el paisaje. Y con gran emoción, apelotonados en la puerta de los vagones, siguieron con la mirada el campo inundado de sombras, gritando y exclamando:


  —¡El «Lion d’Or»! ¡El Gran Boulevard! ¡La estación de la Croix! ¡El puente des Arts! —Algunos se echaron a llorar cuando estaban apenas a quinientos metros de la estación de Roubaix.


  Se desparramaron por los andenes, salieron de la estación. En la Place de la Gare esperaba gente, familias enteras, avisadas no se sabe cómo. Juliette Sancey encontró a su madre y se lanzó en sus brazos. Alain se apartó de ella, buscando inútilmente con la mirada a su madre o a Jacqueline.


  De repente escuchó su nombre. Juliette, detrás de él, le cogía por la manga.


  —Monsieur —dijo Madame Sancey—, le debo mucho… Juliette me lo ha contado todo… He de darle las gracias…


  —Madame —balbuceó Alain—. Madame…


  —Sí, sí —dijo Juliette—. Ha sido muy bueno conmigo, mamá, y muy animoso. ¡Qué desgraciada hubiera sido sin él!


  Ella hubiera querido decir, explicar todo lo que había hecho, el apoyo que había encontrado en él, pero esas cosas no pueden explicarse en un momento. Las palabras le parecían pobres, no atinaba más que a pronunciar frases triviales y a repetirlas, lo cual le causaba gran turbación. No; desde luego, todo aquello no expresaba nada de la devoción, de la energía y ternura con que la había cuidado Alain. Comprendió que para su madre aquellas sencillas palabras, breves y secas, no tenían ningún significado. A pesar de todo, para Madame Sancey, aquel muchacho no era más que un forastero, un desconocido. Sin duda alguna, le estaba profundamente agradecida, pero no sentía, no podía sentir por él aquella especie de cálido afecto que esperaba Juliette. Su madre no cesaba de darle gracias, hablando de gratitud, eterna… Pero todo ello era demasiado cortés, demasiado frío. Nada daba a aquellas palabras calor ni sinceridad. En el fondo, la pobre mujer tenía prisa de alejarse, por volver a su hogar, por alejar de la mente de su hija sus odiosos recuerdos.


  —Venga a visitarnos, Monsieur —dijo—, tendré mucho gusto en recibirle, en expresarle mi gratitud…


  Alain se lo prometió y se alejó. Descendiendo hacia L’Epeule, se esforzó en borrar de su mente todo aquello y pensar solo en su madre, en Jacqueline y en su hermanito, en su alegría, en la felicidad de volverles a ver, de vivir juntos… Pero, sin comprender claramente la causa, sintió que se había desvanecido en él casi toda la alegría de su regreso.


  Su inmediata preocupación, después de los primeros días de adaptarse a su antigua vida, fue escapar definitivamente a los alemanes y a sus trabajos de cultivo. En las Ardenas había aprendido a valerse por sí mismo. Su primo François, apenas llegado, se había alistado como obrero en las esclusas del canal de Roubaix para escapar de los trabajos del campo. Era un obrero singular que abandonaba el canal durante jornadas enteras y dejaba que los marineros alemanes maniobrasen ellos mismos las compuertas. Constantemente los «diablos verdes» tenían que ir en su busca y no estaba en su sitio más que los días que tenía que pasar alguna barcaza con cargamento de carbón. Entonces, la saqueaba sin moderación. Gracias a la mediación de un amigo de las Ardenas, cuyo padre trabajaba en la Alcaldía de Roubaix, Alain consiguió también un empleo. Se le confiaron los «C.S.» y el censo de camas en caso de llegada de evacuados.


  Los «C. S.», «casos especiales», se llamaban así para engañar a los alemanes. Se trataba en realidad de los refractarios, de los que, como antes el propio Alain, se negaban a someterse a los llamamientos y a inscribirse en los registros alemanes. Tales personas no tenían a los ojos de los alemanes ninguna existencia legal, no podían salir de la ciudad ni recibir su racionamiento. A Alain le encargaron la tarea de empadronarlos a fin de que pudiesen tener también su racionamiento.


  Resultaba una misión ingrata. Todo el mundo desconfiaba de él. Las gentes, el pueblo, no establecían ninguna distinción entre la autoridad municipal y la Kommandantur. Con frecuencia recibían a Alain como un espía y era acogido con malos modales. Por otra parte, le era necesario al Municipio saber el número de camas y habitaciones disponibles en cada casa, previniendo la repentina llegada de evacuados, Alain se encargó también de ello.


  Jamás había visto tanta miseria. Conoció la existencia de prófugos escondidos en las bodegas, literalmente emparedados en espacios bajo tejados, e interiores sórdidos, hogares desgraciados azotados por el hambre y donde el sufrimiento había desterrado todo el resto de humanidad y donde se peleaban por un pedazo de pan. Conoció los esfuerzos desesperados de algunas personas para sobrevivir y alimentarse. Vio cómo criaban aves de corral en las buhardillas, conejos en jaulas en medio de las cocinas, en los lugares donde no tenían patio… cabras y ocas que se criaban en el fondo de las bodegas y toda una sorprendente industria clandestina; cosas todas ellas que le dejaron estupefacto. En una casa fabricaban cerveza con cebada hervida, lúpulo, toneles y calderas. Otro sótano estaba convertido en unas hilaturas, una verdadera fábrica de tejidos con lanzaderas manuales y telares que hacían funcionar con grandes pedales. También descubrió una carnicería, una especie de fábrica de salchichones donde descuartizaban animales que difícilmente se reconocían como terneros o perros grandes. Se les deshuesaba, trinchaba y se les metía en una especie de prensa. Aquella masa salía luego embutida en unas tripas de aspecto tan limpio y translúcido que parecían de buey. La repulsiva suciedad, el olor a putrefacto y el espectáculo de tres carniceros ocupados en descuartizar y trinchar aquella carne repulsiva produjeron en Alain una profunda sensación. Además, descubrió un criadero de setas, una fábrica de velas, una confitería; toda una vida subterránea, ignorada, secreta, que a instancias de los alemanes se perseguía tenazmente. al principio, Alain penetró en aquellos lugares entre amenazas y sospechas.


  —¡Si no te callas la boca, recibirás tu merecido!


  Pero luego, con el tiempo, terminaron por familiarizarse con él.


  No tuvo más noticias de Juliette Sancey. Algunas veces había pensado en ir a su casa a saber algo de ella. Nunca se había atrevido. Le parecía que se había convertido en un ser extraño, casi un desconocido, que, sin duda, despertaría en Juliette recuerdos penosos. Además, para él la vida en común de las Ardenas era muy lejana, casi irreal. Por otra parte, se mezclaba también su orgullo, su amor propio. Él le había sido útil, le había hecho un servicio y no le correspondía ir en su busca, como si desease una recompensa.


  ¿Sería verdaderamente feliz si volvía a verla? Toda una diferencia de ambiente y de clase los separaba: la educación, el dinero, las familias; todo aquello había vuelto a surgir después de un período de separación, después de su regreso a Roubaix. ¡Qué feliz había sido, sin saberlo, durante aquella temporada en las Ardenas, en plena naturaleza, al aire libre, sin preocupaciones de pobreza o riqueza, en una especie de igualdad fácil y radiante! Sentía nostalgia por aquella existencia, toda ella lucha, franqueza y simplicidad, como un agujero en una extensa campiña, apacible y luminosa, un paréntesis de la verdadera vida, como debiera ser en realidad el mundo… Aquellos pensamientos acrecentaban su añoranza y empezaba a ver claro en su interior. Había amado verdaderamente a Juliette. Había soñado en realidad muchas más cosas que las que se atrevía a confesarse a sí mismo. A pesar de todo, por lo menos podía esperar un simple encuentro fortuito… Solo hacía falta una feliz casualidad y aquello evitaría, por un lado, cualquier posible anhelo de recompensa y, por el otro, un obligado agradecimiento.


  A pesar suyo, casi en contra de su voluntad, hizo lo posible para convertir en realidad el encuentro. Pasó varias veces por delante de la casa de los Sancey. Vasta y siempre cerrada, con las persianas corridas en los grandes ventanales del almacén, presentaba un aspecto hostil a los ojos de Alain. De buena gana hubiera interrogado a los vecinos, pero no se atrevió. Durante quince días se obstinó en esperar un encuentro fortuito, pero nunca vio a nadie. Finalmente, un día se armó de valor y, con el pretexto de hacer unos informes para la Alcaldía, interrogó a los vecinos.


  —¿Los Sancey? Ya no están aquí —dijo un tabernero—. Se marcharon.


  —¿Se han marchado?


  —Sí; a Francia. Hace ya más de un mes. Madame Sancey tenía gran temor de que volvieran a reclutar a su hija mayor, que estuvo ya en las Ardenas. Así es que se las arreglaron para ser evacuados. Actualmente están ya en Francia. ¡Qué suerte, Monsieur! ¿Verdad?


  —¡Desde luego!


  Quedó aturdido. Dio gracias a sus informadores y se alejó abatido. ¡Se había marchado! ¡Se había marchado a Francia! ¡Ya no podía confiar en volver a ver a Juliette!


  No se resignaba a aceptar aquella idea. Pero, muy pesar suyo, sintió renacer en él una esperanza. Acaso, después de la guerra… Rechazó con rabia aquella idea. ¡Después de la guerra! ¡Como si Juliette fuera a pensar en él, a acordarse siquiera de su existencia después de la guerra! ¿Y llegaría, acaso, a terminar alguna vez aquella guerra? Todos comenzaban ya a considerarla eterna, a entrever un mundo estabilizado de aquella manera, dividido en dos grupos hostiles. Además, aunque terminara, los alemanes permanecerían indefinidamente en el Norte. Eran demasiado fuertes, estaban demasiado aferrados al país para que nadie lograra expulsarlos jamás.


  ¿Marcharse también? ¿Él, un hombre? El enemigo no se lo perdonaría jamás. ¿Dónde encontrar, además, a los Sancey? ¿En qué punto de Francia habría de buscarlos?


  A partir de aquel día, Alain se convirtió en un ser todavía más sombrío, más triste. Apenas hablaba en su casa. Guardaba grandes silencios, sentía una melancolía involuntaria que llegaba a ser casi huraña. A veces tenía remordimientos, comprendía que inquietaba a su madre. Pero lograba vencerse a sí mismo. Era joven, pero se sentía ya fatigado, abatido por los sufrimientos, igual que todos aquellos a quienes la prolongada guerra había malgastado las energías. Félicie lo contemplaba, sin atreverse a decir palabra. Lo atribuía todo a los sufrimientos pasados en las Ardenas y decía tristemente resignada: «Han cambiado a mi hijo».


  Alain seguía trabajando para el Municipio. Por lo menos de aquel lado le sonreía la suerte. ¡A cuántos jóvenes del barrio conducían los alemanes a las Ardenas, o al propio frente! Una mañana, cuando se disponía a salir hacia el Ayuntamiento, llamó a su casa un «diablo verde». Alain abrió. El «diablo verde» le pidió la tarjeta de identidad y acto seguido se lo llevó esposado detrás de su biciclista. Lo condujo a la oficina del oficial.


  —¿Es usted Alain Laubigier?


  —Sí, mi teniente.


  —Tiene usted dieciocho años. Su puesto no está en Roubaix.


  —Trabajo en el Ayuntamiento…


  —Tiene usted que trabajar para nosotros en las Ardenas o en otra parte. Saldrá esta misma tarde.


  —¡Pero si trabajo! Soy útil aquí y tengo a mi madre, a mi hermana, a un hermanito; todos ellos me necesitan. Se lo ruego, señor oficial…


  Pero el oficial se encogió de hombros.


  —No puedo hacer nada. Tenga. Vea quién tiene la culpa.


  Le alargó un papel. Era una hoja de papel, arrogada y anónima.


  
    Señor comandante:


    Tengo el honor de informarle que un cierto Alain Laubigier, que debiera estar trabajando para los alemanes por su edad, permanece en Roubaix…

  


  Un vecino envidioso lo había denunciado.


  Tuvo un acceso de rebeldía y de disgusto. Dio la vuelta a la carta, buscó la firma ausente y cerró los puños con rabia. Pero ¿qué podía hacer? Tuvo que entrar en razón, recurrir a un creciente escepticismo y amarga filosofía: «Conoces a los hombres, Alain. ¿Por qué te asombras?», se dijo para sí.


  El oficial lo contempló brevemente y, luego, le golpeó la espalda con familiaridad.


  —Como ve, no es culpa nuestra… ¡Oh, los franceses! ¡Los patriotas!


  La Kommandantur recibía docenas de cartas anónimas diariamente. Terminaron por colocarlas todas a la puerta del Ayuntamiento, de Roubaix, en un tablero, colgado a la puerta de la rue Neuve, en cuyo frontón campeaba la inscripción:


  «Cómo los franceses traicionan a sus compatriotas».


  Lamentable exposición de odios, celos y felonías. Todo se denunciaba. Allí se veía quién ocultaba vino, lana, volátiles… Otros, se dedicaban al espionaje o entraban mercancías de Bélgica… La plebe leía aquello como un periódico, a la vez divertido, irónico y saturado de veneno y de hiel, bajo la mirada burlona de los alemanes.


  Por la tarde, Alain partió nuevamente hacia un destino desconocido.


  CAPÍTULO VII


  I


  A mediados de 1916, la oficina de información interaliada de Holanda, que constituía el gran centro de espionaje y enlace con el Norte invadido, fue objeto de una hábil redada por parte de los agentes alemanes. Aquella acción fue causa de numerosas detenciones en Bélgica y en la Francia ocupada, y los alemanes conocieron, por fin, a los promotores del periódico La Fidelité, a los que buscaba desde hacía tiempo.


  Detuvieron brutalmente al abate una mañana. No tuvo tiempo más que de escribir a su hermana Lise dos palabras que confió al conserje del Liceo. Fue conducido a Loos y allí sufrió una serie de interrogatorios que lo dejaron extenuado. Todos los inculpados conocen esa impresión de vacío, de embrutecimiento y de agotamiento que produce una larga batalla de los policías o el juez de Instrucción.


  Una cosa le consolaba. Los alemanes no encontraron de sus aparatos más que algunos aisladores, algunos cabos de alambre y, una vieja bomba de bicicleta con la que había construido un condensador variable. Su prudencia se había visto recompensada. Aquellas cosas eran insuficientes para que pudieran creer que había recibido mensajes. Pero los alemanes eran astutos. Un día, en el curso de un interrogatorio, un policía, irritado por sus negativas, le dijo que era estúpido denegar de aquel modo, que lo sabían todo y que Hennedyck había sido detenido.


  ¡Era la ruina! ¡Hennedyck, el periódico, el asunto de la prensa! Había arrastrado a todo el mundo a la catástrofe y se creía responsable, ya que había sido el primer detenido y en su casa habían encontrado las piezas del T. S. H. Cuando volvió a su celda, estaba muy abatido.


  La instrucción duró mes y medio, y el abate fue trasladado de Loos a Roubaix para el juicio.


  Lo encerraron en los baños de Roubaix. Aquel mismo día, a pesar de los sufrimientos que le causaban una celda exigua y los parásitos que la llenaban, tuvo una gran alegría. Un preso iba de celda en celda llevando el caldero de sopa del mediodía. Cuando abrió la puerta del abate, este reconoció en él a Clavard, el tipógrafo. Aquel hombre nunca le había sido demasiado simpático; pero en aquel momento su encuentro le causó gran emoción y lo consideró como un salvador. Clavard cumplía allí una pena de dos meses, que terminaba la semana siguiente, y que le había sido impuesta por haber escondido cobre en su casa. Le explicó que Hennedyck estaba también en la cárcel y que le veía con frecuencia. El abate le confió una carta para él. Decía: «No sé, mi querido Patrice, si tengo yo la culpa de que estés encarcelado como yo… Fue una imprudencia de la que nunca me arrepentiré bastante…».


  Aquella confesión le alivió en gran manera.


  No volvió a ver a Clavard. Por el preso que le siguió en la distribución del rancho, supo que estaba ya en libertad. Y tampoco logró averiguar si la carta había llegado a manos de Hennedyck.


  Finalmente, una mañana fueron a buscar al abate para el juicio. Al salir al corredor, el primero a quien vio fue a Patrice Hennedyck. Cayeron uno en brazos del otro.


  —¿Me has perdonado?


  —¿Perdonado el qué?


  —¿No te dio mi carta Clavard?


  —No he visto a Clavard desde que lo pusieron en libertad… ¿Qué me decías en tu carta?


  —En mi casa encontraron un condensador y piezas de receptor… Entonces, yo me creí responsable…


  —Pobre amigo mío —dijo Hennedyck—. Fui arrestado el mismo día que tú. Lo sabían ya todo de antemano, sin que tuvieras que decírmelo. Hicieron una redada en la oficina de información interaliada de Holanda. ¿Y no habíamos asumido, acaso, ambos les riesgos?


  —¿Y a quién hemos arrastrado a esta catástrofe?


  —A Dios gradas, a nadie.


  —¿Y la pequeña Pauret?


  —¿Gilberte? No.


  —¿Y los otros, Félicie Foulaud, Françoise Pélégrin?


  —¿No lo sabes? Todo está deshecho. El centro de espionaje ha sido destruido. Jeanne Villien y Pauline Bult, las que vendían cartas y periódicos, han tenido oportunidad de quedarse en Holanda. No volverán. Félicie Foulaud se ha escondido no se sabe dónde. La pequeña Pélégrin fue detenida ocho días antes que nosotros entre Bruselas y la frontera… La vi aquí tres días antes que…


  —¿Qué?


  —Fusilaron a la pobre pequeña…


  Le explicó la aventura de Françoise Pélégrin. Había partido con Félicie Foulaud una vez más hacia Holanda con los forros de sus abrigos llenos de notas. Era de noche y ella encontró divertido detener un vehículo alemán que pasaba para que las llevara y ganar así unos kilómetros. A pesar de los ruegos de Félicie Foulaud, hizo señas a un camión automóvil. Este se detuvo y subieron. En él viajaba un oficial. El acento demasiado puro de las muchachas le sorprendió. Les pidió su documentación, vio que venían de Francia y ordenó que las cachearan. Félicie saltó del camión en marcha y pudo huir amparada por la oscuridad de la noche escapando a las consecuencias de aquella locura. La pequeña Pélégrin, jefe de un centro de espionaje a los veinte años, tuvo que soportar sola el inmenso peso de las responsabilidades. Entonces se dio cuenta perfecta de la enormidad de la aventura a la que se había lanzado. Hasta aquel momento todo el inmenso juego había sido muy divertido, muy apasionante para la muchacha, que al empezar la guerra apenas contaba diecisiete años…


  En Loos, en Lille, la martirizaron. Sufrió humillaciones espantosas y no le ahorraron ningún sufrimiento. Tuvo que soportar un terrible asedio, tanto moral como físico. Abusaron de su juventud, de su debilidad. La amenazaron con acciones innobles. Pero ella era demasiado joven, demasiado débil. No tuvo fuerzas para luchar con la policía alemana y cedió, doblegándose como Juana de Arco. Terminó por echarse a llorar, humillarse, implorar clemencia con tal de seguir viviendo, para huir del horror de aquella muerte horrible que le evocaban constantemente, como una obsesión. Luego murió valerosamente, según dijeron los soldados que la ejecutaron. En los últimos momentos se recuperó de sus flaquezas anteriores.


  Hennedyck y el abate pudieron hablar cerca de media hora en el pasillo. Luego fueron a buscarles. Al marcharse, se cruzaron con un pelotón de soldados con el fusil al hombro. Los dos últimos llevaban un puñado de ropas ensangrentadas, una chaqueta raída y una boina, quitados a cualquier desgraciado ejecutado de madrugada. La vista de aquellos despojos produjo gran impresión en los dos amigos.


  Asistieron a una parodia de juicio igual que el de Gaure y el de Théverand, practicado por unos abogados pagados que no hacían más que confirmar estúpidamente la acusación. La defensa fue esbozada por el propio Hennedyck, pero nadie le escuchó. Los jueces se retiraron para deliberar…


  —A muerte —dijo Hennedyck.


  El sacerdote no fue capaz de pronunciar una sola palabra.


  Volvieron los jueces y se procedió a la lectura del Fallo. Hennedyck y Sennevilliers eran condenados cada uno de ellos a diez años de prisión. Quedaron atónitos, pues esperaban la muerte. Pero los títulos de Hennedyck, la importancia de su situación industrial y las múltiples intervenciones, entre ellas la de Barthélémy David, habían influido en los jueces. Se les condujo hasta la puerta entre dos hileras de soldados con la bayoneta calada. Ellos avanzaban como en sueños, sin acertar a comprender claramente en la situación que se encontraban y sin saber si debían alegrarse o desesperarse. No alcanzaban a imaginar lo que significaba aquel veredicto y solo pensaban en una cosa: que no habían sido condenados a muerte.


  En la escalinata del Ayuntamiento se apretujaba una enorme multitud que los soldados apenas lograron contener. Todos querían ver a los dos hombres, olvidándose incluso de la presencia del enemigo. A pesar de los alemanes y a pesar de todo, Roubaix entero testimoniaba a Hennedyck y a Sennevilliers su admiración y su gratitud. Las gentes tendían las manos.


  —¡Bravo! ¡Viva La Fidelité! ¡Viva Hennedyck! ¡Viva Roubaix!


  Tiraban al abate de la sotana y algunos llegaban a arrancarle pedazos de tela. Levantaban su puño cerrado hacia los soldados y gritaban con calor. Los soldados, desbordados, lanzaban maldiciones y cruzaban en vano las bayonetas contra la multitud, contra aquellos pechos vigorosos que les empujaban, que les ahogaban. Las mujeres lanzaban flores y ramas, que caían a los pies de los presos como ofrendas a su actuación. Les alargaban libros, comida, recuerdos. Entre la gran confusión, ambos vislumbraban rostros amigos, desconocidos, de hombres, de mujeres, de niños que les rodeaban, gritándoles cosas incomprensibles. Mientras avanzaban a lo largo de aquel recorrido triunfal, asentían con la cabeza y con los ojos arrasados en lágrimas. Al llegar a la puerta de la cárcel, fue preciso contener a la multitud, pero el rumor, parecido al de una marea, se estrelló todavía durante largo rato contra la fachada del edificio, llevando a los dos presos el último adiós de su país natal y de los franceses.


  Estaban encerrados en sus celdas. En medio de la confusión, Hennedyck se sentía agobiado por una angustia sorda que descollaba sobre el resto de sus preocupaciones. Entre la multitud no había entrevisto el dulce rostro de Emilie…


  II


  Patrice Hennedyck había sido detenido una mañana en la fábrica de L’Epeule. El conserje se apresuró a avisar a Madame Hennedyck, y Emilie acudió corriendo. Conocía la misión peligrosa a que se dedicaba su marido, porque aunque él creía que lo mantenía oculto, la verdad era que desde el principio había estado ella al corriente de todo. Hacía tiempo que aguardaba la catástrofe como algo escrito, inevitable. Un cierto fatalismo era una de las características predominantes de aquel carácter enfermizo y pesimista.


  La parte principal de la fábrica estaba en ruinas. Únicamente quedaba en pie el ala delantera, en la que Emilie había instalado en 1914 su hospital y que había sido ocupada por el enemigo. Emilie penetró en la oficina del médico jefe y rogó que le avisaran.


  Von Mesnil estaba terminando sus curas en aquel instante. Luego se presentó, sin haber tenido tiempo de quitarse su inmaculada bata blanca.


  —¡Emilie!


  Se adelantó a su encuentro. Pero ella lo rechazó con violencia.


  —¿Ves? ¡Ya lo sabía! ¡Todo ha terminado! ¡Han detenido a Patrice!


  —¡No!


  Él volvió a acercarse, y ella lo rechazó de nuevo bruscamente.


  —¡Vete! ¡Vete…! ¡No me toques!


  —Explícate… Te lo ruego…


  —Patrice acaba de ser detenido ahora mismo, aquí.


  Estalló en sollozos.


  —Era fatal —murmuró Von Mesnil—. Un día u otro…


  —¿Es esto todo lo que se te ocurre?


  —¿Qué quieres…?


  —Pero ¿no comprendes que es culpa nuestra, culpa tuya, el castigo de los dos? El cielo nos castiga, nos castiga. ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Qué infamia, qué vergüenza!


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Von Mesnil.


  —Es necesario moverse, hacer algo… Patrice tiene que volver, Rudolf. Es necesario que tú le libres…


  —¿Y qué puedo hacer yo, Emilie?


  —¡Qué sé yo! Corre, busca, muévete… Devuélveme a Patrice; es necesario que vuelva, que siga viviendo… Es mi marido, Rudolf, ¡es Patrice! ¡Le quiero…, es mi marido!


  Estaba horrorizada, con los ojos dilatados, pálida como la muerte y con la expresión enloquecida. Casi a la fuerza, Von Mesnil la cogió de las manos para calmarla.


  —Te lo ruego, Emilie, cálmate. Pueden oírnos. Tu marido ha sido detenido. Estoy dispuesto… Haré todo lo que me pidas… Pero ¿qué quieres que haga por él? No puedo hacer nada, nada.


  —¿Qué? Mi marido ha sido detenido por los tuyos, mi marido va a morir y tú no puedes hacer nada. ¿Le abandonas? No has sabido más que engañar y mentir. No tienes alma…


  —¡Emilie!


  —¡No, no, vete! ¡Te odio! ¡Márchate! ¡Adiós, adiós! ¡No volverás a verme!


  Lo rechazó una vez más y salió.


  Estaba predestinado que sucediera así. Ella lo había previsto, lo había presentido desde los primeros días de su caída. Débil, influenciable y enferma, Von Mesnil le había causado gran impresión. Él la había cuidado, la había curado… Les unían largas horas de intimidad… Hennedyck, absorto por el periódico y la lucha contra el enemigo que arruinaba la fábrica, había dejado a Emilie en una soledad moral peligrosa para aquella alma débil. La seducción de aquella niña enferma había sido un juego para Von Mesnil, que era uno de esos hombres medio sinceros que cuando les consume el deseo seducen tanto más hábilmente que cuando están casi desiertos de la verdad de su pasión y de sus promesas. Ella había cometido su infidelidad con ingenuidad, como una muchacha de quince años, en el curso de una estancia de dos meses en el campo, adonde Von Mesnil la había enviado para restablecer su salud. Después había seguido prendida en sus redes, incapaz de traicionar a su marido con tranquilidad, pero incapaz también de librarse de la tiránica atracción de un hombre como Von Mesnil, cuya imperiosa personalidad la subyugaba. Él se había lanzado a aquella aventura con bastante escepticismo, sin hacerse ilusiones de sus probables consecuencias ni de su duración. Era un amor de guerra que terminaría con ella… Aunque, por otra parte, no tuviera más remedio que reconocer que, cuando llegara la ruptura, sería más penosa que lo que en un principio había imaginado. Su corazón no podía permanecer insensible ante una ternura como la que Emilie le profesaba. Pero tenía sobre ella la inmensa ventaja de haber amado ya y de saber que siempre se consuela uno de tales desesperaciones.


  En suma: aquel era un amor en el que, como muchos hombres, recibía diez veces más de lo que daba. Porque, escéptico en el fondo, Von Mesnil no creía mucho más en las mujeres que en las patrias…


  Ella se encontró súbitamente abandonada por todos. Había esperado poder hacer algo, poner en juego las relaciones de Hennedyck, hacer intervenir a la gran industria de la región. Pero todas las puertas se cerraron ante ella. Su falta era conocida por muchos, y después de la detención de Hennedyck, lo que no era más que un rumor se había convertido en una eplosión. Por doquier era rechazada. El mundo burgués la hizo objeto de su desprecio. Tuvo que sufrir el furor del pueblo. Gentes de L’Epeule la reconocían por la calle y la insultaban. Idearon sobre ella esas canciones, esa especie de elegías que surgen espontáneamente de la imaginación popular. Rompieron los cristales de su casa. Algunos llegaron incluso a saltar la tapia de su jardín para arrojar piedras a la terraza y robar. La servidumbre, indignada o atemorizada, la abandonó. Ella no se atrevió a salir de su casa. La Kommandantur tuvo que protegerla, como protegía a buen número de amantes de los oficiales alemanes, y Emilie soportó la presencia de dos centinelas en su puerta. Vivió así diez días, hambrienta, sin atreverse a salir, alimentándose de los restos de la despensa, sola, horrorizada y desesperada como una proscrita.


  Y cuando, al cabo de diez días, volvió a ver a Von Mesnil, que hasta entonces no se había atrevido a visitarla, se precipitó en sus brazos y se entregó a él de nuevo, en cuerpo y alma, enteramente, como su único amparo, su único socorro en aquel abandono general.


  Abandonó la inmensa mansión de los Hennedyck huyendo de noche para no ser reconocida. Von Mesnil había encontrado un pequeño departamento en una de aquellas casas burguesas, reposadas y muertas, que dan a ciertos rincones de Roubaix, ciudad industrial, la fisonomía de una vieja capital de provincia. Emilie volvió bajo un nombre supuesto, solitaria y poco conocida, evitada y temida, como toda mujer a la que se sabía amiga de un oficial alemán.


  CAPÍTULO VIII


  Una mañana, Lise Sennevilliers fue de Herlem a Tourcoing a ver a su hermano. Supo que había sido detenido y que pronto sería juzgado y fusilado, sin duda alguna. El conserje quiso llevar al abate un poco de ropa blanca y los alemanes respondieron:


  —No vale la pena, pronto no la necesitará.


  Regresó a Herlem anonadada. Atravesó la plaza como una sonámbula. Las gentes la llamaban sin que ella respondiera. Hubiera querido encontrarse ya en su casa para reflexionar, para coordinar sus ideas y tratar de encontrar una ayuda, un socorro para Marc. En el camino se cruzó con algunos alemanes y tuvo que contenerse para no gritarles su odio. Nunca hasta entonces los había odiado tanto. Nunca habían encarnado como aquel día a la raza enemiga, a la raza maldita.


  Atravesó el pueblo, salió al campo abierto, se encaminó hacia el monte Herlem y la cantera. Y cuando estaba a medio camino, a la vista de la casa de su hermano Jean, vio salir de ella a Fannie, su cuñada, y a su sobrino, el pequeño Pierre. Fannie llevaba al niño cogido de la mano.


  Después de su traición, Lise y Fannie no habían vuelto a verse. Se huían. El furor y la indignación que sentía Lise y la vergüenza que abrumaba a Fannie les habían separado irremediablemente. El pequeño Pierre había continuado frecuentando al principio la casa de su abuela y de su tía, pero, luego, había comprendido, sin duda, lo que ocurría y las había evitado a su vez, abandonando la cantera, rocosa y pintoresca, que había sido el edén de su infancia. Un orgullo sutil, una intuición de los sentimientos del prójimo, le había convertido en un muchacho arisco y salvaje que huía cuando veía a Lise. Ella, sin embargo, comprendía a su sobrino. Respetaba aquel espíritu indómito, infantil, y no hacía ninguna tentativa para atraérselo a la fuerza. Sabía que tanto para Fannie como para ella era mejor permanecer alejadas.


  Pero en aquella ocasión no rehuyó a su cuñada, sino que, al contrario, fue hacia ella como si hubiera sido un enemigo. La desesperación y la cólera le hacían olvidar todo. Fannie se había detenido, llena de terror. Cogió de la mano al pequeño Pierre y miró cómo se aproximaba.


  —Lise —murmuró Fannie con voz ahogada.


  Lise se detuvo delante de ella y la contemplaba con expresión dura y sombría.


  —Lise…, ¿es verdad…, es verdad que…?


  —¿Qué?


  —¿Que Marc… que tu hermano…?


  —¿Está detenido? ¡Sí; desde luego, es verdad! ¡Jean ha muerto y Marc va a morir también! Tú tienes la culpa.


  Se aproximó, gritándole su desprecio en pleno rostro.


  —¡La clase de gente como tú son los que nos han traicionado, nos han vendido! ¡Judas, renegados! Habéis aceptado al enemigo, le habéis apoyado, sois vosotros los que matáis a los nuestros. ¡Amiga de los boches! ¡Espía! ¡Te has vendido! ¡Sí, nos has traicionado, eres tú la que mataste a tu marido, a mis dos hermanos! ¡Te maldigo, te maldigo!


  El rostro tenso, marmóreo y amarillento de Fannie estaba descompuesto. Recibió los insultos como un escupitajo. Se volvió lívida, desencajada. Elevó sus manos unidas hacia Lise, implorando:


  —No…, no…, no digas esto, Lise. Si supieras…


  Pero Lise la rechazó con gesto cruel.


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Que caigan sobre ti toda clase de maldiciones! ¡Vete!


  Fannie retrocedió. Sencilla como era, aquellas maldiciones la abrumaban, la dejaban aplanada. Movió los labios, intentó hablar, suplicar, pero no pudo. Miró unos momentos a Lise con terror y se alejó penosamente, arrastrando al pequeño Pierre, que lloraba atemorizado a lágrima viva.


  Pocos días más tarde, Paul, el alemán que vivía en casa de Fannie, empezó a preocuparse y a hablar del frente. Era un buen hombre, que tenía cerca de cuarenta años y que no tenía nada de guerrero. Hasta aquel momento había podido vivir apaciblemente, trabajando en la herrería de Donadieu, donde reparaba útiles agrícolas. Pero los alemanes estaban necesitados de hombres. Cazaban implacablemente a los emboscados en retaguardia. Paul sentía la amenaza. Cada noche hacía comentarios sobre aquello y empezó a preparar, apesadumbrado, su fusil y sus armas, sus paquetes de cura, su mochila, su ropa. Llevaba a cabo todos aquellos preparativos sin ardor y a punto de llorar, como la misma Fannie. A aquel muchacho corpulento y pacífico le faltaba completamente el amor propio y el espíritu belicoso.


  Se vio obligado a marcharse. Partió llorando como un niño, consciente de su debilidad, de su inexperiencia de hombre bonachón, nacido para forjar rejas y no para matar a sus semejantes. Apenas sabía manejar su fusil. Al cabo de dos años de ausencia de sus filas, se sentía infinitamente separado de los otros, de los camaradas que habían estado en las trincheras y que habían recibido el bautismo de fuego. Para él, todo aquello era un mundo desconocido en el que penetraba por vez primera. Estaba convencido de que iba al encuentro de la catástrofe.


  El pequeño Pierre estuvo enfermo poco antes de Pascua del año 1917. No pudo volver a la escuela de Serez hasta fines del mes de julio. Hacía ya cuatro meses que no había visto a sus compañeros. Paul había partido para el frente, precisamente ocho días antes.


  Llegó al patio de la escuela la mañana del día que se reanudaron las clases. El patio era grande y en él crecían unos frondosos castaños a los que los escolares arrancaban los frutos para hacer pipas o collares. Un muro de tablas pintadas de verde separaba el patio de la escuela de la volatería contigua.


  Este gallinero invadía el patio y formaba en su parte trasera un recodo que en las horas de recreo servía de fortaleza, de estación o de cuadra, según la imaginación de los que jugaban. Pierre se encaminó hacia aquel rincón para contemplar los conejos de Monsieur Serez, pues el maestro no criaba gallinas desde que los alemanes requisaban los huevos. Pronto se vio rodeado de una cuadrilla de muchachos en los que su vuelta después de una ausencia tan larga había despertado la curiosidad. Entre ellos, estallan Antoine y Fernand Guegain, los hijos del peluquero, Jules Humfels, hijo del teniente de alcalde, y León Hérard, el hijo del encargado del abastecimiento. Los dos últimos siempre llevaban los bolsillos llenos de galletas de racionamiento, y tal opulencia les hacía acreedores a mucho prestigio. También estaban David y Arthur Mietz, que vivían en casa de una tía, porque su madre, obligada por la Kommandantur, a la visita sanitaria, había sido detenida y conducida a Tourcoing en casa de las «princesas», donde estaba curando una sífilis contraída entre los militares. Un carácter completamente indiferente, un temperamento predispuesto a los puñetazos y a la pelea, les había evitado las burlas y chanzas de sus camaradas. Llamábanse «princesas» a las mujeres sifilíticas que las autoridades alemanas agrupaban en Tourcoing, en una gran fábrica donde se las cuidaba y de donde partían, una vez curadas, para sus domicilios, con el sello infamante de «procedentes de Tourcoing», que las condenaba al reconocimiento periódico del médico alemán.


  La cuadrilla de muchachos rodeó seguidamente a Pierre, dando muestras del más vivo interés.


  —¿Y tu madre?


  —¿Y su amante? ¿Es verdad que se ha marchado?


  —¿Qué? —preguntó Fierre—. ¿Qué quieres con eso?


  Hasta entonces le habían dejado tranquilo. Aquel asunto era poco conocido en la villa. Algunos, como los pequeños Metz, se habían visto obligados a palearse, y otros, martirizados, habían terminado por abandonar la escuela, sin atreverse a volver a ella. Pero Pierre no había sido todavía objeto de malos tratos.


  Se ruborizó intensamente. Había comprendido bien la insinuación. Su aparente sorpresa no intentaba más que ocultar una confusión, un malestar inexplicable, la angustia de un animal acosado que busca un camino por dónde escaparse. Desde hacía mucho tiempo pensaba en el suplicio de aquella pregunta y, finalmente, había llegado la hora. Sintió un nudo en la garganta y el corazón comenzó a latirle violentamente.


  —Sí —prosiguió Humfels—. El amante de tu madre, Paul, el alemán. Se ha marchado, ¿verdad? ¿Se ha marchado al frente?


  El rubor de Pierre se hizo más intenso.


  —Mi madre no tiene ningún amante —dijo.


  —¿No era el amante de tu madre?


  —¡Animal! —gritó Pierre, asestando con todas sus fuerzas un brutal puñetazo entre los ojos de Humfels.


  Los dos rodaron por el suelo. Los otros se precipitaron sobre Pierre, dándole patadas y puñetazos, sin que él siquiera se diera cuenta. Se había, vuelto fiero, como un animal salvaje. Mordía, arañaba, desgarraba el rostro de su adversario, buscaba con los dedos arqueados sus ojos…


  Serez, el maestro, acudió presuroso. Puso fin a la pelea, separó a los belicosos y tuvo que separar a Pierre, que quería abalanzarse sobre Humfels.


  —¡Sennevilliers! ¡Estate quieto! ¡Sennevilliers! ¿Vas a estarte quieto? ¡Mil líneas de castigo a cada uno! ¿Qué ha ocurrido? ¿De dónde ha salido esta pareja de perros rabiosos? ¿Has comenzado tú, Sennevilliers? ¡Responde! ¿Qué has hecho? ¿Por qué os peleabais?


  Tembloroso y loco de ira, Pierre no respondió una sola palabra.


  —¡Responde ya…! ¡Humfels! ¡Sennevilliers! ¿Vais a contestar de una vez?


  —Han insultado a mi madre —balbució Pierre, estallando en sollozos.


  Serez comprendió. Hacía tiempo que estaba enterado de aquel asunto. Esbozó un gesto doloroso de impotencia y de compasión, vaciló unos instantes y, luego, indicó al grupo de revoltosos la entrada de la escuela.


  —¡Fuera todos! ¡Todos a clase! ¡Quinientas líneas al que permanezca aún en el patio dentro de medio minuto! Y tú, Sennevilliers, pequeño, ve a lavarte. Ve a tu casa; hoy no puedes quedarte en clase… Tienes la oreja arañada. Vete, pequeño…


  Pierre penetró en su casa con el rostro sombrío. Fue a sentarse en su silla del rincón de la cocina, sin decir palabra.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Fannie sorprendida—. ¿Y la escuela? Déjame ver tu oreja… Está sangrando.


  —Me he caído —dijo Pierre.


  —¿Te has hecho daño? Deja que te vea… Voy a lavarte con un poco de agua oxigenada… Está hinchada…


  —No —dijo Pierre—. No vale la pena.


  —¿No quieres?


  —Prefiero que no me pongas nada.


  —¿Te duele?


  —No.


  Salió de la casa y echó a andar lentamente… Quería estar lejos de su madre. Ni él mismo sabía por qué, pero sentía necesidad de estar solo, de reflexionar, de poner un poco de orden en el inmenso torbellino de su alma.


  Pierre permaneció largo tiempo sin lograr recobrarse de aquella tremenda impresión. Había recibido un golpe terrible. Una revelación tan brutal, horrible y escandalosa como aquella, le había sumido en la incertidumbre y en la confusión. Era algo demasiado feo, demasiado horroroso, sórdido y bestial. Cuando pensaba en ello, cuando intentaba profundizar en aquella revelación y llegar a algún remedio, sentía en su interior una especie de disgusto, una repulsión que rayaba en la náusea, en el verdadero horror. Aquella infamia, aquella humillación de los seres queridos, sagrados, venerados, hasta rebajarlos al nivel de los animales, le horrorizaba y le irritaba, como una odiosa degradación infligida a sus ídolos. No; todas aquellas cosas no eran posibles, no eran aceptables, no eran imaginables. Humfels, Mietz y los demás estaban locos. Y él también estaba loco por conceder un segundo de atención y de preocupación a semejantes ideas de pesadilla.


  Su carácter cambió entonces. Se transformó en un muchacho sombrío, taciturno, que buscaba la soledad y se mostraba preocupado. No quiso volver a la escuela. Cuando Fannie le mandaba a la fuerza, procuraba separarse. Diariamente le obsesionaban las mismas ideas. Su mente seguía obstinada en dilucidar el negro problema, demasiado intrincado para él, en reafirmar aquella revelación que la adolescencia, aunque cultivada y preparada por secretas ansias interiores aceptaba ya penosamente, pero que un niño de nueve años halla demasiado brutal, demasiado decepcionante. Pierre pasó todo aquel tiempo tratando de recordar detalles de la vida de Paul y su madre, de su intimidad. Crispaba los puños y lloraba a solas con furor y desesperación. ¿Había consentido su madre aquello? ¡Imposible! ¡Imposible! Tan imposible como si fuera una alucinación repugnante y grotesca. Sin embargo, tenía cierta apariencia de verdad…


  Llegó a sentir una especie de odio hacia su madre. La consideraba culpable. Después de todo, era culpa suya el que los muchachos de la escuela le hubieran impuesto por fuerza aquella revelación. Ella no hubiera debido exponerle a aquel sufrimiento. Y, a partir de aquel instante, no le dirigió la palabra, evocando perpetuamente, como contraste, el recuerdo de su padre, al que había conocido muy poco, pero al que amaba con todas sus fuerzas impulsado por una especie de reacción. Súbitamente, comprendió la inmensidad de la falta que su madre había cometido. Hubiera querido gritarle su disgusto y su odio. Y se sintió aliviado y casi vengado cuando se supo que Paul el alemán había muerto en el frente, de un balazo en la cabeza, y ya no volvería.


  Fannie aceptó el golpe con fatalismo, dócilmente, como un castigo esperado, previsto desde hacía largo tiempo. Desde entonces, vivió en la miseria, privada de todo, tanto de fuego como de comida, de dinero como de ropas. Paul le había dejado un centenar de marcos, que le duraron quince días. Antes, él le llevaba víveres de la cantina y patatas de los almacenes alemanes. Pero desde su partida no tuvieron nada, y Fannie tampoco se atrevió, por miedo a ser rechazada por el pueblo, a inscribirse en las listas de racionamiento.


  Llegó el mes de setiembre. Quedaban algunas legumbres en el jardín y unas cuantas patatas. Las consumieron rápidamente, y el temor de Fannie creció al pensar en el ser que iba a traer al mundo. Era tanta la miseria que les consumía, que, hambriento antes de nacer, no tendría siquiera un pedazo de tela con qué cubrirse. Tuvo que hacerle pañales con trapos viejos.


  Pierre, entretanto, daba vueltas como un pequeño vagabundo. No se le veía por ninguna parte. Algunas veces deambulaba aún por la cantera, la gran cantera salvaje y quimérica de su infancia, y se aproximaba a la casa de Lise y de la abuela Berthe. Hubiera querido entrar, pedir comida a aquellas dos mujeres que con seguridad no habían dejado de quererle. Pero sentía vergüenza y miedo, y, apenas las veía aparecer, procuraba alejarse cuanto antes.


  Una tarde, a finales de setiembre, Fannie regresó a su casa magullada, con el rostro hinchado y la mejilla lacerada. Muerta de hambre, había ido a inscribirse en las listas de racionamiento. Se había arriesgado tímidamente a acudir a la distribución. Llegó un poco tarde, cuando una larga cola rodeaba la escuela, donde se hacía el reparto de víveres, en una clase desocupada. Se puso al final, entre las mujeres y los viejos. Pero muy pronto la reconocieron.


  —Es Fannie. Fannie Bauduez, la mujer de Jean, el calero. La mujer de Sennevilliers, la que dio cobijo a un boche.


  Las mujeres comenzaron a hablar en voz cada vez más alta, a gritar alusiones directas. Los hombres contemplaban a Fannie, dándose codazos y bromeando. Gentes que habían perdido un hijo o un marido se irritaban ante su presencia. Otros se regocijaban y algunos decían:


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Parece contenta de haber venido! No se hace la mojigata…


  Fannie, roja de vergüenza, se apoyaba en la pared y recibía los ultrajes en pleno rostro. No se atrevía a decir nada. Pero sus piernas temblaban de hambre y de debilidad. Era necesario que permaneciera allí, tanto por ella como por el pequeño Pierre, que no había comido caliente desde hacía dos días. Trataba de hacer como que no oía, se dejaba empujar y atropellar sin decir palabra, como si su resignación y su pasividad fueran a calmar a la multitud.


  —¿Te ha abandonado tu boche, o es que ha muerto? —le preguntó un hombre poniéndole el puño debajo de la barbilla—. ¡Responde! ¡Responde, miserable!


  Una vieja, acercándose a ella con un gesto de odio contenido más horrible que si la hubiese golpeado, pronunció con calma, con un tono de rabia fría e inexplicable:


  —¡Espera! ¡Espera a que termine la guerra!


  Los demás asintieron.


  —¡Yo no esperaré a que termine la guerra! —gritó una mujer, abalanzándose sobre ella.


  Acababa de enterarse de que su hijo había muerto y se sentía consumida por una gran sed de venganza. Cogió a Fannie por las muñecas con una fuerza irresistible.


  —¡Amiga de los boches! ¡Eres tú quien me lo ha matado!


  Fannie, muerta de miedo, permaneció inmóvil, como una mujer adúltera a la que se aprestaran a lapidar.


  En su mente no tenía más que una idea: aquella maldición, aquella maldición de Lise, que volvían a gritarle ahora.


  —¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! ¡Pero me las pagarás!


  Fannie intentó en vano deslizarse a lo largo del muro y ponerse a salvo. Pero ya la otra había cogido una piedra y, sirviéndose de ella como de un arma, golpeó con su canto el rostro de Fannie. Esta gimió, se protegió con ambas manos, con la espalda encorvada, mientras la otra le desgarraba a pedradas el cuero cabelludo. Se vio obligada a resguardarse entre la gente que la rodeaba para protegerse de aquella furia, alejándose a través de la multitud, encorvada, con las manos en la cabeza, entre las burlas, las injurias, patadas y puñetazos en la espalda. Incluso, la golpeaban por debajo, buscando la manera de alcanzar su rostro, que ella intentaba proteger con las dos manos. Súbitamente se encontró fuera de la turba, con el rostro ensangrentado entre sus manos enrojecidas. Un líquido cálido corría por sus mangas. Una piedra le alcanzó en la nuca, haciéndola caer de bruces. Permaneció un segundo aturdida y, volviéndose a levantar, echó a correr perseguida por el abucheo de la multitud. Una granizada de piedras cayó a su alrededor. A cada paso que daba la alcanzaban diez piedras en la espalda y en la cabeza. Creía que su cerebro estaba a punto de estallar.


  Una turba de chiquillos la siguió y la escoltó hacia su casa. Tuvo que cerrar rápidamente la puerta para protegerse de una última lluvia de piedras. Algunos cantos rompieron con estrépito los cristales de la ventana y cayeron sobre la cama y la mesa. Se refugió en un rincón, contemplando cómo las piedras rodaban por la estancia y escuchando las burlas, sin pensar más que en una cosa: que todo aquello terminara y que se marcharan antes de que Pierre volviera…


  El alboroto duró todavía una buena media hora larga. Y cuando no hubo más cristales que romper, los muchachos se cansaron y fueron desfilando uno a uno.


  Fannie siguió inmóvil, como anonadada. No lloraba y apenas sentía ningún dolor. La cabeza le pesaba enormemente. Se pasó la mano suavemente por la frente y gimió más de espanto que de dolor, al notar una herida que sangraba. Su mejilla también sangraba. Pensó en Jean, su marido. Estaba muerto. ¡Qué suerte! Ella también hubiera querido morir. Pero en sus entrañas llevaba al niño… Dos vidas aniquiladas de un solo golpe. ¿Podía hacerlo? Sin duda alguna; sí, desde luego… ¿Por qué dejar venir al mundo a un ser al que le esperaba tanta desventura? Además, quedaba Pierre. Pierre, que no merecía sufrir, que no sabía nada y que pronto conocería el crimen de su madre… Permanecía postrada, tan desolada, que se daba cuenta de la inutilidad de todo, incluso de las lágrimas.


  En aquel momento oyó pasos en el exterior. Entró Pierre presuroso. Había visto muchos cantos y piedras en el camino y los cristales rotos de la ventana. Entró bruscamente, buscando a su madre con la mirada, y la vio en un rincón, sentada, despeinada, con las ropas desgarradas, el rostro sangrando y la expresión extraviada. La contempló con aire estúpido unos instantes y luego preguntó:


  —¿Qué es…? ¿Qué ha sucedido… madre…?


  Ella se levantó penosamente y murmuró:


  —Nada, nada… No es nada…


  Quiso moverse y trajinar por la habitación, pero no logró más que arrastrar penosamente una pierna magullada, un vientre abultado. Tuvo que apoyarse sin fuerzas en la mesa.


  Pierre la miró en silencio y comprendió lo ocurrido. Sin duda, había ido al pueblo… ¡Cómo habría sufrido! Recordó su propio dolor, su propia humillación. La contempló y, poco a poco, sintió que volvía a ser su madre… Lentamente fue olvidando su odio. No podía ya odiarla. No sentía hacia ella más que compasión inconmesurable que, como una nueva marea de amor resucitado, impetuoso, que todo lo arrastra, le invadía, haciéndole un nudo en la garganta.


  Fannie se dirigió a la ventana y miró a través de ella, ocultando su vergüenza y sin atreverse a mirar a Pierre. Su rostro era el de una anciana. Por vez primera, Pierre la veía envejecida. Sus ojos azules, su mirada extraviada, tenían algo de desamparo, de incierto. A pesar de su aire envejecido, conservaba en las facciones y en la mirada algo de infantil, como un doloroso gesto de sorpresa ante él mismo, que la hacía parecerse a Pierre.


  Siguió contemplándola. ¿Qué le habían hecho en el pueblo? ¿Habría tenido que sufrir igual que él? A cada instante aumentaban sus remordimientos. No sentía ya ningún odio, sino una piedad infinita que desterraba en él toda cólera, todos los celos, toda aquella odiosa obsesión y aquellas ideas de pesadilla. Murmuró:


  —¡Madre!


  Pero ella no pareció oírle y tuvo que repetir más fuerte:


  —¡Madre!


  Ella volvió hacia él un rostro ajado.


  —¿Te han hecho daño?


  Maquinalmente, Fannie se llevó la mano a su mejilla herida. Estaba demasiado fatigada para pensar en mentir, y con voz triste e inexpresiva, dijo:


  —Me han golpeado…


  Y se puso a llorar de desesperación y dolor.


  Él se acercó a ella y se atrevió a decir:


  —No llores, madre… Yo estoy aquí. Ya se hartarán…


  Se encogió nuevamente de hombros y meneó la cabeza.


  —Mi pobre Pierre… Tú no puedes saber…


  —Sé…


  Fannie se estremeció. El tono bajo y firme de Pierre la sobresaltó. Lo miró conmovida, casi aterrorizada. Tenía miedo de haber comprendido, de haber adivinado el significado de sus palabras. Empalideció.


  —¿Qué estás diciendo, Pierre? ¿Qué estás diciendo?


  Él repitió con gravedad:


  —Lo sé todo. No tienes que preocuparte más. Lo sé, lo comprendo todo… No llores más, madre; no es culpa tuya…


  Fannie se recostó en su silla, y él creyó que iba a morirse de remordimiento y de vergüenza. Pierre se precipitó hacia ella con un grito:


  —¡Madre! ¡Madre!


  Fannie lo cogió en sus brazos frenéticamente. No se daba cuenta hasta qué punto había tenido que vencerse, que armarse de valor para volver a su lado y únicamente se veía perdonada por el único ser de quien podía esperar perdón. Lo besó, lo acarició, loca de alegría, de gratitud y de desesperación, con los ojos arrasados de lágrimas. Gemía en alta voz, invocando el nombre de su marido muerto:


  —¡Perdóname, Jean! ¡Perdóname!


  Como si por voz de su hijo hubiera sido el marido olvidado quien le hubiera otorgado su misericordia.


  Fannie dio a luz el 2 de octubre de 1917, a medianoche. Era el aniversario del Feldmariscal Hindenburg. En la cochera, junto a la cocina, había unos cincuenta alemanes que habían encendido un gran fuego y que bebían, comían y cantaban.


  Fannie resistió hasta las once. Luego no pudo evitar sus gemidos y Pierre se despertó.


  —Vé a buscar socorro, pequeño —gimió—, ve de prisa. Estoy muy enferma… No puedo más.


  Pierre salió, vacilando unos instantes. No conocía a nadie en Herlem que pudiera prestarle socorro.


  Se decidió súbitamente y en la oscuridad echó a correr hacia la cantera. Todo estaba dormido en la casa de su abuela. Golpeó en los postigos y Lise salió a abrirle.


  Comprendió en seguida. Dejó a Pierre en su propia cama y, vistiéndose rápidamente, salió tomando el camino que conducía hasta lo alto del monte. No había cogido ninguna linterna para no ser vista por los alemanes, pues había pasado la hora de queda. Iba con el oído atento, preparada para ocultarse en cualquier surco al primer ruido que escuchara, a la primera silueta alemana que entreviera en el camino. Pero el campo estaba desierto. Se cercioró de que, efectivamente, no se divisaba un alma y apresuró su marcha, bajo el cielo tachonado de estrellas y de un negro azulado insondable. No soplaba una sola ráfaga de aire, no se veía una sola nube, ni brillaba la luna. Incluso el lejano cañón, por desconocido milagro, estaba mudo. Un silencio de misterio bañaba el mundo bajo la fría claridad estelar. La noche era solemne; una verdadera noche de Natividad.


  Lise alcanzó lo alto del monte. El tejado de la casa de Fannie, un alto tejado de heno, apareció puntiagudo y negro, sobre el infinito cielo engarzado de estrellas. Lise dio unos pasos. Un rumor llegó hasta sus oídos, cada vez mayor; la algarabía de voces de hombres gritando, riendo y cantando. Procedían de la cochera. Había allí unos cincuenta soldados, echados entre la paja y ocupados en beber y en comer, en bromear y en disputar, en reír y en embrutecerse, olvidando en una orgía brutal el horror de su aventura. Lise recordó que aquel 2 de octubre se festejaba el 70 aniversario de Hindenburg. Como una sombra furtiva y negra, Lise se deslizó a través de la zona de claridad rojiza que salía por la puerta abierta y se adelantó hacía la casa. Allí reinaba el silencio. A través de la ventana se vislumbraba un vacilante resplandor, una mancha de luz purpúrea, en medio de las tinieblas, como aquella que guio a los pastores hasta el establo. El contraste era casi trágico. Allí, aquella humilde lamparilla, palpitando en silencio, y detrás, el jolgorio de la cochera, el clamor discordante y ronco de los hombres borrachos que entonaban el Gloria en honor del viejo Hindenburg:


  
    Con las armas en la mano


    Gloria, Victoria


    Con las armas en la mano


    Por la Patria

  


  Envuelta en la oscuridad, Lise empujó la puerta y entró en la choza.


  La estancia estaba sumida en tinieblas. Sobre la mesa había un vaso de loza, donde ardía una mecha, como una lámpara de los tiempos bárbaros. En un rincón se veía la cama. Encima, una forma indistinta, blanca y torturada, que exhalaba un estertor. A su alrededor dos hombres iban y venían; dos jóvenes soldados con gruesos calcetines, pisando la sangre, con las mangas arremangadas y las manos pegajosas y enrojecidas hasta el codo como carniceros. Sudaban, juraban y hacían cuanto podían los pobres muchachos. Descompuestos y pálidos, azorados, desamparados, con el corazón en un puño, asistían en un resto generoso de piedad humana a la parturienta, ayudando por vez primera la venida al mundo de un nuevo ser…


  Fue una niña. La llamaron Jeannette. Lise acudió todos los días para cuidarla. Sentía remordimientos por haber sido demasiado dura. No decía nada a Fannie, pero le hacía las tareas de la casa y le llevaba de comer. Pierre en aquellos días volvía a la cantera. Su abuela, la vieja Berthe, le veía llegar cada mañana. Entraba, se sentaba junto al fuego, y trataba de entrar en materia:


  —¿Qué hay en esa marmita, abuela?


  —Arroz.


  —¡Ah! Arroz…


  Seguía un silencio.


  —¿Es tu comida ese arroz?


  —Sí.


  —¡Ah…!


  —¿Y qué tenéis en tu casa, Pierre?


  —¿En casa? Oh, hoy no tenemos gran cosa…


  —Entonces comerás con nosotros, ¿verdad? —decía Berthe por fin.


  Pierre enrojecía de placer y no podía menos que sentirse aliviado.


  —Si esto to complace, abuela, me quedaré…


  Fannie no logró recobrarse. Llegó el invierno y el frío. Pasaba los días en la cama, acurrucada, envuelta en una colcha y con las rodillas en la barbilla. Lise hacía todo el trabajo. Fannie parecía indiferente, absorta. Apenas comía y se interesaba poco por su hijita, a la que no podía amamantar. Se hubiera dicho que no pertenecía ya a este mundo. Raras veces dormía, y hablaba sola durante noches enteras, atemorizando a Pierre. Pronto fue evidente su locura. Pierre hubiera querido llevarla a la cantera, pero ella se negaba a abandonar la cama, aunque solo fuera por una hora. Lise comenzó a preocuparse por Pierre y por la niña. ¿Se sabe acaso todo lo siniestro que pueden albergar esos espíritus desequilibrados?


  Fannie desapareció una mañana de enero. La buscaron por todas partes, sin encontrarla. Fue preciso resignarse a la idea de que había partido al azar, en busca de Dios sabía qué —quizá de sus muertos— o bien que había encontrado la muerte en algún lado. Ya se habían resignado a aquella desaparición cuando la casualidad reveló su destino. Corría el mes de febrero de 1917. Helaba espantosamente. El estanque de la cantera no era más que un bloque de hielo; los muchachos del pueblo iban allí a patinar y habían acondicionado el lugar para deslizarse en sus orillas. Uno de ellos, para cortar las ramas de un sauce que crecía en el lado de la cantera, casi en el remate de la muralla de piedra, emprendió la ascensión… Alcanzó el sauce. Se asomó para ver desde allí arriba a sus camaradas y el estanque. Y a través de la masa de cristal translúcida y congelada, percibió, adivinó más bien, una larga forma aprisionada de cara al cielo, con los cabellos rubios desplegados hacia atrás. El hielo, al petrificarlos, había respetado su leve ondulación flotante… Ataúd regio, semejante a algún diamante enorme, en el fondo de la cantera blanca y agreste, donde Fannie había encontrado, por fin, su paz definitiva.


  Trataron de sacarla. Intentaron romper el hielo, sin conseguir más que romper dos dedos a la muerta. Fue preciso esperar el deshielo para retirarla.


  Lise adoptó a los dos huérfanos.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO I


  I


  La cárcel de Rheinbach estaba construida en forma de estrella, siguiendo el plano habitual. Cuatro pisos de celdas superpuestas eran como los radios de un eje central de donde partían las galerías. Desde allí, un solo guardián vigilaba toda la cárcel.


  Daniel Decraemer ocupaba la celda 38, sectorD, cuarto piso, en el fondo de la galería. Era la suya una posición privilegiada, muy cerca de la luz y muy lejos del guardián. La celda era pequeña, de techo alto, enlosada con baldosas azules, alumbrada por un ventanillo elevado y, en general, de aspecto bastante alegre. Una mesa, que durante toda la noche se desplegaba para formar una cama, un taburete encadenado al muro y un pequeño armario constituían todo el mobiliario, complementado por un retrete de porcelana situado en un rincón.


  Decraemer estaba allí desde finales de 1916. Después del incendio de la fábrica, había sido juzgado y condenado a cinco años de arresto, y se le condujo en ferrocarril hasta Aquisgrán, ciudad que había atravesado a pie bajo los abucheos de los alemanes, que le llamaban spion[4]. Estuvo luego algunos días en la cárcel y fue trasladado después a Rheinbach. Allí había sufrido la humillación de la ficha antropométrica, las fotografías, las tallas y las impresiones digitales. Posteriormente, se había visto despojado de sus ropas y de su nombre.


  Hacía ya catorce meses que estaba en Rheinbach. Este era un pueblo situado en un valle, entre laderas cubiertas de bosques. Pasaba por él una vía férrea. Cerca de la estación estaba situada la cárcel.


  La estancia en ella había dejado profunda huella en Decraemer. La cárcel le obsesionaba, ocupaba todos sus pensamientos, su vista, su oído y hasta su olfato. Todo le recordaba que estaba constantemente en cautividad. Incluso era imposible hallar en otra parte aquel olor fétido de hospital y hacinamiento que se respiraba en todas las galerías. Hacía cuatrocientos días que vivía con la pesadilla, con la obsesión de la soledad y del hambre. Pasaba las horas intentando apaciguar un horrible deseo de libertad, un frenesí de evasión y un anhelo de espacio, sufriendo la tortura de un organismo minado por el hambre. Con un pedazo de pan correoso, delgado casi como una libreta de bolsillo, un cucharón de rutabayas, especie de nabos grandes hervidos, tenía que pasar todo el día. Decraemer se comía el pan como postre y lo hacía durar mucho. A veces les daban, para variar, sardinas crudas, saladas, o bien hojas de rutabayas en vez de raíces.


  Con frecuencia, alrededor del mediodía, se esparcía por las galerías un horrible olor de acetileno, que levantaba clamores de protestas en todas las celdas. Aquel olor era el anuncio de la «sopa de carburo», una sopa pestilente, hedionda, de un color castaño que tenía un extraño sabor de acetileno. Decraemer, por mediación de Engaña-muerte, su guardián, se enteró de la receta. Los habitantes de las ciudades alemanas dividían sus basuras en dos partes: basuras minerales y basuras animales y vegetales, que se recogían por separado. Estas últimas eran desecadas y reducidas a polvo en hornos especiales. Después, diluidas en agua caliente, componían la sopa de los prisioneros. Pero la desecación provocaba complicadas reacciones químicas, que eran la causa de aquel extraordinario olor a acetileno. Semejante bodrio estropeaba irremisiblemente los intestinos. Una vez conocida la receta, Decraemer no volvió a probarla jamás y se contentó únicamente con su pan.


  A veces les daban también un caldo de hierbas, un líquido verdoso literalmente cubierto de una capa de insectos cocidos y ennegrecidos. Era necesario limpiarla antes de comerla, y el estómago se negaba a aceptarla. Aquellos días Decraemer no comía. Su mayor felicidad era recibir un paquete de Lille, lleno de galletas, chocolate y conservas, que le permitía confeccionarse una aceptable minuta. Pero, con frecuencia, los paquetes llegaban con un agujero grande como el puño por donde había desaparecido la mayor parte del contenido. Incluso a veces llegaban a estar totalmente vacíos y rellenos de virutas. El hambre atenazaba a Decraemer.


  Con semejante régimen, el estómago empequeñecía, el organismo se contraía y adoptaba una vida vegetativa propia, una existencia de avara economía de fuerzas. Instintivamente Decraemer permanecía acurrucado en un rincón de su celda, envuelto en su manta, encogido, en cuclillas, aprovechando su propio aliento, almacenando su calor en la manta, como un precioso fluido y con el espíritu extraviado en un horroroso vacío. Pero, en caso de que le sorprendieran de aquella manera, corría el riesgo de ser castigado. En cualquier momento podía un guardián echar una ojeada por la mirilla y conducir, luego, a Decraemer al calabozo de castigo. Pues estaba prohibido utilizar la manta, durante el día.


  La mirilla, aquel espía vigilante, aquel ojo siempre fijo en los presos, constituía para Decraemer uno de sus mayores sufrimientos. Semejante vigilancia perpetua es un suplicio. El preso deja de sentirse hombre, no tiene gestos naturales, sabiéndose y sintiéndose vigilado continuamente. Inconscientemente, se vuelve prudente e hipócrita. Adopta la mentira, aun en contra de su voluntad, y se experimenta una clara impresión, de que disminuye la propia dignidad de hombre.


  La única tregua física de aquel constante sufrimiento era la hora del paseo, que se hacía en común, en un extenso patio de tierra, rodeado de un camino que lo dominaba. Los presos se precipitaban en él tumultuosamente, como una jauría de perros recién sueltos, locos, insensatos, entre gritos, gesticulaciones y exclamaciones que los guardianes no podían reprimir. Aquello era un extraño desfile de forzados, vestidos de gris, afeitados y pelados; personas civiles con boina, con chaquetas, con sombreros de paja, hombres con blusas grises, caquis o negras; sacerdotes sin sotana y obreros con blusas cortas. Avanzaban, aproximándose los unos a los otros insensiblemente, para cambiar dos palabras y darse ánimos. Un grito de los guardianes les hacía retroceder.


  —Abstanden![5]


  En medio del patio se cultivaban rutabayas. Los presos las contemplaban e intentaban acercarse a ellas. Con una furtiva patada movían una en su masa de tierra. A la vuelta siguiente, la arrancaban. Y a la inmediata, con un gesto increíblemente rápido, se agachaban para apoderarse de ella. La escondían en su pecho, apretándola contra su carne, como si fuera un pedazo de ellos mismos. Allí, mezclados con los detenidos políticos, había condenados de derecho común, de caras embrutecidas, que reflejaban el crimen, y cuyas risas, voz y sola mirada horrorizaban… Había un sacristrán que había degollado a su padre, un alguacil que había colgado a su bienhechor para heredarle, así como otros bandidos y ladrones. Vivían todos mezclados, codeándose continuamente los mejores con los peores y rebajados a un mismo nivel por los guardianes. Aquello hacía perder, poco a poco, a todos su dignidad de hombres. Engaña-muerte, un vigilante feroz, al que llamaban así porque lo habían recogido por muerto en el campo de batalla y que guardaba de su aventura una faz lívida y espantosa, acudía cien veces al día a espiar a Daniel por la mirilla. Por la tarde, a las cuatro, abría la celda y pedía las ropas al preso, dejándole en camisa, transido y tembloroso de frío hasta el día siguiente. Se dio el caso de una pelea entre un preso y un guardián, y entonces se suprimieron los tenedores y las cucharas para no dejar un arma a los detenidos. Decraemer se vio obligado a comerse los nabos con los dedos y a lamer el líquido como un perro. Con una vida semejante el hombre se degrada y termina por convertirse en un animal.


  Pero lo más penoso era la soledad. Lentamente, Decraemer sentía que su cerebro se licuaba. Al principio de estar en la cárcel, el preso dispone de toda una masa de recuerdos, de emociones que clasificar, de ideas que ordenar y una vida nueva a la que adaptarse. Todo eso lo hace con rapidez. Pronto hace aparición el aburrimiento. Intenta, entonces, vivir del pasado. Se recuerda a los seres queridos, las amistades, las lecturas y a todas las personas a las que se ha amado, odiado o conocido, Pero, después, se da cuenta de que todo aquello va desapareciendo lentamente en lontananza hasta perder interés y parece extraño. Ve enturbiarse, velarse completamente aquella masa de recuerdos hasta salirse de la propia existencia. Ya no se logra evocarla con claridad. No se tienen fotografías, cartas, papeles; nada material que guarde alguna relación con los recuerdos. Un día, el preso se da cuenta de que ya no recuerda el rostro de los suyos, de que su imagen se le aparece con dificultad, como velada. Y no dispone de nada con que remplazar aquellos recuerdos, que lentamente va nublando una espesa niebla. Se atemoriza, se desespera, se aferra a uno mismo, a aquel algo que creía tan firme y que de repente se percibe fugaz, oscilante, como un fantasma: el yo. En aquel vacío, hace un esfuerzo enorme, intenta penetrar en la conciencia, se hostiga a sí mismo para despertar su espíritu aletargado y moribundo. Y no encuentra más que el vacío. No encuentra nada y se pregunta con terror si el cerebro, el alma y la personalidad existen, pues en aquellos momentos no parecen más que producto de la imaginación de los sentidos. Cada día se experimentan las mismas emociones, iguales sensaciones. El espíritu se convierte en agua estancada, en un estanque medio seco, en el que la caída regular y sempiterna de una gota de agua, a largos intervalos, despierta un melancólico y breve chapoteo.


  Decraemer pensaba horrorizado que solo hacía un año que estaba allí y le parecía haber vivido una vida entera. El primer invierno, con sus noches de quince y dieciséis horas, apenas interrumpidas por un breve intervalo de luz, aquella eterna vida en la oscuridad, en la soledad, descalzo y en camisa, sin ropa y sin comida, le había parecido una eternidad. Pero, llegó el verano y con él la luz, los días largos y un rayo de sol confortador se filtraba durante un cuarto de hora a través de los barrotes, como un beso de vida para el preso. Pero el invierno se aproximaba de nuevo. Decraemer, encaramado en la mesa, contemplaba diariamente cómo el otoño maduraba en las laderas del valle, dorando el bosque sombrío. ¡Otro invierno más! Otra noche larga, de cerca de doscientos días de duración. Jamás la efímera belleza de las cosas le había parecido tan deseable y atractiva. En la lejanía veía un árbol, al otro lado de las tapias un árbol bello, solitario y robusto, de un verde cobrizo y espléndido. Decraemer hubiera dado diez años de vida para poderse acostar debajo de aquel árbol, con las manos cruzadas bajo la nuca, respirando su fresco vigor y fijando en él su mirada. Un puntito blanco, minúsculo… y revoloteante, una mariposa mecida por el viento le llenaba el corazón de anhelo, de ansias de vida y de libertad. Y cuando, raramente, un pájaro acudía a posarse en el alféizar del ventano, se quedaba inmóvil y lo contemplaba con fervor, dirigiéndole interiormente una especie de invocación dramática, pensando en san Francisco de Asís, que amaba a los pájaros, y conteniendo sus deseos de llorar. No se reconocía a sí mismo. Hubiera podido decirse que su corazón se había ablandado hasta convertirse en el de un niño.


  El pensamiento más doloroso que acudía de vez en cuando a su mente, era el de los suyos: el de su hijo, de su mujer. ¿Volvería a verlos? ¿Qué sería de Jacques sin él? ¿Y de Adrienne? En su imaginación aparecía deseable, tentadora, como un bello fruto carnal. Se despertaban en él recuerdos ardientes que le quemaban. Evocaba su pasión, soportando, en aquel desierto del alma que era la cárcel, dolorosas alucinaciones de la carne. La echaba de menos, como se echa de menos un alimento, un sustento físico. El recuerdo de su espíritu le llamaba con todas sus fuerzas y el recuerdo de su carne también. Sufría un doble dolor, un doble desarraigo en su cuerpo y en su alma. En tales horas se abismaba sobre un trabajo, sobre cualquier tarea, sin importarle cuál fuera. Cepillaba el embaldosado, limpiaba maquinalmente debajo de su cama, lavaba su ropa blanca, un pañuelo o una camisa y volvía a repetirlo dos veces, tres veces, diez veces, abstraído en un estúpido quehacer inútil, para extenuarse, para ocuparse, para dar a aquel extraño animal que habitaba en su mente y que se llamaba pensamiento, un alimento, algo que devorar.


  De cualquier cosa hacía un pasatiempo. Contaba, uno a uno, estúpidamente, maquinalmente, los ladrillos del enlosado. Examinaba cuidadosamente las moscas, sorprendido de poder ver con los ojos cosas que hasta entonces no se le había ocurrido contemplar: el juego maravilloso de la trompa, y las nervaduras de las alas, los pelos del abdomen y de los tarsos, el trabajo inteligente y lógico de las patas, desencrespando las alas y cepillando la cabeza, cuando soltaba sobre la mesa al insecto aturdido. Inventaba juegos, intentando jugar de memoria partidas de damas, cálculos, multiplicaciones complicadas, imaginaba novelas, argumentos para piezas de teatro. Pero todo lo abandonaba en seguida, sin lograr siquiera unos minutos de distracción. Falto de una pluma, de un poco de papel o de un libro, volvía a caer en un abatimiento absurdo que le hacía perder todo el ánimo. Sabía que su mente no era más que una máquina para engullir la realidad, triturarla y almacenarla, devolviéndola, luego, convertida en recuerdos. Sin alimentos, sin impresiones exteriores, el cerebro se convertía en algo tan inútil como un molino sin grano. Y Decraemer tenía la impresión de ver, de sentir que su cerebro se enmohecía y se descomponía sin remedio. Tener ante los ojos siempre la misma celda, el mismo marco, acababa por producirle un dolor físico. El ojo necesita un cierto número de imágenes. Estas le faltaban, y él lo sabía bien. Su vista se debilitaba, y su espíritu, que sufría análoga carencia, se hacía cada vez más pusilánime.


  El único momento en que sentía la vida a su alrededor era al anochecer, después que el guardián hacía su última visita. Se sabía de memoria el horario. Los mil ruidos regulares del mundo, que seguía su marcha en torno suyo, hacían posible que conociera la huida del tiempo tan bien como un reloj. A aquella hora sacaba la cabeza penosamente por el ventano y hablaba con los otros. Tristes habladurías, chismes de cárcel, noticias absurdas sobre la guerra y comentarios sobre la próxima libertad, tales eran los temas de sus conversaciones. A su derecha, Decraemer tenía por vecino a Arthur, un corpulento gendarme belga que le tuteaba, le llamaba Daniel y se mostraba tan estúpidamente optimista como preocupado por su estómago y sus digestiones. A su izquierda, tenía a Valems, un abogado, un intelectual, que se mostraba tan desanimado como todos los intelectuales y los ricos que tenían que sufrir aquella prueba. Siempre estaba lleno de aprensiones, gimiendo por los suyos y por sí mismo. Sus conversaciones daban al traste con el poco valor que le quedaba a Decraemer. Más lejos, las palabras que se cruzaban de ventano a ventano no eran más que chismes de la cárcel y habladurías estúpidas.


  Todo aquello no hacía más que aumentar el disgusto y el pesimismo de Decraemer. Aquellas breves relaciones que podía mantener con sus semejantes hacían que considerase a la Humanidad como algo demasiado sucio, de lo que había que huir. Se resistía a aceptar a aquellos hombres tal como eran en realidad y trataba de idealizarlos en sus largas horas de meditación. No quería admitir que había consumado su sacrificio, resistido al enemigo y quemado su fábrica por una Humanidad semejante. Era necesario que hubiera otra cosa, pues sería demasiado horrible haber ido a parar allí por nada. Quizás en otro tiempo, acaso, hubiera aceptado semejante negación del mundo, aquella filosofía tan negra, tan desprovista de esperanza. Pero en aquellos instantes no podía hacerlo. Su primer sacrificio le había elevado sobre sí mismo. Rechazaba el pensamiento de haberlo hecho para nada. Y buscaba el remedio, sin descubrir un rayo de luz en las tinieblas en que se debatía, se resolvía con todas sus fuerzas contra aquel encierro. Más que su cuerpo, era su espíritu el que estaba falto de oxígeno.


  II


  Por aquel tiempo, llegaron a Rheinbach el abate Sennevilliers y Hennedyck.


  Decraemer los reconoció por casualidad desde lejos durante el paseo. No pudo decirles nada. Volvió a su celda lleno de una gran agitación y esperó al día siguiente preso de un loco nerviosismo.


  Al día siguiente, durante el paseo, mientras los presos iban saliendo, se las arregló para dejarles pasar, aparentando que se detenía para limpiar una mota de polvo de los ojos. Así vio pasar al abate y, luego, a Hennedyck. Los llamó, ellos se volvieron y vacilaron unos segundos antes de reconocerle, no pudiendo ocultar completamente su horror delante de aquel rostro. Los tres tuvieron tiempo de estrecharse la mano furtivamente.


  Muy pronto, por uno de los prisioneros que repartían la pitanza por la mañana y por la noche, Decraemer supo que el abate había conquistado los favores de la administración. Había obtenido en seguida cierta libertad y menudos privilegios. Estaba ocupado en una oficina, en el reparto de los paquetes que enviaban a los presos sus familias.


  Lo primero que el abate hizo llegar a manos de Decraemer fue un libro. El preso de servicio (se les llamaba calafates) se lo trajo furtivamente, diciendo que volvería a llevárselo, a los tres días. Decraemer lo escondió debajo de su jergón y pasó una mañana febril aguardando con loca impaciencia a que pasara la ronda y transcurriera la hora del almuerzo. Por fin, con una última ojeada por la mirilla, los guardianes se alejaron por algunas horas. Decraemer pudo, entonces, correr a su libro y devorarlo como se devora el pan. Era la descripción del viaje de un misionero al Tibet, relato bastante ingenuo, pero que Decraemer halló patético y lleno de fuerza. Causó sobre él una violenta impresión. Su espíritu hambriento tenía necesidad de cualquier pasto. Leyó ávida y avaramente, línea por línea, saboreándolo y gustando el texto, sin perder una letra, recogiendo de cualquier manera las migajas de aquel alimento espiritual y notando cómo la vida entraba en él, cómo su cerebro asimilaba nuevos elementos constructivos, nuevas sustancias.


  Devolvió el libro y recibió otro, y luego otro. A través de la cárcel circulaba una biblioteca. Y con los libros, iba de celda en celda un verdadero hálito de vida. Había un poco de todo. Algunas novelas, algunos libros de ciencia, una colección del Correspondant, historias infantiles… Pero él lo leía todo con el mismo ardor. Aquellas obras le dejaban una huella honda, de una extraordinaria intensidad. Nada impregna, nada perdura tanto como las lecturas hechas en el fondo de una celda.


  Se acercaba el invierno. Volvía el frío y la noche interminable. A las tres de la tarde, el día moría en la celda de Decraemer y la oscuridad le oprimía, le asediaba hasta las siete. Un día, a la hora de la comida, el preso de servicio entregó a Decraemer una caja. La abrió y halló un tubo de cristal, una mezcla de algodón, unas cuantas cerillas y una botella de tinta llena de petróleo. Había también una breve nota del abate. «Tenga usted cuidado de tapar el ventano. Valor. Sennevilliers».


  ¡Una lámpara! Decraemer, que habitualmente veía caer la noche como una agonía, la aguardó aquel día con impaciencia. Por fin, el guardián hizo una última ronda. Decraemer tapó el ventano, cegándolo con una manta, colocó sobre la mesa la caja, con el fondo hacia la puerta, y colocó el tubo y la mecha, procurando que se empapara bien de petróleo. Luego, la encendió. La caja formaba pantalla y los guardianes no podían ver nada por la mirilla. La llama vacilaba mortecina y amarillenta, pero a los ojos de Decraemer brillaba como una estrella. Era algo tan extraordinario que ni siquiera pensaba en leer. La llama le bastaba, la llama, el fuego, un poco de vida robada al enemigo, milagrosamente hallada. La contemplaba fijamente, dirigiéndole una especie de muda plegaria, como a un ser animado. Sentía igual sensación que un salvaje delante del fuego. No acertaba a adivinar de qué medios se había valido el abate para procurarse aquel tubo, aquel petróleo y aquellas cerillas. Todo tenía algo de prodigio. Y Decraemer se sentía menos solo, extremadamente reconfortado por tener a su lado aquel amigo que no podía ver y que hallaba el medio de mejorar la suerte de los que le rodeaban, a pesar de estar tan solo y tan aislado como ellos.


  Pero no sabía que también el abate había sufrido una crisis de desesperación, de nostalgia y de abatimiento semejante a la suya. La inacción le mataba y en seguida había tratado, como los demás, de escapar a aquella muerte lenta. Hombre muy instruido, habituado a los trabajos del espíritu, gozaba de recursos de una ingeniosidad excepcional. Pronto halló un sucedáneo extraordinario para su inacción. Se puso a estudiar el alemán. Los estantes del pequeño armario estaban forrados con pedazos de periódicos para evitar que se ensuciaran. Los guardianes cuidaban de no utilizar para ello más que las páginas de anuncios de los periódicos alemanes, para que los presos no pudieran saber ninguna noticia de la guerra. Pero aquello era precisamente lo que más convenía al abate, que hallaba en ellos croquis y reproducciones de objetos, así como un vocabulario variado y extenso. Su conocimiento del inglés y el hábito que tenía de escuchar el acento alemán por haberlo oído hablar con tanta frecuencia en el Norte y la extraordinaria facilidad para los idiomas, le ayudaron. Aprendió algunas palabras y se arriesgó a hablar con el guardián, mostrándole el objeto que nombraba. El otro se sorprendió, sonrió… El abate le enseñó sus anuncios recortados, aquella especie de diccionario primitivo que se iba formando con paciencia. Sin duda, el hombre se conmovió, porque algunos días después llevó al abate un pequeño diccionario y, luego, una gramática.


  Estaba salvado. Se puso a estudiar afanosamente. Su guardián le rectificaba el acento, todavía incierto, y aquello le evitaba seguir sufriendo la desesperante soledad.


  Algunas veces recibía carta de Lille. Los sobres llevaban la indicación «Para Herr Doktor Sennevilliers». Aquel tratamiento excitaba la curiosidad de los alemanes. El Obermeister de la cárcel, halagado de tener entre sus hombres uno de tal importancia y advertido por el guardián de los esfuerzos del abate, acudía de vez en cuando a visitarle. Como el abate progresaba en el estudio del alemán, el Obermeister le propuso emplearle en la oficina y servir de intermediario entre la administración y los presos franceses. Sería el hombre de confianza, el Vertauesnmann del director.


  Se encontró así ante una inmensa tarea. Tanta miseria le impidió pensar en la suya. Existía un primer elemento, una menuda existencia de libros que circulaban entre algunos presos más felices que los otros. El abate reunió todo el dinero de que pudo disponer, hizo comprar otros libros y organizó una especie de biblioteca circulante. El dinero procedía de los guardianes y los presos se lo sacaban vendiéndoles el chocolate o las conservas que recibían en los paquetes. El abate desarrolló aquel sistema de intercambio. Pidió a los más ricos un diezmo sobre sus paquetes, hizo colectas para los pobres y procuró repartir un poco de bienestar. Obtuvo alcohol de quemar de los carpinteros que trabajaban en la cárcel, fabricó algunos infernillos con botes de conservas y los hizo llegar a manos de Hennedyck, Decraemer y otros. Halló en la farmacia tubos de ensayo para fabricar pequeñas lámparas, confeccionó mechas con hilos de sus ropas y sacó petróleo de las lámparas de los corredores, sirviéndose de una larga mecha como sifón. Fue así cómo Decraemer tuvo regularmente petróleo y luz.


  Al lado de aquellos beneficios materiales, el abate se desvivía también para proporcionar a los presos los alivios espirituales de los que estaban tan necesitados. Procuraba reconfortar a Hennedyck, que no recibía de Roubaix más que paquetes sin cartas, y que se desesperaba creyendo que su mujer habría podido alcanzar la Francia libre, y hacía planes para evadirse y alcanzarla por Holanda; servía de alivio a los enfermos, los débiles, a los cobardes, a los que se aferraban a su egoísmo aun en aquella soledad, a los jóvenes que vivían hacinados en una misma celda por falta de sitio y que se hundían en odiosas prácticas fisiológicas… Proporcionaba a estos el único remedio, el trabajo, proponiéndoles el estudio del latín o de las ciencias, obteniendo que les suministraran papel y tinta y proporcionándoles libros. Solo el trabajo lograba arrancarles de la tentación y salvarse. Y el abate, al ver aquel resultado, se preguntaba lo que sería del hombre cuando la máquina le hubiera condenado a la ociosidad y entreveía, más allá del problema del bienestar, un segundo problema mucho más grave y presumido por muy pocos.


  Daniel conoció toda aquella obra por los «calafates» y se benefició de ella. Pronto supo que el abate trabajaba para lograr unas entrevistas con él. Había pedido poder visitarle en su celda, uno o dos horas por semana, concediéndole permiso para verlo dos veces por semana, durante una hora.


  Aquello fue para Decraemer una resurrección. La vida volvió a ser posible para él. Un poco de comida, un libro, una luz y, de vez en cuando, una visita eran para él satisfacciones en las qué antes no hubiera podido siquiera soñar. Y todo aquello se lo debía al abate. Decraemer contemplaba con maravilla la grandeza, la dignidad natural que tenía aquel hombre, aumentada aún por un ideal y una fe, que se templaba diariamente, se exaltaba de nuevo, volviendo a hallar posibilidades de ennoblecimiento en la plegaria, en el examen severo de sí mismo. De ahí aquella voluntad, aquel orgullo de permanecer hombre, de no abdicar nada de su dignidad humana, ni en las cosas grandes, ni en las pequeñas. Delante incluso de los guardianes, de los jefes, del Ober y del Hausbater, el abate seguía siendo siempre el mismo y superior a ellos, sin esfuerzo, simplemente. Ni la mayor injusticia, ni el ultraje ni la afrenta lograban hundirle en el furor o en las lágrimas, como los demás. Cuando el resto de los presos se quejaba, tirando por el ventano su pitanza infecta y rebelándose contra aquella comida más propia de animales que de personas, él la aceptaba y se la comía, cumpliendo con ello algo semejante a un deber, y no podía alegarse que su estado físico fuera mejor que el de los otros. Trataba a su cuerpo como a un espíritu, con juicio y cordura, como un buen medio, y no como un fin en sí. Y, puesto que el cuerpo no era para él más que un medio, los sufrimientos le afectaban menos, le causaban menos tormento moral.


  La palabra se rechaza, pero el ejemplo seduce. Decraemer se sentía subyugado por la magnitud de aquella alma. Hubiera dado cualquier cosa por poder ser igual a Sennevilliers. Y su estupor era grande al darse cuenta de que aquel hombre —ejemplo inaccesible para él— le admiraba a su vez.


  —Usted hace mucho más que yo, Decraemer —decía Sennevilliers—. Usted ha hecho mucho más que yo. No tengo nada en el mundo, ni situación, ni familia. No he arriesgado nada, ni siquiera lo arriesgo ahora. Usted, en cambio, tenía fortuna, mujer, hijo. Y lo ha sacrificado todo. Yo soy quien le admira. Debe haber sido muy grande la causa que le ha impuesto este enorme sacrificio.


  Decraemer se sintió conmovido.


  —Es cierto —confesó—, es cierto…


  Reconocía que su gesto había sido inexplicable, que todo le aconsejaba la capitulación ante los alemanes, la venta de las existencias, el mismo trabajo para el enemigo. ¿Por qué había hecho aquello? ¿Qué fuerza le había impulsado? Todo había cambiado a sus ojos. Entreveía una meta a su aventura, una utilidad posible, el mejoramiento de sí mismo. Sondeó en su propio interior y se dio cuenta con asombro de que el abate tenía razón, de que, desde su encarcelamiento había crecido, se había engrandecido. No le quedaba ya ninguno de sus bienes. ¿Qué podía hacer al día siguiente en la pobreza? La libertad en la miseria sería el cielo en comparación con la cárcel de Rheinbach. Conocía perfectamente sus fuerzas, sus debilidades; se conocía a sí mismo. Había aprendido a saborear las alegrías y las bellezas del mundo en su carácter más humilde, a exaltarse delante de la pobre llama de su lámpara o ante una margarita silvestre cogida al pasar en el curso del paseo, que conservaba después en una vieja botella de tinta llena de agua, el designio inevitable de una inmensa bondad.


  El hombre se abandona involuntariamente al pensamiento de que una Providencia vela especialmente para él y le tenía predestinado a alguna gran misión. La idea seducía a Decraemer. Confusamente se iba dando cuenta de que se orientaba hacia una doctrina de esperanza.


  Incluso en la cárcel, Hennedyck seguía siendo hombre de acción. Preparaba nada menos que la evasión general.


  Estaba en la misma ala del edificio que el abate y Decraemer, en el cuarto piso. Cuando anochecía se comunicaba con sus vecinos por el ventano, pues se había establecido todo un sistema de correspondencia de celda a celda. Por medio de cuerdas que corrían a lo largo de la fachada, llegaban a cambiarse víveres y pedazos de papel, en los que garabateaban mensajes con pequeños pedazos de plomo que distribuía el preso ocupado como plomero. Aquellos pedacitos marcaban sobre el papel un trazo negro y hacían, las veces de lápices. Verscleven, un gran industrial de Amberes, un comerciante en lino que Hennedyck había conocido antes de la guerra y a quien los alemanes empleaban en el lavado, robaba las cuerdas de secar la ropa y se las daba a los otros.


  Hennedyck, Verscleven, Deraedt, el plomero y otro hombre joven, su vecino de celda, tramaron la fuga. Se llevarían al abate y a Decraemer y tratarían de alcanzar Holanda. Verscleven hablaba con fluidez el alemán y sería infinitamente preciso para el grupo.


  La cárcel estaba rodeada de un alto muro. Entre aquella muralla y un segundo muro, aún más elevado, estaba el camino de la ronda. En el muro interior se abría una puerta que daba a los lavaderos. Hacía falta procurarse la llave de aquella puerta. El muro exterior era muy alto. Se necesitaría un garfio y una escalera de cuerdas para salvarlo.


  Hennedyck obtuvo el garfio serrando un barrote del sommier de su cama-mesa. La sierra de metales se le proporcionó Deraedt. Verscleven pudo hacerse con un rollo de cuerda muy fuerte. Algunos días distribuían bizcochos proporcionados por las sociedades de ayuda que funcionaban en Norteamérica y, entonces, cogían cada vez un travesaño de las cajas. Ataron estos travesaños por dos extremos, uno tras otro, y obtuvieron así una escalera, al final de la cual ataron el garfio. Deraedt, el plomero, estaba empleado por los alemanes en la tarea de revisar las tuberías de agua y gas de la cárcel. Un día Verscleven aprovechó una distracción del Werkmeister que dirigía el trabajo de los lavaderos, cogió las llaves que estaban sobre la mesa y hundió la que abría la puerta del camino de ronda en un pedazo de miga de pan, que luego cortó en dos, siguiendo el eje de la llave. Obtuvo así un molde que le dio a Deraedt. Este la fundió en una aleación de plomo y estaño y así obtuvieron una llave. Todo aquello fue largo y difícil. Pero los presos poseían una fuerza universal que es capaz de remplazar todo: el tiempo.


  Hennedyck recibía frecuentemente paquetes. Vendió las conservas al guardián e hizo que alguien le comprara ropas de paisano. Todo estaba preparado. Decidieron partir el domingo, a la hora de la comida, cuando las cocinas estuvieran abiertas y pudieran aprovecharse las idas y venidas por los corredores. El domingo, los guardianes eran mucho menos numerosos y aquella circunstancia facilitaría la fuga.


  En aquel momento fue cuando Decraemer enfermó. Desde hacía mucho tiempo se iba debilitando a ojos vistas. Le acometieron unos síncopes y tuvo accesos de fiebre y de delirio en su celda. El abate creyó que iba a morir y rehusó unirse a los fugitivos.


  El domingo al mediodía, mientras los presos salían a los corredores, Hennedyck y los otros tres se deslizaron hacia la entrada de la cocina y se precipitaron hacia el lavadero. Escondidos en la bodega vieron por el tragaluz cómo pasaba el centinela alemán por el camino de ronda. Lanzaron la cuerda. Al tercer intento el garfio quedó asegurado en lo alto del muro. Izaron la escalera de cuerda y subieron uno tras otro. Cuando estuvieron en lo alto del muro no aguardaron a subir la escalera y lanzarla al otro lado, sino que se dejaron caer al suelo y huyeron apresuradamente hacia el bosque que coronaba las colinas lejanas. Hennedyck, que se había torcido el tobillo al caer, era el último. A cada paso que daba, perdía terreno. Trataron de llevarle en brazos, pero él rehusó, no queriendo que los otros se perdieran por su culpa. Ya la alarma había sido dada, sonaba la campana de la cárcel celular y llegaba hasta ellos el rumor de las órdenes que vociferaban los centinelas. Cinco minutos después habría una jauría de hombres, y de perros en su persecución. Hennedyck supo luego que un preso alemán, que por casualidad permanecía en el lavadero, los había visto escalar el muro y había dado la voz de alarma.


  Corrieron algunos kilómetros. Los bosques estaban ya cerca. Por las laderas se acercaban una treintena de guardianes armados con fusiles. Hennedyck se dio cuenta de que no podría alcanzar el bosque. Cesó de correr y se sentó en el suelo esperando a que llegaran los guardianes, mientras sus compañeros se hundían en las primeras espesuras del bosque.


  Lo llevaron de nuevo a la cárcel y lo encerraron en un calabozo. Allí permaneció unos quince días. Luego, medio muerto de extenuación y de fatiga, lo embarcaron en un tren y lo enviaron al interior de Alemania.


  III


  Tras una semana de delirio, Decraemer volvió en sí muy débil. El abate había conseguido el privilegio de visitarlo diariamente y lo alimentaba a cucharadas de leche condensada, como un niño. Hasta mucho después Decraemer no tuvo conciencia del peligro que había corrido.


  Cuando pudo comprender que el abate le había sacrificado su libertad, salvándole también la existencia, sintió una ola de agradecimiento hacia él. Sin sus cuidados, hubiera muerto en aquella celda. Los alemanes dejaban morir a los presos, sin el menor humanitarismo. Decraemer recordaba aún haber oído la agonía de un muchacho de veinte años, en una celda próxima a la suya, que había muerto sin que nadie le asistiera en sus últimos momentos.


  Debía la vida al abate. Aquello fue lo que provocó en él un impulso definitivo. Sintió un estremecimiento de gratitud y deseó ser con todas sus fuerzas un hombre igual al abate, seguir su ejemplo, formar parte de aquella Humanidad que mejor representaba para él el sacerdote y cuya caridad le había ganado. Sin querer, sin haber pensado jamás un instante en ello, el abate Sennevilliers había llegado a realizar aquella extraña conversión.


  A partir de entonces comenzó la sorprendente elevación de Daniel Decraemer. Terminó por aislarse completamente del mundo. Se rompieron los últimos lazos, y la carne, mortificada con exceso, dejó de reaccionar. El espíritu, a pesar suyo, se había acostumbrado. No sabía adónde iba, ni en qué terminaría todo aquello. La guerra, la victoria, la muerte y la libertad eran otros enigmas. Desligado por fuerza de las fuerzas terrenas, el espíritu se volvía hacia Dios. Y la vida de los hombres, con su egoísmo, sus bajezas, sus pasiones y sus pecados, que aumentaban en aquel infierno, favorecían aquella elevación tanto como el régimen alimenticio y la disciplina. Si las filosofías imponen los modos de vida, estos, por su parte, imponen la filosofía. Fue Maurice Maeterlinck quien expresó en alguna parte este emocionante pensamiento: «Toda tentativa del hombre para elevarse, comienza casi siempre por la adopción de una disciplina alimenticia rica en productos vegetales». Del budismo al pitagorismo, del Cristianismo al antonianismo de hoy, las religiones reconocen esta reacción de lo físico sobre lo mental y el aligeramiento del espíritu que origina el alivio de los humores. Por otra parte, parece que el hombre experimenta un cierto orgullo en torturar su cuerpo. Un Pascal bien alimentado, probablemente nunca hubiera escrito sus «pensamientos». La atmósfera de una cárcel es, además, en el fondo, idéntica a la del claustro. Y es cosa singular que una disciplina, voluntaria o impuesta, produzca, sin embargo, resultados casi similares en el alma humana. En la vida corriente, Decraemer no hubiera tenido nunca la energía de imponerse tan rudo apartamiento del mundo. Pero obligado a ello por una voluntad exterior, el efecto era el mismo. Él lo comprendía. Y veía allí, en aquella prueba, en aquel enclaustramiento, el deseo y la voluntad de Dios. Parecía que Alguien, como decía el abate, tuviera sobre él intenciones extraordinarias, proyectos poco comunes y que Él los hubiera puesto a prueba en su soledad. Decraemer había hallado en la Imitación la frase que a sus ojos simbolizaba aquel pensamiento místico. Y la había escrito en la primera página de una libreta de notas que le había dado el abate: «Aquí los corazones se purifican como el oro en el crisol…».


  Sí; Dios lo quería, Dios había escogido especialmente para él aquella prueba, para que se templara en ella. La guerra era el crisol. El vil metal no resistiría. El oro, los corazones nobles, puestos a prueba en el sufrimiento, tendrían todo su valor y saldrían purificados. Acaso una gran misión esperaba a Decraemer. Era el elegido. A pesar de su mísero estado, experimentaba una gran dulzura, un gran orgullo. Aquella misión le abrumaba y le exaltaba al mismo tiempo. Llegaría el momento de ser víctima. Estaba llamado a ser en la tierra un ejemplo vivo, como antes Cristo, como en aquel momento el abate Sennevilliers. El espectáculo del inmenso sufrimiento que tan valerosamente aceptaba ayudaría a los que le rodeaban, les recordaría esa parte divina del alma humana que cada cual lleva en sí, para que, más tarde, pudiera decir delante de las bajezas del mundo: «No solo existe esto, sino también un Decraemer». Igual que el abate había dicho: «¡Hay un Sennevilliers…!». Y que su recuerdo le reconciliara con los hombres. Aquella vieja idea le obsesionaba sin cesar. Quería actuar, ser la levadura del mundo, aquella ínfima partícula de fermento vivo que hace aumentar la masa. Junto a él veía al abate Sennevilliers y experimentaba su enorme influencia. Aquello le confirmaba en su pensamiento de que era posible conducir los hombres por el sendero del bien. No se daba cuenta de que la atmósfera de la cárcel actuaba sobre todos como sobre él mismo, favoreciendo aquel misticismo y aquellas conversiones que no hubieran sido tan prontas y tan fáciles en un mundo normal. Pero, de haberlo entrevisto, habría rechazado la idea como absurda. Desechaba la duda con toda su voluntad. Se sentía un hombre nuevo en medio de un universo transfigurado. A sus ojos, las cosas habían adquirido un sentido nuevo. Lecturas como la Imitación, que no hubiera comprendido otras veces, le transportaban. Antes, una doctrina semejante de ascetismo y humildad le hubiera hecho encogerse de hombros. Pero es que entonces estaba ciego para sí mismo, para su mujer y los suyos. Había hecho del dinero su ideal y había amado en Adrienne lo que menos importaba: el cuerpo, la belleza, la apariencia, la alegría de los sentidos. Había educado a su hijo en un materialismo puro, afanándose estúpidamente en proporcionarle una vida fácil, el lujo, la riqueza, en prepararle una existencia de conquistas inútiles, de alegrías sin nobleza, de tristezas, de remordimientos. Y todo aquello, en el fondo, por puro egoísmo. Había amado a los suyos a través de sí mismo. Había complacido en ellos su propio orgullo, su deseo de dominio, esa naturaleza llena de artificios, ávida, curiosa, que no conduce más que a sí mismo…


  Pero todo aquello había cambiado ya. Sabría amar a los otros por sí mismos y no a través de él. El amor que sentía hacia su mujer magníficamente purificado, por la ausencia, la muerte de todo elemento carnal —de todo aquello que aporta en las relaciones humanas un elemento de corrupción— se elevaba en aquellos instantes por encima de las preocupaciones de belleza, de gracia y de lujo. A partir de entonces la amaría por lo que había sufrido, por el calvario que habían pasado juntos cuando murió la pequeña Louise, y la amaría hasta en sus dolores, sus debilidades y sus pecados. Pondría en su hijo un amor sin egoísmo, lleno de fe y de emoción, le buscaría una carrera y le señalaría una vida donde el dinero fuera tan solo una preocupación secundaria al lado de la inmensa labor útil que Jacques desarrollaría… Veía incluso a sus enemigos bajo otro aspecto. No les odiaba ya. A ellos, a las pruebas que le habían hecho pasar, debía su elevación. Les debía gratitud por aquello que le habían permitido conocer. Tampoco odiaba a los alemanes, sino que se sentía elevado a una especie de ideal internacional. Todos tenían que entenderse, todos tenían que amarse, que terminar aquella guerra cuanto antes sin pérdida alguna de territorio, de dinero ni de prestigio, para comenzar cuanto antes la era nueva, la paz definitiva. Llegaba a los extremos más inconcebibles, negando el derecho a la resistencia, afirmando que no hubieran debido defenderse, que hubiera valido más dejar al enemigo invadir el país abandonado, conquistando al enemigo por la resignación. El abate, casi horrorizado por aquel misticismo, temeroso de las alturas a que su amigo parecía haberse remontado, le respondía tímidamente:


  —No podemos dejarnos devorar como corderos.


  Pero Decraemer tenía una respuesta definitiva y lo rebatía con sus propias armas.


  —¿Acaso duda usted? Si hemos de ser devorados, nuestro ejemplo servirá más a la causa de la paz que nuestra resistencia. Hay ideas-fuerza…


  Diariamente ponía en práctica sus propias doctrinas y así llegó a conmover, con su pasividad a la fiera cruel de Engaña-muerte, su guardián. Ello le hizo adoptar una especie de aire de triunfo que cerró la boca del abate. Engaña-muerte tenía un hijo en el frente. Resultó muerto en uno de los últimos combates, y Decraemer se enteró. Durante el paseo, al pasar por delante de Engaña-muerte, se detuvo a su lado y le dijo penosamente, en un mal alemán:


  —Te acompaño en el sentimiento, pobre hombre…


  Engaña-muerte, tardó en comprender el gesto, pero luego no pudo evitar una lágrima de desesperación. Aquel día pareció que Decraemer había vencido su ferocidad. Engaña-muerte se hizo mejor para él, manifestó una especie de piedad y acaso de arrepentimiento.


  Todo aquello proporcionaba a Decraemer una inmensa serenidad. Había alcanzado una elevación y una exaltación que daban al abate gran vértigo y lograban inquietarle. Llamaba al dolor, lo invocaba como alimento vital. Su libreta de pensamientos diarios reflejaba su misticismo, tomando prestadas de la Imitación, estas invocaciones que traspasaban por completo la naturaleza humana:


  «Os doy las gracias, Señor, de que no me hayáis ahorrado los males y de que, por el contrario, me hayáis abrumado severamente con ellos, cargándome de dolor y llenándome de angustia y de miseria por dentro y por fuera. Abrumadme, abrumadme más aún…». Para él, el dilema de Pascal no existía ya. Escribía:


  «Al actuar para la eternidad, gano de todas las maneras, ya que me aseguro en el renunciamiento la sola felicidad terrestre posible…». Había leído y remitido al abate Sennevilliers su testamento. Sentía que las fuerzas le abandonaban y pensaba que no volvería a ver más a Adrienne, aunque hubiera querido, antes de morir, proporcionarle luz, convertirla a su nueva bondad. Decía: «Esta aventura ha sido la felicidad de mi vida. Aguardaré en paz los sufrimientos, dispuesto a acogerlos como un favor, como la señal de la solicitud de Dios hacia mí, indigna criatura. Mis gritos de dolor son el himno más bello, el canto más hermoso a la gloria de la Divinidad. Si mi bienamada mujer puede extraer, como yo, la preciosa esencia de la verdad del fruto amargo del sufrimiento, mi calvario y mi muerte serán para ella, como para mí, una inmensa bendición. Tengo confianza en esta solidaridad de las almas que durante tanto tiempo rechacé como una injusticia, y mi sufrimiento volverá a caer sobre los hombres como una lluvia saludable… Aquí moriré infinitamente dichoso…».


  Era ya feliz. Y con una felicidad total, absoluta. La miseria física ya no le conmovía. Había hecho suya la frase de Santo Tomás: Cella continuata dulcesit…


  En aquella celda encontraba una paz monacal. En el silencio de aquella soledad todo adquiría una fuerza, una sonoridad emocionante. Y el agotamiento físico de Decraemer acrecentaba más aún la intensidad de las raras impresiones que podía recibir del exterior. El libro más insignificante, la historia más infantil le hacían llorar. Pronto llegó la época en que, encaramado a la ventana, pudo contemplar la nieve invernal extendida sobre la llanura, las colinas y los bosques, como una inmensidad virginal. Toda aquella pureza inmaculada hacía asomar lágrimas a sus ojos, sin que él mismo supiera por qué. Saboreaba la menor alegría. Una palabra de afecto del abate, la más insignificante dulzura, repercutían largamente en él, bastando para alimentarle espiritualmente diez días. Temía las emociones demasiado intensas, como el ojo acostumbrado a las tinieblas se siente herido a la menor claridad. Por encima de todo, se sentía feliz de haber hallado, por fin, la certidumbre, la paz, la fe, de cuya pérdida los escépticos no se consuelan jamás. ¡Basta de dudas, de vacilaciones, de odios…! Pues el odio es una enfermedad que envenena el alma. A aquellas reacciones malsanas había sucedido la certidumbre de sobrevivir, una infinita perspectiva luminosa que le aguardaba al final de su vida, como una aurora, la posibilidad de volver a encontrar el espíritu de los muertos, de sus padres, de su pequeña Louise. Y, finalmente, había hallado también una solución, una solución infinitamente sencilla: la del amor y la caridad. Decraemer había sido durante mucho tiempo uno de aquellos ricos que dudan de la legitimidad de sus riquezas y para quienes el pan tiene un sabor de cenizas. Había buscado una posibilidad de organización del mundo sobre una base más equitativa hasta en el socialismo. Pero nada le había dejado satisfecho. Desde el interior de su celda veía aquella posibilidad en el Cristianismo. ¿Qué importaban los temas políticos? Todos serían igualmente buenos el día en que los hombres se amasen o cada uno adoptara aquella línea de conducta tan sencilla: «Para mí solo lo necesario; para mi prójimo, el resto». Decraemer había proyectado para el futuro —un futuro que esperaba sin pasión, con gran despego— la construcción de una especie de ciudad de Dios en miniatura, en las proximidades de Lille. Una fábrica ventilada, limpia, casas con jardines, con luz y aire abundantes, y sin exigir a cambio que el obrero abdicara de su libertad. Lograría la liberación de la mujer por medio de una indemnización a las mujeres casadas, que les pertenecería a ellas en exclusiva y las libraría de la fábrica. Una cotización bilateral del patrono y del obrero por la que este último pagaría su casa en veinte años y sería inmediatamente propietario de la misma, solucionaría el problema de las viviendas. Con la garantía de los industriales funcionaría una caja, en la que, de acuerdo con este principio, encontraría el obrero capitales a largo plazo. Deseaba acabar con la leyenda del obrero esclavizado en sus fábricas, en sus talleres. Quería asegurar la instrucción, no solamente gratuita, sino obligatoria, sin que la prisa de los padres de ver al niño aportar su salario, pudiera constituir un obstáculo. Los estudios, más prolongados, comenzarían más tarde. Es inútil pasar dos años enseñando a un niño lo que un muchacho de doce años aprende en tres semanas. Era inútil hacer filosofar a un adolescente de dieciséis años, haciéndoles comentar a Pascal y a Racine. Sería mejor educar primero los cuerpos de seis a diez años para comenzar después las humanidades, que se podrían prolongar hasta que los espíritus estuvieran suficiente maduros para asimilar la esencia.


  Organizaría una especie de gremio, al modelo antiguo, en el que el jefe de industria no tendría más ventaja material, en contrapartida de su responsabilidad, que la obligación de proporcionar a todos trabajo, una vida sana y el ejemplo de la caridad y el afecto mutuo.


  Cuando se contemplaba a sí mismo, cuando comparaba el hombre de antes con el de ahora, Decraemer tenía la impresión de que había enriquecido notablemente. Se sentía más hombre. Era capaz de comprender cosas que de otra manera nunca hubiera comprendido, de vivir la propia miseria de los demás. Y alcanzaba a comprender plenamente aquel pensamiento del filósofo: «El hombre que ha sufrido mucho puede compararse al que conociera muchos idiomas y fuera por ello capaz de comprender a todos los hombres…».


  CAPÍTULO II


  I


  Aquel día, Annie había lavado hasta las cuatro, frotando sobre su muñeca vendada con un pedazo de trapo, toda la colada. En la bodega de Madame Albertine hacía frío. Afuera helaba. El vaho de la colada se helaba en las paredes. Con los pies metidos en agua, el vientre dolorido a causa de la continua humedad, los brazos hinchados y las manos ensangrentadas, Annie se sentía al límite de sus fuerzas. Subió a la cocina para descansar y calentarse unos momentos antes de reanudar la tarea. Sacó de un papel unas rebanadas de pan con mantequilla y se la comió, masticando lentamente y frotándose las doloridas coyunturas de las manos y de las muñecas.


  Fue en aquel momento cuando llegó Barthélémy David. Había entrado hacía unos minutos y buscaba a su amante, sin encontrar a nadie. Albertine Mailly había salido y las criadas habían aprovechado la ocasión para marcharse a su vez. David estaba malhumorado. Aquel hombre tenía miedo de la soledad, miedo de tener un minuto de holganza, de reflexionar sobre sí mismo y sobre lo vacío del enorme esfuerzo que hacía en su lucha continua por el poder y la riqueza. Soltó unos juramentos y se sorprendió al hallar a Annie sola en la bodega. No la había vuelto a ver más que dos o tres veces desde aquel día en que la librara de partir hacia las Ardenas. Y en cada ocasión había conversado con ella, preguntándole por su vida, sus padres y su tío Gaspard. Ella le respondía con simplicidad un poco ingenua, testimoniándole siempre una confianza casi amistosa.


  —¡Vaya! ¿Estás aquí? ¿Dónde están las criadas?


  —No lo sé, Monsieur David… Madame Albertine ha salido y no volverá hasta el anochecer…


  —¡Qué mujeres! ¡Heme aquí completamente solo! ¡Tengo hambre!


  Abrió la despensa, cogió un pedazo de pan y puso la cafetera a calentarse sobre las ascuas.


  —¡Diablos! ¡Vamos a hacernos un poco de café! Eso me recuerda mis buenos tiempos, mi juventud… ¿Y a ti, Annie, cómo te va?


  —Bien, Monsieur David, pero hace mucho frío…


  —¿Quieres un poco de café? ¿De verdadero café, con verdadero pan de trigo y verdadera mantequilla?


  Le sirvió café, le llevó pan y mantequilla y la contempló mientras comía. Ella no se atrevió a rehusar y comió avergonzada bajo su mirada. Él pensaba en aquel día de la rue d’Avelghem y la recordaba apurada, sin atreverse a acudir a él, no osando creer en su liberación, y alejándose luego como una loca, sin atinar siquiera a darle las gracias. No pudo contener una sonrisa. La pequeña le divertía extraordinariamente. Sentía hacia ella simpatía, compasión y también un poco de curiosidad. ¿Qué pensaría de él? ¿Cómo le vería? ¿Sería honesta? ¿No especularía jamás con la amistad que le otorgaba? David tenía reputación de ser generoso con las mujeres y siempre había considerado la honestidad con cierto escepticismo. Toda aquella timidez, aquella vergüenza, aquella turbación, podían ser muy bien una comedia. ¿Qué esperaba ella de él? ¿Lo tomaría acaso por un vacilante, por un estúpido? No le gustaba pasar por estúpido. Decididamente, aquel caso le interesaba.


  Se dio cuenta de que aquel largo silencio era poco natural.


  —¿Y en tu casa, pequeña, están bien?


  —Vamos viviendo. Echo mucho de menos a mi tío… No sé acostumbrarme a la idea de que no volverá jamás. Es triste… En el fondo, era mi mejor amigo. Me hacía el efecto de alguien a quien tenía la obligación de defender, por quien tenía que luchar. Un niño.


  —¡Bah! Tú eres joven, tienes el porvenir por delante…


  —¿El porvenir?


  —Claro que sí. Te casarás, tendrás hijos…


  —Será difícil que me case.


  —Eres una muchacha bonita…


  Pero ella, sin oírle, prosiguió:


  —No soy rica. Hago colada y no soy lo que llaman una muchacha bonita. Nadie bien educado, instruido vendrá a buscarme. Y para cualquier otro soy demasiado difícil…


  Se rio de su propia confesión, ingenua, sinceramente. Luego se puso seria y repitió:


  —Muy difícil, sí… No querré nunca casarme como las otras, vivir como todo el mundo, como… como animales en el establo. Vivir debe ser otra cosa, ¿verdad, Monsieur David?


  —Sí, sí —afirmó David.


  Y para sus adentros pensó:


  «Esta pequeña está representando decididamente su papel… Vivir… otra cosa… Sí, sí…».


  A partir de aquel momento le interesó enormemente, inspirándole una curiosidad nueva, completamente distinta de la que había sentido al principio. Se despertó el seductor que latía en él y por unos instantes ni siquiera prestó atención a lo que ella le decía. Instintivamente, soñaba con su conquista. Combinó un plan y trató de adivinar adónde podía llevarle aquella aventura, en el peor de los casos. Súbitamente, preguntó:


  —¿Has terminado de comer?


  —Sí.


  —Aguarda, entonces.


  Se fue y reapareció a los pocos instantes con una botella y dos copas de cristal.


  —¡«Fine Napoleon»! —anunció—. El único que queda en Roubaix, pequeña… Vamos a saborearlo los dos solos. ¡Anda, tómalo! Y dime si eso no calienta…


  Ella bebió un trago, hizo una mueca y tosió sofocada.


  —¡Cómo quema, Monsieur David!


  Se echó a reír, pero luego ahogó un grito y soltó la copa, que cayó al suelo y se pulverizó. David, por detrás, la había asido por la cintura y le besaba la nuca.


  Lo apartó con fiereza y permaneció ante él unos instantes, temblorosa y muy pálida, como si no hubiese comprendido bien lo que acababa de ocurrir. Luego estalló en sollozos:


  —¡Oh, Monsieur David! ¡Monsieur David!


  Tapándose el rostro con ambas manos, echó a correr por el pasillo y huyó.


  —¡Annie! ¡Ven aquí, Anie! ¡No seas tonta! ¡Ha sido una broma!


  Pero Annie no estaba ya en la casa. David contempló la botella, la copa rota, la mancha rojiza del alcohol que exhalaba un fuerte aroma. Se dio cuenta de lo ocurrido y su orgullo sufrió al pensar el aire ridículo que debía tener en aquel instante. Si Albertine entraba en aquel instante y lo sorprendía… Aquella idea le volvió a la realidad. ¿Qué decir? La huida, el alcohol derramado, la copa rota y la colada a medio hacer eran cosas bastante fastidiosas…


  —¡La pequeña presumida! ¡Ha olvidado su abrigo!


  Lo cogió y lo echó despectivamente a un rincón. Luego recogió los pezados de la copa, los echó entre la ceniza y limpió el licor del embaldosado. Mientras pasaba la bayeta por el suelo, no pudo menos que sonreír de su grotesca situación.


  —No sé cómo voy a arreglármelas. No puedo acabar toda esa colada yo solo.


  Se levantó y permaneció unos instantes vacilante. Se sentía disgustado y no muy orgulloso en el fondο. Se encogió de hombros.


  —¡Al diablo! ¡Que piensen lo que quieran!


  Dejó todo tal como estaba y abandonó la cocina.


  Pasó los días siguientes bastante pensativo. Al principio, tomó la cosa con indiferencia. No cabía duda de que la pequeña le había jugado una mala pasada y quería que se consumiera primero de deseo por ella, para luego salirle al encuentro. Era mucho más maliciosa que las otras… Trataba de darse a sí mismo burlones consejos: «¡Atención, viejo David! ¡Esas muchachitas suelen resultar peligrosas…!».


  Pero en el fondo sabía que todo aquello no era cierto. Había visto en Annie la sinceridad, la rebeldía, el sobresalto de su honestidad indignada. Y no se equivocaba. Finalmente, tuvo que reconocer que había hecho una tontería. Reflexionó más profundamente, con mayor sinceridad. Recordó las conversaciones de Annie, sus miserias, sus sufrimientos, contados sobriamente. Le volvieron a la memoria sus ingenuas confesiones, aquel asunto del matrimonio que había expuesto con tanta ingenuidad, con un aire a la vez divertido y decepcionado. Recordó su expresión en aquel momento, aquella débil sonrisa, ligeramente triste, aquel rostro sincero… No cabía duda de que ella se había confiado enteramente, creyendo acaso que hallaría en él un sostén, una protección. ¿Y cómo había respondido? ¡Qué desilusión, qué disgusto para aquella muchacha!


  Fueron tan grandes sus remordimientos que, una mañana, sin poder resistirlos más, se dirigió a la casa de la muchacha. Llevaba envuelto en un papel el famoso abrigo que había guardado luego cuidadosamente en un armario para que Albertine no reparara en él.


  Llegó a casa de Annie. Vivía en la rue de Thionville, en Croix, una calle sucia que el frío hacía estar desierta. Llamó a la puerta despintada de la casa oscura y triste. Fue Joséphine Mouraud, la madre, quien acudió a abrir. Reconoció en seguida a David, cuya fisonomía era popular en L’Epeule. Su acogida sirvió para infundirle ánimo.


  —Monsieur David… ¡Oh, muy bien…!


  Le hizo entrar en un pasillo sumido en la penumbra de paredes enmohecidas e impregnado de un fuerte olor a colada y a planchado.


  —No me atrevo a hacerle pasar; la casa está llena de ropa sucia… Estamos lavando.


  —No se moleste, únicamente he venido a devolverle el abrigo de Annie.


  —Es usted muy amable.


  —También quiero preguntarle si Annie no podría volver a lavar en casa de Madame Albertine.


  El rostro de la madre expresó bien a las claras su pesar.


  —Lo siento, Monsieur David, pero la pequeña no quiere volver de ninguna manera.


  —¿Es que acaso no estaba bien pagada?


  —Muy bien pagada, Monsieur David; pero no sé qué pasó la última vez que fue. Volvió antes de la hora, diciendo que estaba enferma y que tenía mucho frío. Y después ya no quiso volver. Lo siento mucho, créame…


  —¿Quiere llamarla? ¿Está aquí?


  —Bien, la llamaré…


  Desapareció por el fondo de la cocina y regresó sola, unos minutos después.


  —No quiere venir, Monsieur David, le da vergüenza. Dice que está muy sucia. Está en plena colada… Dice que no vale la pena, que no le gusta trabajar en casa de Madame Albertine. Es muy terca.


  —Está bien —repuso David.


  Se fue, murmurando entre dientes:


  —¡La pequeña mojigata! ¡Vaya pretenciosa! Ya veo su juego, quiere alejarme, tenerme impaciente. Pero ni hay nada que hacer conmigo. Que pruebe con otros. Conmigo está perdiendo el tiempo.


  Pero en el fondo sabía que todas aquellas razones eran vanas. Se mentía a sí mismo, intentando así cerrar los propios ojos a aquel desaire, a aquel disgusto que sentía consigo mismo y que no dejaba de sorprenderle.


  II


  Ingelby hacía antesala en el salón de David. La pieza era suntuosa. Pero Ingelby, que poseía en su despacho un sécrétaire de Boulle, tapices persas de más de un siglo de antigüedad y telas bituminosas y sucias de Ruysdael y Memling, contemplaba con indiferencia aquel lujo un poco brutal que complacía a David. Más que la restallante sinfonía de los granates, de los rojos y de los oros del salón, prefería la bruma azulina de las lejanías del parque, la exuberancia de los arbustos, el encaje helado y denso de las ramas negras sobre el fondo grisáceo del cielo, los verdes empañados, marchitos, el césped helado donde se eternizaba como espuma, la blancura de las nieves cuajadas a intervalos. Un sol lívido y enfermo, de un amarillo incierto, desaparecía detrás de las copas desnudas y resecas de los grandes árboles, filtrando oblicuamente sus haces en aquella atmósfera brumosa, en aquel cielo pálido y en aquel silencio invernal.


  Ingelby tenía cincuenta años. Nadie podía jactarse de conocer a fondo aquel hombre flemático, austero y taciturno. De nacimiento modesto, aunque muy instruido, sin que se supiera cómo, se había visto objeto por primera vez de la curiosidad pública por su matrimonio con Mademoiselle Bargerel, hija única de un comerciante de tejidos. Él no aportó nada a la boda, y ella, en cambio, recibió setecientos mil francos de dote. Ingelby no los utilizó, como hubiera podido creerse, en cualquier negocio de lana o más o menos directamente relacionado con el de su suegro, sino en montar una fábrica de limonada. Más tarde, se supo que había estado durante algún tiempo empleado en una fábrica similar de Bruselas, de la que había guardado celosamente los procedimientos y los métodos de fabricación. Empezó a producir un líquido amarillo claro, color champaña de gusto azucarado que recordaba bastante el sabor de la mandarina y que burbujeaba en los vasos produciendo una abundante efervescencia. Una extensa publicidad, un envase original, el gusto desastroso del público siempre dispuesto a aceptar esas horribles bebidas espumosas y artificiales y un nombre escogido con acierto, contribuyeron a la difusión de la «Burbuja de oro», como la llamaban los anuncios. Valiéndose de certificados médicos que recomendaban las propiedades tónicas, uréticas y estomacales de la «Burbuja de oro», Ingelby contribuyó a estropear sin remedio, en el plazo de unos años, millares de tubos digestivos. Pero acumuló tres millones.


  Compró un extenso terreno, situado entre el Canal y la vía férrea, en el barrio de La Guinguette. Lo hipotecó hasta el máximo y encontró un socio que aportó el dinero que le faltaba para construir la gran fábrica de cerveza que siempre había soñado. Hubo necesidad de trabajar de firme. El terreno era esponjoso y movedizo. Fue preciso afianzarlo con mil doscientos pilares de cemento. Aquello dobló el presupuesto de las obras. Ingelby dejó que terminaran el trabajo y luego se negó a pagar, cargando la responsabilidad al contratista y alegando que hubiera tenido que prever aquel suplemento en los gastos. El asunto duró años enteros. Informes, contrainformes, arbitrajes que no arbitraban nada; todas las maniobras judiciales susceptibles de retardar la evolución de un asunto fueron hábilmente utilizados por él. Al cabo de cuatro años, el contratista quebró, Ingelby sabía el arte de conciliar la amistad de los síndicos y transigió con la masa de acreedores un arreglo al sesenta por ciento.


  Luego, comenzó la batalla con el socio. Ingelby no era partidario de las sociedades. Había hecho insertar en el acta de asociación una cláusula estipulando que toda falta de honor capaz de entorpecer la prosperidad de la sociedad, entrañaría en pleno derecho la exclusión de ella a la parte infractora, con la obligación por parte del socio restante de rembolsar a esta su parte en el negocio. Compraron a unos contrabandistas holandeses sacarina para la fabricación de jarabes de granadina y de limón. Un buen día, Ingelby aparentó darse cuenta por primera vez de aquel asunto, manifestó una gran indignación y reclamó la aplicación de la cláusula de exclusión. Fue un gran escándalo. Su socio le agredió a tiros de revólver, erró y fue condenado a dos años de prisión.


  Ingelby quedó libre. Comenzó la batalla para conquistar las tabernas. En el Norte, las fábricas de cerveza no venden cerveza más que cuando son arrendatarias de las tabernas donde se expende. El esfuerzo de las grandes fábricas tiende así a acaparar el mayor número posible de tiendas, donde imponer sus cervezas, jarabes, licores y vinos. En este terreno la guerra es tan encarnizada que una taberna «libre de cervecero» es algo rarísimo en la actualidad.


  Ingelby empleó en ello la paciencia de un minero. Intuía dónde acudía la masa y también adivinaba dónde estaba el porvenir. Ofreció la instalación gratuita de grifos de presión para obtener la cerveza con espuma y fue el primero en lanzar al mercado la llamada cerveza alemana, a baja presión, las cervezas negras, coloreadas con azúcar quemado y reforzadas con una adición de alcohol. Acertó en seguida a monopolizar el servicio de bebidas en los cines. A quien le cedía su local, se lo subarrendaba más barato de lo que él pagaba al propietario. A los que estaban construyendo iba a ofrecerles acciones de la fábrica de cerveza a cambio del contrato de arrendamiento. Creó una sociedad filial para la compra de terrenos y construcción de cafés. Abusó del derecho a envenenar a las gentes, incorporando a sus cervezas dosis desmesuradamente agradables y perniciosas. Cada año progresaba más la fábrica de cerveza, crecía la extensión de sus andenes y la soberanía de Ingelby se afianzaba en la región. Al estallar la guerra, había logrado acumular una extraordinaria fortuna.


  Pero las hostilidades no detuvieron su encumbramiento. Ingelby dejó de fabricar cerveza, pero siguió con las limonadas y los jarabes y la gente se lanzaba sobre cualquier cosa. Ingelby fue aumentando los precios mientras bajaba la calidad. Los competidores no trabajaban ya. Él, sin embargo, tuvo la suerte de contar con gran existencia de azúcar, de productos químicos y de carbón. Con la ayuda de algunas reservas descubiertas aquí y allí, en casa de los refinadores de la región, pudo continuar la fabricación durante un año. A pesar de todo, veía aproximarse la hora en que tendría que dejar de trabajar. Faltaba de todo. Y él no era, como David, de los que van derechos al peligro. Tenía por arma la prudencia. Sabía perfectamente que si Francia triunfaba, los negocios turbios podían costarle caros. Afortunadamente para él, a principios de 1915 empezó a funcionar la ayuda francoamericana. Ingelby se encontró así en su elemento. Conocía a mucha gente, alcaldes y tenientes de alcalde, y pronto consiguió azúcar y carbón. Se las arreglaba para hacer llegar a nombre del Municipio cargamentos enteros de los que luego tomaba posesión. También consiguió permisos para importar de Bélgica patatas y remolachas para destilar. Pagaba siempre según las buenas formas, exigía recibos y llevaba sus libros regularmente. Así, si luego le molestaban, arrastraría en su caída no pocos nombres relevantes.


  Reanudó la fabricación de cerveza o, por lo menos, de una turbia mezcla a la que daba el nombre de cerveza y continuó produciendo limonadas. Con el nombre de aguardiente vendía alcohol de madera. Hizo vino poniendo pasas en remojo y exprimiéndolas luego. Incluso llegó a fabricar champaña sintético.


  Ganó por tales medios mucho dinero. Pero era el hombre más discreto, más cortés y más austero que hubiera podido soñarse. No fumaba, no bebía, no tenía arriantes ni caballos. Vivía de agua mineral, leche, bizcochos y legumbres cocidas. Se llamaba a sí mismo vegetariano, era asiduo concurrente a los conciertos de música sinfónica de la sociedad industrial de Lille y coleccionaba muebles antiguos. Un tipo como Barthélémy David, brutal, cínico, pródigo, aficionado a las mujeres y a la buena vida, jugador y apasionado, le hacían estremecer de disgusto. Ambos se frecuentaban poco. Había entre ellos esa especie de rivalidad que se encuentra siempre entre los advenedizos. Era preciso que a Ingelby le guiara una necesidad muy imperiosa para entrevistarse con David.


  Y así era. A Ingelby le faltaba azúcar. Esperaba el racionamiento de azúcar para un pueblo cercano y tenía ya reservado su parte. Pero el hielo bloqueaba los canales. Dos chalanas aprisionadas por el hielo entre Selsaete y Gante esperaban a que cesaran los fríos, cosa que momentáneamente nadie esperaba. Ingelby había pensado conseguir por medio de Lacombe, alcalde de Herlem, la cantidad que precisaba para trabajar durante algunas semanas. Pero a raíz de una sesión en el curso de la cual Marelli había interpelado a Lacombe en presencia de todo el Consejo municipal, el alcalde se mostraba momentáneamente prudente. Y así fue cómo se resignó, por fin, a visitar a David.


  Seguía mirando a través de la ventana. Al oír entrar a Barthélémy David, se volvió lentamente.


  —Estoy desolado —dijo Ingelby.


  —No se preocupe…


  Los opuestos caracteres y temperamentos se marcaban en su físico. David era corpulento, alto, hablaba en voz alta y subrayaba sus palabras con un gesto. Ingelby, pequeño, delgado y muy erguido, con la tez pálida y los ojos mortecinos detrás de unas severas gafas de pinza, tenía el aire de un profesor de gramática, pero el ademán corto y seco de su mano dejaba traslucir al hombre autoritario.


  —El caso es que necesito azúcar.


  —Me lo figuraba —dijo David, sonriendo.


  —Creí que usted podría… En primer término le diré que no soportaré mediación del enemigo… Solo deseo tratar el asunto con usted.


  —Perfectamente —dijo David—. Tendrá usted su azúcar. Claro está que ya debe saber mis condiciones. Tengo que pagar en mercancía. Los alemanes no necesitan para nada nuestros bonos municipales. Son tejidos lo que les hacen falta.


  —Había pensado ya…


  —Perfectamente.


  —Villard, el confeccionista, tiene una existencia de cardado en sus bodegas. Está en deuda conmigo y…


  —Muy bien. Haremos un cambio. Mi azúcar por sus tejidos. Iré a verlos a casa de Villard. Mande abrir algunos paquetes.


  —Las piezas están en cajas. Las tenían enterradas…


  —Bien, bien —dijo David—. Tengo que advertirle aún que el kilo de azúcar es a dieciocho francos.


  —Es demasiado —protestó Ingelby.


  —¡Ni mucho menos! Sé bien lo que le cuesta a usted en cualquier parte.


  Se echó a reír. Ingelby permaneció impasible.


  —Está bien —dijo—. En cuanto a los tejidos, ya verá usted mismo lo que puedo ofrecerle. El transporte corre de cuenta suya, como es natural.


  Se interrumpió unos instantes y luego añadió:


  —Sé que tiene para ello facilidades especiales…


  David se limitó a sonreír.


  —Entendido.


  El cielo invernal parecía aplastar la tierra. Un cielo bajo, gris, cargado de nieve y barrido por un fuerte viento del nordeste. Bajo aquel cielo infinito y tumultuoso, se extendía el canal helado y muerto, que descendía como un banco de hielo hacia el puente Morel, hacia las casuchas del barrio de la Vigne y de la Basse-Masure y el cementerio. Los inmensos andenes desiertos, con sus vías oxidadas y sus adoquinados cubiertos de nieve endurecida eran azotados por el cierzo helado. A ambos lados se alineaban los muros oscuros de los depósitos, las tabernas de los descargadores, las casuchas sórdidas y estrechas de los obreros. El paisaje gris, pobre y uniformemente triste. Y dominando toda aquella miseria, aquel hacinamiento muerto y como congelado, las altas grúas negras, como esqueletos, los puentes giratorios, los cables y las viguetas formaban una confusión ciclópea de máquinas monstruosas y enmohecidas, lamentablemente inútiles. Un poco más allá del puente Morel, la esclusa cerraba la perspectiva huidiza y blanquecina del canal helado, mostrando la limpia fortaleza de piedra y acero de sus muros y de las compuertas claveteadas con pernos… Más lejos aún, el puente de la vía férrea, un puente metálico pintado de gris atravesaba los andenes como una sombra oscura. Todo aquello era moteado con vestigios de nieve helada, bañado con una difusa claridad que le daba un aspecto lúgubre y hosco, acrecentando la naturaleza artificial que el hombre crea para su bienestar y que solamente logra abrumarle con su infinita fealdad, aprisionándole implacablemente entre la piedra, el hierro y el trabajo sin esperanza.


  Hacia el centro de los andenes una grúa trabajaba, solitaria y viva, entre aquella confusión de máquinas muertas. Elevándose airosa sobre cuatro miembros altos y esqueléticos, giraba con lentitud, dejando caer desde lo alto unas banastas entre las mandíbulas abiertas en el fondo del canal como una larga brecha en el hielo. No se veía siquiera al hombre encargado de hacerla funcionar, encerrado en una cabina que le ocultaba. La máquina tenía el aire de un enorme animal ocupado en algún paciente y colosal quehacer.


  Recogía del fondo del canal un lodo negro y chorreante y lo vaciaba en un almacén. Por la puerta abierta del depósito se veía una mísera multitud, pisoteando entre el agua fría y el negro cieno, cargando sacos y carretillas.


  Era aquella una idea de Barthélémy David. El depósito y la grúa le pertenecían. Sabía los apuros que pasaba la población para hacer frente a aquel frío siberiano del invierno de 1917. Había distribuido extensamente dinero, carne y trigo, logrando también de las autoridades alemanas unos diez vagones de hulla. Luego, acordándose que durante su adolescencia había visto a los vagabundos buscar carbón en el lodo del dragado, pensó en utilizar su grúa para dragar el fondo del canal. Diariamente acudía una multitud a buscar los cargamentos de aquel lodo combustible, formado por el polvo y los pedazos de hulla que habían ido cayendo en otro tiempo de los pontones, acumulándose lentamente en el fondo.


  Desde su despacho contemplaba David aquella pintoresca aglomeración. Había pocos hombres. Abundaban, sobre todo, las mujeres, los viejos y los niños; mujeres envueltas en viejos abrigos, en impermeables o en lonas de embalar, con periódicos atados a sus piernas con bramante, y manos y brazos hundidos en viejas medias cortadas; niños de pocos años, con los pies perdidos en botas desmesuradas, atadas a sus tobillos con una cuerda y bailoteando como cosas informes; muchachos enfundados en enaguas, como chicas; viejos encorvados, vestidos con harapos mugrientos y con pieles de gato o de conejo liadas a la cabeza, igual que esquimales. Muchos llevaban bramantes atados en torno a las muñecas para sujetar sus mangas y ninguno parecía haberse lavado en mucho tiempo. Ahorraban avaramente aquel calor animal que apenas producían sus organismos mal alimentados, y tanto en los rostros de los viejos como de las mujeres o de los niños, hallaba David los conocidos estigmas: la marca del hambre y del frío, los ojos legañosos y lagrimeantes, los granos, los ántrax y los pólipos. Tenían las manos llenas de sabañones que el frío hinchaba hasta que se reventaban y sangraban abundantemente, y todo su aspecto demostraba un sufrimiento indecible. Los pequeños eran aún capaces de reír, poniendo la alegría de la infancia en aquel trabajo penoso, en aquel chapoteo entre el agua, el barro y el hielo. Pero ni los viejos ni las mujeres se reían ya. Tres años de espera, de ausencia de los hijos y de los maridos y la opresión del vencedor, habían matado en ellos el placer de vivir. No luchaban más que por los niños, carga que no podían abandonar y que, sin embargo, había que alimentar.


  David contemplaba a aquellos desgraciados, sin poder apenas reprimir el dolor que le causaban sus sufrimientos.


  «Uno de estos días —pensó— tendré que decidirme a talar los grandes árboles de mi parque».


  Salió, y pasando entre la multitud, entró en el almacén cubierto. Aguardaba los carros del ejército alemán que tenía que llevarle los tejidos de Villard. Cuando apartaba familiarmente a los arrapiezos y a las mujeres que se agolpaban a su paso, dio bruscamente de manos a boca con Annie Mouraud. Había acudido con un cochecito de niño a buscar un saco de aquel barro combustible.


  En David no se traslucía la emoción más que por una imperceptible alteración en la voz y un poco menos de seguridad en la mirada. Sabía dominarse, contenerse, imponiendo admirablemente una sonrisa, una actitud, una broma en el instante que parecía que iba a ser mayor su emoción.


  —¡Annie! ¿Qué haces aquí?


  Ella escondió sus manos sucias de lodo tras de su espalda. Parecía muy azorada y apenas pudo balbucear:


  —Nada, nada, Monsieur David…, yo…


  Hizo un ademán vago y se quedó silenciosa, sin saber qué decir. Él la contempló. Sentía un remordimiento, un sufrimiento desconocido, una pena cuya causa era mayor que una simple piedad ante aquella desgraciada cuyas manos estaban heladas y agarrotadas, cuyo rostro estaba azulado por el frío.


  —¿Qué haces aquí? —repitió.


  Ella le mostró con un gesto cansado el carbón enlodado y chorreante que tenía recogido.


  —¡Ven! —dijo él.


  —¿Adónde?


  —Al despacho. Voy a hacer que te llenen el cochecito… Un saco de bolas o de antracita. ¡Vamos, date prisa!


  Ella le miró sin hacer un solo movimiento.


  —No quiero, Monsieur David —murmuró en voz baja, pero firme.


  Él la miró sorprendido, sin comprender.


  —¿No quieres? ¿Qué es lo que no quieres?


  —Carbón.


  —¿Por qué? ¿Acaso tienes mucho carbón en tu casa?


  —No puedo aceptarlo… —repitió Annie en voz más baja.


  —¿Por qué? ¿Por la tontería del otro día? Una broma, un gesto sin consecuencia. ¡Demasiados arrumacos para tan poca cosa!


  Elevó la voz, ya francamente irritado.


  —¡Es estúpido! ¡Nunca he visto cosa semejante! ¡Eres ridícula, pequeña! No te pido nada, no tengo la pretensión de… ¡Qué diablo! ¡Nunca me he comido a nadie! Tienes frío y te ofrezco un socorro; igual se lo ofrecería a cualquier otra persona. ¿Acaso no tengo derecho a hacerlo? ¿Por qué no puedo regalarte lo que me plazca? ¡Responde, responde de una vez…!


  Ella movió la cabeza sin decir nada, obstinada.


  —¿Sigues sin querer aceptar?


  Annie no pronunció una palabra.


  —¡Eres una imbécil y una presuntuosa! Después de todo, no pensaba comerte. ¡Vete al diablo con tu carbón! Puedes helarte cuanto quieras los pies y las manos, que no seré yo quien te socorra. No acostumbro suplicar a nadie que acepte mis regalos. ¡Adiós!


  Hundió las manos en los bolsillos, le volvió brutalmente la espalda y siguió su camino hacía el fondo de los depósitos, al lugar donde el andén cubierto se extendía a lo largo de la vía férrea. Los carros alemanes ya habían llegado y los soldados estaban cargando en los vagones las cajas de tejidos de la fábrica Villard. David los contempló, furioso todavía, tratando de tratando de disimular su cólera. En aquel instante se dio cuenta de que al hacer el transbordo caía de una caja una especie de serrín.


  —¡Alto!


  Se acercó y cogió entre los dedos un poco de aquel polvo amarillento.


  —¡Polillas! Abrid esa caja.


  Hundieron la tapa a martillazos y sacaron las piezas. Estaban completamente comidas por la polilla.


  De diez cajas, nueve estaban atacadas. David juraba sin cesar. Hizo vaciar los vagones y descargar el resto de la partida. Volvió a su despacho, preso de una cólera sorda donde se mezclaban, sin que lograra diferenciar bien uno del otro, los dos contratiempos de aquella tarde.


  A las seis, en el Círculo, halló a Ingelby en compañía de Villard y del viejo Wendievel. Los tres estaban empeñados en una partida de póquer. El salón estaba casi vacío. David se dirigió directamente hacia ellos y tocó a Ingelby ligeramente en el hombro.


  —Un momento —se disculpó este, mostrando las cartas que tenía en la mano—. En seguida estoy con usted. Cincuenta, ¿no…? —preguntó, dirigiéndose a sus compañeros de juego.


  Acabaron la partida. Ingelby se levantó, volviéndose hacia David:


  —¿Y bien?


  —Sus lanas estaban apolilladas. Puede guardárselas y pagarme mi azúcar.


  —¿Apolilladas?


  —No se haga el inocente. Sabía bien lo que se hacía, Villard y usted me han engañado, vendiéndome una como muestra e inventando esas historias de las cajas. Había que pasarlas, fuera como fuera. ¿Y quién podía pagar? Pues David, ese estúpido de David… ¡Ha sido una canallada! Le devolveré sus lanas y usted me pagará el azúcar.


  —Yo no tengo nada que ver con este asunto —objetó Ingelby—. Los tejidos eran de Villard. Usted los examinó y los aceptó… No veo nada reprobable.


  —¿Va a pretender que acepte como pago tejidos apolillados?


  —No pretendo nada, digo solamente que el trato fue cerrado, firmando regularmente y que usted aceptó la mercancía en su estado actual…


  —«Con el deterioro resultado de su prolongada permanencia en la humedad…» —añadió Villard, que se había levantado también—. Así lo estipulamos.


  —¡Es demasiado! —gritó David—. Usted sabía bien, Villard, que yo entendía por eso la pérdida del color, lo amarillento del algodón, cosas así. Pero no las polillas.


  Villard levantó las cejas y compuso una expresión de cortés condolencia.


  —Las condiciones son ley para ambas partes. Lo siento.


  —¡Pero la pérdida no es ley para mí!


  —No le queda más recurso que los tribunales… —insinuó Ingelby con sonrisa un poco socarrona.


  David se volvió hacia él con el rostro congestionado.


  —¡Me río de los tribunales y de muchas otras cosas! Soy lo bastante fuerte para hacerme justicia por mí mismo. Con tribunales o sin ellos admitirás tus tejidos apolillados, querido Villard, y me pagarás el azúcar, querido Ingelby. Si no, os juro que iréis a parar los dos a la cárcel…


  —¿A la cárcel? —repitió Villard con una carcajada.


  —Aún hay jueces en Francia, David —dijo Ingelby con su tono siempre frío e impasible—. Usted no es aún César.


  —También hay cárceles en Alemania, Ingelby —respondió David.


  Hubo un silencio general. Villard empalideció. Una consternación general apareció en los rostros de los que asistían a aquella discusión. Solo Ingelby seguía con su frialdad de siempre.


  —Así que el dilema está claro —dijo David—. O me pagas el azúcar, Ingelby, o vais tú y tu amigo Villard a Alemania.


  Hablaba a gritos, lleno de furor. Los demás lo contemplaban con inquietud.


  —¡No tan alto! —cuchicheó el viejo Wendievel.


  —¡Poco me importa! ¿Has comprendido bien, Ingelby?


  —He comprendido —dijo Ingelby con voz fría—, que usted confiesa aquí, entre gentes honorables, singulares concomitancias con el enemigo y protecciones más que sospechosas…


  —¿Concomitancias? ¿Y vosotros? Tú y los de tu calaña no tenéis negocios con los alemanes, es cierto, pero sabéis perfectamente adónde van a parar vuestros tejidos cuando me los vendéis. Claro que no es lo mismo vendérselos a los alemanes que a David… Él corre el riesgo, a él le toca encajar el golpe…


  —¿Cómo?, sospecha usted…


  —¡No me hagas reír, Villard! ¿Acaso has quemado como Decraemer tus existencias? ¿No has instalado en tu casa un «Servicio Bruselas», con empleados que conocen el flamenco? Yo necesito vivir y no niego lo que hago. Por eso preferiría un poco más de franqueza y menos hipocresía. Sois los ricos malos. Queréis imponer al pobre pueblo odios y principios que ni siquiera sentís. Para vosotros hay dos guerras: la de los pobres y la de los ricos. Predicáis la moral, pero sois los primeros en no respetarla.


  Poco a poco, había ido creciendo el grapa a su alredededor, unos no podían contener el estupor y la cólera, y otros, aquellos que tenían las manos limpias y a quienes repugnaban los manejos de los grandes comerciantes, apenas disimulaban su satisfacción.


  Villard, furioso, adivinó la reprobación de los sinceros y gritó:


  —¡Es demasiado! ¡Que tenga que oír esas cosas un hombre como yo, que rehusó desde el primer momento trabajar para el enemigo…!


  —¡Porque le obligaron a ello! Porque Hennedyck…


  —¿Y acaso usted es quien tiene que dirigirme reproches? Usted, que comercia abiertamente con el enemigo, que sale semanalmente para Alemania, que ayuda a los alemanes a vivir, que prolonga la guerra…


  —¿Y qué más?


  —¿Lo confiesa, entonces?


  Un rumor de triunfo y de indignación envolvió a David.


  —¡Ya lo sabíamos!


  —¡No se le ve más que con oficiales!


  —¡Son camiones alemanes los que transportan sus mercancías!


  Pero, dominando el tumulto, se oyó su voz:


  —¡Sí, voy a Alemania cada, semana! ¡Vendo allí tejido! ¿Y qué? No me escondo. Ayudo a vivir a mucha gente allí y a otra tanta aquí. ¿Es eso un crimen? ¡Los boches, los boches! ¡Me desternillo de risa con vuestro boche, con sus submarinos, sus gases asfixiantes y sus atrocidades…! ¿Y vosotros? ¿Y el bloqueo? ¿No es una guerra hecha directamente a las mujeres y a los niños? ¿No sabéis que diariamente se mueren allá de hambre y de frío muchos miles? ¿Es más leal esa guerra que poner un transatlántico con la quilla al aire? ¡Dejad que me muera de risa! ¡No, no puede haber moral ni conciencia cuando se está haciendo la guerra! No es un traidor quien comercia con gentes a las que mañana se volverán a comprar productos. Un contrabandista no es un ladrón. ¡El Estado no es mi conciencia! ¿Sabéis quiénes son los verdaderos canallas? Tipos como tú, Ingelby. Yo trafico, compro, vendo. Soy útil. En cambio, los de tu calaña no hacen más que matar de hambre a sus semejantes. ¿De dónde sale el azúcar? ¿Y el carbón? ¿Y el arroz? ¿Y la cebada? ¿Dónde encuentras eso? En Alemania, no; es demasiado peligroso. ¡El racionamiento te lo proporciona! Sabes hacer buenos negocios con los que están bien situados. ¡No haces negocios con los boches, pero yo prefiero cien veces hacerlos con ellos que acumular en mi conciencia las porquerías que tú tienes sobre ella!


  Resopló, lívido de furor. Una sorprendente expresión de energía y de violencia llenaba su rostro cuadrado y grasiento. En aquel momento parecía faltarle una coraza y una espada al cinto. Delante de él, pálido e impasible, Ingelby sostenía su mirada fría sin decir una sola palabra.


  —Esperaré tres días —añadió David—. O el dinero, o a Alemania. Buenas noches.


  Y salió del salón entre una tempestad de rumores.


  Una semana después, recibió su dinero, pero sus amigos no le ocultaron que Ingelby se proponía pagar caro, después de la guerra, aquel éxito.


  CAPÍTULO III


  I


  A finales de 1917, Félicie Laubigier, madre de Alain, cayó enferma. Las privaciones, el hambre, el frío terrible de aquel invierno, la preocupación de aquella guerra que no terminaba nunca y la inquietud de ver a la pequeña Jacqueline adelgazar lentamente y a Camile, su hijo menor, vagar con los granujillas del barrio, todo aquello fue agobiando a Félicie. Pero sobre todo, lo que más le preocupaba era la falta de noticias de Alain. Había partido al frente con los equipos de trabajadores forzados, de «brazales rojos», y no había vuelto ni había dado señales de vida. Quizás había muerto sin que la madre lo supiera, sin que nadie se hubiera tomado la molestia de comunicárselo. Aquella inquietud la mataba.


  El invierno de 1917 fue espantoso. Desde su comienzo se anunció riguroso, y lo era mucho más cuando se tenía el estómago vacío. La miseria llegó a ser inimaginable en Roubaix y en L’Epeule. La ciudad parecía un cementerio. No se veían más que rostros escuálidos, ojos hundidos, delgadeces espantosas. Los viejos se morían y la tuberculosis hacía estragos en la infancia y adolescencia. En el cementerio se contemplaba con estupor las innumerables tumbas de jóvenes de diecisiete a veinte años. Gentes que dejaban de verse algunas semanas, a duras penas se reconocían al volverse a encontrar. Antes de la guerra, en el Norte había muchos bebedores de cerveza, gentes de voluminosos vientres y rostros congestionados. Su aspecto era verdaderamente lamentable. Faltos de aquella cerveza generosa, su grasa se había derretido y aquel desastre los había dejado vacíos, flojos e increíblemente envejecidos. El gordo Semberger, que vivía detrás de la casa de Félicie, inspiraba piedad; bajo su barbilla la piel le hacía arrugas y tenía un aspecto desmadejado y lánguido. Él mismo plasmaba aquella delgadez diciendo:


  —Puedo lavarme la cara con la piel de mi vientre —decía.


  Cada cual procuraba arreglárselas como podía. El racionamiento se componía de legumbres secas, zanahorias, sopa juliana y patatas deshidratadas, que se tenían que poner a remojo. Nada de aquello se podía comer. El tocino americano estaba rancio y la leche y los bizcochos faltaban por completo. Era necesario remplazar el café por cebada tostada y ni siquiera se hablaba ya de mantequilla. El pan se distribuía equitativamente. Toda la familia acudía a pesar las raciones de cada uno en las balanzas del viejo Duydt. Las gentes se prestaban el uno al otro, de hermano a hermano, con intereses de usura, una rebanada de pan con mantequilla, un poquito de manteca. Por todo el barrio había intercambio de productos. Por una taza de café se conseguía un paquete de sal, una pastilla de miel artificial por un kilo de arroz. Cada cual tenía su conejar y su gallinero y se pasaba los días enteros buscando hierbas para los conejos a lo largo de los canales. Algunos levantaban el enlosado de los patios para cultivar tres o cuatro plantas de patatas. Otros instalaban cajas de tierra en los aleros. Se cultivaba cualquier cosa en potes, en baldes o en viejas marmitas. No había un solo rincón de terreno desocupado. Todos los solares habían sido convertidos en huertos. Las gentes organizaban en común la defensa, la guardia nocturna, pues era necesario proteger aquellos cuadros de coles como un tesoro. Para ello construían barracas donde dormía un vigilante armado de un bastón. Los hortelanos improvisados llegaban a hacer prodigios de paciencia para ahorrar tierras y semillas. Acondicionaban terrenos llenos de piedras, y contaban los granos uno a uno. Algunos plantaban trigo en potes, grano a grano, practicando el trasplante y luego el recalce al estilo chino, que consiste en rodear el pie de cada tallo con una pella de tierra para favorecer la multiplicación de los tallos secundarios. Llegaban así, mediante siete u ocho trasplantes y recalces sucesivos, a obtener un rendimiento extraordinario. Los alemanes favorecían tales métodos enseñándolos y propagándolos. Extendieron el procedimiento de trasplante de las simientes de las patatas. Para ello se dejaba germinar la patata al aire libre y, luego, se les cortaban los tallos más largos y se le trasplantaban como plantas en vez del propio tubérculo. Una patata podía así producir hasta cuarenta plantas. Una ingeniosidad sin límites, incrementada por el ocio, lograba resultados prodigiosos. Se retrocedía a una especie de salvajismo, de civilización primaria, en la que cada cual, siguiendo sus gustos, sus conocimientos y sus recursos, producía y comía lo que podía. Unos, como el viejo Duydt, fabricaban sidra con manzanas podridas, otros cocían cebada y azúcar para hacer una especie de cerveza. Decooster, el viejo carnicero, utilizaba sus máquinas de carnicería para amasar grasas y fabricar una pasta aceitosa que llamaba jabón y que vendía muy caro. Félicie mezclaba sebo con azúcar quemado y manteca derretida, produciendo así betún. Con manteca, leche concentrada, harina de panocha y yema de huevo amasados, se obtenía una pasta amarillenta y grasienta que, untada al pan, daba la sensación de mantequilla. Se practicaban todos los ersatz, todos los inventos, todas las imitaciones. El problema del calzado era tan insoluble como el del combustible. Cada hogar recibía, mientras persistían aquellos fríos siberianos, diez kilos de carbón a la semana.


  Todas aquellas preocupaciones recaían sobre la madre, la responsable. Alimentación, calefacción, alumbrado, vestido, los postres de los días de fiesta, todo lo que componía la existencia, la vida familiar, le incumbía a ella, verdadera víctima de la guerra.


  —Cuando a la madre le abandonan las fuerzas —decía Félicie—, toda la casa se entristece.


  Y, como todas las demás, iba a la búsqueda de comestibles, se entregaba completamente para mantener entre los suyos el gusto de vivir, la impresión de que existía un hogar, de que continuaba una existencia todavía aceptable.


  Aparte de estas preocupaciones materiales y de la angustia que sufría a causa de Alain, el pequeño Camile le inquietaba enormemente. Como estaba enferma y con frecuencia tenía que guardar cama, vigilaba menos sus juegos, sus salidas, y Jacqueline, con sus trece años, no tenía todavía autoridad sobre él. Camile, a pesar de que en el fondo no era malo, se dejaba ganar por el ejemplo de sus compañeros del barrio y así iba convirtiéndose en ladrón, vagabundo y mal educado. Ya no había escuelas. Los alemanes las habían requisado para convertirlas en hospitales. Se daban únicamente dos horas diarias de clase en un pequeño local amueblado a duras penas con unas cuantas mesas y bancos. No tenían calefacción, ni libros, ni cuadernos. Garrapateaban sobre viejos libros y, si hacía mucho frío, el maestro les dejaba marchar, pues les faltaba carbón y la tinta se helaba. Camile frecuentaba la compañía de los hijos pequeños de Duydt. Iba a robar en los carruajes y los campamentos alemanes y saqueaba las casas abandonadas. Era la suya una vida divertida y fácil, que no tenía más inconvenientes que despojarse prematuramente de todo sentido moral. Félicie adivinaba aquellos robos, pues hallaba en los bolsillos de Camile tabaco, pfennings, cartuchos, pólvora… No podía contener su alarma y su inquietud iba en aumento.


  El ejemplo de los desaprensivos, de aquellos que prosperaban y se enriquecían, descorazonaba a los más tenaces. Se veía a las prostitutas, a los traficantes de dinero, a los trabajadores voluntarios, colaborar con los alemanes, ganar mucho dinero y llevarse víveres a sus casas. Uno trabajaba como jardinero para el enemigo y volvía cada noche a su casa con una red llena de legumbres. Otro confeccionaba sacos terreros en una o dos fábricas que todavía funcionaban y robaba tejidos, revendiéndolos y haciendo buenos negocios. El tercero conducía los camiones que hacían las levas en las fábricas. Y otros como Decooster, el carnicero, compraban a los alemanes ganado, carne y azúcar, o bien obtenían permisos de importación de Holanda. Aquel Decooster estaba acumulando una verdadera fortuna. Hacía dos años ya que su mujer era la amante de un capitán agregado a las oficinas de la Kommandantur y por conducto del mismo obtenía todo lo que deseaba. Otras mujeres, como Clara Broeck, lograban otros fines por los mismos procedimientos. Aprovechaba su amistad con los influyentes para hacerse llevar a sus casas muebles valiosos, tapices, bibelots y telas robadas en los hoteles vacíos del Boulevard de París. En ausencia de su marido, Clara Broeck amuebló con un lujo principesco la casa, sin hacer ningún gasto. Vivía con su madre desde el principio de la guerra en una pequeña casa del callejón. Se había casado el mismo sábado de la movilización, y como el marido tenía que marcharse, ni la madre ni la hija habían querido saber nada de la noche de bodas. ¡No iba a quedarse viuda y con un hijo…! El marido había tenido que marcharse así —ni muy contento ni con mucha gloria— y, después, Clara Broeck se había despabilado. Tuvo por amante a un agregado de la Kommandantur y se sirvió de aquella autoridad para instalarse en una hermosa casa vacía del barrio. Luego, había solicitado por su mediación el establecimiento de una cantina de oficiales en su casa. Los alemanes buscaban un local para su Kursaal en L’Epeule. Ella ofreció su casa. Aquello le reportaba, inapreciables ventajas, una cocina abundante y fina, vinos aceptables y los pequeños regalos que le dejaban al marcharse aquellos a quienes concedía sus favores.


  Tales ejemplos desmoralizaban al pueblo.


  A pesar de todo, la masa permanecía fiel al recuerdo de los ausentes y del país. Gentes como Flavie, cuñada de Félicie, seguían siendo francamente hostiles a los alemanes. Con un hijo en el frente, otro continuamente reclutado a la fuerza por los alemanes, sin dinero, sin bienes que perder ni nada que contuviera su odio contra el enemigo, era implacable. No admitía que los alemanes formaran parte de la Humanidad. No quería transacciones ni contactos con ellos. Había estado en la cárcel y había sufrido en ella lo bastante para salir más feroz, más irreductible. Aquello la hacía llegar hasta la injusticia, la crueldad. Solamente las madres que sufren, como sufría ella, pueden alcanzar aquella intensidad en la venganza. Hubiera llegado a matar, de no haber tenido a sus hijos, a los que no olvidaba en ningún instante.


  Y, sin embargo, los alemanes no eran ya los invasores orgullosos y duros del principio. Sufrían y comenzaban a sentir también en su país la miseria, una terrible miseria. Ya no se veían mocetones sanos y robustos, con uniformes flamantes y nuevos. Viejos, tarados, bizcos, cojos, miopes, hombres de personalidad gris, abrumados y fatigados o —lo más doloroso de la guerra— muchachos, adolescentes de dieciséis, diecisiete y dieciocho años, imberbes, débiles, pálidos aún por la atmósfera cerrada de la escuela, horrorizados por la impresión de aquel infierno o indiferentes a todo lo que les rodeaba. Volvían del frente embrutecidos, llenos de barro, medio enloquecidos, ennegrecidos, arrastrando los pies, incapaces de conservar su apostura, deteniéndose lamentablemente al borde de las aceras para tomar aliento, a pesar de los empujones y los insultos de los cabos. Su desfile duraba horas, días enteros en ciertas ocasiones, cortando en dos el barrio una riada de hombres, de cañones, de carruajes, de ambulancias y de hombres otra ves, más hombres… Todo aquello acompañado de un tronar confuso, sordo, un ruido de hierro, de botas, de caballos, de artillería en marcha, dominado algunas veces por la música chillona de las fanfarrias… Los jefes trataban de estimular a los soldados, haciéndoles cantar el Gloria, ordenándoles el paso de parada para no dejar ver a los pueblos invadidos el agotamiento del Ejército alemán. Ellos cantaban el estribillo durante unos minutos, llevaban el paso y pisaban con fuerza. Luego, el agotamiento volvía a hacer presa en sus cuerpos, se retrasaban de nuevo e iban dejando de cantar uno tras otro. Algunos habían alcanzado un grado tal de extenuación que llegaban a olvidar toda vergüenza. Se detenían y se apoyaban en un muro, pidiendo a las mujeres un trago de agua fresca.


  —¡Fastídiate! —decían las irreductibles, como Flavie.


  Pero otras les llevaban un cuenco de agua fresca, sin ocuparse de la reprobación pública. Un día, vieron morir en medio de la calle a uno a quien las mujeres habían rehusado dar de beber. Aquello causó gran impresión entre la multitud.


  Una noche estaba sirviendo Félicie la sopa a Jacqueline y Camile cuando apareció un alemán sucio y extenuado. Le habían mandado cobijarse en casa de los Laubigier. Se acercó al fuego, modestamente, como hombre que se sabe intruso, en tanto los niños y Félicie acababan de cenar. Había amasado con harina de panocha y manteca derretida una especie de buñuelos, grasientos y pastosos, que comían con un poco de azúcar moreno y que llenaban el estómago sin costar muy caros. Eran apetitosos. El alemán los tenía delante de su nariz y aspiraba el olor de aquella grasa caliente sin decir nada.


  Un poco avergonzada de estar comiendo sin haberle ofrecido nada y después de haber vacilado varias veces, Félicie le señaló, finalmente, el plato de buñuelos que estaba sobre la mesa.


  —Puede comer, Monsieur… Sí, sí…


  Comprendió inmediatamente. Se sentó a la mesa y acercó a sí el plato de buñuelos. Se puso a comer a dos carrillos, con una rapidez espantosa, sin mascar apenas y atragantándose. Aquel buen hombre debía estar muerto de hambre. Los buñuelos desaparecían, se hundían en su boca uno tras otro bajo la mirada consternada de Camile y de Jacqueline. Recogió luego en la palma de la mano los restos de la pasta frita y de azúcar del fondo del plato y se los echó en la boca, volviendo hacia Félicie un rostro congestionado, húmedo de sudor y ya sosegado.


  —¡Oh! ¡Ser bueno, Madame!


  Y su expresión fue tan feliz que Félicie no lamentó demasiado tenerse que acostar sin cenar.


  Le mostraron su cuarto, un triste camaranchón amueblado con un jergón bastante mísero. Se acostumbraba reservar a los alemanes lo peor que se tenía. Pero aquel hombre, como todos los que volvían del frente, no era difícil de contentar. Únicamente tenía miedo de causar algún trastorno, de introducir su mugre y sus piojos en aquel hogar tan limpio…


  Durmió en casa de los Laubigier y se fue por la mañana, pero a las once volvió a estar allí con un saco de carbón a la espalda y una enorme marmita de patatas en la mano.


  —Yo cocinero, Madame. Yo cocer aquí patatas para los oficiales.


  Encendió el fogón de Félicie y puso las patatas al fuego. Apenas dejó que cocieran diez minutos. Luego las quitó, dio una docena a Félicie y echó a correr con la marmita en la mano.


  —¡Pero no están cocidas! —gritó Félicie.


  —Sí, sí… Bien cocidas. No deshechas…


  Desapareció y Félicie volvió a poner sus patatas al fuego para que se acabaran de cocer.


  Reapareció a la hora del almuerzo. En una fiambrera le llevó sobras de choucroute, de salchichón y de lentejas. Las dejó sobre la mesa.


  —Bueno, bueno. Comer…


  No se hicieron rogar. Comieron en su compañía aquellas cosas raras y deliciosas. El hombre parecía simpático. En su jerga mitad francesa y mitad alemana, les explicó que se llamaba Krems, que era bávaro y que estaba en la guerra desde su comienzo. Había logrado un buen puesto en las cocinas, se ocupaba en particular de la comida de los oficiales del Kursaal establecido en casa de los Broeck y tenía en Alemania tres hijos y una mujer, a la que quería mucho y que estaba muy triste sin él. Enseñó fotografías a todos y Félicie le mostró también la de su hijo Alain. Se lamentaron juntos. Jacqueline le preguntó entonces por qué no cocía las patatas y él explicó que los oficiales las querían así y que le mandarían de nuevo a las trincheras si las servía deshechas.


  Pero a pesar de aquella exigencias, Krems se quejaba de su suerte. No pedía más que una cosa: tener cocidas a punto sus patatas, no volver al frente y hallar después de la guerra, si es que esta tenía un fin, a su mujer y a sus hijos.


  Cada día, a la hora del almuerzo, aparecía con las sobras de los oficiales y se las repartía con las Laubigier. La comida era buena y pronto se acostumbraron a aquellos agradables suplementos. Camile y Jacqueline tomaron el hábito de esperar a Krems para comer y así terminaron por esperar pacientemente su regreso del Kursaal para sentarse a la mesa con él. Poco a poco, se había ido incorporando a la familia hasta formar parte de la existencia común. No le consideraban ya como un alemán, como un enemigo, sino como un hombre igual que los demás, con sus afectos, sus risas, sus alegrías y sus abnegaciones. Dejó de ser soldado alojado a la fuerza para convertirse en Krems únicamente. Se ocupaba de pequeños menesteres y les proporcionaba carbón. Si no le hubieran visto llenar diariamente su pipa al lado del fogón, hubieran creído que les faltaba algo.


  Un mes después de su llegada, Félicie, enferma desde hacía tanto tiempo, tuvo por fin que guardar cama. Una mañana no se pudo levantar. Krems subió a verla a su habitación. Ella no pudo contener las lágrimas al lamentarse de aquella enfermedad que la retenía en la cama cuando tenía tanto trabajo y tantas preocupaciones. Él procuró consolarla. Descendió y se puso a lavar los platos. Después encendió el fuego, hizo levantar a Camile y Jacqueline, los preparó para la escuela y se ocupó de su comida.


  Al mediodía regresó antes. Parecía bastante intranquilo. Subió a la habitación de Félicie, le sirvió una tisana y le puso un ladrillo caliente a los pies, preguntándole si quería un huevo que iría a buscar al Kursaal. Le ofreció también cosas ridículas, como ayudarla a levantarse o peinarla, con una expresión tan sincera que ella no pudo menos que sonreír. Dio de cenar y acostó a los niños, levantándose aquella noche varias veces para ver si Félicie necesitaba algo.


  Ella permaneció en la cama varias semanas. Krems la cuidó como una enfermera, llevándola en brazos de la cama a una silla para airear el colchón, las mantas y las sábanas.


  Pero, sobre todo, se ocupaba de Camile. Sabía que el pequeño tenía que hacer sus trabajos escolares y que los olvidaba voluntariamente. Jacqueline no era bastante mayor para tener sobre su hermanito mucha autoridad. Krems intervino. Aprendió penosamente a descifrar las libretas de deberes de Camile y vigiló su ejecución, llevando cuenta exacta de las lecciones y de los cuadernos. Reprendió su conducta, le impidió salir de casa a vagabundear, riñéndolo cuando le hallaba fumando con los demás granujillas.


  —Sobre todo, nada de fumar… Tabaco, malo… Alemanes ser grandes y robustos porque jamás fumar los pequeños en Alemania. Franceses ser pequeños y enfermos porque mucho beber, mucho fumar…


  Ponía aún en sus palabras una especie de chauvimismo, de orgullo de raza, de satisfacción en tener sangre germánica que era la consecuencia de la educación que durante tanto tiempo había recibido. Pero lo decía con tanta ingenuidad, con tanta sinceridad, con tanto deseo de hacer partícipes de su experiencia a las demás pobres gentes de Francia sumidas en la ignorancia, que no se hacía desagradable.


  Muy pronto, Camile lo temió y le obedeció. Llegó a tenerle más miedo que a su propia madre, dejó de vagar por las calles de L’Epeule y tanto en sus modales como en su lenguaje comenzó a manifestar una cierta corrección. Félicie y Jacqueline se felicitaron de los excelentes resultados y Krems continuó, de la mayor buena fe, su papel de enfermero y maestro.


  Algunas veces, le veían dar vueltas por la casa con aire taciturno y triste; sabían entonces que acababa de recibir carta de su casa. En ellas le daban noticias de la retaguardia, de Alemania, donde los sufrimientos eran iguales, si no mayores, que en el país invadido. Hambre, frío, enfermedades, falta de ropas; todo eso se adivinaba tras las explicaciones resignadas, las frases encubiertas que le escribían desde la lejana patria.


  Leía las cartas diez veces. Luego, contemplaba nuevamente las viejas fotografías que dormían en su cartera, las devoraba con los ojos y lloraba, se descorazonaba como un niño. Aquello era mucho peor que las trincheras, que los sufrimientos, que las derrotas y las privaciones; las malas noticias de la retaguardia desanimaban al soldado alemán. Mientras la retaguardia resistiera, el soldado mantendría sus posiciones. Únicamente se doblegaría el día que conociera la miseria de aquellos a quienes defendía.


  Y, sin embargo, Krems seguía siendo plenamente alemán, germano. Alemania era para él un gran país, el país mártir, aplastado por la injusticia de los demás. El Kaiser seguía siendo grande, intangible. No dudaba siquiera de que al final del calvario estaría la victoria. La raza alemana merecía dominar. Ni siquiera sabía por qué, pero era objeto de su odio más feroz, como si personalmente le hubiera causado las más graves injurias. Y con frecuencia, después de cenar, Flavie van Broeck y él, aquellas dos oposiciones vivas, aquellas dos encarnaciones del espíritu patriótico popular, embarcados sin comprender nada en una aventura de la que eran las víctimas primeras y más tristes, se enzarzaron en interminables y violentas discusiones sobre los responsables de la guerra: Poincaré, Inglaterra o GuillermoII…


  En enero, Krems obtuvo un permiso. Durante diez días, estuvo hablando de su próxima marcha a Alemania. Hizo compras exorbitantes y ruinosas; jamón en casa de Decooster, tela, chocolate y cuero para las botas. Félicie le dio dos botes de confitura para sus hijos. Se fue radiante y satisfecho.


  Regresó doce días después con un aire abatido y triste. Dejó sobre la mesa los pequeños regalos modestos. Un minúsculo pastelillo de huevo, pasta de conejo, sopas pobres, avaramente preparadas para él. Ni siquiera las tocó y se las hizo comer a Jacqueline.


  —¿Ocurre algo, Krems? —preguntó Félicie.


  —Sí…, sí… —respondió él, moviendo tristemente la cabeza.


  —¿Su familia?


  —Madame, a mí, mucho delgada, mucho enferma.


  Sin dar más explicaciones, se refugió en su rincón, junto al fogón, olvidándose incluso de fumar.


  Los días siguientes apareció triste y distraído. Dejó varias veces que se deshicieran las patatas y fue reprendido por los oficiales.


  Luego, recibió una carta. Al anochecer, la leyó varias veces al lado del fuego. Lloró largamente sin hablar con nadie y se fue a la cama sin cenar. Antes de subir a su cuarto, besó al pequeño Camile.


  Por la noche, desde su cama, Félicie le oyó ir y venir, descender la escalera, buscar cosas. Se sintió inquieta y preguntó:


  —¿Está usted enfermo, Krems?


  —No, no; no enfermo.


  No oyó nada más, pero a la mañana siguiente lo halló colgado de cara a la ventana, con el rostro color de piel curtida y frío ya. Se había ahorcado discretamente con la cuerda de tender la ropa de Félicie. Sin duda, había dudado, porque tenía al alcance de la mano el fusil cargado; pero, temiendo hacer ruido, despertar a los demás y alarmarles, había elegido una muerte más modesta.


  La gente del barrio no tardó en rodear la casa, al saber que allí había muerto un alemán. ¡Era una buena señal! En los rostros apareció una sonrisa al comentarlo. Los oficiales vieron por la ventanilla aquella multitud. Discutieron unos instantes, con reprimida cólera. Y uno de ellos amenazó con el puño al muerto y lo injurió en alemán.


  Una vez muerto Krems, la miseria se hizo espantosa en casa de Félicie. Les faltó la ayuda del alemán, las sobras y el carbón. Félicie, enferma como estaba, tuvo que levantarse, correr arriba y abajo y preocuparse para encontrar un poco de combustible y de pan para sus hijos. Reinaba el hambre, un hambre desesperada, resignada, sin rabia ni furor ni rebeldía. Todos se sentían presos de un enemigo demasiado poderoso. No había una casa, un solo hogar donde no reinara aquella hambre, aquel embrutecedor vacío de los vientres y del cerebro, que era un sufrimiento sin esperanza, prolongado indefinidamente.


  El racionamiento era cada vez más escaso. Numerosos traficantes desviaban la cuarta parte de los víveres que tenían que distribuirse. Lo que quedaba era apenas comestible, y como había que pagarlo, se prescindía de ello frecuentemente.


  Los alemanes tenían sus cantinas, aquí y allí, en las fábricas. En las puertas, largas hileras de seres lamentables, mujeres, viejos, rapazuelos escuálidos y hambrientos aguardaban una distribución de las sobras, la limosna de un fondo de la caldera.


  Cada cual fabricaba en su casa comistrajos extraños, mezclas de las cosas más dispares: guisados de remolacha y pescado seco; gachas de harina y manteca de cerdo, cubos enteros de gajorros que duraban ocho días, empapaban el estómago y remplazaban el hambre por una indigestión… Un kilo de remolacha valía ocho francos oro. Quien podía comprarlas o robarlas las comía crudas. Si por casualidad disponía de un poco de fuego, las cocía y se las comía a la vinagreta —manteca derretida en vez de aceite y limón en vez de vinagre—, y solo cuando disponía de gran cantidad de manteca podía condimentarse un manjar: fritura de remolacha. Tenía un gusto dulzón, denso y grasiento, pero en aquellos momentos constituía un buen regalo para el paladar.


  El viejo Duydt vendía las peladuras de patatas a seis francos el kilo y fabricaba una bebida con gusto de vitriolo, haciendo fermentar su jugo mezclado con limón. Decooster vendía públicamente costillas de perro, de grandes perros comprados por doquier y que sacrificaba a martillazos en su propio patio. La gente hurgaba en los cubos de basura de las calles y se la veía recoger los conejos muertos, las entrañas de los volátiles y la harina de linaza de las cataplasmas para comérselas.


  A partir de febrero, el frío se hizo más terrible. Aquel invierno de 1917-18 agravaba con sus rigores las calamidades de los hombres. Se llegó a veinte bajo cero. La tinta, el vino y la mala cerveza se helaban en sus botellas, y las calles estaban resbaladizas, como pistas de patinaje. Los árboles llegaron a rajarse y se encontró a personas muertas en sus camas.


  No había carbón ni telas. Los alemanes habían hecho inventario de todas las ropas de vestir y «requisado» lo que era utilizable. Se hacían trajes de cortinas y mantas y las gentes transitaban por las calles ataviadas como árboles. Otros preferían pasar meses enteros metidos en la cama. Para Félicie cada mañana era el planteamiento del terrible problema del fuego. Se levantaba temprano, a las cinco o a las seis, y se iba, a través del viento, de la noche y del frío, frío terrible, a buscar combustible para su fogón.


  Erraba por la ciudad como un hombre primitivo, al azar. Dejaba a sus dos hijos, Camile y Jacqueline, en la cama, hasta su vuelta, para que así, envueltos en las mantas, no pasaran frío. Y durante más de dos horas, transida, entorpecida, llorando de dolor, vagaba por las calles cogiendo ramitas, papel, todo lo que fuera combustible. Se quemaba cualquier cosa. Se podaron los árboles y Félicie, como las demás mujeres, fue a recoger las hojas y las ramas muertas. Luego, se taló un árbol de cada dos, a lo largo de los bulevares y las avenidas. Las gentes compraban alquitrán y, envolviéndolo en papel, formaban bolas que ardían con un olor espantoso.


  Los montones de detritus que llenaban las calles, llegando algunas veces a la altura de los primeros pisos, como el que había detrás de Saint-Sépulcre, habían sido cribados innumerables veces. Y constantemente, gentes arrebujadas en harapos, con la cabeza enrollada en bufandas y el aire de esquimales, seguían hurgando en ellos con la esperanza de encontrar algo aprovechable. Se destruyeron las casas que estaban vacías y se asaltaron las abandonadas por los emigrantes. Todo lo que podía quemarse fue arrancado, hasta los marcos de madera de las ventanas. La propia Félicie se vio obligada a salir de noche, armada de un hacha, para robar las planchas de la puerta de un cobertizo. Ardían durante dos horas, el tiempo suficiente para cocer el arroz o las gachas de harina de panocha. Después de comer, cada cual volvía a la cama y el resto del tiempo lo pasaban acostados, todos juntos, en montón, envueltos en mantas. O bien los chiquillos se iban a la rue de L’Epeule, a la fábrica de Hennedyck. El muro de la fábrica estaba orientado al mediodía y recibía un poco de sol. Y como las cocinas del hospital estaban precisamente al otro lado, su calor entibiaba la pared. Mucha gente pasaba el día apoyada, apretada contra aquellos ladrillos para absorber el calor, y toda una banda de miserables se disputaba frecuentemente los sitios a lo largo de veinte metros.


  El frío se hizo tan insoportable que comenzaron a ser quemados los muebles. Se comenzó por una silla, un taburete, una mesa vieja o un costurero y se siguió con las camas. Todo se reducía a astillas para quemarlo en los fogones. Aparadores, armarios, divanes y sillones fueron en seguida pasto del hacha. Luego llegó el turno a la propia casa. Hasta entonces la casa había sido intangible. Pero el frío era demasiado intenso para pararse a respetar derechos de propiedad. Cada cual tenía conciencia de que pasado un cierto límite de miseria, no se podía seguir exigiendo justicia. El primer deber era vivir. Uno y otro comenzaron o desmontar tímidamente las barandillas de la escalera, las trampas del desván, lo inútil, lo accesorio, las planchas de las alacenas, los tablones de la bodega, las fresqueras. Luego cayeron las puertas de los retretes, el entarimado, el techo. De eso se pasó a los postigos, las conejeras, los cobertizos en que se guardaban las herramientas, las cajas de carbón… Algunas semanas más tarde, fue necesario acometer las puertas de las habitaciones y el entarimado del desván, los aleros y los canalones. Terminaron viviendo en casas de extraña apariencia, sin puertas, compuestas tan solo de unas paredes desnudas, con un jergón en el suelo y un fogón en un rincón. Gentes como Flavie llegaron incluso a destruir su escalera de mano. Cada fragmento de la casa que desaparecía se llevaba consigo muchos recuerdos. Aquel tablón de la bodega lo había clavado el padre, aquel sillón había sido regalo del hijo para cuando la madre envejeciera y pudiera reposar con comodidad. Quemaron la madera y guardaron cuidadosamente el tamizado. Acaso después podrían volver a tener un sillón semejante. Todos presentían el fin. No era posible continuar así mucho tiempo; de lo contrario, todo Roubaix moriría. Las gentes temblaban, inspirando temor con su extrema delgadez bajo montones de ropa hecha jirones. Se pasaban los días intentando engañar el hambre y el frío, royendo papel y cobijándose bajo sus mantas. Esperaban la hora breve y deliciosa en que pudieran encender fuego y comer. Todos cocían el arroz y las remolachas por la noche para tener menos hambre y más calor y poder dormir con una botella del agua de cocer las legumbres bajo los pies. La gente estaba tan débil, tan vacía, que después de haber comido sentían en el vientre una impresión ardiente, como si el estómago alimentado hubiera empezado a expandir en seguida por el organismo un calor vivificante.


  Se aprovechaba aquella sensación para acostarse en seguida y poder dormir sin sufrimientos. ¿Y qué hacer, si no? Los que no dormían no hallaban gusto a nada. ¿Cómo leer, hablar o distraerse cuando se tenía hambre y frío? No había tabaco y era imposible fumar. No había fuego encendido en ninguna parte, ni tampoco alumbrado. Nadie podía resignarse a la idea de tener que quemar manteca para alumbrarse y preferían vivir en las tinieblas. No había libros, ni periódicos ni nada que leer. Además, la vista disminuía. La gente se volvía miope, los ojos se debilitaban. No había colchones, mantas ni ropas. Las familias se juntaban revueltas sobre un jergón y los cuerpos se calentaban unos a otros en la oscuridad, mientras en el exterior retumbaba el ininterrumpido cañoneo, aquella gigantesca batalla que desde hacía mil noches llenaba los ámbitos del cielo, sin que lograra progresar un solo paso.


  Con frecuencia pasaban aviones. Los reflectores escudriñaban el cielo negro y los cañones disparaba granizadas de schrapnells. Caía metralla de plomo y hierro sobre los tejados, rompiendo tejas y cristales. Ni siquiera se descendía ya a las bodegas, pues se había adquirido una especie de indiferencia, de fatalismo feroz.


  O bien, en silencio, en medio de una paz nocturna y fugaz, se oía un rodar sordo, más trágico aún que todo lo demás, el rodar de los tranvías, de los camiones, de los trenes que partían hacia el frente con sus cargamentos humanos o conducían heridos y muertos mientras Roubaix dormía. Los alemanes ocultaban los movimientos de tropas a la población. Se escuchaba aquel ruido de angustia. ¿Cuándo terminaría todo aquello? ¿Llegaría algún día la liberación? Y si los franceses llegaban a entrar por milagro algún día a Roubaix, ¿quedarían supervivientes para contar lo que se había sufrido?


  II


  Por un estrecho camino encajonado entre dos taludes de tierra, a campo traviesa, Annie Mouraud y su prima Antoinette Fontcroix se acercaban a la frontera, procedentes de Mont-á-Leux, para cruzarla.


  Annie trabajaba por su cuenta. Desde hacía mucho tiempo, en casa de los Mouraud, como en la de muchos otros, la miseria había hecho desaparecer el espíritu familiar. Cada cual vivía para sí, después de haber convertido la existencia en un concepto ferozmente solitario y egoísta. Las coladas no producían ya ninguna ganancia. Georges Mouraud, el hermano de Annie, seguía frecuentando la escuela, ambiciosamente alentado por su madre, que se mataba para él. Y Annie, forzada a desenvolverse por sí misma, vivía como podía, cosiendo un poco y pasando de contrabando mercancías que luego revendía.


  Antoinette hacía lo mismo, aunque para la tienda de su madre. Edith no hallaba ya nada que comprar o vender. Pero un kilo de patatas, que en Roubaix se pagaba a doce francos, costaba veinte céntimos en Bélgica. Antoinette, tentada por la ganancia y sobre todo por el peligro y la atracción de una aventura todavía inédita para ella, había suplicado tanto a Edith, que finalmente su madre la había dejado marchar. El contrabando bajo la amenaza de los fusiles de los centinelas era para Antoinette una verdadera excursión de placer y vivía así una página de novela.


  Quería volver a entrar en Francia, pasando entre Mont-á-Leux y Wattrelos, en el lugar donde un curso fangoso de agua (lo que en el Norte llaman un riez) forma la frontera. Era el mes de febrero y el deshielo había hecho por fin su aparición, un deshielo diluviano, después de aquella espantosa helada que había durado todo el invierno de 1917. Hacía cuatro días que estaba lloviendo. Un viento borrascoso soplaba del Noroeste, ininterrumpido y tan compacto como una masa material. El paisaje que se ofrecía a los ojos de las dos caminantes era gris y triste. Apenas se distinguían los caseríos, la sinuosa vía férrea, la fábrica que se destacaba a lo lejos; todo ello se desvanecía tragado por la llanura húmeda, terrosa, de color castaño y verde, cortada por canales y por acequias, chorreante, empapada, colmada de agua. Un chapoteo general ascendía de la tierra: era el rumor de toda aquella agua deslizándose, corriendo, desplegándose, renovando al mundo. Y encima, el cielo, un cielo de cataclismo, invadido por un tropel de nubes tumultuosas, despachurradas, amontonadas, que hacían avanzar en gran confusión sus batallones de vapores al asalto de horizontes agitados, bajo el soplo de la tempestad, dejando caer aquí y allá lluvias torrenciales que se precipitaban sobre el paisaje, como negras trombas compactas. El cielo estaba iluminado por un débil resplandor: la claridad lívida del cielo de Flandes en febrero. Y el rumor persistente del cañón lejano se armonizaba con aquel cuadro de apocalipsis, con aquel cielo épico que hubiera hecho soñar a un Ruysdael y bajo el cual, indiferentes, habituadas y a ciegas, andaban Antoinette y Annie, minúsculas siluetas solitarias, a lo largo de un camino de tierra parda que atravesaba la llanura entre el reflejo de dos canales que la flanqueaban por sus lados.


  Habrían andado una media hora a campo traviesa cuando a lo lejos, sobre la línea del horizonte que formaba como un vago trazo rectilíneo sobre dos inmensidades color gris, apareció la aglomeración de un caserío. De una chimenea salía un trazo de humo tenue y tan inmóvil, que parecía una cinta que fuera a unirse al ciclo sombrío y amenazador. Allí estaba la frontera.


  Alcanzaron el caserío por la parte posterior y penetraron en el patio de las casas. En la puerta de la cocina de uno de aquellos chamizos, una mujer les pidió veinte céntimos y les dejó entrar. Los habitantes de la línea fronteriza ganaban así su vida, percibiendo un tributo de quienes daban cobijo en espera del momento favorable para poder hacer su contrabando.


  Antoinette y Annie echaron su saco al suelo, al lado de los otros. Toda la cocina estaba llena de bultos. Antoinette había querido comprar mucho y su saco pesaba más de cuarenta kilos.


  En la cocina había ya gente. Algunas viejas, tres mocetones que fumaban cigarrillos y charlaban en un truculento patois, muchachos de diez a doce años y otro mocetón atlético, un verdadero hércules pelirrojo mal afeitado, bestial, que miraba por la ventana, vigilando desde lejos las idas y las venidas del centinela alemán, y de una mujer de unos treinta años, acompañada de su hijito. Pretendía que no era pesado lo que llevaba, que podía llevar aquella carga perfectamente, pero la verdad era que sentía gran satisfacción en poder descansar un rato. Cuando se acercaban a la casa comenzaba a sentir ya una especie de temblor en las piernas que anunciaba la fatiga. Estuvieron a la espera más de un cuarto de hora. Los tres mocetones rompían de vez en cuando el silencio con una palabra breve:


  —¿Qué llevas en tu saco?


  —Harina de mijo. ¿Y tú?


  —Patatas y arroz.


  En los intervalos seguía oyéndose el murmullo monótono de la lluvia, y el viento soplaba de vez en cuando. La noche estaba a punto de caer. La mujer cogió al niño, lo sentó en sus rodillas y suspiró como angustiada.


  —¿Cómo pasaremos? —murmuró Antoinette.


  —A través del canal.


  —¿Me quito las botas?


  —No; te harías daño. Hay vidrios… Y, a demás, hay que estar dispuesto a correr…


  —¿Nos mojaremos?


  —Ya nos secaremos corriendo…


  El gigante pelirrojo que miraba por la ventana dejó caer súbitamente el visillo.


  Cogió el saco enorme, una carga de trigo que debía pesar por lo menos ochenta kilos y se lo cargó al hombro con un impulso feroz. Trató de guardar el equilibrio, aseguró la carga con una flexible sacudida, vaciló un segundo y se precipitó hacia el exterior con la cabeza baja.


  Los demás le imitaron y salieron tras él bajo la lluvia constante y fina.


  El terreno descendía en una rápida pendiente. En el fondo corría el canal, de aguas pausadas y color cielo. Un vapor fétido se elevaba, señalando su curso. A lo lejos se veía un puentecillo. Por el momento no había ningún centinela a la vista. El grupo descendió al fondo de la pendiente. De todos los chamizos del caserío salían grupos de contrabandistas: hombres, mujeres, muchachos, encorvados bajo el peso de su carga y calados por la llovizna. En su excitación Antoinette se sentía ligera, rápida y corría alegremente a pesar de su carga, como si sus nervios tensos hubiesen doblado sus energías. Delante de ella, en cabeza, corría el pelirrojo, a quien se reconocía por su enorme saco, que parecía una montaña cargada a su espalda. Justamente tras él, la mujer del niño corría penosamente, llevando a su hijo de la mano.


  Por fin alcanzaron el canal. Era un albañal abierto que servía de desagüe a las cloacas de Roubaix-Tourcoing y que atravesaba L’Espierre hasta desembocar en el Escalda. Corriente de aguas espesas y llenas de légamo, que la lluvia que caía parecía esforzarse vacíamente en lavar. El tropel de contrabandistas se precipitó en el barro. Delante de Antoinette, la mujer había cogido en sus brazos al niño para que no se mojara los pies y avanzaba por el agua con su doble carga. Antoinette la seguía. Sus pies se hundieron en el cieno y, de vez en cuando, no podía evitar un resbalón. Apenas había dado dos pasos cuando el agua ya la cubría hasta el vientre. A pesar de ello siguió andando, sintiendo cómo el agua espesa y hedionda subía por su cuerpo, rodeándola de un cerco de hierro. Temía perder pie. El barro le llegaba a las axilas y el suelo no daba todavía señales de remontar.


  Súbitamente, oyó un grito en torno a ella. Un gran clamor que no acertó a comprender. Vio únicamente una mano que le inclinaba la cabeza y reconoció la voz de Annie.


  —¡Agáchate!


  Obedeció maquinalmente, agachando su cabeza, hasta tocar con la nariz aquella agua turbia y pestilente, cuyo fondo removía ella misma con sus pies. Algo sonó dos veces a su derecha. Levantó la cabeza, vio que una mujer tropezaba y escuchó un grito:


  —¡Madre!


  Todos echaron a correr con loco impulso. Los primeros alcanzaron la orilla francesa y salieron del agua. Delante de Antoinette, la mujer avanzó aún unos veinte metros, cayó de rodillas y levantó los brazos.


  Se asió al hombre pelirrojo por el faldón de su blusa.


  —¡Me ensucias! —gritó él. Se libró de un empujón y su carrera con la cabeza baja.


  —¡Por piedad! ¡Por piedad…!


  Alrededor de la mujer corrían los contrabandistas, huyendo llenos de pánico. Ella tendía vanamente los brazos, tratando de aferrarse a alguien. Y su hijito corría también de un lado a otro, gritando asimismo:


  —¡Por piedad…! ¡Por piedad…!


  Antoinette se detuvo. Por espacio de un cuarto de segundo permaneció vacilante, pero un golpe en la espalda la sacó de su indecisión:


  —¡No podemos! ¡Aprisa! ¡Aprisa!


  Annie la empujaba por la espalda. Ambas siguieron adelante, guardando en sus oídos aquel grito desesperado que se debilitó rápidamente, al alejarse. Llegaron al abrigo de un seto. Antoinette se detuvo para tomar aliento, pero Annie no le dio tiempo siquiera.


  —¡Aprisa! ¡Aprisa! —exclamó, empujándola de nuevo.


  Pero para Antoinette la carrera era demasiado dura. A medida que se alejaba del canal, el suelo se iba elevando. De vez en cuando se hundían en el barro hasta los tobillos. Antoinette sentía que sus fuerzas la abandonaban. Pero, cosa extraña, no eran los hombros, donde llevaba la carga, los que le dolían, sino más bien los riñones, el vientre, donde sentía un dolor desconocido, nuevo, como pinchazos y agujetas. Tenía también fatigados los músculos de su nuca. Parecía invadirle un aplastamiento progresivo de todo su ser. Su aliento era cada vez más corto, más difícil y doloroso. Un anillo de hierro parecía oprimirle los costados. Su vista se nublaba, su corazón le latía desacompasadamente, y todo daba vueltas en torno a ella. Corrió aún algunos metros, inclinada hacia delante y con los pies trabados. Luego, pareció que el saco la arrastraba y cayó pesadamente.


  Le pareció hundirse en la tierra. El barro la aprisionó. Una capa fangosa cubría su rostro y todo su busto. Unicamente le quedaban libres sus piernas. El peso de una montaña parecía hundir sus hombros.


  Permaneció así unos segundos, inmóvil, sin hacer ningún esfuerzo, incapaz de comprender lo que le había ocurrido, sin darse cuenta de la fuerza de aquel abrazo del barro y de aquel peso que le apretaba la nuca. Y súbitamente le faltó aire.


  El instinto le impidió abrir la boca para respirar. Hizo un esfuerzo terrible para deshacerse de aquel lazo, para librar su brazo, apoyarse en sus manos, volver a encontrar aire. El corazón le latió cada segundo más apresuradamente y, en un espasmo, abrió la boca y aspiró. Una oleada de barro le entró en la boca, ahogándola, sofocándola. Tuvo algunas convulsiones, el tumulto fue poco a poco decreciendo en su interior.


  Annie había seguido corriendo. Iba completamente sola. Todos los contrabandistas se habían dispersado. Tan solo un gran silencio reinaba en la llanura, cubierto solo por el rumor de la lluvia. Estaban ya fuera de peligro.


  —¡Ya estamos salvadas, Antoinette!


  Volvió la cabeza y no vio a nadie.


  Inmediatamente se imaginó lo peor, Antoinette cogida, muerta. Y la culpa era de ella. Ella era responsable. Tendió hacia el horizonte una mirada llena de angustia. Nada. Entonces descargó su saco al pie de un sauce y retrocedió hacia la frontera.


  Tras una larga búsqueda, descubrió a Antoinette tendida en el suelo, echada boca abajo con el saco sobre la cabeza. No daba señales de vida. Annie cogió el saco y lo apartó. Antoinette siguió inmóvil con el rostro hundido en el barro. Annie se arrodilló a su lado, le dio la vuelta y le limpió el rostro sucio, que tenía una rígida frialdad, como la de un muerto. Le limpió la nariz, la boca, los ojos, apretándole el pecho para hacerle exhalar un suspiro, pegándole en las mejillas, llorando, llamándola…


  Poco a poco, algo indiscernible movió el largo cuerpo inmóvil que tenía entre sus brazos. Fue un soplo: la vida que volvía. Antoinette entreabrió los ojos y Annie se sintió revivir.


  —¿Puedes andar? ¿Puedes levantarte?


  Antoinette no respondió, tratando únicamente de levantarse y de aproximarse a su prima. Finalmente, murmuró:


  —No se lo digas a mamá…


  Transcurrió bastante rato antes de que pudiera tenerse en pie. Cuando al fin pudo hacerlo, preguntó:


  —¿Y mi saco?


  —Déjalo. Repartiremos el mío.


  Echaron a andar lentamente. Antoinette se apoyaba en Annie. Así hicieron algunos cientos de metros. De pronto, Annie exclamó:


  —¡Estamos cogidas!


  A través de la bruma vieron aproximarse la silueta de un corpulento alemán, un enorme «diablo verde» escoltado por un perro. Súbitamente vieron brillar el cobre de su gorra en forma de media luna.


  —Papieren!


  Ellas le tendieron sus tarjetas.


  —Komm!


  Dio con ellas cuatro o cinco vueltas, de un caserío a otro, pues estaba de ronda. Antoinette se sentía al borde de sus fuerzas. Eran las once de la noche cuando las condujo, finalmente, a la rue de la Fosse-aux-Chenes, en Roubaix, donde encontraron en un inmenso edificio una vieja fábrica. Las hicieron subir al primer piso, conduciéndolas a lo largo de un corredor, a una sala completamente oscura y que olía a cuadra. Un soldado les dio un jergón. Ellas se acostaron una junto a otra, en aquella oscuridad que se adivinaba llena de gentes dormidas que soplaban, gruñían o roncaban sin cesar.


  No se habían desnudado y sus ropas estaban empapadas. Pronto Antoinette comenzó a toser. Sentía como si la envolviera un sudario de hielo. Se apretó contra Annie para calentarse y las dos permanecieron despiertas hasta muy tarde, ateridas y tiritando. Solo cuando amanecía ya, Annie se durmió, bajo el ruido de aquella interminable tos de Antoinette.


  Era una antigua nave de telares, alta y sucia, llena de jergones, de ropa vieja, de papeles y de basuras. En ella estaban presas unas cuarenta y cinco mujeres. Algunas animosas comadres, apresadas en su casa por haber escondido una cacerola de cobre o un puñado de lana, siete u ocho contrabandistas; de lenguaje rudo pero costumbres decentes, formaban el elemento sano. El resto estaba compuesto por asiduas a las tabernas, capturadas por la policía, rameras y dos o tres «princesas» evadidas del hospital antes de finalizar su cura y a las que se había castigado con tres meses de cárcel por aquella fuga. Todas aquellas mujeres se paseaban desnudas, se lavaban en conjunto sin ningún pudor —no había más que una palangana para todas—, paseaban durante el día en pantalones, con la camisa colgándoles por detrás y por la noche se acostaban juntas. Una de «las princesas» poseía un viejo fonógrafo que había podido entrar con la complicidad de un centinela. Durante todo el día asesinaba tonadas antiguas como: Les bas noirs, la Jambe de bois y otras. Bailaban por parejas. Las ventanas estaban cerradas y provistas de rejas. Habían conseguido abrir una y por ella hacían señas y lanzaban mensajes a los granujas con boina que paseaban constantemente alrededor cárcel. Algunas recibían también visitas del exterior. Las tres «princesas», mujeres sucias, malolientes, belicosas y malas, vestidas de oropeles lujosos y sucios y cuyas cabezas peladas indicaban su paso reciente por el hospital, recibían dos veces a la semana la visita de la patrona del bar donde ellas habían tenido su accidente de trabajo. La patrona estaba en buenas relaciones con las autoridades y la directora de la cárcel y llevaba a sus pupilas vino y chocolate. De paso, trataba de deslumbrar a todas las desgraciadas encerradas en aquel infierno ostentando tocados chillones, pieles y anillos. Incluso en aquellos tiempos, los traficantes de carne humana se ganaban bien la vida.


  Sus visitas eran las únicas toleradas. Afortunadamente, cada mañana, a primera hora, Antoinette veía por la ventana a su madre, que acudía a verla de lejos.


  Los centinelas eran los dictadores de aquella cárcel. Por su mediación se recibían del exterior paquetes, ropas y cartas.


  Entre aquella bajeza, aquellos gritos, aquellas canciones y aquellas obscenidades, Annie y Antoinette descubrieron a la pequeña Ivette. Era una niña que todavía no tenía catorce años. Vivía en un patio del barrio de Fontenoy y la habían detenido una noche cuando corría en camisón a casa de una amiga que vivía al lado, dos minutos después del toque de queda. El policía, encantado de poderle jugar una mala pasada, no la había dejado entrar en su casa, conduciéndola a la cárcel en camisón. Asistía con desmayo a las escenas que se desarrollaban a su alrededor. Era la irrisión de los demás, porque estaba en camisa y no se atrevía a abandonar su jergón, avergonzada por tener que hacer sus necesidades en el balde común. Lloraba continuamente y no quería comer. Ya hacía seis días que estaba allí y todavía no había tragado más que un poco de agua, desesperada de no poder ver a su madre y negándose a probar bocado. Se aproximó instintivamente a Annie y a Antoinette. Se refugió detrás de ellas, llorando y preguntando a los centinelas si no la dejarían volver pronto al lado de su madre. Unos se reían de ella y no le contestaban. Otros, emocionados, la defendían. Por su causa se dieron algunas peleas que la atemorizaron. Para poder dejarla en libertad hubiera sido necesario pagar la multa de cien marcos que le habían impuesto. Pero su madre era muy pobre e Ivette tenía que cumplir los treinta días de arresto.


  Su madre acudía cada mañana a la rue Fosse-aux-Chenes. Ivette la veía desde arriba, le hacía señas y lloraba. Había adelgazado terriblemente. Algunas le daban chocolate y galletas de sus paquetes, pero ella no quería nada; solo quería a su madre. Terminó por conmover a todos, pues llegaron a temer que muriera de hambre. Antoinette propuso hacer una colecta para reunir los cien marcos. No se recaudaron más que cincuenta y cuatro. Todas buscaron y hurgaron el fondo de sus bolsillos. Todavía faltaban treinta marcos. Ivette murió antes de que hubiesen llegado a los noventa.


  El centinela acudió a recogerla y se la llevó en brazos, como una muñeca liviana, vestida aún con su camisón. Acecharon por la ventana la llegada de su madre. La vieron llegar desde el fondo de la calle. Levantó la cabeza y alzó la mano. «¡Cuatro! ¡Cuatro!». Había podido recoger cuatro marcos más. No se atrevieron a decirle nada y volvieron a cerrar la ventana. Ya se encargarían de darle la noticia aquella misma tarde.


  A partir de aquel día, Antoinette empezó a preocupar a Annie. Desde el principio, asqueada por aquel bodrio no comestible que servían a los presos, se había negado a probar bocado. Tampoco sentía apetito. Había cogido frío por haber estado mojada toda la noche de su detención. A partir de entonces no le había abandonado la fiebre; temblaba continuamente y no llegaba a reaccionar. Desde fuera, Edith le había mandado algunos paquetes. Habían llegado vacíos en sus tres cuartas partes, robadas por los centinelas. Todavía les quedaban veinte días de cárcel.


  La muerte de Ivette conmovió a las dos primas. Antoinette seguía tosiendo y escupiendo. Había terminado por contagiar su congoja a Annie. En sus esputos se veían pequeños hilos rojizos. Las demás comenzaron a mirarla de reojo. Las más inteligentes, las más compasivas, intentaron consolarla:


  —¡No es nada, no es grave, yo he llegado a vomitar litros de sangre!


  Pero se habían dado cuenta de la naturaleza de sus esputos. El pueblo teme la tuberculosis. Por eso otras, disgustadas, atemorizadas con aquel sobresalto de egoísmo animal que hace temer el posible contagio, decían a Annie:


  —¡Tu compinche está tísica! ¡Que no se acerque a nosotras! ¡No queremos que nos lo pegue!


  O bien se lo decían brutalmente a Antoinette.


  Ella llegó a atemorizarse. Si continuaba sin dormir, sin comer, llorando, tosiendo y temblando de fiebre, terminaría mal. La inquietud que adivinaba en Annie acrecentaba su alarma. Contaba las horas y lo hubiera dado todo por salir de aquella cárcel en la que se sentía predestinada a morir como Ivette. Pero no se podía hacer nada; los alemanes eran implacables con los contrabandistas.


  Así fue cómo en Annie germinó, poco a poco, la idea de pedir ayuda a Barthélémy David. De haberse tratado de ella misma, jamás se hubiera atrevido a pedirle nada. Pero lo hacía por Antoinette. Y Monsieur David se mostraba tan bondadoso con todos en L’Epeule…


  Vaciló durante dos días enteros. Se habían repartido el dinero de la colecta para Ivette, y así fue cómo Annie se encontró con algunos marcos. Se los dio a un centinela, acompañándolos de una carta para Barthélémy David.


  David esperaba en el gran vestíbulo de entrada. Había recibido el mensaje de Annie, apresurándose a acudir en su ayuda. Cien marcos en la oficina de la cárcel y una caja de cigarrillos para los suboficiales bastaron para conseguir sus deseos. El nombre de David y la firma de ciertos oficiales de la Kommandantur eran en Roubaix un milagroso sésamo.


  Aguardaba curioso y contento, satisfecho de volver a ver a Annie, complacido por aquel asunto y, al mismo tiempo, algo incómodo. Se frotaba con impaciencia sus manazas cubiertas de anillos y no sentía el frío.


  Se cerró una puerta. Oyó en la escalera unos pasos rápidos y apareció Antoinette pálida, despeinada y aturdida, arrastrando a Annie.


  —Id de prisa a la oficina —les gritó David—. Firmad la hoja y salid en seguida.


  —Gracias, Monsieur, gracias —gritó Antoinette.


  Annie se detuvo y dijo a Antoinette:


  —Ve tú a la oficina; en seguida me reuniré contigo.


  Y se quedó en el corredor delante de David, mientras su prima echaba a correr como un pájaro que hubiera recobrado la libertad.


  Annie estaba muy pálida y sentía un nudo en la garganta. Tenía que dar las gracias a David, era un deber. Pero le resultaba difícil. Avanzó hacia él.


  —Monsieur David —murmuró con voz apenas inteligible—, me siento dichosa… Ha venido usted tan rápidamente… Es usted bueno, sí. Le pido perdón por no haber llegado a comprenderlo…


  Él se compadeció de su turbación.


  —Ha debido costarte mucho esta humillación, ¿verdad?


  —No me ha costado, porque era para otra.


  —¡Sigues tan obstinada como siempre! ¡Tan orgullosa!


  Yo no soy orgullosa…


  —No, pero no quieres deberme nada, no quieres tener ninguna obligación hacia mí. Me pregunto si me perdonarás siquiera tenerme que deber tu libertad.


  —No había atinado a pensar que también le debo mi libertad…


  —¿No? ¡Bah! Estoy seguro que pensabas quedarte aquí mientras yo ponía en libertad a tu prima. ¿No es verdad? ¡Confiésalo!


  Ella se echó a reír, sin atreverse a reconocer que, efectivamente, había tenido aquel pensamiento.


  —Veamos, Annie —dijo David—. ¿Qué es lo que yo te he hecho? Te estás portando como una orgullosa. Rehúsas todo lo que te ofrezco y procuras librarte de toda deuda hacia mí como si eso hubiera de pesarte demasiado. ¿Me tienes miedo? No te pido nada, lo que hago es por mi propia satisfacción, por la amistad que te ofrezco. Estoy pagado de antemano. No quiero decirte que me gusta hacer el bien, porque entonces parecería que represento el papel de protector, y eso me disgusta. Y también parecería que te hago alguna limosna. No. Simplemente, me causa una alegría darte un poco de felicidad, porque eres valiente y te lo mereces. Soy así. ¿Por qué rechazas lo que te ofrezco? Protejo a mucha gente. Distribuyo dinero a personas que apenas conozco y pago diez francos de pasteles al primer rapazuelo que veo extasiado delante del escaparate de una pastelería. Y tú…, tú…


  —No puedo, Monsieur David —dijo Annie—. No puedo, es imposible.


  —Pero ¿por qué?


  —Usted es rico y yo no tengo nada. Mi única fortuna es ser honesta, ser conocida como honesta. Es la única oportunidad que tengo para ser feliz más adelante. Mi dote es mi honestidad. Y ¿qué dirían las gentes, qué pensarían de mí, perdóneme si mis palabras le hieren, Monsieur David, el día que se supiera que usted me socorre, que se preocupa por mí? Para no preocuparse por eso, hace falta…, hace falta amar…, ¿no es verdad? —Se interrumpió, sin saber cómo continuar. Repitió con cierta turbación—: ¿No es verdad…?


  Le miró y él intentó evitar su mirada. Tenía el ceño fruncido, los ojos bajos y el aire sombrío. Levantó la cabeza lentamente. La cogió de la mano. En su rostro de rudas facciones, de aventurero ahíto de placeres y de luchas, se reflejó un cierto malestar, una cierta preocupación. Sus ojos brillaban intensamente. Con voz ronca y baja, avergonzada, que quería ser ingenua, sin conseguirlo, y en la que se advertía algo como una vaga esperanza, dijo:


  —Y soy demasiado rico y demasiado viejo para que se pueda amarme, ¿verdad?


  —Esas cosas no cuentan…


  —Pero, en fin, ¿cuál sería el obstáculo?


  —Nada. No lo sé. El caso es que un hombre como usted, Monsieur David… En fin…


  —¿Demasiado viejo? ¿Demasiado rico?


  —Usted no es demasiado rico. Es…


  Reflexionó un segundo, vaciló y, finalmente, halló la palabra:


  —Usted es demasiado feliz…


  —¡Demasiado feliz!


  La respuesta le dejó estupefacto. Él, descontento siempre, insatisfecho, constantemente en busca de la novedad y el cambio, huyendo sin cesar de la soledad moral, del aburrimiento, del vacío de una existencia fastuosa e inútil, tenía que oír que era demasiado feliz. Vio en sus palabras una ironía que ella no había puesto.


  —¡Demasiado feliz! ¡Es divertido! Además, no veo por qué…


  —Sí. Todo ese bienestar me impediría amarle. En el fondo, creería darle a usted mucho cuando en realidad no podría darle nada. Y eso me heriría, me haría daño. A pesar de todo, tengo la impresión de que a la persona que amase podría darle afecto, valor, mis propias fuerzas… Y eso ya vale algo. Pero un hombre como usted nunca podría apreciar eso. ¿Me comprende? Tuve un tío del que acaso le haya hablado a usted, Monsieur David. Era ciego. Ha muerto ya. Mientras vivió procuré hacerle un poco de bien, cuidarlo como pude… Estoy segura de que me hallaría más cercana a un desgraciado que a usted. ¿Verdad que es estúpido? Me doy cuenta… Pero para alguien así lo sería yo todo, me vería como me veía mi tío, a quien yo llevaba alivio y socorro; no podría pasarse sin mí y sería como un hijo mío, hasta llegaría acaso a amarle… Pero nunca podría amar a quien lo tuviera ya todo, a quien no me estuviera permitido dar nada… Nunca pasó por mi cabeza el pensamiento de unirme a un hombre como usted. Después de todo, Monsieur David, ¿por qué iba a amar a un hombre como usted? Parecería que me lo daba todo, y eso es lo que pensaría la gente.


  Hizo un gesto tan singular que él no pudo menos que sonreír.


  —Es la primera vez que ser rico me aleja de una mujer. ¡Es estúpido! Estoy seguro de que serías capaz de mojar a alguien solo por el placer de secarle después.


  —¡Oh! ¡No le deseo a usted nada malo…!


  —Muchas gracias. Supongo que, a pesar de todo, seguiremos siendo amigos, ¿verdad?


  —Claro que sí, Monsieur David.


  —¿Me has perdonado ya aquel estúpido asunto, aquella vieja historia? ¿Sabes a qué me refiero?


  Ella sonrió, un poco avergonzada.


  —No volvamos a hablar de ello. A partir de hoy, ni siquiera me acordaré.


  David volvió lentamente a su casa. Iba con la cabeza baja, a un tiempo disgustado y contento. ¡Demasiado feliz! Las palabras de Annie seguían sonando en sus oídos. Le había sorprendido y chocado considerablemente. Siempre se había sentido insatisfecho, y la existencia no había apagado jamás en él el anhelo de algo más. Detrás de la iglesia de Saint-Martin se cruzó con un grupo de gente. Le dieron los buenos días. En Roubaix era famoso aquel rostro bilioso, rudo y de anchos rasgos, aquella mirada dura e insolente, aquel paso balanceante y tranquilo y aquellos hombros anchos que habían llevado el fardo del faquín y el bulto del contrabandista. A los saludos, David respondió con un gesto y un gruñido. Seguía pensando en las palabras de Annie. A pesar de todo, no podía lamentar ser rico, fuerte y poderoso. ¿No prefería el dominio más que a nada en el mundo? Y, sin embargo, era posible que aquel poder le impidiera conocerlo todo, le privara de una parte de la existencia, de un campo inmenso de sentimiento, de pasión, de vida prodigiosamente nueva y tentadora. ¿Acaso no sentía ya una verdadera ternura al hacerse aquella confesión que hasta entonces había tratado siempre de ocultarse a sí mismo? ¿No hubiera logrado aquella ternura en aquella sinceridad que le producía verdadera alegría y aquella satisfacción vital por cuya conquista se afanaba desde hacía tanto tiempo en un gigantesco e inútil acoso?


  Hubiera sido apasionante y conmovedor haber rehecho una vida sobre aquellos cimientos.


  III


  A finales de invierno, Félicie Laubigier sintió muy próxima la muerte. Sus fuerzas habían llegado al límite y ni siquiera abandonaba ya la cama. Su hija Jacqueline la cuidaba. Todas las noches caía en un espantoso delirio y trataba de perseguir a su pequeña, que tenía que huir al patio y llamar a su tía Flavie. En aquella casa ya no se vivía ni se comía. Camile deambulaba por las calles, robando a los alemanes y haciendo mil fechorías que en una ocasión le habían llevado a permanecer tres noches en una cárcel donde los «diablos verdes» le habían obligado a limpiar de hierbas el patio. Alain había desaparecido por completo y no se sabía ni una noticia de él. Si las cosas duraban, pronto Camile y Jacqueline alcanzarían la edad de trabajar para el enemigo y Félicie moriría si los dejaba solos. Y la guerra no llevaba trazos de terminarse nunca.


  Tenían que decidirse a partir hacia Francia. Mucha gente evacuaba sus hogares, marchándose del Norte y abandonándolo todo para regresar a «Francia». Pues allí nadie se creía en Francia. Félicie se resignó a dejar que se marcharan Camile y Jacqueline. Esta tenía trece años y la madre le confió el cuidado de su hermano menor.


  Se fueron una mañana de marzo, a las cinco, después de una dolorosa despedida. No esperaban volver a verse nunca más. Jacqueline y Camile fueron hasta la estación, por la rue de l’Ouest. Había allí mucha gente, grupos de evacuados cargados con sacos y con vajillas. Hacía frío. Los agruparon en un inmenso cobertizo. La estación, inmensa y muerta, tenía un aspecto siniestro.


  Los evacuados sufrieron un registro minucioso. Tuvieron que desnudarse de pies a cabeza y entregar todos los papeles impresos, todas las cartas, todos los objetos de oro.


  —Se los devolverán después de la guerra —prometieron los alemanes.


  Después recibió cada cual un pan. Pasó otro alemán, suspendiendo al cuello de cada expedicionario un cartón numerado. Luego salieron al andén, donde ya estaba el convoy de vagones de portezuelas abiertas. Llegaron más alemanes, acompañando a mujeres francesas y despidiéndose de ellas. Había una que estaba encinta y se colgaba a su amante, un corpulento bávaro. Sollozaba y gritaba que no quería marcharse. Él tubo que subirla al vagón, desasirse de su abrazo y marcharse, sin volver siquiera la cabeza. Otra conversaba con dos soldados, diciéndoles con una sonrisa: «Después de la guerra, sí, después de la guerra…». El resto del grupo, un conjunto de mujeres delgadas y con aspecto doloroso, niños débiles, una cohorte de famélicos en cuyas caras se reflejaban la miseria y el sufrimiento, contemplaba aquellas escenas en silencio.


  Únicamente los soldados alemanes tenían acceso a los andenes. Las familias de los evacuados, amontonados en las verjas de la estación, se contentaban con hacerles señas de lejos.


  Subieron al tren. El pequeño Camile estaba maravillado. Era la primera vez en su vida que viajaba. Los coches eran cómodos, pues el último año de la guerra, los alemanes, menos seguros de la victoria, trataban mucho mejor a los evacuados, y ya no les transportaban en vagones de ganado, sino en coches de segunda y tercera clase. Tuvieron el tiempo justo de acomodarse, colocar los paquetes y el tren se puso en marcha en dirección a Tourcoing. A lo largo de la vía férrea, encajonada entre vallas y el Puente del Alma, se apretujaba una multitud que de lejos agitaban los brazos en señal de despedida a los suyos: «¡Adiós! ¡Adiós!». El tren se hundió en la gran zanja de la calle de Cassel y desapareció. Las primeras horas fueron muy cortas. Había mucho que hacer, paquetes que ordenar y disposiciones a tomar durante el viaje. Camile iba de ventanilla en ventanilla, lanzando exclamaciones de alegría. Jacqueline había reconocido en un rincón del vagón a su vecino Semberger, que había conseguido hacerse evacuar como enfermo. La gente le miraba de soslayo. Nadie dudaba de que habría pagado a los alemanes una fuerte suma para poderse marchar, pues no dejaban partir tan fácilmente a los hombres útiles. Por eso, todo el mundo recelaba de Semberger y le decían:


  —¡Qué hombre tan fuerte…! ¡Ya le arreglaremos las cuentas en Francia!


  Él escuchaba los comentarios y hacía cuanto estaba a su alcance para ser útil, colocando las maletas en las redes y distribuyendo pedazos de salchichón alemán, como si quisiera recabar el perdón de los que le rodeaban. Pronto empezó a cantar, echando mano de todo su repertorio. Los emigrantes corearon sus canciones. Al probar bocado, y con las canciones, el ambiente se tornó alegre. Así pasó la tarde mientras el tren, echando sucias volutas de humo, corría por inmensas llanuras desnudas.


  Al anochecer, fueron enmudeciendo uno tras otro. La tristeza de la noche invadía las llanuras y las almas. Todos estaban cansado. Jacqueline y Camile miraban por la ventanilla. Camile seguía con la mirada una gran nube blanca que la puesta del sol enrojecía. Se la indicó a Jacqueline, exclamando:


  —Mira aquella nube; quizás esté sobre Roubaix.


  Y el pequeño se echó a llorar a lágrima viva. Su desesperación, se contagió a todo el mundo. Parecía que hasta aquel momento no se habían dado cuenta del alcance de la aventura en que estaban metidos, de aquel éxodo, de aquel destierro, lejos de su país, al que, sin duda, no verían nunca más. Todos lloraban. Fue preciso que el gordo Semberger combatiera aquella desesperación, entonando con todas sus fuerzas sus canciones más divertidas. La alegría volvió a invadir el vagón. Se habían encendido las lámparas. Mientras la gente cantaba con más buena voluntad que alegría, los soldados que componían la guardia del convoy irrumpieron en el vagón y dijeron:


  —Van a apagar las lámparas. El tren pasa cerca del frente. Queda prohibido hablar y encender luces.


  Un instante después estaban sumidos en tinieblas.


  A velocidad muy reducida el tren avanzó en la oscuridad. No se escuchaban cañonazos, únicamente a la izquierda, muy cerca, se divisaba una línea rojiza en la que de vez en cuando se producían iluminaciones, las grandes claridades multicolores de las bengalas. La gente murmuraba entre sí:


  —El frente, el frente…


  Con el corazón metido en un puño, los evacuados contemplaban aquel horizonte tan próximo, infierno de tantos hombres.


  Aquello duró media hora escasa. Finalmente, el tren se alejó, hundiéndose en la oscuridad. Las lámparas volvieron a encenderse, la gente empezó a prepararse para pasar la noche. Los niños fueron cuidadosamente colocados en las redes del equipaje y los enfermos acomodados en los asientos. Semberger, en su afán de ganarse voluntades, se instaló en los retretes.


  Al mediodía del siguiente llegaron, a un pueblo de las Ardenas. Los valerosos belgas aguardaban con entusiasmo a los evacuados franceses. ¿Cómo habían podido saber los habitantes de aquel villorrio perdido que había en el convoy dos niños solos? Y, sin embargo, lo sabían. En los andenes todos reclamaban: «¡Los dos huérfanos! ¡Los dos huérfanos!». Jacqueline no comprendió en seguida que se trataba de ella y de su hermano. Fueron recibidos en la Alcaldía como los demás. Les dieron de comer patatas, carne y otros alimentos extraordinarios. En plena comida, Camile pensó de nuevo en su madre y se sintió presa de una crisis de lágrimas que conmovió a todo el mundo.


  Estuvieron un mes en aquel pueblo. Los alemanes imponían aquella espera a todos los evacuados para impedirles que a su llegada dieran ningún informe. Se les daba su racionamiento. Jacqueline, como una mujercita, iba a buscarlo y revendía la manteca para tener un poco de dinero. Los evacuados se alojaban en la casa del pueblo. Era curioso que aquella gente se hubiera habituado ya a vivir allí y tuviera sus amistades y sus amores. Aquella a quien dos soldados habían ido a despedir a la estación vivía en casa de un viejo granjero. Había hecho la conquista en seguida. Le había cuidado, lavado y pulido. Le lavaba también los bolsillos, aprovechando con notable acierto aquella corta estancia. Otras coqueteaban con los alemanes, Jacqueline y Camile vivían en el primer piso de una fonda, donde se bailaba los domingos. En el entarimado de la habitación había un agujero que servía para echar los anillos de las palomas mensajeras los días de concurso. Por allí Camile contemplaba cómo bailaban las mujeres con los alemanes. El corpulento bávaro que había despedido a su amante en la estación de Roubaix, acudía a verla todas las noches.


  Al cabo de un mes volvieron a partir alegremente, aunque en el fondo todos lo lamentaban. El hombre echa raíces pronto en cualquier lado.


  El tren solo avanzaba de noche. Durante el día, permanecía arrinconado en cualquier estación de pueblo, esperando que llegara la noche. Los alemanes no querían que los evacuados vieran Alemania. Atravesaron Luxemburgo, donde les sirvieron sopa. Al amanecer reconocieron Estrasburgo. Jacqueline entrevió al pasar sobre un viaducto, una calle interminable, al final de la cual se alzaba, alta y severa, la catedral. Luego, el tren franqueó el Rin por un gran puente. Se detuvieron un poco más lejos, porque ya clareaba el día. Allí se vieron asaltados por grupos de prisioneros rusos. Les echaron restos de comida y ellos se abalanzaron a recogerlos como lobos hambrientos.


  Atravesaron Alemania en las tinieblas, sin ver nada. Durante el viaje todos dormían. Se despertaron solamente hacia las dos de la madrugada, cuando el tren se detuvo en Offenburg. Corrió el rumor: «¡Suiza! ¡Pronto entraremos en Suiza!». Tuvieron que descender y sufrir un último registro. Después les dieron café caliente servido por unas mujeres alemanas que se mostraron muy amables. Desde la partida de Roubaix no habían tenido queja alguna de los alemanes. Parecía que querían hacerse echar de menos. El tren reanudó la marcha, al amanecer.


  Atravesaron espléndidos paisajes, grandes valles entre lejanas cadenas de montañas de cimas agudas y cubiertas de nieve, bosques, torrentes rápidos, desfiladeros agrestes, cañadas; algo que la gente de Flandes no hubiera podido imaginar nunca. Llegaron a Basilea bajo un vivificante sol de primavera, penetraron en una inmensa estación de una limpieza magnífica, empavesada con banderas francesas y donde les esperaba una multitud que agitaba banderitas. El tren se detuvo entre un clamor de alegría y de bienvenida. Descendieron y fueron acogidos con entusiasmo. Los soldados alemanes permanecieron en el tren, al que cerraron las portezuelas. Un jefe de estación ató las empuñaduras de las puertas, sellándolas. Los evacuados tuvieron la sensación de que a partir de aquel momento eran los alemanes prisioneros, como ellos lo habían sido antes. Les amenazaban con el puño, los insultaban, se burlaban de ellos, vengándose de cuatro años de tiranía.


  Los suizos acogieron espléndidamente a los evacuados franceses. Baños tibios y comidas copiosas y delicadas. La pobre gente lloraba mientras comían aquellos manjares. Subieron a un tren lujoso, una especie de salón rodante en el que se instalaron cómodamente mientras avanzaban a través de cordilleras, valles, gargantas y lagos. En el tren, las enfermeras suizas les daban explicaciones. Les mostraban soldados franceses internados, diciéndoles:


  —Poilus![6].


  La expresión les sorprendió. No conocían el término. La barrera había sido tan hermética que la palabra no se difundiría en el Norte hasta después de la liberación.


  La hospitalidad de los franceses hacia sus compatriotas no pudo compararse con la acogida que les habían dispensado los suizos. Se dieron cuenta de ello a su llegada a Evian. Los servicios administrativos encargados de la recepción de los evacuados estaban agobiados de trabajo. Habían visto demasiadas miserias, demasiadas calamidades y la emoción y el entusiasmo del principio, estaban desvanecidos. Los evacuados ya no eran nada singular. Recibieron al convoy como habían recibido a los demás, fríamente, sin prestar atención. Separaron a los hombres de las mujeres y a los muchachos de las muchachas. Era lógico, mas para Jacqueline y para todo el mundo fue doloroso. Ni los alemanes ni los suizos habían sido tan brutales.


  Los evacuados tuvieron que sufrir humillantes revisiones médicas. Era normal, debido a la gran cantidad de sarnosos, tuberculosos e incluso de sifilíticos que habían llegado del Norte. Era necesario hacer una limpieza de todo aquello. Mas para los desgraciados que eran objeto de aquellas vejaciones al entrar en la madre patria, a la que tanto amaban y habían echado de menos, la prueba resultaba penosa. A Jacqueline le quitaron todo el dinero que llevaba en bonos municipales. No pudo oponer resistencia, aunque no por ello dejó de molestarse. Su madre le había dicho que nunca se separara del dinero.


  Después perdieron los equipajes en el hotel. Reinaba allí un gran desorden y desaparecieron muchos paquetes y maletas. Entonces se acordaron de los alemanes, de su inimitable administración y de su organización perfecta. Por lo menos, ellos no habrían perdido los equipajes. Tuvieron que reconocer sinceramente las grandes virtudes de aquel pueblo y se olvidaron por completo de denunciar al gordo Semberger.


  Tras unas semanas de estancia en Evian y, después en Lyon, en el parque de la Tete d’Or, los pequeños Laubigier fueron reclamados por una anciana de Belleville-sur-Gaone, que se llamaba Madame Andive. Jacqueline, que escribía muy bien, había sido acogida con cariño por el director de los repatriados. Gracias a él, había obtenido un pequeño empleo en la oficina. La protegía y la apreciaba. Diariamente, el pequeño Camile, que se sentía muy desamparado en el parque de la Tete d’Or, acudía a visitar a su hermana, con la bufanda atada a la cintura, el pelo revuelto y el espíritu ardiente por una batalla librada contra un lionés u otro. Jacqueline se desesperaba, al ver que estaba faltando a su promesa de no separarse de él.


  Un día le avisaron que su hermano estaba enfermo y que no iría aquel día. En Lyon hacía entonces estragos la «gripe negra». El director le dijo que no era nada grave, pero sí contagioso, y que Camile no podría acudir en algunos días. Jacqueline se sentía llena de angustia y apenas pudo contener la impaciencia que tenía por verlo.


  Un mediodía llegó a la oficina de los repatriados una viejecita de aspecto muy modesto, pero cuidado. Se anunció a sí misma con voz aflautada:


  —Soy Madame Andive.


  El director se adelantó hacia ella, y Jacqueline, un poco avergonzada, se levantó torpemente.


  —Vengo a buscar a la señorita Laubigier y a su hermano.


  —Muy bien, Madame —dijo el director, con una sonrisa—, aquí está su pequeña protegida…


  Jacqueline dio tímidamente unos pasos. La anciana dama la contempló con asombro.


  —¡Pero si es una niña! ¡Una niña! Yo pedí una muchacha. ¿Qué quiere usted que haga con una niña? Soy demasiado vieja; no puedo. Y, además, su hermanito…


  El director le habló en voz baja. Lo que dijo hizo impresión en Madame Andive. Se marchó sonriente, después de decir que aceptaría a Jacqueline en cuanto el director le diera permiso, pues se acostumbraba hacer un informe muy estricto antes de confiar un niño a manos desconocidas.


  El pequeño Camile estaba acostado y deliraba. Se había mantenido en pie hasta el último instante, resistiendo la enfermedad para no tener que dejar de acudir a la oficina para ver a su hermana. Pero llegó el momento en que no pudo más. Todos creían que iba a morir. Madame Andive era una buena persona, aparte de la confusión a que se prestaba su nombre de ensalada y por lo que se hacía llamar Ondive. Su corazón se emocionó a la vista de aquel pequeño que no conocía y que estaba a punto de morir. Permaneció a su cabecera durante toda la tarde. De vez en cuando, al alejarse las enfermeras, sacaba de debajo de sus enaguas una botellita aplastada y hacía beber a Camile un buen trago. Aquello olía a coñac y ardía terriblemente.


  Camile siempre pretendió que aquel coñac era lo que le había salvado.


  Vivían en Belleville-sur-Saone, en casa de la vieja Madame Ondive. Camile iba a la escuela y se peleaba con los demás compañeros, que le llamaban «el boche del Norte». Destrozaba innumerables pantalones y Madame Andive se asombraba de sus instintos destructores. Su apego era mucho por Jacqueline y hubiera querido verla siempre a su lado. No había tenido hijos. La vejez le hubiera sido más dulce en compañía de aquella pequeña, buena, dulce y animosa. Pero Jacqueline y Camile no olvidaban a su madre ni a Alain, de los que no habían sabido nada más y que quizás estaban ya muertos. Por las noches se escondían en un rincón del jardín, donde hablaban de Roubaix y lloraban a sus anchas.


  Jacqueline, en su calidad de «cabeza de familia», tenía que presentarse a cobrar la asignación y recoger el racionamiento de su hermanito pequeño y el suyo. Como era tan joven, tan pequeña, el cajero le había tomado también afecto y se burlaba dulcemente de ella, llamándola muy serio «cabeza de familia».


  IV


  I


  Cerca de Prémesques se alzaba una colina, antes poblada de árboles, que dominaba Armentiéres y la llanura. En la cima se erguía un castillo en ruinas. En la falda un pantano de aguas gangosas brillaba, a los rayos del sol tímido y débil. En una de las laderas se extendían lo que quedaba de lo que había sido un gran bosque; muñones de un metro de altura, muertos y atravesados por miles de proyectiles. El terreno estaba lleno de hoyos y cráteres; unos relucientes, mostrando una tierra amarillenta; otros antiguos, cubiertos ya de hierba. En medio de aquellos vestigios estaba instalado el campamento de los trabajadores forzados. Desde allí se dominaba todo el terreno, inmensa llanura llena de hierba, especie de ciénaga traidora, donde las aguas fluían entre lujuriante vegetación y donde pequeños estanques marcaban el lugar donde habían estallado los obuses. La maleza crecía al azar en aquella tierra abandonada. Enormes mariposas, grandes y espléndidas, habían vuelto a aparecer sobre el terreno, mariposas como las que se veían en tiempo de la civilización. Estacas y alambradas, grandes esqueletos de caballos muertos, el cuerpo despanzurrado de un tanque y los fosos cegados que habían sido trincheras, completaban aquella áspera desolación de estepa. Menos de cuatro kilómetros separaban aquel lugar del frente. Las barracas de los trabajadores forzados, de los «brazales rojos», estaban situadas en la ladera del monte. Una larga columna de hombres morenos y delgados remontaban el sendero semejantes a una banda de forzados. La ropa que llevaban revelaba su miseria. Impermeables descoloridos, guerreras de pana, viejas cazadoras, pantalones del Ejército alemán a los que habían arrancado el alamar, retiñéndolos con jugo de hojas verdes para hacerlos irreconocibles, pedazos de tapicería y capotes hechos con viejas alfombras. Algunos, muy pocos, llevaban el uniforme de los «brazales rojos», una chaqueta y pantalón cortados en la espalda y a lo largo de las piernas e hilvanado luego con algodón amarillo, para que su poseedor fuera fácilmente identificable y no pudiera pensar en evadirse.


  Alain trabajaba entre ellos. Había adelgazado. Sus facciones macilentas estaban bronceadas y endurecidas. Llevaba una camiseta de lana negra desteñida, agujereada y deshilachada, un pantalón de montar con el fondillo de cuero, polainas de tela caqui y alpargatas. Se tocaba con un pañuelo anudado por las puntas. La mayoría llevaba, como él, pañuelos anudados, grises, encarnados y azules, que les daban aspecto de piratas. Iban sin afeitar y la barba les envejecía. El rostro de Alain estaba desfigurado por la fatiga. Sobre todo, en él, como en los demás, se traslucía aquel rencor, aquel aire hosco y duro que se ve en los abrumados por un exceso de miseria.


  Estaban muy cerca del frente. De allí les llegaba el ininterrumpido tronar semejante al lejano estruendo de una gigantesca forja. Durante todo el día habían trabajado de firme. A través de la llanura habían cavado una trinchera para ocultar en ella un cable eléctrico que los alemanes querían disimular. Hacía un sol infernal. Trabajaban metidos en el agua y a medida que avanzaban, dos hombres desenrollaban una enorme bobina, tendiendo el cable en el fondo de la zanja. El sol hacía hervir literalmente los sesos en el cráneo. Chapoteaban en un agua pútrida, llena de carroña y fétida, muriéndose de sed en medio de tanta agua. El sudor perlaba sus rostros, como lluvia. Los brazos se hinchaban. El pico les pesaba como plomo, difícil de arrancar del suelo y penoso de manejar. Casi no avanzaban, a pesar de lo mucho que se esforzaban. Notaban que las venas de sus brazos se hinchaban, como si fueran a estallar. Y si se detenían un instante para tomar aliento, si se tomaban un fugaz descanso para enjugarse el sudor, acudía en seguida el alemán.


  —¡Aprisa! ¡Aprisa!


  Se rebelaban frecuentemente.


  —Merde!


  El alemán les amenazaba con el bastón y amartillaba el revólver. Entonces se contenían, recogían la herramienta y reanudaban el trabajo. El agua les llegaba al vientre. Jadeaban como caballos extenuados. Tenían calambres y se les formaban bolas de músculos crispados bajo la piel fláccida y sin grasa. Bastaba doblar el antebrazo o la pierna para que se produjera, en la pantorrilla, en la corva o en el bíceps, un calambre, esa especie de nudo de músculos que produce el agotamiento. Ni siquiera tenían derecho a salir del hoyo para orinar. Los orines eran un líquido ácido y oscuro; la orina espesa, turbia, punzante de un animal que se devora a sí mismo, que vive de su propia carne.


  —¡Aprisa! ¡Aprisa!


  Volvían a coger la pala o el pico. El musgo quemaba la carne de las manos. Un líquido espeso salía de las ampollas, donde la piel colgaba a jirones. La saliva se pegaba a los labios y a la boca como lija, y de vez en cuando, desde el frente, caía un obús después de trazar una larga parábola. Era entonces necesario dejarlo todo, correr a abrigarse bajo un vagón de cemento, aguardar la explosión y luego volver a reanudar el trabajo.


  Ocho horas duraba aquel martirio y, una vez transcurridas, se regresaba, finalmente, a las barracas. Pasaban antes por la cantina para recoger su escudilla de sopa. Luego llegaría la hora de dormir.


  La barraca que servía de cantina estaba repleta. Cada uno tenía que tender su escudilla y recibía un cazo de agua grasienta donde flotaban unos pedazos de remolacha y unas hebras de carne cocida. Cuando la recibían, salían uno a uno y se iban a comer solos, como animales, en un rincón del campamento, pues los prisioneros se robaban la comida y las escudillas unos a otros. Fuera pequeña o grande, siempre llenaban la escudilla en la cantina. Por eso, una escudilla grande valía allí su peso en oro.


  Alain regresó a su barraca, pescando con los dedos pedazos de remolacha en el agua turbia y grasienta. Había una docena de barracas, largas construcciones de madera y cartón embreado, vacilantes, podridas, medio destruidas por las lluvias, por las tempestades, por las ondas explosivas, masas negras, sórdidas e inseguras. Las ventanas estaban cubiertas por telas aceitadas y barrotes de hierro. A lo largo de las paredes había montones de basura, botes de conserva, trapos en descomposición, carroña y cristales rotos. A trechos, en el interior de la barraca, un resplandor vago se filtraba a través de los papeles aceitados, indicando, en la penumbra del crepúsculo, una luz o un fuego.


  La barraca del equipo de Alain era la tercera de la hilera. Entró. Era oscura, con el suelo de tierra apisonada y el techo en forma deA, atravesado por vigas. Dos hileras de literas de hierro, un amontonamiento de sacos, ropas, trajes de uso diario, cajas de herramientas, madera vieja, estaban situados a lo largo de las paredes. En medio, en la penumbra, un fuego humeante, negro y rojo, siniestro, elevándose en largas lenguas hacia el techo, dejaba escapar el humo por un agujero informe. A su alrededor, varios hombres lo alimentaban con trozos de cartón embreado que hedía al quemarse. Por el aire se esparcía un olor de alquitrán quemado, mezclado con fuertes emanaciones de humanidad sucia y densa y del aroma penetrante de un cuarto de caballo que acababan de asar sobre la humeante llama. En aquel momento devoraban alrededor del fuego los pedazos de carne, desgarrándola con los dientes, como animales.


  Alain se acostó en seguida, para comer el resto de su escudilla en su lecho de virutas. No tenían siquiera jergón. Dormían sobre tablas dispuestas sobre la cama y cubiertas de hierba y hojarasca. La cama de Alain estaba muy elevada, debajo mismo del techo. Había librado prolongadas batallas antes de conseguir aquel lugar tan envidiado. Estando sobre el nivel de los demás, no se recibían ni las virutas ni los desperdicios de los otros. Siempre se acordaba con disgusto de la primera cama, que había tenido que compartir con Jules, a quien llamaban «el podrido», porque sufría eczema en la barbilla, que supuraba continuamente. Lo había abandonado, pasando a compartir la cama con un tipo tristemente célebre por su costumbre de hacer sus necesidades en el mismo lecho. Luego, a fuerza de puños, había logrado conquistar la cama actual. Su compañero era Blanton, que había muerto el día anterior por haber ingerido demasiada sal de cocina. Tenía grandes deseos de volver a su casa y había dicho a Alain:


  —Ya verás, engulliré mucha sal y, entonces, me pondré enfermo. Haré como que estoy grave y me dejarán marchar.


  Al verle caer aquella mañana, creyeron que su treta había dado resultado. Únicamente cuando fueron a recogerlo se dieron cuenta de que había muerto verdaderamente por haber comido demasiada sal. Llevaron su cuerpo a las barracas, pero durante el día las ratas le habían roído los pies hasta los tobillos. Lo enterraron al día siguiente, por la mañana. Era el segundo que caía aquella semana. La víspera, Alain había cavado la fosa de su amigo Vlietz, muerto por los alemanes al intentar evadirse.


  Alain pensaba en tales cosas mientras vaciaba la escudilla que tenía entre los muslos. Por sus pies desnudos corrían los piojos. Se rascó maquinalmente con una mano, sin cesar de comer. Eran unos enormes piojos grises, con una mancha blanca en el lomo. Como la mancha tenía un vago parecido con la forma de una cruz, decían que el emperador los había condecorado con la Cruz de Hierro.


  Alrededor de Alain reinaba el habitual tumulto de los campamentos. Se respiraba una atmósfera acre y fuerte, que olía a animal, a tabaco y a humo de alquitrán. Jules, «el podrido», de pie debajo de Alain, con la cabeza a la altura de la cama, se afeitaba con una hoja que sostenía entre los dedos, rascando su piel rosada e inflamada. Bidard jugaba al pote con Netje y otros tres. Mejillón, uno de Tours, que vendía pescado y debía su apodo a su profesión, estaba sentado en cuclillas en medio de la barraca, de espiadas al fuego, tocando la armónica mientras un círculo de espectadores llevaba el compás. En medio del corro, dos apaches bailaban danzas extrañas con gran lujo de contorsiones y de muecas. Bailaban cogidos por el codo, por los hombros, por los pelos, a la pata coja volviendo la espalda o bien de rodillas. Mejillón llevaba el compás de la música con la cabeza, soplando incansablemente, haciendo correr su armónica por los labios y pasando de una tonada a otra, La Valse a Tototte, Vas-y ma poulette, La misione a mesigue y otras de un repertorio muy extenso. Tendido en su cama, Donghe, personaje de costumbres dudosas, perforaba unos dados para emplomarlos. Babin, agachado delante de una candela de sebo, abría la boca, como si quisiera tragársela, una boca fétida, de la que colgaba un hilo de baba; boca parecida a una caverna de color púrpura, en la que una barricada de dientes negros bloqueaba la entrada. Delante de él, su amigo Foubert exploraba aquella gruta con ojo penetrante y arriesgando un dedo le sacudía delicadamente un incisivo. Babin gemía palabras ininteligibles y babeaba abundantemente. Tenía un enorme bajo vientre distendido por una hernia escrotal que se adivinaba a través de su pantalón. Usaban entre ellos un patois mezclado con argot que ni los mismos alemanes comprendían.


  ¿Quién de aquellos hombres había, denunciado a Vlietz? No cabía la menor duda de que le habían denunciado. La cosa era habitual. Aquellas gentes que compartían la misma miseria y que estaban allí, en su mayoría, a causa de una traición o de una carta anónima, como Alain, se traicionaban los unos a los otros, reacios a que un camarada tuviese más audacia o más suerte que los demás. Vlietz había preparado bien su golpe. Había ahorrado galletas y había comprado a Alain sus zapatos por cien cigarrillos y tres pastillas de jabón. También se había procurado brújula; la única que existía en el campamento. Le había costado una almohada neumática, un acordeón y otras cosas raras. Tales transacciones debían haber puesto en guardia a algún envidioso, y Vlietz fue apresado en seguida. Huyó la noche del domingo, después de haber cortado con una cizalla las alambradas que cerraban aún el campo en algunos puntos y donde no había centinelas. Como la oscuridad era muy densa, fue a caer precisamente en brazos de cuatro alemanes que ya le esperaban. Lo llevaron a la oficina. Desde las barracas se escucharon los aullidos, las súplicas, los gritos de agonía. Luego lo echaron en el calabozo. Allí estuvo dos días. Al pasar, se escuchaban sus gemidos. Murió al tercero.


  Alain, ayudado por dos alemanes, lo enterró. Volvió a recuperar sus zapatos. La brújula había desaparecido.


  Entonces decidió evadirse. Aunque pareciera singular, la aventura de Vlietz acabó por decidirle. No decía nada a nadie, pero se preparaba en secreto. Compró galletas, cambiándolas por lo que le quedaba de jabón y cigarrillos. Se hizo con un gran clavo al que desgastó la cabeza. Luego le puso un mango de madera, afiló la punta y la fue desgastando sobre una piedra hasta darle la forma de una lima triangular. Cuando pensaba en su casa, en su madre, se estremecía ligeramente. Pero no se atrevía a evocar demasiado aquellos pensamientos. La tentativa y muerte de Vlietz había hecho cristalizar su propia decisión. Todo terminaría de una vez. Él también huiría y moriría en el empeño o volvería a su casa. Su casa… Vivir allí recluido en el desván o en la bodega, escondido a los ojos de todos, pero entre los suyos, volviendo a la existencia de los primeros días de la guerra, era para él un hermoso sueño.


  Desechó aquella visión —deseable hasta rayar en lo doloroso—, esforzándose en volver a la realidad. A sus pies, dos jugadores, a los que no veía, discutían insultándose por un triunfo desaparecido. Otro se despiojaba, y un tercero contaba la ganancia obtenida en una partida de pote. Pues a pesar de su horrible hacinamiento, aquellos hombres tenían mucho dinero y jugaban grandes sumas, ganando y perdiendo centenares de marcos con los soldados del frente.


  Junto a la hoguera, ya en rescoldos, Mejillón, en cuclillas, nostálgico, en el centro del coro de oyentes, seguía soplando su armónica, tocando la canción favorita de los crápulas de Roubaix, que el coro, sentado en torno suyo, repetía en voz baja, como una venganza de cara a los alemanes:


  
    Defais t’capote Menheir


    In t’arringera!


    L’peug su t’gueule,


    Tant qu’te voudras

  


  Era aquella una de esas melodías anónimas, especie de canciones de gesta, surgidas espontáneamente, homéricamente, de la mente popular, sin que pueda señalarse autor, sin que haya sido impresas nunca, ni tan siquiera escritas, y que se difunden así oralmente, de boca en boca. Como aquella había muchas, sus grandes temas eran las llamadas mujeres de boches, los alemanes, los presos civiles, los «brazales rojos»… Aquellas canciones de gesta desaparecieron al final de la guerra y no se volverían a escuchar jamás.


  De pronto se oyó débil, ligero y siniestro, en medio de la algarabía de la barraca, un ronroneo lejano que llegaba del cielo y que suspendió unos instantes los ruidos, aumentando enormemente en el súbito silencio.


  —Merde! ¡Ellos otra vez!


  —¡Apagad las luces!


  El interior del barracón se quedó en una absoluta oscuridad, solo disipada en el centro por el resplandor rojizo de las ascuas. El ronroneo era cada vez mayor y se acercaba lentamente. Debían de producirlo al menos diez aviones franceses. Súbitamente, se escuchó un gran silbido seguido de una explosión. La barraca vaciló como un navío que fuera a irse a pique. Siguieron dos, tres, cuatro bombas. Afuera sonaban los ladridos del cañón antiaéreo, al resplandor de cuyos disparos se veía a través de las telas aceitadas y las tablas mal unidas. Los franceses apuntaban al polvorín que había en la falda de la colina.


  Siguió una ligera tregua. Los del barracón tomaron aliento y se escuchó la gruesa voz de Bidard:


  —¡Los puercos! ¡Podían romperse los hocicos en la torre del castillo!


  —¡Ojalá!


  Era la respuesta unánime. Todas las noches acudían aviones aliados que buscaban con sus bombas el polvorín. Un día u otro acertarían y, entonces, todo el campamento saltaría por los aires. Hubieran preferido que ocurriera cuanto antes para no tener que sufrir aquella angustia continua durante centenares de noches. El peligro liada olvidar el patriotismo. Algunas veces iban a parar allí tipos extraños, paisanos y espías franceses. Trataban de interrogar a todo el mundo, pero nadie se fiaba de ellos.


  —¿Explosivos aquí? ¿Una batería? No, no; aquí no hay nada.


  La verdad era que se c… en ambos bandos, en franceses y alemanes; en todos los que hacían la guerra. Ellos, a pesar de todo, querían seguir viviendo.


  II


  Manipulaban con cuidado los obuses. Había llegado un vagón para la descarga. Trasladaban de dos en dos aquellos largos cilindros siniestros a los cobertizos y los depositaban en montones, con suavidad. Como tenían la costumbre de manejar obuses, aquello no les producía ya la menor impresión. El soldado que les vigilaba era un veterano que formaba parte de los Genesung Abteilung.


  Había sido herido y estaba allí pasando su convalecencia. Con el fusil al hombro recorría los cien pasos reglamentarios, dejando tranquilos a los hombres que trabajaban a pocos metros de él. No estaba acostumbrado a aquel oficio de cabo de vara.


  Alain interrumpió su trabajo. Hizo al alemán un gesto, como si quisiera ir a hacer sus necesidades. El centinela comprendió y asintió. Alain se alejó unos pasos y se metió en un hoyo de obús.


  Unos instantes después, el soldado llamó bruscamente a aquel hombre que no volvía. Volvió la cabeza, buscándolo con la mirada, y vio a lo lejos, minúscula ya, una silueta que huía, que desaparecía. Dos o tres pensamientos rápidos y brutales atravesaron su mente: «Evasión… vuelta al frente… las trincheras de nuevo… ¡El miserable…!».


  Se echó el fusil a la cara, hizo fuego y luego se echó a llorar con desesperación.


  Alain hizo tres etapas de noche, a través de los campos. Caminaba al azar, guiado por una especie de sentido de la orientación que le había dado aquella vida agreste y salvaje que llevaba desde hacía tan largo tiempo. Comía avena, mascando los granos y tragándoselos después penosamente. Llegó a Roubaix agotado, vacilante, desfallecido de hambre y de fatiga, temblando de felicidad, al pensar que había escapado al infierno de Prémesques.


  Cuando llegó, L’Epeule dormía envuelta en tinieblas. En su casa no había nadie. Presintiendo una desgracia, llamó a la puerta de tu tía Flavie. Y por ella y su primo François supo que su madre estaba allí, enferma, moribunda y sin conocer a nadie, Jacqueline y Camile habían sido evacuados a Francia. No podía quedarse, ni esconderse allí. Si hacían un registro, su madre moriría de terror. Tenía que volver a Prémesques. Alain se desplomó sobre una silla y se echó a llorar. Se sentía al límite de sus fuerzas. ¿Para qué habían servido tantos esfuerzos, tantas penalidades? Ni siquiera podía ver de nuevo a su madre. Ni siquiera se enteraría ella de que había estado allí. No pudo comer ni beber nada. Se fue, como un desesperado, sin escuchar, sin querer aceptar nada, a entregarse a la Kommandantur.


  Cuando Alain entró de nuevo en Prémesques, bajo la escolta de dos «diablos verdes», estaban siete alemanes en el cuerpo de guardia. Al primer bastonazo creyó que la cabeza iba a estallarle.


  Es incomprensible cómo algo tan frágil como el vientre de un hombre puede soportar golpes tan terribles, patadas de botas herradas y bastonazos, sin reducirse a papilla. Aplastados por dos o tres mocetones de ochenta kilos, los intestinos hubieran debido romperse, destrozarse las costillas. Un golpe con una barra de hierro en pleno rostro debía hacer saltar los dientes y los ojos. No es posible saber cómo una máquina tan delicada puede resistir semejantes golpes, reponerse luego y seguir funcionando.


  Alain se preguntaba todo eso durante los cuatro días que permaneció tendido en la barraca que servía de calabozo y donde Vlietz había muerto antes que él. Lo habían dejado allí dándolo por muerto. Su alma no era más que oscuridad y su cuerpo dolor. No se reconocía al tocarse la cara, hinchada y tumefacta. Vomitó coágulos, orinó sangre y sufrió e oscuro y martirizador trabajo de la carne que va rehaciéndose célula a célula, restableciendo las conexiones, reanudando los conductos, recogiendo los derrames, expulsando las partes muertas y volviendo lentamente a latir renovada.


  Al despertarse al quinto día, se dio cuenta, con estupor, de que tenía hambre.


  III


  La llegada de François van Groede fue la salvación de Alain.


  François, el hijo de su tía Flavie, era el encargado de una esclusa. Pero era un funcionario tan raro, siempre ausente y desaparecido, y presente únicamente cuando pasaban chalanas de carbón, que los alemanes se cansaron y le ofrecieron una residencia temporal en la cárcel de los baños de Roubaix y de allí lo mandaron a Prémesques.


  Más joven que Alain, François era menos robusto, menos vivo de espíritu, menos pronto a las reacciones defensivas y, por eso, se vio reducido en el espacio de unas semanas a una condición lamentable. Atontado por el espantoso espectáculo de las barracas, del campamento y del trabajo, objeto de burla por todos sus compañeros y de brutalidades por parte de los guardianes e incapaz de defenderse de ellas, cayó muy pronto en una postración absoluta. Al sentirse enfermo quiso visitar al mayor médico, pero este lo envió a paseo y tuvo que remprender el trabajo, convencido de que no volvería a Roubaix.


  Alain lo encontró dos o tres veces. Le dio noticias de su madre y de su casa, pero a aquello se redujo todo. No vivían en la misma barraca y no eran del mismo equipo, por lo que Alain se limitó a ignorar a su primo.


  Un mediodía, Alain llegó con retraso al trabajo. La víspera había bebido demasiado y los guardianes, al ver que se volvía peligroso y pegaba, lo habían atado al «poste de la tortura», donde había permanecido suspendido de unas cuerdas y con las carnes deshechas. Unos soldados del frente habían discutido con los guardianes y, al final, habían conseguido soltarlo. Aquello ocurría, frecuentemente.


  Y Alain se halló en su jergón, con las ideas brumosas y tan disgustado de sí mismo y de los demás como se puede estar a los veinte años. Al levantar un brazo, vio en él huellas de unos golpes de los que ni siquiera se acordaba. Cuando se incorporó a su equipo le dijeron que su primo François estaba enfermo y quería verlo. Bidard, que tenía mucha vista, añadió que aquel muchacho no era capaz de tenerse en pie, que estaba más pálido que un nabo y que pronto estaría para que lo enterraran.


  Después del trabajo Alain corrió al segundo grupo de barracas. Durante toda la tarde había tenido remordimientos que se acrecentaban con el recuerdo de la borrachera de la víspera.


  François estaba en una litera, débil y blanco como un «nabo». En el suelo, a su lado, tenía una escudilla con agua donde flotaban pedazos de remolacha.


  —¿Te encuentras muy mal?


  François entreabrió los ojos y no demostró ninguna sorpresa al reconocer a su primo. Parecía estar sumido ya en una inquietante indiferencia. Murmuró:


  —No, no mucho…


  —¿Qué te duele?


  —No puedo digerir nada.


  —¿Estás débil?


  —Mis piernas, mi cabeza…, no puedo andar.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, pero vomito las remolachas.


  Alain reflexionó un instante.


  —Espérame esta noche. Te traeré carne.


  —¿Carne?


  —Ya verás.


  —¡Los caballos están allí! —murmuró Bidard.


  Estaban al abrigo de un bosque, en una cañada, en el límite de un claro del arbolado. Eran cuatro: Alain, Bidard y dos alemanes. Habían acudido a matar un caballo de los que pacían a unos tres kilómetros del campamento. El calvero se extendía delante de ellos, extenso, rodeado de las negras sombras del bosque y bañado por el claro de luna. De trecho en trecho, entre la alta hierba, se veían sombras deformes tendidas en el suelo. Hacia el centro percibíase la silueta del brocal de un pozo rematado por un asa de la que colgaba una polea. No soplaba una sola ráfaga de aire. Solo se percibían el continuo susurro del follaje en el bosque y en la paz mágica de la noche.


  —¡Vamos! —susurró Bidard—. Komm duu!


  Se deslizó a través de la hierba, franqueó agachado la alambrada. Avanzaron en grupo, destacándose sus siluetas erguidas y oscuras en aquella claridad plateada que les inundaba. Vacilaron unos instantes. Luego se desplegaron en una ciega tentativa de cerco.


  No tenían fusil ni hacha. Solo dos bayonetas y dos cuchillos. Aquellas armas no bastaban para despachar aquellas grandes moles. Todos se daban cuenta de la dificultad y avanzaban con cierta incertidumbre. Después de tanto tiempo de inacción, el hombre ha olvidado la agresión, el cuerpo a cuerpo, el ataque de cerca. De los cuatro el más audaz era Bidard, un apache que sabía dar golpes certeros.


  Se encontraban en medio del calvero cuando los caballos dieron muestras de inquietud. Los vieron levantarse, husmear el aire. Aquellos animales conservaban el instinto primitivo, la desconfianza del herbívoro. Se agruparon, husmearon el viento y se alejaron en manada hacia el fondo del calvero con un ligero galope que no parecía siquiera rozar la hierba, que parecía tan fantástico como aquel claro de luna, aquel paisaje y toda la escena.


  —Komm! —exclamó Bidard.


  Los demás estrecharon el cerco. Lentamente, la red humana fue aprisionando a los animales, empujándolos hacia un extremo. Era necesario correr, saltar con los brazos abiertos, para impedir que los caballos pasaran. Tropezaban, caían sin dejar de avanzar. Acabaron por tener a la manada cercada en un rincón. Siguieron avanzando, avanzando lentamente para no espantarlos. Los animales, inquietos, levantaban las orejas, se apretaban unos contra otros y corrían cortos galopes. Uno de ellos relinchó. Era evidente que tenía miedo de aquel peligro desconocido. El grupo se detuvo y únicamente Bidard siguió avanzando, pues había sido carretero y conocía bien a los caballos. De pronto, gritó:


  —¡Uee! ¡Uee!


  Los animales se detuvieron, escuchando.


  —¡Hoola! ¡Oh!


  Siguió avanzando. La voz humana, aquellas exclamaciones familiares, devolvieron la confianza a los animales y contribuyeron a tranquilizarlos. Volvieron a ser obedientes. Renació en ellos la sumisión al dueño, al hombre. Dejaron que Bidard se aproximase. Vieron cómo la sombra de este se confundía con la de los caballos. El antiguo carretero volvió junto a sus camaradas, conduciendo por la crin y los ollares a un alazán. Los cuatro se alejaron con el animal. Evitaban instintivamente el centro del calvero, aquel terreno iluminado por la luz virgen de la luna. Llegaron a la linde del bosque en fila india. El caballo agitaba la cola, balanceaba la cabeza y les seguía dócilmente, como si fuera al trabajo diario.


  En un extremo de un claro del arbolado se detuvieron.


  —Nein —dijo Bidard—. Hace falta luz. Hier! ¡Aquí!


  —¿Quién lo matará?


  Se miraron. Luego volvieron la mirada hacia el animal. Era muy grande aquel caballo. ¿Dónde descargar el golpe? ¿Dónde herir un organismo tan poderoso? ¿En el corazón? ¿En la cabeza? Era muy fácil decirlo… Un caballo es muy fuerte y es necesario tumbarlo de un solo golpe. El caballo, tranquilo, aguardaba pacientemente, oliendo la hierba y resoplando. Acaso, una cierta piedad invencible embargaba el alma de aquellos cuatro carniceros improvisados que a la luz azulada de la noche formaban un grupo extraño en torno del enorme animal.


  —Dame tu bayoneta —pidió Bidard.


  Un soldado le dio su bayoneta.


  —Bájale la cabeza y sujétalo por los ollares, Alain.


  Este obedeció, haciendo bajar la cabeza del caballo. Bidard se colocó a un lado, probando el filo de la bayoneta. El animal tendió el cuello y Bidard pasó el arma bajo la garganta y tiró hacia sí, degollándolo con un gesto ritual y antiguo de matarife. Instintivamente, Alain soltó al animal. Este, sorprendido, se irguió, alejándose de un salto, coceó y dio algunos pasos.


  —Esperad —murmuró Bidard.


  Desde lejos, el animal los contempló inmóvil. Empezaba a sentir dolor. Sobre el pelaje castaño de sus patas se veía correr la sangre.


  —Esperad —repitió Bidard.


  Fue aproximándose al animal cautelosamente. Este estiraba el cuello y bajaba la cabeza lentamente. Cuando estuvieron más cerca, vieron que temblaba; pero, a pesar de ello, seguía de pie, sosteniéndose sobre sus cuatro patas, que parecían estar plantadas en el suelo como pilares. De pronto lo sacudió un estremecimiento, que fue acentuándose por momentos hasta que cayó de rodillas. Su cabeza vaciló balanceándose con movimientos retardados. Se desplomó dulcemente, echándose de costado. Levantó una vez la cabeza…


  —Cojamos los cuartos traseros —dijo Bidard.


  Rodearon al animal. Bidard, tendido entre las enormes ancas, hundió la bayoneta en el ano y, ayudándose de todas sus fuerzas, abrió el vientre redondo e hinchado de hierba. Con un silbido se desparramó por el suelo un torrente de entrañas azuladas. Resbalaron en ellas, pisando gruesos intestinos y cortando una carne viva que resbalaba bajo el filo, como si fuera de goma. Bidard, con los brazos arremangados hundidos en el vientre del animal hasta el hombro, buscaba y seccionaba los tendones de la articulación femoral, mientras los otros tres, empuñando el miembro con las manos, le daban vueltas y lo retorcían hasta arrancarlo.


  Volvieron a través del bosque. Entre dos llevaban una pierna sobre los hombros, un gran muslo peludo del que manaba sangre. En el claro habían dejado el cuerpo seccionado, cortado por el vientre.


  Se detuvieron poco antes de llegar al campamento. Unos pasos se aproximaban. Dejaron caer la carga y permanecieron inmóviles. Súbitamente, Alain, que iba en cabeza, dio de manos a boca con dos sombras. Adivinó más que vio los cuellos verdes que sobresalían de los capotes. ¡Eran «diablos verdes»! Retrocedió y buscó con gesto instintivo su cuchillo. Los alemanes se adelantaron hacia él.


  —¿Tú también robar gallinas? —preguntó uno de ellos.


  —No…, sí… —dijo Alain, todavía sudoroso de emoción—. ¿No sois policías?


  Le enseñaron el cuello verde y luego se desabrocharon el capote. Eran dos granaderos de infantería, cuyo uniforme tenía el cuello verde como el de los policías.


  Les indicaron dónde podrían encontrar los restos del animal y les vieron alejarse mientras ellos entraban en el campamento sin hallar ningún obstáculo. Desde hacía mucho tiempo, las alambradas, cortadas y aplastadas por las bombas, ya no existían.


  Encendieron fuego en el interior de la barraca. Colgaron del techo los muslos descuartizados, y valiéndose de largos alambres encorvados como ganchos, los fueron asando. Una llama humeante tostaba la carne rojiza, dorándola, bronceándola y dándole un color cálido y espléndido. La grasa amarilla goteaba, haciéndose transparente, y al caer en la llama la avivaba constantemente. El hueso ennegrecido humeaba. El vaho de la carne asada y de la grasa quemada llenaba los olfatos y los estómagos. Alrededor del fuego rojo y negro, todos contemplaban los chorreantes y grasientos cuartos que lamían unas llamas breves y vivas. La carne se chamuscaba y agrietaba, dejando escapar una sangre espesa, un jugo precioso para aquellos hambrientos cuyos rostros ávidos iluminaban el resplandor púrpura de las llamas.


  Fue un hartazgo de carne, sin pan, vino ni sal. Alain se llevó un pedazo para François. Atravesó el segundo grupo de barracones. El olor de aquella carne despertaba al pasar a los demás hombres, haciéndoles oler el aire con avidez.


  François ya le esperaba. El solo aroma le hizo la boca agua. Cogió con ambas manos la carne tierna y mordió. Un jugo abundante, caliente y reconfortante salpicó su boca, la inundó. Lo bebió aspirándolo, apretando y mordiendo aquella carne como un niño el seno de su madre. La vida volvía a correr por sus venas.


  François comió carne durante cinco días consecutivos y recobró sus fuerzas.


  Alain se erigió en su protector. Había llegado a ser hábil y fuerte, como un lobo entre lobos. Puso aquella experiencia al servicio de François y la purificó, utilizándola en beneficio de otro. El robo, la pelea y la rapiña justificaron su fin si eran puestos al servicio de un semejante.


  François aprendió muchas cosas de Alain. Ignoraba completamente las particularidades de aquella vida salvaje, y su primo le enseñó a hacerse un encendedor con un cartucho vacío, yesca con trapos quemados y a mendigar bencina a los conductores de tractores que hacían gotear el carburador cuando se lo pedían.


  Si faltaba bencina, conservaban encendido, incandescente, un largo pedazo de cuerda de algodón. Se consumía lentamente y aquel puntito de fuego rojo, al contacto de un montoncito de pólvora negra, bastaba para producir llama. François aprendió también a robar cartón embreado para hacer fuego y a lograr que la madera mojada ardiera por medio de pólvora. Aprendió también a practicar el intercambio en aquella especie de reunión que se celebraba cada noche y en la que el jabón, las galletas y los cigarrillos eran unidades monetarias. Se cambiaba avena por zapatos, algarrobas por una chaqueta y tabaco por una mandolina. Los alemanes compraban jabón para enviarlo a Alemania y bandas de tela cortadas en forma de polainas. A cambio ofrecían su tabaco, sus galletas y alcohol.


  Pero, sobre todo, aprendió François a encontrar comida, a entenderse con aquellos alemanes que venían del frente y a robar en su compañía. La mayoría de ellos sentían compasión por los prisioneros, compartían sus pobres rebanadas de pan con mantequilla y partían en dos un pequeño pedazo de carne para los pobres camaradas franceses. Por la noche salían juntos para robar la comida de los caballos. Volvían con habas, aquellas terribles habas que hinchaban el vientre y que, a pesar de todo, se comían, o bien avena. Encendían fuego, calentaban una plancha de hierro, tostaban encima los granos de avena y se los comían. El hambre era terrible. Se desconfiaba de todos, y cada cual iba al trabajo con su pan colgado del cuello por temor a los ladrones y a las ratas. Con alambre construían trampas para cazarlas, pero a François le era imposible comerlas si antes las había visto con piel. Alain se las despellejaba. Los caracoles le asqueaban más que las mismas ratas. Una vez hallaron una rana en el camino, la mataron, la cortaron en dos y se la comieron.


  Al cabo de algún tiempo François pudo volver cada quincena a Roubaix. Alain no podía hacerlo. Estaba considerado como peligroso después de su evasión y le habían cortado un borde de su tarjeta de identidad. Con aquello quedaba expuesto al rigor de los guardianes. Los domingos por la noche, regresaba François con comida: una escudilla de arroz y guisantes. La repartían, haciéndola durar unos ocho días. Para ello contaban los guisantes uno a uno, comiéndose veinte al día. Una vez tuvieron una emoción, una gran emoción. En el fondo de la escudilla de guisantes, al finalizar la semana, hallaron un gran muslo de conejo. Los dos se echaron a llorar conmovidos. ¡Un muslo de conejo!


  François fue recobrándose hasta ser el mismo de siempre. No precisaba ya de ningún sostén o defensa para mantenerse a salvo. Se sentía reconfortado, confiado. Cierto que en el campamento se sufría, pero también llegaría el fin de aquellas penalidades. Presentía que la guerra se terminaría. Y Alain, en medio de su dolor, y a pesar de que el porvenir le había parecido siempre negro y triste, se sentía también menos abrumado y menos sombrío. Empezaba a darse cuenta, con gran sorpresa, de que, por muy desgraciado que se sea, puede también alcanzarse la felicidad, olvidándose de sí mismo para ocuparse de las miserias de los demás.


  CAPÍTULO V


  I


  Judith estaba definitivamente caída. Los alemanes iban abiertamente a divertirse a su casa. La gente la odiaba y la despreciaba, aunque todavía la temía, sabedores de las influencias que tenían aquellas mujeres cerca del enemigo. Y, a pesar de todo, cuando tenían necesidad de algo, acudían humildemente a ella a rogarle un favor de la Kommandantur. Casi todo el pueblo estaba con ella. En Herlem, nadie había hecho tanto bien como aquella prostituta. Por otra parte, ella llevaba a cabo su acción bienhechora con una especie de indiferencia, sin exigir recompensa ni agradecimiento alguno. Aquella extraña mujer seguía estando muy alta, incluso en su caída. Los vecinos acudían a visitarla y hacerle ruegos, como si fuera una autoridad. Intervenía para condonar una multa, en favor de un enfermo o para impedir una requisa. Todo el pueblo acudía a ella. El mismo Lacombe, su padre, envió un día a su mujer para suplicarle que le levantaran una multa de mil marcos que le habían impuesto por haber escondido tocino salado en un horno.


  Brook era guardabosque desde hacía diez meses. El antiguo guarda había muerto. Lacombe había aprovechado la ocasión una vez más para nombrar como sustituto a uno de sus favoritos, sin consultar siquiera al Consejo municipal. La guerra autorizaba aquellas licencias, contra las que Marelli había protestado en vano. Brook, que tenía cincuenta y cinco años, era alto y fuerte, tenía el pelo negro y los mostachos erguidos y no podía contener su orgullo por haber podido alcanzar el tahalí y el quepis. El sueño de aquel espíritu chato, obstinado y cazurro, había sido siempre detentar una parte, aunque fuera pequeña, del poder público. Abusaba de ella tiránicamente. Semejante a un señor del monte y de la llanura, ejercía sobre la gente humilde una dictadura tiránica, aterrorizando a los pobres y postrándose a los pies de los poderosos. Los grandes labradores y el barón de Parges le consideraban una especie de criado para todo, y la pobre gente, a la que espantaba con sus amenazas de proceso verbal por una fuente sin limpiar, una gallina vagabunda o un perro sin declarar, se atemorizaban y le tenían por una especie de espíritu del mal al que había que aplacar. Lo más grave era que de todas las contravenciones se aprovechaba directamente la Kommandantur, que percibía las multas, y se beneficiaban los alemanes, de quienes Brook, hábil maniobrero, se había convertido en humilde servidor. Saludaba militarmente a los oficiales, les llevaba las maletas, cuidaba de las estufas en las oficinas, y les hacía encargos. Así se realzaba a sus propios ojos con el innegable prestigio del uniforme. Brook se había imaginado que Judith, por la cual sentía hacía algún tiempo cierta inclinación, se sentiría honrada en aceptar sus homenajes. Pero la extraña muchacha, a pesar de lo prostituida que estaba, conservaba un orgullo especial y guardaba con áspero amor su independencia. Brook no tuvo éxito alguno, pues Judith no hizo el menor caso a los requerimientos del representante de los poderes públicos. El furor del guardabosque llegó a desbordarse al verse rechazado. Se prometió a sí mismo vengarse después de la guerra y, en espera de que llegara el día de la victoria, se tomó un bajo desquite. Judith no iba nunca a la revisión médica. Brook la señaló a la Kommandantur y, a partir de entonces, todo el pueblo la vio cada semana mezclada con las mujeres de mala vida que la Kommandantur reconocía con regularidad.


  Pascal Donadieu sufría por aquella vergüenza. Asistir a la caída progresiva de aquella criatura que había amado, era algo que le hacía daño. Y sufría terriblemente, tanto más cuanto que él tampoco se sentía libre de reproches. Desde que los tranvías no circulaban, trabajaba en el racionamiento. Las artimañas de los otros, el hambre y la miseria de su madre le habían obligado a algunos pequeños hurtos de los que guardaba sordo remordimiento. Para conservar su insignificante empleo había tenido que pasar bajo las horcas caudinas de Lacombe, el alcalde.


  Este estaba muy disgustado. Había recibido más de una queja por su deplorable gestión con los géneros de racionamiento. Lacombe guardaba cuidadosamente las cartas en su bolsillo. Al final, la gente se había cansado y, pasando por encima de él, se había dirigido directamente al Committee. Este, alarmado, le había mandado varias cartas imperiosas, exigiendo las cuentas y un estado detallado de la distribución.


  Lacombe no se sentía muy seguro. Le desazonaba aquel asunto del azúcar vendido a Ingelby, una docena de vagones de los que los habitantes de Herlem no habían visto siquiera un gramo… Y como el alcalde no era hombre muy letrado, terminó por recurrir a Donadieu.


  Pascal tuvo que llenar doscientas tarjetas de racionamiento a nombre de personas que habían evacuado de Herlem desde hacía mucho tiempo o que solo habían estado de paso. Aquellas tarjetas justificarían a Lacombe a ojos del Committee. Pero Pascal Donadieu conservaba la desconfianza en sí mismo, la incertidumbre y el disgusto que produce la primera capitulación.


  El único que permanecía incorruptible era Marelli, el recaudador de contribuciones. Acudía a la oficina y atendía a la gente con pasividad, como un autómata. Hacía ya tiempo que había renunciado a imponer un poco de justicia en aquel desorden. Sin embargo, se resistía aún a tomar partido. Su sinceridad y sus arrebatos de generosidad le habían hecho sufrir mucho. Incluso le habían arrebatado su casa. Premelle reinaba en ella como dueño y señor, cultivaba el jardín, utilizaba los muebles, mientras Marelli vivía en un pequeño departamento encima del café de la Place.


  Un último escándalo le había forzado a intervenir atrayéndose, una vez más, el odio de toda la Comisión municipal. Los alemanes empleaban como obreros a ciudadanos del Municipio, a los que pagaban de la caja municipal. Aquellos hombres recibían siete francos diarios. Los alemanes habían ideado aumentarles el salario tres francos más y retenerles dos a título de retribución voluntaria de guerra, medio indirecto de hacer pagar a la caja municipal dos francos por día y por cabeza a la Kommandantur. Los obreros, contentos, no habían protestado porque ganaban todavía un franco más. Lacombe y Premelle habían pagado sin discusión. Sabían que, en el caso de negarse, los alemanes se cobrarían en los bienes de los labradores y de los ricos.


  Marelli se rebeló, protestó, amenazó dar parte al Committee. Se burlaron de él y se habló incluso de excluirlo de las deliberaciones de la Comisión. No había ningún recurso, ninguna apelación contra el arbitrio de Lacombe. Fatigado, al borde de sus fuerzas, Marelli dejó que las cosas siguieran su curso, en espera de una victoria problemática, pero en la que había de creer, a pesar de todo, de la misma manera que algunos creen en Dios. De otra manera sería demasiado horrible. Asistía, sin decir palabra, a las sesiones de la Comisión, cumplía maquinalmente sus funciones de distribuir el racionamiento y sufría pasivamente los ultrajes, las burlas apenas disimuladas de Loeuil, amigo de Lacombe, que encontraba satisfacción en ridiculizar a Marelli, por el que sentía el odio del bribón por el hombre honrado. Donadieu era testigo impotente de aquellas escenas que envalentonaban a Premelle y animaban sus burlas.


  II


  Lise y su madre, después de haber adoptado a los dos hijos de la muerta, habían abdicado todo orgullo, toda voluntad de resistencia y de independencia respecto al enemigo. Lo que ellas no habían consentido jamás para sí mismas, lo hicieron por los pequeños: trabajar para los alemanes, comerciar con ellos, comprarles y venderles productos, aceptar su ayuda, robar de sus carros e incluso en los campos de los vecinos.


  Durante algún tiempo confiaron en poder marchar a Francia. Con Jean muerto y el abate preso en Alemania, nada les retenía allí. Por el contrario, desde Francia podrían incluso ayudar al abate, enviándole paquetes y socorros. Formularon en la Alcaldía su demanda de evacuación. Pero su instancia se extravió y nunca supieron nada más de ella. Lacombe continuaba persiguiéndolas con su odio, con su espíritu vengativo de hombre del campo que no abandona fácilmente a sus víctimas. Hizo desaparecer los expedientes. Lise lo supo por mediación de Pascal Donadieu, pero no pudo hacer nada.


  Por otra parte, los Sennevilliers sufrían el oprobio general del pueblo. El deshonor de Fannie había recaído sobre ellas, al aceptar al recién nacido. Muchos ni siquiera sabían lo que había ocurrido. Creían que la pequeña Jeannette era la hija de Lise. Un odio sordo rodeaba a los Sennevilliers, les aislaba, y ellas sufrían tanto más cuanto que aquella intransigencia de los del pueblo se unía al más vergonzoso servilismo respecto al enemigo. La gente iba con sus hijos a recoger fresas, moras, bayas silvestres en los bosques del castillo de Herlem para ofrecérselas a los señores oficiales. El Kronprinz pasó un día por el pueblo en dirección al frente. La gente formó calle y se descubrió respetuosamente. Parecía que muchos hubieran perdido la noción verdadera de las cosas, aceptando la idea de que los alemanes iban a estar allí indefinidamente. Hacia el mes de junio comenzaron los preparativos para una gran ofensiva. Pasaban tropas y más tropas, cañones, material, convoyes interminables de autos y camiones; una invasión tal que hubiera podido creerse que asistían a la emigración de un pueblo. Algunos habitantes de Herlem se regocijaron y decían abiertamente:


  —¡Tanto mejor! ¡Que avancen y que ganen terreno! ¡Así nos sentiremos un poco más holgados y estaremos más a la retaguardia…!


  Lise hubiera querido comprar trigo, pero no lo encontraba en ninguna parte. Los labradores se lo guardaban a los alemanes, que lo habían requisado de antemano o bien lo vendían en Tourcoing a precios fabulosos. Y Lise no tenía dinero. Para conseguir desechos de molienda se vio obligada a trabajar en las granjas y amasar pan, pan blanco de trigo de dorada corteza y de un aspecto tan apetitoso que, después de haberlo cocido, al verlo sobre la mesa de los granjeros, le parecía imposible que ella lo hubiese amasado y cocido. Le pagaban en salvado y harina ordinaria. Cuando podía, cogía un huevo al pasar por el gallinero o mantequilla de la bodega. Se había llegado a tal extremo, que asegurar la vida era deber primordial que se imponía sobre lo demás. Y el lamentable ejemplo de los demás, que se aprovechaban de todas las ocasiones, había terminado por debilitar en ella la resistencia de su honradez.


  Berthe Sennevilliers, la madre, capitulaba también. Acabó por tener tratos con aquellos alemanes que le habían matado un hijo y apresado a otro, que la habían arruinado, saqueado, y que la hacían sufrir. Pero comenzaba a comprender que la mayoría de aquellos soldados, al menos los humildes, no eran menos víctimas que ella misma. En el sufrimiento común, alemanes e invadidos fraternizaban y se solidarizaban fatalmente.


  Herlem estaba situado a quince kilómetros de Yprés. Aquella región, enclavada justamente detrás del frente, asistió a la espantosa hecatombe del Ejército alemán, a la agonía del Águila imperial. Los habitantes recibieron a las tropas y las alojaron en sus casas. Berthe y su hija recordaron largo tiempo aquel grupo de cincuenta hombres que invadieron la posada a medianoche. Pero no eran cincuenta hombres, sino cincuenta muchachos, adolescentes apenas formados, frágiles, delgados y pálidos, en cuyas facciones se adivinaba aún, tras la fatiga y el aturdimiento de su bautismo de fuego, un resto del entusiasmo y del idealismo que los había lanzado a la tormenta. Procedían Dios sabía de dónde y aguardaban volver al frente. Llegaron en masa, inundaron la casa, la invadieron y pasaron las noches despiojándose y lavándose. Se excusaban por las molestias que proporcionaban y se echaba de ver que los pobres diablos no estaban todavía habituados a la grosería.


  —Nosotros muy sucios, Madame, pero buenos chicos.


  Lise y Berthe, una vez despiertas, se sentaron al lado del fuego, sin pensar siquiera en reanudar su sueño y les contemplaban en sus idas y venidas. Era la primera vez que Berthe veía soldados tan jóvenes, muchachos tan frágiles, enfundados en aquel pesado uniforme. Se mostró horrorizada, y ella misma, la irreductible, acabó por proponer a Lise:


  —Les vendría bien una taza de achicoria.


  Cuando vieron aquel líquido caliente y negro dispuesto para ellos, que no habían pedido nada creyéndose intrusos y malditos, se conmovieron emocionados hasta saltárseles las lágrimas. Bebieron con gratitud el líquido y dijeron:


  —¡Ah, Madame, Madame, si pudiéramos regresar a nuestras casas y volver después de la guerra para darle las gracias…! ¡Pensar que vamos a matar hombres cuando no nos atreveríamos ni a matar un conejo…!


  Al día siguiente les dieron patatas de sus suministros y, dándose cuenta de que Pierre les contemplaba mientras comían, le llenaron y le sirvieron un plato. Pierre se las llevó a Lise y Berthe y desde entonces lo repartieron todo mientras estuvieron en Herlem. Berthe sentía gran simpatía por aquellos muchachos. Hallaba en ellos la misma desilusión, la misma impresión que demostraban los sinceros, los ingenuos y cándidos. Ellos mostraban hacia los superiores, hacia los jefes, el sufrimiento infinito de las privaciones, la ausencia de los seres queridos, el hambre, el odio al gendarme alemán, al «diablo verde». Detestaban a Puerro espigado, el policía alemán de Herlem, y se burlaban de él, le enviaban a paseo y tomaban partido por los habitantes. Avisaban a Berthe cuando sabían que iba a haber un registro. Escondían las escasa provisiones de ellas en sus paquetes, entre sus equipos, y luego contemplaban con aire burlón cómo Puerro espigado hurgaba todos los rincones de la posada. Hacia los labradores acomodados y los ricos, sentían el mismo desprecio, el mismo odio. Por la noche iban a robar a las conejeras y los gallineros, volviendo cargados de volátiles. Otras veces mataban un ternero o un carnero en los pastos y se repartían la carne con Berthe. Esta sentía por los jóvenes verdadera ternura. Ellos le hablaban de su familia, la escuchaban con expresión filial y le decían pequeñas confidencias, explicándole que habían abandonado la escuela, que aún cursaban el bachillerato, que tenían a su madre lejos y que la echaban mucho de menos. En ellos se advertía, al mismo tiempo, la costumbre de verse odiados, tratados como enemigos por aquellos pueblos invadidos, unida a la invencible juventud de espíritu que se manifestaba al primer testimonio de confianza y de amistad. Una palabra amable, una frase de compasión, bastaba para que se entregaran enternecidos, emocionados, como niños que se confían a quien les demuestra un poco de interés y de piedad.


  Y no eran más que niños. Entre ellos estaba Karl, el animoso Karl, hijo de unos pequeños comerciantes de Baviera… Había estado de permiso en su casa antes de partir para el frente y había vuelto con un reloj de pulsera de níquel. Las cifras y las saetas eran fosforescentes.


  —Así podrás verlas de noche en la trinchera —había dicho su madre, al entregárselo.


  ¡Un reloj luminoso! ¡Qué orgullo para Karl! El primer día de su regreso, bajó diez veces a la bodega con la vieja Berthe para admirar la esfera luminosa. Se reía solo, de admiración.


  También estaba Reynold, cuya madre trabajaba en Essen en las fábricas de obuses. Tenía aire tranquilo y un rostro pálido. Se preparaba para ser contable cuando la guerra había interrumpido su sueño. Durante su estancia en Herlem, tomó gran afecto al conejo blanco que era el predilecto del pequeño Pierre.


  El conejo se llamaba Arthur. Todo el día lo pasaba Reynold junto al fuego o en el suelo de la cocina con Arthur en sus brazos. Le rascaba entre las orejas, lo acariciaba como si fuera un gato, jugaba con él, le besaba el morro y se reía como loco. Arthur arrugaba su morro inquieto y agitaba sus inmensas orejas. Entre el muchacho y aquel animal se había establecido una verdadera amistad.


  Wilhelm era un pequeño aldeano, robusto y macizo, que trabajaba de la mañana a la noche. Cavó, rastrilló y sembró el huerto de Berthe. Cortó el heno y expurgó los perales. Trabajaba con entusiasmo, manejando las tijeras, el azadón, el rastrillo, volviendo radiante y satisfecho a la posada cuando anochecía. Y, enfrascado en aquellas tareas, se olvidaba por completo de la guerra. Resultaba difícil imaginarse que aquellos muchachos irían al frente, irían a matarse. Berthe y Lise se sentían temerosas por ellos. ¿Cómo era posible odiar a aquella pobre juventud? A la vieja Berthe le recordaban sus dos hijos y llegaba a olvidarse de que eran alemanes. Les cuidaba, les lavaba la ropa, les reprendía y les profesaba a todos gran afecto. Con una especie de vergüenza confesaba a Lise:


  —Me cuesta creer que no son mis hijos.


  Otros ayudaban a Lise. Robaban para ella fardos de tejidos de los camiones que pasaban hacia Roulers. Un fardo contenía doce sacos plegados hechos del tejido de lana de Roubaix, que iban a pudrirse al frente como sacos terreros. Vaciaban los paquetes y se los repartían. Con aquella tela, Lise hacía vestidos de niño e iba a venderlos al pueblo. Los soldados descosían los sacos y enviaban la tela a sus familiares de Alemania. Frecuentemente, acompañaban también a Lise a Roubaix, adonde no podía ir sin salvoconducto. Ellos la escoltaban y de aquella manera podía llevar legumbres a la ciudad y regresar con comestibles. Schumann, el enlace, iba cada semana a Bruselas en moto y regresaba con azúcar, que Lise revendía. Todos vivían de ese continuo traficar.


  También vendían muchas patatas. Diariamente llegaba un carro con el suministro de los soldados. Lise estaba de acuerdo con los que se ocupaban de la descarga. Ellos se las arreglaban para distraer al conductor y, mientras uno hablaba con él, otro hacía caer en una zanja un saco de patatas que más tarde iban a recoger. También robaban mucho trigo a los labradores, deslizándose boca abajo por los campos y cortando las espigas con unas tijeras.


  Aquellos alemanes llevaban una vida muy ruda. Cada mañana hacían varias horas de instrucción. Les obligaban a hacer largos recorridos con todo el equipo, y muchos caían agotados sin poder resistirlo. Bajo sus enormes capotes, sus botas y su voluminoso equipo se veía que no eran más que niños, de miembros delgados, frágiles y rostros apenas sombreados por el bozo. Los que caían agotados demasiado pronto eran atados a un poste como castigo.


  Una mañana, supieron que partirían aquella misma tarde. Tenían miedo. A través de la bruma se fueron en dirección a Yprés. Desfilaron por el camino del monte pasando delante de los hornos de cal. Cantaban el Gloria:


  
    ¡Gloria, Victoria!


    Con el cuerpo y con el alma


    Por la Patria…

  


  Muchos saludaban con la mano a los Sennevilliers.


  —¡Adiós! ¡Adiós!


  Y Berthe les respondía, llorando:


  —¡Nuestros soldados! ¡Nuestros soldados!


  Habían llegado a ser «nuestros» soldados. Su odio estaba ya olvidado.


  III


  En la cantera trabajaban prisioneros italianos. Los alemanes habían vuelto a encender los hornos y en ellos se incineraban los muertos del frente. Estaban construyendo una vía férrea desde el frente a Tourcoing, así como abrigos de hormigón armado, blocaos y plataformas para cañones. Se percibía poco a poco la retirada de los alemanes bajo la presión de los vencedores. La línea de fuego se acercaba a Herlem.


  Los prisioneros eran horriblemente desgraciados. Al anochecer se evadían, saltando las empalizadas de su campamento y llamaban a la puerta de los Sennevilliers, permaneciendo allí horas y horas para calentarse y tanto unos como otros se exponían a terribles castigos, pero, a pesar de todo, los Sennevilliers les acogían de buen grado, incapaces de cerrarles la puerta y de negar un poco de fuego, agua caliente y luz a aquellos desgraciados. Se habían habituado de tal manera a ver siempre caras extrañas en su casa, que aquello era para ellas completamente normal.


  De los jóvenes soldados alemanes, los pobres Marie-Luise enviados a la línea de fuego para intentar el esfuerzo supremo, no había vuelto ninguno. Habían sido demasiado jóvenes, excesivamente inexpertos… Por boca de otros, de los veteranos, se supo que su regimiento había sido completamente aniquilado.


  Los que llegaron eran mucho más feroces. Cuatro días después de su llegada, encontraron a Puerro espigado estrangulado en la carretera, con una cadena de acero alrededor del cuello. La Kommandantur acusó a la población civil, y el pueblo fue castigado con el toque de queda a la una, durante quince días.


  Parecían salvajes. Llegaron comidos por los piojos, horriblemente sucios, no teniendo bajo su uniforme más que lamentables jirones de ropa interior, devorados por una disentería incurable. Embrutecidos y bestializados, jugaban interminablemente a las cartas al sol, bebían Goldwasser y no pedían más que una cosa: vivir tranquilos allí, no volver al frente y no ver jamás la línea de fuego. Estaban hartos y no querían siquiera andar. Con frecuencia les llamaban de noche para la guardia o para ir a primera línea a llevar el rancho, las municiones y los víveres, o bien iban a buscarlos con urgencia para dar un golpe de mano en algún lugar del frente. Ellos se negaban a cumplir aquella obligación. Permanecían en sus lechos, jurando e insultando a Lise y Berthe, que iban a llamarles, a suplicarles, a decir que les fusilarían si no se levantaban. Era necesario arrancarles de la cama y ponerles en pie… No podían dejar que les fusilaran por indisciplinados. Se marchaban llenos de rabia, furiosos o bien llorando como niños.


  Aquello contribuía a estrechar la amistad con ellos. Uno de aquellos soldados tenía un nombre tan complicado que siempre lo olvidaban. Por eso le llamaban con el nombre de su oficio, «el tonelero». Hizo tinas para Berthe y Lise y también les reparó la trilladora. Era necesario pelearse literalmente con él cuando le llamaban para un relevo. Una noche, cuando iba a llevar una caja de municiones, fue muerto.


  Max tenía el escorbuto. Era un muchacho corpulento y rubio, hermoso como un Apolo. Se lavaba con limón y aceite sus encías sangrientas y supurantes. Aullaba al hacerse la cura. Hablaba de desertar, de pasar un día u otro las líneas y rendirse. En los bolsillos llevaba manifiestos de Lenin e impresos en los que se hablaba de república. Fue tres veces a la línea de fuego y la tercera ya no volvió.


  Julius, su camarada, tenía la fiebre de las trincheras, una de aquellas enfermedades nuevas que no eran más que una manifestación de agotamiento. Cuando le acometía la dolencia, se pasaba la noche delirando. Aunque no se atrevía a decirlo, debía sentir algo, una vaga ternura secreta hacia Lise. Plantó un árbol en el huerto, un retoño de castaño que le dedicó como un recuerdo suyo. Le mataron la primera noche que fue a hacer guardia a las trincheras.


  Y así siempre, siempre… Así pasaron centenares y centenares por la posada de los Sennevilliers. Partían una y otra noche y se sabía que ya no volverían más. Se reunían en la plaza del pueblo, seguían el camino del monte y pasaban delante de la posada. El orgullo alemán seguía alentando en ellos. Antes de dejar atrás la última casa, tenían el orgullo de cantar su himno de guerra, su Gloria, grave y lento, fúnebre, sin alegría, sin entusiasmo, monótono, propio de la cadencia de las legiones en marcha, de los hombres que van hacia la muerte:


  
    ¡Gloria, Victoria!


    Con el cuerpo y con el alma


    Por la Patria…

  


  Los que lo han oído cantar en aquellas horas trágicas, entre el pisar de botas, el estruendo de los furgones y el sordo rodar de los cañones, cantado por millares de hombres, en marcha hacia el frente al caer la noche, no olvidarían jamás su terrible grandeza. Había algo patético en aquel sacrificio desesperado de un pueblo.


  La miseria era horrible entre los alemanes. Vivían de rutabayas y robaban a los franceses, que a su vez morían también de hambre. Del espléndido Ejército de los primeros tiempos no quedaban más que restos, una caricatura; batallones de viejos exhaustos, de mozalbetes o de raros supervivientes que habían hecho cuatro años de guerra y que semejaban locos. Se veían también muchos locos. Les estaba reservado un inmenso campo cerca del de los prisioneros italianos. A pesar de estar locos, tenían que trabajar. Encendían los hornos, incineraban a los muertos o reparaban las vías férreas bajo la dirección de heridos o inválidos. Cuando más abstraídos estaban en su trabajo, se les veía detenerse súbitamente, hacer grandes saludos al aire o bien arrancarse los pelos entre lamentos. Aquellos eran los más débiles. Los gendarmes alejaban a las gentes que acudían a contemplarlos.


  El material estaba tan consumido como sus hombres. No quedaban más que cañones deteriorados y reparados, acabados, aprovechables para desecho, chatarra vieja y enmohecida, uniformes descoloridos, del color de la arcilla, pertenecientes por lo menos a diez muertos y que servían por lo menos a otros diez vivos. Pues los uniformes de los que caían se utilizaban para las nuevas levas. A los hornos llegaban largos cortejos de muertos desnudos, procedentes de los hospitales, atados de cuatro en cuatro en sentido inverso y sostenidos por aros de hierro remachados mecánicamente, como los que sujetan los fardos de lana. Así se les incineraba en los hornos.


  Los del frente llegaban vestidos por medio de lo que llamaban un tren, un Decauville, cuya vía unía Tourcoing y sus hospitales con la línea de fuego, pasando por Herlem. Los soldados encargados de la fúnebre tarea desnudaban a aquellos muertos, los incineraban y las ropas volvían a tomar el camino de Tourcoing. Los jefes no eran incinerados. Tenían reservado un pequeño cementerio cerca de la cima del monte. Llegaban metidos en un ataúd de pino, una caja rectangular como la de los hospitales, muy ligera. Sin embargo, en la última época se les sacaba del ataúd, que servía para otros, y se les enterraba tal como estaban. Algunas veces llegaban al cementerio gentes de Alemania. Lise recordaba siempre la visita de un anciano y su esposa, ambos de riguroso luto. En Tourcoing les habían dado un cabriolet con un viejo caballo enganchado y un soldado como cochero, para conducirles hasta allí. Debían ser muy ricos. Llevaban flores a una tumba y se marcharon en el pequeño carruaje con el soldado. La anciana lloraba. ¿De qué rincón de Alemania habrían llegado a través del espantoso espectáculo de su país y de la Francia invadida, a llorar sobre aquella tumba?


  El fin…, el fin… Se aproximaba de día en día, cada vez más cercano, más indudable. Había llegado el otoño. Estaba cerca el invierno y sería imposible resistirlo. Los alemanes habían dado de comer trigo verde a sus caballos antes de la ofensiva de julio. Personas y animales se morían de hambre. Los caballos no eran más que risibles caricaturas, jamelgos escuálidos e irreconocibles. Los hombres no le iban a la zaga. El exceso de miseria mataba todo patriotismo. Hacía demasiado frío y estaban demasiado hambrientos. Les daban por día una escudilla de nabos mal cocidos, un poco de agua química y un poco de confitura de glucosa. Los soldados se avergonzaban de mostrar su escudilla a los franceses y se escondían para comer. Los uniformes estaban hechos jirones y no tenían ropa interior. Bajo el grueso uniforme, bajo aquella especie de coraza que hasta el último instante ocultó todas las miserias, iban sin camisa o con ropa interior de mujer, robada aquí y allá. No había tabaco ni dinero, e incluso la alianza, el anillo de boda de los que estaban casados había sido sustituido por un anillo de acero niquelado que sorprendía a las buenas gentes de Herlem. El oro había sido entregado para Alemania. Sí; aquello era el final… A medida que se aproximaba, el ritmo de la existencia de aquellos desgraciados se convertía en frenético. Siempre marchando, siempre andando, de relevo en relevo, de guardia en guardia, sin reposo, sin tregua. Regresaban de la línea de fuego extenuados, deshechos, con barro hasta la cintura. Se lavaban, descansaban y cuando apenas habían tenido un respiro, tenían que ponerse nuevamente en camino en seguida. Marchaban entre juramentos y sollozos. Los pies hinchados apenas podían soportar las botas y tenían que ponerse la guerrera aún mojada y sucia. Partían así, con la desesperación en el alma y teniendo que cantar, a pesar de todo, su Gloria.


  No se veía más que un desfile continuo, un rodar de hombres que pasaban; se iban y no regresaban más. Ejércitos enteros parecían derretirse. Era algo horrible.


  Al final acabaron por echarse la culpa los unos a los otros. El sajón odiaba al prusiano y este detestaba al bávaro. En el ocaso del Imperio, las nacionalidades se reconstituían. Los bávaros acusaban al emperador y los prusianos al rey de Baviera. Cuando tenía que partir un regimiento sajón instalado en los hornos y sabía que sería relevado por otro prusiano, devastaban el campamento antes de marchar, rompiendo los hornos y los ladrillos, destruyendo las empalizadas, quemando o enterrando lo que no podían llevarse. Preferían dárselo a la población civil, a los franceses, que a sus compatriotas.


  También comenzaba a hablarse de república. Entre los soldados circulaban manifiestos firmados por Lenin y Trotski, que decían:


  
    Hermanos soldados:


    El ejemplo luminoso de vuestro hermano Liebknecht, los sucesos revolucionarios en la flota alemana, nos prueban que estáis decididos. Ayudadnos, seguid con nosotros la bandera de la paz… ¡Viva la paz! ¡Viva la Revolución Social!


    LENIN-TROTSKI.

  


  Había también octavillas atravesadas por una banda negra, roja y amarilla, que decían:


  
    REPÚBLICA


    La siguiente orden ha sido dada a los Ejércitos franceses: quien se entregue prisionero a los franceses pronunciando la palabra «República», no será tratado por ellos como prisionero de guerra. Todos los que lo deseen podrán colaborar con nosotros en la emancipación de Alemania. Esta guerra no terminará hasta que sea abatido el espíritu prusiano de los militares y de los junker…

  


  Tal propaganda obraba sus efectos, y muchos desertaban. Vendían su modesto equipo a la población civil y una noche cualquiera se iban hacia Menin e Yprés para no volver ya más. Otras veces llegaron unos cincuenta de golpe a casa de los Sennevilliers. Llevaban un carro lleno de vituallas y de sacos, tirado por un viejo caballo blanco y gigantesco, de enorme delgadez anatómica. Se lavaron, hicieron café, comieron y dieron de comer al caballo.


  —La guerra terminará, Madame. Nosotros partir, nosotros prisioneros… ¡No más guerra! ¡No más kaputt!


  Hacia las diez de la noche, volvieron a cargar su carro, se despidieron de Lise y se fueron hacia el frente con el esquelético caballo.


  Comenzó a correr el rumor de que los franceses se aproximaban a Menin. La población evacuó el pueblo y se les vio pasar por Herlem. Día tras día, atravesó la aldea un cortejo lamentable y grotesco, formado por carretillas, cochecitos de niños, traíllas de perros, cerdos, gatos y jaulas con sus canarios. La vieja Berthe no podía contener la risa. Aquella gente estaba loca por llevarse tantas cosas inútiles, tantas pequeñeces… Y en dirección contraria pasaban otras caravanas, grupos siniestros de vagabundos que iban a saquear las ruinas de Halluin. Entre ellos, bribones, mozalbetes y hasta muchachas, que sabían que el pueblo había sido evacuado y que entraban en las casas deshabitadas, regresando con montones de trapos, de ropa blanca, de alfombras, de mantas, de cacerolas y de vajilla. Los pueblos como Halluin fueron botín de la población civil más que del enemigo.


  En la población de Herlem se comenzó a hablar de evacuación. Lise y Berthe comenzaron a preparar sus cosas. Berthe amontonaba ropa blanca, recuerdos y objetos diversos, llenando enormes sacos y dándose cuenta luego, con gran desesperación, que no podían levantarlos. Entonces rebuscaba y elegía, lamentándose de no poder llevárselo todo, sin darse cuenta de que, al fin y a la postre, no hacía más que imitar a los habitantes de Halluin, de quienes tanto se había reído antes.


  Comenzaron a caer obuses sobre el pueblo. Todas las noches había combates aéreos en lo alto. Se percibía ya claramente el resplandor del campo de batalla, las estrellas fugaces de los cohetes y el resplandor de los obuses, semejante a inmensas sangrientas auroras boreales. Las dos mujeres siguieron empaquetando sus pobres efectos, enterrando todo lo que no podían llevarse consigo.


  Una mañana apresaron a Lise cuando sacaba vituallas de Tourcoing. Berthe corrió a casa de Judith. Gracias a ella, Lise no fue encarcelada, pero tuvo que trabajar para los alemanes, arrancando las patatas y las remolachas. Unas quince mujeres hacían aquella tarea en las laderas del monte Herlem. Sobre su cabeza tenían una batería de obuses que disparaban sobre Geluwelt y sobre Yprés. Y los cañones ingleses respondían bombardeando Herlem. Se echaban al suelo cuando un obús pasaba demasiado próximo. Y al anochecer, Lise volvía a su casa con los bolsillos y el corpiño llenos de patatas robadas.


  Todo lo que se recolectaba era trasladado a la retaguardia, después de ser pesado, intervenido y contado por la Kommandantur. Hasta los últimos momentos, la Kommandantur siguió siendo un rígido e incomparable instrumento de gobierno y de opresión. El Ejército se disgregaba, la línea de fuego se aproximaba cada noche y la revolución hervía. Pero la Kommandantur seguía alejada de aquel mundo del frente y del fuego. Siempre había existido un abismo entre ella y los combatientes. Se odiaban e incluso llegaban a discutir entre sí. El comandante de una plaza como Roubaix, gran banquero de Francfort, había pagado a peso de oro el derecho de permanecer en la retaguardia. Aquello era sabido por todos. Y semejante divorcio hacía que cuando el Ejército estaba en plena derrota, las Kommandantur siguieran imperturbablemente su papel, recogiendo la cosecha, dictando órdenes, poniendo carteles hasta el último segundo, construyendo locales, abriendo carreteras, preparando las siembras. La víspera de su partida todavía fijaban bandos en la plaza. «Ordeno…».


  La actitud era desorientadora. Unos decían:


  —¡Se van!


  Y otros:


  —¡Se quedan! ¡Construyen! ¡Plantan…!


  Herlem comenzó a ser bombardeado con frecuencia. Se presentía la evacuación general; mucha gente se marchaba de antemano. No permanecía en el pueblo más que un cuarto de la población. Pero los Sennevilliers no querían ser de los que se marchaban voluntariamente.


  «¿Qué hacer, adónde ir, con una vieja, un niño y un niñito de un año?», pensaba Lise.


  Y encerrados en la posada, escuchaban el silbido de los obuses y de las bombas.


  —Pronto habrá terminado todo —decía Lise—. Es el fin, el fin…, el fin…


  —No llegará nunca este fin. Mi hijo ha muerto —decía Berthe—. Para mí no terminará nunca…


  CAPÍTULO VI


  I


  Tras su estancia en la cárcel de la Fosse-aux-Chenes, Antoinette volvió a casa de su madre y, a los pocos días, cayó enferma. Edith la llevó a ver a un mayor alemán que admitía también las consultas de la población civil. Volvió trastornada de la visita, no dijo a Antoinette nada de lo que había hablado con el médico; pero entre ella y Samuel fue decidido que regresaría a L’Epeule para tratar de recuperar fuerzas. Tenía un pulmón atacado.


  Antoinette entró en casa de su padre en un estado de agotamiento y de decaimiento lamentable. Enferma, exasperada y débil, sentía bullir en ella una confusión de sentimientos. Se rebelaba íntimamente contra lo que hasta entonces había compuesto su existencia, sentía un rencor inconfesable contra su madre, que la había dejado llegar a aquel estado, contra su padre, que no había hecho nada por evitarlo, contra ella misma… Un completo trastorno le robaba todos los instantes de descanso.


  La vieja casa le gustaba. Allí había pasado toda su infancia. Los primeros tiempos de su estancia fueron agradables. No había nada que la molestara, que la atormentara. Un régimen benigno, mucho reposo, ningún trabajo, algunas raras medicinas y la visita cotidiana del médico constituían toda su existencia. Pero aquellos cuidados contribuían también a estropearla. Samuel y Edith tenían para su hija infinitos agasajos y solicitudes. Su deseo era ley.


  Conservaba un resto de vitalidad, no sufría, se pasaba horas enteras en el jardín, leía, conversaba y degustaba su bienestar. Excepto las comidas, que eran un verdadero suplicio para ella, su vida se desarrollaba a un ritmo ligero y fácil, en una ociosidad confortadora y entre distracciones que aún no había gustado jamás, los libros, su violín, su hermoso jardín, la naturaleza.


  El jardín de casa de Samuel era bastante grande. Una parte estaba cultivado como un huerto, pero otra había sido abandonada a la invasión de la maleza. Altos frambuesos silvestres ocultaban el muro del fondo. Entre su espeso follaje de un verde claro se abrigaba el cobertizo de las herramientas, donde Antoinette no tardó en tomar parte en aquellos juegos, enriqueciéndolos con todos los recursos de una exuberante imaginación.


  Abel y Cecile van Groede, los dos hijos de Flavie, y, sobre todo, Marcel y Armande, los arrapiezos menores de la casa de los Duydt, fueron muy pronto sus amigos. Estos últimos eran dos chiquillos escuálidos, sucios, llenos de piojos y de miseria, siempre hambrientos, escépticos y filósofos, como extraños y ridículos viejecillos.


  Los cinco, con el pequeño Cristophe, formaban el universo de Antoinette. Lavaba, peinaba y despiojaba a los pequeños Duydt, sin sentir la menor repugnancia. Ellos se lo dejaban hacer todo con gran estupor. Se divertía en ponerles lazos, flores y rizos. Les daba los manjares que cocinaban para ella y que ni siquiera podía tragar. Pronto, aquellos tres rapazuelos se convirtieron en unos fanáticos de Antoinette y no vivieron más que para ella. A las siete de la mañana, ya estaban en la puerta de los Fontcroix. Antoinette improvisaba juegos desconocidos que la divertían tanto como a ellos, organizaba desfiles en torno al gran jardín, con guirnaldas de follaje, con ramas de frambueso y ramilletes de flores silvestres en el pelo. Y tras aquellas diversiones, alentaba una vaga esperanza: el pensamiento de que aquellas súplicas, aquellas plegarias que los pequeños dirigían al cielo para que ella se restableciera, no serían desoídas.


  En el fondo, no sufría aún gran cosa por culpa de su enfermedad. Las distracciones, la ausencia de preocupaciones y la ignorancia de su verdadero caso, hacían que se sintiera casi dichosa. Aguardaba a que la guerra se acabara. Entonces se iría al Midi. El sol de Niza obraría el milagro de curarla. Comenzó a preparar sus maletas con aquella intención. Corría la primavera de 1918. Muy pronto, como cada año, los franceses desencadenarían su gran ofensiva y serían vencedores. Antoinette quería estar preparada para poder partir lo antes posible. Había traído de Lille y de Roubaix retales de sedas, de telas, de tejidos y de todo aquello que le gustaba y que era brillante, resplandeciente, agradable a la vista. Mientras seleccionaba aquellos retales, se veía a sí misma vestida de blanco, de rosa, bajo un cielo de ensueño, entre palmeras y olivares. Ideaba tocados, conjuntos, chales, vestidos y sombreros; toda una sinfonía de alegría y de luz, que armonizaría con la luz de aquellas regiones. No hablaba más que de aquello.


  —Cuando estemos en el país del sol, en el país de la luz…


  Fue entonces cuando sobrevino el accidente; era la primera advertencia. Una noche que estaba algo fatigada, no logró conciliar el sueño, tosió ininterrumpidamente y se levantó extenuada, inquieta y desasosegada. Dos días después, la dolencia no había cedido. Quiso rebelarse, se levantó por sí sola, se dirigió al jardín, y desfalleció.


  Aquella vez se sintió temerosa. Se resignó a permanecer tendida en la silla extensible, a tomar jarabes de creosota, a soportar las inyecciones de arsénico y el aceite de hígado de bacalao. Se atiborró de huevos con vino, acabando por estropearse el estómago que el jarabe de creosota había ya estragado. Todo aquello no sirvió para nada y continuó adelgazando y debilitándose. Se horrorizaba al darse cuenta de que al menor esfuerzo el cansancio hacía mella en ella. Comenzó a preguntarse si no estaría verdaderamente enferma y tuvo momentos de rebeldía en los que se negaba a creer y aceptar tal posibilidad. No, todo aquello no era verdad, era el médico quien la hacía enfermar. Se levantaría, jugaría y comería como si nada le ocurriera. E intentaba hacerlo, pero al cuarto de hora se sentía sin fuerzas. Hubiera podido decirse que había derrochado demasiado pronto toda su juventud. ¿Cuál podía ser su dolencia? Le habían ocultado la terrible palabra, diciendo que padecía una congestión pulmonar. Pero quiso saber más y preguntó a Samuel:


  —¿Qué tengo? No es nada grave, ¿verdad? ¿No iré a morirme?


  Samuel la reconfortó. En el fondo, ella no aspiraba más que a escuchar una palabra de consuelo en la que creer. Creyendo acelerar su curación, quiso acelerar todos sus caprichos. Deseó beber champaña y Samuel pudo comprar una botella en casa de unos amigos, quiso comer ostras y un animoso alemán fue a buscarlas a Ostende en motocicleta. Otras cosas no podían encontrarse con tanta facilidad y ocasionaba búsquedas y preocupaciones increíbles. Agotó a sus padres y derrochó sin provecho cosas enormemente valiosas en aquella época. Y todo sin el menor resultado.


  Siguió empeorando. Pronto fue necesario abandonar la creosota, que le causaba vómitos, y las inyecciones, que afectaban a sus riñones y su hígado. Todo ello sin poder recuperar el sueño ni el apetito. No sufría, pero no había que pedirle que comiera. Se sentía tranquila y feliz, pero adelgazando gradualmente; tosía y escupía un poco de pus. Muy pronto ni siquiera pudo andar y no quiso abandonar su silla extensible ni su cama. Luego, Fontcroix tuvo que llevarla de su habitación al jardín y del jardín a la habitación. No le era posible tenerse en pie.


  Al cabo de algunos meses se dio cuenta de que la vida se le escapaba, que huía de ella, sin remedio. Y un día, después de una crisis de tos, experimentó por primera vez una rebelión, terrible; gritó, protestó contra su terrible destino. Quería vivir. ¡Vivir! ¡No podía morir a los diecinueve años! ¿Qué había hecho para merecer aquella muerte? ¿Por qué tenía que morir mientras los demás seguían viviendo? Había trabajado, había padecido más que los otros y se veía recompensada de aquella forma. ¡Qué injusticia! ¡Qué locura haber gastado su vida sin tasa ni tino! ¿Cómo no había podido prever su madre todo aquello? Su madre, solo su madre sería culpable si ella moría, por no haber comprendido su juventud, ni haber sabido protegerla contra sí misma. De día en día, se afirmaba en ella aquella idea, a medida que una forzada familiaridad la unía cada vez más a su padre.


  Edith vivía en Roubaix para llevar la tienda y ganar el dinero que le costaba Antoinette. Samuel no se ocupaba más que de la enferma.


  Al principio, no había dejado de serle algo molesto. Pero, en seguida, fue desapareciendo toda reserva, y Samuel cuidó a su hija con tanta sencillez, con tanto espíritu paternal, amor y devoción, que pronto Antoinette se encontró a gusto en su compañía. La lavaba, la peinaba, le ayudaba a cambiarse de ropa interior y la llevaba de la silla a la cama. Su paciencia y su solicitud la conmovían. Hubiera podido decirse que toda su vida la dedicaba a otro. Aquello emocionaba a Antoinette. Comenzaba a comprender lo que le había faltado siempre, al ver la atmósfera reconfortante y serena en que crecía su hermano. Allí se vivía una existencia regular que rayaba en la monotonía, pero Antoinette se daba, cuenta de la importancia que tenía aquella regularidad, la profunda repercusión que ejercía sobre el espíritu, el ahorro de fuerzas que reportaba el hábito y la respetabilidad que creaba alrededor de una persona la preocupación de una cierta dignidad en la manera de ser. En la manera moral, Samuel no tenía para Cristophe ningún secreto. Claro, sin llegar tampoco a despertar en él curiosidades peligrosas. Toda su educación se atenía a lo racional. Nunca le amenazaba ni le golpeaba. Edith no era tan delicada y, muchas veces, se dejaba llevar por su furor y le había pegado con frecuencia. Samuel no quería ejercer influencia más que sobre el corazón y la inteligencia. Aquella dulzura le daba resultados extraordinarios.


  Y, por contraste, pensaba en su propia vida, en su estúpida existencia. ¡Cuántas fatigas! Comidas apresuradas, cortos descansos, distracciones violentas y agotadoras, tapujos, mentiras de mujer que no sabe cómo hacer ciertas revelaciones a su hija o bien confesiones brutales, abrumadoras para un alma inocente y tierna.


  Verdaderamente, su madre había sido culpable de todo. Era culpa suya que Antoinette, a los diecinueve años, hubiese llegado a tan lamentable estado de cuerpo y alma. Tuvo un arrebato de rebeldía, odiando a Edith con todas sus fuerzas. Hubiera querido gritarle: «¡Eres culpable de todos mis sufrimientos!». Por reacción, rechazaba todas las faltas que Edith había hecho recaer sobre su padre. Nada de lo que había dicho era verdad. La víctima, el desgraciado, era su padre. Experimentó hacia él una ola de ternura, de arrepentimiento. Aceptó todos los cuidados con enorme gratitud y depositó en él toda su confianza. Tenerlo a su lado le producía un gran alivio, haciéndole olvidar toda preocupación y toda vergüenza. Como prueba de su ternura y de su arrepentimiento, dejaba que cuidara su pobre cuerpo enfermo, sin sentir ningún temor, como si por parte de él no pudiera ocurrirle nada malo. Representaba su única esperanza. Continuamente le llamaba:


  —¡Padre! ¡Padre, ven! Me encuentro mal…


  Y Samuel acudía presuroso, hallando pronto un remedio, un alivio para sus sufrimientos. Su sola presencia le bastaba.


  —Cuando estás a mi lado me encuentro mejor —decía Antoinette.


  Edith veía todo aquello y se entristecía. La dureza de Antoinette, el poco afecto que le testimoniaba, dolían a la pobre mujer, sin que se sintiera capaz de decir nada, sin que se atreviera siquiera a odiar a aquella que pronto ya no existiría. Aceptaba sin chistar la crueldad inconsciente de Antoinette, sus maldades, sus injusticias, aquel odio cuya causa no acertaba a comprender. «Está enferma», pensaba Edith, y se resignaba, sufría sus impaciencias, sus silencios y los desdenes de su querida hija. Al anochecer, volvía a su casa fatigada de trabajar y llorar, angustiada y contenta, al mismo tiempo, por volver a ver a su hija, que la acogía con el mayor mutismo y aspereza. Hubiera querido saber las incidencias del día, conocer el estado de Antoinette. Pero esta apenas respondía, abusando de ese derecho que tienen los enfermos y los condenados a ser tiránicos y crueles. Pero Edith no se quejaba, seguía trabajando pacientemente, consolando en el trabajo su tristeza y al final de cada jornada volvía a hallar de nuevo aquel dolor, aquel tormento. Le llevaba todo lo que ella deseaba, todo lo más apetitoso, interesante y divertido: vino, champaña, pasteles de ciento cincuenta francos, cintas, libros… Antoinette desdeñaba aquellos obsequios y apenas les echaba una ojeada. Edith, triste, resignada, permanecía toda la velada a su lado, en silencio, feliz todavía en su dolor por aquel instante de escasa alegría. Samuel la compadecía y la llamaba a la cocina para decirle:


  —No te inquietes, sigue débil. Pero va bien. Hoy se encuentra un poco mejor…


  —Y a me doy cuenta de que la pobre está agotada —decía Edith llorando, pero consolada.


  Por otra parte, Samuel comprendía bien lo que ocurría en el alma de su hija y se inquietaba. Terminó por hablarle con dulzura de aquello. Antoinette se sorprendió profundamente. ¿Su padre saliendo en defensa de Edith? No pudo menos que decirle:


  —No la quieres, ¿verdad? Te ha hecho sufrir…


  —¿Qué quieres que haga? —respondió Samuel—. No la juzgues mal. Ha tenido una infancia muy desgraciada. Está acostumbrada a considerar el mundo como una selva poblada de animales salvajes. ¡Esa es la causa de todo! Siempre ha tenido que luchar para vivir. Es muy dura esa existencia. Además, yo también tengo la culpa. Hubiera debido comprender que ella y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Me tomé el matrimonio a la ligera, como una diversión, creyendo poder jugar con la vida, cuando en realidad hubiera debido considerarlo con más seriedad. Tanto yo como tu madre, hemos tenido que tocar las consecuencias. Hubiera podido intentar cambiarla. Pero me rebelé en seguida… Los dos cometimos equivocaciones. Tu madre ha pecado por ignorancia, no por falta de amor a ti. Y yo, más instruido que ella, tengo mi parte de responsabilidad en tu desgracia…


  Comprendía perfectamente que era necesario detener aquella oleada de odio que invadía a su hija. Ella necesitaría toda su serenidad para hacer frente a la prueba final. Y fue aproximándola insensiblemente a su madre, haciendo que Antoinette la admirara y la amara con mayor fuerza.


  II


  El mes de julio fue caluroso. Antoinette sintió deseos de tomar baños de sol. Se hizo trasladar al centro del jardín, permaneciendo a pleno sol durante toda la jornada en medio del pequeño grupo de niños. Al anochecer le aumentó la fiebre y no pudo conciliar el sueño. Hacia medianoche, tuvo un brusco acceso de tos. Sintió que una oleada espesa le subía de la garganta a la boca. La encontró de un sabor y espesor extraños, se sentó en la cama, encendió la luz y contempló su pañuelo: era sangre. Fue tanta su emoción que cayó presa de un síncope.


  El pánico fue general. A pesar de lo intempestivo de la hora, Samuel corrió a casa de Clara Broeck. Un oficial puso a su disposición un soldado y le hizo un salvoconducto para que pudiera ir a buscar un médico. Lo encontró en seguida y regresaron en su compañía al callejón.


  Antoinette no recobró el sentido hasta el amanecer. Creyeron que moriría aquella noche.


  No pudo recuperarse de aquel golpe. Había comprendido que no podía abrigar esperanza alguna, que iba a morir. Las horas de vida que le quedaban no eran más que una tregua.


  La soledad y el sufrimiento fueron, a partir de aquel instante, sus únicos compañeros. Cuando recordaba su vida anterior, se extrañaba de que pudiera haberla vivido. Había sido una criatura loca, abandonada a su propia suerte, a los azares del destino. Debía de haber otra cosa en la vida del hombre. Recordó entonces sus lecturas, sus lejanas y confusas aspiraciones hacia un ideal, hacía un mejoramiento. La vida debía de tener un sentido, un fin, una utilidad. Antoinette se dedicó a buscar con todas sus fuerzas aquel sentido, aquel provecho, aquella meta. No podía aceptar que fuera tan inútil, tan increíblemente vacía como se le había presentado a ella misma. Estaba ya llegando al final de aquella siniestra aventura que la había echado al mundo, en un hogar desunido en el que acechaba la discordia, entre dos seres que se detestaban y que la habían obligado a vivir tan estúpidamente, tan inútilmente como iba a morir. A fuerza de buscar, de sondearse presa de aquel misticismo, de aquella exaltación de un espíritu abandonado a la soledad, a la meditación y al sufrimiento, creyó haber hallado aquel fin, aquella misión, una extraña misión. La muerte contra la que se había rebelado, que había creído inútil, estúpida y cruel, podía tener un sentido: unir nuevamente a sus padres, sellar con su sufrimiento su reconciliación…


  Se daba cuenta de su miseria moral. No sentía hacia ellos rencor ni cólera. No sería culpa suya si moría, pues más bien que culpables habían sido ciegos. Les compadecía, pues estaban condenados a la lucha, obligados a batallar para ello, sin poderse resignar, como ella se resignaba. Sobre todo, su madre la afligía. Era una pobre mujer hundida en las tinieblas, atada a la materia, ligada a su hija con un amor que era casi físico, carnal. ¿No era su deber unir aquellos dos seres tan desgraciados, librarles de aquella separación que a nada conducía? Trazó lúcidamente un esquema mental de lo que ocurriría después de su muerte. Samuel tenía a su lado al pequeño Cristophe. Su madre, en cambio, se quedaría sola. Era necesario que aquella unión forzosa, impuesta por su enfermedad, no se rompiera después de su muerte. Pensó con frialdad que si lograba durar hasta que terminara la guerra, su muerte sería mucho menos dolorosa para quienes la rodeaban. Habría probablemente un flujo de vida nueva, una oleada de mayor actividad, que contribuiría a alejar pronto su recuerdo. Estaba segura de que Christophe sería también un buen lazo de unión. Sería su consuelo, su esperanza. Ya les veía más inquietos por él, más prontos a la solicitud. y ella misma le hacía objeto de una gran ternura, presintiendo el papel inmenso que tendría que representar el día de mañana.


  Algunas veces, sin embargo, una ráfaga de rebeldía y de pasión aventaba aquellos pensamientos consoladores. Su voluntad flaqueaba y atravesaba entonces una crisis de horror. Es muy duro estar viviendo en espera de la muerte, sobre todo cuando se tienen diecinueve años y la vida llama y aguarda. ¡Vivir! ¡Andar, correr, comer, cantar, viajar, jugar, vivir la vida…! ¡Qué difícil era renunciar a todo ello! Sobre todo, sentía el temor de que se olvidaran de ella una vez hubiera muerto, de que su recuerdo no lograra triunfar sobre el tiempo. ¿Sería inútil su sacrificio? ¿Serían la discordia y el odio más fuertes que ella misma? ¿Lograrían destruir el lazo que iba a unir a sus padres con el recuerdo de su muerte…? Era, más que nada, aquella idea, el pensamiento de que su sacrificio no serviría de nada, de que moriría para nada, lo que le hacía desesperarse.


  Pero aquellas rebeldías eran cada vez más raras. Decrecían en número y en intensidad, a medida que se debilitaban sus fuerzas. A pesar de todo su horror, la muerte no atemoriza al hombre, porque, al mismo tiempo que se pierden las energías, va desapareciendo progresivamente el apego a la existencia. La muerte siempre es menos dolorosa de lo que se supone. Antoinette iba conquistando lentamente aquella paz.


  La vida se deslizaba así en aquel gran jardín, bíblico, frondoso y lleno de sombra y de sol, en medio de su pequeño grupo de niños, sus discípulos. Profesaba a aquellos niños un amor puro. Había comenzado por amarlos por sí misma, de una forma egoísta, por la distracción que le reportaban. Se había servido de ellos como un medio de ganar el cielo, haciéndoles cantar y rogar formando una pequeña procesión alrededor del gran jardín. Ahora su espíritu se elevaba hasta amarlos por sí mismos. Hubiera querido serles útil, hacer de su alma un reflejo de la grandeza humana, para que cuando recordasen haberla visto buena y resignada les sirviese también a ellos de ejemplo y los ennobleciera. Hubiese querido dejar grabada su alma, como una luz, una aparición de leyenda en medio de aquel hermoso jardín silvestre…


  Desde la cama, dirigía todavía sus juegos. Trataba a los niños como a un pequeño rebaño, les daba de comer, los lavaba, los cuidaba siempre que tenía fuerzas para ello. Parecía que, a pesar de su juventud, Antoinette, guiada por una misteriosa presencia, hubiese adivinado milagrosamente el único medio de permanecer en el corazón de los hombres: haciéndose amar. Aquellos pequeños se convirtieron en fanáticos admiradores suyos. No se sentían felices más que a su lado. Marcel, Armande, los Van Groede, pasaban el día en casa de Samuel, sin que los padres experimentaran la menor inquietud. Flavie van Groede, más discreta, lograba retener algunas veces a Abel y Cecile. Pero ellos se escapaban y corrían al lado de Antoinette. Volvían al mediodía para comer y se marchaban en seguida. Dos o tres veces se los encontró escondidos en el jardín de Antoinette, donde habían proyectado pasar la noche.


  Tenían para con ella pequeñas atenciones, inocentes delicadezas. A gatas recorrían los jardines y los setos para coger las flores que más le gustaban. Hurgaban hasta en la basura, llevándole orgullosos los ramos medio marchitos que ella había mandado tirar y que reconocía sin poder decir nada. A veces surgían entre ellos disensiones, rivalidades, disputas por una atención, un asomo de preferencia que ella testimoniase más a uno que a otro. Ella debía poner paz entre ellos. Eran delicados y estaban llenos de intuición. Muchachos como Marcel y Armande Duydt mostraban una preocupación de complacencia, un espíritu de devoción inexplicable en ellos, educados duramente en un ambiente sin ternura. Se hubiesen echado a llorar si ella les hubiese rechazado la ofrenda de sus viejos juguetes. Adivinaban sus momentos de cansancio y entonces dejaban de gritar y corretear por los parterres y avenidas sentándose a su lado alrededor de su pequeña y frágil reina de diecinueve años…


  Empezó el otoño. Lentamente, el gran jardín bíblico perdió su hermoso aspecto. Se aproximaba el invierno. Antoinette notaba que la invadía el mismo frío, el mismo silencio de la naturaleza. Abandonó su mundo de luz de hierbas altas y de flores silvestres y se instaló definitivamente en el salón de la casa.


  En la chimenea ardían hierbas y hojas secas. La guerra no terminaba. Antoinette sufría en la espera. Debía vivir hasta el fin de aquella guerra, para sus padres. En medio de la inmensa renovación de la existencia, una vez acabada la guerra, su pérdida les sería menos cruel. Pero la guerra continuaba. Corría el mes de setiembre de 1918. ¡Hacía ya tanto tiempo que se decía que los alemanes estaban derrotados! Y a pesar de todo no se retiraban. ¿Y si se quedaban para siempre? Nadie se atrevía a responder a tal pregunta. Antoinette reservaba el resto de sus fuerzas, pues deseaba ver a las tropas francesas o inglesas antes de dejar de existir. Lo único que temía era vivir hasta el último instante y morir cuando estuvieran a punto de ser liberados.


  Desde luego se presentía el fin cercano. Cada día tronaba el cañón más cerca. Tropas y más tropas partían hacia el frente. Llegaban continuamente soldados que buscaban alojamiento, extenuados, que decían:


  —Pronto habrá terminado todo. ¡Ya no tenemos siquiera qué comer!


  Pero entretanto seguía el frío, el hambre y la terrible opresión de un Estado Mayor férreo que seguía metódicamente en sus construcciones, sus vías férreas y sus refugios como si quisiera mostrar a los invasores su voluntad de no marcharse.


  Antoinette rechazaba aquellos pensamientos. Tenía necesidad de todas sus fuerzas, de todo su valor. Le dolía la espalda como si tuviera una gran herida en el omóplato y decía a Samuel:


  —Ponme la mano en la espalda, padre…


  Y así, con la mano de su padre sobre su espalda, se dormía sintiéndose algo más aliviada. Samuel no se atrevía a moverse y permanecía inmóvil con el brazo dolorido horas y horas contemplándola.


  Hacia primeros de octubre los alemanes comenzaron sus preparativos de evacuación. Minaron los pilares de los puentes y decretaron el éxodo general de todos los hombres. Samuel estaba obligado a partir con los demás, pero se negó a ello y preparó un martillo de cuatro libras detrás de la puerta decidido a matar al primer policía que fuera a buscarlo. Pero llegó el último día sin que hiciera aparición ni un solo «diablo verde».


  Una tarde se supo que los puentes iban a saltar. La ciudad sería probablemente bombardeada. Había en casa de Fontcroix una gran bodega. Bajaron allí la cama de Antoinette. Y al anochecer el propio Samuel la llevó al recinto abovedado. Algunos vecinos les habían pedido hospitalidad. Entraron en silencio en aquella bodega oscura, llena de humo, iluminada siniestramente por la oscilante claridad rojiza de una mecha metida en grasa derretida. Fueron a ver a Antoinette, que estaba postrada en su colchón junto al tragaluz, aspirando alguna rara ráfaga de aire puro. Luego se instalaron en un rincón.


  Pasaron así la noche. Las mujeres rezaban y los hombres dormían. Antoinette no hacía ni lo uno ni lo otro. Samuel había permanecido en el jardín arriesgando su vida, a fin de poder prestar en seguida socorros en caso de que la casa se hundiese.


  Hacia las tres de la mañana, después de haber llevado un poco de agua fresca a su hija, volvió a salir al jardín. Los alemanes debían haberse marchado ya. Además, todavía tenía el martillo preparado. Se pegó a una pared baja que una explosión no lograría derribar. Reinaba una paz inmensa. El cañón había enmudecido. Había un gran silencio. La ciudad, envuelta en las sombras, aguardaba.


  Samuel siguió allí inmóvil. La solemnidad de aquella hora esperada durante mil quinientos días y mil quinientas noches le llenaba de emoción. ¿Qué ocurriría? ¿La destrucción final, la liberación? Se sentía emocionado, angustiado. Luego, bruscamente, se acordó de su hija moribunda… Entonces, todo aquello dejó de tener valor… La liberación llegaba demasiado tarde. Desesperado, sé echó a llorar.


  Desde la bodega vieron amanecer. La angustia aumentaba a medida que llegaba el día. Antoinette aguardaba resignada, con el alma arrebatada en la serena y suprema visión de su calvario, sumida en una meditación tan elevada que casi era una plegaria. A su alrededor, en la atmósfera de la bodega, llena de humo y pesada, la claridad del día que entraba por el tragaluz creaba un halo mágico, semejante a un camino de luz que llevara al más allá. Después, comenzaron las explosiones. Duraron mucho tiempo. Finalmente, una gran detonación muy cercana les hizo lanzar un grito de horror. Habían volado el Pont des Arts y la vía férrea. Una humareda color rosa se filtró por el tragaluz. El pequeño Christophe se echó a llorar.


  —Padre… Padre…


  Nadie sabía dónde estaba Samuel. Una ráfaga de cascotes y piedras cayó ruidosamente sobre la techumbre. Después, se hizo un largo silencio. ¿Habría terminado ya todo o iría a empezar el bombardeo? Se pusieron a cuchichear con timidez. ¿Qué ocurría? Transcurrió una media hora. Afuera, la claridad era completa.


  Antoinette, sentada en su colchón de almohadas, dirigió hacia el tragaluz su rostro demacrado. Súbitamente, hizo un gesto.


  —Silencio.


  Desde el exterior oyeron la voz de Samuel, que gritaba por el tragaluz:


  —¡Se acabó! ¡Se acabó!


  III


  Félicie y Flavie siguieron a los Duydt, que iban a saquear el carbón que, según decían, quedaba en la estación. Estaban volando los puentes, pero merecía la pena arriesgar la vida por el carbón. No acertaban a darse cuenta de que la guerra estaba terminándose.


  Entraron en la estación por la rue de l’Ouest. La hallaron invadida por una multitud de pillastres, esa hez que sale únicamente los días de motín, incendio o catástrofe. Mozalbetes, muchachas, granujas, bribones de toda especie iban y venían, derribando las puertas de los almacenes, las oficinas y los vagones. El puente que cruzaba la estación se había derrumbado, cortado por la dinamita. El vestíbulo de la estación estaba lleno de cascotes y sin un cristal. Las marquesinas que cubrían los andenes se habían derrumbado. Y entre aquella devastación pululaba una multitud que tiraba de carretillas, que llenaba sus sacos, llevándose briquetas de lignito, tablones, madera vieja, fusiles, metralla y de todo. Había aún muchos alemanes mezclados con la población civil. La gente se peleaba constantemente por aquel botín. Los alemanes no se atrevían ya a utilizar sus armas. La multitud se daba cuenta de ello y ya no les temía, llegando incluso a amenazarles. De vez en cuando, la explosión lejana de un puente lanzaba al cielo una columna de humo negro.


  Hacia las nueve de la mañana, apareció en el cielo una escuadrilla de aviones. Volaban bajos y muy rápidos. Su objetivo parecía ser la estación. Súbitamente salieron de ellos unos puntos negros. Toda la multitud echó a correr, escondiéndose bajo los vagones, en las esquinas, en las construcciones, por todas partes, habitantes y alemanes confundidos. Las bombas causaron grandes destrozos. Al salir de sus refugios, vieron los rieles torcidos y levantados como raíces arrancadas. Corrieron a reanudar su saqueo, mientras los alemanes abandonaban la estación, alejándose por la vía en dirección a Pont d’Alma y Tourcoing.


  Félicie y Flavie emprendieron el regreso a su casa, con el saco de cok y lignito. Las calles estaban aún desiertas. La mayoría de la gente seguía en los sótanos. Los aviones volaban sobre la ciudad. Al llegar a L’Epeule vieron que empezaban a abrirse algunas ventanas. Los que se asomaban a ellas preguntaban a los transeúntes:


  —¿Dónde están? ¿Todavía están aquí? ¿Ha terminado ya?


  Ellas respondían con un gesto vago:


  —Se han marchado… Se han marchado…


  Pero no había alegría en sus palabras, sino una especie de indiferencia a causa de su agotamiento. Las gentes fueron aventurándose a salir. Abrían los postigos, sacaban un pedazo de bandera y la retiraban en seguida, sin atreverse a ondearla todavía. Incluso en su ausencia, aquellos terribles alemanes seguían despertando en el corazón de la gente el terror y la sumisión.


  Por la tarde, se hallaban de nuevo en la estación cuando entre la turba, que seguía su saqueo, hubo una gran agitación. Alguien gritó:


  —¡Los ingleses! ¡Ya están aquí los ingleses!


  Todos se precipitaron hacia la rue de la Gare. Ellas siguieron a los demás, corriendo con la multitud hacia la Grande Place. En la lejanía, a vanguardia, avanzaba una banda militar, que interpretaba algo que apenas se distinguía en la baraúnda. En medio de aquella multitud llegaron a la plaza.


  La Grande Place era un mar humano. Todo Roubaix parecía haberse congregado allí. Un océano encrespado de cabezas se extendía a todo lo ancho de la plaza, contenido tan solo por los muros de la imponente nave de piedra del Ayuntamiento. En medio, los ingleses, delgada serpiente de color caqui, apenas lograban abrirse paso. La multitud les rodeaba, se acercaba a ellos, les abrumaba con entusiasmo. Todos querían verlos, tocarlos, llevarlos en triunfo. Un clamor formidable de gritos, de llantos y de aullidos se alzaba al cielo. Grupos frenéticos golpeaban las inmensas pizarras donde los alemanes colgaban sus bandos y donde podía leerse aún el «Yo ordeno…», símbolo de la opresión. Saltaban hechas astillas, desmenuzadas por el furor de la multitud. Esta parecía estar presa de una frenética irritación. Cerca de la rue Neuve, un grupo de soldados alemanes que se había escondido en los sótanos para rendirse voluntariamente, salió y se dirigió hacia la gendarmería conducido por ingleses, bajo las injurias, los abucheos y el lanzamiento de toda clase de objetos y de golpes. Los puños se alzaban amenazadores a su paso y ellos, muy pálidos y asustados, trataban de protegerse con los codos. En la esquina de la rue Saint George, la plebe rodeaba a una mujer, la amante de algún alemán, a quien las gentes de su barrio arrastraban por el pelo, a la que propinaban al pasar una lluvia de puntapiés y puñetazos y de bofetadas, al mismo tiempo que la llenaban de insultos. Se empujaban para alcanzarla, para tocarla, pellizcarla, arrancarle la piel, la carne, el pelo, hacerla gritar, aullar, sufrir cada vez más. No era más que un pingajo sangriento y gimiente. Un hombre levantó la mano mostrando orgullosamente a la gente un puñado de pelo ensangrentado. Ante el Ayuntamiento, una multitud crispada, frenética, contemplaba a un audaz que, pegado a la piedra como un murciélago, aferrándose a los intersticios, trepaba hasta el reloj. Empuñó las saetas y les hizo dar una vuelta, poniéndolas a la hora francesa. Una especie de rugido saludó aquel gesto simbólico. Todos aclamaban sin cesar, fuera lo que fuera. No se hacían distinciones. El estruendo había llegado a un punto en que se había hecho ensordecedor. Con la boca abierta y gritando con todas sus fuerzas, la gente no oía más que su propia voz. Por doquier sonaban gritos, entremezclándose, confundiéndose. Sobre la escalinata, debajo mismo del arco de la entrada central, un grupo de fanáticos trepaba uno encima de otro hasta alcanzar la bandera alemana que ondeaba bajo la bóveda. El asta crujió y se rompió. Arrojaron la inmensa bandera, que fue rasgada en mil pedazos por una multitud histérica, en medio de una tempestad de risas, de llantos y de gritos, de injurias, de abucheos. De pronto, espontáneamente, desde un rincón de la plaza se elevó, ganando en intensidad, un canto tumultuoso, salvaje, una Marsellesa todavía indistinta y confusa, que fue engrandeciéndose, tomando cuerpo y triunfando, dominándolo todo, entonada por veinte mil gargantas.


  Flavie y Félicie no regresaron a su casa hasta el anochecer. L’Epeule ardía de regocijo. Los ingleses tomaban posesión de la ciudad. Por doquier se veían grupos de alemanes que se habían escondido y que se rendían al paso de los soldados. Cuando las dos mujeres llegaron frente al cabaret «Bac á Puces», vieron a Otto, el desertor, que acababa de entregarse a los ingleses, después de haber estado escondido durante cuatro años.


  Los alemanes salieron de Herlem aquel mismo día por la mañana. Las tropas inglesas los perseguían de cerca. Los aviones volaban sobre ellos, arrojándoles bombas sin cesar. Los últimos habitantes del pueblo se habían refugiado en los sótanos. Los dos «diablos verdes» de la Kommandantur fueron los últimos en marcharse. Por los tragaluces los vieron alejarse en bicicleta, acompañados por sus grandes perros. Hubieran deseado correr detrás para ajustarles las cuentas, pero nadie se atrevió. Se resistían a creer que se hubieran marchado definitivamente.


  Hacia el mediodía, disminuyó el cañoneo hasta cesar por completo. La gente salió de los sótanos. En la plaza hallaron a un alemán muerto sobre la cureña de una pesada pieza de artillería, cuyo corto cañón de gran calibre llevaba grabada en su cureña en caracteres góticos la divisa de los Hohenzollern: Ultima ratio regis.


  Los ingleses llegaron dos horas después. El Ayuntamiento, con Lacombe a la cabeza, los recibió solemnemente. Marelli, asqueado, se abstuvo.


  Y mientras unos en la plaza se entregaban con toda su alma a los arrebatos de entusiasmo, otros, sedientos de venganza, recorrían el pueblo. Tenían mucho odio que vengar. Brook, el guardabosque, satisfaciendo su antiguo rencor, mencionó, entre otros, el nombre de Judith Lacombe. Unos cincuenta fanáticos corrieron hacia el monte. Pero no hallaron a nadie.


  Judith había sido advertida. Pascal, movido por un resto de piedad, la había prevenido de la venganza del guardabosque. Le aguardaba la cárcel. Abandonó su casa y se unió a la columna de alemanes que se retiraban hacia Bélgica.


  No era la única. Muchas mujeres habían seguido su ejemplo. Como no podían seguir viviendo en Francia, intentaban empezar una nueva vida en Alemania. Siete u ocho de Herlem seguían a la tropa. Los alemanes se burlaban de ellas. Al llegar a Courtrai, la indisciplina cundía en la tropa. Pero allí encontraron elementos todavía intactos. Subsistía la Kommandantur y la administración con toda su rigidez. Se hizo cargo de aquella tropa y organizó la evacuación. Las mujeres fueron rechazadas. No les valió de nada suplicar, echarse a los pies de los oficiales, llorar, explicarles que las matarían si volvían a Francia.


  —No necesitamos p… en Alemania —les contestaron.


  Las expulsaron. Judith vagó durante algunos días, y, cuando sus fuerzas la abandonaron, volvió a Herlem.


  Brook la detuvo al día siguiente. Allí había otras mujeres, aproximadamente unas quince entre culpables e inocentes. Pues todos habían escogido aquel momento para dar rienda suelta a sus odios. Entre aquellas mujeres estaban también Lise Sennevilliers con la niña de Fannie. La gente sabía que la pequeña Jeanette era hija de alemán. Habían apresado a Lise en su casa, porque muchos pretendían que la pequeña era de ella.


  Los del pueblo acudían en grandes grupos a injuriarlas, a lanzarles por los tragaluces y las aspilleras basuras y cubos de agua.


  IV


  Antoinette no supo nada de aquel desencadenamiento de pasiones, de entusiasmo, de odios y de venganza. Estaba ya desligada del mundo, aislada y recogida en su ultimo refugio, en el fondo del viejo salón sombrío y triste de los Fontcroix. Allí daba fin a su existencia terrestre, sin tener otro contacto con el exterior que la reducida perspectiva de su gran jardín desnudo, que contemplaba a través de los altos ventanales. Casi no hablaba; pensaba en cosas vagas e inciertas durante horas y horas, mientras sus padres velaban a la cabecera y la rodeaba aquella pequeña cohorte de admiradores infantiles.


  Sin embargo, pudo realizar aún uno de sus mayores sueños. Una mañana, Edith se presentó acompañada de un inglés, un soldado que había encontrado en la calle y al que había conseguido hacerle entrar hablándole en una mezcla de francés y alemán. Todos seguían utilizando con los ingleses aquel idioma compuesto al que tan acostumbrados estaban. El soldado la había seguido, sin comprenderla. Al ver a Antoinette, quedó sobrecogido. Ella lo contempló durante largo rato, contenta y triste al mismo tiempo. Aquel soldado representaba lo que durante tanto tiempo había esperado: la liberación, el final de la guerra. Alargó los brazos hacia él, tocó su uniforme y los botones de cobre de su guerrera. Después, cerró los ojos y se echó a llorar.


  Todavía duró seis días. Ya no se movieron de su lado. Samuel la cuidaba como si fuera un niño. Ya no leía, ya no hablaba. Vivía como si estuviera sumida en un ensueño interior. Acudían a verla como se visita a una santa. Permanecía postrada, tranquila, rodeada de sus pequeños discípulos, iluminada por un intenso resplandor interno y como absorta en una contemplación de su sacrificio y de su misión. Una ceguera feliz y mística le evitó hasta el último instante que la asaltara la duda. Muy pocas veces llegaba a intuir la probable inutilidad de su holocausto.


  Tenía el pensamiento siempre puesto en los suyos. Por ellos, más que por sí misma, temía la separación. Se daba cuenta de que los cuidados que le prestaban, la preocupación que les causaba, llenaban toda su vida, en todos sus momentos. ¡Qué vacío dejaría cuando ella faltara! Acostumbraba decirle a Samuel:


  —Cómo te voy a faltar, querido padre…


  Hubiera querido que su muerte fuera una lección a los ojos de su hermanito, para que él supiera evitar todo lo que la había sumido a ella en aquel estado. Así, su muerte también sería útil para Christophe.


  Hubiera querido dejar el menor número posible de recuerdos materiales, de aquellos objetos que se contemplan después y que hacen revivir las heridas. Aceptaba aquella prueba con una milagrosa presencia de ánimo. Hizo que Edith deshiciera los baúles y las maletas que ella misma había preparado para su viaje a Niza y al Mediodía. Halló así aquellas telas claras, aquellos sombreros de paja y flores de terciopelo y de seda; todas aquellas cosas alegres que había esperado poder llevar cuando estuviera en la región del sol. Se acordó de aquellas palabras y sus ojos cobraron un nuevo valor, un sentido simbólico y penetrante. Se sintió desfallecer, lloró una vez más por sí misma, por su juventud, por toda aquella vida en flor que desaparecía.


  Fue su último desfallecimiento. A partir de aquel instante, vivió en paz hasta que llegó el fin.


  Durante la mañana del domingo, tuvo varios síncopes. Se sobrepuso penosamente, cayendo después en un letargo parecido a la muerte, que obligó a Edith a comprobar diez veces con un espejo si todavía respiraba.


  Se despertó al anochecer, recobrando una especie de lucidez. Experimentaba algo confuso, una especie de angustia fisiológica. Le parecía haber regresado de muy lejos, haber salido de una eternidad de sueño y de tinieblas. El mundo le parecía nebuloso, casi irreal. Nuevamente sintió que se deslizaba hacia un abismo de tinieblas. Sus ojos volvieron a cerrarse y se dio perfecta cuenta de que iba a morir.


  Lanzó un grito desesperado. Era la llamada instintiva a aquellos que la habían puesto en el mundo, que la habían protegido, defendido.


  —¡Padre…!


  —¡Antoinette, Antoinette, estamos aquí! ¡Estamos cerca de ti!


  Se dio cuenta de que la cogían de las manos.


  Volvió a abrir los ojos. Miró a su padre y a su madre con una expresión que no era ya de este mundo. Se traslucía en ella un pensamiento intenso, una angustia suprema, una súplica penetrante que no podía ya expresar. Hubiera querido recordarles por última vez su voluntad y decirles:


  —Amaos en mi recuerdo.


  Pero solo acertó a mover los labios, sin poder pronunciar palabra.


  Entonces, con un postrer esfuerzo, cogió sus manos, las unió, manteniéndolas entre las suyas, con una presión patética y muda, utilizando sus últimas fuerzas para mantenerlas así. Vieron cómo su frente se nublaba lentamente, deslizándose insensiblemente hacia las tinieblas.


  No volvió a recobrar el conocimiento. Estuvo dos días con el estertor de la agonía. Hacía un ruido horrible, como si en el fondo de aquella garganta pura de diecinueve años se debatiera algo inmundo. Su rostro había cambiado. Parecía haber envejecido y era difícil reconocerla. La barbilla saliente, los ojos hundidos, profundos y duros y las facciones enjutas le daban un aspecto extraño, como de preparación para la eternidad.


  Edith y Samuel la velaron. Aquella agonía fue el remate de la obra de Antoinette y sirvió para unirles cada vez más. Juntos, unidos a aquella carne, que era la suya propia, permanecían atentos al menor movimiento del rostro de la moribunda. Nada importaba para ellos más que aquellos segundos cuyo recuerdo perduraría toda su vida. Se sintieron morir con ella cuando una tos ahogada truncó el ritmo regular de su estertor. Le dieron de beber, abriendo a la fuerza sus apretados dientes. Y aquel ser delgado y horrible que había sido Antoinette contrajo la mandíbula y mordió la cuchara como si todavía quisiera luchar. Fue una tortura interminable.


  Sus pequeños discípulos se pasaron aquellos días en la casa. Hacia las doce del tercer día, cuando estaban con Christophe en el cobertizo del fondo del jardín, oyeron que les llamaban:


  —¡Christophe, Abel, Armande! ¡Aprisa!


  Acudieron enloquecidos. Vieron a Edith y Samuel, desesperados, sosteniendo el busto descarnado de un ser irreconocible, una especie de Cristo de ojos apagados, largo cabello flotante y luminoso con los brazos en cruz y la boca abierta, como si en el momento de entregar su alma hubiese lanzado un grito.


  V


  El holocausto de Antoinette no sirvió para nada. Aquellos cuya inconsciencia, discordia o imprevisión habían sido causa de su pérdida y por quienes había aceptado la muerte, no permanecieron unidos. Unos meses después, Edith y Samuel se separaron de nuevo. Resucitó en ellos un largo pasado de odio conyugal que no había podido disipar el puro rostro de la mártir y despertaron nuevamente los rencores, las intolerancias, los egoísmos, las voluntades violentamente opuestas y rebeldes. A partir de las primeras discusiones, Samuel comprendió que la herida subsistía y que volvería a abrirse. Se separaron sin aguardar más tiempo para no exasperar con su contacto su sufrimiento y su miseria.


  La muerte de la pobre Antoinette no sirvió para nada. ¿Qué puede el sacrificio de una pequeña víctima de diecinueve años contra los rencores, los odios, los egoísmos y toda la vida en su más cruda realidad?


  Nada. Por lo menos, en este mundo…


  CAPÍTULO VII


  I


  Desde el mes de octubre, Emilie Hennedyck vivía en Bruselas, donde había seguido la retirada del Ejército alemán, abandonando el pequeño departamento en el que vivía recluida, despreciada y temida por los vecinos, sin ver a nadie más que a Rudolph. No había vuelto a tener noticias de Patrice Hennedyck. Sabía que había pasado algunos meses en Rheinbach y luego en un hospital. Cada semana le mandaba un paquete de ropa blanca y comida. Pero nunca le escribía. Trataba de no pensar en un posible regreso de su marido. El porvenir no le pertenecía. Vivía, como muchas gentes, encerrada voluntariamente en el presente, resignada a que la fatalidad trace su vida, en la imposibilidad de sentirse con ánimos de hacer nada, de pensar que pudiera perjudicarle o serle de utilidad. Su vida estúpida, inútil y lenta estaba obsesionada perpetuamente por iguales remordimientos, llena de insomnios, de desfallecimientos, de toda clase de males. Se daba cuenta con horror de la subordinación que en ella tenía lo físico a lo moral, de la repercusión que una conciencia agitada ejercía sobre, el equilibrio corporal. Y Von Mesnil lo comprobaba también con sorpresa, viéndose obligado a invertir sus propias teorías y a admitir que, si bien el cuerpo gobierna la salud del alma, esta hace lo mismo a la inversa con creces. Se había metido en aquella aventura sin pararse a reflexionar, divertido por la probable conquista, llevado por aquella especie de automatismo del aficionado a las mujeres, que trata de seducir y gustar instintivamente sin darse apenas cuenta del desastre que se avecinaba. La derrota de Alemania hacía sufrir a Von Mesnil, el escéptico, un dolor casi inconsciente que apenas se atrevía a confesarse a sí mismo. Sentía un odio sordo hacia todo lo que era francés, incluso hacia la propia Emilie. Además, desde el principio, aquella liaison había sido bastante precaria para él. Incluso en los momentos que se había creído sincero, había existido una duda en el fondo de sí mismo, una reserva que era producto del escepticismo de quienes han conocido demasiado a las mujeres y que saben, por haberlo experimentado, que la pasión más intensa puede curarse y que nunca se muere de amor. Como era médico, se estudiaba a sí mismo, se desdoblaba y sabía perfectamente que los entusiasmos puros del corazón y del espíritu pueden no ser en el fondo más que el sordo empuje sensual de la carne.


  En su interior la razón no se ofuscaba nunca. Al terminar la guerra —y el trance se aproximaba— se abriría fatalmente entre Alemania y Francia un profundo abismo. Cualquier fusión, cualquier contacto, sería imposible durante largo tiempo. La ruptura sería fatal, necesaria.


  Al principio, jamás acostumbraba hablar de aquellas cosas con Emilie. No sabía adónde la llevaba. El silencio que mantenían en una especie de acuerdo tácito les proporcionaba una especie de felicidad, que Emilie no se atrevía a romper exigiendo una explicación.


  Había llegado a Bruselas a principios de octubre en el tren de las mujeres. Precedió algunos días a Von Mesnil. Lo aguardó durante dos semanas, errante como una pluma en el aire, en medio de aquella ciudad y de aquel país extranjero.


  Escribió a Von Mesnil. Él no respondió, pero se reunió con ella quince días más tarde. Alquilaron una pequeña habitación en una calle modesta, junto al Palacio de Justicia, en un barrio populoso. Von Mesnil iba a verla por las noches de cuando en cuando. Tenía un trabajo enorme. Los hospitales estaban llenos de heridos. La retirada alemana se estaba convirtiendo en derrota. Y aunque no lo confesara, Von Mesnil sufría en su orgullo germánico y descargaba sobre Emilie una parte de su odio contra la raza victoriosa. Ella lo comprendía. Pero se sentía tan feliz y le estaba tan reconocida por haberse reunido con ella, que se lo perdonaba todo. En Bruselas llevaba una existencia triste, aburrida, sin esperanzas, entre la agitación de la ciudad excitada por la próxima liberación. Allí no estaban dominados ni agotados, como en el Norte de Francia, porque los alemanes habían tratado bien a los belgas, a quienes pensaban anexionar al Imperio en caso de haber salido victoriosos. Se encontraban alimentos y ropa. La impresión de ahogo que se sentía en el Norte no existía y los espíritus se mostraban rebeldes. En las paredes se veían caricaturas del comandante alemán Von Arnheim. Se decía que el Norte había sido liberado y que pronto los alemanes serían derrotados. Los ánimos hervían incluso antes de la partida del enemigo.


  A principios de noviembre, Emilie salió una mañana, como de costumbre, a distraerse entre la agitación de las calles del centro. Al descender del Palacio de Justicia en dirección al palacio del rey y la Cámara de Representantes, se dio cuenta de que en la rue de Lovaina, delante del Palacio de la Nación, no había centinelas. Siguió andando. La reja del palacio estaba abierta. En el patio una gran multitud de personas, entre las que también había alemanes, estaba congregada bajo el gran balcón sobre la entrada principal. En el balcón tres hombres de uniforme vociferaban por turno. La multitud gritaba, aplaudía. Los transeúntes y los soldados que pasaban por la calle acudían a engrosar aquella tumultuosa muchedumbre.


  Emilie se acercó. Los tres oradores repetían por turno el mismo discurso en alemán, en francés y en flamenco. Gritaban: «¡Muera el Káiser! ¡Los capitalistas han querido la guerra! ¡Viva la revolución! ¡Mueran los jefes! ¡Mueran los oficiales!». Prolongados gritos les respondían.


  Aquella multitud se iba haciendo de minuto en minuto más nutrida, integrada, sobre todo, de elemento civil más que de soldados. La gente se encaramaba en las ventanas, en las rejas y algunos carros estaban convertidos en tribunas. Algunos hombres se habían subido sobre los cañones para oír mejor.


  Súbitamente, se produjo un gran revuelo entre el público. ¡Se marchan! Todo el mundo seguía el cortejo. Soldados, civiles, niños y mujeres, mezclados y vociferando. Se escuchaba un canto indistinto. Dos o tres mil hombres descendían por la rue de Lovaina. Al llegar a la plaza de Lovaina, el torrente humano se estrechó, haciéndose más tumultuoso, avanzando como una rápida corriente por la estrecha rue de Comediens. Aquel flujo humano lo arrastraba y lo barría todo, absorbiendo a las gentes que hallaba a su paso. El torrente se hinchaba, se agrandaba, cantaba, descendiendo al azar y, sin que nadie supiera por qué, en dirección a los bulevares. La gente gritaba, bramaba, reía. Banderas rojas ondeaban sobre la multitud. Los comerciantes cerraban apresuradamente sus tiendas. La chiquillería corría a unirse al humano torrente y el estruendo de los cañones rondando sobre el empedrado atronaba el espacio con un ruido ensordecedor.


  Llegaron así a los Grandes Boulevares. Emilie, en la acera, se dejaba arrastrar, deseando ver lo que ocurría. Llegaron a la vista de la fuente monumental de la plaza de Brouckére. Los grandes hoteles que habían servido de alojamiento para los oficiales estaban cerrados. Emilie, casi a la cabeza de aquel alud, contemplaba con gran interés lo que ocurría a su alrededor. El cortejo se detuvo. Dos cañones se adelantaron hasta el centro de la calle. Unos soldados los arrastraron hacia los hoteles, calzando después las ruedas. A su alrededor, personas civiles y mujeres contemplaban curiosamente la maniobra. Encima de los cañones había todavía hombres sentados. Una formidable inconsciencia inmovilizaba a aquella multitud sin inquietudes.


  Emilie alzó maquinalmente los ojos hacia la blanca fachada de uno de los grandes hoteles. En aquel preciso instante, vio cómo una de las persianas del primer piso se levantaba unos veinte centímetros y asomaba algo oscuro. Ocurrió con la rapidez del relámpago. El siniestro crepitar de la ametralladora sembró el pánico a su alrededor. Se escuchó un formidable clamor de espanto. Los soldados abandonaron las piezas. Uno de los que estaban sentados a horcajadas sobre el cañón levantó los brazos, gritó y rodó por el suelo como un muñeco. La gente huyó enloquecida, golpeándose, empujándose. Fue una desbandada espantosa. En diez segundos quedó vacía la calle. Alrededor de las piezas estaban tendidos dos o tres cuerpos. Una segunda ráfaga acompañada de un seco crepitar se estrelló contra el pavimento, sin alcanzar a nadie. Desde los portales de las casas, los soldados comenzaron a disparar contra el hotel. La ametralladora enmudeció.


  Emilie huyó, como los demás. A su alrededor, la gente se peleaba por alejarse antes. Recibió golpes, fue levantada en vilo, rechazada dos o tres veces y lanzada rudamente contra un muro. Cayó de rodillas, se levantó y siguió adelante. Y en medio de un tumulto indescriptible, entre violencias, gritos, brutalidades de una plebe enloquecida por un terror salvaje y sobrehumano, alcanzó la esquina de una calle, en la que se refugió jadeando.


  Transcurrieron unos minutos hasta que pudo recuperar el aliento. Estaba fatigada y deprimida. No se veía casi a nadie en torno suyo. Descendió lentamente en dirección a la rue Neuve, donde halló un gentío tranquilo y extraordinario ambiente de seguridad, de tranquilidad casi increíble en un lugar tan cercano a los Grandes Boulevares. Todavía se escuchaban disparos, pero la gente apenas parecía preocuparse. Ni siquiera prestaban atención. Emilie siguió adelante, en dirección a la rue des Fripiers, entre una masa de gente que charlaba, andaba y reía. Algunos grupos de curiosos hacían comentarios entre sí. Se sabía que ocurría algo, pero todos ignoraban de qué se trataba. Se oía con sorpresa el crepitar lejano que parecía proceder de la Estación del Norte y nadie se alarmaba. Aquel fuego de fusilería, aquella revolución en un rincón de Bruselas, no atemorizaba mucho más que el anuncio de un gran incendio.


  Muchos alemanes recorrían las calles. Delante del edificio de Correos, en la rue Neuve, un centinela seguía guardando la puerta imperturbable, pero a su lado, en torno suyo, a lo largo de las aceras, los demás soldados tiraban sus equipos: armas, mochilas, máscaras de gas, así como bayonetas, fusiles, correajes y cartucheras. Lo vendían todo, llamando a la gente y ofreciéndoles los objetos más inverosímiles. La población civil les rodeaba, eligiendo y comprando objetos como recuerdo. El grotesco mercado se prolongó pronto a lo largo de la rue Fripiers y de la rue aux Herbes. Desde lejos se veía a los alemanes agitar aquellos objetos y ofrecérselos a la gente. Pasaban oficiales riendo con sus hombres, alentando aquel desorden que no se atrevían a reprimir. Sin embargo, en la esquina de una calle, Emilie vio a uno de ellos que se peleaba con tres mocetones. Querían arrancarle su Cruz de Hierro y su charretera. Una mujer trataba de separarlos, tirándole del brazo y sollozando:


  —Komm, Karlt, komm…


  Muy cercanos sonaron tres disparos. Un automóvil atravesó por entre la multitud repleto de oficiales que agitaban una bandera roja. Los soldados rodeaban el vehículo, gritando:


  —¡Revolución! ¡Revolución!


  Más lejos era imposible seguir avanzando. Todo un regimiento de Intendencia liquidaba sus equipos: caballos, carros, arneses, harina. Hombres vestidos de paisano iban con el fusil al hombro y otros examinaban bayonetas y cascos. Un soldado ofreció a Emilie un gran sable de oficial por diez marcos y otro una ametralladora por veinticinco francos.


  —Funciona muy bien, muy bien —insistía el hombre.


  Los objetos que la gente no quería eran destrozados por los mismos soldados. Parecían haber enloquecido. Fraternizaban con la población civil y hubieran abrazado a todo el mundo.


  —¡La guerra terminada, terminada…! ¡Revolución…!


  Unos lloraban medio locos y otros bailaban. En las ventanas de los pisos, muñecos de paja vestidos de uniforme y colgados por el cuello representaban al Káiser. La gente salía y colgaba de sus ventanas, como trofeos, las cacerolas de cobre y los objetos de bronce salvados de los registros. Y entre aquel delirio y aquella confusión un largo convoy de camiones conducidos por soldados borrachos pasaba a toda velocidad, en dirección a la parte alta de la ciudad. Los hombres ebrios vacilaban en las vueltas, como un mar de espigas agitadas por el viento; levantaban botellas, armas y banderas rojas y gritaban, dirigiéndose a la multitud:


  —¡Revolución! ¡Revolución!


  Emilie trató de abrirse paso penosamente. Alcanzó, por fin, calles más tranquilas y aminoró el paso, aliviada, con la impresión de que acababa de verse arrastrada involuntariamente a un cataclismo. Regresó a casa, a las dos pequeñas habitaciones amuebladas que habitaba detrás del Palacio de Justicia, situadas en el tercer piso de un edificio más que modesto, casi pobre. La ventana alta y estrecha daba sobre la inmensa escalera del ala este del enorme edificio del palacio.


  Apenas hacía media hora que estaba allí, cuando llamaron a la puerta. Era Rudolph. Llevaba puesto su abrigo gris, casco y una maleta de cuero en la mano.


  —¿Ya estás aquí?


  —Sí —repuso él, sentándose.


  —¿Por qué llevas esa maleta? ¿Te marchas? ¡Contesta!


  —Sí, me voy.


  —¿Adónde?


  —Regreso a Alemania.


  —¿A Alemania?


  —Sí; tengo el tiempo justo. Creo que dentro de cinco días… Además, he recibido orden de partir.


  —Entonces, ¿te marchas? ¿Dónde te veré? ¿Dónde podré reunirme contigo?


  Él no respondió en seguida. Echó mano a su cartera y dijo:


  —No quiero que te quedes sin recursos. Te dejaré algunos miles de marcos…


  —Está bien.


  Dejó el dinero sobre la mesa y vaciló.


  —Toma —dijo—, toma…


  Emilie repitió:


  —¿Dónde te veré, Rudolph?


  Von Mesnil se dio cuenta de que ella no comprendía y murmuró:


  —¿Dónde me verás?


  —Sí.


  —Pues…, no sé… ¿Estás segura de que podremos vernos, Emilie?


  —¿Cómo?


  —¿Dónde esperas poder verme?


  Emilie palideció y contestó:


  —Yo… no sé…, tú debes decirme dónde… En algún lugar de Alemania, donde quieras… Sabes que iré adonde sea preciso, no tienes más que decírmelo…


  Von Mesnil agitó la cabeza.


  —Emilie, ¿es que no comprendes? Hemos sido vencidos, la guerra ha terminado. Durante mucho tiempo estarán rotos todos los lazos entre franceses y alemanes. Transcurrirán veinte años antes de que se restablezcan las relaciones, los intercambios. Ni el alemán en Francia, ni el francés en Alemania podrán vivir tranquilos. No sé, no veo la manera…


  Ella le interrumpió brutalmente:


  —¿Qué quieres darme a entender? ¿Adónde quieres ir a parar?


  —¿Qué quieres que te diga, Emilie? He venido a despedirme de ti. Es preciso que nos despidamos.


  —¿Despedirnos? ¿Separarnos? ¿Estás loco? ¡Desvarías! ¡No quiero separarme de ti! Te amo y permaneceré a tu lado, te seguiré, me marcharé contigo. No quiero vivir aquí, sin saber dónde podré volver a verte ni cuándo… Dime dónde debo ir. ¿A Suiza? ¿A Holanda? Tú mismo me hablaste de América del Sur… Responde, responde cualquier cosa.


  Le cogió del abrigo, zarandeándole, apretándose contra él.


  Von Mesnil respondió con dulzura:


  —Sabes perfectamente que es imposible.


  —¿Imposible? ¿Por qué?


  —Te repito que es mejor que nos despidamos.


  —Estás loco.


  Él no respondió.


  —¿Y todo lo que me prometiste, lo que juraste? ¿Todo aquel amor, aquella ternura? No creo que entonces mintieras. Dijiste, prometiste…


  Él levantó la cabeza y sus palabras traslucieron su escepticismo.


  —Se juran tantas cosas…


  —¿Qué dices?


  —Jamás pensé que pudieras llegar a creerlo…


  Emilie lo contempló con estupor. Ante ella se revelaba un hombre nuevo, un desconocido, desenmascarado repentinamente. Murmuró:


  —¿Y eres tú quien me lo dice? ¿Tú? ¡Imposible!


  —Verdaderamente, Emilie, no creo que llegaras a creer que una aventura tan equivocada como la nuestra tuviera otro fin que este. Al fin y al cabo, estás casada. Hubieras debido reflexionar y no dejarte arrastrar por la fantasía. No soy completamente responsable de lo ocurrido. ¡La imaginación de las mujeres!


  Ella siguió contemplándolo con asombro. Súbitamente, gritó:


  —¿Entonces, me has mentido, me has traicionado, te has burlado de mí?


  Von Mesnil se encogió de hombros.


  —¿Cómo pude pensar que te lo tomarías todo al pie de la letra? Las palabras, las promesas vagas, toda esa mascarada no es más que el telón de fondo de la felicidad. Se sabe perfectamente que son artificiales y se aceptan; eso es todo. Además, es posible que al hacerlas fuera sincero. Se cometen tantas locuras… Pero he sabido detenerme a tiempo.


  Se interrumpió unos segundos y luego prosiguió:


  —Creí que me habías comprendido. Creí que me había dado a conocer lo suficiente para que no esperaras nada de mí…


  Ella siguió contemplándolo con odio y temor. Súbitamente, exclamó con brutalidad:


  —Es cierto; eres alemán.


  —¿Qué dices?


  —Que eres de esa raza maldita que ha atraído sobre su cabeza la ira divina y que será castigada.


  Él palideció de rabia y de vergüenza. La cogió por la muñeca y gritó:


  —¡Cállate!


  Emilie se desasió violentamente.


  —¿He acertado, Rudolph? En realidad, parece que amas algo a tu Alemania. Por eso estás siendo castigado en tu orgullo. Sí; es eso lo que te hace sufrir. De haber sido vencedor, quizás hubieses permanecido a mi lado. Pero, al resultar vencido, me rechazas, tu orgullo te aleja, recuerdas que soy francesa y que los míos te han vencido. ¿Verdad que he acertado?


  —¿Callarás de una vez?


  —¡No! ¡No! Estás siendo castigado en tu orgullo. ¡Márchate! ¡Vuelve a tu Alemania! Ya has causado bastante daño, como todos los tuyos. Has hecho la guerra a tu manera, sembrando la ruina, la afrenta y el destierro. Me has robado la felicidad, la vida, cubriéndome de vergüenza, embruteciéndome hasta el fondo de mi ser. Conoceréis el hambre y la ruina, el peso de los vencedores en vuestras ciudades, en vuestra riqueza. Tendréis que soportar que nuestros soldados besen a vuestras muchachas. ¡Ojalá pueda veros un día pidiendo clemencia a nuestros pies, ser testigo de cómo os matáis y destruís a vosotros mismos, cubriendo la tierra de víctimas y de proscritos! Y a ti, Rudolph, hombre sin ideal, sin fe, libertino, destructor de almas, solo te deseo una cosa, una sola cosa: que veas envuelto en llamas, anegado en sangre y arruinado a tu maldito país y que mueras a tu vez. ¡Vete!


  Le escupió al rostro. Él retrocedió y se limpió lentamente la mejilla. Sus facciones parecían las de un muerto.


  Emilie se alejó, encerrándose en la habitación del fondo. Él se acercó a la puerta. Llamó casi humildemente:


  —Emilie, Emilie…


  Pero ella no respondió. Maquinalmente, Von Mesnil volvió al centro de la pieza, se enjugó el sudor de la frente, arregló delante del espejo su cuello de oficial y se golpeó ligeramente las mejillas para que la sangre volviera a ellas. Salió y descendió lentamente la escalera de caracol. Le parecía seguir oyendo aún la furiosa imprecación de Emilie.


  Una vez en la calle, dio algunos pasos y se detuvo repentinamente. Delante de él, a algunos metros, en un cruce, pasaba un grupo, mejor dicho, una cuadrilla de soldados. Iban con el uniforme desabrochado, la mayoría sin armas, tirando de unos carros, cantando, empuñando banderas rojas, seguidos de oficiales que cantaban con ellos, arrastrando carros cargados de botín. Símbolo de una Alemania a la deriva, de un pueblo acabado.


  Von Mesnil permaneció inmóvil, contemplando el sorprendente espectáculo. Sintió cómo su corazón se desgarraba. Lágrimas de rabia llenaban sus ojos y su rostro estaba congestionado. Se precipitó sobre los oficiales. Pero un grupo de soldados lo había visto avanzar. Le detuvieron, lo rodearon. Un enorme bávaro adelantó hacia su pecho una mano velluda y larga para arrancarle la Cruz de Hierro.


  —¡Camarada oficial…!


  No siguió hablando. Von Mesnil retrocedió. Todo lo que había de fe, de orgullo y de generosidad en aquel hombre que se había creído escéptico inundó su corazón en una ola de sangre. El cañón de su «Browning» tocó la barbilla del bávaro. El disparo hizo saltar los sesos del hombre.


  Emilie se había echado encima de la cama, con la cabeza en la almohada y los ojos cerrados. No había oído siquiera la marcha de Rudolph. Las lágrimas la sofocaban y se sentía morir.


  De pronto, sonó un disparo en la calle, seguido de un griterío y otros disparos. Tuvo un presentimiento horrible, abrió la ventana y se asomó. Al final de la calle, un grupo rodeaba algo y una cuadrilla de alemanes se alejaba cantando. Bajó rápidamente la escalera. El grupo era muy compacto y apenas pudo abrirse paso.


  —Un boche… ¡Le está bien empleado! ¡Pobre hombre!


  A codazos pudo llegar a la primera fila. Reconoció inmediatamente el cuerpo que estaba tendido en el suelo. Se precipitó sobre él y en medio del grupo hostil, arrodillada, sollozante, sostuvo aquella cabeza amada, gritando, llorando, gimiendo:


  —¡Rudolph! ¡Rudolph! ¡Soy yo…! ¡Responde! ¡Soy yo…!


  Pero él ya estaba muerto.


  En torno suyo, la multitud parecía cada vez más exasperada. Cayeron algunos golpes sobre Emilie. La arrancaron brutalmente del lado del cadáver y a puntapiés, a puñetazos y a empujones la alejaron de allí. Llovieron las injurias y los golpes, mientras recogían el cadáver de Von Mesnil, aquel hombre que había tenido a gala no creer en nada y que había muerto por defender un símbolo, una idea…


  II


  Alain, Bidard y François abandonaron Prémesques el 30 de setiembre de 1918 con todos los trabajadores forzados del campamento. Los alemanes se llevaban en su retirada a todos los hombres de la región. Reunieron así en Lille, en la ciudadela, una enorme multitud de habitantes de la ciudad, forzados a retroceder hacia Bruselas. Los dos primeros y Bidard comenzaron entonces su accidentado viaje a través de Bélgica, en compañía de cuatro estudiantes con los que habían trabado amistad en la ciudadela. Lograron hacerse con un pequeño carro alemán al que pusieron la inscripción «BKK6». Bidard, que era poeta, lo rebautizó con el nombre de La Golondrina. Al principio, lo arrastraron por turno, pero luego «encontraron» un asno. Otras cuadrillas poseían carruajes franceses, sacados, asimismo, de la ciudadela y marcados con la inscripción «433o R.I.». Tiraban de ellos bueyes y hombres. Y así se lanzaron a través los campos, dirigiéndose hacia Bruselas a través de la región ondulada que forma el límite entre Francia y Valonia. Al principio, fueron bien acogidos en todas partes, pero luego la región fue volviéndose hostil. Los habitantes hablaban el flamenco. No era posible entenderse bien con ellos. Estaba extendido el robo y el pillaje. A veces, tenían que abrirse paso a la fuerza hasta una casa o una granja para dormir. Alain, nombrado jefe de la cuadrilla, tenía seis hombres a sus órdenes y lucharon dos o tres veces con campesinos. Un gendarme alemán quiso quedarse con el burro y ofreció un buey a cambio. Ellos rehusaron. El gendarme tenía un revólver, pero ellos eran siete. Lograron pasar. Otro quiso obligar a la cuadrilla a que desmontara un hangar de aviación. Y también lograron pasar.


  Una noche, llegaron a Audenaerde. La pequeña villa estaba invadida por una tumultuosa multitud de evacuados. Alain buscó inútilmente un lugar donde alojarse. Decidieron ir más lejos y, a pesar de la fatiga y la oscuridad, se pusieron en marcha. El asno había llegado al límite de sus fuerzas y hubo que arrastrar el carro. Alcanzaron finalmente un pueblo en la orilla izquierda del Escalda. De nuevo se vieron obligados a abrir por la fuerza la puerta de una posada, a exigir paja y a instalarse como en un país conquistado. Establecieron turnos de guardia y así pasaron la noche.


  Durante la noche, una ola de evacuados invadió a su vez el pueblo. Y a la mañana siguiente, cuando Alain fue a informarse, se enteró de que iba a organizarse un servicio de suministros para ellos.


  Vivieron allí doce días. Terminaron por hacerse amigos de los posaderos donde se habían albergado a la fuerza, compartiendo con ellos el racionamiento. Pero una mañana, el burgomaestre fijó un bando en las paredes del pueblo; por orden de la Kommandantur, todos los emigrantes debían ponerse en marcha hacia Bruselas.


  Alain no quiso que partieran. Permanecieron escondidos en la posada, mientras todos los hombres se marchaban. Así, pudieron enterarse a la mañana siguiente que la Kommandantur no había ordenado absolutamente nada. Todo era una estratagema del burgomaestre, deseoso de librar su Municipio de aquellas molestas cuadrillas de pillastres.


  La orden de la Kommandantur no apareció hasta tres días después. Aquella vez fue oportuna. Era imposible permanecer más tiempo allí. Decidieron partir, y remontando el Escalda sin atravesarlo, salir al encuentro de los ejércitos aliados. El plan fue de Alain. Abandonaron el carro, llevaron consigo lo que les fue posible y partieron a lo largo del río en la mañana del 25 de octubre. No iban muy de prisa.


  Al mediodía se detuvieron a comer en la posada de un herrador. A media comida, llegó un regimiento alemán que se batía en retirada, completamente derrotado. Alain, Bidard y los demás huyeron, ocultándose en un pajar, encima del establo. Hacía allí un calor insoportable y se vieron obligados a quitar algunas tejas para poder respirar. Por los intersticios de los tablones veían el patio, del que se elevaba una algarabía terrible. Los alemanes invadieron la casa, vaciaron sus carretas, mataron un buey y encendieron una enorme fogata que alimentaron con las astillas de un mobiliario robado. Subieron un barril de cerveza de la bodega, lo desfondaron y empezaron a beber y a cantar. Sobre una carretilla había un gran piano vertical que un oficial aporreaba con toda su fuerza. Los pedazos de buey iban asándose lentamente y los soldados disparaban al aire salvas de fusil y de revólver. Destrozaron los cajones y los carros, pegaron fuego a una motocicleta y echaron a la hoguera uniformes, muebles, todo lo que encontraron. Persiguieron a los habitantes de la casa, atemorizados, besando a la mujer y a las hijas.


  —¡Guerra terminada, Madame! ¡Los ingleses en seguida aquí!


  Las obligaron a bailar y a beber a la fuerza, mientras la hoguera del patio tomaba proporciones enormes. La bacanal fue haciéndose cada vez mayor. Alain y sus compañeros se preguntaban si el fuego no prendería en el establo. Pero tampoco se atrevían a bajar. Aquellos borrachos podían igual fusilarles que besarles. La orgía duró toda la noche, entre gritos, una música infernal, peleas, riñas y bailes. Continuamente iban llegando nuevos grupos que fraternizaban con los primeros. Tiraban las armas, se besaban, empezaban a beber, a bailar, a gritar, soldados y oficiales, todos mezclados en medio de un horrible tumulto.


  Al amanecer reanudaron la marcha sin haber dormido. Se alejaron en dirección al Escalda, en forma de rebaño, sin armas, agotados y borrachos. Hasta una hora después, Alain y sus compañeros no se atrevieron a bajar del pajar. Cuando se alejaban de la posada devastada, vieron aproximarse en la lejanía nuevas fuerzas. Un regimiento alemán que se batía ordenadamente en retirada, en columna de a cuatro, con el fusil en bandolera, con orden riguroso en silencio y flanqueados por sus oficiales. Era aquel un engranaje intacto de la maravillosa máquina que estaba siendo descompuesta y destruida. Después del espectáculo presenciado hacía poco, resultaba sorprendente aquella disciplina, aquel orden y aquella rigidez del regimiento en marcha. Se llegaba a pensar en algún gigantesco organismo en el que, por extraña casualidad, algunas partes hubieran permanecido intactas y sanas, en medio de la descomposición general. Sobre sus cabezas silbaron algunos obuses. A su espalda tronaba un cañón y desde el cielo les vigilaba un globo cautivo.


  Alain y sus compañeros reanudaron la marcha en dirección al tronar del cañón. Siguieron el Escalda. Atravesaron húmedas praderas y estanques llenos de juncos y de agua verdosa. Procuraban siempre andar al abrigo de arbustos y de árboles. El tronar del cañón se hacía cada vez más intenso y cercano. Los obuses silbaban en el cielo, sin que pudieran adivinar de dónde procedían. Cuando el estruendo se hacía demasiado fuerte, se tumbaban unos instantes en alguna zanja y volvían a reanudar su marcha. Terminaron por atemorizarse de verdad. Alain y Bidard conservaban su sangre fría, pero François y los demás querían huir y volver a Audenaerde. La línea de fuego estaba cada vez más cerca. Aquel estruendo semejante al de una fragua aumentaba a cada segundo.


  Corrían con la cabeza entre las manos después de haberse desprendido de todos los paquetes, las mochilas, los morrales. Los más jóvenes no podían reprimir su temblor.


  Fue preciso detenerse. Estalló una granada a pocos pasos. Se echaron al suelo, sin osar levantarse en largo rato. Súbitamente, salieron tras un seto unos hombres con uniforme azul, que empuñaban el fusil. Detrás de ellos tronaba la artillería invisible.


  —¡Los franceses! —gritó Bidard.


  Alain se quitó su camisa caqui y la hizo ondear con todas sus fuerzas como una bandera. Los demás hacían gestos a su alrededor, gritando, aullando, llorando a la vez. De un bosquecillo próximo salió algo desconocido. Una masa de acero que avanzaba arrasando todo lo que hallaba a su paso, aplastando los matorrales como un enorme animal: un tanque. Se adelantó hacia ellos con un enorme rugido y tuvieron que contenerse para no huir corriendo. El tanque se detuvo y de su interior salió un hombre, un oficial francés.


  Le rodearon alborozados, cogiéndole las manos.


  —¡Mi teniente! ¡Mi teniente! ¡Franceses! ¡Somos franceses!


  Le abrazaron, le besaron, le mojaron con sus lágrimas. Él se desasió con expresión a la vez contenta y disgustada.


  —Sí, sí… Todo esto está muy bien. Pero ¿qué hacéis aquí?


  Se lo explicaron todos al mismo tiempo, confusamente. No comprendió nada. A su alrededor se deslizaba la ola rápida y tumultuosa de la línea de fuego; tanques, infantería, fuerzas de ametralladoras. Todo aquello avanzaba como una marea. No hallaban resistencia y el avance era de veinte kilómetros diarios.


  Llegaron unos camiones, rodando a campo traviesa y oscilando como navíos. El oficial hizo detener al conductor de una camioneta. Ordenó a los siete muchachos que subieran a ella y el camión dio media vuelta, retrocediendo hacia retaguardia. Dos soldados sentados en el interior guardaban aquella carga.


  Se detuvieron en el patio de una casa de labor. Descendieron del camión. Les condujeron ante un capitán que había habilitado su oficina en el comedor de la casa.


  —¿Espías? —preguntó.


  —¿Espías? ¿Nosotros?


  —Su documentación.


  Nadie tenía ningún documento. Rebuscaron en sus bolsillos, no hallaron más que tarjetas alemanas, papeles de la Kommandantur. Después de cuatro años, nadie tenía otra cosa.


  —Sí, sí —dijo el capitán—. Ya lo veo… Me entran ganas de mandaros a los siete al paredón.


  —¡Mi capitán! —suplicó Alain—. Espere algunos días; infórmese de nosotros, le juramos…


  Estaban horrorizados. ¿Habrían sufrido tanto, habrían luchado durante tanto tiempo para que los mismos franceses los fusilaran? ¿Morirían estúpidamente en el momento final? Los siete se echaron a llorar.


  Hurgaron en sus bolsillos, tratando de acumular pruebas, sin convencer al oficial. Finalmente, por milagro, uno de los estudiantes encontró en su bolsillo una antigua tarjeta del Instituto Industrial del Norte, con fecha de 1913. Aquello convenció al capitán. Declaró:


  —Está bien. Voy a interrogaros por separado y sin que podáis consultaros de antemano. Si la declaración de uno de vosotros difiere de la de los demás, os fusilaré a todos.


  Les encerró por separado, interrogándolos uno tras otro.


  Alain, jefe de la cuadrilla, fue el último. Pasó minutos terribles. Contó la verdad. Nunca había tenido tanto miedo de equivocarse, de olvidarse de algo. ¡Se presta a veces tan poca atención a lo que va ocurriendo! En aquellos momentos su vida dependía, precisamente, de su buena memoria y por eso hizo la declaración como si se estuviera confesando, hurgando, sondeando en su memoria y palideciendo cuando llegaba a algún punto del que guardaba confuso recuerdo.


  —¿Eso es todo? —le preguntó el oficial.


  —Es todo.


  —¿Estás seguro de que no tienes nada más que decirme?


  —Yo… Mi capitán, no me acuerdo de nada más…


  —¿Estás seguro de que tus camaradas no han dicho otra cosa?


  Alain sintió que le invadía un sudor frío.


  —No, mi capitán… No he dicho más que la verdad… Si mis amigos han dicho otra cosa, se han equivocado… ¡Dios mío, es horrible!


  Y faltándole súbitamente el valor, se echó a llorar.


  —Está bien —dijo el oficial.


  Garabateó algo en un papel y luego se lo entregó a Alain.


  —¡Te has escapado por muy poco, muchacho! ¡Aquí tienes tu salvoconducto!


  Nunca les había parecido la vida tan bella como a lo largo del camino que les condujo a Avelghem, ya completamente libres. La región estaba vacía y desierta, las casas saqueadas y los pozos llenos de siniestros avisos: «Contaminado». No habían comido desde el día anterior. No sabían lo que hallarían en Roubaix, en el Norte. Pero acababan de escapar a la muerte y la guerra había terminado.


  A la entrada de una casa, poco antes de llegar a Avelghem, vieron a un soldado francés.


  —Un francés. Un francés.


  El soldado les hizo entrar en la casa a los siete. En el interior había un sargento y una docena de soldados que estaban comiendo un estofado de carnero rociado con vino tinto. ¡Qué delicioso! Se repartieron la comida. Los siete comieron y bebieron a placer, desquitándose de una abstinencia de cuatro años, cuatro años sin carne, sin patatas, vino ni alcohol. Pronto estuvieron los siete terriblemente excitados y fuera de sí. Cantaron la Marsellesa y se cansaron de gritar arrebatados de entusiasmo. Era la juventud demasiado contenida y que ahora estallaba con toda su fuerza.


  Alain llegó a Roubaix el día siguiente. ¿Qué haría? ¿Qué encontraría en Roubaix? ¿Qué habría sido de su madre? ¿Y los pequeños? ¿Cuáles serían las nuevas condiciones de vida que todos los hombres de buena voluntad se proponían establecer después de la guerra? ¿En qué condiciones se podría trabajar? ¿Lograría readaptarse, civilizarse de nuevo? Y en caso de conseguirlo, ¿cuánto tiempo seguiría llevando en su rostro las huellas de aquella ruda existencia? Sería muy duro volver a rehacer un mundo de paz.


  A medida que se internaba en Roubaix, iba apoderándose de él una sorda angustia. Encontraba a la ciudad resucitada, llena de soldados, de ingleses, franceses; gentes que corrían y vehículos que circulaban rápidamente, transportando víveres y dando animación a las calles. Por doquier los comercios volvían a abrir sus puertas y se veían muchas tiendas de antigüedades, cuchitriles instalados de cualquier manera con grandes letreros que anunciaban: «Compro y vendo toda clase de artículos».


  Llegó a L’Epeule. Vio algunas caras familiares, pero nadie lo reconoció. La lucha le había convertido en un hombre, le había dado un aspecto más viril. Al llegar a la entrada de la callejuela, un extraño presentimiento le sobrecogió. Súbitamente, se reprodujo en su mente el recuerdo de la terrible noche de su evasión de Prémesques, cuando había acudido en busca de asilo y se había visto obligado a regresar poco después. Haciendo acopio de valor, siguió andando. La puerta de la casa, despojada de su cerradura de cobre, se abría por medio de una cuerda. La empujó y entró en la cocina de Félicie, una cocina que a duras penas reconoció; desnuda, sin mobiliario, sin escalera. Una escalera de mano comunicaba con el piso superior. No había alacena, puertas ni tablones.


  Se asomó al patio y gritó:


  —¿No hay nadie por ahí?


  Oyó unos pasos detrás de él y una voz débil, una voz de anciana, que decía:


  —¡Alain! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío…!


  Antes de que él la hubiese reconocido, ya su madre lo había abrazado, estrechándolo fuertemente entre sus brazos.


  No se había perdido nada. Empezaría una vida nueva. Volverían a rehacer su hogar, su felicidad… Se olvidarían de todo. Olvidaría el negro recuerdo de sus sufrimientos. Serían felices, felices como antes, más que antes, ahora que Alain había luchado y se había convertido en un hombre. Además, estaba aquella carta, aquella bendita carta que Félicie entregó radiante a su hijo y en la que Juliette Sancey le anunciaba su próxima vuelta y decía que no le había olvidado.


  CAPÍTULO VIII


  I


  De vuelta de Bruselas, adonde se vio obligado a seguir la retirada alemana, Pascal Donadieu supo que su padre había muerto. Su madre recibió con pocas horas de intervalo dos telegramas:


  «Simón Donadieu gravemente enfermo».


  «Simon Donadieu muerto».


  Tres horas tardó Donadieu en atravesar la región de Calais y treinta y dos en ir de Lille a París. Fue aquel un viaje interminable, hecho en trenes repletos de gente y con los cristales rotos, atravesando toda la campiña que había sido frente y que estaba convertida en un paisaje maldito. Al paso de los vagones, se notaba cómo los rieles se hundían en la tierra recientemente removida.


  Apenas llegó a París, corrió al hospital. Pero cuando llegó, ya habían enterrado a su padre. Le entregaron con toda solemnidad un puñado de papeles y la dirección de la casa donde había vivido Simon. Era en el sexto piso de un insignificante hotel de la rue de Flandre.


  Pascal se dirigió allá. Fue a pie, porque no estaba acostumbrado al «Metro» y tampoco tenía suficiente dinero para alquilar un taxi. A su alrededor bullía el París eterno y ruidoso, fatigándole con su movimiento y su algarabía. El vertiginoso e incesante desfile de tranvías, autos, taxis, autobuses y coches, fluyendo por la calzada como un río incesante e interminable, le aturdía. Los cafés estaban iluminados, rebosantes de luz, de cristales, de espejos, de níqueles. La muchedumbre pasaba y parecía arrastrarse con alocados remolinos en torno de los quioscos de periódicos, de los vendedores de flores y de las bocas del «Metro». Pasaban las mujeres jóvenes, encantadoras, empolvadas y sonrientes. Los vendedores voceaban los periódicos de la noche. Las parejas, los ociosos y los mortales felices tomaban el aperitivo detrás de los grandes cristales de los cafés. Los escaparates, rebosantes de luz, fascinantes, parecían cuajados de esplendor, mostrando joyas, pieles, perfumes, guantes, modas y lencería. Todo el lujo y el fausto de una vida brillante, ligera y fácil, toda la alegría embriagadora de la enorme ciudad del placer se ponía de manifiesto en aquella hora.


  Pascal apresuraba el paso, apretando con la mano el paquete de papeles que llevaba en el bolsillo. De su mente no se apartaba el pensamiento de su padre muerto y todo aquel espectáculo le atenazaba el corazón. Y la existencia dura y sin ningún resplandor que había pasado durante cuatro años, se rebelaba en su interior contra aquella fiesta de los ojos y los sentidos. Se había vuelto un asceta. Aquellas privaciones terribles y casi sobrehumanas le habían dejado como herencia una rigidez, una austeridad puritana. Lo artificial le repugnaba, porque había sido demasiado grande el sufrimiento para aceptar aún una concepción frívola del mundo y de la existencia.


  «Esto es la guerra para la gente de aquí —se decía Pascal—. Han vivido así todos estos años, acaso han sido felices, mientras nosotros…».


  Pensaba en Lille, en Roubaix, Tourcoing y otras ciudades muertas. Estaban llenas de ruinas que se desplomaban, de moribundos con rostros pálidos y alucinantes. En su agrio egoísmo conservaba Pascal un odio intenso contra París, contra el resto de Francia, que había sido feliz, sin sufrir, sin ver nada. Algo en su fuero interno le decía que la gente de aquellas regiones que no habían sido asoladas por la gran tormenta, no podría comprender nunca a los individuos, y que aquello constituiría para el porvenir una fuente de incomprensión y de injusticia.


  En la rue de Flandre halló el hotel. Un modesto hotel sin pretensiones, cuyo piso entresuelo mostraba algo que quería ser una apariencia de lujo; un pedazo de alfombra, una escalera con baranda de cobre y unas flores, transformándose del primer piso para arriba en una suciedad triste. Pascal se hallaba ya en el primer rellano cuando la portera le llamó con acritud:


  —¿Qué quiere?


  —Me llamo Pascal Donadieu y subía a la habitación de mi padre.


  —¡Ah! Es usted el hijo de Simon Donadieu. Entre; entre en mi casa…


  Tuvo que descender y entrar en la portería. La portera era una mujer obesa y entrada en años. Parecía muy emocionada.


  —Vivía aquí. Su habitación está todavía pagada. Podrá usted dormir en ella si lo desea. Están aún sus cosas. Su padre era una excelente persona. Me hablaba de usted muchas veces. ¿Está usted solo en París? Podemos cenar juntos esta noche. Hará dar vueltas a la mesa y «le» hablaremos…


  Dijo estas últimas palabras con aire solemne y confidencial, como si se tratara de algún importante secreto. Pascal comprendió que la mujer era espiritista.


  Cenaron juntos. Les acompañaron a la mesa el hijo de la portera y su marido. Comieron pan, salchichón, una sopa de queso y vino tinto. Hablaron del difunto, de la guerra y del Norte. Pascal llevó todo el peso de la conversación, y los demás le escuchaban con atención. Intentó explicar lo que había visto y sufrido, pero, por más que se esforzó, solo halló pobres frases completamente triviales.


  —Hemos sufrido mucho. Hemos pasado hambre… las bombas, los cañones y los boches… Les aseguro que ha sido una prueba terrible.


  En el fondo, él mismo se extrañó también de que cuatro años de martirio no pudieran ser expresados más hondamente, con mayor intensidad. Trataba de dar a los que le escuchaban la sensación de la agonía sufrida y se daba cuenta de que jamás llegaría a hacerlo.


  Pero era inútil. Se daba cuenta de que no lograría nunca emocionar a nadie. Todos asentían con la cabeza, pero en su gesto había algo maquinal y cortés. El hijo de la portera dijo:


  —Sí… sí… Aquí también hemos sufrido hambre. También nos han bombardeado y poco ha faltado para que no llegáramos a tener también en París a los boches.


  Mientras hablaba, Pascal se dio cuenta de que en sus palabras había la rebeldía, la indignación de quien se siente menospreciado. Comparar aquel París intacto, alegre, brillante, apenas deslucido por la guerra, aquella muchedumbre feliz, aquella abundancia y aquel lujo, con las ciudades invadidas, destruidas funerarias en medio de sus ruinas, de sus industrias muertas, con los pueblos donde la tuberculosis, el hambre y el frío habían diezmado la población, con sus calles donde crecía la hierba, donde se derrumbaban las casas destrozadas, con los interiores sin muebles, puertas ni cristales, sin luz y sin fuego, era tener la certeza de que los habitantes de aquellos dos mundos tan diferentes no lograrían entenderse jamás.


  Dio las buenas noches a todos y se dirigió a la habitación de su padre, pequeño aposento con una cama y una maleta por todo mobiliario. La maleta estaba hecha, pues sin duda su padre había esperado regresar al hogar. Pensando en los suyos, había dispuesto en el fondo algunas latas de conserva, vino, café, algunos libros y un diccionario donde Pascal encontró algunas flores secas entre las hojas.


  Se sentó en el borde de la cama y hojeó el montón de papeles que le habían dado en el hospital. La mayor parte de ellos eran boletines de hospitales, pues su padre había sido trasladado de uno a otro. Había también algunas cartas dirigidas a su hijo y que ni siquiera había echado al correo. Mientras las leía, Pascal lloraba.


  Metido en un gran sobre amarillo plegado en dos, encontró un pliego escrito a lápiz, que era una especie de testamento fechado en 1916, casi borrado e ilegible, que contenía unos cuantos consejos y recomendaciones, un poco ingenuas en su gravedad; pero que traslucían la angustia de mi padre, de un hombre envejecido que presentía que no podría legar a su hijo la valiosa experiencia de la vida, sabiduría tan penosa de adquirir, e intentaba sintetizarla en un último mensaje, burda y torpemente, de una manera trágica y solemne:


  
    Para mi hijo Pascal, si llega a ocurrirme algo:


    Es necesario, hijo mío, tener mucho valor en la vida y también trabajar mucho. No tendrás derecho a adquirir una buena situación, a menos que te hayas preparado para lograrla. Instrúyete mucho, sobre todo en lo que creas que vas a destacar. No mientas nunca. Tampoco hables de política, a menos que hayas hecho de ella un oficio; pero te advierto que es ese un oficio bastante feo.


    Si Alemania vence, no te quedes dentro de sus fronteras. Aprende un oficio cualquiera de mecánico o electricista, y márchate a América con tu madre para vivir con tu tío Pablo. Allí seréis más felices que si te haces alemán.


    Cuida mucho de tu madre. Maldice esta guerra que nos ha separado y venera mi recuerdo como yo te he amado.


    SIMÓN DONADIEU

  


  Lenta y piadosamente, Pascal fue repasando con la punta de su lápiz la escritura casi borrada. Trataba de imaginarse a su padre escribiendo aquella carta, en aquella habitación estrecha, bajo el cielo negro de París. No pudo contener unas lágrimas que brotaron de sus ojos. Comprendió súbitamente que había perdido más de lo que se figuraba. Su padre podía haberle dado experiencia y amor, algo que, a pesar del esfuerzo desesperado de Simón Donadieu, aquel pedazo de papel nunca podría remplazar.


  II


  Después de su tentativa de evasión, Hennedyck cumplió cuatro meses de streng arrest en el calabozo. Estuvo muy cerca de la muerte. Sus cartas de protesta terminaron por conmover, finalmente, a las autoridades, y, terriblemente delgado, preso de una gastroenteritis espantosa y medio calvo, lo trasladaron al hospital de Beul, pequeña ciudad situada a orillas del Rin.


  En comparación con la tortura de la cárcel, su nueva situación pudo considerarse como buena. Los acontecimientos eran cada vez más favorables a Francia, y la ruina del Imperio parecía precipitarse. Ante la derrota, aquellos países renanos se acordaron de cuando habían sido franceses bajo el cetro de Napoleón, y algunos alemanes llegaron a hablar de ello a Hennedyck durante su estancia en el hospital. Este, a su vez, seguía día a día la catástrofe en las informaciones de la Gaceta de Colonia. Así se enteró de la liberación del Norte, de la retirada alemana y de la revolución en Bruselas. El 9 de noviembre, abdicó el Káiser. El 11 se firmó el armisticio, y al día siguiente, por la mañana, ya estaban expuestas en la Alcaldía de Beul las condiciones escritas con yeso en una gran pizarra negra. La muchedumbre desfilaba ante ella, las leía en silencio y luego regresaba consternada a sus casas. Algunos protestaban en voz alta:


  —¿Es posible que hayan aceptado esto?


  Hennedyck no tardó en ser liberado y entonces habló con el tono imperativo de un jefe. El cambio fue rápido y brutal. Todos esperaban ver llegar cuanto antes a los aliados a Beul y temían las represalias. Suplicaban a Hennedyck que intercediese por ellos, y él aprovechó la buena disposición de los que hasta entonces habían sido sus carceleros para pedir algo de dinero, y luego subió a uno de los trenes que salían para Suiza. Viajó entre un tumulto de soldados ebrios e indisciplinados. Pero, al llegar a la frontera, le fue imposible seguir adelante. Suiza temía el contagio de la revolución comunista y había cerrado herméticamente sus puertas. Hennedyck se dirigió a pie hacia el Rin, lo atravesó en Saint-Louis y llegó hasta Mulhouse. Desde allí un coche militar lo llevó a Belfort, continuando luego en tren hasta París. El 22 de noviembre, por la noche, entraba en Roubaix.


  Se dirigió rápidamente hacia su casa. Pero la mansión familiar estaba vacía y saqueada. La multitud había roto los cristales y los malhechores habían robado los muebles. No quedaba siquiera un criado.


  Loco de inquietud, Hennedyck se encaminó a la fábrica. Penetró en el patio y a la vista de tanta desolación no pudo reprimir un temblor. Las salas del hospital no eran más que ruinas y escombros. Toda la sala de tintes se había derrumbado con la explosión que había cortado la vía férrea. Los telares estaban completamente destruidos. Y un montón de hierros retorcidos y oxidados se elevaba en su lugar hasta el techo. Hennedyck no se atrevió siquiera a bajar a las restantes naves de los sótanos. La chimenea estaba destrozada por una bomba, partida en dos.


  En un rincón apenas habitable, pero menos destrozado, halló al portero. El anciano cultivaba coles de Bruselas en el talud de la vía férrea. Había convertido el patio en huerto y con el producto de aquello iba viviendo. Se asustó al reconocer a su patrono. Hennedyck le hizo ansiosamente todas las preguntas que se agolpaban en sus labios y solo con gran dificultad pudo lograr que le relatara la aventura de Emilie y su desaparición.


  Durante una semana vivió como loco, sumido en la más oscura desesperación, queriendo huir de allí y retenido tan solo por la falta de dinero, durmiendo en un despacho casi en ruinas y pensando en venderlo todo a precio de terreno y abandonar Roubaix, desaparecer. Hubiera dado cualquier cosa por saber dónde estaba Emilie. Sentía la necesidad de insultarla, de pegarle y de matarla. A veces pensaba ir a Alemania, llegar hasta Berlín para buscar a Von Mesnil y abrirle la garganta. Le consumió una intensa rabia y sentía unos enormes deseos de torturar. Por eso no pudo contener un grito de alegría y de odio al recibir la carta de Bruselas.


  La mandaban desde la Comisaría Central de policía Habían recogido a Emilie en un estado físico lamentable, sin dinero, medio loca, y muerta de hambre. Durante tres días se había negado a dar ningún nombre, ninguna dirección. La habían trasladado, luego, al Hospital de San Juan y pedían a su marido que fuera a verla o que, al menos, diera a conocer sus intenciones respecto a ella.


  La primera reacción de Hennedyck fue una explosión de ira satisfecha, el rugido del odio ya saciado. Estaba vengado. Dejaría abandonada a Emilie a su desventura, renegaría de ella y trataría de olvidarse hasta de su nombre. Por él podía morirse, como un animal cualquiera…


  Pero después fueron volviendo a su mente los recuerdos, las imágenes de un tiempo feliz y le pareció oír la llamada de aquella Emilie asustada y enferma a quien él había querido tanto. ¿Cuál sería el fin que su decisión le reservaba? ¿Moriría en aquel hospital? ¿Qué sería de ella si salía con vida? ¿Adónde iría? Sin dinero, sin amigos ni honor, podía considerarse una mujer acabada. Quizá le aguardaba el arroyo, la calle… Le pareció ver aquel cuerpo delicado, que él tanto había venerado y cuidado, manchado, prostituido, pasto de la humana bestialidad. Y entonces comenzó a sentir las alucinaciones del recuerdo. Le parecía que le llamaban los recuerdos de sus miradas, de sus palabras, de su voz dulce, siempre un poco temblorosa y velada, como ocultando una emoción contenida…


  ¿Por qué no verla una vez más? Solo verla… Con eso no se comprometía a nada. No estaba obligado a llevársela consigo y para su tranquilidad prefería saber lo que había sido de ella… Se repetía una y otra vez estas razones, queriendo justificar ante sí mismo la imperiosa necesidad que sentía de volver a verla.


  Al tercer día se fue a la estación y partió para Bruselas. Una vez allí, se dirigió al Hospital de San Juan, donde tanto habían sufrido Verlaine y Rimbaud.


  III


  Desde el fondo de su calabozo, Decraemer y el abate Sennevilliers vieron llegar la victoria de noviembre.


  Una delegación de obreros y soldados enviados desde Colonia por los dirigentes revolucionarios llevó a Rheinbach la orden de poner en libertad a los soldados encarcelados por deserción, traición o negativa a obedecer órdenes.


  El abate, que seguía siendo Vertauesnmann, hombre de confianza del director, preguntó a los delegados:


  —¿Y nosotros? ¿En qué situación quedamos?


  —Hagan ustedes lo que quieran.


  Cuando el rumor se propagó por la cárcel, empezó una terrible efervescencia. Se hablaba de revolución, de insurrección. El abate, cuyo antiguo prestigio se había acrecentado, hablaba de igual a igual al director, que se había vuelto cortés y sumiso llegando a discutir con él. No cabía duda de que sería peligroso dejar marchar por las carreteras hacia Bélgica a un grupo de hombres agotados, exangües, minados la mayoría por las enfermedades, pues eso sería tanto como tener la seguridad de que no volverían a ver su país. Había que organizar un tren, aprovechando los convoyes que se dirigían hacia Bélgica a buscar el resto de material alemán.


  Aquellos mismos días se tuvo noticia de que acababa de firmarse el armisticio, y aquello acabó por consolidar la posición del abate.


  Una de las estipulaciones era que los presos políticos debían ser liberados en su totalidad. Se vio cumplida inmediatamente, pero entonces recayó en el abate la tarea de calmar a los impacientes. Se organizaron tres grupos. El abate fue el último en partir, en el último tren —igual que el capitán de un navío—, con su amigo Decraemer, que se hallaba agotado y sin fuerzas.


  Fue un viaje terrible, horriblemente largo, hecho en vagones llenos hasta los topes, con gente colgada de los estribos y arracimada en los techos. Unos callaban, otros gritaban y otros se quejaban. Era aquella una extraña mezcla de sufrimiento, de miseria y de entusiasmo. Las últimas fuerzas de muchos moribundos se quemaban en aquella exaltación loca. Para otros, aquella osadía final se quedaría en la memoria, como una horrible pesadilla.


  El viaje terminó en Lovaina. Allí acababa la línea y había que esperar varios días hasta que terminaran de tender la otra. El abate y Decraemer, que no tenía siquiera fuerzas para andar, y a quien había que sostener, como si se tratara de un inválido, pudieron acomodarse en casa de un profesor de Derecho. Este les otorgó una cordial hospitalidad. El abate prodigó sus cuidados a Decraemer, teniendo que agradecerle una vez más haberle salvado la vida.


  Mas a pesar de sus desvelos por el enfermo, no dejó de buscar la manera de seguir el viaje. Se enteró que una caravana de camiones iba a dirigirse a Francia con enfermos y heridos y no vaciló un instante en solicitar una plaza para Decraemer. Se despidieron con emoción y el enfermo pudo partir, por fin, hacia su hogar.


  Tres días más tarde fue organizado un tren que se dirigía a Ostende y a Francia. El abate dejó Lovaina con el resto de los compañeros de cárcel y, al día siguiente, llegaron a Ostende. Luego se dirigieron hacia Dunkerque. Pero al llegar a la frontera francesa, tanto él como sus compañeros fueron detenidos. Resultó completamente inútil que declararan su condición de prisioneros de los alemanes, pues eso no les libró de sufrir un humillante interrogatorio uno tras otro. Por lo que pudieron deducir, se les tomaba por espías que regresaban a Francia.


  Vigilados por una escolta, les trasladaron a la estación de Chyvelde, camino de Dunkerque. Los soldados franceses del pelotón que les conducía hablaban del campo de concentración donde se dirigían y donde tendrían que sufrir una cuarentena física y moral, donde serían acosados a preguntas y sometidos a todas las revisiones médicas imaginables. En aquellos campos había prisioneros alemanes, evacuados de las regiones del Norte, espías, gentes que habían colaborado con el enemigo; toda la hez que la marea de la guerra había arrastrado hasta allí. El abate, al oír aquellas descripciones, se sintió indignado. ¿Aquella era la acogida de la madre patria que siempre había soñado?


  Descendieron en la estación de Dunkerque y atravesaron la ciudad en grupos, avergonzados de su aspecto y bajo las miradas de la muchedumbre que los creía presos alemanes. Súbitamente, al doblar la esquina de una calle, el abate se metió en un portal y dejó que el grupo siguiera adelante. Estaba libre.


  Pidió prestado dinero y una sotana a un sacerdote de Dunkerque. Dos días después estaba en Herlem, donde la anciana Berthe le acogió llena de alegría, con el pequeño Pierre de la mano. El regreso de su hijo era para ella un verdadero milagro.


  Le explicó que Lise estaba encarcelada en Roubaix con la pequeña Jeanette, la hija de Fannie.


  Los sótanos del Ayuntamiento de Roubaix estaban llenos de gente. Los presos se amontonaban allí de cualquier manera. Un Tribunal militar, compuesto por un oficial francés, otro inglés y uno belga, juzgaba a aquellos y a aquellas de quienes se sospechaba que habían colaborado con el enemigo.


  Allí había prostitutas, traficantes de oro, delatores, obreros que habían trabajado para la Kommandantur y dueños de locales que les habían reservado sus habitaciones. También había muchos inocentes, que expiaban el odio de cualquier vecino envidioso. Un torrente de cartas anónimas inundaba diariamente los despachos de los oficiales. El método de venganza era cómodo y discreto. Del Midi, de París, de Lyon y de Evian llegaban cartas, denuncias, calumnias. Los evacuados se vengaban desde lejos. Y ver en aquellos sótanos muchos inocentes mezclados con los verdaderos culpables, por la cobardía y la maldad de los hombres, descorazonaba y asqueaba, haciendo dudar sobre las posibilidades de la victoria.


  Gracias a los buenos oficios de su hermano, Lise pudo comparecer en dos días ante el tribunal. Fue declarada inocente y puesta en libertad.


  Antes de marchar le preguntaron qué pensaba hacer con la niña, aquella hija de alemán que tenía consigo. El oficial belga le dijo que en su patria se habían abierto grandes hospicios dispuestos a encargarse de aquella infancia maldita. Pero Lise no quiso abandonar a Jeannette y la adoptó.


  Regresó sola a Herlem, pues el abate, después de lograr que pusieran en libertad a Judith, había ido a acompañarla a un convento de Lille. Sabía que no podría regresar jamás a Herlem y soportaba con resignación el rencor general que la envolvía. Había hecho muchos favores durante la guerra, gracias a su influencia cerca de las autoridades alemanas, pero los mismos a quienes había favorecido se volvían ahora contra ella. Su padre renegaba de ella, y Estelle, cuyo marido había vuelto de la guerra, tampoco tenía demasiados motivos para desear su vuelta. Verla encerrada en un claustro era una reparación para el honor de los Lacombe. Así, como otras muchas, encontraría consuelo en la religión.


  Durante algún tiempo, un gran número de mujeres invadió los conventos o casas religiosas de la región. Algunas eran sinceras y se acogían al claustro desesperadas por la marcha o la muerte del soldado alemán al que habían amado. Otras, en cambio, huían tan solo de la justicia, preocupadas por evitar el odio de sus vecinos o familiares y esperando que el tiempo echara un velo de olvido sobre su antigua vida.


  En Herlem hallaron, por fin, los Sennevilliers el reposo y la soledad, la paz necesaria, el olvido de los hombres, que tanto ansiaban y que se había convertido en su único deseo. El pueblo se recuperaba lentamente. Lacombe había sido propuesto para la Legión Honor. Humfels y él acababan de marchar a la Argentina, encargados por el Gobierno de la reconstitución del ganado perdido en las regiones invadidas. Marelli, que constaba oficialmente como difunto en el Ministerio de Hacienda, tuvo que reintegrarse a sus funciones, tropezando con la resistencia de todos aquellos que habían invadido los puestos de la Administración pública durante la guerra. También acababa de recibir con cuatro años de retraso aquella orden de partida que tanto había deseado, en octubre de 1914.


  Brook, el guardabosque interino, terminó trágicamente su vida. Aquel tirano rural, demasiado viejo y muy poco instruido para ser guardabosque, se vio obligado a reintegrarse a la vida civil en cuanto llegaron los primeros desmovilizados. Tuvo que resignarse a verse sin aquel adquirido poder, abandonar su quepis y su chapa y no ejercer más su autoridad. No pudo resistir aquel golpe y se colgó en su casa, prefiriendo la muerte a la pérdida de su antigua gloria.


  La cantera de los Sennevilliers estaba solitaria e inactiva. No volverían a explotarla en mucho tiempo. Quizá fuera el pequeño Pierre quien remprendiera la obra cuando alcanzara la edad necesaria para ello; pero, entretanto, la cantera no era más que el punto de paseo para los enamorados de Herlem y los aficionados a la pesca de gobios y de carpas.


  Emilie Hennedyck, devuelta a Roubaix por su marido, había ido a esconder su miseria y su vergüenza junto a los Sennevilliers. Y el abate podía satisfacer en los hijos de Fannie aquel instinto de paternidad que es más necesario al corazón que al cuerpo. Volvió también a reanudar sus queridas traducciones latinas.


  Aparte de eso, nada había cambiado. Las casas de labor volvían a adquirir vida al compás de las cosechas. Los medios rurales habían vivido bien, comiendo y bebiendo sin sufrir casi nada, como todos aquellos que están junto a la tierra madre. Los bonos de requisa fueron cambiados por billetes de Banco. Así serían pagadas las cosechas de cuatro años. La paralización de antes de 1914 había desaparecido para dar paso a una gran actividad, a una formidable demanda de cereales. Se abría para los cultivos la era de los negocios fáciles. Y el viejo barón Des Perges, dueño de la tierra donde se asentaban todas aquellas casas de labor, era cinco veces más rico que antes de la guerra, después de aquella sorprendente y automática revalorización de la tierra que disfrutaba, sin haber hecho nada para merecerlo.


  IV


  Jacqueline y Camile Laubigier seguían en casa de la señora Andive. Al enterarse de la liberación, habían mandado a Roubaix una magnífica tarjeta postal en la que se veía a Foch y Lloyd George, a Clemenceau y a Wilson extrañamente entremezclados y presididos por una estatua de la Libertad que alumbraba al mundo y anunciaba que habían triunfado la libertad y el derecho.


  Félicie les respondió a vuelta de correo.


  Decía que Alain se ocupaba en vender patatas y comenzaba a ganar un poco de dinero; que el trabajo volvía, poco a poco, al devastado Norte y que esperaba que muy pronto estuvieran de nuevo todos reunidos y volverían a ser felices. Y a partir de aquel momento, tanto Jacqueline como Camile soñaron con el regreso.


  Pero Madame Andive no decía nada. Era una anciana bastante gruñona, que no sentía demasiado afecto hacia Camile, a quien abrumaba con sus pequeñas manías. En cambio, quería mucho a Jacqueline. Durante muchos años había vivido sola, y Jacqueline había logrado acabar con el tedio y llenar el vacío de aquella existencia sin alegría. Si la niña se marchaba, volvería para ella la soledad.


  Jacqueline aguardó unos cuantos meses. El regreso de los evacuados a sus hogares se hacía con mucha lentitud, pues el Norte estaba todavía en ruinas. Las gestiones eran difíciles y ella las hizo una a una, con paciencia.


  A cada día que transcurría se hacía más patente la tristeza de Madame Andive. Abrigaba unos propósitos que no se atrevía a confesar y que quedaban tanto más de manifiesto cuanto más cerca veía la separación. Por fin, un día se decidió a preguntarle a Jacqueline:


  —¿No te gustaría quedarte aquí, en Belleville? Te educaría como a una hija y todo lo que poseo sería luego para ti.


  Pero Jacqueline no consintió en quedarse. Alain decía en sus cartas que tenía prisa por ver el hogar reconstituido.


  Se necesitaba permiso del Ayuntamiento para la partida. Jacqueline lo solicitó, y, unos cuantos días después, la llamaron para comunicarle que sus padres se negaban a recogerla por falta de medios para ocuparse de ella. Jacqueline, consternada, no quiso admitir aquello como verdad y no cesó en sus protestas y sus gestiones hasta que las autoridades se dieron cuenta de que se trataba de otros Laubigier que vivían en Belleville del Sena y no en Belleville del Saone.


  Por fin, llegó el día del regreso. Tuvieron que hacer un interminable viaje hasta París a través de las regiones que habían sido frente de batalla. Contemplaron con horror el paisaje lleno de hoyos y salvaje, cuya desnudez quedaba disimulada por una vegetación de estepa, la desolación, la miseria y la muerte. Luego llegaron a Lille, al invadido Norte, con sus campos de zanahorias, de trigo, de patatas, serenos en la majestad de su grandeza. Tuvieron que atravesar Roubaix sobre puentes en ruinas, terraplenes derrumbados, obras provisionales y montones de sacos de cemento, rápidamente regados con agua y que la propia intemperie se encargaba de endurecer. El puente de la estación estaba cortado y la sala de espera no tenía un solo cristal y estaba aún llena de cascotes.


  Salieron de la estación y se dirigieron hacia L’Epeule. El pequeño Camile apenas se acordaba ya de Roubaix. Le pareció grande, sucio, sombrío y triste. Sus ojos habían perdido ya la costumbre de contemplarlo y, a pesar de la emoción de su regreso, no podía menos que sentirse deprimido al verlo. La gente estaba muy delgada; todos parecían esqueletos vivientes. El olor a petróleo, a basura y a hollín, el humo fétido de la fábrica, aquel olor a lana, a grasa y a tintes químicos que salía por las bocas de las cloacas, les descorazonaba. Se daban cuenta de todo aquello por vez primera, así como de las tinieblas que envolvían las entradas de los patios, el aspecto siniestro de sus largas callejuelas tortuosas, la sordidez de aquella aglomeración humana donde, después de varias generaciones, sigue viviendo una multitud esclavizada. Allí mismo, al final de la calle, como una torre negra, destacándose sobre el techo de un cielo claro, la chimenea de una fábrica echaba humo, como una antorcha apagada.


  Hallaron a Alain subido en un carro de patatas, en la esquina de la rue Watt.


  Aquella noche se celebró una gran fiesta en casa de los Laubigier. Toda la vecindad estuvo invitada: Flavie y sus hijos, la vieja Duydt con sus dos pequeños. Vivía sola. Sus dos hijos habían muerto, y Léonie había partido en el tren de las mujeres hacia Bruselas, antes de que los alemanes se marcharan, y no sabía nada de ella. El viejo Duydt, aquel viejo avaro y loco, se había marchado con todo su dinero, justamente antes de que llegaran los ingleses, abandonando a una mujer agotada y vieja y a dos hijos que nunca habían sido para él otra cosa que dos instrumentos para incrementar su riqueza. Pero, a pesar de lo adverso que se había mostrado el destino con ella, la vieja Duydt no se lamentaba de nada y aceptaba resignadamente su triste suerte. Únicamente cuando recordaba la muerte de Etienne, daba muestras de emoción. Zidore seguía siendo para ella el chico travieso e inquieto que había sido en su infancia y no aludía nunca para nada a su fin trágico en el cabaret «Bac á Puces». Pero en el corazón de aquella mujer era el asesino quien tenía un mayor recuerdo.


  El hijo mayor de Flavie había muerto también en el frente, ocho días antes de la liberación. Había recibido una carta de un compañero en la que se lo decía. Un obús le había arrancado la cabeza y estaba enterrado a ochenta metros dirección Noroeste, en el primer sector del bosque de Houtloust, en Bélgica. François, su hermano, acompañado de Alain, fue a buscar su cuerpo. Fue un doloroso peregrinaje a través del bosque de Houtloust, paisaje alucinante, lleno de troncos derribados, destrozados y astillados, de dunas y de estanques oscuros, de charcos negros y de zanjas fangosas y onduladas, que marcaban la línea que había sido de trincheras. A un lado y a otro, como una masa enorme y voluminosa, se veía un tanque destrozado, lleno de manchas de hollín, mostrando aún las huellas del obús que había puesto fin a su carrera. Entre las tierras pantanosas y entrecruzadas de alambradas ponían una pincelada macabra los restos de los caballos medio hundidos en el barro. Se tenía la impresión de estar pisando el suelo de una inmensa necrópolis. Era aquel un caos desierto, donde la brisa que llegaba de la parte del mar peinaba las altas hierbas. Aquí y allá, grupos de annamitas, de mirada inquietante y aspecto repulsivo, se entregaban a desconocidas tareas. Tanto François como su primo sabían que no había que fiarse de aquellos hombrecillos, pues en el menor momento de descuido podían asaltarles y matarles para robar todo lo que llevaban encima.


  Durante dos días estuvieron buscando la tumba, sin encontrarla. El bosque había desaparecido casi por completo y los árboles elevaban al cielo sus troncos mutilados como muñones. La búsqueda fue agotadora e inútil. Tuvieron que volver unos días después, con mapas y datos fijos. Hallaron la sepultura, pero en ella había tres muertos. Reconocieron el cuerpo del hermano de François porque le faltaba la cabeza.


  François llevó a su madre una libreta encontrada en un bolsillo del cadáver. Pero se vieron obligados a quemarla, pues despedía el espantoso olor del cuerpo descompuesto, donde había permanecido durante tanto tiempo.


  Lograron encontrar, sin embargo, algunos recuerdos del muerto. Las gentes a cuya casa acostumbraba acudir cuando estaba de permiso escribieron a Flavie para testimoniarle su pésame. Dijeron que era un buen muchacho, que les ayudaba, que les hacía manteca y cuidaba de los conejos. Mandaron también los papeles que había dejado. Y aquellos restos rescatados a la muerte sirvieron para que Flavie pudiera reconstituir la vida de su hijo durante aquellos cuatro años, reviviéndola paso a paso y conociendo todo lo concerniente a él. Y aquella existencia ignorada en la que iba penetrando lentamente servía para darle la impresión, la casi certeza de que su hijo no había muerto todavía, de que seguía viviendo a su lado, joven y alegre, como antes había sido.


  En la casa de los Laubigier no se habló aquella noche más que de todo aquello, de los muertos, de la guerra… Casi todos los ánimos estaban abatidos por una inmensa decepción. Se daban cuenta de que sus sufrimientos no habían servido para nada.


  —Hemos pasado unos años terribles —dijo Flavie—. Hemos resistido, no nos hemos doblegado a los deseos de los boches, hemos pasado hambre… ¿Y todo ello para qué? Sospecho que, en el fondo, nos hemos portado como unos estúpidos. Otras mujeres han sabido conservar a sus hijos. De no haber sido por Alain, François habría muerto. Yo me hubiera quedado sin hijos. Los de esas otras mujeres han tenido carne y pan todos los días, están ahora gordos y tienen buena cara. En cambio, los míos han sufrido mucho, están enfermos y delgados.


  —Yo me vi obligada a mandar lejos a mis pequeños para que no murieran de hambre —dijo Félicie—. ¿Puede haber para una madre mayor tormento que verse separada de sus hijos?


  —Nos decían que después de la guerra recibirían todos su merecido —prosiguió Flavie—. ¿Y qué ha pasado? Con romper cuatro cristales y arrancar cuatro cabelleras, todos se han quedado satisfechos. Las mujeres que supieron complacer a los alemanes siguen con su dinero y su salud, con sus hijos robustos, que los alemanes nutrieron y que no pasaron hambre.


  —¡Y los maridos! Todos se creían muchas cosas… Llegamos a temer de antemano por las vidas de muchas. ¿Qué harían aquel y aquel otro cuando se enteraran de que sus mujeres habían corrido aventuras con todos los boches? Las matarían, se las comerían crudas… Pero hemos visto regresar al marido de Clara Broeck. Le han dicho: «Tu mujer te ha engañado cuatrocientas veces con los boches, es una cualquiera…». Pero, como al regresar ha encontrado buenos muebles en su casa, los cajones llenos de dinero, vida fácil y buena mesa, no ha dicho absolutamente nada. Y vive tan contento…


  —¿Y qué me dices de Decooster, el carnicero? Llegó a vender carne de perro, comerció con los boches, dejó que su mujer se divirtiera con los oficiales alemanes. Ahora se burla de lo pasado y pasea en automóvil.


  —Nuestros sufrimientos no han tenido ningún fin —repitió Flavie—. No sé por qué hemos permanecido fieles y honradas.


  Mientras sus respectivas madres hablaban, Alain y François se reían. Los jóvenes olvidaban muy pronto la miseria. No se acordaban ya de la amargura de sus sufrimientos. Ante ellos se presentaba infinito el porvenir. Estaban en la edad que aún es pródiga en tiempo, en la que cuatro años ni siquiera cuentan.


  Alain era el único entre todos que no se lamentaba de haber sufrido la guerra. La prueba que abate al uno fortifica al otro. Aquellos años duros y de lucha le habían proporcionado una experiencia sobre los hombres y un conocimiento de la vida que de otra manera no hubiera podido tener. Habían iluminado su interior, mostrándole la meta donde tenía que establecer su felicidad: una vida libre, amplia y activa hacia aquella independencia que había ya gustado y de la que no sabría en modo alguno prescindir. Aspiraba a un oficio sano, con seres a su alrededor a quienes dedicar sus tareas, y a disponer de tardes gozosas y libres en que descansar de las fatigas del trabajo. Había abandonado la fundición, la oscura tarea que le llenaba de polvo y de carbón. Madame Sancey le había adelantado un poco de dinero con el cual podría comprar un carrito y unos cuantos sacos de patatas en Bélgica. Así se convirtió en un vendedor ambulante. Los comienzos fueron difíciles, pero luego el «negocio» marchó bien y le fue posible comprar un carro mayor y una mula procedente del Ejército inglés y que llevaba aún en el anca las iniciales marcadas al rojo vivo. Iba diariamente a las granjas belgas y compraba mantequilla, huevos y patatas, que después revendía. Sus negocios prosperaban y esperaba poderse casar con Juliette al cabo de cuatro meses.


  Cuando las dos mujeres interrumpieron su conversación, él sonrió y dijo:


  —Volveremos a ser todavía muy felices. Y, cuando pasen los años, apenas nos acordaremos de lo que hemos sufrido. ¿Verdad, Camile?


  Dio unos golpecitos animosos en la mano de su hermano menor y se echó a reír de nuevo.


  El pequeño Camile escuchaba sin pronunciar palabra. Estaba cansado por el largo viaje y, a pesar de la emoción que le había causado el regreso, no dejaba de sentir una cierta tristeza. En el fondo se daba cuenta de que algo le faltaba. Había esperado durante tantos meses el regreso, con tanta intensidad, con tanto deseo, que alguna vez había llegado incluso a asustarse de antemano de la alegría que iba a sentir al volver a ver a su madre. Pero, en vez de ello, solo sentía decepción y un poco de tristeza. No había sentido toda la felicidad que imaginara, que soñara durante su largo éxodo. Los sufrimientos del pequeño Camile habían sido bastante hondos durante todos aquellos años. La estancia en Belleville-sur-Saone había sido algo triste para él, pues la señora Andive había sido algo fría y poco cariñosa con él. El corazón del pequeño Camile se había endurecido, hasta convertirse casi en un hombrecito. Para él se habían acabado ya las caricias maternales, las ternuras, los besos. Y por eso, a pesar de la alegría del regreso, sentía aquella amargura ligera, como si comprendiera que, a pesar de los argumentos de su hermano Alain, la felicidad perdida no vuelve ya a recuperarse jamás.


  V


  Desde hacía varios días, Annie no oía hablar más que del asunto David.


  Durante una semana entera, los periódicos publicaban tan solo informaciones sobre aquel tema. La cosa había comenzado de la manera acostumbrada. Primero el rumor anónimo y que no comprometía a nadie: «Se dice que…». Luego, las afirmaciones más o menos encubiertas: tráfico, inteligencia con el enemigo, comercio con los ejércitos de ocupación. Varios industriales elevaron, poco después, una pública requisitoria. Y el Ministerio público se vio obligado a inculpar y detener a David.


  Fue detenido en su propia casa. Intentó suicidarse pegándose un tiro en la cabeza, pero desarmado a tiempo, fue llevado en coche a Lille, donde le recibió una muchedumbre frenética que intentó lincharle. En Roubaix la multitud rodeó su hotel y quiso prenderle fuego. Albertine Mailly, la amiga de David, liquidó en tres días todo su mobiliario, sus cuadros y sus valiosas alfombras, cargándolos en carros a medianoche. Luego se fue ella misma a Bélgica. Se decía que un anticuario de Lille le había pagado por todo setenta mil francos, cuando su verdadero valor era el doble.


  Tanto en casa de los Mouraud como en toda L’Epeule, no se hablaba de otra cosa más que de aquel suceso. En el fondo, aquella gente se sentía satisfecha. David era demasiado rico y así quedaba satisfecha la envidia de todos. Se invocaba el nombre de una vaga y providencial justicia y se aseguraba que aquello no le ocurriría si hubiera sido desgraciado durante la guerra como todos los demás.


  Annie leía los periódicos con angustia. No comprendía gran cosa de las acusaciones que se le hacían a David y tan solo veía en ellas la envidia y el odio. Parecía que toda una ola de odio se hubiera desencadenado contra él. Tuvieron que defenderlo contra la multitud y protegerlo con una doble fila de gendarmes a su llegada al Palacio de Justicia. Una pedrada le hirió en la frente y entró en la sala con el rostro lleno de sangre.


  Todo aquello hacía sufrir a Annie. Se imaginaba a David tan solo, tan desamparado entre aquella turba frenética, compuesta en su mayoría por gente a la que él había favorecido durante la guerra, que no podía menos que sentir deseos de verle, de gritarle, de darle ánimos, de decirle que todavía quedaba alguien capaz de proclamar su amistad. Y esos deseos los sentía con tanto ardor, con tanta pasión, que, sin duda, era algo más que una simple piedad.


  Annie no se dedicaba ya a lavar. Cosía en casa de los comerciantes ricos de la ciudad, pues estaba especializada en lencería. Un sábado en que el trabajo era menor, se dirigió en tranvía a Lille. Sabía que David iba a ser interrogado aquella tarde.


  David comparecía casi diariamente ante el juez de Instrucción Thavard. Estaba en prisión preventiva en el calabozo del Palacio de Justicia, pues solo se conducía a los condenados a Loos.


  Eran unos quince los que esperaban en el patio, antes de comparecer ante el juez instructor o ante el tribunal correccional. El extenso cuadrilátero pavimentado con piedra gris, encuadrado por altos muros de ladrillos de un rojo sucio, con estrechas aspilleras cerradas por alambres oxidados, tomaba, bajo los rayos del sol, el aspecto desolado cerrado y reseco de un patio de la Bastilla.


  Los presos estaban esposados de dos en dos. Así tenían que ir también a los urinarios, por parejas, teniendo que orinar juntos y aguardar a que el compañero hubiera terminado. Los gendarmes, con los uniformes de color caqui de pana gruesa, de cuello cerrado y mangas galoneadas, se limpiaban el sudor del interior de su quepis.


  La denuncia contra David había sido presentada por Villard e Ingelby. Acusaban a Daniel de colaboración con el enemigo, de comercio con los alemanes, importación de carne desde Holanda, de mantequilla y otras mercancías con salvoconducto alemán, venta de lana en bruto y tejidos al Ejército alemán, y de hacer pagos en oro a las autoridades militares.


  La juventud de David había sido borrascosa. De ella le habían quedado unos extensos antecedentes judiciales. Se le sabía audaz en sus asuntos y arrojado en todas sus acciones, y extrañaba verle tan abatido. Y era que la detención había sido un contratiempo demasiado grande para David. Acababa de comprar en Calais todo un «stock» de camiones «Willeme» dejados por los americanos, de lanas hiladas inglesas y de algodón en bruto. En Anvers, cuatro mil toneladas de trigo americano estaban pudriéndose y germinando. Un barco entero había ardido y, si pasaban unos cuantos días más, todas las existencias tendrían que ir a parar al mar. Otros diez asuntos en curso: opciones, adjudicaciones de metales recuperados del frente, y, sobre yodo, la dispersión de su personal, solicitado por los que le hacían competencia, convertían su arresto en una verdadera catástrofe. Todo ello sin contar con la enorme repercusión moral del asunto.


  Se encontraba completamente solo. Los testigos desaparecían y los abogados dudaban. Seguía siendo aquella la hora del patriotismo exaltado y lleno de suspicacias. Haber pactado con el enemigo era semejante a estar apestado. A duras penas había podio encontrar David un defensor provisional.


  Su saqueado hotel de Roubaix estaba vacío. En los calabozos del Palacio de Justicia se enteró de la fuga de su amante, desaparecida sin dejar ningún rastro y sin enviarle siquiera una palabra de alivio, abandonándole como las ratas abandonan el barco que va a hundirse. No había pensado más que en llevarse todo lo que tenía algún valor para completar una fortuna secreta acumulada lentamente en una paciente espera de veinte años. David la conocía bien y no se hacía ninguna ilusión. El abandono de aquella mujer, que había hecho rica y que en cierto modo había querido, le daba una amargura que hasta entonces no había tenido. Pero la experiencia le servía para comprender mejor a la Humanidad. Todos aquellos que había conocido, que había ayudado en los momentos difíciles cuando acudían a llamar y a implorar a su puerta, huían de su lado. Se había convertido en el leproso que despierta el horror de cuantos pasean junto a él. «No conozco a este hombre…». Aquel grito de repudio general abrumaba a David mucho más que la ruina material. Y eso hacía que una amistad, una señal confortadora, tuviera para él un valor inmenso…


  El coche celular entró en el patio. Apenas tenía que hacer un trayecto de cien metros, pues los calabozos están contiguos al Palacio de Justicia. Pero se tenía que atravesar la calle, pues el Palacio estaba obstruido aún por las bombas que habían caído. Hicieron subir uno tras otro a los detenidos en el coche. Luego salió este y llegó hasta el Palacio por la rue des Prisons.


  El Palacio de Justicia tiene dos puertas que dan a una especie de terraza bordeada por una balaustrada de hierro. En aquel gran balcón, apretujada entre la multitud, Annie aguardaba desde media mañana a que llegaran los detenidos. Había acudido allí instintivamente, casi en contra de su propia voluntad, sin saber siquiera lo que podría hacer. Quería únicamente ver a David, mostrarle que no estaba completamente abandonado. Al hacerlo así obedecía a un impulso secreto e inconsciente.


  A su alrededor, la gente, los agentes, gendarmes, periodistas, fotógrafos y también abogados se veían bloqueados a la entrada del Palacio y empujados por aquella masa de curiosos que esperaba la llegada de David. El asunto era candente y excitaba la pasión popular, teniendo un inmenso eco en los periódicos. Los arrapiezos se empujaban y jugueteaban entre las piernas de los curiosos y los viejos del próximo Asilo Comtesse fumaban su pipa mientras contemplaban a la multitud. Se veía a las mujeres de los otros presos, con el paquete en la mano y el aire resignado, aguardar el paso del coche celular, mezcladas con bribones y gentes de mal vivir, ansiosas de ver aquel espectáculo.


  Súbitamente hubo un revuelo entre la multitud. Todos corrieron hacia la derecha y a la rue des Prisons. Se acercaba el coche celular. Al detenerse, los gendarmes tuvieron que cargar contra la gente para poder abrir la portezuela. Los detenidos bajaron esposados de dos en dos, con sus trajes arrugados, las camisas sucias y los rostros pálidos y desencajados. Los gendarmes formaron una barrera a ambos lados. Annie vio a David en cuanto apareció. Iba con la cabeza baja y parecía increíblemente envejecido. Con él iba esposado un mocetón de pelo hirsuto, mal afeitado y con el aspecto de un maleante o un vagabundo. Iban ambos al mismo paso, con aquel ritmo lento y molesto de los presos. Subieron torpemente la escalera, entre los gritos de la multitud:


  —¡A Cayenne! ¡Mueran los traidores!


  Pasaron junto a Annie. Ella contempló con ansiedad aquel rostro envejecido, deformado por la amargura.


  David, no la vio. Avanzó hacia la puerta de entrada al vestíbulo del Palacio. Los gendarmes aplastaban a la multitud para abrirles paso. Las mujeres alzaban de vez en cuando hacia algún preso un niño para que lo besase o le entregase un pedazo de pan o un paquete.


  Los vaivenes de la multitud eran cada vez mayores. Annie tuvo que cogerse a la reja para no caer. Y casi sumergida, con la voz medio ahogada, levantó la cabeza y gritó:


  —¡David! ¡Monsieur David!


  Él se volvió sorprendido. Tan solo pudo ver los brazos de Annie que sobresalían entre la multitud. Su rostro pareció transfigurarse:


  —¡Annie!


  Retrocedió impetuosamente. Fue inútil que dos gendarmes le empujaran, queriendo que avanzara a la fuerza. Uno de ellos se desató en juramentos:


  —¡Entrarás de una vez, maldito traidor!


  Pero él no les hizo caso y se precipitó hacia Annie, arrastrando al mocetón que iba esposado con él. Las lágrimas asomaron a sus ojos y la abrazó con el brazo que le quedaba libre.


  —¡Annie! ¡Annie!


  Y la besó ávidamente, como un hambriento, como si siempre hubiera sido suya.


  La batalla entre David y sus adversarios se hizo mayor hasta tomar proporciones verdaderamente inquietantes. En él parecía juzgarse todo el proceso de aquel período de guerra. David atacaba a su vez. Al abatimiento de los primeros días había sucedido una voluntad feroz de defenderse, de vender cara su piel. Ofreció probar que no solo no había operado jamás por cuenta de los alemanes, sino que muchos detentadores de existencias le habían hecho ofertas, sin que pudieran alegar ignorancia acerca de la procedencia y destino de los tejidos que le habían vendido. Había trabajado, traficado, comprado y vendido. Pero todos habían hecho lo mismo que él. Era necesario vivir. Y todos aquellos que poseían algo se habían sentido dichosos de poderlo vender.


  Alegó que sus relaciones con los alemanes no habían tenido nunca carácter oficial, y no habían sido militares, sino personas civiles, los que habían tratado con él. Aquellas transacciones no habían sido más que acciones de comercio privado. No cabía ninguna duda que la población había sido la primera en beneficiarse de sus importaciones de Holanda. Había ayudado a alimentarla, mientras otros se esforzaban en hacerla morir de hambre. Aquel ataque estaba dirigido directamente a Ingelby. David debía estar al corriente de las compras de azúcar del racionamiento hechas por Ingelby a algunos alcaldes de algunos Ayuntamientos vecinos a Roubaix.


  Otros, como Wendievel y Villard, tenían otros motivos para callar. ¿Podían ignorar, acaso, a quién iban destinados los tejidos cargados por camiones alemanes? Y el propio Wendievel, después de vender todas sus existencias durante la guerra, las había declarado a la Comisión de daños de guerra, y había tratado de cobrar la indemnización como si hubieran sido expoliadas por los alemanes. Una investigación demasiado estricta sería bastante peligrosa para él.


  Gayet y otros dos o tres industriales tenían que ocultar lo ocurrido al principio de la invasión. Durante tres o cuatro meses, sus fábricas habían trabajado para los alemanes, hasta que una revuelta de los propios trabajadores, negándose a fabricar tejidos y sacos para el enemigo, puso término a aquella situación. En la mente de todos estaba todavía aquella reunión de industriales en la que los mismos que acusaban a David habían defendido la tesis de trabajar para el enemigo. Tanto Gayet como los demás constituían el núcleo más importante de la industria de aquella región y hubieran debido de tomar desde el principio una actitud que solo ante la postura de Hennedyck se atrevieron luego a adoptar.


  Fue así cómo la defensa de David fue tomando, poco a poco, proporciones de escándalo. La situación se hizo peligrosa, tanto más cuanto Gayet, contagiado hacía poco por el ansia política, acababa de presentarse como candidato en las próximas elecciones senatoriales y tenía probabilidades de resultar elegido.


  Para colmo de los males, Hennedyck, el hombre de voluntad férrea, el que con su actitud había fomentado la resistencia, estaba citado para acudir como testigo de descargo de David.


  Gayet fue el primero en bajar el tono y predicar tranquilidad y serenidad. «El inculpado David» se transformó en el «señor Barthélémy David». El ministerio público proseguía su acción, pero el asunto se eternizaba y daba tiempo a que las pasiones se calmaran. Se había esperado al principio que aquello estaría pronto terminado. Solamente faltaba recoger las declaraciones de los oficiales alemanes y examinar los libros de contabilidad. No era más que cuestión de tiempo.


  Pero David tenía ya tres abogados de París, que habían acudido a disputar la causa a sus colegas de Lille. Pues aquello se estaba convirtiendo en un gran affaire, en el proceso del año. Se hablaba de sesenta testigos y no había abogado que no deseara actuar como secretario de los grandes maestros escogidos para defender a David. El Palacio estaba rebosante de público. Era un honor para cualquiera ver su nombre mezclado en el affaire David.


  El asunto fue, por fin, transmitido al juzgado y fijada la audiencia para junio de 1920.


  VI


  A su regreso de Alemania, Decraemer pasó algunos meses de aislamiento y reposo, tratando de recobrar su equilibrio físico, terriblemente resentido.


  Todos los cuidados eran pocos para su esposa Adrienne, asustada de verle tan delgado, sin deseo de nada, víctima de aquel extraordinario misticismo que le hacía vivir fuera del mundo real. Él se daba cuenta de que no le comprendía y no podía seguirle. Y veía para el futuro una pesada tarea, una alta misión: elevar a su esposa y a su hijo, hacerles partícipes de aquella paz que él había alcanzado.


  Al llegar la primavera de 1919 se vio con fuerzas suficientes para volver a su despacho y ocuparse de nuevo prudentemente de sus negocios.


  Su fábrica había sido completamente destruida por un incendio durante la guerra. El seguro se negaba a pagar la indemnización. Todos los industriales, los que le hacían competencia, estaban ya lanzados a un trabajo febril. Una o dos fábricas trabajaban ya. Otras volverían muy pronto a estar en marcha. Era ya tiempo de entrar en acción, pues una mayor demora sería luego una rémora difícil de vencer.


  Daniel Decraemer puso manos a la obra con pasión.


  Cayó, de este modo, desde lo alto de su idealismo, en medio de una charca agitada. Experimentó una especie de estupor. Le parecía ver un mundo de hambrientos precipitarse a la conquista de dinero, de mercancías, de material, engullendo, apoderándose de todo. Vio a aquel pequeño fabricante, que apenas poseía diez modestos telares vetustos antes de la guerra, reclamar sesenta, coger cien y abrir una vasta fábrica. Vio a tal otro poseedor de un antiguo carromato modelo 1899, con motor trasero y transmisión por cadena, recibir media docena de «De Dion», de 18 caballos. Cualquier carro tirado por un escuálido rocín se transmutaba en dos o tres enormes camiones «Packard», de cinco toneladas, escogidos de los almacenes americanos. ¡Un nuevo milagro de la multiplicación de los panes! Viejos trastos inútiles, invendibles, piezas de tela horribles, desteñidas, providencialmente «requisadas» por los alemanes, eran rembolsadas a mayor precio, al coeficiente del nuevo coste de la vida. Mercancías escondidas o vendidas en secreto, se pretendían robadas por el enemigo. Dos testigos, el testimonio de un alguacil que no sabía de todo el asunto más que el dinero que le tocaba en parte, y unas cuantas firmas, bastaban. Un río de oro parecía circular por toda la nación. Alemania pagaría. Se podía reclamar, exigir, defender unos pretendidos derechos. Y espléndidas fábricas, pueblos feudales completamente nuevos, que quince años más tarde se demolerían en nombre de la superproducción, remplazaban los antiguos cobertizos. A lo largo de un ancho paseo se elevaban las quintas de los nuevos ricos, y, el día de mañana, Roubaix sería agregado a Lille. Se corría a Calais en busca de las existencias americanas, tratando de hallar telares, sacos, motores y autos, cementos y losetas vidriadas, piedras, madera de construcción o metales. Bastaba firmar un bono. Era como una especie de absolución general de todos los pecados. Trabajar, trabajar, producir para remplazar todo lo destruido, producir para forzar al mundo a consumir, a atracarse, a reventar de indigestión dentro de diez años.


  Mucha gente regresaba a París, muchos valientes que habían «hecho» la guerra, que, emboscados en seguida, gracias al favor político y la influencia, habían acumulado una respetable fortuna, fabricando obuses, cemento, hormigón o ropas, regresaban ricos, arrastrando tras sí, como procónsules, autos, tractores, material, caballos, lana o telares. Y se instalaban uno como contratista, el otro como fabricante de hilados, el otro como metalúrgico. Gozaban de la amistad de los ministros y de la consideración de los Bancos. Y sus ambiciones y apetitos eran tan limitados como los de los otros, los que se habían quedado. Haber sufrido, haber sido invadidos era algo que tenía que pagarse caro, que daba derecho a todo. Cundía la inquietud por el tratado de Versalles que estaba en curso de negociaciones, y todos hubieran deseado que les consultaran a ellos antes de firmarlo. Se soñaba con el carbón del Sarre, con indemnizaciones fabulosas, con una Alemania desmembrada, como iba a despedazarse Austria, y cuyos despojos, convertidos en un río de oro que desbordaría el Rin, enriquecerían a todos, para siempre.


  En medio de aquella confusión, de aquellas ambiciones desbordadas, Decraemer se daba cuenta del peligro que corría. Si no se defendía como un animal salvaje, le aplastarían sin remisión. Claro que él se reía de todo aquello. Había vivido demasiado tiempo encerrado en una celda para temer a la pobreza. Pero no estaba solo. Ambicionaba muchas cosas para su mujer y para su hijo. Y, además, tampoco él estaba muy seguro de poder pasar la vida sin un mínimo que pudiera asegurarle la existencia material y la libertad.


  Pero no había que contar con nada. El heroísmo nunca había dado de comer a nadie, y además, el sacrificio de Decraemer estaba olvidado desde hacía mucho tiempo. Como decían algunos, el reconocimiento no podía ser eterno.


  Decraemer comprendió que tenía que lanzarse a la lucha con la cabeza bien erguida, que debía afirmar su derecho por la fuerza si no quería que otros le arrebataran el puesto que le correspondía. No tenía ningún título, ningún bono de requisa. Los seguros no le rembolsarían absolutamente nada. Si aguardaba que le hicieran justicia, se moriría de hambre con toda dignidad. En casos como el suyo, las administraciones perezosas se eternizaban. Se reconocía, efectivamente, que le debían algo, que era una injusticia no reintegrar sus bienes a un hombre que había dado ejemplo de resistencia, mientras otros dejaban que les sangraran sin decir palabra. Pero los resultados tangibles de aquella voluntad administrativa había que aguardarlos pacientemente.


  Decraemer buscó testigos, probó que antes de la guerra había tenido en sus talleres fuerza motriz, recorrió los aparcamientos, los almacenes donde el servicio de Recuperación tenía sus depósitos y se abasteció… Lo que importaba era asegurar primero la existencia de los suyos y luego ya trataría de reflexionar, de adaptar su moral y sus ademanes. Jamás había sido tan perentorio para él el «primum vivere».


  Se lanzó, por consiguiente, a la pelea, chocando con los otros, debatiéndose entre la multitud y llevándose su parte de botín. Era fácil, pues nadie se preocupaba en fiscalizar lo que se llevaban los demás. Algunas veces se daba cuenta de que había cogido mucho más de lo que necesitaba. ¿Y qué? Si no lo hacía, otros se aprovecharían, se afianzarían y terminarían por aplastarle. «No hay que ser primo…». La frase se repetía profusamente a su alrededor, simbolizando el espíritu de la época.


  Sus propios empleados le empujaban a aquella conquista. Acudían a visitarle funcionarios del servicio de recuperación, y sin grandes rodeos le proponían arreglos, solicitando luego discretamente una recompensa. Si rehusaba, no cabía la menor duda de que aquellos hombres se dirigían a sus competidores.


  Decraemer se dejó llevar por la corriente de los acontecimientos, haciendo como los otros, tratando de justificarse ante sí mismo con la idea de que una vez la fábrica en marcha y la situación restablecida, trataría de concordar sus principios y su conducta. Por de pronto, si no quería desaparecer en medio de aquella áspera batalla, la inmoralidad y la brutalidad eran casi necesarias.


  A su alrededor se construía, se reconstruía todo con una velocidad de vértigo. Al lado de otros, casi llegaba a sentirse honrado. Aquello le tranquilizaba. Las fábricas se abrían, las quintas y los viejos parques se extendían hacia los suburbios, los hotelitos de los barrios se modernizaban. El automóvil, el lujo y el fausto aparecían por doquier. Ofuscado, Decraemer seguía la corriente, impulsado por el temor de que le sumergieran, de parecer un débil, un vencido, en medio del triunfo de los demás. Tanto su orgullo como su interés le exigían que fuera igual. ¡Qué cierto era el refrán de que solo se presta a los ricos! Al menos para los Bancos parecía ser artículo de fe. No adelantaban dinero más que a los que no tenían necesidad de él o, por lo menos, no aparentaban necesitarlo. Todo eso añadía Decraemer en su justificación, cerrando cada vez más la trampa que se tendía a sí mismo, las falsas razones que se prodigaba.


  —Tienes más derecho que los demás a este lujo, a estas compensaciones. Tu sacrificio las ha pagado de antemano, las ha merecido.


  ¿También podía justificarse el haber hecho rembolsar las viejas existencias a precios recientes? ¡Quién sabe! Aquellos trapos hubieran podido ponerse de moda otra vez y, en caso de que se hubieran quemado por accidente, los seguros habrían pagado. Con tales beneficios involuntarios era como se compensaban las pérdidas.


  Cada día que transcurría, aumentaban los problemas de Decraemer, poniéndole ante la necesidad, olvidada durante su estancia en la cárcel, de esas mil pequeñas transacciones que llenan la vida de un hombre de negocios. Antes, las había experimentado muchas veces y ahora volvían a presentarse, más bien aumentadas que atenuadas. Las propinas, las comisiones bajo mano, los precios que se comprimían hasta el último céntimo con el pensamiento de rebajar la calidad, anticiparse a la subida de cualquier precio, retrasarse en la baja… El beneficio en sí era legítimo. Pero ¿hasta qué límite? El abate Sennevilliers decía que bastaba que asegurara un mínimo razonable de vida, en relación con la situación social de cada cual. Pero ¿qué era un limite razonable de vida? ¿Cuándo se convertía en excesivo? La naturaleza humana hacía fatal que se tratara de ganar cuanto más mejor. La noción del beneficio legítimo variaba con frecuencia, según los oficios, los años y las circunstancias exteriores y también los hombres. Un sistema de cambios basado sobre aquel principio era vicioso, pensaba Decraemer, y también amoral. ¡Hubiera sido tan fácil y agradable que cada uno aportara todo su trabajo, todo su esfuerzo gratuitamente, para tener la seguridad de vivir honestamente! Así, en cambio, el hombre, siempre incierto en lo que respecta al porvenir, aunque tuviera tras de sí mil millones, no pensaba más que en hacer dinero, en acumular más y más, sin descanso, sin hallar, empero, la seguridad, la certidumbre del día siguiente. El dinero, preocupación permanente y única, encarnaba tan bien la tranquilidad, la seguridad contra la vejez, el hambre, el dolor y los sufrimientos de los seres queridos, que a la fuerza se terminaba por amarlo, por tenerlo en tanta estima como la propia carne de uno…


  Decraemer acabó por capitular. Aplazó sus preocupaciones morales, sus afanes de una vida elevada y noble para los suyos y para él. Ante todo, importaba asegurarles la fortuna y el bienestar. Luego ya verían. Pero en su ofuscación no se daba cuenta que adquirir aquella fortuna era también encadenarse a ella y perder para siempre sus posibilidades de elevación.


  El engranaje iba apresándole cada vez más. Cada día se daba más cuenta de la imposibilidad de aplicar sus puros principios a la vida cotidiana, y estos se iban debilitando más y más. La anterior solicitud humanitaria que había sentido hacia los pobres y los humildes le parecía algo muy lejano. Creía convencerse a sí mismo que los intereses de los patronos y los obreros eran opuestos. Ni siquiera un santo podría conciliarlos. El precio era la base de todo. ¿Y como se obtenía más bajo, más remunerador? Pues comprimiendo el salario… Así llegaba al absurdo de que el patrón más feroz, el que comprimiera más, sería el más fuerte, el más próspero, el más sólido, el que aseguraría a sus obreros un salario mísero, pero constante. ¿Qué podía hacer él, Decraemer, contra todo aquello? ¿Marcharía mejor el mundo cuando se hubiera arruinado practicando buenas obras, cuando hubiera tenido que arrojar al arroyo setecientos u ochocientos obreros? No, no… era imposible. Aplicar en tales asuntos la moral del Evangelio era condenarse de antemano a la derrota. ¡Qué poco se iba a predicar dulzura al tigre de la selva…!


  El ejemplo de los demás fue resucitando en él aquel antiguo escepticismo que antes sintiera. Durante la estancia en la cárcel le había resultado fácil sentir fe, esperanza, idear proyectos de vida nueva y espiritualizada. Entonces estaba solo, no veía a nadie, podía ir transfigurando en su interior la figura de la Humanidad. Las especulaciones filosóficas le impulsaban a representarse los hombres según él mismo, es decir, según una excepción. Se alejaba de la realidad. Pero el regreso le había devuelto brutalmente a ella. Veía a las personas decentes ahogadas entre los otros, aisladas, oprimidas, asfixiadas en una masa demasiado espesa, que ninguna levadura de vida conseguiría elevar. El mundo de los hombres vivía fuera de toda alta preocupación. La Humanidad crecía, comía, se reproducía y moría, como las generaciones de árboles de una selva, al azar, como una horda de perros salvajes, sin diferenciarse en nada de los animales o de las plantas. Y si se hallaba aquí o allá a un hombre bueno, un hombre lleno de caridad y de justicia, era como encontrar algunas veces un perro fiel, un animal leal, entre los demás. Toda la masa vivía alejada de aquellas preocupaciones de moral y elevación de sí misma. Para ella había una sola preocupación: el dinero. Y el triunfo de la injusticia, el poder del rico, le daban aparentemente razón.


  Decraemer no hallaba ningún remedio para todo aquello.


  A medida que pasaba el tiempo, la corriente humana corría hacia las cosas más fáciles. Cuanto mayores eran los ocios, cuanto más aumentaban las facilidades de vida, más decrecía la Humanidad. Aunque pareciera paradójico, no se hacía ningún bien al obrero con aumentarle un veinte por ciento el salario, sino todo lo contrario, se le perjudicaba. Decraemer tenía la prueba ante sus ojos. Las operetas, las revistas, el cine y los «dancings», prevalecían por doquier. La consumición de tabaco, alcohol y alimentos nocivos crecía al compás de los divorcios, el crimen, la locura y las papeletas del Monte de Piedad. También aumentaba, al mismo tiempo que los salarios, la inmoralidad. Tanto en las clases burguesas como en el pueblo, era general la inclinación al placer. Una sagacidad maliciosa aumentaba, hostigando los bajos instintos, tanto en la novela como en el periódico, en los espectáculos como en la publicidad. Y los dirigentes, los patronos, los jefes no hacían más que precipitar aquella caída, empujando la producción a una abundancia mediocre más que a la fabricación de calidad. Falso lujo, cartón piedra, grandes series, artículos de reclamo… Se abría la era de las medias de seda artificial. Era imposible cualquier reacción. El solo espectáculo de una calle, un teatro, o un café, con una Humanidad tragando sin cesar, sorbiendo, degustando y digiriendo, absorta en un constante deseo de placer egoísta, impedía a Decraemer esperar gran cosa de ella. Hasta el propio espectáculo de muchos cristianos, de su formulismo, su egoísmo y su falta de humanidad alejaba a Decraemer del cristianismo. ¡Qué sencilla había sido la vida bajo el resplandor del abate Sennevilliers! ¡Si hubiera podido seguir en su compañía, respirar su atmósfera…! Tales hombres rehabilitaban a sus semejantes. Pero ¿en qué número se les encuentra en este mundo?


  De esta manera, Decraemer fue deslizándose insensiblemente por la pendiente, cediendo de una manera progresiva a la influencia de su nuevo medio. Volvió a sentir gusto al lujo y también se lo permitió. ¿Para qué imponerse un inútil sacrificio? Además, el lujo era una necesidad. Hacían falta sirvientes, hombres que les liberaran de las necesidades materiales, que dejaran al espíritu de su dueño, superior en todo al suyo, todo el tiempo para ejercer sus preciosas facultades. Abusaba de aquellos pretextos, invocaba insidiosamente la división de trabajo… Y la impresión penosa de los primeros tiempos de su regreso, aquella sensación de vergüenza que había experimentado al comer excelentes manjares delante de las sirvientas, sin compartirlos con ellas, al permanecer perezosamente tendido mientras le servían, al usar perpetuamente la fuerza de los otros para ahorrar la suya, desapareció muy pronto. Volvió a acostumbrarse a aquellos hábitos, a aquella vida cómoda.


  Sufría, sobre todo, la influencia de Adrienne, su compañera. Esta se recobraba con frenesí, volviendo a ser la mujer sensual, la mujer robusta y sanguínea, cuyo deseo de expansión y de vida largo tiempo reprimido, estallaba con todas sus fuerzas. Tras un duelo tan largo, tras un sufrimiento tan prolongado, todo el encanto de la existencia le enajenaba, se le subía a la cabeza, aturdiéndola. Sufría el vértigo del lujo, de los tocados, de las joyas y de las recepciones, del teatro y de las veladas. Satisfacía con ello un ardor de placer y de fiestas, un deseo de bienestar. Y arrastraba a su marido consigo. Inconscientemente, Daniel Decraemer se dejaba relajar, cedía a aquella facilidad, se complacía en gustar el placer de la comodidad, de una buena mesa, el sabor del vino añejo y el aroma de un cigarro fino. Comenzó con prudencia, con cordura, pero bien pronto se dejó arrastrar, obligado, a pesar suyo, a buscar de una manera incesante la sensación más fuerte, el refinamiento en la alegría. La insidiosa costumbre fue apoderándose de él. Lo que al principio no era más que un placer, fue transformándose solapadamente en una necesidad. El cuerpo, mortificado largo tiempo, tomaba su desquite. Y nada relajaba tanto como el bienestar material.


  Adrienne no veía, no comprendía nada de todas aquellas sutilezas. Amaba a Daniel como solo ella era capaz de quererlo: con ternura, carnalmente. Lo arrastraba por aquella pendiente. Y él se dejaba seducir por el encanto de aquella carne recobrada, reconquistada, con los arrebatos ardientes, con los frenesíes de una pasión renovada.


  Experimentó también los cansancios, las fatigas del animal harto, borracho de placer, repleto de egoísmo. Conoció de nuevo aquellas horas en que, apagado el furor, permanecía sumido en el embrutecimiento, y el vacío cerebro, víctima de una enorme repulsión hacia sí mismo. Las primeras veces, su reacción fue tan terrible como la caída de un santo. Tuvo gritos de remordimiento, se llenó de insultos y se despreció. Prometió para sus adentros no volver a caer, imponer una disciplina a su carne, preservar su amor de aquel germen de destrucción que era la sociedad, matar el bruto, respetar, tanto en él como en su compañera, el espíritu… Pero la carne parecía tener una memoria. La sensación se convertía en una necesidad y su recuerdo obsesionaba. Los cuerpos amaban la violencia cuando la habían degustado igual que los brutos la sangre. Volvió a caer una y otra vez, hasta convertirse en prisionero de todos sus goces…


  Cuando se atrevía a volver la mirada hacia atrás, cuando consideraba serenamente el Decraemer que había sido, no se reconocía a sí mismo. La vida, pese a todo, era un bien precioso, un fruto lleno de sabor y de jugo. ¿Cómo había podido renegar de ella, desdeñarla hasta tal punto? ¿Cómo había podido pensar que no perdía nada y ganaba todo eligiendo la eternidad? ¿Qué nos queda, fuera de la felicidad terrena? Imaginaciones, solo imaginaciones. Con gran turbación, volvía a hallar en sus notas, en su libreta de preso, meditaciones y reflexiones sobre sus lecturas:


  «Os doy gracias, Señor, de no haberme ahorrado lo que estoy pasando…». «Tratad siempre de tener menos que más…».


  Le parecía que todo aquello lo había escrito otro… ¡No, no se reconocía a sí mismo…!


  El abate Sennevilliers había acudido a visitarle, devolviéndole con una sonrisa aquella especie de testamento místico que un Decraemer lejano había escrito cuando creía hallarse en peligro de muerte. Hojeándolo, Daniel halló unos pensamientos tan limpios, tan desmaterializados, tan altos, que llegó a preguntarse si el ser que había escrito aquello estaba en plena posesión de sí mismo.


  «Esta aventura ha sido la felicidad de mi vida. Acepto en paz los sufrimientos, acogiéndolos como un favor, señal de la solicitud que Dios siente hacia mí… Si mi mujer sabe cómo extraer del fruto amargo del sufrimiento la preciosa esencia de la verdad, mi calvario y mi muerte serán para ella, como para mí, una inmensa bendición… Moriré aquí profundamente feliz…».


  «Moriré aquí profundamente feliz…». ¿Cómo había podido escribir aquello, alcanzar aquellas cimas, aquellas alturas que ahora tanto le asustaban? Pero ¿había sido una ascensión o un debilitamiento? El debilitamiento de un cerebro privado de ázoe y de fósforo… ¿Había entrevisto la clara visión de una luz sobrenatural o solamente los deslumbramientos y el vértigo del recluso y el enfermo?


  «Pero, entonces —pensaba Decraemer—, ¡qué problema! ¡Qué horrible cosa! ¿Vivirá la Humanidad en la ignorancia de su vida natural? ¿Será verdaderamente el alma la prisionera? ¿La matará acaso nuestra vida material? ¿No conseguiría conocerse plenamente más que desatándose de la carne? ¿Enloquecí durante mi estancia en la prisión de Rheinbach? ¿Me transformé, por el contrario, en un ser más cuerdo? ¿Conocí la verdad o bien sentí unas alucinaciones, caí en las divagaciones de un cerebro debilitado? No lo sé, no acierto a saberlo… Tengo la impresión de haber sido, en aquel tiempo, otro Decraemer… ¿Cuál era la más alta expresión de mí mismo? ¿La de ayer? ¿La de hoy? ¿Cuál estaba más cerca de la cordura? ¿A cuál de las dos he de seguir? Jamás lo sabré. Algunas veces me digo que estoy divagando; me repito una y otra vez que la realidad está aquí, delante de mí, concreta, en la vida cotidiana… Otras veces, en cambio, temo haber matado en mí algo magnífico…».


  Recordó las palabras de Pilatos ante Cristo, las palabras eternas de la Humanidad, desgarrada por la duda:


  «¿Qué es la verdad?».


  Si… ¿Qué es la verdad? ¿Quién respondería alguna vez a aquella pregunta?


  Y, sin embargo, entre aquella espesa oscuridad, solo una cosa seguía siendo para Decraemer luminosa y cierta: su celda, en su miseria física, en aquel renunciamiento que llegaba hasta pedir y bendecir el sufrimiento, hasta bendecir a sus enemigos, se había sentido feliz… Había tenido el solo instante de perfecta serenidad conocido en toda su vida. Y, quisiera o no, hubiera estado loco o no hubiera estado, aquella época de su existencia era para él como una especie de paraíso perdido. Comprendía perfectamente la vida de los monjes, los trapenses, los eremitas y los envidiaba. Toda aquella materia, aquel dinero, aquel lujo, aquella carne, aquel afán, aquellos odios y mezquinas envidias, aquella persecución constante del placer y de la sensación no le darían jamás la felicidad de la celda… El cielo entreabierto había vuelto a cerrarse. La perspectiva luminosa se había ensombrecido. Ya no había eternidad, no había resurrección, ya no quedaba la certidumbre de volver a hallar, en un mundo muy nuevo y más bello, el espíritu de los seres queridos desaparecidos. Era como si su hija, su pequeña Louise, hubiera muerto por segunda vez. Y Decraemer sentía una amargura, la impresión de que no se consolaría nunca de haber entrevisto aquel esplendor y haberlo perdido.


  VII


  Patrice Hennedyck pasó en un desorden total los primeros meses que siguieron a su retorno a Roubaix. El odio, la rabia, el dolor y la vergüenza se mezclaban en su interior, sumiendo su espíritu en una increíble confusión. Trataba de estar absorto, de hundirse enteramente en su idea fija, enconando con una especie de alegría cruel la herida abierta en su orgullo. Hubiera deseado huir, abandonar la región del Norte, buscar refugio muy lejos, hallar olvido en el fondo de un país donde nadie le conociera, donde él tampoco conociera a nadie. Pero la falta de dinero le retenía por el momento en Roubaix.


  Vivía en la fábrica, pues su domicilio le habría resultado intolerable. Vivía allí como un misántropo, como un perfecto salvaje, lejos de la gente, alentando contra todos y contra sí mismo un furor feroz, dedicando a la mujer, criatura maldita, un rencor, un desprecio, un odio insaciable. Se burlaba de sí mismo con una crueldad que no conocía límites. Comprendía todo lo que había de insensato en la adoración desatinada y loca de la criatura por quien los hombres se aniquilaban. ¡Tanto valor, tanta fuerza y talento, tanto genio disperso, gastado siglo tras siglo por un ser material, de barro! ¿Qué locura era la del hombre? ¿Qué mujer podía ser digna de inspirar aquella milagrosa y casi divina que era un amor puro? Apretaba los puños, llorando de rabia, pensando en las palabras que hubiera podido decir antes a Emilie, a la pasión que le había confesado, al culto que le había rendido. Ahora, en cambio, la despreciaba, la injuriaba y la infamaba, vengaba con imprecaciones la vergüenza de su humillación, aquel dolor, aquel martirio de ver a otro preferido, de tener que luchar contra sí mismo. Cuando estaba solo, le acometían violentas crisis de ira. Entonces se asustaba de todo lo carnal y apasionado que descubría en aquel amor que él había juzgado, una vez extinguidos los primeros fuegos del deseo, como de una ternura compasiva hacia la siempre enferma… Violentos ramalazos de deseo le hacían saltar de la cama, gritar, blasfemar. Recordaba las horas ardientes, los instantes en que ella, estrechada contra su pecho, cedía al placer, como a su pesar, de mala gana, defendiéndose… Volvía a ver aquella naricilla fruncida, aquella respiración ligeramente entrecortada, aquel parpadeo, aquella expresión poco habitual y casi desconocida que transformaba al rostro amado en otro desconocido y nuevo, como el de un ser diferente que solo se descubriera en aquel breve instante… ¡Pensar que se había entregado a otro, que aquel otro hombre la habría visto así, la habría abrazado así, conocido así…! Hennedyck se sentía arrebatado en un vértigo cruel y hubiera dado su sangre para que el rival viviera aún, para poder matarlo con sus propias manos…


  Acabó por decidirse a ir a ver a Emilie. Estaba en Herlem, cerca de los Sennevilliers. Lise, se ocupaba de ella, devolviéndole poco a poco el equilibrio físico y moral. La forzó a confesarse, a decírselo todo, desgarrada, martirizada… Sentía que cada confesión le penetraba en el corazón, como un hierro candente. Pero quería saberlo, saberlo todo… Cuando regresó, parecía medio loco.


  Trató de alejar aquellas visiones, pero le obsesionaron otros pensamientos, más tiernos y acaso también más dolorosos. Las canciones de Emilie, las palabras que pronunciaba, sus gestos, hasta aquella tonadilla infantil que gustaba cantar con su voz débil y temblorosa:


  
    «L’alouette sur sa branche


    Fait encore un petit saut,


    L’alouette, l’alouette[7]».

  


  La cantaba a solas y luego estallaba en sollozos.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Decir que todas estas cosas, toda esta felicidad no volverá, que ha ocurrido algo irremediable que las hace imposibles!


  Se sentía víctima de una desesperación insensata, delante de aquella imposibilidad de rehacer, de volver a comenzar el pasado. ¡Si pudiera al menos suprimir de su memoria la terrible afrenta! Pero no… Era imposible. Nada ni nadie sería capaz de arrancarla, de dulcificarla.


  A su alrededor, el Norte se despertaba del duro letargo de la guerra. Se trabajaba para poner las fábricas en estado de funcionamiento. La ciudad hervía de actividad. Sin embargo, en L’Epeule, el pueblo se inquietaba. ¿Qué ocurriría con las fábricas de Hennedyck? Los mejor informados pretendían que no se abrirían nunca. ¿Cerradas las fábricas de Hennedyck, que desde hacía cien años proporcionaban el pan a L’Epeule? Nadie se atrevía a creerlo. Pero la inquietud iba en aumento. Viejos tejedores, expertos obreros que habían conocido al padre de Hennedyck, abordaban a Patrice en las calles:


  —Señor Hennedyck, ¿cuándo volvemos? ¿Volveremos a trabajar, señor Hennedyck?


  En el rostro de todos aquellos operarios se leía la angustia, el miedo a seguir sin trabajo. Patrice se sentía emocionado y, también, un poco temeroso. No se atrevía a decir que no. Respondía:


  —Muy pronto, amigos míos. Muy pronto…


  Y se alejaba con un remordimiento sordo.


  Tenía intención de derribar las ruinas, vender el terreno y marcharse de Roubaix. Pero, a veces, sentía flaquear su decisión. Algunos de los que le abordaban pronunciaban palabras que le llegaban al corazón: «Señor Hennedyck, hace treinta y cinco años que trabajamos para la familia. Conocimos a su padre y a su abuelo. Ya puede figurarse nuestra desolación al saber que…». Terminó por darse cuenta de que estaba traicionando su deber de patrón y sintió entonces una gran vergüenza. Todas aquellas gentes tenían confianza en él. ¿Tenía derecho a condenarles a la miseria al no ocuparse, por su egoísmo, más que de él? Y, además, sentía el sordo deseo de entrar en la batalla, sentía el orgullo y el placer de la lucha. Todos los demás habían reanudado sus ocupaciones. Comparándose con ellos, parecía un vencido. Aquel pensamiento le humillaba y decidió ver, examinar por lo menos la situación, las condiciones para reanudar el trabajo.


  Se sintió recobrado inmediatamente. Parecía que su espíritu estuviera hambriento de actividad. Faltaba de todo, pero aquellas mismas dificultades no hacían más que enardecerle. Se sabía fuerte y estaba convencido de su enorme capacidad creadora. Conocía las fuentes, los lugares donde podía comprarse maquinaria y piezas de recambio, donde encontrar ladrillos, cemento, hierro, telares y máquinas.


  Necesitaba dinero. Antes de la guerra poseía una pequeña hilatura en Dunkerque. Comprendió que durante algún tiempo el mercado de hilos se vería perturbado por las oscilaciones de los cambios y vendió aquellos talleres. Con el dinero puso manos a la obra. Era necesario reparar las calderas y la máquina, apuntalar la chimenea y volver a construir las naves derrumbadas. Hennedyck contrató a un equipo de mecánicos que comenzaron a trabajar a sus órdenes. Halló arcilla en las tierras que poseía en Leers, cociendo los ladrillos «al aire», sin horno, a la manera antigua. En el Tournaisis halló cal y cemento.


  Le faltaba dinero y medios de transporte. Los trenes funcionaban con un retraso inverosímil, y el canal estaba seco. Los alemanes habían volado las esclusas y solo pasaba por el fondo un hilo de agua donde los mozalbetes iban a pescar pececillos con viejas cacerolas. Hennedyck dedicó todos sus esfuerzos a buscar carbón. Un tal Villeblanc, antiguo alquilador de coches, que poseía en 1914 un detestable taxi y había tenido la suerte de emboscarse en los servicios de automovilismo durante la guerra, le vendió seis carruajes. Aquel hombre, influyente ahora entre el personal del servicio de recuperación y liquidación de los almacenes americanos, acumulaba una honrada fortuna revendiendo a treinta mil francos los chasis que le adjudicaban por seiscientos. Acababa de abrir un inmenso garaje en Lille y poseía una docena de taxis, entregados a título de reparación por los daños de guerra y que remplazaban su único taxi de antes. Hennedyck se decidió a recorrer en persona la región minera: Lens, Béthune, Mons y Charleroi. Consiguió una cantidad bastante importante de hulla. En un cobertizo había instalado una fundición. Uno de sus contramaestres conocía el oficio. Las piezas más delicadas llegaron de Inglaterra; las otras, las de menor importancia, las construyeron los mecánicos, según los planes del propio Hennedyck.


  Halló lanas en Anvers y Dunkerque, transportándolas en camiones hasta Roubaix. Se puso de acuerdo con Gayet para el hilado, decidiendo efectuar también los tintes en otro lado, al menos por el momento. Le acometió, como a todo el mundo, una fiebre de reconstrucción. Entre los obreros reinaba el mayor entusiasmo y a los rostros hoscos y suplicantes de antes habían sucedido los sonrientes de ahora.


  La maquinaria comenzó a funcionar un lunes, a primera hora de la mañana. Fue un momento solemne. Todo el personal estaba agrupado en la ancha nave de la fábrica. Hennedyck, con gran emoción, se acercó a la máquina restaurada y abrió la admisión. Se elevaron al aire clamores de entusiasmo y, con un gran respiro, la máquina se puso en marcha. La fuerza corrió de nuevo a lo largo de los hilos, de los árboles y de las poleas, con un zumbido incesante, confortador.


  Todos se precipitaron hacía los telares y en seguida se alzó la canción tumultuosa del trabajo. Había comenzado el verdadero resurgimiento de Roubaix.


  Hennedyck gozaba, con más alegría que todos, de aquella gozosa restauración. Se había dado cuenta en aquella temporada que el trabajo absorbía y distraía, que era fuente maravillosa de olvido y de alegría, remedio único para todas las miserias morales. Y por eso se había lanzado a él, como el náufrago que se agarra al tablón salvador. Una preocupación quitaba la otra. Hennedyck casi tenía la impresión de que su conciencia no era más que una parte del alma y dejaba el resto en la sombra. Y la inmensa preocupación del trabajo disminuía, atenuaba así las otras, debilitando su importancia. Comenzaba a verse a sí mismo desde otro punto de vista, a examinar su caso con una mirada más objetiva y más tranquila. Se sorprendía de su pasada exaltación, de aquella especie de locura que le había arrebatado, de aquella embriaguez. Poco a poco se fue «desapasionando». Comenzó por experimentar menos sufrimientos a la vista de Emilie. Había ido dos o tres veces a Herlem. A partir de la semana en que volvió a funcionar la fábrica, decidió visitarla cada sábado. Su sorpresa creció al darse cuenta de que esperaba los fines de semana con verdadera impaciencia. Por lo demás, su vida en Roubaix era incompleta. Le faltaba en toda su obra alguna cosa. Cuando mayor era el esfuerzo, cuando la lucha más enconada, se planteaba una pregunta en su interior: «¿Por qué tanto esfuerzo? Para nada…». Sin Emilie, sentía que la vida estaba herméticamente cerrada para él. Sufría cuando las obreras, las mujeres de los operarios, le preguntaban ingenuamente por la señora Hennedyck. Entonces se daba perfecta cuenta de que, sin ella, la «casa Hennedyck» no estaría nunca reconstruida de una manera definitiva, que faltaría siempre el coronamiento de su obra.


  ¡Qué paz de espíritu, qué nuevo impulso de energía si pudiera perdonar, olvidar, aceptar de nuevo a su lado a la desgraciada pecadora, cuyo sufrimiento y tribulaciones le llenaban de remordimiento cada vez que pensaba en ella! Se daba cuenta de que aquella preocupación le quitaba buena parte de su libertad de espíritu, de sus posibilidades de acción. Algo estaría siempre incompleto si rehusaba ceder, acabar de una vez… ¿Y cómo acabar? ¿Qué otra solución más que aquel perdón que le repugnaba, que trataba de rechazar y que, sin embargo, se imponía a su alma como una necesidad? Separación, divorcio, nada le satisfacía, nada le devolvería la paz mental necesaria a su esfuerzo.


  Y luego el apellido, aquel viejo apellido dinástico que era necesario perpetuar… Desde siempre, Hennedyck guardaba en el fondo de sí mismo una esperanza no confesada, siempre viva, de tener un hijo… Quizá no fuera demasiado tarde… En el peor de los casos, siempre era posible una adopción. Pero también para aquello necesitaba a Emilie. No se adoptaba un niño para negarle una madre.


  La piedad, sobre todo, era lo que le hacía sentirse más cerca de ella. Cuando estaba en Roubaix, sentado en su despacho, podía aún odiarla. Pero tan pronto llegaba a Herlem, apenas la escuchaba, olvidaba por completo su falta. Le bastaba verla un segundo para comprenderla, para acordarse de su inmensa debilidad, de su completa irresponsabilidad. Era una enferma, una nerviosa excesivamente sugestionable. Sentía su miseria presente, su vergüenza, sus sufrimientos ocultos, sus esfuerzos tímidos para acercarse a él, su incertidumbre. A aquella angustia respondía él con el deseo de darse, de consagrarse. Le faltaba alguna cosa: entregarse completamente, como antes. A fuerza de costumbre, su sacrificio se le había hecho necesario. Algunas veces había soñado en una mujer como las otras, equilibrada y robusta. Una auxiliar, más que una carga. Pero en aquel instante se daba cuenta de que la constante preocupación, la incansable solicitud en torno a una enferma había completado y embellecido su vida. Preocupado por hacerla feliz, por entregarse, se había hecho feliz a sí mismo. La vida común de los demás le parecía espantosamente mediocre y trivial; la rechazaba con todas sus fuerzas.


  Acaso fuera también el orgullo lo que le impulsaba hacia ella. En él había siempre un fondo de orgullo sutil, de orgullo segundo, por decirlo así. Nunca trabajaba únicamente para sí. Que Emilie no viera la obra conclusa, que no asistiera al triunfo de aquel resurgir, quitaba a su esfuerzo todo sentido, su mejor recompensa. Y, además, aquel perdón, aquel olvido de la injuria, le realzaban a sus propios ojos. Era una inmensa satisfacción verse generoso y noble. Los accesos de rabia y de violencia, el odio, se fueron haciendo cada vez más raros. Los hacía callar, los reprimía con todas sus fuerzas, sin querer ver más que la grandeza, la dulzura de aquel gesto misericordioso. Y, finalmente, no tenía más remedio que confesar que también todo su ser físico aspiraba a aquella reconquista, a aquel goce del cuerpo que sería para él otro resurgimiento.


  En el mes de marzo de 1920, los encargados de la empresa Hennedyck acudieron a visitar a su patrón. La fábrica iba a cumplir los cien años. Era necesario celebrar dignamente su centenario.


  A medida que organizaba el banquete, los discursos y preparaba la fiesta, Hennedyck volvía a encontrar los viejos recuerdos de familia, volvía a contemplar aquel esfuerzo, aquella primera fábrica cuyos telares estaban movidos por unos caballos, consideraba aquella lenta ascensión, aquel impulso cortado por la guerra, aquella página de acción que él mismo acababa de escribir. Y se daba más que nunca cuenta de que todo aquello necesitaba su coronamiento. Recordó los días en que habían vuelto a abrirse las fábricas. La mujer del dueño era a quien estaba reservado el honor del gesto simbólico de poner en marcha la máquina de vapor, gesto encantador que contrastaba la gracia con la fuerza. Aquella tradición, aquella dulzura, se había roto.


  Hennedyck comprendía muy bien que, sin Emilie, todo era de una total inutilidad. Todo lo que había hecho, toda la batalla librada, había sido por ella, aunque no quisiera confesarlo, aunque en el fondo tratara de ocultárselo a sí mismo.


  La vida de Emilie en Herlem se había desarrollado al principio en una actitud pasiva, casi animal. Estaba fatigada y se sentía al borde de sus fuerzas. No pensaba en nada, vivía tan solo procurando aferrarse en lo posible a su ser físico. Patrice acudía, de vez en cuando, a visitarla. Ella le miraba fijamente, sin experimentar vergüenza alguna, con los ojos de un moribundo que contemplara por última vez el mundo. Su excesiva miseria moral le impedía reaccionar.


  Pero a medida que le fueron volviendo las fuerzas, su historia le pareció algo lejano, nebuloso como un sueño, una terrible pesadilla de la que iba, poco a poco, despertándose. Y cuantos más detalles recordaba, mayor era la vergüenza y los remordimientos que sentía.


  Tuvo que sufrir las preguntas de su marido. Entre aquel hombre lleno de desesperación y aquella mujer de nervios deshechos hubo escenas terribles. Luego llegó el apaciguamiento, como si el absceso se hubiera vaciado ya. Patrice no volvió a hablar del pasado, guardó sobre todo el drama un silencio voluntario, se fue serenando lentamente. Su ira anterior se transformó en una dulzura tranquila, una especie de afecto lejano y como impuesto por la razón, que había inspirado a Emilie mayor temor que sus cóleras. ¿Qué pensaba? ¿Cuáles eran sus propósitos? ¿Qué solución estaba buscando? Detrás de aquella calma le parecía ver un propósito firme de no perdonarla jamás.


  Emilie se inquietaba, tratando de adivinar. Aunque Patrice no se lo dijo, intuyó que había vuelto a trabajar, que había vuelto a construir la fábrica. ¿Por qué? ¿Por quién? No la había perdonado, desde el momento en que proyectaba rehacer su vida sin ella. En sus primeras entrevistas le había hablado de marcharse, de alejarse del Norte y de Francia. Comenzó a sentirse atemorizada ante aquella voluntad tensa y fría, comenzó a admirarle intensamente. Un valor como el de su marido la atraía y le admiraba al mismo tiempo. Poco a poco, los relatos del abate Sennevilliers le fueron explicando el heroísmo de su marido durante la guerra. Se había enfrentado con la muerte, había soportado en Rheinbach un martirio constante y luego, tras su vuelta, había reanudado la tarea. Y la fábrica volvía a estar en su apogeo.


  Inconscientemente, Emilie estableció una comparación entre su marido y Von Mesnil. Recordó su pesimismo, aquel pesimismo estéril, disolvente, aquel constante «¿para qué?». Recordó su incoherencia, su violencia y su debilidad, la duplicidad de un carácter apasionado y sometido a las pasiones, tal como se había revelado en Bruselas, en la hora trágica de los adioses. Patrice no compartía ninguno de aquellos detalles. Poseía, por el contrario, un optimismo innato, robusto. Menor curiosidad analítica, menos espíritu selecto, pero un valor, una seguridad imperturbable a la que se unían una gran fe en el trabajo. Menos arte y poesía, pero más voluntad. Un hombre semejante representaba el apoyo, el alivio de sus penalidades, la esperanza…


  Emilie se preguntaba constantemente cuáles serían los propósitos de Patrice. Le veía demasiado tranquilo, excesivamente juicioso. Intuía un fondo excesivamente racional en aquella calma y, a veces, tenía la impresión de que quería rechazarla, alejarla de su existencia. En sus visitas le llevaba siempre lo que ella deseaba: flores, libros, lanas para labores, telas. También hizo que transportaran su piano. Organizaba la vida de ella, pero bastante alejada de la suya propia. Y Emilie, al darse cuenta, lloraba acerbamente. Trató de ocuparse de él, de su salud, de su ropa. Pero solo obtuvo negativas. Patrice elevaba entre ella y él una barrera.


  Comenzó a desesperarse. Durante unos días acarició la idea de marcharse. Sería más feliz lejos de allí. Vivir en cierto modo a su lado y comprender que no dejaría de ser una extraña para él, era demasiado cruel, tanto como presenciar aquella nobleza, aquella grandeza moral, aquellas posibilidades de felicidad que ella había dilapidado locamente y que estaban irremediablemente perdidas.


  Se enteró de que habría fiesta en la casa con motivo del centenario de la fábrica. Patrice también le habló de aquello, recordando, no sin orgullo, la obra de su padre y de su abuelo.


  —Todo eso no puede morir —dijo—. Tiene que continuar. Es necesario que alguien esté a mi lado…


  Ella se sobresaltó. ¿Qué quería decir? ¿Soñaba con una vida nueva? ¿Con quién? ¿Pensaba dejarla? Al entrever aquella amenaza, Emilie hubiera querido que nada cambiara, que todo siguiera en aquel estado, continuar aquella vida, que no era la felicidad, pero que le parecía sorprendentemente dulce, al presentir un cambio. Con frecuencia se dejaba arrastrar por unas crisis de llanto que asustaban a Lise.


  Cuatro días antes de la fiesta, Hennedyck apareció en la cantera una noche, sin haber advertido a nadie de su presencia. Parecía triste y preocupado. Iba cargado de paquetes, provisiones y libros que dejó sobre la mesa de la cocina. Después de dar las buenas noches a los Sennevilliers, se encaminó a la habitación de Emilie.


  —Échate el abrigo sobre los hombros —ordenó.


  —¿Vamos a salir?


  —Daremos un paseo por la cantera.


  Comprendió que Patrice quería hablarle. Se echó el abrigo y dio unos pasos hacia la puerta, temblorosa y con la garganta seca. Él no pronunciaba palabra. La cogió tímidamente del brazo y salieron de la casa. Un senderillo les llevó hasta el fondo de la cantera. Las aguas del estanque parecían dormidas. La noche era tibia y el cielo estaba completamente estrellado. Llegaron a una especie de meseta que dominaba el estanque. Allí se detuvieron. Ella oyó cómo Patrice respiraba muy fuerte, carraspeando dos o tres veces, como si vacilara antes de hablar.


  —Entonces —dijo bruscamente— ya sabes que el domingo se celebrará esa fiesta…


  —¿Qué fiesta?


  —Sí… La fábrica cumple cien años. Será una hermosa fiesta, una fiesta de familia…


  Se interrumpió, volvió a carraspear e hizo un gran esfuerzo para continuar.


  —Como es natural —reanudó con la voz un poco sorda—, sería necesario… necesario que estuvieras presente, ¿comprendes?


  Ella se sintió presa de una brutal emoción. Gracias a un enorme esfuerzo de voluntad pudo mirarle. Comprendió que no se equivocaba, que Patrice acababa de poner en aquellas palabras un sentido profundo que casi temía descubrir. Sintió algo semejante a un dolor físico, a un choque, a una parálisis en todos sus miembros. Por espacio de unos instantes permaneció inmóvil, incapaz de hablar, víctima de un vértigo. Él la vio palidecer. Después de tanto tiempo, reconoció aquella expresión, aquella lividez, aquel tenue velo que parecía cubrir su rostro cuando iba a desfallecer. Se sintió temeroso de verla morir, de pronto, ante sus propios ojos. Sabía que estaba débil… La emoción, el choque… Experimentó el mismo trastorno físico que antes, el mismo impulso que le acercaba a ella, igual sobresalto de ternura y de dolorosa piedad. Seguía siendo su mujer, su mujer niña.


  —¡Emilie! ¡Emilie!


  La cogió en sus brazos, angustiado, tratando de reanimarla, de volverla a la realidad, inundando su rostro de besos y de lágrimas. Sintió que iba volviendo en sí lenta, penosamente, estrechada contra su corazón generoso, como si una vez más fuera su vida la que le hubiera devuelto la de ella.


  Un rato después descendieron hacia el estanque. Emilie andaba lentamente, apoyada en el brazo de su marido. Todos sus pensamientos se habían resumido en un solo nombre: Patrice. Y mientras descendían hacia el fondo del estanque, Emilie se dio cuenta de la inutilidad de cualquier palabra.


  Se sentaron en una piedra, en la orilla. Glauca y helada, el agua transparente dormía en el engarce de la roca. La cantera, blanca y vacía, vagamente sonora bajo la inmensidad del firmamento, imponía a su espíritu una triste gravedad.


  Emilie contempló el agua verdosa. Jamás había visto tan hermoso el estanque donde muriera Fannie. Le pareció que habían sido necesarios una lenta costumbre, un paciente amor para que le fuera revelada la poesía, la grandeza melancólica de aquella gema espléndida, incrustada en el fondo de aquella enorme concha calcárea, como un fruto maravilloso de silencio y de soledad.


  Un extraño encadenamiento de pensamientos le hizo levantar la mirada y fijarla, temblorosa y húmeda, en su marido. Él sonrió. Una profunda paz impregnaba su rostro de una fealdad viril, un hermetismo tranquilo del hombre que se siente lo bastante fuerte para levantar las ruinas y en quien la felicidad se llama voluntad.


  VIII


  Hennedyck llegó a las cuatro a la sala del tribunal. David le había citado como testigo de descargo.


  Corría el mes de junio de 1920. La instrucción del caso había durado año y medio.


  La enorme sala, de techo artesonado, limitaba por un lado con la galería de pasos perdidos y por el otro con un camino de ronda de la antigua cárcel. Hacía un calor pesado y la atmósfera espesa estaba impregnada de un olor a muchedumbre. En el banco de los testigos, o bien mezclados con los abogados del pretorio, Hennedyck reconoció los rostros familiares de industriales, negociantes, laneros. Detrás, en la parte reservada al público, hervía una masa tumultuosa de simpatizantes o de enemigos. Desde la entrada se respiraba un ambiente de batalla.


  El proceso había comenzado la antevíspera. El expediente se componía de un montón de legajos y estaban convocados setenta y dos testigos. Todos se habían dado cuenta de la moderada declaración de Ingelby y de Villard, citados por el ministerio público.


  Diversos industriales habían declarado, afirmando haber visto a David vigilando el embarque de mercancías en compañía de oficiales alemanes. Había obtenido, también, licencias para hacer entrar ganado de Holanda y expedía azúcar y carbón importados de Alemania. Un público turbulento acogía ruidosamente aquellas acusaciones.


  Cuando Hennedyck llegó, estaba acabando la audición de los testigos de descargo. Eran numerosos y de todas las condiciones: industriales y obreros, ricos y pobres. Unos habían acudido por amistad, otros por espíritu de equidad, otros por interés. Allí se estaba desarrollando, en pequeña escala, el proceso de todas las regiones invadidas. Los que habían abandonado el Norte, entregándolo a sus propias fuerzas y dejándolo en manos de un enemigo implacable, pretendían ahora juzgarlo y condenarlo porque se había defendido para vivir. Algunos se atrevían a decirlo abiertamente en la barra.


  —Cierto que David compró y vendió lanas y carbón. ¿Y qué? De alguna manera había que evitar que la población se muriera de frío.


  —Gracias a que hubo gentes como él —decían otros.


  —Si se tuviera que encarcelar a todos los que traficaron con los alemanes, la cuarta parte de la región estaría entre rejas —afirmaron algunos—. Había que vivir. Quien poseía alguna cosa la vendía y se consideraba feliz. Quien recibía de un soldado un pan o un bote de mermelada, daba las gracias y se iba tan contento… Era la guerra.


  Declararon religiosos y religiosas, las Hermanitas de los Pobres, el director del hospital, las enfermeras del dispensario y de la Cruz Roja, los administradores de las oficinas de beneficencia. A todos había socorrido David con largueza, reservando de todas sus operaciones un diezmo para los enfermos y los viejos, que en el instante del juicio le pagaban centuplicadas sus generosidades. De todo aquello se desprendía, en el fondo, una verdad: David había «traficado», sin duda, pero como tantos otros… La intransigencia absoluta hubiera sido imposible. Castigarle sería poner en entredicho a todos aquellos que habían tratado con él, que le habían vendido sus tejidos sabiendo adónde irían a parar, que no se habían preocupado de informarse de antemano sobre el «destino Bruselas». Además, el mal que hubiera podido hacer lo habían compensado ampliamente los beneficios distribuidos. Había ayudado a vivir a toda la población. Muchos habrían muerto de hambre o de frío sin sus víveres o su carbón. Los principios morales eran muy hermosos, pero quienes no habían estado en el Norte no sabían qué era la falta de pan y de fuego durante cuatro años. Tras las declaraciones de los testigos —de las gentes humildes que habían acudido en gran número a ver a su amigo David— había una especie de cólera contra quienes le acusaban. Y en el fondo de la sala, el auditorio alborotado, la multitud donde dominaba la plebe, manifestaba una aprobación vehemente, sentía una especie de desquite viendo glorificar a David, el hombre que había salido de ella y que se había impuesto a los ricos y a los fuertes. Se había producido, por lo tanto, un cambio total de actitud en el espíritu del público. La masa que los primeros días quería linchar a David, le hubiera llevado de buena gana en triunfo a medida que el proceso se iba haciendo más favorable al acusado.


  La declaración de Hennedyck se escuchó en un ambiente apasionado. Abarcaba cien años de la industria de Roubaix, un nombre intacto, la resistencia absoluta al enemigo y la obra del patriotismo, La Fidelité. Hennedyck recordó solamente que David había vendido sus lanas y sus tejidos no al Ejército, sino a un tal teniente Krugg. Este individuo obraba por cuenta de un consorcio de los grandes almacenes alemanes. Por lo tanto, aunque indirectamente, era a la población alemana a quien había beneficiado David. No había pagado jamás el azúcar y los carbones en oro, sino en marcos o tejidos. Hennedyck insistió, sobre todo, en el hecho de que David hubiera aprobado enérgicamente el cierre de las fábricas y la negativa a trabajar por el enemigo y que su dinero hubiera ayudado ampliamente a la existencia de La Fidelité. Finalmente, a su intervención se debía que el abate Sennevilliers y el propio Hennedyck no hubieran sido fusilados. Este le estrechó la mano con lágrimas en los ojos.


  El desfile de los testigos prosiguió. Se repitieron algunas de las manifestaciones de Hennedyck. Lentamente fue dominando a todos la impresión de que la partida estaba ganada.


  Cuando se reanudó la audiencia, en una atmósfera un poco menos tensa y algo aireada por el vientecillo que entraba por las ventanas abiertas, declararon los últimos testigos. Y cuando le llegó el turno al fiscal de la República, sopesando el efecto de sus palabras, declaró que renunciaba a su acción contra el acusado… Pero el efecto no fue inmediato. Solo los aplausos de los más advertidos hicieron comprender a la multitud de lo que se trataba. Y entonces el entusiasmo estalló, irresistible y avasallador, ahogando los gritos de los alguaciles, la cólera del presidente, los esfuerzos de los gendarmes para expulsar a los más frenéticos.


  El proceso acabó con una especie de apoteosis. Tras un breve conciliábulo, los abogados renunciaron a su vez a su defensa. El tribunal se retiró para una breve deliberación, regresó unos minutos después y el presidente dio lectura al fallo en medio de un súbito silencio. David, pálido y sudoroso, escuchaba atentamente, sentado en el banquillo de los acusados… Cuando oyó que había sido absuelto, se irguió con un gran suspiro…


  En la sala, las galerías y los corredores estalló un formidable clamor de júbilo que fue extendiéndose poco a poco hasta el umbral y la plaza del Palacio de Justicia. Un torrente humano invadió el pretorio. Amigos, simpatizantes, extraños, desconocidos, todos se precipitaron hacia David, queriendo hablarle, tocarle, felicitarle, añadir algo a la dicha de aquel hombre. Cuatro gendarmes, rodeando al acusado, le defendían en vano, forcejeando con los entusiastas que pretendían llevar a David a Bellevue en triunfo. Todos deseaban que saliera, todos interpelaban vivamente a los gendarmes que intentaban volver a esposarle, pues un condenado abandona el banquillo con las muñecas libres, en tanto que un absuelto tiene que seguir esposado hasta que se cumplen ciertas formalidades. Pero la multitud nada sabía de todas aquellas sutilezas y exigía la libertad de David, quería llevárselo aunque fuera por la fuerza. Él, lívido, con las mejillas llenas de lágrimas, estrechaba la mano de sus abogados, sudorosos y radiantes, respondía con un gesto a las llamadas, sonreía con una especie de agotamiento a todos aquellos rostros, a todos aquellos desconocidos y amigos, detrás de la barrera infranqueable de los gendarmes. Era singular que una multitud de extraños, de indiferentes, pudieran exultar así, sintiendo sin razón, la alegría de uno solo.


  Pero aquella tempestad de clamores no acababa de contentar a David. No era aquello lo que él aguardaba, lo que esperaba. No se daba cuenta, no pensaba en nada de lo que le rodeaba. Buscaba solamente un rostro, una figura querida entre aquel tumulto de brazos levantados, de sombreros lanzados al aire. Le había acometido un pensamiento súbito, una esperanza. Y de pronto, aquella a quien buscaba apareció a lo lejos, medio oculta entre la multitud, llorando alegría, sin dar un paso, anhelante y temblorosa en el momento de aparecer… David gritó:


  —¡Annie!


  Ella le respondió con un gesto, apartó a los que le impedían el paso y avanzó unos pasos. David se precipitó hacia ella, levantando la mano en un ademán donde se reflejaba toda la exaltación de su victoria. Se precipitó hacia aquella que, en medio de la tormenta, le había dado su reconfortante ternura y que, ahora que la multitud y la fortuna sonreían al triunfador, no se atrevía siquiera a mostrarse…


  IX


  Thorel, director de Le Fanal, periódico cuyas prensas habían servido para imprimir, durante una corta época, La Fidelité, el periódico de los invadidos, había regresado a Lille después del armisticio. Durante la guerra había dado en Francia un ciclo de conferencias sobre el Norte invadido y las atrocidades alemanas. Sus palabras habían despertado bastante eco y así se había llegado a convencer a sí mismo de su importancia. Apenas regresado, se dedicó a le reorganización del periódico y, al mismo tiempo, comenzó sus maniobras de acaparamiento de todo el asunto de La Fidelité. Era muy ambicioso y le tentaban la política, los honores y el poder. Quería ir lejos, muy lejos. Haber dirigido durante la guerra La Fidelité era un título muy honroso, sin contar el provecho y la propaganda que reportaría a Le Fanal. La anexión valía la pena y Thorel decidió intentarla con habilidad.


  Aparecieron una serie de artículos en Fanal dedicados a glosar los periódicos clandestinos durante la ocupación. Su número había sido bastante considerable. Pero en uno de los primeros lugares se citaba La Fidelité. Según aquellos artículos, Thorel, director de Le Fanal, había tenido la idea, realizándola con sus colaboradores del periódico y con ayuda de un sacerdote, el abate Sennevilliers, que conseguía captar ciertos mensajes por T. S. H. Thorel, por medio de valerosos artículos, de informes sacados de diversas fuentes y de enormes sacrificios monetarios, había conseguido reconfortar la moral de sus conciudadanos. Siempre, según aquellos artículos, el abate no había sido en la aventura más que un personaje secundario, sin importancia alguna. A Hennedyck ni siquiera le nombraban, y, en cambio, Clavard, el tipógrafo, que había vendido a Thorel por muy buen precio sus documentos y las colecciones de La Fidelité, representaba un primer papel.


  El abate no se había enterado de nada, pero Hennedyck, estupefacto por aquella serie de medias verdades reproducidas en numerosos periódicos de la región, dirigió una protesta. Thorel ni siquiera hizo caso. Mientras, Hennedyck se informaba para ver si era necesario iniciar una demanda. Le Fanal comenzó a reproducir los principales números de La Fidelité, como si el periódico hubiera sido de su exclusiva propiedad.


  Se intercambiaron cartas abiertas, requerimientos y sellos. Comenzó la guerra de los periódicos, jalonada de rectificaciones y contrarrectificaciones, que las gentes no comprendían, que tomaban el aspecto de una polémica y que alimentaban la niebla que envolvía la verdad. Así estaban las cosas cuando se supo que Thorel había sido propuesto para la Legión de Honor. Hennedyck no había aspirado nunca a la cinta. Había demasiados solicitantes en la plaza de Roubaix-Tourcoing para que considerara fácil conseguirla. Pero, al ver que Thorel iba a alcanzar un honor que no merecía, Patrice Hennedyck decidió que les condecorarían a los tres —el abate, Thorel y él— o no condecorarían a nadie.


  Los expedientes de Hennedyck y del abate se unieron al de Thorel. Prevenido de antemano, este quiso demostrar una buena voluntad, prometiendo su concurso para que los tres nombramientos fueran simultáneos. El abate intentó defenderse, ocultar todo el asunto y seguir en la sombra. Consideraba que el cumplimiento del deber solo se pagaba con la conciencia satisfecha. Pero Hennedyck, más combativo, no quería que un ambicioso se quedara con todo el provecho. Se apasionó por aquello, como por todo, despertando su amor propio.


  Alguien les avisó que las cosas serían más fáciles si formaban parte de los excombatientes. Thorel estaba ya considerado como tal por sus ciclos de conferencias por Francia durante la guerra. Hennedyck llenó, de nuevo, más expedientes, y como su domicilio era Herlem, donde pasaba dos o tres días de la semana con Emilie, dirigió su demanda y la del abate al presidente de los excombatientes de Herlem.


  Este era un tal Thiermés, veterinario, que se había marchado del pueblo en 1914 y que, cogido por los alemanes, había ido a parar a un campo de prisioneros. Vuelto a Herlem, como no le faltaba influencia, se había hecho elegir presidente honorario de gran número de sociedades de música, de deportes y juegos populares.


  Su renombre fue creciendo. Pero la llegada de Hennedyck a Herlem le hizo cierta sombra. Aquella circunstancia y la influencia de Thorel, por otra parte, hicieron que Hennedyck y el abate vieran rechazada su demanda. El pretexto era que las personas civiles no podían reclamar el título de excombatientes.


  Hennedyck se obstinó. Probó que otros antes que él, incluso mujeres, formaban parte de los excombatientes sin haber llevado el uniforme. Prescindió de Thiermés y se dirigió directamente a París, invocando el artículo cuatro: «Puede atribuirse la credencial a las personas que hayan tomado parte en operaciones de guerra». La palabra «persona» podía interpretarse en su sentido más amplio. Añadió, con humor, que no veía la causa de que no se admitiera a personas civiles entre los excombatientes, cuando se condecoraba con la Legión de Honor a palomas mensajeras cuyo gran heroísmo había consistido en llegar a su destino a todo vuelo. La oficina nacional concedió a los dos amigos la credencial sin grandes dificultades. Y para los periódicos anticlericales fue aquella la ocasión de bromas y sarcasmos sobre la «zona desarmada» y los artilleros de sotana, así como para publicar dibujos humorísticos representando al abate disparando un cañón a través de un tubo de estufa.


  Hennedyck se reía de todo aquello, pero el abate, en cambio, estaba desolado. Hombre de pensamiento, el alboroto le hacía sufrir. Haberse mezclado en todo aquello, a riesgo de que le confundieran con tantos ambiciosos que iban al asalto de honores, le hacía experimentar cierta repugnancia y vergüenza, como si hubiera profanado su sotana. Pues cada día era más enconada la lucha por las condecoraciones, por el poder, la competición feroz donde los débiles y los dignos eran aplastados implacablemente. Los héroes surgían de todas partes. ¡Llovían! Uno había rechazado trabajar para el enemigo, otro se había evadido, otro había albergado soldados franceses, otro había espiado, había pasado el correo o recogido palomas mensajeras… Jeanne Villien y Pauline Bult, que habían regresado a Roubaix, fueron admitidas entre los excombatientes, asistían a todas las fiestas patrióticas y encarnaban la resistencia al enemigo. Condecoradas profusamente, representaban a las mil maravillas el papel de heroínas, sin acordarse que no habían pasado cartas y periódicos más que para ganarse la vida, igual que si hubieran traficado con tabaco. A ellas se les atribuía el mérito exclusivo de la obra de espionaje en el Norte. Françoise Pelegrin, la pequeña mártir, la verdadera jefe de las mujeres, no había sido más que una comparsa sin importancia… Fueron necesarias las protestas de la familia para esclarecer un poco aquella deliberada confusión. Feliz o desgraciadamente para la memoria de la pobre muchacha fusilada, después de largo calvario, al mismo tiempo que Gaure, cierto Planchart, arquitecto, se apoderó de su nombre como de una bandera, de un reclamo. Era hombre ambicioso y soñaba con llegar a ser alguien en política. Escribió una serie de artículos sobre Françoise Pelegrin, luego una especie de novela biográfica, después unos poemas y, finalmente, unos folletos. Reclamó estatuas, un monumento, solemnidades conmemorativas y condecoraciones póstumas. Armó tanto ruido en torno al nombre de Françoise, que bien pronto se conoció más a Planchart que a la propia heroína. No hubo una ceremonia donde no apareciera el rígido perfil en primer plano, que muy pronto reprodujeron todos los periódicos: Planchart, siempre Planchart… Aquella publicidad confusa acabó por conseguir que se olvidara a Françoise Pelegrin y se hiciera célebre el nombre de su abogado intercesor. Una especie de necrofobia de nuevo cuño.


  Ante aquella impetuosidad, los otros tuvieron que contener su celo y moderar sus apetitos. Se llegó finalmente a un tácito acuerdo: cuantos más héroes, mejor. El pastel era bastante grande para que cada cual obtuviera su parte. Y surgieron legiones de cantores, que recorrían las regiones invadidas, informándose, tomando notas, preguntando por doquier. Y aparecieron veinte volúmenes sobre los héroes y heroínas, veinte panegíricos igualmente falsos, igualmente convencionales. El que entreveía una verdad, se asustaba y la evitaba con horror. El «chauvinismo» estaba de moda y no había que defraudar al público. Pauline Bult, a la que no faltaba imaginación, entró como redactora en un periódico. Jeanne Villien se casó con un rico americano al que encantaba convertirse en marido de una heroína oficial y hasta el propio Mauserel, aquel Mauserel que Gaure había visto desaparecer un día con la caja de la oficina de espionaje, aprovechaba diestramente el viento a favor y, con ayudas más o menos encubiertas, abrió en Lille un despacho de Banca y Bolsa.


  Se prolongaron hasta lo indecible las conmemoraciones, los banquetes y las fiestas. Revistas de 14 de julio, funerales por los caídos, erección de monumentos, entregas de banderas y condecoraciones; todo era bueno, todo era un pretexto para recordar las altas acciones y las virtudes cívicas de uno u otro. Era como un capital de gloria con el que pretendía vivir cada cual. Parecía que por haber realizado un acto de valor cualquier día de los cuatro años que había durado la ocupación, todos tuvieran que ser alimentados y alojados en el Prytaneo. Les indignaba volver a coger la herramienta o la pluma, y cuanto mayores eran los honores, el incienso y la gloria, más estentóreas sus protestas contra la ingratitud.


  En aquella carrera de prebendas, nada más olvidado que la memoria de Gaure y de Théverand. La mujer de este era pobre y poco instruida, una sencilla sirvienta. Y a Gaure ni siquiera eso le quedaba. Nadie pensaba en aquellos que durante toda la aventura habían sido los héroes más puros. Aunque quizá valiera más, por su memoria, no ver sus nombres envueltos en toda aquella tumultuosa ignominia. En cuanto a Félicie Foulaud, la mística, la amiga de Françoise Pelegrin, estaba totalmente desengañada. El abate la encontró por casualidad, un día, en Lille. Vivía sumida en su sueño interior, llevando una existencia gris de sencilla modista, obsesionada aún por el recuerdo de las aventuras y peligros corridos con Françoise Pelegrin. Nadie había pensado en ella, que había sido tal vez la más heroica, que sabía la verdad sobre tantos otros, pero que no sabía ni quería medrar al amparo de aquella circunstancia. Había esperado que acudieran a ella, pero nadie había ido. Vivía en una habitación del Quai de la Basse Deule, entre un vecindario de obreros que se reían de ella y la tomaban por una chiflada, con sus historias inverosímiles, como una aventura cinematográfica. La hacían hablar y ella les contaba de buena gana sus recuerdos, única cosa que seguía interesándole en aquella vergonzosa mediocridad en que estaba condenada a vivir. A veces se ponía a pensar y entonces se daba cuenta de que nunca se consolaría de no haber muerto con Françoise Pelegrin, de haber conocido aquella realidad fantástica y apasionante que le había dejado tan solo un recuerdo fervoroso y vivo. Se había convertido en una agradable maniática de aire perdido, obsesionada por una idea fija, viviendo de sus recuerdos, apasionada e irremediablemente impelida hacia atrás, aferrada a aquel tiempo de guerra que la obsesionaba hasta el fin de su vida. Nunca se readaptaría…


  El asunto de la Legión de Honor no avanzaba. Hennedyck, sospechando cualquier cosa, hizo intervenir a algunos amigos. Los informes que recibió fueron sorprendentes. De una manera solapada. Thorel había continuado su maniobra de exclusión y acaparamiento. Había comprado a Clavard, al mismo tiempo que todos los papeles relativos a La Fidelité, una carta del abate a Hennedyck, escrita en la cárcel y que Clavard, por su apresurada liberación, no había podido remitir al industrial. En ella, el abate, asustado de haber podido ser causa de la detención, pedía perdón a Hennedyck. Thorel la había añadido al expediente, de tal manera que pareciera imputable a Sennevilliers el descubrimiento del asunto por los alemanes.


  Hennedyck fue a visitar a Thorel. La entrevista careció de amenidad. Patrice dictó sus condiciones. O bien el abate y él eran condecorados al mismo tiempo que Thorel, o bien quedaría al descubierto el papel odioso representado por este en el asunto del periódico: el material retirado, el personal amenazado de verse privado de trabajo… Hennedyck estaba dispuesto a consentir que Thorel usurpara una parte que no le pertenecía, pero no a dejarse robar de los otros.


  A los tres meses, se celebró una pequeña solemnidad en el edificio de Le Fanal en honor de los nuevos legionarios, el abate Sennevilliers, Hennedyck y Thorel. Hubo hermosos discursos y se celebró la fraternidad de armas y de heroísmo de los fundadores de La Fidelité. Esta palabra, «hermanos de armas», tuvo mucha aceptación.


  X


  Algún tiempo después, una tranquila tarde de otoño, Patrice Hennedyck y el abate Sennevilliers filosofaban sobre sus cosas.


  Habían ido hasta la orilla de la cantera a disfrutar de la suave brisa nocturna. Una vez allí, se sentaron uno al lado del otro, contemplando ante ellos aquella oquedad, una de cuyas partes inundaba la luna con su fría claridad. Aquel resplandor impregnaba todo el paisaje de un aire misterioso, mágicamente plateado. La hora y el paraje incitaban a los pensamientos graves, a la melancólica contemplación de los destinos.


  —En el fondo —dijo Hennedyck—, fuimos unos ingenuos.


  —¿Está usted amargado, Hennedyck?


  —No… Lo digo sin rencor. Hubiéramos podido hacer lo contrario de lo que hicimos… De todos modos, yo esperaba que esta guerra sirviera para algo. Suponía que después de tanto sufrimiento, el mundo entraría en el camino de la cordura, de la moderación, de la simplicidad. Tenía fe en la nueva doctrina que se lanzaba a los cuatro vientos por la Sociedad de Naciones. En principio, hay que reconocer que es una cosa magnífica… Tanto aquí, en los países invadidos, como en el frente, alemanes y franceses comenzamos a ver claro. Comprendimos que unos y otros no éramos más que pobres diablos en la mano de nuestros dirigentes. Hubiéramos debido intentar una aproximación. Y en vez de eso, ¿qué? Una cosecha de odio, de «chauvinismo» fanático. Se pretende desmembrar a Alemania, se la veja, se la escarnece… Los alemanes que han venido a trabajar a Lille reciben noventa gramos de carne diarios y los periódicos han desatado una campaña contra lo que ellos llaman un «favor»… ¿Y qué me dice usted de nuestras mujeres? Las mujeres alemanas les pidieron indulgencia para Alemania y las nuestras respondieron: «¡Nada de indulgencia!». La verdad oficial lo arrolla todo… Hemos visto cómo hablaba de nosotros mismos sirviéndose de falsedades, de medias verdades.


  »¡Unos ingenuos, abate! Hemos hecho el juego a los demás. Los parásitos pululan sobre la obra de los sinceros. Sabe usted… Hasta ahora se lo he ocultado, pero creo que ha llegado ya el momento de decirlo. Durante la guerra, los traficantes revendían nuestra hojita a veinte francos, a cincuenta francos, ganando dinero con eso. Y muchos obreros me reprochan hoy que La Fidelité estaba tan solo hecha para los ricos. Arriesgábamos la piel para los egoístas… Esa es la verdad. Fuimos ingenuos.


  —No sé, no sé —dijo el abate suavemente—. ¿Qué importa, además? Bienaventurados los ingenuos, bienaventurados los simples de espíritu, porque ellos verán a Dios.


  —Consuelo un poco decepcionante para alguno de nosotros, señor abate. Usted vive bañado en claridad y lo comprendo, penetro bien en su filosofía. Pero comprendo también a los otros, para quienes no existe razón alguna para esperar. La Humanidad, para ellos, es horrible, mala. Y ni siquiera saben buscar en la fe la esperanza, la serenidad que el mal ejemplo de los hombres ha destruido en ellos. Para usted, en cambio, las estrellas que brillan en la altura son como senderos de luz, caminos del cielo. Y este hermoso firmamento, obra del Supremo Hacedor, guarda una divina promesa de eternidad. Para otros, para muchos otros pobres seres, el corazón no es más que una implacable máquina, un inmenso mecanismo de reloj sin alma. El cielo ha perdido su misterio…


  —¿Qué importa? —repitió el abate—. El misterio subsiste, Hennedyck. Y quienes no saben ir al cielo a contemplarlo, que se esfuercen en descubrirlo a su alrededor. Yo he pensado siempre que por vil, por degradado que sea un hombre, queda siempre en él algo de la chispa divina. La busco y me basta encontrarla para amar al hombre. En los rostros más cerrados, más herméticos, gusto de evocar el rasgo ennoblecedor de un sufrimiento, el reflejo de un amor… Y consigo imaginarme los rasgos —esos rasgos frecuentemente duros y groseros— embellecidos y transfigurados por un sentimiento humano, una paternidad, una pura ternura o bien esta angustia de un destino incierto al que estamos todos abocados. Y a mis ojos, el hombre pasa a convertirse en otro y lo amo, impulsado por el infinito problema, por ese drama trágico que hallo en él, como en todos, como en mí mismo.


  Se interrumpió. Permanecieron en silencio unos instantes.


  —Es cierto —dijo Hennedyck—, es cierto. Es necesario seguir creyendo, seguir esperando, continuar la tarea. Pese a todo, yo no quiero dudar, me prohíbo a mí mismo la duda. He conocido el escepticismo, esa visión pesimista del mundo y de los hombres, tan tiránicos, tan aplastantes cuando se han apoderado del espíritu. Y la rechazo porque sé perfectamente que llevaría a la esterilidad, a este terrible «¿para qué?» que paraliza todo. Hay un drama constante en mí entre la razón y la voluntad. ¡He optado por esta última! Quiero creer, creer en cualquier cosa, creer en el progreso, en la justicia, en el bien, tener fe en los destinos de la Humanidad. Esa es la única manera de tener un motivo para obrar, una razón para vivir y un supremo elemento de apaciguamiento. No siendo así, no viviría más que en los horrores del no ser y de la desesperación.


  »Y, además, abate, tiene usted razón. Debe de ser una enseñanza y un consuelo haber hallado en el rostro de los hombres el enigma, el desconocido enigma aún inviolado. Y creo que, como a usted, me llegarán también a mí horas de desfallecimiento en que trataré de buscar ciertos rostros, en rostros de mujeres, de madres exhaustas por el sacrificio y el sufrimiento, ese reflejo del pensamiento divino que no sabría buscar en el fondo del cielo…
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    MAXENCE VAN DER MEERSCH (Roubaix, Francia, 1907 - Touquet, Francia, 1951). Escritor francés. Hizo sus estudios secundarios en Tourcoing y Lille. Licenciado en Derecho, ejerció de abogado en Lille durante dos años. Se inició en el periodismo como jefe de redacción de la revista Lille universitaire, y colaboró en diversos periódicos.


    Utilizó un estilo realista para narrar las problemáticas de la vida cotidiana del norte de Francia, y realizó minuciosas descripciones de los conflictos sociales de la época.


    En sus primeras novelas abordó temas conflictivos como el del contrabando, en La casa de las dunas (1932), o el de las huelgas textiles y sus represiones, en Cuando las sirenas se callan (1933).


    Posteriormente publicó Invasión (1935), un crudo relato sobre la ocupación alemana, y La huella del Dios (1936), obra que obtuvo el premio Goncourt y numerosos elogios de la crítica. Entre sus últimos libros se destaca Cuerpos y almas (1943), emotiva novela sobre el mundo de la medicina. Su principal inquietud fue la miseria y el dolor humano, y a lo largo de toda su obra expuso una mirada humanista y acentuó, desde su perspectiva católica, la necesidad del hombre por reafirmar sus valores.

  


  Notas


  
    [1] Agua. <<

  


  
    [2] Jabón. <<

  


  
    [3] El farol. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Espía. <<

  


  
    [5] ¡Sepárense! (N. del e.d.) <<

  


  
    [6] ¡Peludos! (N. del T.) <<

  


  
    [7] La alondra en su rama / sigue dando saltitos / la alondra, la alondra… <<
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