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No es verdad que existan las soluciones, solo los problemas.

No es verdad que el tiempo cure todas las heridas.

No es verdad que al amor construya puentes.



Pero entonces, ¿quién puede ayudarnos?




 
Prólogo







Deslizó la mirada por la superficie lisa y gris azulada del lago y vio que el barco navegaba directamente hacia él. La línea invisible a lo largo de la cual se aproximaba desde hacía unos minutos resultaba exactamente perpendicular al banco en que estaba sentado. Para ser precisos, eran las seis y cuarto de la tarde de un miércoles de octubre. A excepción de él y los empleados de la línea de los ferris, nadie aguardaba aquel barco, el Alpino, que atravesaba el lago Maggiore año tras año según un horario preciso. En verano, a veces llevaba tantos pasajeros que de lejos se asemejaba a un barco de refugiados avanzando pesadamente y casi hundido hasta la línea de flotación, al contrario que en esta época del año, cuando parecía veloz y elegante y se notaba que era blanco, con rayas azul oscuro laterales que silueteaban puertas y ventanas.

En el muelle había dos señales redondas que imitaban grandes relojes blancos de manecillas rojas ajustables por los empleados del ferry. Una de ellas indicaba la hora de llegada del próximo ferry procedente de Cannobio, la otra la del que llegaba desde Luino: las seis y cinco. El sol ya había desaparecido tras las montañas y el lago estaba en sombras. La proa del Alpino emergía de la bruma que cubría las aguas. El ferry llegaba con retraso.

En los últimos días el tiempo había cambiado. El tibio otoño empezaba a anticipar el invierno. Arriba en las montañas ya nevaba; abajo, el agua helada se vertía en el lago. Gabriel Tretjak llevaba un abrigo negro de cachemir y una bufanda gris oscuro. Se puso de pie, se acercó al muelle y se detuvo junto a las señales con las manos en los bolsillos. No llevaba guantes y durante la espera el revólver que llevaba en el bolsillo derecho se había entibiado.

A menudo, su profesión lo obligaba a amenazar a alguien y acababa metido en situaciones peligrosas, pero por norma nunca solía llevar armas, ni siquiera poseía una. Pero esta vez era diferente. Nunca había sentido tanto temor como ante aquello que en pocos instantes comenzaría allí, en ese muelle.

El Alpino maniobró y echó amarras de costado en el muelle. Instalaron una pasarela de aluminio para los pasajeros que desembarcarían. Solo eran tres. El primero era un hombre alto que llevaba a un niño pequeño de una mano y con la otra empujaba una bicicleta infantil amarilla. Lo seguía ella. Era más menuda de lo que preveía, más delicada. Su abrigo marrón de lana le quedaba demasiado holgado y el gorro le empequeñecía el rostro.

Cuando llegó junto a él, dejó su bolsa de viaje en el muelle de madera, lo miró y en tono casi contrito preguntó:

—¿Hace mucho que esperas?

Él asintió.

—Veinte años —dijo.

Ella le lanzó una mirada extraña. El recogió la bolsa y emprendió el camino hacia el pueblo, ella a su lado.

—Aquí en tu pueblo solo hay un hotel —dijo, y señaló un edificio de color crema situado más allá—. ¿Qué tal es?

—No alcanza tu estándar —contestó él—, pero está bien.

Cuando el Alpino volvió a zarpar para atravesar el lago en dirección a Cannobio, ellos ya habían llegado a la entrada del hotel. «Torre Imperial», ponía en letras doradas en la puerta cristalera. Y debajo tres estrellas.
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Galle, Sri Lanka, 19.30 h



Gabriel Tretjak estaba sentado en una butaca de estilo inglés y observaba al camarero que le traía un gin-tonic. El hombre vestía pantalón negro, chaqueta negra y camisa blanca correctamente abotonada. Era viejo y algo en él, quizá la nariz respingona y las arrugas alrededor de la boca, le evocaron un rinoceronte que había visto un par de veces en el zoológico de Hellabrunn. El director del zoo estaba siendo extorsionado por un cuidador y había encargado a Tretjak que pusiera fin a la desagradable situación. Iba de medicamentos ilegales para animales exóticos. Tretjak fue a esperarlo junto al recinto del rinoceronte, donde el cuidador cumplía sus tareas. Adoraba los rituales y por eso las siguientes reuniones fueron siempre en ese lugar, hasta que el asunto quedó arreglado. De ese modo casual, Tretjak había aprendido algunas cosas acerca de los rinocerontes. Son muy sensibles a cualquier cambio en su entorno, hasta el más mínimo los vuelve desconfiados e imprevisibles. Es un rasgo común en casi todos los animales: los cambios significan peligro. Gabriel Tretjak sabía que a los seres humanos les ocurría lo mismo: los cambios también los alertan, y él lo había aprovechado con frecuencia. Pero a diferencia de los rinocerontes, en el caso de los humanos los cambios han de ser significativos. Si solo se trata de pequeños detalles, de pequeños desvíos de lo acostumbrado que no modifican el transcurso de las cosas, permanecen soñolientos, bondadosos, casi aletargados. Se equivocan al interpretar esos pequeños detalles y solo más tarde comprenden su verdadera relevancia. A veces solo transcurren unos minutos entre la percepción errónea y la comprensión; otras veces, décadas.

El camarero le preguntó si deseaba picar algo. Tretjak respondió que no. Había hecho una reserva para las nueve en el restaurante situado al otro lado del vestíbulo, en cuyas mesas ya habían dispuesto manteles blancos.

Estaba bastante seguro de que el hombre al que esperaba se equivocaba en su valoración de un pequeño cambio ocurrido ese día. A saber, el hecho de que su esposa aún no le hubiera telefoneado. Después de todo lo que Tretjak había averiguado sobre él, puede que el hombre ni siquiera notara que la llamada habitual no se había producido, pese a que ella siempre la hacía cuando él estaba de viaje de negocios. Bien, no tardaría mucho en comprender el significado de ese cambio.

Tretjak echó un vistazo al reloj: las ocho menos cuarto. De repente volvió a experimentar la sensación que últimamente solía afectarlo. Una especie de cansancio, cierto hartazgo. Antes solía disfrutar de esos momentos, los de la agudización, la proximidad de una encrucijada dramática en la vida de alguien que no sospechaba nada. Pero hacía un par de semanas había comprobado que prefería dejar pasar dichos momentos sin intervenir.

Estaba sentado con su gin-tonic en el vestíbulo del hotel New Oriental de Galle, ciudad portuaria del sudoeste de Sri Lanka. El vuelo LH 2016 de Lufthansa Múnich-Colombo había durado once horas y el trayecto en coche hasta Galle, cuatro. El menudo y reservado chófer había conducido su Peugeot con la agilidad de una motora entre enormes baches y carros tirados por burros, enjambres de tuk-tuk y camiones destartalados. En un par de horas, el chófer volvería a recorrer el mismo camino en dirección contraria hasta el aeropuerto de Colombo para que él cogiera el vuelo LH 2017, que despegaba hacia Múnich de madrugada. Tretjak solo había venido por una noche con el propósito de arrancar a una persona de su somnolencia.

Hacía calor en aquel lugar. Los viejos ventiladores de madera colgados del techo giraban lentamente. Uno chirriaba justo encima del piano negro situado a la izquierda del vestíbulo, donde también estaba el bar. Allí había un grupito de tres ingleses, todos con un cóctel en la mano, y de vez en cuando uno soltaba unos extraños siseos si algo lo divertía.

Entonces un hombre con aspecto de toro, pantalones caqui y camiseta Ralph Lauren verde, atravesó la ancha y abierta puerta de entrada. Sudaba, tenía la cara enrojecida y llevaba gafas oscuras Ray-Ban. Se dirigió con paso presuroso a la recepción y con voz sonora y un ligero deje alemán, dijo en inglés:

—La siete, por favor.

Tretjak se puso de pie y se colocó detrás del hombre, a dos metros de distancia.

—Enhorabuena, señor Schwartz —dijo—, la siete es la mejor habitación del hotel.

El hombre se volvió, alzó las gafas y le lanzó una mirada curiosa. Tenía ojos azules.

—¿Disfruta de sus pequeñas vacaciones, señor Schwartz? —preguntó Tretjak.

El hombre trataba de recordar si lo conocía de alguna parte.

—Sí —contestó por fin—. ¿Nos conocemos...?

—Hemos de hablar, señor Schwartz. He reservado una mesa en el restaurante. Para las nueve en punto.

—Pues... —El hombre sacudió la cabeza—. No lo conozco y no sé de qué hemos de hablar.

—¡Oh, disculpe! Me llamo Tretjak. Hablaremos de su vida, señor Schwartz. He venido aquí para cambiarla. Con su ayuda, desde luego.

El hombre llamado Schwartz y de cuya vida Gabriel Tretjak sabía más cosas que él mismo, se disgustó.

—Oiga, debe de confundirme con otro. No necesito cambiar mi vida, y si lo necesitara usted no sería mi interlocutor. —Su mirada adoptó un brillo divertido, señal de que volvía a sentirse seguro: aquel extraño solo era un chiflado—. Este país ofrece muchas atracciones, pero yo no soy una de ellas. Buenas noches —añadió.

Se volvió hacia el mostrador, cogió la llave con el número 7 y se disponía a subir las escaleras situadas a la izquierda, cuando Tretjak dijo:

—Si no arregla el asunto con Union Carry perderá su cargo de presidente. Eso es lo que ha decidido su junta directiva.

Schwartz se detuvo y lo miró.

—A las nueve, señor Schwartz. No se preocupe. Lo arreglaremos todo. —Y se volvió hacia el recepcionista detrás del mostrador—. La cinco, por favor —pidió en inglés.

Cogió la llave, le sonrió a Schwartz, que aún permanecía allí con expresión atónita, y se dirigió a la escalera. «Bien», pensó. Schwartz estaba lo bastante irritado. Una vez llegara a su habitación, notaría que su mujer no lo había llamado y la llamaría. Mejor dicho, intentaría hacerlo, y ese intento lo irritaría todavía más, puesto que en el móvil de su mujer oiría el siguiente mensaje: «El número marcado no está disponible.» Y en el fijo no contestaría nadie.



Tretjak entró en su habitación, dejó el maletín en el suelo, acercó una silla a la ventana, tomó asiento y cerró los ojos. Las ventanas de ese hotel carecían de cristales, solo disponían de persianas de madera. Se oían los ruidos del exterior, el zumbido de los grillos, los gritos de los niños. El New Oriental de Galle era una recomendación exclusiva, un viejo hotel de estilo inglés colonial. Con toda seguridad, la gran cama de madera oscura tendría dos siglos. Estaba protegida de los mosquitos por cortinas de tul que llegaban hasta el suelo. Tretjak jamás dormiría en esa cama. Fue al cuarto de baño y tomó una ducha prolongada y fresca.

Al mirarse en el espejo decidió que volvería a hacer deporte. Ahora que el verano estaba a la vuelta de la esquina, podría volver a correr desde su apartamento en Múnich hasta el río Isar para luego atravesar el puente de Montgelas hasta el Jardín Inglés y regresar por el Museo de Arte. Tretjak le daba importancia a conservar la figura. Tenía cuarenta y cuatro años y hacía más de veinticinco que gastaba la talla 42. En su cabello moreno no había canas y era de suponer que tampoco aparecerían pronto. Había heredado el tipo de pelo de su madre y en la familia de ella nadie peinaba canas. El cabello de Tretjak era grueso y lo llevaba bastante largo. Ahora estaba mojado y se lo peinó hacia atrás dejando la frente despejada.

Sacó unos calzoncillos del maletín y se los puso. También un pantalón azul oscuro de material sintético y una camiseta beis de manga larga. Se calzó las zapatillas marrón oscuro. En la habitación flotaba el aroma de las papayas abiertas dispuestas en una fuente plana en la mesa. Volvió a sentarse en la silla junto a la ventana y reflexionó acerca de cómo plantear la conversación en el restaurante. Debía imprimir el mismo ritmo empleado en la recepción, mantener la tensión alta. Decidió que llegaría con cierto retraso y se disculparía con la siguiente frase: «Estaba hablando por teléfono con su mujer, señor Schwartz, y bueno, ya sabe usted cómo es ella, ¿no?...»

El éxito de todo encargo dependía en gran medida del primer encuentro, Tretjak lo sabía por experiencia, pero este no le parecía especialmente complicado. Más bien se trataba de un encargo rutinario. Había estado a punto de rechazarlo: no tenía ganas de aburrirse, pero entonces Melanie Schwartz, la que le había encargado el trabajo, había dicho algo que le causó una sonrisa. Y a eso se debía que dentro de escasos minutos fuese a disfrutar del Gran Curry, la especialidad del restaurante del New Oriental. Lo había pedido con antelación, para no perder tiempo con la carta. Le habían informado que el Gran Curry consistía en numerosos cuenquitos de verdura, carne y pescado y toda clase de salsas muy picantes, idóneas para cubrir la frente de sudor.

Melanie Schwartz se sentía atrapada en una existencia de la que deseaba escapar. Una red formada por sentimientos de culpa, responsabilidad y desánimo la retenía, a lo que se añadía el miedo a fracasar en una nueva vida. De joven había sido una cantante de éxito; había logrado que dos de sus canciones alcanzaran la lista de éxitos: Du bist jetz allein y Die Wahrheit tut weh. Pero su carrera fue breve y pronto la rodeó el silencio. Volvió a aparecer en los titulares debido a un supuesto intento de suicidio y finalmente desapareció por completo del dominio público. Entonces conoció a Peter Schwartz, quien construyó un castillo protector en torno a ella formado por una familia y un elevado nivel de vida. Ahora ambos tenían una hija mayor de edad que estudiaba danza en Londres. Vivían en un estupendo ático de Berlín junto al Gendarmenmarkt y poseían una pequeña finca restaurada en las afueras de Potsdam que disponía de una cuadra. A Melanie le gustaba cabalgar desde su infancia. Peter Schwartz había convertido ese sueño en realidad, pero ahora ella albergaba otro sueño. Al final de la entrevista había clavado la mirada en el papel donde Tretjak había tomado notas y había dicho:

—No tengo dinero propio. No puedo pagarle.

Tretjak, que ya se disponía a rechazar el encargo, tuvo una intuición. La observó y vio cómo se armaba de valor para decir aquella frase:

—Así que tendrá que convencer a mi marido de que le pague su trabajo.



Lo más picante fueron las lentejas. Incluso a Tretjak, acostumbrado a comer cosas picantes desde niño, le lagrimearon los ojos. Tras probar una diminuta porción en la punta del tenedor, Schwartz no había vuelto a tocarlas.

El camarero parecido a un rinoceronte estaba retirando los numerosos cuenquitos. En la mesa solo quedó una jarra de agua mineral, una botella casi llena de Haute Medoc y un par de copas.

—¿Desean postre los señores?

Tretjak le lanzó una mirada a Schwartz, que negó con la cabeza.

—Café expreso. Doble.

Tretjak asintió con la cabeza, indicando que le sirviera lo mismo. Luego cogió el maletín apoyado en el suelo junto a la silla, lo depositó en su regazo, lo abrió y extrajo una única hoja en blanco y un bolígrafo Parker azul, apoyó ambas cosas en la mesa y volvió a dejar el maletín en el suelo.

—Así que ella quiere iniciar una nueva vida —resumió Schwartz casi para sí mismo—, pero no puede decírmelo personalmente... Para eso necesita a alguien como usted. ¿Cómo dio con usted? ¿Se acuesta con ella?

Tretjak no se molestó en contestar y le dio tiempo. Algunas personas enmudecían cuando recibían una mala noticia, otras tenían que hablar de ello y repetirlo una y otra vez para aceptarlo. Se le notaba afectado: le temblaban las manos al servirse agua. El toro se tambaleaba.

—Volver a extender las alas... Vaya, vaya... ¿Son palabras de Melanie o suyas? Un divorcio pacífico, un apartamento pequeño, solo una pequeña suma de dinero para despegar... ¿Qué clase de despegue? ¿Y ahora se supone que he de hablar de ello con usted? ¿Qué papel desempeña usted en todo esto?

El camarero les sirvió el café y ambos dejaron que se enfriara en las tazas. A excepción de una mesa situada en el rincón, el restaurante ya estaba vacío. La señora mayor que la ocupaba estaba enfrascada en un libro. De la cocina surgía el suave traqueteo que al final de la jornada se genera en las cocinas de todos los restaurantes del mundo.

Tretjak estaba satisfecho. Lo único que tenía que hacer era explicarle las reglas a ese hombre en ese restaurante de Sri Lanka, alguien que poco después desaparecería de su vida para siempre. Solo debía dejarle claro que no habría ninguna conversación previa con su mujer, que esta había salido de viaje y que solo él, Tretjak, sabía su paradero. Y que solo regresaría cuando todo estuviera arreglado a su entera satisfacción. Una hora más, calculó; después saldría a la terraza y llamaría al chófer.

En ese momento el recepcionista del hotel se acercó a la mesa. Fue el momento que más adelante Tretjak no dejaría de repasar una y otra vez. Lo había visto con el rabillo del ojo atravesar el vestíbulo, detenerse un instante en la entrada del restaurante, mirar en derredor y aproximarse a ellos con paso decidido. Retrospectivamente, Tretjak incluso estaba convencido de que había visto como detrás del mostrador el hombre colgaba el teléfono antes de dirigirse hacia la mesa; y también que aquella interrupción lo había irritado.

—Ha habido una llamada para usted, señor Tretjak —dijo el recepcionista.

El cerebro humano es una máquina de tomar decisiones. Asimila ingentes cantidades de datos sin interrupción para poder tomar decisiones literalmente cada segundo, con la rapidez del rayo y un único fin: asegurar la supervivencia.

—¿Una llamada? ¿Para mí? ¿Está seguro?

—Sí. Han dicho que tenían un mensaje importante para Gabriel Tretjak. No han dejado ningún nombre. —Y leyó la nota que traía en la mano—. «Ganador en la cuarta carrera, caballo número seis, Nu Pagadi.» Ese es el mensaje.

Hasta para cruzar una calle, el cerebro humano acomete una ardua tarea. Calcula la distancia entre un bordillo y el opuesto y el tiempo necesario para recorrerla, incluso para subir y bajar de la acera. Calcula la distancia y la velocidad a que circulan los coches, el tiempo necesario para alcanzar la posición deseada, el estado de la calzada y también a los dos ciclistas que se aproximan por la derecha, etc., y elige una opción: ¿ponerse en movimiento o quedarse quieto? Si elige lo primero y uno de sus cálculos ha sido erróneo, su vida se truncara y su cerebro se desparramará en el asfalto como una masa pringosa.

En ese instante, en el New Oriental de Sri Lanka, el cerebro de Gabriel Tretjak decidió que esa llamada no suponía ningún peligro, que debía de tratarse de un error. Nadie sabía dónde se encontraba y jamás había ido a una carrera de caballos.

—Gracias —se limitó a decir, y aguardó a que el recepcionista se retirara. Luego cogió el bolígrafo y se inclinó hacia delante para poner fin al silencio entre él y Schwartz—. Preste atención, señor Schwartz. Sé que se propone volar a Mumbai pasado mañana. Quiere cerrar un acuerdo de cooperación entre su empresa y Union Carry, el fabricante indio de chips.

Hizo una breve pausa.

—También sé que se trata de una intriga organizada por su propia junta directiva. La cooperación no se concretará y la junta ya ha encauzado las cosas para que su fracaso le cueste el cargo de presidente.

Schwartz lo contempló con desconcierto. Tres horas atrás su vida era comprensible, abarcable y clara hasta el menor detalle, una buena vida sin problemas importantes en el horizonte. Aquel 11 de mayo había realizado una pequeña excursión en canoa, con un guía por supuesto, río arriba. Dio un paseo por una pequeña isla cubierta de manglares y vio cocodrilos en las orillas del río. Desde la canoa le envió un SMS a su hija en Londres, que le había regalado aquella estancia en el New Oriental por su cumpleaños. Durante un viaje a Sri Lanka ella se había detenido allí y cuando más tarde supo que su padre viajaría a la India por negocios, consideró que sería una buena oportunidad para que él se tomara cuatro días de vacaciones. «Por una vez algo distinto de tus anónimos hoteles climatizados, papá, algo nuevo, algo especial para ti...» Al anochecer, Schwartz había regresado al hotel de muy buen humor.

Ahora estaba sentado frente a un desconocido que le decía que su mujer quería abandonarlo, mejor dicho, que ya lo había abandonado y que, encima, estaba a punto de perder su cargo. La empresa de la que era presidente fabricaba elementos refrigerantes. El acuerdo con Union Carry trataba de un chip electrónico de control mediante el cual los elementos resultaban más compatibles y competitivos. Al menos eso le habían asegurado los expertos mediante una impresionante presentación. Antaño existía un puesto en la junta dedicado a la cooperación internacional, pero durante la reducción de personal también quisieron dar ejemplo en el área directiva y dejaron el tema en manos del presidente, que se veía obligado a confiar en sus expertos. ¿Qué sabía ese Tretjak de elementos refrigerantes?

—Tengo un par de documentos en el maletín que le demostrarán la veracidad de mis palabras —dijo Tretjak—. E-mails, actas y notas telefónicas, comprobantes de reuniones secretas. Se los dejaré, podrá leerlos con toda tranquilidad, aunque no será una lectura agradable. Y ahora le propongo un acuerdo claro, señor Schwartz.

Tretjak apartó el mantel, apoyó la hoja en la dura superficie de madera y trazó una línea vertical en el centro del papel.

—A la derecha estableceremos lo que yo haré. Empecemos por sus obligaciones.

Tretjak hablaba en tono autoritario, con breves pausas entre una y otra frase y sin apartar la vista de Schwartz. Cuando daba por concluido un punto, lo anotaba resumido en el papel.

—Su mujer es oriunda de Heidelberg y quiere volver allí. Usted le comprará una pequeña librería especializada en literatura esotérica. Es de prever que dicha librería no producirá beneficios, pero usted apoyará a su mujer y se encargará de que siempre cobre un modesto sueldo. De eso, y de comprarle un pequeño apartamento en el centro: dos habitaciones con balcón, más no desea. Además, usted hablará con su hija, le explicará que sus padres se divorcian, que es de común acuerdo, que no habrá follones. Los abogados de ambos prepararán los papeles y usted le escribirá una carta a su mujer diciéndole que no le guarda rencor, y tampoco por haber elegido este camino para imponer su decisión. Le dirá que en usted tendrá un amigo toda la vida. Venderá los dos caballos de la cuadra de Potsdam pero se encargará de que estén bien cuidados y de que su mujer pueda visitarlos. Usted sabe cuánto los aprecia. Hablará con los padres de Melanie y con los suyos propios. Luego organizará una fiesta de Navidad, quizás en la bonita finca junto al lago Schal tan apreciada por su mujer. Todos viajarán allí y celebrarán la Nochebuena, todos se llevarán bien. Si tuviese algún problema para llevar a cabo todo esto, me llamará por teléfono.

El lado izquierdo del papel estaba lleno. Los puntos clave estaban prolijamente apuntados uno debajo del otro. Tretjak volvió a abrir el maletín, sacó una carpeta de tapas marrones sujetadas por una tira de cuero y la dejó en la mesa.

—Estos son los documentos que le he mencionado —dijo, y volvió a coger el bolígrafo—. Esta es mi parte del acuerdo. Salvaré su empleo. Me encargaré de que sus dos adversarios en la junta abandonen la empresa y de que la junta en pleno vuelva a apoyarlo, pero eso solo funcionará si usted hace exactamente lo que le diga.

A la derecha del papel, Tretjak escribió lo siguiente: «Eliminar enemigos.» Y debajo trazó otra línea: «Modificar la junta directiva»; otra línea y abajo: «Duplicar la bonificación anual.»

—Al final tendrá un poco más de dinero en la cuenta corriente. Entre otras cosas porque también deberá pagar mis servicios.



Tretjak volvía a ir en el asiento trasero del Peugeot, de camino a Colombo. En medio de la oscuridad el trayecto resultaba aún más azaroso, pero el menudo y reservado chófer parecía conocer muy bien el camino. Era poco antes de medianoche y Tretjak calculó la diferencia horaria con Europa. Allí solo era de tarde. Cogió el móvil y marcó el número de un hotel de la costa atlántica portuguesa, junto a Sintra. Se llamaba Palacio do Seteais, un pequeño castillo reformado muy bien situado en una colina entre árboles antiquísimos y con vistas al mar. Melanie Schwartz no estaba en su habitación, así que dejó un mensaje: «He avanzado bastante en el camino hacia su librería. T.»

Más tarde, en el vuelo 2017 de Lufthansa, sentado en la primera fila de la primera clase, se reclinó y volvió a pensar en Peter Schwartz, que ya debía de haber leído los documentos. Le había resultado simpático, aunque uno de sus principios profesionales consistía en no pensar en esas cosas.

«Usted era un excelente jugador de squash, señor Schwartz —le había dicho al final de la conversación—, así que ha de saber que hay que ocupar el centro de la pista y no abandonarlo jamás.»

Si uno quiere manipular el futuro de una persona, solo existe un camino infalible: regresar a su pasado. Tretjak lo había aprendido de un ex psicólogo de la CIA.

«Cuando vuele a Mumbai, aléjese del centro de la pista y manténgase pegado a la banda —le había aconsejado a Schwartz—. Según el desarrollo del partido ya veremos. Mañana debe regresar a su cuartel general...»

Tretjak rehusó el tentempié, solo bebió un vaso de agua, puso su asiento en posición horizontal y se durmió con la sensación tranquilizadora de que las cosas habían salido tal como las había planeado.

Cuando a primera hora de la mañana abrió la puerta de su apartamento en Múnich notó un pequeño cambio. El montón de periódicos ya leídos en el suelo del pasillo seguía allí. Eso significaba que la fiel señora Lanner, la mujer de la limpieza, todavía no había llegado. Pero podía deberse a otras razones. Tretjak no le adjudicó importancia a ese pequeño cambio en su vida cotidiana.




Autopista A8, Berlín-Múnich, 18 h



Hacía casi ocho horas que Max Krug estaba de viaje; ya había recorrido exactamente 611 kilómetros en su vehículo de transporte de caballos. Se había comprado el más moderno, de cabina doble, puertas aseguradas electrónicamente y tabiques interiores que se desplazaban mediante un mando a distancia. A la izquierda junto al volante había una pequeña pantalla donde podía ver qué ocurría en la trasera del vehículo. El mismo había instalado la webcam, de gran sensibilidad. Era un transporte de alta seguridad y eso era lo que Krug quería; a fin de cuentas, estaba transportando un tesoro: quizás el mejor caballo de carreras de Europa, de solo cuatro años de edad y con un estupendo futuro por delante. Se llamaba Nu Pagadi, un dicho ruso que significaba algo así como «Espera y verás». El nombre se le había ocurrido al propio Krug. Hacía muchos años, cuando era miembro del Ejército Nacional del Pueblo, había estudiado en una academia militar de Leningrado. En aquel entonces había oído con agrado como los rusos a menudo decían «Nu pagadi» en tono ligeramente irónico.

El caballo ya le había hecho ganar medio millón de euros. Krug era demasiado supersticioso para preguntarse cuánto dinero seguiría a esa cifra, porque a un caballo podía pasarle algo en cualquier momento. Por eso lo hizo asegurar a todo riesgo por una suma importante y había invertido más de cien mil euros en ese transporte.

Nu Pagadi siempre viajaba solo, el compartimento de la izquierda permanecía vacío durante los desplazamientos. La cámara solo enfocaba el de la derecha y por eso Krug no vio la gruesa manta gris que desde la última parada reposaba en el suelo del compartimento de la izquierda y bajo la cual algo se ocultaba. Algo voluminoso e inmóvil.



Unos veinte kilómetros más adelante, Krug notó que Nu Pagadi estaba cada vez más nervioso. Resoplaba, piafaba y se movía inquieto. Krug también se puso nervioso; en general era un caballo muy tranquilo, incluso durante los viajes. ¿Acaso este era demasiado largo? ¿O es que ocurría algo?

Claro que Krug conocía las historias sobre las manías que afectaban a los caballos durante los viajes largos. Ourasi, el súper semental francés, solo accedía a meterse en un transporte si antes subía una pequeña cabra blanca. Otros solo se quedaban tranquilos si cierto caballo viajaba con ellos, su mejor amigo por así decirlo. ¿Acaso ahora a Nu Pagadi también le daba por esas tonterías? En la pantalla, Krug vio que su agitación crecía; tendría que detenerse. Faltaban cinco kilómetros para la siguiente área de descanso. A lo mejor el animal solo tenía hambre; Krug estaba preparado para ello, llevaba sus alimentos preferidos: zanahorias, plátanos y una dulce papilla de leche.

El área de descanso se encontraba a 22,6 kilómetros al norte del centro de Múnich. Jamás olvidaría lo que ocurrió allí. Tres meses y medio después visitaría a un psicólogo, un especialista en síndromes postraumáticos, con el fin de que eliminara de su mente las imágenes de aquellos momentos, que desde entonces le impedían conciliar el sueño.

Krug tecleó el código de seguridad, la puerta trasera del vehículo se abrió e inmediatamente vio la manta que no debía estar allí, que él no había dejado allí. Nadie excepto él podía acceder al transporte. Krug levantó la manta, vio al hombre de traje marrón, camisa blanca y sin abrigo. Estaba tendido boca abajo, inmóvil. Era delgado y calvo. Krug pensó: «No lo conozco, es un desconocido.» Puede que al ver un cadáver siempre se piense eso. Los muertos siempre parecen desconocidos. Los muertos deben tener ese aspecto.

Intentó tomarle el pulso, pero ya no había pulso. Entonces cometió el error de darle la vuelta. Solo se veía un poco de sangre, pero algo le ocurría en la cara, algo espantoso. Más adelante, Krug no dejaría de repetirle esa escena al terapeuta, debía revivirla una y otra vez: según el terapeuta, era la única manera de que las imágenes acabaran por borrarse algún día.

Krug casi no recordaba lo ocurrido después. En algún momento llegó la policía, por supuesto. Y también un segundo transporte de caballos, al que condujo a Nu Pagadi tirando de las riendas. Más adelante, Krug consideró que debía de haber causado una impresión bastante lamentable mientras explicaba a todos los allí presentes cuán maravilloso y valioso era aquel caballo. Y eso ante un cadáver... También recordaba el nombre del comisario que lo interrogó pero no su aspecto, solo que tenía una llamativa cicatriz en la mejilla. Se llamaba Maler, August Maler, y Maler era un célebre caballo que hacía muchos años había ganado el Derby alemán. Más adelante, Krug le dijo a su terapeuta que tenía la esperanza de no habérselo comentado al comisario.

Nu Pagadi no sufrió ninguna secuela. Krug lo hizo revisar, pues nunca se sabía, pero todo estaba en orden, tanto física como psíquicamente. Solo dos días después del horrendo incidente, el animal ganó su siguiente carrera en Múnich-Daglfing con mucha ventaja, como de costumbre. Era la cuarta carrera de la noche. Más adelante, el terapeuta diría que algún motivo habría para el proverbio según el cual las personas insensibles tienen alma de caballo.




 
Segundo día





12 de mayo




Plaza de Sankt-Anna, Munich, 14 h



August Maler llevaba un pantalón de pana gris, una camisa beis y una ligera chaqueta beis. Esos eran sus colores; daba igual la ropa que se comprara: al final siempre era beis o gris. En cierta ocasión, su mujer le compró una camisa roja. No la llevaba muy a menudo.

Plaza de Sankt-Anna 9 era la dirección de Gabriel Tretjak. Aquella tarde soleada, el comisario Maler se dio el gusto de sentarse unos minutos en un banco verde situado justo delante de una de las iglesias, la más grande, y frente a la otra, la más pequeña. Maler no tenía ninguna relación especial con esas iglesias, pero la plaza de Sankt-Anna era uno de sus lugares predilectos de Munich. Las dos iglesias, los inmensos castaños y más allá, a la derecha, la tienda de botones junto a la panadería atendida por una turca gorda y su hijo todavía más gordo. La escuela, el café, la galería y la carnicería. A menudo Maler pasaba por la carnicería para comprar dos panecillos rellenos de paté de carne horneada, pero ahora no lo hizo. Esa mañana el vistazo a la báscula le había causado cierta prevención.

En la esquina de la plaza había un local que antaño había sido un Wienerwald, luego un restaurante italiano y después un café. Ahora volvía a ser un restaurante italiano, pero para Maler la importancia del local se debía a que hacía mucho tiempo allí se habían rodado algunos capítulos de una teleserie llamada Historias de Munich. Maler había adorado esa serie y seguía adorándola, tenía todos los capítulos en DVD. Un grupo de jóvenes versados en la levedad del ser, grandes sueños, ninguna regla... de eso trataba básicamente. Al recordar un diálogo de la serie, Maler sonrió. Charly, el protagonista, subía a un taxi. El chófer le preguntaba: «¿Adónde vamos?», y Charly contestaba: «A cualquier parte.» Y el chofer decía: «¿A cualquier parte? Eso es muy complicado.»

Sentado en el banco, Maler pensó lo que siempre pensaba en ese lugar: plaza de Sankt-Anna, ahí debería vivir, sería un sueño hecho realidad. Pero en el caro Munich, el barrio de Lehel era una de las zonas más caras. ¿Cómo podría permitírselo un policía? Pero también pensó algo más y la idea lo sorprendió: «Si el individuo del caballo hubiera aparcado cuarenta kilómetros antes, entonces quienes tendrían que encargarse del horrendo asesinato serían mis colegas de Ingolstadt. De un cadáver en un transporte de caballos y de un móvil. Y yo podría seguir sentado en este banco ahora iluminado por el sol que acaba de asomar por detrás de la pequeña cúpula de la iglesia.» El comisario August Maler tenía cincuenta y un años de edad. ¿Es que ya empezaba a sentirse un poco cansado?

Unos minutos después, Maler llamó al portero automático del apartamento de Tretjak. Contestaron con rapidez.

—¿Sí, quién es?

—Me llamo Maler. Soy policía. He de hablar con usted.

Maler se había acostumbrado a presentarse como policía. «Brigada de Homicidios» le sonaba demasiado dramático para empezar una conversación.

Cuando subió la escalera hasta la segunda planta, Tretjak ya lo esperaba ante la puerta. Un hombre apuesto, moreno y de aspecto casi meridional. Llevaba tejanos y una camisa blanca; sonreía ligeramente.

—¡Qué día! Los de Hacienda ya están aquí, y ahora viene la policía...

Hizo pasar al comisario a una habitación amplia, una especie de salón comedor. Vio una cocina, una gran nevera, una barra y ante esta una mesa negra en la que reposaban un par de archivadores, uno abierto. Una joven estaba sentada a la mesa y Tretjak la presentó como inspectora de la Delegación de Hacienda de Munich II.

—La señora Neustadt está comprobando mi declaración de impuestos.

—Maler —se presentó el comisario, y le estrechó la mano a la mujer. Luego se dirigió a Tretjak—. Debe de estar cansado. Ha hecho un vuelo agotador y llegó hoy por la mañana. ¿Cuánto tarda el vuelo desde Colombo?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Tretjak.

—Es el motivo que me ha traído aquí. Pero he de hablar con usted a solas.

—Comprendo. —La señora Neustadt se puso de pie y empezó a recoger sus cosas—. Seguiremos pasado mañana, señor Tretjak. Le daré otra tarjeta.

Sonrió y también le dio una tarjeta de visita a Maler.

—Quién sabe, a lo mejor a usted también podría resultarle útil la Delegación de Hacienda.

Una vez que se hubo marchado, Tretjak depositó una botella de agua mineral y un vaso en la mesa.

—¿Y bien?

El comisario abrió un sobre, sacó dos fotografías y se las mostró. En ambas aparecía el mismo hombre.

—¿Lo conoce?

—No.

—Es el profesor Harry Kerkhoff de Rotterdam, un famoso neurocientífico. Por desgracia he de precisar que era el profesor Kerkhoff. Fue asesinado ayer.

—¡Dios mío!... Pero no entiendo; ¿qué tengo que ver yo con ello?

—Encontramos un móvil junto al cadáver. Un móvil bastante raro, he de decir. No había ningún número almacenado y solo fue utilizado una vez para hacer una llamada, ayer. Llamaron a Colombo, a su hotel, y le enviaron un mensaje a través de ese móvil; lo hemos reconstruido.

—Es verdad, estaba cenando cuando el recepcionista me avisó de una llamada y de que me habían dejado un mensaje urgente.

—¿Cuál era el mensaje?

—No lo entendí. Era una indicación sobre un caballo de carreras que debía ganar una carrera. Jamás he estado en un hipódromo. Consideré que se trataba de un error, una confusión.

Maler bebió un sorbo de agua.

—¿Recuerda el nombre del caballo?

—Sí. Nu Pagadi. Antaño sabía lo que significaba, algo en ruso. Me pareció un nombre curioso para un caballo. Por eso lo recuerdo.

—Significa «Espera y verás». —Maler hizo una pausa—. Señor Tretjak, encontramos el cadáver del profesor en un transporte de caballos en un área de descanso de una autopista. Estaba en el compartimento de la izquierda, en el de la derecha estaba el caballo Nu Pagadi. Por cierto, es un caballo especial. Al parecer vale una fortuna.

La conversación no se prolongó demasiado. Maler le preguntó a Tretjak quién sabía de su estancia en el hotel de Colombo y por el motivo de su viaje. Y un poco después añadió:

—Bien, ahora ha de reflexionar sobre el posible significado de ese mensaje.



Cuando el comisario abandonó el edificio, el gran reloj de la iglesia de la plaza de Sankt-Anna dio las tres y media. Dos campanadas, como siempre que indicaba la media. En la policía, Maler había tenido un maestro, su jefe de muchos años, que le enseñó muchas cosas. Una era la siguiente: que dentro de lo posible procurara evitar formarse un juicio sobre las personas a las que interrogaba. Que no juzgara, que sopesara, que no se preguntara si le caían simpáticas o no, si eran dignas de crédito o no. Porque todos los juicios reducen la visión, la percepción. «Un buen policía no encasilla a las personas», había dicho su jefe.

Maler montó en su coche, un BMW beis, y también esta vez se atuvo al consejo de su jefe: no juzgaría prematuramente a Tretjak. Solo archivó una observación en la memoria: lo normal es que las personas que reciben una noticia tan dramática hagan preguntas. ¿Cómo murió? ¿Quién lo encontró? ¿A qué conclusiones había llegado la policía? Casi todo el mundo quería saber esas cosas, pero Tretjak no. Había escuchado y contestado, y nada más.

Cuando Maler enfiló la carretera de circunvalación Mittleren Ring, no pudo evitar formarse un pequeño juicio. Se trataba de aquella joven, rubia y delgada inspectora de Hacienda. Le vino a la mente su compañero de habitación en la clínica para enfermos del corazón con quien había compartido una habitación de dos camas durante varias semanas. Acabaron ideando un pequeño juego: a cada mujer que entraba en la habitación o con la que se encontraban en alguna parte de la clínica le adjudicaban una profesión y una nacionalidad según su aspecto. Lo que les divertía era confirmar los clichés: «Las enfermeras son más guapas que las limpiadoras», y soltar afirmaciones como: «Sería bonita para ser inglesa, pero no para ser fisioterapeuta.» Maler estaba seguro de que él y su compañero de habitación hubieran estado de acuerdo con respecto a aquella mujer del fisco: era demasiado guapa para ser inspectora de Hacienda.




Munich, plaza de Sankt-Anna, 17 h



Solo hay una cosa que el cerebro humano no puede hacer: no aprender. El siempre lo había creído. Y era una de las afirmaciones estándar con que el profesor Kerkhoff iniciaba sus célebres conferencias. Tretjak observó la foto en la pantalla: Harry Kerkhoff reía con la arrogancia habitual. Era una foto antigua, de unos diez años atrás y tomada a altas horas, durante algún evento social. Kerkhoff llevaba esmoquin, Tretjak también. En la foto aparecía junto al profesor. En aquel entonces, Kerkhoff aún poseía un pelo rizado; más adelante, cuando se le empezó a caer, se había afeitado la cabeza. Cuando Tretjak casi no lo reconoció, dijo que todas las mañanas se afeitaba una superficie mayor, que no había que prolongar las despedidas. Tretjak cogió el ratón y buscó otras imágenes antiguas de Kerkhoff colgadas en Google, hasta una más reciente. Entonces cogió el teléfono y marcó el número del hijo de Kerkhoff en Rotterdam, pero nadie contestó.

Originalmente, la habitación en la que Tretjak se encontraba era el salón. Medía casi sesenta metros cuadrados, disponía de dos ventanas pentagonales sobresalientes y una puerta cristalera que daba a un pequeño balcón. Tretjak no necesitaba un salón y había reformado el espacio. Hizo pulir y encerar el suelo de madera pero no lo plastificó. En las ventanas y la puerta había cortinas blancas hasta el suelo, enrollables y colgadas de guías de aluminio. En general estaban cerradas. De las paredes blancas no colgaba ni un solo cuadro, y las vigas de acero que sostenían el techo donde antes había paredes también estaban pintadas de blanco. La habitación estaba dividida en dos zonas que parecían pequeñas islas. A la derecha había una mesa enorme diseñada por el danés Hein van Eek formada por innumerables trocitos de madera color pastel; estaba barnizada y medía tres metros con veinte de largo y un metro cuarenta de ancho. No había sillas, solo un banco sin respaldo. Toda la superficie de la mesa y también el banco estaban cubiertos de montones de papeles, libros, recortes de periódicos y tapas de archivadores, todo apilado y ordenado.

La isla situada a la izquierda parecía una especie de cabina de piloto. Allí estaba sentado Tretjak en una sencilla silla giratoria color antracita ante tres pantallas planas en semicírculo que formaban una especie de consola. Las torres, los modems y las impresoras correspondientes estaban debajo de la gran consola laqueada de gris.

Tretjak había girado la silla hacia la izquierda, con la derecha manejaba el ratón en el pequeño escritorio y contemplaba otra pantalla de grandes dimensiones fijada a la pared. Allí aparecía la foto oficial de la Universidad de Rotterdam del profesor Harry Kerkhoff, 58 años, vicepresidente del departamento de Ciencias Bioquímicas. En las pantallas pequeñas aparecían diversos archivos. La lista de las presentaciones de los libros de Kerkhoff, una grabación de su exposición ante la Comisión de Ética de la UE sobre investigación con células madre, y boletines de prensa del día anterior sobre el descubrimiento del cadáver. En otra pantalla aparecía el protocolo que Tretjak había redactado tras su último encuentro con Kerkhoff hacía ocho años.

Cuando un cerebro recibe una información, la asimila de inmediato y aprende de esta. No se puede hacer retroceder el tiempo hasta el momento en que el cerebro no disponía de dicha información. El mayor talento de Kerkhoff consistió en condensar sus conocimientos respecto de esos mensajes con suma claridad.

¿Cuándo se le proporciona cierta información a alguien y qué efecto surte? ¿Cuál es el resultado? Años atrás siempre se reunían para hablar de dicho tema. Tretjak lanzaba andanadas de preguntas al profesor, y había apuntado, analizado y utilizado sus respuestas, de las que se valió para perfeccionar sus métodos. ¿Cuándo se le proporciona cierta información a alguien?

Puede que al responder «no» cuando el comisario le preguntó si conocía a Kerkhoff fuera una especie de acto reflejo, el de un hombre que siempre procura tener más información que su adversario. Tretjak lamentaba su respuesta. Tal vez el hecho de haber optado espontáneamente por no proporcionarle dicha información también se debía a su trabajo con la inspectora de Hacienda.

Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. La pared a sus espaldas ocultaba un único armario grande donde guardaba todos los documentos relacionados con sus clientes y sus casos especiales. Un archivo repleto de vínculos y secretos personales, información confidencial que en algún momento y en alguna parte había resultado de utilidad... y que en cualquier momento podrían volver a utilizarse.

Detrás de una de las puertas había una nevera. Tretjak la abrió, cogió una pequeña botella de agua mineral sin gas marca Hildon y una cajita de tabletas de oxibutinina Tavor. Tomó dos y bebió el agua mineral de un solo trago. Cerró la puerta, dejó la botella en el suelo y volvió a sentarse ante las pantallas. Contempló los ojos del profesor en la foto grande. «¿Qué se te había perdido en un transporte de caballos, Harry? ¿Qué relación guarda tu muerte conmigo? ¿Quién me telefoneó a Colombo? ¿Tú?», pensó.

El cerebro no deja de buscar el orden. Quiere reconocer estructuras en todo aquello que la vida le presenta. Kerkhoff había escrito un libro notable sobre el tema: Acerca de la correlación entre la emoción y el pensamiento estructural. Cuando vemos una película, intentamos encontrar la estructura de la historia, al igual que la estructura del carácter de una persona a la que acabamos de conocer, o comprender el desarrollo de los acontecimientos mediante la identificación de un motivo. «Si alimentas el cerebro humano con estructuras —había dicho Kerkhoff—, le quitarás el miedo.»

Tretjak decidió que más tarde llamaría al comisario, cuya tarjeta de visita aún reposaba en la mesa de la cocina. Le diría la verdad: «Sí, conocía a Kerkhoff, lo conocía muy bien.»

El reloj digital de la pantalla indicaba las 19.20. Se hacía tarde, tendría que marcharse. Su mesa en el restaurante Osteria estaba reservada; como siempre, era la mesa situada en el segundo reservado a la derecha de la entrada. Allí lo esperaba un cliente, o mejor dicho, un hombre que quería ser su cliente. Un diputado de un land, no uno de los más conocidos, sino uno de los que no desempeñaban un papel importante. De momento, Tretjak solo sabía un par de puntos a tener en cuenta: el nombre del hombre figuraba en la lista de clientes de una red de prostitutas que ponía a jóvenes ucranianas en contacto con hombres. Alguien se lo había filtrado. «Ayude a ese hombre, Tretjak. Arregle ese asunto. Por favor», era el mensaje que había escuchado en el contestador a su regreso de Sri Lanka. Era una voz de hombre, la de un ministro del gobierno federal de Berlín.

Tretjak pulsó una combinación de teclas y todas las pantallas se apagaron. Durante unos segundos permaneció sentado, con la vista clavada en la gran pantalla negra de la pared. Antaño había elaborado junto con Kerkhoff lo que más adelante denominó «los siete mandamientos» de su trabajo. Fue Kerkhoff quien le dijo: «Lo que haces interviene en las historias, en los sistemas de valores de las personas. Juegas a ser el destino, lo sabes ¿verdad? Si quieres seguir con ello, necesitas principios sólidos que estructuren tus actos, un estado de ánimo interior. Un par de pilares inamovibles a los que puedas aferrarte. Si no los tienes perderás el hilo y las cosas se pondrán peligrosas. No solo para tu cuenta corriente, sino también para tu alma.»

Se dirigió a su vestidor y se cambió de ropa. Eligió una camisa blanca y el traje azul oscuro que en marzo había comprado en Milán. Guardó el móvil en el bolsillo y se puso un ligero abrigo negro. Más no necesitaba. Como siempre, el papel y el bolígrafo ya estarían dispuestos en su mesa del restaurante.

Sonó el timbre del portero automático, agradable y melódico. Luego una voz dijo: «Su taxi está en la puerta, señor Tretjak.»



Cuando casi cuatro horas después abandonó el restaurante italiano Osteria de la calle Schelling número 95, decidió regresar a casa andando. Es verdad que aún no hacía calor, pero el aire le sentaría bien. Se detuvo un momento ante el restaurante, se abrochó el abrigo hasta el cuello, contempló el cielo y vio las estrellas pese a la luz de las farolas. Durante un breve momento recuperó una sensación de su juventud, algo que ocurría con muy poca frecuencia y siempre sin aviso previo. En esa ocasión fue una sensación agradable, de alivio. Antaño, cuando tenía once o doce años, un cielo estrellado había supuesto la oportunidad de huir, convencido de que esa noche lograría escapar de la tristeza y huir muy lejos, a años luz. Cuando iba a su habitación y cogía la maleta con el telescopio gozaba de la aprobación de todos aquellos que entonces gobernaban su vida. Decían algo en un idioma que él no comprendía, pero por sus sonrisas sabía que se trataba de algo bonito.

Tretjak apartó la mirada del cielo, la dirigió al frente, a la calle Ludwig, y echó a andar.

El diputado le había resultado repugnante. Un hombre sudoroso de ademanes forzados y serviles que durante toda la velada procuró despertar su compasión. «A lo mejor incluso cree que merece ser compadecido», pensó Tretjak. No había dejado de repetirle una y otra vez lo que ocurriría si su nombre resultaba vinculado públicamente con la red de prostitutas. Su familia, su reputación como político, su existencia...

Incluso antes del primer plato, Tretjak había ido al grano:

—¿Qué podría hacer por usted? —Y lo había repetido dos veces.

—Quiero que me ayude —había contestado el hombre una y otra vez.

Cuando mantenía tales conversaciones en el Osteria, Tretjak siempre se sentaba de espaldas a la puerta de entrada y por eso no notó la presencia de una mujer extraordinariamente atractiva enfundada en un traje pantalón negro que entró en el restaurante. Solo al dirigirse al lavabo —en realidad, para darse un respiro con aquella desagradable conversación— le llamó la atención. Estaba sentada a la barra: cabello castaño oscuro lacio, maquillaje poco llamativo, ninguna alhaja, solo un gran anillo de plata. Y al pasar junto a la barra tuvo la fugaz sensación de que ella quería decirle algo. Pero entonces Mario, el camarero, había pasado entre ambos.

—Usted no quiere cambiar nada de su vida —le dijo al diputado cuando terminaron de cenar—. Solo quiere _ salirse con la suya.

Recordó a Kerkhoff y al primero de los siete mandamientos, el más sencillo: rechaza cualquier encargo que no quieras aceptar.

—Lo lamento, pero no tengo acceso a documentos policiales, no puedo manipular pruebas, ¿comprende? —le dijo.

La mayoría de las personas con que trataba habrían reaccionado con incredulidad ante esas palabras. ¿Acaso había algo a lo cual Tretjak no tuviese acceso?

—Lo único que podría hacer por usted es conseguirle un nuevo número de teléfono. ¿Qué edad tienen las chicas?

Tretjak advirtió que el diputado no captaba la ironía. Años atrás jamás hubiese hecho semejante comentario. Siempre se mostraba frío y cortés. Ahora, aquel hombre se quejaría al ministro, pero eso no suponía un problema, porque este conocía los principios de Tretjak por propia experiencia.

—Lo siento, señor diputado —había dicho por fin—. No puedo aceptar su encargo. Permanezca sentado y acabe su copa de vino. La cuenta está pagada, es mi invitado.

Cuando Mario le trajo el abrigo vio que la mujer de la barra había desaparecido. Mario notó su mirada y sonrió.

—Esa quería hablar con usted. Dijo que era muy importante. —El camarero tenía órdenes estrictas de no interrumpir las conversaciones de la mesa número 2 bajo ningún concepto.

Tretjak alcanzó la calle Ludwig y se dirigió hacia la Feldherrnhalle —un monumento en conmemoración de los líderes militares bávaros— y hacia la iluminada iglesia de los Theatiner. Detrás del Schumann's Bar y al girar hacia el Hofgarten sonó su móvil anunciando que tenía un mensaje. Se detuvo, sacó el teléfono del bolsillo del abrigo y leyó: «Soy la mujer del Osteria. Necesito hablar con usted.»

Que una desconocida hubiera averiguado su número de teléfono no le sorprendió excesivamente, pero optó por seguir caminando. Pero el móvil volvió a sonar y recibió el mismo SMS de antes. Se detuvo y contestó: «Necesita una recomendación para hablar conmigo.»

«Tengo una recomendación —fue la respuesta inmediata—. De su padre.»

Tretjak permaneció inmóvil. En la penumbra, un transeúnte podría haberlo tomado por un árbol recién plantado en la avenida. Entonces se llevó el móvil al oído y marcó el número desconocido. Una voz femenina contestó:

—¿Sí?

—Esa recomendación no es la correcta —dijo Tretjak—. Hace más de veinte años que no hablo con mi padre y eso no se modificará. Aquí se acaba esta conversación.

Tretjak se disponía a apretar la tecla roja, sin embargo vaciló un instante, así que oyó la voz femenina y el principio de una frase.

—Ha de reconocer que eso es un error...

Solo entonces interrumpió la llamada. Permaneció entre los árboles. La pantalla del móvil iluminaba su rostro con un suave resplandor azulado cuando marcó un código de servicio que instantáneamente modificó el número de su móvil y envió el nuevo número a todos sus contactos. Esa mujer tardaría bastante en lograr comunicarse con él.




 
Tercer día





13 de mayo




Munich, Hofgarten, 10 h



Gabriel Tretjak no tenía secretaria, despacho ni colaboradores. No delegaba nada. Adjudicaba un gran valor a dicha dedicación exclusiva: quienes le encargaban un trabajo podían estar seguros de que él se encargaba personalmente de todo. Enviaba el mail, escribía la carta, emprendía los viajes. Una empresa unipersonal solo funciona si la organización es perfecta. Había seguido mejorando el procedimiento y se había hecho aconsejar por el especialista indio Rashid Manan, que se dedicaba a reestructurar grandes hospitales por todo el mundo: en Pekín, Nueva York, Mumbai y también en París. Había desarrollado el método de las prioridades en competencia, a las que convertía en clave de toda nueva planificación de un hospital. En un hospital deben responder las siguientes preguntas: ¿cuál es la primera medida más importante a tomar? ¿Cuál es la segunda?, etcétera. Por así decirlo, una clínica con mil pacientes es un hardware que necesita un software. Y este lo proporcionaba Rashid Manan.

Tretjak utilizaba las mismas preguntas en su trabajo cotidiano. ¿Qué había que hacer de inmediato? ¿Qué podía dejarse para mañana? ¿Y para la próxima semana? ¿Qué podía esperar? ¿Qué estaba resuelto? Siempre se enfrentaba a varias horquillas de tiempo que cada mañana debía compaginar.

Esa mañana planificó cuatro llamadas telefónicas. En realidad, la cuarta no tenía importancia, no guardaba relación con las otras horquillas de tiempo importantes, pero justamente esa llamada le causaría desconcierto e inquietud.



Eran poco más de las diez cuando dio un paseo hacia el Hofgarten. Le gustaba telefonear desde ese parque porque era un lugar muy tranquilo, de preferencia en la parte delantera bajo las arcadas, donde uno podía imaginarse que estaba en Italia, pero sin las multitudes de turistas.

Marcó un número en el móvil. Quería ponerle punto final al encargo de Melanie Schwartz, el que dos días antes había puesto en marcha en Colombo.

—Fritzen.

—Soy Gabriel Tretjak. Buenos días.

—Buenos días, señor Tretjak. Bien, ¿qué he de decir? Me parece que debo agradecerle su intervención; he recibido su paquete con los documentos y comprobado el contenido durante mi escaso tiempo disponible. Al parecer, en efecto dos miembros de la junta directiva han tramado una intriga. Resulta bastante desagradable, puesto que al señor Schwartz no solo le hubiese costado el puesto sino a nosotros un montón de dinero.

—Según mi información, las cosas no pintan mal para su empresa. Calculo que ahora el señor Schwartz logrará cerrar un acuerdo de cooperación con Union Carry.

—Ay, señor Tretjak, adoro su optimismo. Veremos. Ya he puesto en práctica su proyecto. Les he anunciado a Meinhardt y Busse que hoy recibirán una llamada suya. Me permití decirles unas palabras. Digamos que los he hecho sudar la gota gorda.

La conversación con Joachim Fritzen, el presidente del consejo de administración de la empresa de elementos refrigerantes, no resultó problemática, puesto que ya se conocían. Ya habían trabajado juntos hacía cuatro años. Tras cumplir con un encargo, Tretjak siempre buscaba un punto vinculante en sus redes donde apoyar una palanca. Un anterior cliente satisfecho siempre era un buen punto de partida.

En aquel entonces, fue el propio Fritzen quien le hizo el encargo, y este se cumplió sin problemas; era del tipo que le agradaba a Tretjak: cuando todo acabó, todos salieron ganando.

Joachim Fritzen aún era presidente de la junta directiva de otra empresa cuya situación económica era tal que resultaba imprescindible que obtuviera un encargo importante de Turquía, pero otra empresa de la competencia parecía llevarle ventaja. Contrataron a Tretjak y la empresa de Fritzen obtuvo el contrato. Claro que Tretjak ejerció presión y además recurrió a ciertos trucos, y también se encargó de que la otra empresa obtuviera un contrato similar en Azerbaiyán.

Esa era su filosofía. Solo se puede modificar un sistema si no se forma parte de él, actuando desde fuera. A veces las cosas solo tienen arreglo si alguien de fuera toma las riendas.

—Una pregunta más, señor Fritzen: ¿su hija aún quiere convertirse en periodista?

—Sí, por desgracia. No hay manera de quitárselo de la cabeza.

—Quién sabe, a lo mejor no es mala elección. Casi me olvido de decirle que el periódico Augsburger Allgemeine dispone de un excelente programa de formación para practicantes y están buscando uno. Si quiere, ella podría empezar de inmediato.

—No deja de sorprenderme, señor Tretjak. Una vez más, me veo obligado a darle las gracias.

—Descuide. Algo así forma parte de mis servicios.



La segunda llamada fue más breve. Tretjak puso tres cosas en conocimiento del señor Meinhardt. Primero: se habían descubierto sus tejemanejes. Segundo: abandonaría la empresa. Tercero: el punto de encuentro sería el aeropuerto de Múnich a las ocho treinta, terminal uno, en el restaurante Käfer. Duración del encuentro: máximo quince minutos. Tretjak le presentaría un escrito para que lo firmara, un escrito en el que reconocía sus deudas y también se comprometía a ingresar cincuenta mil euros en la cuenta de Peter Schwartz, el perjudicado.

—¿Y que ocurrirá si mañana no acudo al aeropuerto? —quiso saber Meinhardt.

—Entonces intervendrá el fiscal. El señor Fritzen y yo opinamos que su manera de proceder en las últimas semanas equivale a perjudicar la empresa y actuar con deslealtad. Está en sus manos ahorrarle eso tanto a la empresa como a usted mismo.

—Acudiré —contestó Meinhardt.

El otro, el tal Busse, contestó en tono más seguro y agresivo. Como Tretjak no quería perder tiempo, tras un par de minutos optó por jugar un as que se había guardado en la manga. Los informes de la agencia de detectives contratada por Tretjak para vigilar a Busse eran convincentes: el hombre tenía una amante a la que le pagaba un apartamento; además existían fotos comprometedoras tomadas en una supuesta sauna. Tretjak las describió por teléfono mientras observaba a dos chicos que jugaban al frisbee en el parque. El viento que acababa de levantarse les dificultaba el juego. Cuando por fin colgó, quedó claro que Busse también acudiría al aeropuerto mañana por la mañana.



La cuarta llamada era de carácter más bien privado. Ya se acercaba a la salida del Hofgarten cuando marcó el número de su señora de la limpieza, que el día anterior no había aparecido. Siempre acudía los lunes y era muy fiable. Quería averiguar si algo iba mal, y preguntarle si podría pasar hoy. La próxima cita con la inspectora era mañana, y todo debía estar muy limpio cuando Hacienda acudía a tu casa.

Atendió la hija de la señora. Mejor así, porque su madre apenas hablaba alemán. Era argentina y había emigrado a Alemania hacía muchos años. Las fuerzas le alcanzaron para iniciar una nueva vida, pero no para aprender un nuevo idioma. Hacía cinco años que Rosa Lanner limpiaba su vivienda. No podían conversar y eso le convenía a Tretjak, puesto que él ya se veía obligado a hablar demasiado. Pero la mujer tenía algo que le resultaba atractivo. ¿Su decencia? ¿Su sentimiento del deber? ¿O acaso la calidez con que le estrechaba la mano con las suyas?

—Pero señor Tretjak, no entiendo. Mi madre me dijo que se iba de viaje con usted a su casa de campo. Dijo que se quedaría un par de días porque había mucho para limpiar.

—¿Casa de campo? No tengo ninguna casa de campo y no acordé nada parecido con su madre. Debe tratarse de un error.

—Hace dos días que mi madre está ausente, señor Tretjak, y habló de usted, con toda seguridad. ¿Qué puede haber pasado, Dios mío? —exclamó la hija, de pronto asustada, y dijo que telefonearía a sus conocidos y en cuanto supiera algo, volvería a llamarlo a él.



Carolina Lanner llamó después de mediodía y habló presa de los nervios. Al principio Tretjak creyó que estaba llorando.

—Mi madre me llamó. Gracias, gracias, señor Tretjak. Mi madre está muy contenta. Gracias, señor Tretjak, nos ha dejado sin palabras a todos.

—No entiendo —contestó él, y por un instante se enfadó—. ¿Qué ha de agradecerme?

—¿Que por qué? Mi madre me lo ha contado todo. Que un chófer la llevó al aeropuerto, la metió en un avión, en primera clase, y que el avión despegó rumbo a Buenos Aires. Mi madre. Por primera vez ha vuelto a Argentina y ha podido ver a su familia. Mi madre lloraba de felicidad. Y usted lo ha hecho posible corriendo con todos los gastos, señor Tretjak. ¡Es usted una buena persona, una muy buena persona!

Tretjak comprendió que tratar de aclarar aquel malentendido sería inútil. Porque debía de tratarse de un malentendido, ¿no? ¿Qué otra cosa podía ser? ¿A quién se le ocurriría pagarle a su mujer de la limpieza un pasaje al otro lado del mundo, y encima en primera clase? Un súbito temor lo invadió. Le preguntó a la hija cuándo regresaba su madre.

—La semana que viene, señor Tretjak, pero usted lo sabe perfectamente. El lunes que viene volverá a limpiar su casa, como siempre.




Munich, Oficina del Forense, 12 h



La forense era una mujer simpática y regordeta que hablaba con un acento suabo, al que uno asociaba inmediatamente con lentejas y pasta rellena de queso y legumbres. Hacía tiempo que el comisario Maler la conocía y cada vez el contraste le llamaba la atención: allí la forense y su simpática feminidad, allá la brutal realidad de los muertos que ella investigaba.

En el caso del asesinato de Harry Kerkhoff, la forense no había descubierto ninguna pista que pudiera conducir al asesino. La causa de la muerte era una cuchillada en el hígado. Había dos heridas más, una en la zona renal, la otra en el pulmón derecho. Habían sido cuchilladas precisas, buscaban que las heridas apenas sangraran. Las había causado alguien con conocimientos, sin duda un profesional. El arma debió de ser un cuchillo largo, delgado y muy afilado, casi como un estilete. De momento no podía darle información más precisa.

Había muerto entre seis y diez horas antes del hallazgo del cadáver en el transporte de caballos. La sangre de Harry Kerkhoff había contenido alcohol, alrededor de 1,2 por mil, equivalente a haber consumido «tres copitas de vino», como dijo la forense.

Lo que convertía el asesinato en algo especialmente cruel era que el asesino le había arrancado los ojos con un instrumento parecido a una cuchara. Podía tratarse de una especie de cuchara de helado con pinza, de esas utilizadas en las heladerías para formar las bolas, según las palabras de la forense. De ello había que concluir que los ojos no habían sufrido daños al ser extraídos; al parecer, el asesino quería llevárselos. Vista la precisión con que los habían quitado, había que concluir que no era la primera vez que el asesino lo hacía. Maler observó el rostro de la forense buscando una reacción, pero no la hubo, al menos perceptible.

Una cuchara de helado con pinza. Maler supo que todo volvería a empezar. Cuando trabajaba en casos muy violentos empezaban los sueños diurnos, como él los llamaba. De repente, en pleno día, aparecían esas imágenes y siempre según el mismo esquema: la escena que estaba viendo en ese momento se convertía en una catástrofe. En un café veía a una camarera ensangrentada y con un brazo arrancado. O conducía el coche y veía un horrendo accidente con numerosos cadáveres diseminados. Las imágenes siempre eran muy breves, apenas duraban una fracción de segundo. Como si secuencias de imágenes recortadas completaran su visión.

Maler creía que esos sueños diurnos funcionaban como una especie de transformador de su maltratado cerebro de policía. Su cerebro se liberaba de las cosas espantosas que experimentaba en su trabajo escupiéndolas en forma de pequeñas instantáneas. Esa teoría lo tranquilizaba, volvía tolerable su tarea. Nunca le había comentado a nadie esas visiones. Entre los policías existía una regla tácita: en caso de que existiera, lo mejor era no hablar acerca de la propia sensibilidad. Ni siquiera había mencionado esas visiones a Rainer Gritz, su ayudante de muchos años, pero ello no se debía a la vergüenza. Gritz, el alto y flaco Gritz, era el mejor policía que conocía, el más meticuloso y tenaz. Ningún otro le inspiraba tanta confianza. Maler sabía que si le hubiera hablado del asunto, Gritz se habría informado todo lo posible acerca de semejantes fenómenos y luego se lo habría contado. Y eso era precisamente lo que Maler quería evitar. No quería información, sino olvidar esas imágenes en la medida de lo posible.

Pero entonces había sufrido aquella dolencia cardíaca y por eso, internado durante semanas en la clínica de rehabilitación junto al lago Lusterbach, a menudo se había sentado frente a una anciana dama, la directora del departamento de psicología de la clínica. Tenía más de ochenta años, pero a nadie se le hubiera ocurrido preguntarse si había superado la edad de jubilación: era la propietaria de la clínica.

Su especialidad eran los sueños. Lo primero que siempre le preguntaba era qué había soñado. Y él le contó acerca de sus sueños diurnos. La mujer tenía el cabello blanco y una voz agradable y sosegada. Y al escuchar sus sueños también reaccionó agradable y sosegadamente. Le habló de sus propios sueños nocturnos, de que durante decenios había tenido fantasías de asesinato: «Y le digo, comisario, que mientras estoy soñando me siento bien. Solo que a veces, por la mañana, yo misma me doy miedo.» Hablaba con mucho detalle de la naturaleza del mal, y de que nadie estaba a salvo. A partir de dichas conversaciones, Maler consideró que debía tomarse sus ataques de imágenes como una especie de termómetro: cuanto más frecuentes, tanto mayor era la urgencia con que su alma le indicaba que su cerebro estaba sobrecargado.

En esta ocasión, las imágenes aparecieron tres horas después de abandonar la Oficina del Forense. Vio la primera cuando se detuvo en un semáforo: de pronto el chófer del taxi parado junto a él no tenía cabeza.

La segunda afectó al quiosco de prensa y fue aún más breve que de costumbre: todo el quiosco chorreaba sangre.



Maler dio un paseo. Abandonó la comisaría situada detrás de la catedral, se dirigió al parque Odeon y atravesó el Hofgarten en dirección a la plaza de Sankt-Anna, su ruta habitual cuando quería recuperar la tranquilidad. Esperaba que en ese momento el tal Tretjak no saliera de su piso y se cruzara en su camino. Lo había llamado por la mañana para disculparse por haberle mentido y reconocer que conocía a Kerkhoff, y muy bien.

Maler seguía oyendo la voz de deje suabo de la forense. Había dicho que cuando le arrancaron los ojos, Kerkhoff ya estaba muerto. El asesino no había torturado a su víctima; por tanto, mediante esa acción pretendía transmitir un mensaje.




 
Cuarto día





14 de mayo




Múnich, plaza de Sankt-Anna, 14 h



Llegó en bicicleta. Tretjak había supuesto que la vería salir de la estación del metro en la escalera mecánica y se sorprendió al oír su voz a sus espaldas.

—Su trabajo no parece muy agotador, señor Tretjak.

Era temprano por la tarde y el sol brillaba. Tretjak estaba sentado a una mesa del café de la plaza de Sankt —Anna tomando un expreso. Fiona Neustadt dejó la bicicleta junto a la mesa, la apoyó en el pedal y se sentó en una silla frente a él. El reloj de la iglesia grande marcó las dos y a continuación el de la pequeña. La inspectora de Hacienda era muy puntual. Llevaba un vestido blanco de topos negros hasta la rodilla estilo años sesenta, y encima una chaqueta vaquera. Calzaba zapatillas azul oscuro y se había recogido el cabello en una coleta.

—En la Delegación de Hacienda parece haber llegado el verano —bromeó él.

Ella sonrió.

—Pero ¿no para los asesores de empresa? —repuso—. O mejor dicho... —arqueó las cejas con cierta ironía— para los «asesores de autónomos y de empresas». Podría invitarme a un café. Un capuchino, por favor.

Llevaba uno de esos feos bolsos de plástico colgado del hombro, del que extrajo uno de los libros de contabilidad de Tretjak que se había llevado tras la primera cita. Que él empleara algo tan anticuado para llevar los números la había sorprendido. Los libros de contabilidad de Tretjak eran cuadernos negros cuyos asientos seguían un principio muy sencillo: a la izquierda, los ingresos apuntados a mano; a la derecha, los gastos; en la parte inferior de cada página, la suma de ambas columnas; y en la página siguiente, la misma suma en la parte superior. Junto a las entradas figuraban conceptos como «billete de avión a Roma» o «adelanto de honorarios». Los recibos de los ingresos estaban en archivos separados que Tretjak había alineado en la mesa de la cocina en preparación para la cita.

El libro que Fiona Neustadt abrió estaba salpicado de pósits amarillos. En cada una había algo apuntado, en su mayoría seguido de un signo de interrogación. La letra de la inspectora era angulosa, casi masculina.

—Como verá —dijo ella—, tenemos trabajo, pero tranquilo: parece más de lo que es. La mayoría de las preguntas son inocuas, intuyo las respuestas y a menudo solo requieren su confirmación.

Así que esa tarde se inició compartiendo un café al sol.

Ya de buena mañana, de camino a la reunión en el aeropuerto, Tretjak había comprobado que casi se alegraba de encontrarse con la inspectora de Hacienda. Al contrario que otras personas, no albergaba ningún temor respecto a la comprobación de sus libros. Sabía que su negocio se desarrollaba en zonas grises en relación a la ley y la moral; él vivía de la discreción, de actuar tras bambalinas, en lo oculto... Por tanto, no se podía permitir que a ello se le añadiera una contabilidad opaca. Su trabajo lo enfrentaba a muchos adversarios, siempre nuevos y siempre diferentes. Identificarlos y conocerlos era importante, tanto como evitar crearse adversarios innecesarios. En cuanto a la Delegación de Hacienda, era muy sencillo: solo había que pagar puntualmente y eso era lo que Tretjak hacía. Así que podía disfrutar de la compañía de esa mujer interesante. Fiona Neustadt era inteligente, bonita y simpática. Podía dejar que ella lo distrajera de los pensamientos inquietantes que no dejaban de darle vueltas. ¿Acaso la muerte de Kerkhoff guardaba alguna relación con él? ¿Qué diablos era aquel enredo de la señora de la limpieza? ¿Quién lo había organizado? ¿Por qué no le había dicho la verdad al comisario? Cuando lo llamó para enmendar la mentira notó inmediatamente que Maler ya había averiguado su vínculo con el neurocientífico. Parecía un hombre listo y desconfiado, probablemente empezaría a husmear en los negocios de Tretjak. Y la policía no era lo mismo que Hacienda.

Cuando Tretjak abrió la puerta de su apartamento y cedió el paso a Fiona Neustadt, notó el aroma de su colonia: le pareció que olía a pomelo. ¿O tal vez a lima? Más tarde, mientras trabajaban sentados a la mesa de la cocina, vio que en la muñeca izquierda, junto a un viejo reloj marca IWC modelo Ingenieur, llevaba una de esas cintas multicolores y baratas relacionadas con un deseo, las cuales había que llevar hasta que se cayeran solas. Tretjak se preguntó qué habría deseado aquella mujer.

Al compás de las campanadas de la iglesia dando los cuartos de hora revisaron todos los pósits uno tras otro. Algunas preguntas se referían a gastos no adjudicados a un cliente o a un encargo preciso. Tretjak pensó en el diputado y contestó que solo una quinta parte de las personas que se ponían en contacto con él se convertían en clientes. También había pósits amarillos en todas las hojas del cuaderno en que Tretjak había apuntado la suma en la columna de ingresos bajo una nota de «pagado en efectivo». «Honorario 75.000 euros, cobrado en efectivo» y en otro asiento incluso «500.000 euros, cobrado en efectivo».

Junto a cada una de esas entradas, Tretjak presentada la copia de la factura presentada por él, el correspondiente recibo del banco y el listado correcto de su declaración de la renta, pero en dichos casos no figuraba el nombre del cliente, y en las copias de los recibos el nombre estaba tachado. Tretjak había supuesto que la inspectora pondría objeciones en ese punto. Hubiera podido presentar un argumento jurídico cuidadosamente preparado respecto a la confidencialidad, pero Fiona Neustadt solo comentó:

—Pues entonces consideraremos el nombre como una especie de secreto médico.

Solo comprobó las cifras y que las sumas apuntadas coincidieran con las de las facturas, y para hacerlo se puso unos anteojos de montura negra por encima de los cuales de vez en cuando le echaba un vistazo. A veces ambos permanecían en silencio, mientras ella recorría sistemáticamente las columnas de cifras con la punta del bolígrafo. En un momento dado, Tretjak preparó té para ambos, y en dos ocasiones fue a por otra botella de agua a la nevera. Las dos porciones de tarta de queso compradas en el café reposaban intactas en la mesa.

Poco a poco, una sensación sorprendente empezó a invadir a Tretjak: aquella joven le causaba envidia. Una auténtica profesión, una cotidianidad apacible con bicicleta y un bolso de bandolera, un pequeño apartamento, supuso... Y unos deseos que uno podía sujetarse a la muñeca.

Tretjak siempre había considerado que su prodigiosa memoria era una especie de bendición, y la aprovechaba. Sin embargo, en ese momento era como si lo asfixiara. Con cada entrada de sus libros que comentaban, se arremolinaban en su mente las historias y los destinos correspondientes, desfilaban las personas y volvían a surgir situaciones del pasado. Mientras la inspectora examinaba tres años de su vida según una perspectiva contable, él estaba sentado en su cocina, inmerso en el desorden de los sentimientos y las conductas humanas. De pronto se encontró mal, notó que el pulso se le aceleraba y las manos se le humedecían. Poco después consideró poner punto final a la cita. Más adelante se preguntaría cómo se habrían desarrollado los acontecimientos si lo hubiese hecho. Se disculpó y fue al baño, tomó dos tabletas de Tavor y se mojó la cara con agua fría.

Cuando regresó a la cocina, Fiona Neustadt preguntó:

—¿Se encuentra bien? Está pálido.

—Me encuentro bien —contestó él.

Ella cerró el libro de caja apoyado en la mesa.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal?

—Claro.

Fiona Neustadt se quitó los anteojos, apoyó los codos en la mesa y lo miró a la cara.

—Conozco los libros de los asesores de empresa —dijo—. Conozco los libros de los consejeros en inversiones y de los que forman directivos... No se parecen a los suyos. Contienen hojas de proyectos, fases de proyectos, cálculos de costes. Contienen reembolsos, participación en los beneficios... —Hizo una pausa—. ¿En qué consiste su trabajo en realidad, señor Tretjak? ¿Por qué clase de asesoramiento le pagan tanto dinero?

Tretjak estaba a punto de contestarle que no se trataba de un asesoramiento, que él no les decía a sus clientes lo que ellos debían hacer, que él lo hacía por ellos. Que durante un tiempo ocupaba el lugar de ellos en sus vidas, los reemplazaba y que ellos solo las retomaban cuando todo quedaba arreglado. En cambio dijo:

—¿De dónde sacó ese reloj tan bonito?

Ella sonrió, alzó la muñeca y miró el reloj.

—Regalo de mi abuelo. Me gustaba mucho desde que era una niñita. Me lo regaló cuando cumplí los dieciocho. Murió un año después.

Y no añadió «No ha contestado a mi pregunta» ni «Comprendo, no puede hablar de ello». Se limitó a coger el siguiente cuaderno, lo abrió, se puso los anteojos y dijo:

—Todos los meses transfiere dos mil euros a la cuenta de una comunidad eclesiástica de la Baja Baviera. Es una orden de transferencia permanente. Se podría entender que se trata de una donación, pero usted no lo hace constar como tal en su declaración.

Tretjak notaba que las tabletas surtían efecto y que se calmaba.

—Quiero ayudar al párroco de esa comunidad. Realiza un trabajo magnífico y no quiero que crea que lo hago por motivos impositivos.

Ella enarcó las cejas.

—¿Es usted una especie de Robin Hood?

Entonces sonó el melodioso timbre de la puerta. Era un mensajero. Llevaba la chaqueta anaranjada de su empresa y sostenía un enorme ramo de flores envuelto en papel celofán. Solo estaba formado por rosas, aunque de diversos colores.

—Entrega personal para el señor Tretjak —dijo el hombre—. Y este mensaje.

Tretjak cogió el ramo y un pequeño sobre blanco; luego cerró la puerta con expresión pensativa.

—¡Vaya! —exclamó Fiona Neustadt—. Se nota que le ha causado buena impresión a alguien.

Tretjak vio que ella cogía el bolso y se disponía a marchar. Dejó las flores en el fregadero, tapó el desagüe y abrió el grifo. Luego rasgó el sobre, que contenía una tarjeta con una única frase escrita a máquina: «Las mortajas son blancas.» Tretjak contempló el agua que llenaba el fregadero. Cerró el grifo antes de que alcanzara el borde. Las campanas de la iglesia dieron las seis.

Solo entonces vio que Fiona Neustadt estaba de pie junto a la puerta con expresión un poco incómoda, el bolso colgado del hombro y la chaqueta abotonada; suponía ser testigo involuntaria de un momento íntimo.

—Será mejor que me marche —dijo—. Podemos fijar la cita siguiente por teléfono.

Tretjak asintió en silencio. Tendría que informar al comisario. «Las mortajas son blancas»... ¿Qué diablos estaba ocurriendo?

—He apuntado un par de preguntas más... Están en la mesa —dijo la inspectora antes de salir al pasillo; él oyó sus pasos encaminándose al portal de la entrada.

—Aguarde —dijo, y la siguió.

Ella se volvió hacia él con la mano ya apoyada en el picaporte.

—¿Tiene plan para esta noche? ¿Ha quedado con alguien? —preguntó.

Ella le lanzó una mirada perpleja. La mirada de una funcionaría de Hacienda que se pregunta si el contribuyente inspeccionado acaba de atravesar una línea roja.

—Perdone —dijo Tretjak—. No quise... Solo quería mostrarle algo.

—¿Y qué es? —repuso ella, pero con una sonrisa.

—Olvídelo.

—He quedado con una amiga a las siete para jugar al bádminton. Después estoy libre.

Tretjak vaciló un instante y también sonrió.

—Puede jugar hasta agotarse —dijo—. Lo que quiero mostrarle solo resulta visible en plena oscuridad.




Bolzano, Italia, 17 h



Era un día casi cálido de finales de primavera. Poco después de las cinco de la tarde, Maria abandonó su pequeño apartamento situado encima de la heladería de la plaza Walter. Llevaba el jersey azul y encima el delantal azul oscuro. El hotel se encontraba a exactamente cinco minutos andando.

En alguna época debía de haber sido bonita, pero para una mujer de ochenta y cinco años hacía tiempo que eso no contaba, sobre todo en el caso de la pequeña vieja Maria, a la que no se le conocían historias con hombres.

«No —solía decir—, no tengo tiempo para eso. He estado casada con el hotel durante las últimas décadas.»

Se refería al Zum blauen Mondschein, uno de los mejores hoteles de la ciudad. Había cambiado varias veces de propietario, pero había permanecido siendo el mismo. Se desayunaba, se almorzaba y se cenaba en el maravilloso jardín arbolado. Las habitaciones daban al jardín y desde este se veían las ventanas con persianas verdes.

Hacía más de medio siglo que Maria trabajaba como camarera en el Blauen Mondschein y había visto llegar y marchar a diversos propietarios. Cuando en cierta ocasión corrió el rumor de que el nuevo dueño barajaba la idea de jubilar a Maria, el burgomaestre le había escrito una carta donde afirmaba que Bolzano era una ciudad complicada, medio austriaca medio italiana, que allí mantener el sentimiento de comunidad era un asunto delicado. Y que la ciudad estaba muy orgullosa del Blauen Mondschein, entre otras cosas porque el hotel siempre había otorgado un gran valor a las tradiciones. Y que la señora Maria Unterganzner formaba parte de dichas tradiciones. Ni los italianos ni los austriacos podían concebir el hotel sin ella, así que rogaba que lo tuvieran en cuenta.

Maria era muy delgada y con los años se había vuelto aún más flaca, de modo que daba la impresión de que una ráfaga de viento podría derribarla, pero era una impresión completamente errónea. Maria nunca faltaba a su trabajo, ni un solo día. A veces tenía fiebre y a menudo dolores en las articulaciones, pero siempre iba a trabajar. Tenía una voz suave y parecía muy bondadosa, pero quienes la conocían mejor sabían que no se permitía albergar sentimientos profundos. En realidad, todo le resbalaba, tanto los grandes como los pequeños reveses de la fortuna. Ocurriera lo que ocurriese en el hotel, a lo largo de los decenios Maria se había levantado de la cama cada día para cumplir con sus tareas.

Nunca hablaba del pasado, y menos de la época más difícil vivida por el hotel. Treinta años antes, la dueña había enfermado repentinamente y el esposo había desaparecido de un día para otro. El establecimiento quedó a la deriva hasta la muerte de la dueña. Cuando mucho más tarde el hotel organizó una fiesta de cumpleaños para Maria, se les ocurrió invitar a quien décadas atrás había sido un niño pequeño que vivía en el hotel junto con su madre enferma. Se llamaba Gabriel Tretjak. Creyeron que Maria se alegraría de verlo convertido en un adulto. No resultó nada fácil averiguar su dirección: Múnich, plaza de Sankt-Anna. Pero Tretjak no dio señales de vida, ni siquiera se puso en contacto para anunciar que no iría.



Aquel día, Maria inició su turno de noche como era habitual: con una breve conversación en la recepción. Siempre preguntaba si había huéspedes nuevos que poseyeran un título, quién era señor doctor, señor profesor o señor juez. Y también señora profesora y señora doctora, como últimamente solía ser cada vez más frecuente. Adoraba los títulos y adoraba dirigirse a los huéspedes por su título. Entre las seis y las seis y media de la tarde abría las camas de las habitaciones. Le agradaba esa tarea y la hacía a su manera: plegaba las sábanas blancas de un modo especial. En cierta ocasión, un huésped le dijo que parecían la oreja plegada de un gran conejo blanco.

Maria sabía que la habitación 242 estaba ocupada por un señor profesor que nunca antes se había alojado en el Blauen Mondschein. Poco antes de la seis llamó a la puerta y, como nadie respondió, entró. Lo primero que le llamó la atención fue el gran ramo de flores junto al televisor. Eran rosas vistosas y de todos los colores. Maria sabía que no era cosa del hotel, que solo ponía pequeños ramos en las habitaciones, siempre de flores del jardín, donde solo crecían rosas amarillas y unas pocas anaranjadas.

Solo después Maria vio que el señor profesor se encontraba en la habitación. Estaba tendido en la cama, cubierto por una sábana blanca que ya no lo era, pues estaba empapada en sangre. Entonces advirtió que toda la estancia estaba manchada de sangre, desde el techo hasta el suelo. No gritó. Salió de la habitación, cerró la puerta con llave y recorrió el pasillo hasta la escalera, quizás un poco más aprisa que de costumbre. Bajó las dos plantas e informó en la recepción de lo ocurrido.




 
Quinto día





15 de mayo




Mörlbach, finca Jedlitschka, 0.15 h



«Un hombre no debe preocuparse por demostrar a los demás su valía. El mismo debe considerar que vale algo. Eso lo vuelve atractivo.» Cuando leyó esa máxima, Gabriel Tretjak era un estudiante universitario; la leyó en una entrevista de una actriz de cine francesa a la que admiraba. La actriz había añadido que no le interesaba comprobar de inmediato si un hombre llevaba un traje caro. Pero si se iba a la cama con él, entonces sí tocaba su chaqueta colgada de una silla para calcular cuánto valía, si era de cachemira y, mejor aun, si había sido hecha a medida. Tretjak recordaba dichas declaraciones, y también cuánto le había impresionado de niño que bajo el rubro «rendimiento» en la ficha técnica del vehículo, Rolls-Royce no ponía una cifra sino solo dos palabras: «el suficiente».

Fiona Neustadt, que por la tarde se había ocupado de los elevados honorarios que figuraban en los libros de Tretjak, al parecer estaba esperando un coche más conspicuo que el sobrio BMW de color antracita conducido por Tretjak, sin accesorios ostentosos pero de rendimiento suficiente y un equipamiento interior que destacaba por no ser visible.

Tal como habían acordado, Fiona Neustadt estaba ante la heladería Scarlatti de la plaza Rotkreuz. De inmediato comprobó que no se había atenido a sus recomendaciones. Llevaba tejanos, zapatillas deportivas, un fino jersey gris y una chaqueta de cuero negro. Tocó el claxon para llamarle la atención y ella montó en el coche.

—¿Dónde está su gorro? —preguntó él mientras dirigía el coche hacia el Ring—. ¿Y los guantes? Se helará; nos dirigimos a un lugar muy frío.

—Bueno, dígalo de una vez. ¿Adónde vamos?

Esa tarde él ya había reparado en que ella tenía un iPhone.

—¿Quiere introducir el destino en su iPhone? —preguntó.

—¿Google Maps? —contestó ella, y sacó el móvil de la chaqueta.

—No. Google Maps es demasiado pequeño. Introduzca M-51 y uno en el buscador y busque imágenes. M mayúscula y las cifras cinco y uno.

Fiona Neustadt tecleó en la pantalla. Tretjak abandonó el Ring y enfiló la autopista en dirección a Garmisch-Partenkirchen. Ya era más de medianoche y las calles estaban desiertas. Aquella ruta siempre la había recorrido a solas y que entonces no fuera así le desconcertó un poco, pero últimamente solía desconcertarse a sí mismo a menudo. Cada vez más, sentía el impulso de hacer las cosas de un modo distinto del habitual, modificar sus costumbres, sus rituales, sus principios. Como un planeta que desea abandonar su órbita.

—Ya —oyó que decía ella. Tretjak echó un vistazo de soslayo al iPhone.

—Esa es la galaxia en espiral M-51. En inglés se denomina whirlpool. Se encuentra a una distancia de veinticinco millones de años luz, en la constelación de los Lebreles. Allí nos dirigimos. ¿De acuerdo?

Tretjak ignoraba si ella sabía qué era una galaxia, si contemplaba la foto consciente de que se trataba de una serie de billones de soles muy similar a la Vía Láctea, nuestra galaxia. Pero notó que la imagen la impresionaba. Los extensos brazos de la espiral, las manchas rojizas y azuladas que indicaban la edad de los soles, las oscuras franjas de polvo entre el resplandor... y todo ello ante el negro cielo del cosmos.

—¿Tiene música en el coche? —preguntó ella cuando él enfiló la salida de la autopista hacia Hohenschäftlarn.

—No. Tendrá que buscar en la radio. Casi nunca escucho música. Pero llegaremos enseguida.

Condujo hacia Mörlbach; la carretera transcurría a lo largo de un terreno con colinas, a través de campos y bosques. De día se hubieran visto los Alpes en el horizonte, pero ahora era noche cerrada y solo de vez en cuando aparecía la luz de alguna casa. De pronto los faros iluminaron un ciervo a un lado de la carretera. Recorrieron los últimos minutos en silencio y este empezó a volverse tenso.

Tretjak cogió el móvil y pulsó una tecla de marcado rápido.

—Soy yo, señora Jedlitschka, su inquilino —dijo—. Llegaré en pocos minutos; le ruego que encienda las luces de la finca. Muchas gracias.

En varias oportunidades, Tretjak había sugerido instalar un mando a distancia para encender las luces, pero la anciana señora Jedlitschka respondía que por sus problemas de circulación en las piernas no lograba conciliar el sueño y que se pasaba las noches sentada en la cocina. Y que como sus familiares jóvenes dormían en el edificio anexo el teléfono no los molestaba. Entre Mörlbach y Bachhausen, Tretjak tomó un camino secundario. Hacía casi ocho años que había recorrido esa zona al sur de Múnich en busca de un buen lugar para emplazar su telescopio. Se había perdido con frecuencia y hablado con las personas equivocadas; fue un asunto que le hizo perder mucho tiempo, pero por fin descubrió la finca Jedlitschka desde lo alto de una colina. Era solitaria y no había vecinos en los alrededores; se trataba de una vieja casa de labranza bastante amplia cuya primera planta estaba rodeada por un balcón de madera adornado con tiestos de geranios. Junto a la casa vieja había un pequeño edificio moderno estilo búngalo, con terraza y una piscina circular para niños. Ante ambas casas se extendía un patio interior de cemento, limitado a la izquierda por un enorme granero y dos silos, y a la derecha por un cobertizo para los tractores y remolques.

La parte trasera del cobertizo fue lo que despertó el interés de Tretjak. Desde allí había una vista despejada hacia el sur, de horizonte bajo y un paisaje kilométrico sin edificios cuya iluminación molestaría de noche. En aquel entonces la familia Jedlitschka estaba formada por el anciano granjero y su mujer, su hijo, la esposa de este y sus dos pequeños. Tretjak había tratado con el anciano granjero, un hombre de carácter abierto y afable, de bigote estilo bávaro que ocultaba un labio leporino. Hablaron en dos ocasiones antes de cerrar el trato por el que Tretjak podría montar un pequeño observatorio en la parte posterior del cobertizo e instalar un telescopio fijo. El granjero le propuso que pagara 600 euros anuales por ocupar el lugar y usar la escasa corriente necesaria, y Tretjak, casi abochornado por la cifra, le ofreció 800. Jedlitschka rio y le dijo que aceptaría 700 y que un contrato era innecesario.

—Si usted no hace ruido y no enciende la luz, por mí puede seguir observando el cielo desde aquí durante veinte años.

Jedlitschka había fallecido de un infarto mientras recogía la cosecha de maíz, pero el acuerdo seguía en pie. Una vez al año, poco antes de Navidad, Tretjak visitaba a la familia y les hacía pequeños regalos. De lo contrario no se veían, puesto que Tretjak solo acudía de noche. Un sendero —que conducía a la pequeña casita blanca que albergaba el observatorio coronado por una cúpula móvil— rodeaba toda la finca.



En el viaje al cosmos Fiona Neustadt demostró ser una acompañante útil. Hizo preguntas y dejó que él le explicara cómo funcionaba todo. Por ejemplo, el tema de la oscuridad: la ausencia de luz debía ser total para que las pupilas se dilataran, lo único permitido era una linterna de bolsillo de luz roja. Tretjak cogió a la inspectora de Hacienda de la mano cuando abandonaron el coche y avanzaron en medio de la penumbra, solo iluminados por la luz roja de la linterna. El tema del frío: en torno al telescopio no podía haber calefacción, de lo contrario el aire centelleaba y las imágenes resultaban borrosas. Una vez en el observatorio, Tretjak abrió un pequeño armario del que sacó dos jerséis polares, una gorra polar y guantes de lana para su acompañante, que aguardó en un rincón del recinto mientras él preparaba el telescopio. En medio de la oscuridad, Tretjak realizaba cada movimiento con seguridad y rapidez.

El telescopio era un Celestron C14, el diámetro del espejo era de 35 cm y disponía de un tubo negro montado sobre una columna negra en el centro de la habitación. Un artilugio complicado con contrapesos permitía girar el aparato en todas las direcciones. En una unidad de control eléctrica se encendieron puntos rojos. Por encima de sus cabezas la cúpula se abrió silenciosamente, dejando un hueco de un metro de ancho a través del cual se veía el cielo estrellado. La brisa nocturna trajo el aroma de los prados circundantes.

Tretjak fijó un ocular en el telescopio.

—Siéntese aquí, en la silla de observación. El espectáculo empezará de inmediato.

Había pasado muchas noches allí, a veces hasta el alba. La fiabilidad del universo le resultaba sumamente tranquilizadora. Mediante el telescopio podía visitar viejos conocidos de nombres maravillosos, estrellas como Betelgeuse, regiones gaseosas donde se generaban nuevas estrellas como las nubes de Orion, sistemas similares a la Vía Láctea como la galaxia del Ojo Negro. Había vestigios de supernovas y formaciones de nubes oscuras, cúmulos globulares y estrellas dobles, distintas según la época del año. En el transcurso de una noche, los elementos conocidos atravesaban el firmamento con bastante rapidez, de modo que uno acababa creyendo que se encontraba sentado en un tiovivo, no en una silla de observación, y era verdad: la Tierra era un tiovivo en una inmensa feria.

Tretjak le comentó que hacía mucho tiempo que todo lo que veía pertenecía al pasado. Si la luz tardaba veinticinco millones de años en llegar desde la galaxia en espiral hasta la Tierra, entonces la imagen de la galaxia también tenía esa antigüedad.

Cuanto más se acostumbraban sus ojos a la oscuridad, tanto mayor era la claridad con que ella veía el interior del observatorio de Tretjak. Por fin logró ver su rostro y el brillo de sus ojos. Pasaron casi dos horas y media juntos.

En un momento dado, Tretjak recordó la pregunta que Fiona le había hecho sobre la naturaleza de su trabajo. Y recordó que en cierta ocasión había estado sentado con la granjera Jedlitschka en su cocina hablando sobre el tema, con aquella anciana que año tras año respiraba con mayor dificultad y cuyas piernas estaban cada vez más hinchadas. Sobre por qué las personas ansiaban que otro se encargara de arreglarles un asunto.

—Cuanto más importantes son, cuanto más dinero tienen, tanto mayor se vuelve dicha ansia —había dicho él, y luego le contó algunos detalles de lo que sus clientes pretendían de él, solo cosas inocuas, desde luego.

Al final, ella dijo:

—Así que usted es una especie de gestor... —Y añadió—: Sabe, señor Tretjak, antes no hubiese ganado dinero con ello. Antes la gente era muy tacaña, al menos en esta región. A lo mejor tampoco había tantas cosas que... arreglar, que gestionar. —A partir de aquel día, la anciana granjera lo llamó así: el Gestor.

Tretjak giró el telescopio hacia la constelación de Leo, donde se distinguía un punto brillante.

—Ese es el planeta Júpiter —dijo, y echó un vistazo al reloj—. Dentro de cuatro minutos podrá observar como una de sus lunas pasa delante de él.

—Dentro de cuatro minutos. ¿Qué haremos si se retrasa? —dijo Fiona, y se frotó las manos, tiritando.

Cuando Tretjak volvió a detener el coche junto a la plaza Rotkreuz, en Munich, ante el café cerrado hacía rato, eran casi las tres de la madrugada. Ella se quitó las prendas polares y las arrojó en el asiento trasero. Era de suponer que luego se inclinaría hacia él para darle un beso y agradecerle la experiencia, pero no fue así. Con aspecto cansado, abrió la portezuela y ya había apoyado un pie en la calle cuando volvió a mirarlo.

—Ha sido muy interesante —dijo—. Es la primera vez que veo algo así. Buenas noches.

La puerta del coche se cerró y ella desapareció en el pasadizo que daba a su edificio. Más tarde, tras aparcar en el garaje, Tretjak dobló las prendas para guardarlas en el maletero. Se detuvo un instante y las olisqueó: olían a pomelo, sin ninguna duda.




Autopista del Brennero, 3 h



Los muniquenses siempre discutían sobre la manera más rápida de llegar a la provincia de Tirol del Sur: por la autopista en dirección a Salzburgo y luego por la bifurcación a Kufstein, o por la autopista en dirección a Garmisch-Partenkirchen y el pueblo de Scharnitz. El comisario Maler era partidario de ir por Garmisch-Partenkirchen. Estaba convencido de que, sobre todo durante la hora punta, se llegaba más rápido al paso del Brennero y, tras cruzarlo, a Tirol del Sur.

No era la hora punta, sino plena noche; sin embargo, Maler recorrió la ruta habitual. Eran poco más de las tres de la madrugada y la autopista estaba casi desierta. Por encima del haz de los faros había un cielo muy claro y estrellado. Maler había avanzado deprisa: ya había dejado atrás el monte Zirler y el paso del Brennero y ahora recorría la autopista italiana con sus carteles indicadores verdes. Pasaba por la salida de Brixen cuando sonó el móvil.

Solo podía ser la comisaría de Munich o los colegas de Tirol de Sur. En todo caso, querrían proporcionarle nuevos datos sobre el extraño hallazgo del cadáver. Maler sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y se lo llevó al oído con la derecha. Detestaba los dispositivos de manos libres.

—¿Sí?

—¿Comisario Maler? —dijo una voz femenina.

—Sí.

—Nos encontramos en el apartamento de Gabriel Tretjak. Soy la inspectora de Hacienda Neustadt.

Maler levantó el pie del acelerador para reducir el ruido en el coche. El cuentakilómetros bajó hasta los 120. A la izquierda apareció la silueta iluminada de un castillo en una oscura ladera.

—Sí, inspectora. La recuerdo.

—Quisiera reunirme con usted, comisario, para informarle de algo.

Maler echó un vistazo al reloj del salpicadero.

—¿Y se trata de algo tan importante como para llamarme a estas horas?

—Creo que sí. ¿Podemos encontrarnos?

Pasó junto a un cartel verde que ponía «Bozen/Bolzano 45 kms».

—¿Ahora mismo? —preguntó Maler—. Me temo que será imposible. Tendrá que decírmelo por teléfono.

—No; prefiero esperar.

—Estoy de viaje por trabajo —dijo él—. No sé exactamente cuándo regresaré.

Se produjo una pausa. Pese al ruido del motor, Maler creyó oír la respiración de la mujer.

—Pues entonces llámeme cuando regrese —dijo ella por fin y colgó.

Durante unos minutos, Maler se preguntó si debería llamarla para insistir en que le diera esa información de inmediato, pero decidió no hacerlo. Como comisario solía recibir llamadas así, pero al final resultaban inútiles; solo revelaban algo acerca de la mente de la persona que llamaba y no aportaban nada al esclarecimiento del caso.

Ahora quería concentrarse en la conducción. Pronto abandonaría la autopista; en el asiento del acompañante reposaba una revista, el nuevo número de la Psychologie Journal. La había comprado en la estación de ferrocarril antes de partir. El artículo principal era «¿Se puede reprogramar el alma, profesor Kufner?».

Recordó unas palabras del comisario de Bolzano, que tarde por la noche le había informado sobre el asesinato del profesor de psicología Norbert Kufner en el hotel Blauen Mondschein. El motivo por el cual había informado a su colega muniquense se debía a un detalle curioso del cadáver relacionado con los ojos. Hacía dos días que dicho detalle mantenía ocupadas a las brigadas de homicidios de toda Europa y ello hizo que Maler no olvidara esas palabras: «cuchara de helado con pinza».




Kochel am See. 17 h



La madre bonita y el hijo guapo formaban una estampa preciosa en la terraza. Ella bebía un expreso y una copa de jerez, él una Coca-Cola, una auténtica, nada de Light o Zero, como dijo. Charlaban, reían y parecían muy relajados.

Él hablaba de sus proyectos. Quería hacer algo útil, quizá trabajar en una ONG. Tal vez ir a África, a algún lugar donde pudiera ayudar. Le entusiasmaba el tema, como solía hacerlo con frecuencia. No quería ser como los demás, quería hacer algo realmente útil, quería arreglar el mundo. Afirmó que se consideraba una persona especial, una persona especialmente sensible.

Al igual que el muchacho de la terraza, muchos jóvenes creían lo mismo. Esa vez la madre no tenía ganas de discutir; no quería recordar los consejos de los terapeutas:

«Debe tener presente que todas las conversaciones con su hijo han de tener una estructura, un principio y un final. Lo más importante es que quede claro cómo continúa la siguiente conversación. Ha de tejer una red de comunicación con su hijo, una que lo sostenga.»

El último terapeuta que se lo había dicho era pequeño, gordo y de cutis notablemente sucio. Al menos de momento, podía irse al diablo. Ella se alegraba del ambiente animado, de que su Lars no la pusiera nerviosa. El jerez también ayudaba un poco, le agradaba su primer efecto suave. Uno se sentía más benévolo frente al resto del mundo, al que de algún modo su hijo también pertenecía.

Ambos recordaron vacaciones anteriores, largos viajes en coche. Ella siempre le preparaba una maleta repleta de regalos. Para las vacaciones, para el trayecto.

—Las vacaciones más bonitas fueron las que pasamos en Córcega —dijo Lars—. Y el largo viaje en ferry.

—Sí —asintió ella—, fueron muy bonitas. —La conversación discurría tranquilamente.

—¿Las recuerdas?

—Claro que sí. —El pingüino de plástico amarillo que él se llevó el mar. El campeonato de pimpón en la playa de Ravenna, que Lars ganó. En aquel entonces tenía nueve años. ¡Dios mío, cómo pasaba el tiempo!

Más tarde, Lars dijo:

—Eres la mejor mamá del mundo. —Se puso de pie y la abrazó—. Todo se arreglará. Te lo prometo.

Y se marchó a su habitación.

Había alquilado dos habitaciones para ella y Lars en una urbanización en Kochel, junto al lago, a cincuenta kilómetros de Múnich. Le pareció la distancia más indicada. Desde Kochel se llegaba a Múnich con rapidez y viceversa. Aún no sabía dónde y cómo el tal Gabriel Tretjak se reuniría con su hijo.

—Iré a buscarte dentro de dos horas para la cena —le recordó a sus espaldas.

—De acuerdo, mamá.



Cuando dos horas después Charlotte Poland llamó a la habitación de su hijo, nadie le abrió la puerta. Volvió a llamar, en vano. Le telefoneó al móvil y oyó el siguiente mensaje: «El usuario no contesta.» Bajó a la recepción y pidió la llave de la habitación. La bolsa de viaje que había preparado para él estaba en la habitación, pero faltaba la bolsa pequeña de bandolera. Volvió a recepción y preguntó si habían visto a su hijo. Le dijeron que hacía una hora había pedido un taxi y se había marchado. Ella preguntó si podían llamar a la compañía de taxis y preguntar dónde se había dirigido su hijo. Por supuesto, lo intentarían.

Ella regresó a su propia habitación y al abrir su bolso confirmó lo que ya sospechaba: su cartera había desaparecido, con todo el dinero, las tarjetas de crédito y los documentos. Lars debía de haberla cogido en la terraza cuando ella había ido al lavabo. Su hijo sabía que ella no la necesitaba para pagar, siempre se hacía apuntar la cuenta a su habitación. Llamó al número de servicio de su banco y anuló todas las tarjetas. Lars había dispuesto de una hora. Las últimas veces Lars siempre se había hecho con dos mil euros en cajeros automáticos. El terapeuta pequeño y gordo le había aconsejado que la próxima vez llamara a la policía, que denunciara a su propio hijo.

Charlotte Poland se sentó en la cama y se contempló en el espejo del armario. Estaba un poco bronceada y consideró que le sentaba bien. Y también le gustaba su vestido blanco. Era una de esas mujeres que disfruta contemplando su imagen. En cierta ocasión, su editor le había dicho que era demasiado guapa para ser escritora; nadie creería que una mujer con semejante figura y unos ojos tan grandes fuera inteligente. Al menos las fotos que aparecían en sus libros eran bastante discretas. El rostro de perfil, en blanco y negro.

«Soy rica y guapa —pensó—. ¿Y qué más?» Se quitó la ropa y se tumbó en la cama. Se había acostumbrado a tranquilizarse desnudándose y cerrando los ojos. Incluso se quitó el gran anillo de pantera de Cartier. Se lo había regalado a sí misma la primera vez que uno de sus libros alcanzó la lista de los supervenías.

Sus novelas siempre versaban sobre lo mismo: los idilios engañosos, los dobles fondos. Sabía muy bien por qué le gustaban esas historias. Le agradaba escribir sobre los dobles fondos porque era el tema de su vida. En cierta ocasión, una amiga le dijo que Charlotte adoraba el engaño porque solo allí se sentía real. No podría haberlo expresado mejor: era el texto de presentación de su vida, por así decirlo.

En la habitación reinaba el silencio; creyó oír el ligero zumbido de la pequeña nevera. Por la puerta abierta del balcón penetraba el gorjeo de un pájaro. La imagen del doble fondo le agradaba porque significaba que por debajo había una base sólida. Daba la impresión de una vida consolidada, presentable. Pero el doble fondo solo funcionaba si tenía dónde apoyarse. El engaño solo le interesaba como contraste con la rectitud, con el convencionalismo burgués. «¡Maldita sea —tuvo ganas de gritar—, las apariencias son necesarias!»

Entonces le vinieron a la cabeza imágenes de su hijo. Lars en el hospital, poco después de nacer. Un bebé tranquilo, tanto que los médicos temieron que algo iba mal. Lars en el parvulario, el niño más bonito, rubio, dulce y sonriente. Todo el mundo se enamoraba de su pequeño. Lars a horcajadas en los hombros de su padre, Lars y su padre jugando al fútbol en el jardín de su nueva casa. Lars con Konrad, su mejor amigo, riendo ante el ordenador de su habitación. Las imágenes siempre le cuadraban, al igual que hacía unos momentos, abajo en la terraza. Claro que debería haber desconfiado cuando él la abrazó repentinamente, cuando la halagó diciéndole que era la mejor mamá. Últimamente era mala cosa cuando se volvía tan sentimental. Como si esa ternura anunciara su siguiente crisis.

La primera vez que el maestro pidió hablar con ella, Lars tenía diez años. Sus compañeros se quejaban de que les birlaba cosas y les pegaba. Poco después la policía fue a su casa. Su hijo había robado dos juegos de ordenador en una tienda y lo habían pillado. Lars tenía once años cuando tuvo que cambiar de escuela e ingresó en una privada. Tenía doce años cuando la madre de Konrad llamó por teléfono y le anunció que a partir de entonces ambos no volverían a verse, que habían ocurrido cosas de las que prefería no hablar.

«Ahórreme el mal trago a mí y a ambas —dijo. Y añadió—: No sé expresarlo de otro modo, señora Poland, pero su hijo me da miedo.»

El primer terapeuta al que un juez de menores obligó a Lars a visitar le preguntó si sabía que su hijo disfrutaba torturando animales. El que hasta entonces era el último médico que hablaba con ella sobre su hijo le preguntó si sabía que Lars era drogadicto, que consumía todo lo que conseguía: hachís, crack, heroína... Y eso que acababa de cumplir los catorce hacía cuatro días. Al principio no dio crédito a lo que le contaban sobre su hijo, pero siempre resultó verdad.

No fue fácil convencer al director del reformatorio de que le diera un permiso para abandonarlo y trasladarse a Kochel. Hacía dos meses que estaba ingresado allí por orden judicial. Ella alegó que ese viaje sería beneficioso para Lars y se comprometió a devolverlo a su tiempo.

«Todo se arreglará, mamá —había dicho Lars en la terraza—, te lo prometo.»

Entretanto había comprendido qué había querido decir la madre de Konrad con que Lars le daba miedo.



El teléfono junto a la cama sonó. De la recepción le informaron que habían hablado con el taxista que recogió a su hijo, que el trayecto no fue muy largo, que se detuvieron dos veces en cajeros automáticos y que luego se dirigieron a la estación de ferrocarril, donde su hijo se apeó. Y añadieron que el joven había convencido al taxista de que pasara la cuenta a su habitación. 16,40 euros. ¿Estaba conforme la señora?

—Por supuesto —dijo Charlotte Poland—. Por supuesto.

Lars, su hijo de catorce años, de rostro blanco y liso, pelo rubio desgreñado, un piercing en el labio y un pequeño tatuaje azul en forma de dragón en la nuca. Su hijo, que a primera vista le caía bien a todo el mundo. Claro que el diagnóstico clínico no estaba a la vista. Lars, su hijo, el mentiroso crónico.

Era un trastorno de la personalidad. Él era incapaz de imaginar lo que ocurriría mañana, de experimentar y saber que la vida era algo más que el instante presente. Para Lars, su moneda de cambio era la mentira. «Todo se arreglará, mamá.» Semejantes afirmaciones ejercían su efecto, incluso cuando el taxi ya lo estaba esperando.

«Su hijo —había dicho un terapeuta—, no entiende el significado de "después".» Que la moral sin una dimensión temporal no funciona. Que en la terapia había que intentar construirle puentes temporales, el único modo de conseguir que él lograra salir de su amoralidad.

«Lars no tiene un doble fondo. No tiene caras oscuras ocultas, solo caras oscuras —pensó ella—. Eso es todo». Se incorporó, se sentó en el borde de la cama y contempló su imagen desnuda en el espejo. A veces su pecho izquierdo parecía más grande que el derecho, como en ese momento.

—Mi hijo es un monstruo —pensó en voz alta, dirigiéndose al hombre que había tenido la idea de que viajaran a ese lugar—. Paul, mi hijo es un monstruo. Hay que asumirlo. Porque no solo tú tienes un hijo monstruoso, sino también yo.

Fue poco antes de Navidad, hacía apenas seis meses, cuando hablaron de sus hijos. Charlotte acababa de enterarse de que Lars se enfrentaba a otro procedimiento judicial por lesiones. Se lo contó a Paul, así como sus penas. Hasta ese momento no sabía que Paul tenía otro hijo. Paul, que se apellidaba Tretjak, había dicho:

«Lars aún es casi un niño. No es un monstruo y tampoco se convertirá en uno.» Que él era versado en el tema. Hacía muchos años que no tenía contacto con su hijo Gabriel, pero estaba convencido de una cosa: que él sí se merecía el apelativo de monstruo. Y además, añadió Paul Tretjak, él sabía perfectamente que el principal responsable de ello era él mismo.

Charlotte sacó el móvil del bolso y marcó el número de Paul. Sonó tres veces y él contestó.

—Hola, Charlotte.

Le agradaba oír su voz, el modo en que pronunciaba su nombre, el acento en la última sílaba. Hacía poco tiempo que se trataban de tú.

—Hola, Paul. ¿Dónde estás?

—Donde siempre. Por encima de las nubes, ya lo sabes.

«Por encima de las nubes» significaba en la pequeña casa situada a gran altura por encima del lago Maggiore, más arriba del pueblo de Maccagno. La casita tenía tres habitaciones dispuestas en dos plantas, grandes ventanas con vistas al lago y las montañas circundantes, y estaba rodeada de un amplio terreno donde crecían muchas palmeras y árboles frutales, y también de un bosque a lo largo de una abrupta ladera. Solo tenía un inconveniente: era imposible llegar allí en coche; había que recorrer un sendero muy empinado y desde el pueblo se tardaban veinte minutos andando.

Ella se imaginó a Tretjak con el móvil en la mano, paseándose por la sala, ante la chimenea, y después fuera, en la terraza. Era alto y fornido y no se notaba que ese año cumpliría los setenta. Durante un instante se preguntó si existía un parecido entre padre e hijo: entre el hombre por encima de las nubes y aquel a quien había observado en Múnich, en el restaurante italiano. Describir el aspecto de las personas no era su fuerte, pero era obvio que ambos eran bastante apuestos.

—¿Cuál es la situación? —preguntó Tretjak.

—Lars se ha largado con mi dinero. Otra vez la misma historia.

—¿Adónde ha ido?

—Solo sé que cogió un taxi hasta la estación de ferrocarril.

—¿Crees que estará en Múnich? —preguntó Tretjak.

—Ni idea. No lo sé.

Ambos callaron unos instantes, luego ella preguntó:

—¿Alguna novedad?

—Sí —contestó él—, puedes volver a intentarlo con mi hijo. Una vez más en el Osteria, pasado mañana a las ocho de la noche.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Paul?

—Adelante.

—Hace años que no tienes contacto con tu hijo. ¿Cómo sabes dónde y cuándo cena?

Paul Tretjak no contestó, sino que puso fin a la conversación diciendo:

—Charlotte, mañana por la mañana temprano cogeré el coche y al mediodía me reuniré contigo en Kochel.




Sintra, Portugal, 17 h



El Rover verde oscuro dispuesto para ella encajaba perfectamente con los setos. ¿Por casualidad o adrede? En ese hotel todo era de buen gusto: el color de las alfombras de la recepción, el tapizado de los sofás antiguos y los preciosos tapices. Melanie Schwartz admiró la armonía del conjunto, como si fuera el resultado de una evolución secular. El hotel Palacio de Seteais había sido la casa señorial de la familia del marqués de Marialva. Una avenida de eucaliptos perfectamente podados bordeaba el camino de entrada. Desde las ventanas y terrazas se divisaba la ciudad de Sintra y más allá el Atlántico.

Era al final de la tarde. Melanie Schwartz aparcó el Rover junto a la entrada del hotel y pensó en su casa de Potsdam. Peter Schwartz era un hombre generoso y se habían tomado muchas molestias al amueblarla; una amiga arquitecta de interiores les había ayudado, pero la verdad es que su casa no tenía un auténtico carácter.

¿Cómo se encontraría Peter? Cuando pensaba en él se le encogía el estómago. Hacía cinco días que estaba aquí, en la costa portuguesa, cinco días y cinco noches durante los cuales las horas se confundían las unas con las otras. Ya no podría afirmar cuándo había estado sentada en el maravilloso comedor, si había comido algo o si solo había jugueteado con la comida, cuántas veces había ido a la piscina solo para abandonar la tumbona a los pocos minutos, durante cuántas horas había caminado de un lado a otro por la gran terraza de piedra delante de su habitación... Desde su partida de Alemania no había hablado con nadie. Solo recibió una llamada de Gabriel Tretjak, que la había informado de que todo lo acordado estaba encaminado...

¿Había cometido un error? ¿No tendría que haber hablado ella misma con su marido y su hija? ¿Qué valor tenía una nueva vida montada por otra persona, por un extraño? ¿Qué valor aún tenía su vida pasada si dejaba que una especie de empresa de demolición la destruyera? Es verdad que el tal Tretjak le había resultado muy simpático y cuando estaba sentado frente a ella y le hablaba en tono claro y sosegado había estado muy segura de que hacía lo correcto. Había muchos problemas para cuya solución uno recurría a otros, a la ayuda de un profesional. Cada vez que una ignoraba cómo seguir avanzando, cuando una alcanzaba el límite de su capacidad, por ejemplo frente a un grifo que goteaba, a los problemas escolares de los niños, a una erupción cutánea... Y ella ya no había sabido qué hacer.

Pero ahora que Tretjak ya no estaba presente y que mentalmente había dejado de ser una persona real para convertirse en una idea casi irreal, le resultaba cada vez más inquietante. La noche anterior había estado a punto de hacer las maletas, abandonar el hotel y conducir hasta el aeropuerto de Lisboa para tomar el primer vuelo a Alemania. Podía pedirle perdón a Peter, deshacer todo lo hecho... Pero también estaban aquellos otros sentimientos que formaban parte de ese cóctel que hacía días la mantenía en un estado de agotamiento y nerviosismo parecido a la ebriedad. Sentimientos de alegría salvaje que de pronto la invadían, producidos por hechos banales: el aroma de la ropa limpia, el aspecto de una anciana sentada ante un café. La alegría salvaje frente a una nueva vida, a un nuevo gusto por lo cotidiano.

En la mayoría de los hoteles que Melanie Schwartz conocía, la recepción sobresalía en el vestíbulo: era ancha, pesada y fea. No así en el Palacio de Seteais. Uno casi la pasaba por alto, oculta en un pequeño nicho, casi tímida, como si tuviera la intención de no afectar la armonía del espléndido recinto. El paquete que le entregó el recepcionista medía unos cuarenta centímetros de largo, veinte de ancho y diez de alto, envuelto en papel marrón, y solo con el nombre de un remitente: Gabriel Tretjak. El recepcionista se llamaba senhor Joao y se parecía a Omar Sharif, el actor idolatrado por la madre de Melanie. Le dijo que un mensajero había traído el paquete directamente del aeropuerto de Lisboa.

—Gracias —dijo ella, aunque no estuvo segura de haber pronunciado la palabra o si los latidos de su corazón se lo habían impedido.

Cogió el paquete y fue a su habitación, cerró la puerta con llave, salió a la terraza y dejó el paquete en la pétrea mesa circular. Luego regresó a la habitación y se sirvió una copa de la botella de whisky japonés que había en la cómoda. Alguien se había encargado de ponerla ahí cuando ella llegó. En cierta ocasión, Peter había traído ese whisky tras un viaje de negocios a Japón, comentando que entre los expertos lo consideraban uno de los mejores del mundo. Melanie no bebía whisky, pero en las semanas siguientes se había aficionado a ese, que se convirtió en su acompañante no solo en las ocasiones sociales, sino también en las numerosas noches que pasaba a solas en la casa de Potsdam; había hecho que volviera a escuchar sus viejos discos, la había sumido en la autocompasión o le había provocado una airada determinación de la que a la mañana siguiente solo quedaban los arrugados borradores de cartas de despedida.

Melanie Schwartz se acercó al ropero de la habitación y abrió las puertas. No podría haber dicho por qué, pero cogió un mini vestido y lo depositó en la cama. Era azul celeste con un pequeño adorno blanco por debajo del elegante escote de la espalda. Lo había comprado en una tienda de Berlín y a la pregunta de si no había que tener diez años menos para llevarlo, la dependienta contestó que las chicas jóvenes no podían permitirse semejante prenda. Melanie se quitó los tejanos, la camiseta y tras vacilar un instante, la ropa interior. Luego se puso el vestido por primera vez tras habérselo probado en la tienda, se calzó unas sandalias blancas de tacón, cogió el vaso de whisky, salió a la terraza y se sentó a la mesa donde reposaba el paquete de Gabriel Tretjak.

Bajo el papel marrón apareció una caja de cartón gris sujetada por una cinta azul. Contenía un fajo de papeles. El primero era una carta con el membrete de Tretjak: «Estimada Melanie Schwartz —ponía escrito a mano con pluma—: Alégrese, la espera ha llegado a su fin.»

En el cerebro humano, las palabras escritas causan un efecto distinto al de las pronunciadas en voz alta. El cerebro puede modificar la interpretación de estas con facilidad, comprender otra cosa que lo intencionado, encajarlas en la propia realidad de un modo que resulte tolerable. En cambio, las palabras escritas son la realidad, implacables e impasibles. Las esquelas de los diarios, una carta de despedida en la mesa de la cocina, una de despido, las notas del instituto, un diagnóstico médico.

Melanie no tuvo paciencia para seguir leyendo la carta de Tretjak y la dejó a un lado para examinar el resto de papeles. Un billete de avión a su nombre, Lisboa-Francfort para el día siguiente a las 11.15. Un folleto de un apartamento en Heidelberg, en el número 3 de la Regensgasse, cuarta planta, tres habitaciones y una pequeña terraza. Un dossier de una tienda en el centro de Heidelberg, que de momento aún era una tienda de venta de ropa deportiva pero en cuyo escaparate aparecían carteles de «Liquidación». Contratos de alquiler a su nombre. Mediante un rápido sorbo, Melanie vació el vaso. Revisó los documentos con dedos temblorosos. La carta de una caballeriza de Taunus: «Encantados de ofrecerles un nuevo hogar a sus caballos.» El acuerdo de divorcio, incluida la fecha prevista del juicio en Berlín. El contrato de venta de un coche, un Mini Cooper-Cabriolet negro, propietaria Melanie Schwartz, matrícula de Heidelberg. La confirmación de una empresa de mudanzas. Los formularios para el aviso de cambio de dirección postal. Melanie echó un rápido vistazo a todo y desparramó los papeles sobre la mesa. Lo que por fin sostuvo en la mano fue un sobre en que solo figuraba su nombre de pila; la letra era de Peter, esa letra tan conocida con la que le había escrito cartas de amor en el pasado, pero de pronto tan próximo una vez más. Solo cogió la carta, dejó el resto en la mesa, regresó a la habitación y se tendió en la cama. Abrió el sobre y leyó la primera frase y la última.

«Te escribo estas líneas con tranquilidad y con gran comprensión. No has de tener miedo y no has de preocuparte», ponía al principio, y acababa así: «En realidad, el señor Tretjak quería ir a buscarte al aeropuerto de Fráncfort, pero creo que es mejor que vaya yo. Puesto que alguien ha de depositarte en tu nueva vida, será mejor que sea un viejo amigo, ¿no crees? Tu Peter.»

Melanie se echó a llorar sin apartar la vista del techo. Todo el cóctel de desesperación y alivio, de vergüenza, alegría y tristeza se derramaba a derecha e izquierda por sus mejillas y humedecía la almohada de seda.



Más tarde, cuando bajó al bar donde las altas ventanas estaban abiertas de par en par y se podía observar la puesta del sol en el mar, Melanie había acabado de leer todo el contenido de la caja. También la carta de Tretjak, en especial el párrafo donde él le recomendaba que en los meses siguientes ella se esforzara en que su espíritu asimilara tantos cambios. Se había permitido establecer un par de citas en su nombre. Al parecer, el hombre con quien debía encontrarse con ese fin era una autoridad en la materia, se llamaba Norbert Kufner, profesor Norbert Kufner, de Viena.

Al senhor Joao, a quien debido a sus ojos negros y sus cabellos grises peinados con raya no dejaban de comentarle su parecido con un actor y que a esa hora de la tarde se encargaba de la atención de los huéspedes en el bar, le llamaron la atención dos cosas: que Melanie Schwartz había cambiado por completo tras recibir el paquete y que parecía bebida. Y que bajo su vestido celeste no llevaba ropa interior. Por supuesto que la dirección del hotel prohibía que los miembros del personal mantuvieran relaciones personales con los huéspedes, pero el senhor Joao —del que muy pocos huéspedes sabían que él mismo era el director del Palacio de Seteais— decidió seguir observando a Melanie Schwartz y, dado el caso, permitirse pasar por alto sus propias disposiciones.




 
Sexto día





16 de mayo




Múnich, calle Buttermelcher, 10 h



La redacción de la revista Psychologie Journal se encontraba a escasos minutos andando del célebre mercado de vituallas de Múnich. «Bien situado», pensó el comisario August Maler al entrar en el edificio de oficinas y coger el ascensor hasta la tercera planta. El edificio era de cuatro plantas y, además de la redacción, albergaba algunos despachos de abogados y consultas de médicos. Maler se sorprendió un poco cuando el jefe de redacción en persona le abrió la puerta. El hombre, pequeño y delgado, le tendió la mano y dijo:

—Me llamo Stefan Treysa. Pase, comisario.

La redacción disponía de dos habitaciones y en ambas se amontonaban revistas y papeles. Treysa lo condujo a uno de los despachos y se sentó tras el escritorio. Tanto las paredes como el escritorio y las sillas eran blancas.

—Le ruego que no se sorprenda de no ver a nadie más —dijo Treysa—, pero solo estoy yo. Tengo un par de colaboradores externos. —Cerró el portátil, también blanco, y le preguntó si podía ofrecerle algo. ¿Agua? ¿Café?

—Un vaso de agua, por favor —dijo Maler; fuera hacía bastante calor. Ese año el verano había empezado temprano.

De pronto se oyó un ruido en la otra habitación, una especie de gemido, pero cuando se repitió Maler identificó una voz aguda que decía algo parecido a «guau».

—Tampoco debe asombrarse —dijo Treysa—. Es un loro, mi único colega. Solo pronuncia eso durante todo el día. Pero uno se acostumbra, se lo aseguro.

—¿Sabe por qué solo dice «guau»? —preguntó Maler, y soltó una carcajada.

Treysa sonrió.

—De momento nadie ha investigado la psicología de los loros. ¿Quiere verlo?

—No, gracias —contestó Maler—, me basta con oírlo.

—Bien, comisario, ¿qué puedo hacer por usted?

—Se trata del reportaje de portada de su revista. Ya se lo dije por teléfono: necesito la mayor información posible sobre el asesinado, el profesor Norbert Kufner.

—Un asunto espantoso. Vi un reportaje en la tele. Le dieron mucho bombo: el célebre psiquiatra, asesinado en un hotel de lujo. Ya he recibido llamadas de tres emisoras de televisión pidiéndome un comentario sobre Kufner. ¿Se sabe algo más sobre el crimen?

—No. Seguro que comprenderá que no puedo darle detalles.

—Desde luego —dijo Treysa, y volvió a llenarle el vaso de agua. Luego extrajo dos ejemplares del último número de la Psychologie Journal, le dio uno a Maler y dejó el otro encima de la mesa—. En todo caso, Kufner era un hombre impresionante, tenía mucho carisma. La entrevista con él resultó apasionante.

Maler contempló la foto de Norbert Kufner. Supuso que la intención fue que pareciera diabólico, para que cuadrara con el título: «¿Se puede reprogramar el alma?» No obstante, se notaban los rasgos delicados y sensibles del rostro. Durante un instante, Maler incorporó los rasgos a las otras imágenes que tenía de ese rostro, lo que había visto en el departamento del forense de Bolzano. El rostro sin ojos. La autopsia había demostrado que Kufner, al igual que el profesor Kerkhoff, había muerto por una puñalada en el hígado y le habían arrancado los ojos. No cabía duda de que el asesino era el mismo en ambos casos.

Treysa dijo que para explicarle la importancia de Kufner y la despiadada crítica que había recibido, debía empezar por el principio. En los años noventa, un grupo de terapeutas norteamericanos habían intentado implantar un tratamiento nuevo para los depresivos profundos y los pacientes con impulsos suicidas. Las hipnotizaron —en su mayoría eran mujeres— y convencieron de que de niñas habían sufrido abusos de sus padres, algo que en la mayoría de casos no era verdad. Naturalmente, los padres agraviados no se quedaron de brazos cruzados. Y con éxito: algunos terapeutas aún seguían en la cárcel, y todos perdieron su licencia y ninguno pudo seguir ejerciendo su profesión.

—Y con razón —dijo Maler—. No se pueden inventar tratamientos basados en una mentira.

—Desde luego. Sin embargo, permítame que mencione un par de cosas. Primero: incluso tras la condena de los terapeutas, las pacientes estaban absolutamente convencidas de que sus padres habían abusado de ellas; la hipnosis las reprogramó, por así decirlo. Segundo: las pacientes se encontraban mucho mejor que antes; o sea, que a esas mujeres les hizo mucho bien haber encontrado un culpable de sus dolencias, aunque este en verdad no lo fuera.

—¿Y qué opinaba Kufner sobre esos terapeutas estadounidenses? —preguntó Maler.

—En público los condenaba, y también durante la entrevista, pero no me lo creí mucho porque en el fondo Kufner defendía una idea que hoy en día comparten numerosos psicoterapeutas: que no existe una verdad, solo formulaciones de verdades personales, y que eso es válido sobre todo con respecto a la mente. Le pondré un ejemplo: cuando un paciente sufre ataques de pánico y le proporcionan una explicación plausible del motivo de los mismos, eso le ayuda. ¿Acaso entonces es verdad? Eso no importa. Lo principal es que le ayuda.

Treysa dijo que ese había sido el campo de las investigaciones del profesor Kufner. Había hablado de nuevas formulaciones que el terapeuta debía desarrollar junto con su cliente. Kufner siempre hablaba de «clientes», el término «paciente» le disgustaba.

Maler iba a decir algo cuando en la habitación contigua el loro repitió «¡Guau!» tres veces, en tono alto y claro.

Treysa le contó de una cena con Kufner, en Viena. La mujer de Kufner —otra psicóloga— también estaba presente. Había sido una velada muy agradable: un restaurante bonito, un menú estupendo y de postre esos maravillosos suflés de vainilla y limón.

—Bueno, todos bebimos bastante vino y a cierta altura la señora Kufner relató que en una ocasión su marido logró pacificar a una amiga nerviosa mediante café y tartas.

—¿Pacificar?

—Sí, suena extraño, pero logró sumir en una especie de trance a esa amiga agotadora que siempre hablaba a voz en cuello durante las tertulias de amigos. Seguí preguntando y la señora Kufner dijo que su marido había utilizado ciertas palabras en clave durante el diálogo con la amiga. De ese modo, por así decirlo, había reprogramado a una mujer que siempre hablaba a voz en cuello y la convirtió en una mujer silenciosa. Según mi opinión, es una técnica que tendría buenas perspectivas comerciales —añadió Treysa, riendo.

Maler también rio y acabó de beberse el agua.

—Dígame una cosa: en su artículo usted habla del muy controvertido profesor de psiquiatría. ¿Por qué era tan controvertido? Supongo que no debido a esas tertulias.

—Kufner era muy carismático. Y tenía tendencia a presentarse como un profesor genial que podía cambiar el mundo. Una vez me dijo: «Imagínese que uno pudiera reprogramar a las mentes enfermas de este mundo...»

—¿Por eso era tan controvertido? ¿Una nueva versión del viejo tema de Frankenstein, solo que esta vez en la psicología?

—Sí, así es. A muchos de los así llamados científicos serios les disgustan los delirios de grandeza entre sus colegas. Encima, corrían rumores de que Kufner era rico. Él mismo no hablaba de ello, pero se comentaba que ponía su talento a disposición de empresarios influyentes. Y también de los servicios secretos internacionales. Nunca se demostró nada. Cuando se mencionaba el tema, Kufner se limitaba a reír.

La conversación llegó a su fin y Treysa acompañó al comisario hasta la puerta.

—¿Considera posible que alguien haya asesinado a Kufner debido a su trabajo? —preguntó Maler.

—No soy la persona indicada para contestar esa pregunta. Solo soy el pequeño jefe de redacción de una revista de psicología aún más pequeña.

—¿Cómo se convierte uno en algo así?

—En mi caso, antaño yo también era terapeuta, y no de los peores, creo, pero no les caía bien a las personas. De algún modo les causaba un efecto negativo. Así que al final me convertí en jefe de redacción de mi propia revista.



Cuando el comisario Maler subió al ascensor, Treysa regresó a su despacho. Sin tomar asiento, cogió el móvil y llamó a Gabriel Tretjak.

—El comisario acaba de marcharse. Me hizo preguntas sobre Kufner.

—¿Preguntó por mí?

—No —contestó Treysa.




Oberronberg, Baja Baviera, 11 h



Presa de sentimientos encontrados, el párroco Joseph Lichtinger abrió la puerta de la pequeña iglesia de Oberronberg. Eran poco más de las once de la mañana y faltaba casi una hora para su cita, pero quería concentrarse un poco. Esa mañana había estado en el hospital para visitar a la anciana granjera Sigi afectada de cataratas y al mecánico Staiger, al que el día anterior habían operado de la vesícula. Y tuvo que darle la extremaunción a una niña de nueve años que la noche anterior había sufrido un accidente de bicicleta, en Neufahrn, en esa condenada esquina junto a la estación de trenes donde solían ocurrir numerosos accidentes porque allí se encontraban todos: los peatones que salían del pasaje subterráneo, los ciclistas del Marktberg y los camiones que todavía recorrían la antigua carretera federal. La pequeña Jacqueline, llamada Jackie. «Sé bondadoso con ella, Señor», había rogado el religioso.

Hacía tiempo que en la pequeña iglesia de Oberronberg no se celebraba misa de manera regular, puesto que había pasado a formar parte de la parroquia de Grisbach atendida por Joseph Lichtinger y solo abría sus puertas en ocasiones especiales, como bautizos, funerales y de vez en cuando una boda. Estaba situada en una colina solitaria frente a campos de maíz, detrás había un bosque. En el interior solo había diez filas de bancos de madera a derecha e izquierda de la nave central, frente a un pequeño altar. En la pared de detrás colgaba la joya de la iglesia: una cruz bastante grande de roble tallada a mano, conocida en la región porque se decía que la expresión de Jesús no era de dolor sino de ira. La pequeña torre se encontraba directamente por encima del altar y la soga que servía para tocar las campanas colgaba a un lado fijada a un gancho metálico.

Lichtinger se sentó en la primera fila y dirigió la mirada a la cruz. Era un hombre de estatura media y figura deportiva que el hábito negro de mala confección no lograba ocultar del todo. De joven había practicado gimnasia de aparatos y todavía jugaba al fútbol en el equipo de veteranos de Grisbach. Sus rasgos más llamativos eran un cabello rubio y unos luminosos ojos azules, y aquí, en su tierra natal, dicha peculiaridad provocaba la risa de sus paisanos. Joseph Lichtinger era el menor de cuatro hermanos y todos tenían el mismo cabello y los mismo ojos pese a que su madre y su padre eran morenos y de ojos oscuros. Cuando los cuatro hermanos asistían a la escuela, ya se rumoreaba que por allí debía de haber pasado un sueco. A causa de ello, sus hermanos habían ido a parar al extranjero y al principio él también. Pero después regresó, vestido con sotana negra y alzacuellos blanco. Aun así, todos volvieron a llamarlo «el Sueco», pese a que era un sacerdote.

Hacía dos años que no tenía noticias de Gabriel Tretjak y la última vez que lo había visto... ¿cuánto tiempo había pasado? La noche anterior lo había llamado por teléfono y su tono de voz lo había inquietado.

—¿Alguna novedad? Me refiero a nuestro asunto —le había preguntado.

—Puede ser —contestó Tretjak—. Quizás. Hemos de hablar.

—Lichtinger le propuso que acudiera inmediatamente, pero Tretjak tenía previsto observar las estrellas. Al menos eso no había cambiado: si el cielo estaba despejado, una cita con Tretjak siempre peligraba.

La iglesia de Oberronberg no era luminosa, las ventanas eran pequeñas y en los cristales las imágenes del Nuevo Testamento entorpecían el paso de la luz. Tal vez se debía a la curiosa penumbra diurna que el párroco Joseph Lichtinger, apodado el Sueco, de repente hubiera recobrado la calma y ahora recordase su propio pasado. Sus pensamientos estaban vinculados a una sensación cálida, como si no se recordara a sí mismo sino a otra persona que antaño había apreciado y conocido muy bien, pero de la cual ya no tenía noticias. En aquel entonces estudiaba física y durante un instante le pareció que allí en la iglesia podría resolver una ecuación diferencial sin mayor esfuerzo, pese a que habían pasado veinte años. Las clases se impartían en el ala sur de la Universidad Tecnológica de Munich, un edificio de cemento actualmente demolido. En aquel entonces poseía una bicicleta de carreras azul oscura Montarino de diez velocidades, una raqueta de squash Dunlop modelo Maxplay y un apartamento en Freimann, la residencia de estudiantes. También tenía una novia: Helen, una inglesa de Bristol, y un mejor amigo: Gabriel, aquel individuo con aspecto de extranjero que un buen día había aparecido en la clase de física teórica, y al que uno inmediatamente se imaginaba participando en una manifestación del PKK, el Partido de los Trabajadores del Kurdistán, pero que entonces había hablado con acento de Tirol del Sur.

No estaba inscrito en la Universidad Tecnológica, estudiaba psicología y filosofía en la Universidad Ludwig-Maximilian. Pero le interesaba la teoría de la relatividad: la dilatación del tiempo, la torsión del espacio, la mecánica cuántica y las leyes de la relación de indeterminación. En algún momento y por casualidad, ambos se sentaron uno junto al otro y empezaron a discutir.

«Así que si yo me muevo a mucha mayor velocidad que tú —dijo Tretjak refiriéndose a un fenómeno de la teoría de la relatividad—, entonces para mí el tiempo transcurre más lentamente y tú envejeces a mayor velocidad que yo. ¿Eso también vale si pienso con mucha mayor velocidad que tú?»

Ahora Joseph Lichtinger tenía la sensación de que ese tipo de discusión se había prolongado sin interrupción durante los dos años siguientes, en clase, en los cafés, de noche en las fiestas, durante los paseos a orillas del Isar... Incluso proseguía cuando no se veían, porque ambos acumulaban munición, preguntas, fenómenos y tesis para el siguiente encuentro. Y en el fondo todo giraba en torno a dos preguntas. ¿Se puede predecir lo que ocurrirá si uno conoce los hechos de la situación inicial con precisión? Y a la inversa: ¿con cuánta eficacia se pueden modificar y dirigir los acontecimientos cambiando los hechos en un punto?

Todas las ciencias formaban parte de sus debates; al igual que drogadictos, recababan los últimos avances de la bioquímica, la neurociencia, la ciencia de las comunicaciones... Hacían apuestas: ¿serías capaz de manipular a esa pareja sentada junto a la ventana del restaurante y causar una pelea entre ambos? En general era Tretjak quien hacía esa clase de apuestas, que primero observaba el panorama y después entraba en acción. Por ejemplo: al pasar, volcaba una copa de vino que se derramaba en el vestido de una mujer que era presa de los nervios. En otra ocasión inició una conversación con un hombre de aspecto tímido que no logró ponerle punto final con rapidez, lo que enfadó a su mujer... Después él y Lichtinger se quedaban sentados, observando lo que ocurría.

Organizaban juegos. Una vez, Tretjak contrató a un detective privado para que vigilara a Lichtinger. Se divertía muchísimo volviendo loco al detective aplicando un poco de mecánica cuántica, como decía Tretjak; por ejemplo, disfrazándose de Lichtinger con una peluca rubia y la ropa correspondiente, y se encargaba de que por una parte el detective viera como Lichtinger se apeaba de su bicicleta y se dirigía a la puerta de una casa, y por la otra que al mismo tiempo Lichtinger saliera de la misma casa y montara en su bicicleta. En ese juego, lo que más le interesaba a Tretjak era el final, es decir, el informe del detective. Le fascinaba el hecho de que las personas reprogramaran mentalmente lo que veían hasta hacerlo encajar con una lógica que cuadrase con sus ideas y su vida.

—Puedes pelearte con todo —había dicho Lichtinger en cierta ocasión—, menos con las leyes de la física.

—Eso también lo dijo Newton —contestó Tretjak, riendo—. Pero entonces vino Einstein y él mismo lo dijo. Y después vino Heisenberg.

Ahora, llevado por un impulso repentino, Lichtinger se puso de pie y se dirigió a la parte posterior del altar, donde cogió una caja de cerillas y dos gruesas velas. Las dispuso en el altar y las encendió: dos velas para los dos jóvenes que ambos habían sido, como si la cera blanca cuidara del cálido recuerdo, como si este solo siguiera brillando allí, en las llamas. La calidez había abandonado a Lichtinger y reflexionó acerca de adonde habían acabado por conducirlos sus juegos traviesos. Y recordó la vieja maleta de gris de cartón que reposaba entre los trastos de su desván, al parecer arrojada allí como desecho. Contenía una caja de acero con cierre de combinación, y en su interior había dinero, muchos prolijos fajos de billetes. En el altillo de la casa parroquial de Grisbach había cincuenta millones de dólares.



El camino a la pequeña iglesia de Oberronberg no estaba asfaltado. Antes de oír el motor se oía los neumáticos en la grava. Joseph Lichtinger se dirigió a la entrada del templo, abrió la puerta y salió fuera. Vio como el BMW color antracita se acercaba directamente hacia él. El sol impedía ver el rostro de Tretjak tras el parabrisas, pero este lo saludó con un fogonazo de los faros del coche.



—Hace mucho tiempo te hice una pregunta —dijo Tretjak—. Quería saber qué se suponía que significa eso de que los físicos buscan la fórmula del mundo. ¿Lo recuerdas?

Lichtinger lo miró y se limitó a sacudir la cabeza con expresión cansina. Tretjak llevaba jersey negro, tejanos y zapatillas negras. Estaba sentado en el suelo ante el peldaño del altar y a su lado reposaba un ordenador portátil abierto. Lichtinger estaba sentado frente a él en el banco de la primera fila. Había cerrado la puerta de la iglesia con llave. Lo primero que hizo Tretjak fue apagar las dos velas.

—Si me lo permites... —había dicho.

No se podía afirmar que dedicara mucho tiempo a prolegómenos. Había conectado el ordenador y puesto al día a Lichtinger sobre todo lo ocurrido últimamente. El mensaje en el hotel de Sri Lanka, el asesinato de Kerkhoff, el misterioso asunto de su señora de la limpieza, el mensaje que acompañaba el ramo de flores y el asesinato de Kufner. Tretjak había archivado todo en el ordenador, incluso una foto de Nu Pagadi, el caballo de carreras. Como antes, fue preciso y no pasó por alto ningún detalle. Hacía casi una hora que estaban sentados allí. Para completar el informe, como dijo Tretjak, al final también le habló de su clienta Melanie Schwartz y del político desagradable.

Tretjak se restregó la frente.

—En aquel entonces contestaste a mi pregunta diciendo que me imaginara a una pareja enamorada cenando, un hombre y una mujer, una bonita cena con velas y champán y música adecuada de fondo. A lo mejor él la había invitado y había cocinado, y al final ambos acabaron en la habitación y en la mesa quedaron los platos sucios.

Tretjak volvió a mirarlo.

—Sí, ahora lo recuerdas —prosiguió—. Dijiste que me imaginara a unos científicos provenientes de otro mundo, de otra región del universo y que no sabían nada de nosotros, los humanos. Examinan la mesa de la cena porque es lo único que tienen a mano. Lo miden todo, lo analizan todo, todos los materiales acaban en el laboratorio: los restos de salsa y de pintalabios en la copa, las manchas de sudor en la servilleta... Formulan tesis y las descartan, y siguen analizando con mayor precisión. En algún momento se dan cuenta de que allí hubo seres vivos, seres que han de comer y beber, quizás incluso comprenden que esos seres disponen de un lenguaje, revelado por la presencia de la música. Me dijiste que dichos científicos rápidamente averiguaban gran parte de lo ocurrido durante esa velada, pero que les faltaba una información importante y que su comprensión solo se completaría cuando la obtuvieran.

Tretjak hizo una pausa. El silencio era total.

—Solo cuando descubrieran el amor, ese inmaterial, solo entonces realmente comprenderían a los seres humanos (y lo ocurrido esa noche). Eso fue lo que me dijiste entonces. Que la fórmula del mundo era un concepto sintetizador, que los físicos no buscaban solo cifras, sino un concepto amplio que explicara nuestro mundo.

Lichtinger asintió y dijo que sí, que lo recordaba, que eso era lo que pensaba entonces. Hoy ya no hubiese podido decir en qué punto de la búsqueda se encontraban los físicos teóricos.

Tretjak se puso de pie, apoyó las manos en las caderas y contempló el ordenador sobre el peldaño de piedra.

—No sé qué está ocurriendo, Joseph. Me encuentro como tus extraterrestres ante la mesa del comedor.

Lichtinger recordó que en cierta ocasión Tretjak le había hablado del apodo que alguien le había puesto.

—¿El Gestor está perplejo?

Tretjak alzó la mirada.

—¿Y el religioso? ¿Acaso él sabe qué hacer?

Lichtinger también se había puesto de pie.

—No estás perplejo, Gabriel. Sabes perfectamente qué está ocurriendo. Nu Pagadi. Alguien presenta una cuenta, y en ruso. ¿Por qué has venido? ¿Me contarás por fin lo que ocurrió en aquel entonces? ¿Lo que tú... —añadió, acentuando la última palabra, y repitió—: lo que tú mismo hiciste en aquel entonces?

—¿Quiere que me confiese, señor párroco? ¿Qué significa eso? —La voz de Tretjak sonó monocorde—. Sabes lo que ocurrió. Estabas allí, sabes lo que hicimos y lo que queríamos hacer. —Dirigió la mirada al techo—. Y tu Dios también lo sabe —añadió.

—Solo conozco tu versión de la historia, no lo olvides —dijo Lichtinger—. Tu versión de la historia y el dinero, eso es todo lo que me proporcionaste. Y si tu versión es la verdad, entonces lo que está ocurriendo aquí no es ningún misterio. Alguien quiere recuperar su dinero. Y alguien está bastante enfadado de que entonces te lo apropiaras.

—Alguien... —Tretjak sacudió la cabeza—. Pero si ese alguien ya no existe —dijo, y sacó algo del bolsillo del pantalón—. ¿Hay un lavabo aquí?

—No; lo siento.

—¿Y agua?

—Agua sí. Allí, detrás del biombo, hay un grifo.

Tretjak recorrió la breve distancia, apartó el biombo, abrió el grifo del pequeño lavamanos y no trató de disimular que tomaba unas tabletas.

—¿No tienes miedo? —preguntó al volverse.

—Miedo... No, ya no. Entre todos los sentimientos que me produjo esa maldita maleta solo quedó uno: el de la vergüenza por aquel asunto.

—Ya. El santo Joseph.

—Quizá tampoco haya nadie que sepa algo sobre mí...

—Te diré una cosa —lo interrumpió Tretjak—, quienquiera que esté detrás de este asunto sabe condenadamente mucho, sabe demasiadas cosas de mi vida, detalles precisos. Así que es de suponer que también sepa de tu existencia.

—Pero si eso es lo que tú me enseñaste —dijo Lichtinger—. Que hay que saberlo todo sobre el personaje clave. A lo mejor antaño incluso tú mismo se lo dijiste.

Lichtinger recordó que Tretjak solía dibujar diagramas en un papel, dibujos delicados como una telaraña. En el centro siempre aparecía la persona más importante. Y se preguntó si también habría elaborado semejante diagrama sobre él, su antiguo amigo. ¿Cuánto sabía Tretjak de él? ¿Todo? La idea lo inquietó.

Lichtinger se acercó al altar, guardó las dos velas en la caja de madera y volvió a colocar el biombo delante del lavamanos. Vio que Tretjak cerraba el portátil. Ambos se dirigieron hacia la entrada por el pasillo, pero se detuvieron a mitad de camino y se sentaron en un banco.

—He oído que tienes mucho éxito con esos concursos que organizas —dijo Tretjak—. ¿En qué consisten?

—Los celebramos en grandes graneros o cobertizos. Un remolque de tractor suele hacer las veces de escenario. Se presentan personas que hablan de un tema científico. Todos disponen de cinco minutos y cuando han transcurrido, el público grita «¡Basta!» o «¡Continúa!», según el talento del conferenciante. Y al final de la velada se vota al vencedor.

—¿Cuáles son los temas?

—Todos: biología marina, cirugía maxilar, investigación sobre la agresividad... todo puede analizarse. Los presentan alumnos y también universitarios, en cierta ocasión dos auténticos profesores. Es divertido, deberías asistir alguna vez.

Tretjak asintió con la cabeza y sonrió.

«Si no ha cambiado por completo —pensó el párroco—, entonces la idea realmente le agrada, al menos en este instante.»




Múnich, estación del Este, 21 h



Dimitri Steiner estaba de pie junto a su motocicleta y se preguntaba, quizá por centésima vez, si debería hacerle instalar un parabrisas. Las ventajas eran evidentes: si llovía te protegía de la lluvia en el rostro, y también proporcionaba una conducción protegida del viento en la autopista, aunque impedía que este te refrescara cuando hacía calor. Además, Dimitri era partidario del motociclismo puro. Máquinas con equipos de música, sistemas de navegación, blindaje y asientos y manillares con calefacción no eran lo suyo. Las denominaba «cocinas completamente equipadas». Observó su retrovisor: era en forma de gota y se preguntó si debería cambiarlo por uno redondo, como el que hacía poco había visto en el catálogo de Harley-Davidson.

Cuando se hacía esas preguntas, Dimitri Steiner era completamente feliz. Podía dedicar horas a inspeccionar hasta el último detalle de su moto. ¿Debería cambiarle todos los tornillos por unos cromados? ¿Instalar un pequeño medidor de la presión del aceite? ¿Hacer acolchar el asiento? Ese diletantismo mental no comportaba darle explicaciones a nadie, y sobre todo no tenía consecuencias de ninguna clase, ni para él ni para los demás. Desde que dejara de ejercer su profesión, desde que estaba prácticamente inactivo, el diletantismo mental inocuo se había convertido en su hobby.

Eran poco más de las nueve de la noche. Steiner y su moto se encontraban en la estación del Este, junto a la rampa de carga del auto-tren a Hamburgo. Formaba parte de un pelotón de motoristas que habían pegado un papel blanco en sus máquinas donde ponía «Hamburgo-Altona». Dimitri y su moto llamaban la atención. Su Harley Roadking estaba pintada de dos colores: un blanco cremoso de efecto anticuado y un amarillo intenso. El casco de Dimitri, colgado del manillar, también era blanco y él llevaba una cazadora de cuero rojo brillante. Era un hombre bajo y barrigón, pero aunque tenía casi sesenta años su torso aún era fornido y musculoso. Llevaba el cabello gris muy corto y tenía el rostro bronceado tras la excursión de catorce días a través de los Alpes. Dimitri sabía perfectamente que tenía un aspecto un tanto cómico y que pronto lo vería reflejado en el rostro de ese comisario cuya presencia le habían anunciado.

Hacía cuatro años que no recibía noticias de su vida anterior. Hasta hoy. La llamada no había sido larga pero sí precisa, quizá demasiado precisa para su gusto. Al parecer, el hombre que lo había llamado aún era joven y no sabía con quién se las había. Incluso sin el listado que aquel le proporcionó, Dimitri hubiese sabido muy bien qué información podía darle al comisario y cuál debía callar. Había recibido la llamada cuando estaba en la cima del monte Zirler, en el aparcamiento delante del ayuntamiento. Después había pedido una gran porción de apfelstrudel con helado de vainilla y nata montada. Adoraba ese apfelstrudel, que allí servían en todas partes.

Empezaron a cargar los vehículos, primero las motos. Había que tener cuidado con la cabeza al introducir la moto en los vagones, los puntales de acero del techo eran bajos. Dimitri lo sabía, viajaba a menudo en el auto-tren. Aparcó su Roadking en el sitio indicado por los empleados con chalecos anaranjados, conectó la alarma y retiró el pesado bolso de cuero del portaequipajes. Minutos después, lo arrojó en la litera de su compartimento. Dimitri Steiner viajaba del modo más lujoso posible, en un compartimento individual con ducha y váter. Junto a la litera ya había una pequeña botella de vino tinto. Por la mañana temprano, antes de llegar a destino, le servirían el desayuno. Colgó la cazadora de cuero de una percha, se quitó la camiseta y sacó una camisa limpia de cuadritos rojos y azules.



Las experiencias de Dimitri con la policía siempre habían sido buenas. En todos los países los maderos eran individuos sensatos y agradables. No tenían ni idea de a qué se dedicaba él, pero resultaba fácil entenderse con ellos. El comisario Maler, que lo esperaba en el coche comedor, estaba cortado según el mismo patrón. Maler llevaba una camisa beis claro y una chaqueta azul y tenía tez grisácea. Dimitri recordó su infancia en Rostow, una ciudad gris de la antigua Unión Soviética, de millones de habitantes y en medio de la nada. Allí todo parecía tan incoloro como el comisario: las casas, las calles y las personas. Disponían de tres cuartos de hora para hablar, después el comisario bajaría del tren y este se pondría en marcha. Y Dimitri se olvidaría de él, incluso antes de que el tren cogiera velocidad.

—He de admitir, señor Steiner —empezó el comisario—, que estoy un tanto perplejo con respecto a nuestro encuentro, pero a lo mejor usted puede aclararme algunos puntos.

Le habían servido una cerveza sin alcohol y un café. Dimitri había pedido una cerveza de trigo.

—Investigo un asesinato, mejor dicho dos asesinatos —continuó Maler—. Hay una persona relacionada con ambos casos acerca de la cual necesito información. Se llama Gabriel Tretjak. Los datos sobre él que contiene el ordenador de la policía son tan escasos como los de la guía telefónica, pero hoy recibí una curiosa llamada de la Oficina Federal de Investigación Criminal —añadió, mirando a Dimitri—. Me dijeron que un tal Dieter Steiner podría ayudarme y que la cita ya estaba concertada. Mi colega no dijo mucho más, habló de un asunto discreto que se encontraba fuera de las atribuciones de la policía y que la información que usted me ofrecería sería la única a la que yo tendría acceso.

Maler bebió un sorbo de café y aguardó a que Dimitri dijera algo.

Dimitri siempre se sorprendía ligeramente cuando alguien lo llamaba por su nombre Dieter, sobre todo si hacía cierto tiempo que nadie lo hacía. El apellido Steiner nunca supuso un problema, pero no lograba acostumbrarse a Dieter. Dieter Steiner, Grosser Elbberg 27, 22767 Hamburgo, ciudadano alemán. A veces, cuando despertaba en ese apartamento de la novena planta y dirigía la vista al puerto reflexionaba sobre las vueltas que daba la vida. Quién hubiera creído que el pequeño Dimitri Tschernokov acabaría por convertirse en Dieter Steiner, un hombre sin problemas económicos y protegido por el estado alemán, un hombre que podía contemplar las grúas, los cruceros y los buques petroleros como si fuera un rey, y que vivía en un apartamento cuyo alquiler era de casi tres mil euros mensuales. Un portero amable lo saludaba todas las mañanas, tenía un seguro médico privado y podía acudir a los mejores doctores aunque no tuviera ningún problema de salud, a excepción de la presión un poco alta.

Dimitri tenía claro que debía explicarle al comisario a quién tenía enfrente, así que empezó a hablar de los dos mundos: de aquel en que se desarrollaba la vida normal, poblado por personas ocupadas en sus asuntos, que enviaban a sus hijos a la escuela, compraban coches nuevos y gozaban de la protección de la policía. Y del otro, el mundo de las sombras, los servicios secretos, los servicios de inteligencia, los agentes y los confidentes, pero también el mundo del crimen organizado, la mafia, el tráfico de estupefacientes y de seres humanos.

—En ese otro mundo —dijo—, las leyes tienen un significado distinto. He actuado en ese mundo toda mi vida.

La expresión del comisario le indicó que no le convenía explayarse en ese punto. Por lo visto, no era la primera vez que en su trabajo Maler se enfrentaba a la actividad estatal en el mundo de las sombras.

—Es un mundo frío y de algún modo tecnócrata —añadió Dimitri—. Para los servicios secretos uno es un acta, a veces solo un número. En el crimen organizado uno es un nombre, a menudo solo un nombre propio. Las lealtades se modifican constantemente, las personas de referencia desaparecen, las líneas de poder se desplazan. Uno no se siente culpable cuando cambia de bando... como hice yo.

En la parte trasera del coche comedor se había instalado una familia danesa de cinco miembros, todos rubios, todos bronceados, todos de buen humor.

—La caída del Telón de Acero supuso una oportunidad para mí, y la aproveché —dijo Dimitri.

Durante un momento recordó con cuánta arrogancia lo habían tratado los funcionarios alemanes. «Ahora que vuestro imperio se ha desmoronado, los tránsfugas ya no tienen valor. A nadie le interesan sus talentos, sus contactos internacionales o su pericia», le dijeron. Recibió una modesta ayuda para instalarse y lo contrataron como agente, un agente pequeño y sin importancia que debía hacer de correo, de guardia de seguridad y cosas por el estilo. Si sus contactos no le hubiesen proporcionado otros encargos de vez en cuando, no podría haber subsistido con la miseria que le pagaba el servicio de inteligencia federal.

La situación solo cambió tras los atentados del 11-S. De pronto abandonaron su arrogancia, de pronto lo recogía una limusina y lo transportaba a reuniones no dirigidas por estúpidos burócratas sino por señores amables bien trajeados que le ofrecían café y canapés de salmón. De repente no le venían con moralinas, con derechos humanos, con el estado de derecho y con asuntos que debía esforzarse por comprender. Ahora todo se reducía a una única pregunta decisiva: ¿mediante qué métodos la Unión Soviética siempre había logrado —y ahora también lo lograba Rusia— que sus ciudadanos nunca fuesen víctimas de secuestros en el extranjero? Estadounidenses, alemanes, italianos, japoneses... Ciudadanos de todos los países caían en manos de terroristas, se extorsionaba a empresas, gobiernos y particulares, pero eso no ocurría con los rusos. ¿Por qué no? Ellos sabían que esa había sido su especialidad. En las semanas posteriores al 11 de septiembre de 2001, Dimitri Tschernokov —al que ya llamaban Dieter Steiner, aunque solo era un nombre fingido y aún no tenía la ciudadanía alemana— descubrió que sus conocimientos valían mucho dinero. Y las autoridades alemanas también comprendieron algo más: que aquel hombre no era un cuentista, que su información era valiosa y que en general era verificable. Y que era un hombre peligroso. Durante años organizó asesinatos, quizá llevados a cabo por él mismo con bastante frecuencia. No se trataba de que los funcionarios temieran por su propia vida, eso no. El peligro consistía en relacionarse con él. Dimitri Tschernokov era el responsable del ámbito árabe; en cierta ocasión, alguien del servicio de inteligencia federal dijo que era «un guerrero relámpago contra los terroristas». Era conocido en los ambientes terroristas y seguramente lo seguía siendo, puesto que ello formaba parte de la estrategia: quien secuestraba a un ruso jamás veía ni un céntimo, sino que se enfrentaba a las represalias de Tschernokov. Pero ¿quién afirmaba que los terroristas de aquel entonces eran los mismos del presente? No dejaron de manifestarle dicha preocupación: que a través de la colaboración con él, atraían la atención de los terroristas sobre ellos y convertían a Alemania y sus ciudadanos en blancos.

Por fin alcanzaron un acuerdo en una sala de reuniones de un hotel de Münster. Dimitri, que en aquel entonces todavía era un maestro en cuanto a pasar desapercibido, habló telefónicamente con un hombre que pasaba tan inadvertido como él. La voz telefónica resultó decisiva: aunque no mencionó su nombre, Dimitri sabía que pertenecía al jefe del servicio secreto federal. El hombre habló en tono pausado.

«Rechazamos los métodos con que usted ha trabajado —dijo la voz—. No deseamos que actúe para el Estado alemán ni para ninguna organización o empresa alemanas. Solo queremos sus conocimientos y su información.»

En el coche comedor del tren detenido en la estación de Múnich, Dimitri solo tardó un par de segundos en recordar esa fase decisiva de su vida y se limitó a echar un vistazo pensativo a la mesa.

El comisario Maler pidió otro café.

—Otro descafeinado, por favor —dijo, y añadió—: es probable que no volvamos a vernos, señor Steiner, y a usted le da igual lo que yo pueda pensar sobre su actividad y su biografía. A mí me informaron de que usted podía hablarme de Tretjak, que podía ayudarme en mi investigación.

Dimitri indicó las bebidas en la mesa ladeando la cabeza y dijo:

—Sin alcohol, descafeinado... A usted no le agrada el peligro, ¿verdad?

Vio que el comisario esbozaba una leve sonrisa irónica, pero eso fue su única reacción al comentario.

—Veamos. Tretjak, Gabriel Tretjak... —murmuró Dimitri, pensativo—. En mi ramo ocurre lo mismo que en cualquier otro, comisario. Hay unas pocas personas de primera clase, algunas mediocres y un montón de inútiles. Y como en cualquier otro ramo, los muy talentosos destacan con rapidez.

—¿Fue lo que ocurrió en el caso de Tretjak?

Dimitri asintió.

—Fue como... digamos como en el hockey sobre hielo. De repente aparece un muchacho en algún lugar, en una pista de aficionados, que maneja la pastilla de un modo diferente a los demás. Y en poco tiempo se genera intranquilidad y excitación en torno a él y luego a los partidos van hombres poderosos a verlo y quieren llevárselo.

Luego contó que el joven Tretjak había destacado porque resolvía temas insólitos de un modo insólito. Sabía qué tecla pulsar para modificar las cosas. Al principio no se sabía quién le hacía los encargos y quién era el tal Tretjak. Ni siquiera había certeza respecto a que ese fuera su verdadero nombre.

—En mi mundo se ven secretos por todas partes —añadió.

—¿Qué clase de encargos? —preguntó Maler.

—Cosas inocuas, se podría decir. Una vez le encargaron destruir una secta de reciente fundación en Colonia. El tema de las sectas no es sencillo. Tretjak inició acciones contra los fundadores. Uno fue detenido por tráfico de estupefacientes, y otro, un redactor radiofónico de Alemania occidental, se vio en dificultades cuando su pertenencia a la secta salió a la luz. Tretjak hacía malabarismos con la información y en menos de tres semanas la secta dejó de existir.

—¿Y por qué lo hizo?

—La única explicación fue que el encargo provino de un industrial cuya hija había sido abducida por dicha secta.

—¿Y eso le llamó la atención?

—No a mí personalmente. Pero poco después le encargaron liberar a un ingeniero alemán preso en una cárcel de Argelia. Para eso requirió mi ayuda, y eso demostró que tenía talento: en realidad, no debería haber sabido que yo existía.

Dimitri le echó un vistazo a la carta. Tenía hambre; llamó al camarero e indicó la foto de un gran plato de quesos.

—Empecé a investigar, claro está —continuó—. Ninguno de nosotros podía imaginar que Tretjak trabajara por libre. Todos sospechaban que tras él se ocultaba una organización, un servicio secreto, una empresa, la mafia...

—Pero ¿no era así? —preguntó Maler.

—No, no era así. Entonces todos quisieron contratar sus servicios.

El comisario lo miró.

—Así que los poderosos fueron al partido a ver su desempeño... ¿Usted también fue uno de los que querían llevárselo?

—Puede ser. —Dimitri notó que el móvil vibraba en su bolsillo: un mensaje, y sabía perfectamente de quién.

—¿Y entonces quién lo compró?

Dimitri se tomó su tiempo para contestar y eligió muy bien las palabras.

—Nadie. Cobraba por su trabajo, pero que yo sepa, no se asoció con nadie.

Maler hojeó un pequeño cuaderno.

—En este momento se está investigando la declaración de impuestos de Gabriel Tretjak —dijo—. La inspectora de Hacienda me dijo que...

—La señora Neustadt —lo interrumpió Dimitri—. Fiona Neustadt.

Maler le lanzó una mirada sorprendida.

Dimitri sonrió y levantó los brazos en señal de disculpa.

—Lo siento, comisario, hace rato que lo mío es la información, mi droga. A veces uno recae.

Ese policía, que ahora cerraba su cuaderno con expresión irritada, le caía simpático.

—¿Qué le dijo la señora Neustadt?

—Que el trabajo de Tretjak consiste en entrometerse en la vida de los demás y manipularla —dijo Maler tras una breve pausa—. Y que ello genera actos agresivos en su contra. Creo que de algún modo ella quería protegerlo...

Aquello marcó el comienzo de las clásicas preguntas policiales que Dimitri se esperaba. ¿Quién era enemigo de Tretjak? ¿Había alguien a quien le debiera algo? ¿Cuándo fue la última vez que él, Dimitri, había visto a Tretjak? Los apellidos Kufner y Kerkhoff, ¿le decían algo?

Entretanto, Dimitri se ocupaba del plato de quesos de los ferrocarriles alemanes, lo que le ayudó a contestar las preguntas con monosílabos y algunos encogimientos de hombros. Pero al final de la conversación arrancó un trozo del menú y garabateó unas palabras con el bolígrafo del comisario en la cara no impresa.

Fuera había caído la noche; el comisario pagó la cuenta y se puso de pie. Dimitri lo imitó y le tendió el trozo de papel.

—En la clínica Grosshadern de Múnich, ala F, habitación tres dos cuatro, yace un hombre que usted debería visitar —dijo—. Está agonizando, no permanecerá allí mucho tiempo, tiene cáncer de páncreas en fase terminal.

Maler lo miró con indiferencia, pero Dimitri tuvo la sensación de que la mención de la clínica —o de la enfermedad— le resultaba desagradable.

—Se llama Krabbe y es médico —continuó Dimitri—, el doctor Martin Krabbe. En su ordenador figurará como especialista en otorrinolaringología con consulta junto al lago Tegern. Olvídelo. Entréguele esta nota y después hable con él sobre su alumno, porque también era una especie de profesor.

Dimitri comprobó que solo una vez llegado al andén Maler echó un vistazo al papel en que él había anotado las señas de la habitación... y unas palabras que a Maler no le servirían de nada, puesto que solo estaban destinadas a Martin. «Hígado a la veneciana», había escrito. Ese no solo era el plato predilecto del doctor Martin Krabbe, el que siempre pedía en los restaurantes italianos: también se refería a un método exigente que había desarrollado para matar a alguien. Dimitri se preguntó si el comisario sabría valorar correctamente el valor de su sugerencia.



Cuando el tren se puso en marcha, cogió el móvil. Quería leer el mensaje de Gabriel Tretjak. Ese mismo día a mediodía Dimitri había recibido un SMS de él: «Da igual dónde estés. He de encontrarme contigo inmediatamente. G. T.» A la tarde hablaron por teléfono y Tretjak le había enviado una propuesta: «Pasado mañana, Hamburgo, café Paris, 10 horas.»

Dimitri tecleó la respuesta, que consistía en un pequeño cambio: «10.30.»

A fin de cuentas, era un jubilado y quería dormir a su gusto.




 
Séptimo día





17 de mayo




Bolzano, hotel Blauen Mondschein, 6 h



Habían pasado tres días desde que se encontró con aquella cosa horrenda en la habitación 242. Maria tenía el turno matutino y acudió a trabajar como si nada hubiese ocurrido. Le habían preguntado si necesitaba asistencia psicológica, pero ella solo negó con la cabeza.

Maria entró en el Blauen Mondschein por la entrada del personal situada en el patio trasero. Como siempre, primero se dirigió a la recepción para preguntar si había algo en especial que hacer. Quien estaba de servicio era Max; haría unos cuarenta años que él y Maria se conocían. Para ella seguía siendo el pequeño Max, al que antaño enseñara a desempeñarse como botones. Entretanto, el pequeño Max había cumplido casi sesenta y cinco años, estaba a punto de jubilarse y pesaba 120 kilos: sentía adoración por las pastas. Pero para la octogenaria Maria seguía siendo el mismo Max de antaño.

—Maria, ha llegado una carta para ti. Una carta especial, creo.

Le entregó un sobre grande y acolchado donde ponía «Para Maria Unterganzner» en letras bonitas. El remitente no figuraba. Ella lo cogió y lo abrió como si recibiera esa clase de carta todos los días. Que Max la observara no la incomodó. Total, ¿qué podía contener aquel sobre? Ella no tenía secretos con sus compañeros de trabajo.

Resultó una carta especial. Al principio parecía una especie de certificado, una hoja de un papel extraño: muy delgada, como un pergamino multicolor cubierto por ambos lados de líneas amarillas y rojas, cabezas de animales y un escudo. En el centro se leía «Habitación 242», y también «Estimada Maria, le ruego que le cuente la historia de Gabriel Tretjak a la policía». No estaba firmada. Al parecer, había sido escrita con pluma: la caligrafía era elegante, un poco recargada y de algún modo anticuada.
 Unos minutos después, Max llamó a la policía, primero a la comisaría de la esquina, donde los conocían y adonde solían llamar cuando los turistas bloqueaban el bordillo del hotel con sus coches aunque no fueran huéspedes. El oficial de guardia comunicó a Max con la Jefatura Central. Cuando se aclaró la relación de la extraña carta con el asesinato del científico, las cosas se desarrollaron con bastante rapidez. Maria debía acudir a la jefatura lo antes posible; el comisario quería hablar con ella.

La anciana se apresuró a regresar a su casa, se quitó el delantal azul y se puso el vestido negro para asistir a los entierros, pues le pareció el atuendo adecuado para visitar a un comisario. Consideró que cuando se trataba de la muerte lo correcto era llevar un vestido negro.

Aquella mañana el comisario Fritz Innerhofer ya iba por el quinto café. Eso le indicaba a su secretaria cómo iban las investigaciones: cuantos más cafés, tanto peor. Cinco tazas a esas horas significaban que la situación era desastrosa. El resultado de las entrevistas con la familia del profesor asesinado había sido tan escaso como la búsqueda de pistas en la habitación del hotel. Solo estaba claro que se trataba de un asesino profesional: la habitación estaba perfectamente limpia. Hasta entonces no había sospechosos, solo un nombre: Tretjak.

Establecieron el vínculo entre el asesinato de la autopista bávara y el del hotel de Bolzano con rapidez. El comisario de Múnich mencionó a un hombre de negocios dudoso llamado Tretjak que desempeñaba algún papel en el asunto, pero seguía tanteando en la oscuridad. Innerhofer había memorizado el nombre: como buen aficionado al hockey sobre hielo, conocía un legendario jugador de hockey soviético llamado Wladislaw Tretjak. Lo mencionó durante la conversación con Maler, pero este no tenía ni idea del hockey sobre hielo y solo había dicho: «El nombre de pila de mi Tretjak es Gabriel. Un hombre muy curioso.»

Y entonces recibió la llamada de esa mañana. Cuando la secretaria se asomó a la puerta y le dijo que la señora Unterganzner había llegado, Innerhofer dijo:

—Bien, hágala pasar.

Cuando la pequeña, delicada y anciana Maria se sentó frente a él, pensó que quizá camarera no era el concepto más indicado. Ella le tendió el sobre, Innerhofer lo abrió y extrajo el pergamino con cuidado. Lo leyó y dijo:

—Bien, señora Unterganzner...

—Por favor, señor comisario, llámame Maria, todos lo hacen. Jamás reparo en mi apellido, me pone nerviosa.

—Con mucho gusto. Bien, Maria, entonces cuénteme la historia de Gabriel Tretjak.

—Pero si no le puedo contar nada. Hace treinta años que no lo veo. No sé nada de él.

Esos eran los momentos que hacían que Innerhofer detestara su trabajo: primero la expectativa y luego nada. Se limitó a contemplar a la anciana.

—Solo lo conocí de niño —añadió ella.

El comisario de Bolzano bebió tres tazas más de café —Maria no tomó nada— hasta que logró concretar la historia que ella le relató acerca de Tretjak. A veces no lograba seguirle el hilo porque la anciana no era una narradora nata. Lo que más repetía era lo siguiente:

—¡Gabriel era un niño buenísimo!

La madre de Gabriel Tretjak era una turca abnegada que, junto con su marido, se había hecho cargo de la administración del hotel a finales de los setenta. Era inteligente y aplicada, en cambio Paul, su marido, era un inútil que no dejaba de perseguir a otras mujeres. Había otro hijo de un matrimonio anterior de Paul, seguramente un mal bicho pues solo creaba problemas cada vez que visitaba el hotel. Tenía unos diez años más que Gabriel y este siempre lo había temido. Maria había olvidado su nombre.

Entonces la madre enfermó de cáncer, un tumor cerebral, y se agravó con rapidez. Paul, el pícaro padre de Gabriel, desapareció de un día para otro y dejó a la familia en la estacada: a la madre agonizante y al pequeño Gabriel. La madre tuvo que pedir ayuda a su familia en Turquía. Sus dos hermanas acudieron con otros miembros de la familia; solo hablaban turco.

Esa fue la historia que Maria Unterganzner contó al comisario sobre Gabriel Tretjak: las coordenadas de una infancia atroz. Aún recordaba dos escenas: el pequeño Tretjak llorando porque se había caído por las escaleras y lastimado la rodilla. Tendría unos diez años. La rodilla le sangraba y él no dejaba de llorar y de repente llamó a su padre: «Papá, papá, ¿dónde está mi papá?» La única presente era una de sus tías. Lo trató con ternura, procuró tranquilizarlo y también dijo algo como «Papá después, papá después», pero la camarera Maria que observaba la escena sintió algo que aún recordaba tras treinta años: el chico tenía miedo de su tía, una mujer con un pañuelo en la cabeza a la que no entendía.

El segundo recuerdo no era mucho mejor: el pequeño Gabriel sentado en la cama en su habitación; estaba como paralizado, no reaccionaba, con su peluche —un tigre blanco— apoyado en las rodillas. Maria lo sacudió y lo cogió en brazos, pero no reaccionó. Fuera se oían los gritos de la madre que, como muy a menudo, sufría dolores muy intensos que ningún analgésico lograba calmar. Esa vez la morfina tardó horas en surtir efecto. Cuando la madre por fin se durmió, Gabriel aún seguía sentado en la cama, inmóvil. Maria recordaba que llamaron al pediatra; este le puso una inyección y después de un rato el niño se recuperó.

Recuerdos horrendos. Finalmente Maria contó otra historia, esta bastante bonita. Tras la muerte de la madre no había nadie que pudiera hacerse cargo del pequeño Gabriel. ¿La familia turca, a quien no entendía? ¿El padre, que se había largado? Así que se podía afirmar que el hotel y la ciudad se hicieron cargo. El burgomaestre de entonces asumió la tutela. Uno de sus parientes tenía una granja en las colinas de Bolzano y una numerosa familia que acogió a Gabriel. Acudía cada día al hotel después de clase y Maria le preparaba la comida. Así que se convirtió en un hijo de Bolzano, y seguro que algunos se sintieron decepcionados porque después de acabar el bachillerato nunca más apareció. Pero Maria lo había comprendido.

—Tenía que largarse y empezar una nueva vida.

El comisario Innerhofer le agradeció la información y la acompañó hasta la puerta.

Lo único claro era que alguien quería que la historia de esa infancia saliera a la luz. «Le ruego que le cuente la historia de Gabriel Tretjak a la policía», había escrito ese alguien en el pergamino. Y ese alguien podría ser el autor de dos asesinatos. Innerhofer miró por la ventana de su despacho y vio la sucia y desconchada pared marrón de la casa de enfrente. Estaba convencido de que era la vista más fea de todo Bolzano, pero de momento le daba igual. Debido a la declaración de la camarera, el asesinato del profesor se había vuelto más próximo, guardaba alguna relación con Bolzano. La esperanza de que se tratara del asesinato de un turista ajeno a la ciudad se había desvanecido.

¿Con qué fin le habían enviado ese mensaje a la vieja Maria? Por un momento, el comisario se preguntó si la anciana corría peligro, si debía tomar alguna medida, pero descartó la idea. ¿Por qué alguien le haría daño a una pequeña y arrugada camarera?

Pidió que el servicio de información localizara al pediatra mencionado por Maria, el que antaño había atendido varias veces a aquel chico trastornado. «Se llama Innerhofer, igual que usted», había dicho la camarera.

En Bolzano había docenas de Innerhofer; cuando hablaban entre ellos seguían cierta rutina.

—Bien —dijo el médico por teléfono—, esta vez la cosa es sencilla: usted es el comisario y yo el doctor.

En aquel entonces, el doctor era un joven médico; hoy era un anciano, pero seguía trabajando. Recordaba al pobre pequeño Gabriel.

—¿Qué fue de él? —preguntó.

—Es un hombre de negocios de Múnich, bastante exitoso por cierto.

—¿Qué quiere saber, comisario?

Por desgracia, este no lo tenía muy claro. El médico recordó que le había impresionado la manera en que el pequeño se resistía a aceptar la dura realidad. Que hasta cierto punto, Gabriel se había ensimismado. Y que además ya de niño se interesaba por las estrellas.

—Las observaba y dirigía la vista al cielo, en todo caso la desviaba de la vida cotidiana.

El comisario preguntó si en semejante infancia se podía establecer un momento decisivo. El doctor rio y dijo:

—Bien, en todo caso, semejante infancia sirve para explicar todo lo que haya ocurrido más adelante.

Después el comisario hizo dos llamadas más. Grabó un mensaje para el comisario Maler y le informó sobre el asunto de la camarera. Y llamó al colega del departamento de tráfico de objetos de arte al que le había enviado el sobre con el pergamino. Al experto le había resultado fácil identificarlo: era una página de un ciclo iluminado medieval de la ciudad de Udine, del siglo XVI. Dicho ciclo, de cientos de páginas, era de un valor incalculable. Y añadió que esa única página podría valer unos diez mil euros. Ya había preguntado en Udine si alguien sabía dónde se encontraba el ciclo.




Kochel am See, 11 h



Resultó más sencillo de lo que había imaginado. Al final, siempre resultaba más sencillo. Charlotte Poland decidió grabarse esa idea en la mente. Tal vez le sería útil para su siguiente libro.

Poco después de las diez de la mañana, mientras aún se encontraba en su habitación de hotel de Kochel, había llamado a su marido y puesto fin a su matrimonio. Había durado diecisiete años, tres meses y once días. Lo calculó poco antes de llamarlo por el móvil.

—Markus —dijo—, quiero el divorcio. Es lo mejor para ambos. Lo sé y tú también lo sabes. En el fondo, hace mucho que ambos lo sabemos.

Él contestó con rapidez:

—A lo mejor tienes razón. —Luego intentó bromear, algo que hacía cuando procuraba aligerar una situación opresiva—. Bien, al menos no discutiremos sobre la guardia y custodia de Lars.

Como motivo de divorcio, las parejas destacadas solían aducir que, con los años, sus vidas se habían ido separando y sus intereses tornado irreconciliables. A Charlotte le pareció una descripción bastante acertada: dos personas recorren dos caminos diferentes, al principio siempre cerca el uno del otro, sin perderse de vista y al alcance del oído, por así decir. Y al principio no se percatan de que debido a diversas bifurcaciones sus caminos se alejan cada vez más, tanto que al final ambos se encuentran en mundos completamente diferentes. Cuando conoció a Markus, ella tenía veinticinco años y él casi cincuenta. Ella era universitaria, quería hacer algo relacionado con la escritura y el periodismo. El era empresario de la tecnología de la información y acababa de vender su empresa por más de dos millones de euros. Se conocieron por casualidad en un hotel de Dusseldorf. En medio de la noche, él deslizó unos papeles por debajo de la puerta de Charlotte: le había escrito dos pequeños poemas románticos. Quizás aquel fue el momento en que la proximidad entre ambos fue mayor.

A ella le agradaba su generosidad, su carácter distante, que nunca le hiciera preguntas, que no se pegara a ella como una lapa... hasta que se dio cuenta que trataba así a todo el mundo: con amabilidad y vaguedad, como un moderador simpático de una tertulia televisiva. De pronto le pareció comprender que él en realidad no se interesaba por nadie, tampoco por su hijo Lars nacido tres años después de la boda. Markus tenía dos aficiones: reformaba mansiones de la Toscana y criaba perros bulldog franceses, y de algún modo su familia también era una especie de afición, solo eso. Se mantenía a distancia, no era ni cálido ni frío, pero siempre se mostraba amable y procuraba satisfacer todos los deseos de Charlotte y Lars. Ella era demasiado astuta como para querer cambiarlo y eligió otro camino: hasta cierto punto, Markus era el esposo ideal para decorar el marco exterior de su vida, así que solo debía vivir su vida privada como a ella le gustaba.

Su primera aventura amorosa fue con su editor. Había publicado un par de artículos bien redactados en revistas y quería intentarlo con la novela. Escribió treinta páginas, el principio de una novela psicológica sobre las relaciones, y envió el manuscrito al editor más conocido de Múnich, a quien le agradó lo escrito y Charlotte Poland aún más. La invitó a cenar y, tras beber la segunda copa de grappa, le dio a entender que publicaría el libro si ella se acostaba con él. Ella se quedó allí sentada, pensando que aquello se parecía bastante a una novelita barata, pero a esas alturas ya tenía edad suficiente para saber que de vez en cuando la vida transcurría exactamente así. Así que contempló al editor —un poco barrigón pero aún bastante guapo— y dijo: «De acuerdo, ¿adónde vamos?»

Fueron al gran hotel del aeropuerto y conservaron dicho ritual incluso cuando los libros de Charlotte Poland cosecharon un éxito cada vez mayor. Se encontraban allí cada dos meses y pasaban una tarde juntos.

A esa le siguieron otras aventuras, numerosas y de cariz muy diferente. A veces gratas, a veces no tanto. A veces baratas, a veces no tanto. Ella creía ser feliz: vivía la vida que había imaginado, una de múltiples facetas. Era consciente de que de vez en cuando era como si sus historias se confundieran con la vida real, pero ¿por qué no habrían de hacerlo? Incluso había visitado a un psicoterapeuta, con el fin de afirmar su vida íntima. Tras numerosas sesiones había llegado a una conclusión: necesitaba el ocasional juego de las mentiras para redondear su identidad. No era nada malo, le cuadraba.

Pero allí estaba ese niño pequeño que no dejaba de crecer, cuyos problemas eran cada vez mayores y al que quería mucho. Por más que la hiciera sufrir, por más que la hiciera rabiar y que incluso lo aborreciera en algún momento, poco después de que empezaran los problemas con Lars se dijo que se debía a ella, que él se había convertido en el símbolo de su vida. Su hijo, el mentiroso compulsivo, le pasaba la factura por su vida de mentiras. Charlotte Poland se liaba cada vez más con dichas ideas. Era la responsable del destino de Lars, pero ¡tenía la posibilidad de salvarlo! Y para lograrlo estaba dispuesta a poner su vida patas arriba. Quería recuperar a su hijo. Poner fin a su matrimonio era el primer paso. Estaba dispuesta a pagar cualquier precio por lograr su objetivo.

Esperó en el vestíbulo y pidió un café solo, como siempre. Llevaba su blanco vestido veraniego y el sostén color piel, que a veces no se ponía si quería poner nerviosos a quienes tenía enfrente. Paul Tretjak no era uno de ellos. En las últimas semanas se había convertido en un amigo, un compañero de ruta para aquello a lo que se enfrentaba. Echó un vistazo al reloj: Paul no tardaría en llegar, había dicho que le enviaría un SMS en cuanto llegara al hotel. No disponían de mucho tiempo, debían seguir viaje a Múnich de inmediato. Paul había fijado tres citas para ella. Primero debía encontrarse con los dos traficantes de drogas y por la noche, con su hijo Gabriel en el Osteria.

Hacía cierto tiempo, Paul le había dado un texto de juventud de Sigmund Freud en el que explicaba el motivo de su interés por la psicología. En el fondo se trataba del motivo por el cual la mente castigaba una vida equivocada. Del porqué un hombre que había dedicado la vida a escapar de sus miedos infantiles acababa por ser alcanzado precisamente por esos miedos. O por qué una mujer se quita la vida, una que siempre tuvo que fingir que era una mujer fuerte y perfecta aunque en realidad era justamente lo contrario. Freud se preguntaba quién era esa instancia que decidía qué vida era la correcta y cuál la errónea. Y la que hasta cierto punto decidía vengarse si la persona se empecinaba en continuar por el rumbo equivocado. Al final del texto, Freud denominaba «alma» a dicha instancia y anunciaba que dedicaría su vida a investigarla. Y a ello se añadía que, según sus palabras, les anunciaba la lucha a los vengadores del alma.

Charlotte leyó ese texto y le preguntó a Paul por qué se lo había dado. «No preguntes por qué —contestó—. Hace mucho que el porqué ha dejado de ser una categoría para mí.»

Su móvil sonó. «He llegado. Paul.»



Charlotte abandonó el vestíbulo y montó en el coche, un viejo Volvo azul que siempre estaba bastante sucio y lleno de desperdicios. Esta vez al menos había despejado el asiento del acompañante.

—Tienes buen aspecto —dijo Paul.

—Gracias. Tú también. —Pero no era verdad: como siempre, llevaba unos tejanos raídos y una desgastada camisa tejana. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos. Quizás había pasado una mala noche.

Quien se lo propusiera, podría encontrar un paralelismo entre las historias familiares de ambos. Ambos se consideraban culpables de un delito: el fracaso en la educación de sus hijos los había convertido en lo que eran. Y ambos se consideraban víctimas: los hijos se habían vengado, aunque de modo muy diferente. El pequeño Lars trasladaba a su madre a un infierno psíquico en el cual él se convertía en una persona amoral y muy peligrosa, en un reproche permanente. Gabriel Tretjak había elegido una variante más directa de la venganza: había destruido a su padre de un modo existencial. Puede que esa fuera la única manera de formularlo.

Él le había contado esa historia durante una velada junto al lago Maggiore, en el bonito pueblo de Maccagno. Estaban sentados en el jardín del restaurante, comían espaguetis y bebían vino. Paul dijo que él llamaba al restaurante «Los Malvados», no por un motivo metafísico sino porque en cierta ocasión le negaron la entrada, debido a una reunión privada o algo por el estilo. Adoraba ese local, y Charlotte también empezó a adorarlo. En Los Malvados uno podía imaginarse que reinaba un ambiente especial, que solo estaba ocupado por personas especiales y poco convencionales.

Tras abandonar a su familia en Bolzano, Paul Tretjak se había radicado unos años en la pequeña ciudad bávara de Bad Tölz, a unos ochenta kilómetros de Múnich. Había abierto un mesón con habitaciones y que disponía de estanque de truchas y ofrecía una vista magnífica de las montañas. Al lado instaló un minigolf y una pista de tenis. Intervino en las actividades de la ciudad, incluso se dejó elegir como concejal y no porque le diera placer sino porque comprendió que aquella profesión solo funcionaba si uno participaba en la vida del lugar, si uno sabía qué cosas sucedían, además de dónde y cuándo. En Bolzano su participación había sido demasiado escasa. La reflexión resultó útil y el negocio florecía. Paul tenía una nueva compañera muy trabajadora y también volvía a tener una amante.

Pero el idilio se acabó el 15 de septiembre de 1990, cuando en un periódico sensacionalista apareció este titular: «¡Hotelero de Bad Tölz abusa de niños de seis años!» El artículo afirmaba que Paul T., dueño de un mesón, había agredido sexualmente a la pequeña Julia, que se albergaba en su hotel con sus padres. Luego la investigación demostró que poseía diversas cuentas de banco en las que supuestamente depositaba millones de euros, producto del tráfico de armas con Serbia, su país natal. Abuso de niños y tráfico de armas: Paul se vio obligado a cerrar el mesón. Los medios y los mirones asediaban el local; y el burgomaestre lo instó a renunciar a la concejalía. Casi nadie le dirigía la palabra. En el informe también figuraba el nombre de su amante. Su compañera se largó de inmediato.

Dos días después de la publicación se presentó su hijo Gabriel. Hacía años que no lo veía; tenía un aspecto elegante e iba muy bien vestido.

—He venido para hacerte una propuesta —dijo Gabriel, y dejó un sobre en la mesa—. Aquí está la prueba de ADN que demuestra que abusaste de la niña y también las que demuestran que estás metido en el tráfico de armas. Puedes examinarlas.

Paul le contó a Charlotte que en ese momento se enfadó por primera vez, que le preguntó de qué estaba hablando, que qué pruebas eran esas, que él nunca había abusado de una niña de seis años, que todo aquello era un disparate. ¿Tráfico de armas? ¡Absurdo!

Su hijo reaccionó con frialdad: repitió que podía estar seguro de que las pruebas eran fidedignas, y después añadió: «Si mal no recuerdo, la verdad nunca ha jugado un papel importante en tu vida. La verdad siempre te resultó indiferente, ¿no?»

Luego vino la propuesta: la llave de una pequeña casa junto al lago Maggiore, bien situada y de fácil acceso tras una breve caminata, «que te agradará». El alquiler estaba pagado de por vida; y le entregó una libreta de ahorros con un poco de dinero. Gabriel Tretjak se lo dejó muy claro: si aceptaba, el juicio en Alemania se archivaría, porque en última instancia las acusaciones no se sustentaban en pruebas sólidas.

—Pero si se te ocurriera abandonar esa casa y mudarte a otro lugar, entregaré estas pruebas a la policía y la prensa. Tienes hasta mañana por la mañana para tomar una decisión.

Gabriel se dirigió a la puerta sin despedirse. Paul Tretjak permaneció sentado y dijo:

—Antes de largarte, ¿puedes explicarme por qué lo haces?

—Sí —contestó su hijo sin volverse—. Quiero estar completamente seguro de que desaparecerás de mi vida para siempre. Esta vez saber dónde estás me causa una sensación agradable.

Esa fue la última vez que se vieron. Para ser preciso, el padre vio la espalda del hijo y la puerta que se cerraba.

Cuando Paul Tretjak llegó al final de su historia, pidió dos grappas, una doble para él.

—Ahora sabes quién soy en realidad. Hace mucho que soy un hombre muerto. Una marioneta que cuelga de unos hilos manejados por un hijo sediento de venganza. Soy una marioneta impotente.

A partir de ese momento, Charlotte Poland se sintió muy próxima a Tretjak. Conocía la sensación de ser una marioneta, de colgar de los hilos de su hijo. Y la nueva imagen de Paul Tretjak le gustaba. Hasta entonces siempre lo había visto como un seductor entrado en años; ahora se añadía esa tragedia, esa carga, su actitud de soportar lo que no tenía solución.

Recorrieron la autopista de Garmisch en dirección a Múnich. En los últimos kilómetros se divisaban las torres de la Frauenkirche. Uno se dirigía directamente al monumento típico muniqués, una bonita ocurrencia de los constructores de la autopista: conducir hacia una meta. Tal vez Charlotte se dejó contagiar y cambió de humor. Consideró que la situación tenía algo de película del Oeste en que dos hijos se acercaban el uno al otro hasta que se producía una especie de confrontación. «Bueno —pensó—, una ligera exageración»; la comparación resultaba casi cursi, pero qué remedio: a ella le gustaban los dramas.

No hablaron mucho durante el viaje. Solo en cierto momento Charlotte le preguntó por su nueva amiga, una joven que aún no había cumplido los treinta. El le había hablado de ella.

—¿Cómo te va con tu nueva amiga?

—Bien. Creo que me quiere. Estar con ella es muy bonito. —Y adoptó un tono melodramático—: Es una persona muy intensa y al mismo tiempo de algún modo...

—Ni se te ocurra decir vulnerable —lo interrumpió Charlotte.

—... de algún modo parece una cervatilla.

Ambos rieron y después guardaron silencio.



La primera cita tuvo lugar en el banco, en la sucursal de la calle Sendlinger. Antaño fue un banco muniqués de gran arraigo, después se fusionó con otro banco y por fin fue absorbido por un gran banco italiano. Charlotte Poland tenía hora para las cuatro, una entrevista con Borbely, el asesor de clientes. Este no sospechaba que esa visita se convertiría en algo especial; le anunciaron que recibiría a una mujer acaudalada que quería ingresar dinero. Borbely era menudo y blanduzco, y su apretón de manos también fue blanduzco. Tomaron asiento en una pequeña sala.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora Poland?

—Iré directamente al grano. Estoy aquí a causa de mi hijo. Usted lo conoce. Tiene catorce años y se llama Lars. Ha desaparecido y quiero encontrarlo. Y con rapidez.

Borbely carraspeó.

—No comprendo a qué se refiere. Disculpe, pero ha de tratarse de un error.

—Estoy muy preocupada, señor Borbely, y no me interesan los jueguecitos. Le haré una propuesta. Si antes de mañana al mediodía mi hijo se presenta ante mí, usted recibirá diez mil euros. De lo contrario, informaré al banco de sus actividades.

—Me parece que hemos de poner punto final a esta conversación, señora Poland. —El hombre blanduzco intentó parecer duro—. No comprendo ni una sola palabra.

—Bien, señor Borbely, en ese caso quisiera hablar con el director de la sucursal respecto de la cuenta número seis-siete-ocho-seis-siete-seis-siete-ocho.

El hombre blanduzco se ablandó aún más.

—Por favor, señora Poland, no quise ser descortés. ¿Dónde puedo verla mañana por la mañana?

Cuando volvió al Volvo, le dijo a Paul:

—¿Qué se supone que tiene que ver ese individuo con mi hijo?

—Se sospecha que la mitad de todo el tráfico de drogas de esta ciudad pasa por las manos de ese hombre. Yo también preferiría que Lars no tuviera ningún vínculo con él.

Ella lo miró.

—¿Quién aprendió de quién? ¿Tu hijo de ti o tú de tu hijo?

Él no respondió. Atravesaron el río Isar en coche, pasaron junto a la bonita fachada de los baños públicos y del Gasteig, el feo centro cultural de ladrillo. Más adelante, Paul detuvo el Volvo ante un edificio.

—Has de entrar allí y cruzar el patio interior. Hay diversas entradas, coge la número once C, tercer ascensor, y sube a la tercera planta. Allí verás una puerta de hierro gris en la que no pone nada: es la del club. Nadraj Tempel se pronuncia «Nadrasch-Tempel». Está muy de moda, dicen que es un local fantástico. No lo sé, puesto que nunca he estado allí.

Paul sonrió y ella bajó del coche.

—No te llevará más de diez minutos. Actúa igual que con el individuo del banco.

El hombre ya la estaba esperando ante la puerta de hierro. Llevaba diez pendientes en cada oreja, los lóbulos le colgaban.

—Buenos días —dijo—, me llamo Kurt Meyer. Soy el dueño del local. Pase, por favor.

Eran poco menos de las seis. El Nadraj Tempel no abría hasta las ocho. La única iluminación provenía de dos lámparas, no se veía a ningún miembro del personal. Ambos estaban en la barra en medio de la penumbra.

—¿Quiere beber algo?

—No —rehusó Charlotte Poland—. Seré muy breve. —Allí también expuso su oferta de diez mil euros que Meyer recibiría si antes de pasado mañana Lars volvía junto a ella. En ese caso, el plazo era más largo. No lo amenazó con causarle un problema. Solo añadió que ya había hablado con el señor Borbely, el hombre del banco.

Resultaba difícil juzgar la edad de Kurt Meyer, quizás unos cincuenta años. Era muy delgado y durante casi toda la breve conversación mantuvo los ojos cerrados. Charlotte no sabía si estaba drogado. Solo en una ocasión dijo algo, y entonces mantuvo los ojos abiertos.

—Así que usted es la madre de Lars. Creí que su aspecto sería muy diferente.




Mörlbach, finca Jedlitschka, 12 h



La información se convierte en conocimiento. Y el conocimiento, en poder. Puede que las tres maletas de aluminio que Gabriel Tretjak descargó del BMW albergaran todo su poder. Eran sólidas flightcases que había hecho fabricar en una empresa especializada. Ruedas, asas extensibles, bolsillos especiales interiores y grandes cerraduras externas. Las había hecho fabricar precisamente para un caso como este, para el momento en que debiera poner a buen recaudo todos sus conocimientos. Todos los documentos de su despacho, los discos duros, el ordenador de mesa y también los dispositivos de almacenamiento de datos antiguos, las cintas magnéticas, los casetes... Ahora todo ello estaba guardado en esas tres maletas parecidas a cajones que dejó en el patio interior de cemento de los Jedlitschka. Durante un momento, consideró que sus conocimientos versaban principalmente sobre las personas, y que también incluía varios informes sobre sus preferencias, su evolución y sus pasiones, sobre las cosas que habían hecho y de las que nadie debía enterarse.

Era poco más del mediodía, lucía el sol y un prístino cielo azul se extendía por encima del paisaje. En Múnich, Tretjak tuvo la sensación de que lo seguía un coche. ¿La policía? Se había deshecho de él girando ante un semáforo en amarillo. La anciana señora Jedlitschka atravesaba el patio lentamente. Al caminar, se balanceaba de un lado a otro como un barco, quizá debido a sus piernas hinchadas. Llevaba un vestido azul abotonado por delante, un tanto parecido a una bata, y en la mano un trapo de cocina con el que se enjugaba la frente.

—¡Qué barbaridad, estamos en mayo y es como si ya fuera verano! —exclamó, incluso antes de alcanzarlo—. ¿Esas maletas contienen todos sus documentos fiscales?

Antes, por teléfono, Tretjak había usado la declaración de la renta como excusa y preguntado si podía guardar algunos documentos en la finca, «solo por seguridad». A fin de cuentas, la Delegación de Hacienda no tenía por qué saberlo todo. La señora Jedlitschka mencionó un cuarto del cobertizo donde se guardaban las máquinas, y el tono en que habló denotaba orgullo. Al parecer, se alegraba de ser su aliada en ese asunto. Los granjeros no sentían ninguna simpatía por Hacienda.

Cuando alcanzó a Tretjak le tendió la mano y, echando un vistazo a las maletas, dijo:

—Veo que tiene mucho que esconder.

El cuarto era de madera; estaba detrás del gran tractor marca Ferguson. A la derecha se amontonaban neumáticos de diversos tamaños. A la izquierda había largos palos apoyados contra la pared, alargadores de herramientas, árboles de transmisión de máquinas y una lanza de un remolque. Las maletas del Gestor fueron depositadas en un rincón detrás de los neumáticos y cubiertas con una vieja lona negra.

—Debo trabajar un rato más, señora Jedlitschka. ¿Puedo...?

—Desde luego. —La granjera sonrió—. Vaya a su observatorio, le traeré un zumo de manzana.

Unos minutos después, Tretjak estaba sentado a su mesa de madera a la sombra del observatorio situado detrás del cobertizo de las máquinas; ante sí estaba el portátil, una pila de papel blanco, un bolígrafo y una jarra de zumo de manzana recién exprimido. El silencio era absoluto. Puede que a un observador ajeno la escena le hubiera parecido casi bucólica, pero dicho adjetivo no describía correctamente el estado de ánimo de Tretjak. Estaba muy inquieto, tenía la sensación de que allí fuera lo esperaba la desgracia, que el tiempo se le escapaba. Sabía que debía hacer algo, deshacerse de esa extraña parálisis que lo aquejaba. ¿Acaso ese no había sido siempre su fuerte? ¿Actuar con más rapidez que los demás? ¿Encontrarse siempre un paso por delante? De algún modo había acabado perdiendo terreno y debía ponerle remedio, y con rapidez.

Cogió una hoja y escribió varias palabras seguidas: «Maletín de dinero», «Padre», «Kerkhoff» y «Kufner». Al final de la flecha trazada bajo «Maletín de dinero» apuntó «Dimitri». Por la mañana se encontraría con él en Hamburgo y lo obligaría a responder si lo que estaba ocurriendo guardaba relación con su historia en común. Con el maletín de dinero oculto en el altillo de una casa parroquial. Solo había dos maneras de apremiar a Dimitri: con dinero y con violencia. Tretjak llevaría dinero consigo, muchos fajos de billetes. Dimitri era de los que se dejaban seducir con dinero en efectivo. Tretjak tendría que jugar la carta de la violencia de un modo diferente. Debía hacerle comprender el alcance de sus relaciones y a qué círculo pertenecían. Pero eso ya estaba arreglado. Mañana por la mañana, cuando Dimitri despertara en su apartamento junto al puerto, se sorprendería al encontrar un pequeño paquete bien envuelto en la mesa del salón. Contendría su pasta predilecta: tarta de manzana. Y una tarjeta con un breve texto: «Disfrutar con precaución. Atentamente, G. T.» Dimitri escarbaría la tarta y descubriría un par de clavos grandes y brillantes. Era un profesional y comprendería el significado del mensaje: puedo irrumpir en tu apartamento por la noche sin que lo adviertas. Sé lo que te gusta. Y puedo ser un canalla.

Bajo «Dimitri» apuntó la fecha de mañana y «Hamburgo, 10.30 h». Y otro nombre en letra más pequeña, «¿Lichtinger?», y después trazó un círculo alrededor de las palabras.

Bajo la flecha de «Padre» anotó: «Hoy, 20 horas, Osteria, señora X.» Era evidente que su padre tramaba algo, pero era un miserable gusano incapaz de enfrentarse al Gestor. Se había visto obligado a aprender esa lección. Seguro que no estaba relacionado con los asesinatos de los científicos, pero quizás alguien lo estaba utilizando, tal vez formaba parte de un plan. Eso significaría que alguien estaba al tanto de la historia que compartían. ¿Quién era? ¿Acaso ese alguien formaba parte de la historia? El día anterior le había enviado un breve mensaje a su padre: «Encárgate de que esa mujer acuda al Osteria mañana por la noche. Y proporciónale buenas respuestas a mis preguntas.» Solo había escrito esas dos frases, aunque en realidad no las había escrito sino tecleado en el móvil en forma de SMS. Así y todo, sintió náuseas como antaño, cuando era un niño y tenía que escribirle a su padre.

En dos ocasiones, su madre había insistido en que le escribiera una carta. Y él permaneció sentado ante la mesa, sin querer ni poder hacerlo, y las lágrimas resbalaron por sus mejillas y mancharon el papel. Lágrimas de rabia porque su madre enferma —que tenía sobrados motivos para aborrecer a ese hombre— intentara protegerlo, que dijera cosas como: «El se alegra de que le escribas, él mismo se encuentra mal. No pudo evitar lo que hizo, sabes...» En ambas ocasiones, Tretjak se exprimió el cerebro y escribió unas frases, y en ambas ocasiones luego fue al baño a vomitar.

Trazó un círculo en torno a las notas relacionadas con la cita de esa noche. Siguiendo un impulso, cogió dos hojas más y también las colocó en posición horizontal. En cada una apuntó una palabra y luego las dejó en la mesa una junto a la otra, sobre la primera hoja. En una ponía «Comisario Maler», en la otra «Infierno».

Entretanto, el sol había superado la cúpula del observatorio y sus rayos caían sobre la mesa. Tretjak abrió una sombrilla y, una vez más a la sombra, encendió el portátil. La noche anterior había pasado los datos más importantes archivados en el ordenador de mesa al portátil. Entonces se obligó a incorporar toda la información acerca de su pasado en común que podría proporcionarle un indicio bajo las palabras clave «Kerkhoff» y «Kufner» en el portátil. Lo hizo a regañadientes, pues estaba demasiado nervioso, pero estaba tan acostumbrado a trabajar con precisión que no tardó en resignarse a realizar la tarea. Cada vez abría más ventanas en la pantalla, marcaba conceptos, desplazaba párrafos.

El debate sobre el valor del conocimiento tenía una larga historia. Desde Sócrates: «Solo sé que no sé nada», hasta Heisenberg, quien descubrió que el conocimiento acerca de un acontecimiento preciso siempre conducía a un desconocimiento sobre otro. Tretjak siempre tuvo claro que la ciega acumulación de conocimientos al final conducía a la desorientación y la confusión. Algunos físicos ya estaban trabajando con el concepto de anticonocimiento, análogo a la antimateria. Allí, en el silencio de la finca Jedlitschka, persiguiendo innumerables datos en internet, Tretjak volvió a sentir aquella opresión en el pecho, aquella dificultad para respirar. Se dijo que tal vez hacía tiempo que se dedicaba a acumular anticonocimiento, ese material peligroso que lo llevaría cada vez más hacia la oscuridad en vez de hacia la luz, y no solo en ese momento sino en general. Quizá sería mejor que sacara las maletas de debajo de la lona y las arrojara al estanque de Mörlbach, situado a poca distancia.

Se puso de pie y empezó a hacer ejercicios de respiración. Hacía dos años, cuando le empezaron esos ataques de pánico, Stefan Treysa lo había enviado a un especialista. La técnica de respiración que este le enseñó consistía básicamente en imaginarse que el aire necesario para respirar no te rodeaba sino que se encontraba en un depósito a unos metros de distancia. Había que vaciarlo inspirando con fuerza, en lo posible de manera regular. Y también al espirar. Había que imaginar que, mediante el aire que espirabas, «regabas» un árbol situado unos metros más allá.

Le costó concentrarse y encima en ese momento apareció la señora Jedlitschka y le preguntó si quería una taza de café. Tretjak rehusó en tono un tanto malhumorado, interrumpió el ejercicio de respiración y cuando la granjera volvió a marcharse, cogió dos de sus tabletas y las tragó con ayuda del zumo de manzana. Stefan Treysa le había dicho que sería mejor que no se acostumbrara a tomarlas.

Entonces dirigió la mirada a sus anotaciones, «Comisario Maler. Ese me tendrá en su punto mira —pensó—. Soy su única pista, quizás incluso registrará mi apartamento». ¿Qué podía hacer para mantenerlo alejado o aprovecharlo para sus propios fines? El Gestor jamás se daba por vencido. En los últimos días no había olvidado reunir información sobre Maler; en el portátil ya había un archivo al respecto titulado «Querubín». Se inclinó sobre la mesa y escribió la palabra en el papel, y después el nombre del ministro de Interior y el del jefe de la Oficina de Administración del distrito. Una avispa revoloteaba en torno al vaso de zumo y se posó en la hoja.

Tretjak tuvo que sonreír. La policía en realidad no suponía un peligro, ¿verdad? ¿Por qué se ponía nervioso? Ya había empezado a manifestar las mismas conductas que en general provocaba en los demás. Cogió la hoja, apartó la avispa y estrujó el papel. Llegado el momento, jugaría con el querubín. «Anoche he dormido muy poco —pensó—. No debería haber mantenido esa interminable discusión con Lichtinger.» Habían intercambiado al menos veinte e-mails, hasta mucho después de medianoche. Y encima Tretjak había bebido dos vodkas, o quizá tres.

Ya con anterioridad solían mantener sus discusiones más importantes por escrito; antaño en papel que luego entregaban en un sobre. Como las jugadas del ajedrez por correspondencia.

Su amigo el escéptico, su amigo el dubitativo, su amigo el temeroso. Pero Lichtinger también había sido el más original: las ideas realmente nuevas, descaradas e inesperadas siempre procedían de él.

La noche anterior había comenzado con precaución, había avanzado tanteando el terreno. Debatieron largamente sobre la culpa. La pregunta que Lichtinger no dejaba de hacerse era la siguiente: ¿con cuánta culpa había cargado Tretjak debido a sus actividades? Tretjak había seguido una pauta equivocada durante un buen rato. Supuso que para Lichtinger se trataba de buscar un motivo, por ejemplo, la venganza. Pero de repente comprendió: Lichtinger estaba introduciendo un nuevo concepto. Su amigo el párroco no giraba en torno a la culpa. Y de pronto en la pantalla del portátil apareció la pregunta en forma de puntos luminosos digitales:

«¿Alguna vez pensaste que quizá te has peleado con un poder que no tiene nombre, ni dirección ni forma?»

Y mientras Tretjak aún ideaba una respuesta irónica, apareció el siguiente e-mail:

«Es igual que con la fórmula del mundo que los físicos buscan de manera tan infructuosa.»

«¡Cuánto honor! ¿Acaso pretendes decir que me estoy peleando con Dios?»

«No» —fue la respuesta—. No con Dios. Con el Maligno.»

Tretjak estaba sentado en su despacho, encima de las flightcases, ante el portátil y el vodka. Y de pronto supo exactamente qué quería contestarle. Y lo hizo.

«Fin de la discusión, Joseph. No tengo tiempo para esto. Buenas noches.»

No obstante, Lichtinger le envió dos largos mensajes más en los que hablaba de casos de posesión, de intentos de exorcismo, de delitos nunca resueltos, y destacó el llamativo papel desempeñado por la sangre en los asesinatos de Kerkhoff y Kufner: en el primero una ausencia casi total, en el segundo una gran cantidad. Sabía que Tretjak leía esos e-mails, y como no recibió una respuesta le envió un último mensaje.

«Sé que en tu mundo todo eso no existe, Gabriel. Pero deja que tu amigo más antiguo te diga una cosa muy seria: para la Iglesia no se trata de una cuestión de fe. Nosotros sabemos que el infierno existe. Rezaré por ti.»

Tretjak estrujó el papel en que había escrito «Infierno». Decidió que una vez arreglado ese asunto, volvería a explayarse sobre el tema con Lichtinger.

Entre los efectos secundarios del Tavor tomado de un modo prolongado también se encontraba una vaga pérdida de la noción de realidad. Mucho más adelante, Tretjak se preguntaría si su instinto de intuir dónde estaba lo importante lo había abandonado por culpa de ese medicamento, ya que se extraviaba en todas esas reflexiones sin ver las preguntas decisivas.

Echó un vistazo al reloj: la una y media. Todavía tenía tiempo para una taza de café con la señora Jedlitschka en su salón. Luego se marcharía a la cita. Sonriendo, se tanteó el bañador que llevaba bajo los tejanos. El día anterior había recibido un SMS de la inspectora Neustadt:

«¿Puede ceder las riendas al menos por una vez? Yo también quiero mostrarle algo. Para ello solo es necesaria una estrella: el sol. Y cuatro horas de su tiempo, por la tarde. ¿Qué le parece?»

Él sugirió la tarde de ese día y ella aceptó con rapidez. «14 horas. Aparcamiento de la escuela de equitación de Icking. Por favor, lleve bañador.»

Icking no estaba lejos de la finca de los Jedlitschka. Era un trayecto casi recto desde el lago Starnberg al valle del Isar, a lo largo de caminos estrechos y por suaves colinas. Tretjak estaba de buen humor y también un poco nervioso, pero debido a motivos agradables. Poco antes de las dos de la tarde, cuando entró en la parte superior del pueblo, recibió un mensaje en el móvil. Tal vez la inspectora Neustadt llegara con retraso, intuyó. Decidió que después desconectaría el móvil, pero entonces miró la pantalla y se desconcertó al ver que solo le habían enviado una foto. El remitente no figuraba, pero Tretjak reconoció la imagen: era su propio despacho fotografiado desde el interior, al parecer ese mismo día. El ordenador ya estaba guardado, en la mesa diseñada por Van Eek aún se veían todas aquellas misteriosas rosas multicolores que había recibido.

Irritado, siguió las indicaciones de su GPS. Icking se extendía a lo largo de una ladera. Mansiones bonitas, viejas casas de labranza, dos escuelas, una iglesia. La escuela de equitación se encontraba más abajo, en el bosque y cerca de la presa del río Isar. En el aparcamiento había un enorme Mercedes, un remolque de caballos y un viejo Golf verde en cuyo techo se balanceaba un bote neumático de aspecto militar. La inspectora Neustadt se apoyaba contra el coche: bermudas marrones, camiseta blanca, sombrero de paja. Al ver el coche de Tretjak lo saludó con la mano.




Distrito de Bad Tölz-Wolfratshausen, curso superior del Isar, 15 h



Ella deslizó los dedos por encima de su columna vertebral, de una vértebra a la siguiente y luego hasta la nuca. No era un movimiento decidido, sino vacilante y suave. El estaba tendido boca abajo con los brazos cruzados debajo de la cara y el rostro ladeado. Ella estaba tendida a su lado, apoyada en los codos. El bañador de Tretjak era negro, también su cabello, y estaba bronceado. «La tez de los del sur», pensó ella.

Hacía un momento lo había besado, así sin más, en medio de una oración sobre la fuerza de la corriente capaz de arrastrar piedras... Era una de esas oraciones dichas por decir algo, y a veces también para no decir otra cosa. En cierta ocasión, su primer novio la había descrito de una manera curiosa: «Eres de las que se ocultan tras las palabras.» Entonces ella tenía quince años y se había enfadado, pero a partir de aquel día tenía olfato para las palabras. El beso había sido suave, muy suave. Después solo se oyó el rumor del agua: el Isar era un río impetuoso y resonante.

Fiona había llevado dos grandes toallas de baño de rayas blancas y rojas que extendió en la gravilla a menos de diez metros del agua, una agradable gravilla de guijarros redondos y planos. El bote neumático con los dos remos y el bolso con las bebidas estaban junto a las toallas, sus ropas colgaban al sol. En esa época del año, el agua verdosa coronada de blancas crestas estaba demasiado fría para bañarse. La temperatura nunca resultaba acogedora, ahora estaba a 14 °C como mucho. Solo se refrescaron brevemente y se mojaron los pies.

Ya le había contado muchas cosas sobre sí misma. Había pintado un cuadro bonito, como en una antigua tarjeta postal. Le dijo que cuando era una niña pequeña navegaba por el Isar con su padre en ese mismo bote neumático y que lo lanzaban al agua en el mismo lugar, junto al puente de Tattenkoff. Y que justo allí, en la amplia curva anterior a la desembocadura del canal de Loisach, se habían detenido para hacer un descanso y la niña que era ella bajó a tierra. En la imagen, su madre aparecía con un vestido floreado, también la urbanización de blancos búngalos junto al linde del bosque y Aki, un perro, un grifón de pelaje marrón y blanco que más adelante sería atropellado por un camión. «Son imágenes de esta índole —pensó Fiona— las que una intercambia siempre que está a punto de enamorarse.»

El hombre que durante una hora permaneció sentado frente a ella en el bote neumático era un oyente paciente, o en todo caso dominaba el arte de aparentar que escuchaba. De vez en cuando le pareció que él se ensimismaba en su propia introspección, pero no le incomodó: él tenía problemas, y ella se preguntó cómo habría interpretado su actitud si no hubiera conocido la existencia de estos. Tal vez la hubiera hecho desconfiar.

Le acarició la nuca con la mano. El se volvió de espaldas y la contempló, parpadeando por el sol. Ella volvió a besarlo, otro beso suave, aunque esta vez más prolongado. Las manos de él también eran suaves, tanto que casi no notaba sus caricias por debajo del bikini blanco. Estaban tendidos en una amplia cala de gravilla blanca visible desde todas partes, incluso desde la orilla opuesta. Fiona notó sus pezones erectos y la erección en el bañador de él. Pero también notó una sensación que detestaba: su cuerpo empezaba a encogerse, como si lo hubieran arrojado al agua helada, el pulso se le aceleró y el aire adoptó el sabor del hierro. Conocía ese estado desde la infancia: siempre aparecía cuando debía reprimir un deseo —volver a montar en el tiovivo, por ejemplo—, y más adelante solo cuando estaba muy inquieta. En dos ocasiones incluso se había desmayado.

Se separó de él, se puso en pie y se acercó a la orilla, descalza. Se agachó y sumergió las manos en el agua. Luego se volvió. Tretjak se había incorporado: un hombre apuesto sentado en una toalla blanca y roja.

—No le hablaré de ti a mis amigas —dijo alzando la voz por encima del rumor del agua—. De lo contrario me regañarán. ¡Un empresario majadero con un BMW, quince años mayor que tú, cómo se te ocurre!

Él rio y contestó:

—¡Pero juego muy bien al bádminton!

—Eso ya lo afirmaron otros antes que tú.

Más tarde, cuando sacaron el bote neumático del agua junto a la presa de Icking y lo desinflaron a pisotones, ella le preguntó sobre sus padres y su infancia. Sentía curiosidad, pero él se zafó.

—No es un tema adecuado para un momento tan bonito —fue lo único que respondió.

Después le dio un beso y cargó con el pesado y húmedo fardo de plástico. Había que transportarlo más de un kilómetro a través del bosque a lo largo de un sendero empinado, hasta el aparcamiento de la escuela de equitación. Ella le había contado que como antes la familia disponía de un único coche, su madre siempre esperaba allí.

Una vez en el coche, él le preguntó:

—¿Ya has quedado mañana por la noche? Podríamos cenar.

—¿Mañana? Oh, pensé que quizá podíamos comer algo ahora... Tengo hambre...

—Lo siento, esta noche no puedo. Aún he de... debo...

—No importa. ¿Acudir al Osteria?

Durante un instante, Tretjak se sorprendió. Luego sonrió.

—He marcado las cuentas mensuales. Y puesto muchos pósits —dijo Fiona.

Al principio de su pequeña excursión le había dicho que había concluido la inspección fiscal y que todo estaba correcto, que en las semanas siguientes le enviarían un informe. Había considerado que eso les ayudaría a relajarse a ambos. Además, Tretjak era una persona con muchos contactos y podría ocurrírsele montar un numerito en la Delegación de Hacienda poniendo objeciones a su inspección fiscal. Y eso hubiera complicado las cosas.

—Pero mañana por la noche quiero ir a otro restaurante, no al Osteria —dijo ella mientras Tretjak enfilaba la carretera federal 11. Luego se cubrió el rostro con el sombrero de paja.




Múnich, plaza de Sankt-Anna, 18 h



Lo único que le faltaba era la llamada que recibió esa mañana en el buzón de voz. Una voz femenina grabada le informó que tenía un mensaje de Gabriel Tretjak: que si excepcionalmente podría reemplazar a su madre aún ausente y limpiarle el apartamento, pues debido a un pequeño incidente estaba muy desordenado; que la llave se encontraba en el restaurante italiano de la plaza de Sankt-Anna, y que desde luego la paga sería extra y generosa; saludos cordiales de Tretjak.

Carolina Lanner poseía un pequeño café en la calle Agnes, bien situado en el centro del barrio de Schwabing. Diez mesas en el interior, tres pequeñas mesas en el exterior. Servía tartas caseras, bocadillos caseros y sopa casera del día. «Casero» significaba que Carolina horneaba, untaba los bocadillos y cocinaba. El café abría a las ocho de la mañana y cerraba a las seis de la tarde. Carolina llegaba a las seis de la mañana y nunca se marchaba antes de las nueve de la noche. El café estaba abierto de lunes a sábado. En un mes bueno ganaba dos mil euros, en uno malo, quinientos. De vez en cuando la ayudaba una universitaria durante dos horas; no podía permitirse contratar a más personal.

Su madre le echaba una mano siempre que podía. Su madre siempre estaba allí cuando la necesitaba. Una vida sin su madre era impensable. Carolina no era la clase de persona que se hacía preguntas sobre el significado de esa relación con su madre y tampoco le molestaba que sus cuerpos empezaran a parecerse. Su madre era su madre y ella era su hija, y punto. Era impensable que no tomara el primer café del día con su madre en su propio café, acompañado de un trozo de tarta, a veces de dos.

Hacía casi una semana que su madre estaba en Argentina. La única vez que hablaron por teléfono, parecía muy feliz y no dejaba de exclamar: «¡Estoy en casa, Carolina!» En algún momento, madre e hija se echaron a llorar embargadas por la emoción. Al final acordaron no volver a telefonearse, porque seguro que era demasiado caro. Y que Carolina iría a buscarla al aeropuerto el domingo.

Cerró la puerta del café poco después de las seis y recorrió la calle Agnes hasta la estación del metro. Había sido un buen día, había vendido veintidós tartas de arándanos, veinticuatro bocadillos y diez panecillos de queso. Un transbordo y llegaría a la plaza de Sankt-Anna. Tal como le habían dicho, la llave del apartamento de Tretjak estaba dispuesta dentro de un sobre que había dejado en el restaurante italiano. Su abrigo marrón abrigaba demasiado y sudaba. En ese atardecer muniqués el sol aún calentaba bastante.

Carolina Lanner no era una mujer que se hiciera muchas preguntas sobre su vida. A verlas venir, era su lema, pero esa tarde se le pasaron algunas cosas por la cabeza, por ejemplo, si ella también debía viajar a Argentina. Aunque no recordaba casi nada, era su tierra natal, ¿no? Español ya solo hablaba con su madre; ansiaba escuchar todo lo que su madre le contaría. Pero en ese momento lo más importante era no encontrarse con aquel hombre, Gabriel Tretjak. La conversación telefónica con él había sido muy extraña: primero organizaba el viaje y después la trataba con frialdad. «Ojalá acabe con rapidez», pensó Carolina al abrir la puerta del apartamento a las 18.22 horas.




Múnich, restaurante Osteria, 20 h



Cuando el Volvo enfiló la calle Schelling volvió a recordar la imagen de la marioneta. Ella colgaba de los hilos de Paul Tretjak y hacía exactamente lo que él quería. No le causaba una sensación desagradable; se alegraba de poder atenerse a un guión.

Gabriel Tretjak ocupaba la misma mesa que en la primera ocasión, pero esta vez ella tomó asiento frente a él. De pronto se sintió muy nerviosa, inesperadamente nerviosa. El corazón le latía con fuerza. Recordó que el padre de él aguardaba a pocos metros de distancia, sentado en el coche, pero eso no la tranquilizó.

En la mesa había dos botellas de agua mineral, una con gas, la otra natural. Ante él había una copa de champán.

—¿Le apetece una copa? —ofreció Tretjak.

—Sí, gracias —contestó ella.

Eso puso punto final a la parte amable de la conversación.

—No perdamos el tiempo, señora Poland —dijo entonces Gabriel Tretjak—, he de hacerle dos preguntas. Usted las contestará y luego me marcharé. Mañana volveré a llamarla por teléfono.

Ella asintió en silencio.

—Primera pregunta. ¿Qué quería decirme hace un par de días? ¿Qué pretendía?

Charlotte Poland empezó a hablarle de su hijo, de todos los problemas, de la idea de Paul Tretjak de que su hijo, «es decir usted», podría ayudarle.

—Sé que usted no es un samaritano —dijo—, más bien al contrario. Pero su padre me merece mucha confianza y si él dice que usted es un gran profesional, yo le creo. Quiero creerlo porque siento un gran temor por mi hijo y me gustaría que usted pudiera ayudarme. Le pagaré, claro está, soy una mujer acaudalada, y también haré todo lo que usted me indique.

Tretjak la escuchó en silencio. No tomó notas, no tecleó nada en el móvil. Parecía concentrado e interesado. Ella no creyó haber hablado de más. Consideró que él sabía escuchar.

—Segunda pregunta. Ese día usted dijo que yo cometería un error si no hablaba con usted. Eso sonaba a amenaza. ¿Qué quiso decir con eso? ¿Con qué pensaba amenazarme?

—No era una amenaza. Cuando dije que cometería un error, me refería a que tal vez fuera una oportunidad de acercarse a su padre. Lo aprecio mucho, supone un apoyo importante para mí.

Él la contempló en silencio. ¿Debía creerle? En ese momento, su móvil se iluminó: un mensaje. Ella notó que reaccionaba con temor y que titubeaba un instante. Tretjak llamó al camarero y pidió otra copa de champán.

Tal vez ella debía haber esperado a ese momento. Paul se lo había imaginado de esa manera: una pausa en la conversación para incrementar el dramatismo.

—Señor Tretjak —dijo entonces—. Yo también quiero hacerle una pregunta, una pregunta sobre su padre. ¿Qué ocurrió exactamente hace diez años, la noche del once de mayo?

Charlotte se puso de pie y dijo que debía ir al lavabo. Pero no era verdad; no se dirigió hacia la izquierda, donde estaban los lavabos, sino a la derecha, hacia la entrada. Abandonó el restaurante, montó en el Volvo y partió con Paul.




Múnich, restaurante Osteria, 21 h



Gabriel Tretjak, aún sentado a la mesa, seguía examinando la imagen que acababan de mandarle al móvil. Se preguntó dónde estaba Charlotte Poland y dirigió la vista a los lavabos.

En ese preciso momento, el comisario Maler entró en el restaurante seguido de dos policías. Se acercó a la mesa de Tretjak y dijo:

—Queda usted detenido, señor Tretjak. Le ruego que nos acompañe.

Tretjak notó la inquietud que invadía el restaurante y las miradas perplejas de los camareros. Alzó la vista hacia Maler y dijo:

—¿Puedo saber el motivo?

Maler asintió.

—Hace unos minutos hemos descubierto el cadáver de una mujer en su apartamento y creemos que usted tiene algo que ver.

Tretjak se puso en pie.

—¿Puedo pagar la cuenta?

—No parece usted muy sorprendido.

Tretjak le mostró el móvil y le dijo que acababa de recibir esa foto hacía un par de minutos: era una foto de su apartamento, al igual que la que había recibido por la tarde.

Pero esta vez todo aparecía salpicado de sangre: las paredes, el suelo, la mesa...

Salieron fuera. Primero los dos policías, luego Tretjak y el comisario.

—Tiene algo pegado en la nuca —dijo Maler.

Tretjak se llevó la mano a la nuca y tocó la hoja de un sauce. De la orilla del Isar. De aquella tarde.




Múnich, hotel Splendid, medianoche



Su excitación era extrema. En la escalera ya le había metido las manos entre las piernas incluso antes de saludarse. Y como siempre, Fiona Neustadt lo satisfaría en todo. En la habitación desapareció brevemente en el lavabo para quitarse las braguitas y sacó una botellita de aceite de masaje del bolso. Se aplicó el lubricante en la entrepierna.

Solo cuatro metros separaban la puerta del lavabo de la cama. Tras recorrerlos, él le quitó la blusa, le alzó la falda y la penetró sin más prolegómenos. Fiona recordó la excursión de esa misma tarde, el rumor del río. La delicadeza de Tretjak. La diferencia no podía ser mayor. ¿Se debía a la edad? ¿A la experiencia? Follar: esa tarde, dicha palabra no hubiera sido la adecuada, pero ahora sí: follar. Eso era lo que hacía ese sujeto. Arriba y abajo, adentro y afuera. Una película de sudor cubría ambos cuerpos. Notó que estaba a punto de alcanzar el orgasmo, como una tormenta en las montañas, veloz y decidida.

El hotel en que él la había citado se llamaba Splendid, una pensión pequeña y barata de la calle Müller, frecuentada por artistas pobres y homosexuales sin medios. El había llevado una botella de vino tinto marca Primitivo: el nombre le cuadraba al tipo de sexo que practicaban. Ella no era una experta en vinos, pero ese le sabía bien. Seguro que solo costaba una décima parte de lo que Gabriel Tretjak pagaría esa noche por el vino en el Osteria. ¿Cuántas personalidades tenía?, se preguntó Fiona Neustadt más tarde mientras ambos estaban tendidos en la estrecha cama bebiendo vino. Oía la voz de él, una voz agradable, pero no le prestaba atención. Él hablaba de un libro que había leído. ¿Cuántas personalidades? ¿Había que cuidar de todas? ¿O dejar que alguna se atrofiara? Ninguna de sus amigas sabía la respuesta a esas preguntas. La mayoría mantenía relaciones con varios hombres, y las demás con ninguno.

A veces el alcohol le causaba sentimientos de autocompasión. Debía tener cuidado, pero no se trataba de echarse a llorar. El ruido de los tranvías llegaba desde la cale. De niña, Fiona Neustadt había sido regordeta: en cuanto algo le preocupaba, comía. Incluso la llamaban «pequeño hámster» porque de vez en cuando conservaba restos de comida en los carrillos antes de tragar. Entonces se incorporó, se inclinó sobre la polla del hombre tendido a su lado y que seguía hablando de un libro, se la metió en la boca y la mantuvo allí hasta que él volvió a eyacular.




 
Octavo día





18 de mayo




Hamburgo, café Paris, 10.45 h



El último día de su agitada vida Dimitri Steiner estaba sentado en el café Paris, echando vistazos cada vez más impacientes al reloj. El local consistía en un único y amplio salón alicatado con ladrillos azulejo blancos y un restaurado techo modernista; antaño había sido una carnicería. La carta era célebre por algunos platos clásicos, por ejemplo el steak tartare preparado en la mesa, la ensalada Niçoise tibia, las salchichas picantes de cordero, pero también por las tartas, que hoy eran de pera.

Dimitri Steiner ya tomaba su segundo café expreso, había comido un cruasán y el periódico reposaba en la mesa. Gabriel Tretjak nunca llegaba con retraso, pero ya eran casi las once. Esa mañana, Dimitri había encontrado los buenos días de Tretjak en su apartamento: una tarta que contenía clavos. Cogió su pistola, una Tokarev TT-33 y se sujetó una navaja a la pantorrilla, por si acaso. En su vida se había cruzado con muchas personas peligrosas: terroristas salvajes con ametralladoras atiborrados de cocaína, asesinos profesionales que parecían contables, vividores que sostenían una copa de vino en una mano y con la otra sellaban destinos ajenos. En general, Dimitri Steiner siempre había sabido cómo tratarlos, pero con Gabriel Tretjak las cosas eran distintas. Nunca lo había entendido. Llevaba una existencia burguesa y había montado un negocio brillante. Le arreglaba la vida a los ricos demasiado tontos y cómodos o demasiado cobardes para hacerlo ellos mismos. Y la única vez que se había mezclado con un poder distinto, al menos esa única vez que Steiner supiera, Tretjak no solo había salido indemne sino también con cincuenta millones de dólares en un maletín. El mismo Dimitri le había entregado el maletín.

Estaba sentado en la parte trasera del local, en un banco de espaldas a la pared; era su sitio habitual y siempre le daban esa mesa cuando reservaba. Solo por pedir algo, pidió un zumo de uvas y recordó al comisario mulliques que no tomaba bebidas alcohólicas; por su culpa había dormido mal. ¿Se habría equivocado cuando le sugirió que hablara con Krabbe? ¿Acaso se había ido de la lengua, ahora que se volvía viejo? Pero ¿qué podía pasar? Krabbe agonizaba. Las personas a las que había convertido en asesinos profesionales estaban diseminadas por todo el planeta. Además, Tretjak no sabía nada sobre lo que Dimitri había anotado en aquel papel en el tren. ¿O es que el comisario fue lo bastante tonto como para decírselo? No creía que lo fuera.

Dimitri Steiner cogió el teléfono.

—Senator Service. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Steiner?

—Necesito información. Compruebe si esta mañana el señor Gabriel Tretjak voló de Múnich a Hamburgo. Lo estoy esperando, no logro comunicarme con él y estoy un poco inquieto.

—Un momento, señor Steiner.

Una joven guapa que llevaba una corta falda de cuero negro pasó junto a la mesa de Dimitri en dirección a los lavabos. Mientras escuchaba la musiquita de espera contempló su trasero hasta que desapareció tras la puerta.

—¿Señor Steiner? Al parecer, el señor Tretjak tenía una reserva en el vuelo cero cinco uno de Lufthansa de esta mañana, pero no lo cogió. Tampoco cogió otro vuelo. Espero que la información le resulte útil.

La voz del empleado de información de Lufthansa sonaba joven y educada. Quizá repetía frases semejantes cien veces al día, pero fue la última frase que Dimitri Steiner oiría en su vida, porque en ese instante la joven de la falda de cuero apareció junto a su mesa, ocultó la mano tras el bolso y con un movimiento rápido y casi inadvertido le clavó un estilete largo como una aguja de tejer en el corazón. Unos segundos después abandonó el bonito café Paris por la puerta cristalera.

Dimitri Steiner permaneció sentado en el banco con la vista clavada en la pared. Ya no parpadeaba, pero nadie lo notó. Pasaron más de cuarenta minutos antes de que la brigada de homicidios de Hamburgo cerrara el café durante todo ese día.




Múnich, Jefatura Superior de Policía, por la mañana



Era la primera noche que pasaba en una celda. La celda 26 de la Jefatura Superior de Policía. El funcionario lo había encerrado poco después de las nueve de la noche. Cama, silla, váter, lavamanos. Nada para leer, ni móvil ni ordenador, tampoco un televisor. A las diez se apagó la luz cenital, la única luz. De pronto reinó la oscuridad. Tretjak había estudiado y reflexionado acerca del efecto que un silencio repentino y total ejerce sobre las personas, cómo reaccionan cuando de pronto quedan aisladas. Durante el trayecto hasta la jefatura el comisario Maler no le había dicho ni una palabra. Cuando llegaron, el funcionario ya lo estaba esperando y Maler se marchó sin decir nada, ni el menor gesto.

Hay personas que, sometidas al aislamiento, se desmoronan en pocas horas; sufren una especie de conmoción nerviosa, algo que afecta especialmente a quienes han hecho un gran esfuerzo por controlar la realidad. Gabriel Tretjak sabía que la policía contaba con ese efecto y también que eso no le sucedería a él, claro que no. ¿Acaso no se había esforzado siempre por arreglar las cosas, sobre todo las de sus clientes? Esta vez, hasta cierto punto, él mismo era su propio cliente. ¿Y alguien sería capaz de creer que no lograría llevar a buen puerto su propio encargo? Se quedaría tranquilo, desde luego, conservaría los nervios, recorrería el camino elegido por él, por más amargo que fuera el final. Conservaría el control, sobre todo sobre sí mismo, porque esa era su profesión, ese era su destino.

Las dudas eran como pequeñas descargas eléctricas que aumentaban de intensidad. Entonces se trataba de soportar esa inquietud, ese temor. En la celda no disponía de las tabletas que lo aliviaban con tanta eficacia; le habían obligado a vaciarse los bolsillos. Debía encontrar el interruptor que apagaba el temor por su cuenta. Notó que se le humedecía la piel: era el sudor frío, el sudor peligroso, como en cierta ocasión le dijo un médico. Procuró poner en práctica la técnica de respiración del colega de Treysa, pero comprobó que no funcionaba. El temor aumentaba.

Gabriel Tretjak cerró los ojos. Norbert Kufner, el profesor asesinado en Bolzano, su maestro, le había explicado cómo alcanzar la paz interior en situaciones de aislamiento durante uno de sus fines de semana especiales. En total hubo diez de dichos fines de semana en los que solo se reunían ellos dos. Tretjak había pagado mucho dinero: Kufner era caro.

En cierta ocasión, permanecieron sentados durante dos días en una habitación sin ventanas, ante seis magnetófonos de los cuales surgían seis voces muy diferentes, todas de manera simultánea. Kufner quería demostrarle que se podía escuchar solo lo que uno quería escuchar. Y que si uno no quería escuchar nada, también era posible. Y quería enseñarle qué debía decir una voz para imponerse a las demás, qué palabras había que elegir para transmitir cierto mensaje.

Tretjak estaba sentado en la oscura celda con los ojos cerrados y trató de recordar lo que Kufner había dicho acerca del doble silencio. Se trataba de una investigación llevada a cabo por psicólogos rusos que se habían preguntado por qué en Siberia ciertos prisioneros habían sobrellevado un encarcelamiento de décadas sin sufrir graves daños, cómo incluso habían logrado alcanzar una especie de paz interior. Al parecer, lo crucial era la capacidad de encontrar una especie de doble silencio. Estar dispuestos a dejar atrás el lugar silencioso donde no acontecía nada y buscar un silencio interior, y de ese modo aislarse del silencio exterior. Mediante la meditación, uno se introducía en el silencio interior y se volvía invulnerable, por así decirlo. «Construya un muro —le había aconsejado Kufner—, piedra tras piedra, hasta que el meollo esté amurallado y protegido.»

Kufner dividía el Yo en diversos ego-states, diferentes estados del Yo: existe el Yo de los buenos sentimientos y el de los malos sentimientos. Existe un Yo de los sentimientos penosos y uno de la debilidad. Existe un Yo del poder de tomar decisiones, uno de los recuerdos, otro del orden y otro del desorden. Todos esos Yos conviven como si fueran estados, a veces en armonía, otras en conflicto. Kufner se lo había explicado con mucha precisión e hizo hincapié en que cada uno podía decidir libremente en manos de cuál de esos estados depositaba su vida.

Esa noche, en la celda, Gabriel Tretjak trató de construir el muro. Notó que se tranquilizaba, que el corazón le latía más lentamente. El sudor empezó a secarse. El muro crecía.

Pero entonces llameó otro Yo. Un Yo nervioso y bastante vivo. La tarde junto al Isar. La piel de Fiona Neustadt. La pregunta de a quién ella había besado en realidad. La pregunta sobre lo que sentía cuando estaba con él. ¿Un Yo de los sentimientos? Gabriel Tretjak, sentado en el camastro de la celda, se contestó: «No lo sé.» Solo sabía que de algún modo ese Yo intentaba apoderarse de él.



En algún momento Tretjak se durmió. A las seis, cuando despertó, la luz cenital ya estaba encendida. Había soñado y, lamentablemente, recordaba el sueño. Nunca había logrado desarrollar una técnica para borrar sus propios sueños. No hubiera tenido el menor inconveniente en olvidarlos, porque ¿para qué servían? Esa vez había vuelto a soñar con el hospital: recorría un largo pasillo de una clínica hasta llegar al ala que buscaba. Llamaba a una puerta y entraba: era una habitación grande repleta de camas, ocho o diez, ocupadas por ancianos, desechos humanos. Como no sabía a quién buscaba, observaba cada rostro. ¿Alguno le decía algo? Cuatro, cinco rostros. Nada. Pero entonces se encontraba frente a uno que sí le decía algo y se asustaba mucho: esa era la sensación fundamental del sueño. Nunca descubría quién ocupaba esa cama, ni siquiera si era hombre o mujer. Pero el rostro le hablaba: «Me has olvidado. Crees que estoy muerto, pero ya lo ves: no lo estoy.»

Bebió un sorbo de té, no comió ni un bocado del pan integral con embutido que el funcionario le trajo en una bandeja. El temor había regresado, lo notaba, titilaba. Pero no lo dominaba.



Tretjak entró en la sala de interrogatorios a las 9.02. El comisario Maler, que ya estaba allí, se acercó y le estrechó la mano.

—Buenos días, señor Tretjak.

—Buenos días, comisario.

—¿Le apetece un café?

—No, gracias.

Tretjak se sentó en una silla de plástico de respaldo ajado, sobre un cojín rojo. Pensar en los que ya habían ocupado ese asiento le resultó desagradable. Podría haber tocado al comisario: la mesa que los separaba era muy estrecha. Tretjak sabía que era imprescindible que él hiciera la primera pregunta: ¿qué ocurrió ayer en mi apartamento? Aún pensaba cómo formularla, porque el tono debía ser el correcto.

Tretjak no sabía que Maler lo contemplaba con otros ojos. Hablara con quien hablase, averiguara lo que averiguase, todos le dijeron lo mismo: que Tretjak era un manipulador nato, hábil y perfecto. Un maestro en su especialidad. Entonces Maler había comprendido que Tretjak también procuraría manipularlo a él. ¿Qué había pasado al principio? Tretjak había negado conocer al asesinado profesor Kerkhoff, para después confesar en tono compungido que sí lo conocía, y muy bien. ¿Acaso no te enseñaban en todas las clases sobre interrogatorios policiales que confesar una pequeña debilidad genera confianza? Y en efecto: había funcionado, le había creído. «Maler —se dijo—, te haces viejo.»

Luego aquella llamada nerviosa de la inspectora de hacienda... ¿La había organizado Tretjak? Y el asunto de los mensajes, el primero aquel sobre el caballo de carreras; luego el ramo de flores y la referencia a las sábanas ensangrentadas. Ahora la foto de su apartamento salpicado de sangre. Una vez más, obra de un desconocido. ¿A qué jugaba Tretjak? Creaba distancia entre el delito y él mismo, bien: eso Maler ya lo había comprendido, pero ¿cuáles eran las demás reglas de ese juego? ¿Y los siguientes movimientos?

Tras el asesinato atroz ocurrido en el apartamento de Tretjak, Maler volvió a tener aquellas visiones. Esa misma mañana temprano, cuando compró un bollo en la panadería, de los ojos de la dependienta había empezado a brotar sangre. Él desvió la mirada y luego volvió a observarla, pero la sangre seguía allí. Solo al abandonar la panadería, cuando se volvió para despedirse, la dependienta volvía a estar ilesa. Condujo hasta la jefatura y decidió que visitaría a su psicóloga cuanto antes.

—Comisario —dijo Gabriel Tretjak—, ¿qué ocurrió en mi apartamento? Le ruego que me informe detalladamente.

—Pero si usted lo sabe, señor Tretjak.

Tretjak se limitó a contemplar a Maler. Por fin sacudió la cabeza con aire desdeñoso y furibundo.

—Retomaremos el asunto de su apartamento y lo sucedido allí, se lo aseguro. Pero primero quiero que escuche algo.

Sacó un pequeño magnetófono del bolsillo de su chaqueta beige y presionó el play. Era un fragmento de la declaración de la anciana camarera del hotel de Bolzano que le había enviado su colega.

«Gabriel era un niño muy bueno —dijo una voz de mujer en el dialecto de Tirol del Sur—. El pobre tuvo que aguantar muchas cosas. La madre enferma sufría dolores espantosos y a menudo gritaba. Él solía sentarse en un rincón de su habitación, en el suelo, encogido y mudo durante horas. No se podía hacer nada. —Se oyó el suspiro de la anciana—. No fue una infancia feliz, no, pobre niño, fue una experiencia horrenda.»

Maler presionó el stop.

Tretjak permaneció impasible.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué significa esto? ¿Qué pretende que le diga?

—Esa camarera de hotel descubrió el cadáver del profesor Kufner —dijo Maler—. Y un día después recibió una carta de un desconocido que la animaba a contar sus recuerdos sobre Gabriel Tretjak. ¿Tiene alguna idea acerca de quién envió esa carta?

—No, ni idea.

—¿Sabe por qué fue enviada? ¿Quién pudo haberlo hecho?

—No, ni idea.

Maler se sirvió café del termo.

—Tal vez pueda ayudarle en la búsqueda del motivo. ¿Es posible que alguien quiera llamar nuestra atención sobre su triste infancia? Presentarlo a usted como una víctima y ahora autor de un delito. O sea, que Gabriel Tretjak experimentó una infancia terrible y quizá por eso tenía una cuenta pendiente. ¿Cree que ese es el sentido del mensaje? ¿O quizá, según usted, esa interpretación es errónea?

—Le contaré un par de cosas fundamentales sobre mi vida, comisario. Como usted mismo acaba de oír, no tuve una infancia muy afortunada, y eso acarreó ciertas consecuencias, naturalmente. He borrado los primeros años de mi vida y todo lo relacionado con mi familia. Decidí que mi vida comenzara conmigo mismo, conmigo como hombre joven. Decidí que no cargaría eternamente con toda esa mierda.

—¿Y funcionó?

—Sí, funcionó muy bien. Se podría decir que a partir de entonces desarrollé un modelo de negocio. No considero que seamos víctimas de un destino inamovible. Se puede hacer algo para remediarlo. Siempre se puede dar un nuevo rumbo a la vida, lo único necesario es imponerle reglas a ese rumbo, reglas que han de ser estrictamente respetadas.

Tretjak cogió el termo.

—¿Puedo? —preguntó.

Maler asintió y Tretjak se sirvió café.

—Y ahora vuelvo a su pregunta acerca del motivo por el cual la pobre Maria recibió esa carta. Pues no tengo ni idea y tampoco me preocupa, ni un minuto, ni quién la envío ni qué motivo tuvo para ello. En ningún caso me preocupo por mi pasado: ese es mi principio.

—Así que ese es su principio. Vaya, vaya. —Maler se puso de pie y rodeó el escritorio hasta situarse a espaldas de Tretjak—. Usted no se ocupa del pasado. Muy interesante. —Hizo una pausa y apoyó ambas manos en el respaldo de la silla, casi rozándole la espalda—. ¿Qué clase de hombre es usted? En una sola semana tres personas han sido asesinadas de un modo sumamente cruel. Tres personas a las que usted conocía bien. Y usted permanece ahí sentado y me cuenta no sé qué de unas nuevas reglas que le permiten dominar el mundo a su gusto... Me resulta bastante ridículo, la verdad.

—¿Tres personas? —preguntó Tretjak con un inusual tono agudo—. Dígame qué ocurrió ayer en mi casa, comisario.

—De acuerdo. —Maler se inclinó sobre Tretjak—. Ayer la hija de su señora de la limpieza recibió una llamada suya para que reemplazara a su madre en la limpieza de su apartamento.

—Tonterías —dijo Tretjak—, yo no la llamé, ni a ella ni a nadie.

—Así consta en un servicio de mensajería telefónica. En todo caso, fue a su apartamento, puesto que usted le dejó una llave en el restaurante italiano de la esquina.

—No dejé nada en ningún restaurante.

—Ella entró en su apartamento y empezó a limpiar, sin saber que un asesino había ideado un juego muy perverso. Limpió la cocina, que estaba toda manchada de sangre. Dijo que eso le dio mucho miedo, bueno, en realidad no lo dijo: cuando hablé con ella lo gritó, temblando y llorando. Supuso que habían matado a un animal —dijo Maler casi susurrando—. Pero esa joven se equivocaba, señor Tretjak, no era un animal: era su propia madre. Descubrió el cadáver desnudo en la bañera, cosido a puñaladas. Y sin ojos. ¿Quién puede concebir algo así, señor Tretjak?

Tretjak se puso de pie abruptamente.

—¡Dios mío, la señora Lanner, esa buena mujer...! Sí... ¿quién puede ser capaz de idear semejante salvajada?

—¿Dónde estaba ayer, entre las catorce y las diecisiete horas? —preguntó Maler.

—Pasé toda la tarde en una playa a orillas del Isar. Con una mujer.

—¿Tiene un nombre? ¿Podría confirmar su coartada?

—Sí, pero primero he de preguntarle si puedo darle su nombre. —Tretjak volvió a sentarse—. ¿Qué motivos tendría yo para asesinar a mi señora de la limpieza, y encima de ese modo? Por favor, comisario...

—¿Y qué motivos tenía para pagarle un billete a Argentina?

—Yo no fui. Eso es un disparate. Ya se lo dije a la hija.

—Pero ella no le creyó. Señor Tretjak, sus respuestas empiezan a ser monótonas: no lo sé, no fue así, no tengo nada que ver.

—Es lo único que puedo decir.

—¿Por qué no me dijo nada de ese viaje de su mujer de la limpieza supuestamente pagado por usted? Si todo eso le resultaba tan absurdo, le ruego que me explique por qué no me lo comentó.

—No sé por qué tendría que habérselo dicho.

—¿No? Dos personas han sido asesinadas en circunstancias misteriosas... y entonces ocurre otra cosa misteriosa, ¿y a usted no se le ocurre por qué ha de decírselo a la policía?

—Sí, admito que quizá fue un error.

—Yo lo diría de otro modo: a lo mejor la señora Lanner seguiría con vida si usted hubiese modificado su curiosa política informativa.

Se produjo un tenso silencio. Maler observó a Tretjak, que permaneció impasible.

—Ahí fuera se está desarrollando un juego demencial, comisario, pero yo no participo en él, no tengo nada que ver. Al menos no de forma directa.

—Claro —dijo Maler—, esa es la impresión que intenta causar desde el primer día, cuando me presenté ante su puerta. Pero lo que no puede olvidar es que usted no está al margen: está metido hasta el cuello en este asunto.

—Dígame un motivo por el cual dicho juego ha de ser el mío.

—Se trata de tres asesinatos, de tres personas. La palabra «juego» no es la más indicada.

—Vale, pero dígame qué sentido tiene todo esto.

—Supongamos que ahí fuera tiene un enemigo que quiere acabar con usted. ¿Quién podría ser? ¿Quién lo detesta hasta ese punto?

—No tengo ni idea.

—Mi comprensión acerca de su profesión es muy escasa, señor Tretjak, pero hay algo que tengo claro: usted se inmiscuye en la vida de otras personas. Eso genera odio y crea enemigos. Digamos que usted es una especie de máquina de procurarse enemigos. ¿Y pretende convencerme de que ignora quién querría vengarse de usted?

—Pues sí, lo ignoro.

—Quiero que me proporcione una lista de nombres —dijo Maler—. Nombres de personas que se convirtieron en víctimas de sus actividades. Y quiero que sea muy detallada.

—Olvídelo. No habrá semejante lista.

Maler había vuelto a ocupar su lado del escritorio y se sirvió otra taza de café. Milagrosamente, aún estaba caliente. Había perdido la noción del tiempo: ¿cuánto hacía que interrogaba a Tretjak? Le pareció que habían pasado horas.

—Tres asesinatos, Tretjak. La señora que limpiaba su apartamento, masacrada. ¿Todo eso le resulta indiferente?

Silencio.

—¿Qué clase de persona es usted, Tretjak?

—Una bastante bien informada —respondió con frialdad—. El nombre Laura Müller, comisario, ¿le dice algo?

—No.

—Una joven de veintidós años seguramente bonita. Una historia trágica. Sufrió un accidente, un conductor borracho la atropelló en una curva. Murió de las heridas en la cabeza.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Maler—. ¿De qué está hablando?

—Hablo de la mujer cuyo corazón usted recibió. Hablo de la mujer cuya muerte supuso que usted viviera. ¿Qué se siente al oír los latidos del corazón de otra persona, comisario?

Para Maler fue como si un rayo le cayera encima, como volver a encontrarse frente a su médico cuando este entró en su habitación y le anunció: «Tenemos un corazón», y añadió que nunca sabría a quién pertenecía, que eso era una regla sagrada en los trasplantes de corazón: ninguna información sobre el donante. Aún pasaron seis horas antes de que lo trasladaran hasta el quirófano en la cama de hospital en que había estado tendido catorce semanas, cada día en peor estado. Los últimos diez días, Maler ni siquiera lograba llegar al lavabo. Necesitaba oxígeno las veinticuatro horas, su corazón estaba demasiado débil. Le habían diagnosticado una grave infección del músculo cardíaco, de desarrollo irreversible. No hacía mucho el médico le había dicho que solo le quedaban unos días, y entonces apareció con la noticia milagrosa: «Tenemos un corazón.»

—¿De qué está hablando? —repitió Maler, demudado—. Nadie puede saber de quién era el corazón.

—Yo vivo de saber cosas que no pueden saberse.

Maler se puso de pie y se paseó por detrás de Tretjak, hasta que volvió a sentarse.

—Mi corazón no es un tema que le incumba, Tretjak. No volveremos a hablar de ello. El tema que nos incumbe son tres asesinatos y el papel desempeñado por usted en los mismos, por decirlo de un modo suave.

—Usted me ha preguntado qué clase de persona soy, comisario, así que me he permitido el comentario sobre su trasplante de corazón. Usted no seguiría vivo si no hubiera corregido su destino. Creí que alguien como usted comprendería mi filosofía de vida. Creo que es posible modificar las existencias de los demás con éxito. Y creo que también puedo corregir la mía siempre que sea necesario. Esa es la clase de persona que soy.

Maler volvió a ponerse de pie.

—Señor Tretjak, ¿qué fue lo que realmente ocurrió el once de mayo de hace diez años?

—No sé a que se refiere.

—Conoce esa pregunta, ¿verdad?

—Sí, pero no sé qué hacer con ella.

—Anoche usted estaba sentado en el Osteria con una mujer. Cuando nosotros llegamos, ella se había marchado. ¿Por qué?

—Pues tendrá que preguntárselo a ella. Fue al lavabo pero no regresó. No pude averiguar el motivo, porque entonces llegó usted y me detuvo.

—La señora Poland dijo que la conversación con usted se volvió desagradable, que por eso se marchó.

—¿Eso dijo?

—¿Por qué se reunió con Charlotte Poland?

—Se trataba de su hijo, que causa problemas. Ella consideró que yo podía ayudarla.

—Ella me habló de su hijo, pero la señora Poland es amiga de su padre. Dijo que ese fue el motivo determinante de su reunión. También dijo que usted y su padre están enemistados.

—No estoy enemistado con mi padre. Lo borré de mi vida. Eso es diferente.

—¿Entonces por qué se reunió con la señora Poland, una amiga de su padre?

Tretjak reflexionó un momento.

—Permítame que lo exprese así: me inquieta lo que ocurre ahí fuera, y no lo comprendo. Intento aproximarme a una explicación y considero todas las posibilidades.

—¿Cree que su padre tiene algo que ver con ello?

—No lo sé —dijo Tretjak.

—¿A qué se refiere la pregunta sobre el once de mayo de hace diez años? ¿Qué sucedió aquel día?

—Ni idea. Tendrá que preguntárselo a mi padre.

—No se preocupe —dijo Maler—, lo haré. Ayer me llamó por teléfono. Quiere reunirse conmigo, contarme algo importante sobre usted. Nos encontraremos esta tarde. —Maler hizo una pausa, luego añadió—: Hay mucha gente que quiere contarme algo sobre usted, Tretjak.

Llamaron a la puerta y entró una mujer. August Maler alzó la mirada, irritado.

—Lo siento pero es importante. Tienes una llamada —dijo ella tendiéndole un móvil—. ¿Quieres hablar aquí?

Maler negó con la cabeza. Ambos abandonaron la habitación y Maler cerró la puerta con llave.

Tretjak se puso de pie, estiró las piernas y echó un vistazo a la puerta.

Esta se abrió tres minutos después. Maler volvió a tomar asiento. También Tretjak.

—Hay un cuarto cadáver —informó el comisario—. Dimitri Steiner. Usted lo conoce. Hace unos minutos lo han apuñalado en un café de Hamburgo. Aún no se sabe gran cosa, solo que había quedado en verse con usted allí.

—Es verdad. Queríamos recordar los viejos tiempos.

—Eso ya no será posible.

—Pero al menos podrá ahorrarse preguntarme por mi coartada —dijo Gabriel Tretjak.




Mörlbach, finca Jedlitschka, medianoche



La noche estaba muy oscura y estrellada. Él aparcó el coche en el arcén, junto al linde del bosque, de modo que no se viera desde la finca. Cuando se apeó, durante un instante la luz interior iluminó el periódico en el asiento del acompañante. En un titular en grandes letras negras y subrayado en rojo ponía: «Asesinato de una señora de la limpieza: ¡Hombre de negocios muniqués detenido!» Cerró el pequeño Peugeot con el mando y avanzó en medio de la oscuridad, primero unos cien metros a lo largo del linde del bosque, luego giró a la izquierda y tomó un pequeño sendero que llevaba directamente a la finca a través de los prados. Su vista ya se había acostumbrado a la oscuridad. En aquella finca solo iluminada por las estrellas reinaba el silencio. Joseph Lichtinger se acercó paso a paso y durante un momento su cerebro le jugó aquella mala pasada tan conocida por los niños: el contorno de la finca de repente no parecía el de una casa habitada, las líneas, los planos y las sombras formaban la silueta de un enorme animal. Abandonó el sendero y, dando un rodeo, se acercó a la parte trasera de la casa. La llave del observatorio estaba debajo de un ladrillo junto a la puerta.

Lichtinger solo había estado allí una vez, cuando Tretjak le enseñó su nuevo telescopio. ¿Cuántas noches habían pasado juntos cuando eran jóvenes en las montañas, provistos de telescopios cada vez mejores y urdiendo planes cada vez más audaces?

«Asesinato de una señora de la limpieza: ¡Hombre de negocios muniqués detenido!» Lichtinger no había logrado olvidar ese titular en todo el día y le aceleraba el pulso. El diseño gráfico del periódico había cambiado con los años: la tipografía, las dobles páginas, las fotos... todo cambiaba. Un moderno sistema de cotejo comparativo de imágenes no hubiese encontrado ninguna coincidencia entre esa portada y una similar de hacía veinte años. Pero la mente de Lichtinger no era un ordenador. «Atentado con bomba: ¡Gerente de banco muere en su automóvil!» En el cerebro de Lichtinger, la portada de aquel entonces se intercalaba con la de hoy. El logo del periódico aún era rojo; las letras, negras. Y en la mente del religioso los titulares se confundían y danzaban.

Con el haz rojo de una linterna de bolsillo enfocó el telescopio, abrió la cúpula y conectó el mando. Luego lo dirigió hacia una región de la constelación del Cisne que ya brillaba en lo alto del firmamento. Eligió una lente gran angular y un filtro de nebulosa y registró la zona hasta que un objeto delicado apareció en la imagen: estrías largas, blancas y delgadas que parecían velos de niebla flotando sobre un prado húmedo. Se extendían a lo largo de una región inmensa. La nebulosa del Velo, también llamada Cirrus, el vestigio de una supernova situada a mil setecientos años luz de la Tierra.

«Atentado con bomba: ¡Gerente de banco muere en su automóvil!» En aquella época aún no existían los móviles ni el e-mail. Joseph Lichtinger, el estudiante de física, alquilaba una habitación en la casa de un anciano muniqués, en la Türkengasse. Se despertó cuando el señor Schmidt llamó a la puerta y entonces apareció Tretjak, pálido y con el periódico en la mano. Todavía hoy recordaba su mirada, los ojos llameantes.

—¿Lo has hecho? ¿Lo has hecho de verdad? —le había preguntado a Gabriel. Estaban sentados uno frente al otro, él en la cama y Gabriel en el viejo taburete tapizado de piel de camello.

Gabriel no había dejado de negar con la cabeza una y otra vez.

—No, no he hecho nada. Pero esos creen que he sido yo —dijo, y lo miró—. Nuestro plan era casi idéntico.

—Nuestro plan, nuestro plan... —Lichtinger estaba como paralizado de terror. Sí, era verdad que habían espiado al hombre, su vida, sus costumbres, Gabriel incluso había dibujado diagramas. Sí, habían hablado de una bomba, y sí, Gabriel había dado con alguien capaz de armarla, pero no hablaban en serio, solo era...

—Nuestro plan... ¿Acaso era realmente un plan, o solo...? —En aquel momento, los ojos de su amigo Gabriel eran negros y parecían volverse cada vez más negros.

Desde la ventana de la habitación se veía el cartel con la programación de un cine. Lichtinger lo recordaba perfectamente. Aquella noche anunciaban una viejísima película de Yves Montand: El salario del miedo. Lichtinger no había despegado la mirada de una caja de chocolate Lindt apoyada en el suelo junto a su cama. Un regalo de su madre. «Ese no puede ser el salario —había pensado, una y otra vez, como un disco rayado—, ese no puede ser el salario del miedo.»

Los vestigios de una supernova es lo que queda cuando muere una estrella. La muerte de una estrella es un fenómeno bastante brutal: se defiende contra esa muerte, se agita, suelta tentáculos... se convierte en una bola de fuego cada vez más grande porque se le acaba el combustible. Devora todo lo que se pone a su alcance en el cosmos, pero no es suficiente y al final se desmorona sobre sí misma y, en una última y gigantesca explosión exhala su vida, mejor dicho la escupe, escupe fragmentos de materia y nubes de polvo que entonces flotan a través de la nada oscura con un suave resplandor, un recuerdo de su largo y brillante pasado.

En el observatorio reinaba el silencio, la noche ya olía a verano. Lichtinger mantenía el ojo derecho pegado al ocular, en la mano sostenía el pequeño mando electrónico con que el telescopio se desplazaba fácilmente, a fin de incrementar el contraste de la imagen.

En los días siguientes a la aparición de aquel titular, Lichtinger prácticamente no había abandonado su habitación. Le dijo al señor Schmidt que estaba enfermo. De vez en cuando escuchaba su pequeña radio. El atentado había puesto en estado paranoico a todo el país, lo que se reflejaba en los medios de comunicación, y eso lo obligaba a apagar la radio a los pocos minutos. En el aire había una sensación febril. Aún hoy recordaba el aroma y el dibujo de la manta bajo la que se acurrucó. Tretjak estaba allí fuera, en la ciudad, sin dormir, cada vez más nervioso y cada pocas horas aparecía en la habitación de Lichtinger para informarlo. Pero Lichtinger era incapaz de escuchar, estaba como bajo los efectos de un síndrome postraumático. Por fin llegó el momento en que Tretjak dejó la maleta en su habitación. «Cincuenta millones, Sepp. Nos pertenecen —dijo—. Debes esconderlos, Sepp.»

Lichtinger recordó que la maleta ya no contenía exactamente cincuenta millones de dólares y sonrió. Había dejado trescientos cincuenta en su habitación para su casero, el señor Schmidt, y una nota diciendo que podía vender el resto de sus pertenencias. Y había metido ocho mil dólares en los bolsillos de su cazadora de cuero, así sin más. Guardó la maleta en una consigna de la estación central de trenes e introdujo la llave en un sobre acolchado que remitió a Gabriel. Después cogió el bus al aeropuerto de Múnich-Riem, que hoy se encontraría casi en el centro de la ciudad. En aquel entonces, el aeropuerto grande y nuevo de Erdinger Moos estaba en construcción. Cogió un vuelo a Atlanta, Estados Unidos, porque era el que salía en aquel momento, y de allí otro a Venezuela.

Cuando la gente realiza un viaje largo, después habla de ello, muestra fotos, comenta cosas y compara sus experiencias con las de los demás. Del largo viaje emprendido por el estudiante de física Joseph Lichtinger un día de noviembre hacía más de veinte años no había ningún testimonio. Ni cartas, ni fotos, ni viejos billetes, tampoco anotaciones en un diario. Y tampoco habló con nadie de ello.

La peligrosa escalada en los Andes peruanos, las todavía más peligrosas fiestas de drogas en Colombia, los empleos como correo transportando drogas, de enfermero en una clínica, de vigilante en un burdel... Más adelante le pareció que nada le resultaba lo bastante fatigoso y peligroso como para irse al carajo. En dos oportunidades acabó en la celda de una cárcel, una vez en Lima, la otra en Caracas. Cada día al que sobrevivía, cada kilómetro que recorría lo alejaba más del Joseph Lichtinger de la Baja Baviera que antaño había sido. No había pruebas de que aquel año de su vida hubiese existido, solo existía un testigo del final del viaje. Puede que dicho testigo fuera la persona que mejor conocía —o debería conocer—, pero en ese momento, de noche en el observatorio de la finca Jedlitschka, se le escapaba por completo y tenía la desagradable sensación de que esa persona con la que siempre había tratado era un completo desconocido.

Desenroscó el ocular del telescopio y lo guardó en su caja correspondiente. La cúpula se cerró y ocultó el firmamento. Pensó en Tretjak, que en ese momento se encontraba en prisión preventiva. ¿Lograría conciliar el sueño?

En aquella época lejana, Tretjak había aparecido sin preaviso en una choza en Haití. Hacía días que él, Lichtinger, yacía en el camastro de aquella choza, drogado hasta las cejas con un producto obtenido de una seta. Uno dejaba caer unas gotas de aquel extracto marrón en la lengua y se sumía en una nebulosa comparable con los vestigios de una supernova. En la pequeña aldea celebraban una gran fiesta con bailarines, matanzas rituales de animales y cánticos vudús. Lichtinger no sabía cuánto hacía que Tretjak llevaba sentado a su lado sin que él notara su presencia y cuánto tiempo más tardó en reconocerlo.

—¿Cómo me has encontrado?

—Haz el equipaje.

Lichtinger vio como su amigo le daba dinero al nativo de la choza.

Dos días después aterrizaron en Múnich. Tretjak lo acompañó a un pequeño apartamento de la Villa Olímpica que había alquilado.

—¿Y bien? —le preguntó a Lichtinger durante el trayecto hasta allí—. ¿Lograste deshacerte de los malos espíritus?

Lichtinger echó un vistazo al apartamento y sacudió la cabeza.

—No quiero quedarme aquí. Me voy a casa.

—¿A casa?

—Al campo. A casa de mis padres.

—De acuerdo, hazlo. La preocupación los ha envejecido.

Aún no había abierto el sobre acolchado que Tretjak le había entregado en aquel momento. La llave se podía palpar. Antaño no vaciaban automáticamente las consignas después de cierto tiempo. «Esto nos pertenece, Sepp. Has de guardarlo tú.»

Lichtinger recordaba esa escena como si hubiera ocurrido el día anterior. Había supuesto el momento decisivo; a partir de entonces, sus caminos se separaron. Poco después, él ya estaba estudiando teología y las visitas de su amigo se volvieron cada vez más esporádicas. Los debates sobre la manipulación de la realidad perdieron su encanto. Nunca volvieron a hablar del dinero guardado en la maleta. Y entonces, al recordar esa escena, procuró —habían pasado muchos años— volver a interpretar la expresión de Tretjak que veía perfectamente ante sí. Pero no lo logró.

Sacó un botellín de la chaqueta y encendió la linterna de luz roja. El líquido que contenía parecía casi negro. Le había comprado un conejo al granjero Sigi. No le resultó difícil cortarle el cuello y la sangre brotó en el acto, ningún problema. Solo le sorprendió su tibieza. Destapó el botellín, echó una mirada al observatorio y, con cuidado, dejó caer gotas de sangre en el suelo en diversos lugares elegidos previamente.
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Un día de septiembre casi caluroso llegaba a su fin y el cortejo fúnebre con el ataúd de Paul Tretjak tenía un aspecto curioso, sobre todo debido al vehículo que lo transportaba. Se trataba de un pequeño tractor de dos ruedas que tiraba de un pequeño remolque. Un joven conducía el tractor mediante un manillar parecido al de una bicicleta. El ataúd negro sobresalía ligeramente de la plataforma y unas correas lo sujetaban al remolque. El único adorno eran dos cintas rojas. Habían renunciado a una corona de flores, quizá porque no habría resultado sencillo sujetarlo al ataúd.

Las personas que vivían en las montañas que rodeaban el lago Maggiore estaban acostumbradas a que casi todo lo que hacían resultara fastidioso. Aunque abajo, junto al lago, la vida pareciera alegre y sencilla en las pequeñas calas, los ristoranti y los botes de alquiler, en cuanto ascendías por las laderas todo cambiaba. Muchos caminos y senderos estaban impracticables para un coche: demasiado estrechos, pedregosos y abruptos. Había que repararlos continuamente y podar los arbustos espinosos que los bordeaban. Las casas surgían de las laderas como pequeñas rocas. Entregar una nueva cocina podía llevarle una jornada entera a dos hombres. Antaño empleaban burros para transportar cargas; en la actualidad, pequeños tractores útiles para casi todo.

La pequeña iglesia de Santo Stefano y el cementerio adjunto se encontraban por encima de la aldea de Maccagno y solo se podía llegar hasta allí por un sendero. Si las condiciones eran buenas, se tardaban unos veinte minutos; de lo contrario, el trayecto llevaba tres cuartos de hora. En verano, los entierros se celebraban temprano por la mañana o al caer la tarde.

Un pequeño cortejo fúnebre se había reunido detrás del ataúd de Paul Tretjak y ahora se ponía lentamente en movimiento, dividido en dos grupos. El más reducido estaba formado por gentes del lugar, identificables por sus atuendos. Llevaban pantalones oscuros y ligeros y camisas oscuras de manga corta. Los forasteros llevaban ropa abrigada, y se veían trajes, corbatas e incluso sombreros. En este grupo iba Rainer Gritz, el policía de Múnich.

Gritz tenía treinta y cinco años, era alto y flaco. El apodo de «Cocodrilo» no se debía a su aspecto sino a su perseverancia, a su costumbre de hincarle el diente a los informes y los detalles de un caso. En las carreras profesionales a veces habían coincidencias curiosas: Gritz había ingresado en la brigada de homicidios justo cuando el comisario jefe Maler volvía al trabajo tras el trasplante de corazón. Lentamente, desde luego, al principio solo unas horas, después medio día. Maler debía cuidarse y la policía debía cuidar de él. Y en eso se convirtió la tarea de Rainer Gritz. Pesquisas prolongadas, odiosas redacciones de informes, lectura detallada de actas... de todo eso tuvo que encargarse. Y así conformaron un equipo interesante: el comisario con su nuevo corazón, un policía intuitivo y experimentado, y el individuo alto y flaco que acabó siendo una especie de super asistente que entre bambalinas examinaba expedientes, presentaba solicitudes ante jueces y fiscales, reunía pruebas y hasta compraba billetes de tren. Mientras, Maler se recuperó por completo y ya no necesitaba cuidados, pero aquella singular división del trabajo continuó.

En realidad, ambos habían querido estar presentes en el entierro, para rendir los últimos honores a un caso más que insólito, por así decirlo. Pero el día anterior, Maler se había encontrado mal y había sido internado en la clínica de Grosshadern. Se trataba de una reacción de rechazo al trasplante, en concreto al interferon beta. Rainer Gritz había averiguado que esa clase de rechazo no era peligrosa, así que fue solo al lago Maggiore; atravesó Lindau junto al lago Bodensee y después el paso de San Bernardino.

Ocupó un lugar a la cola del cortejo fúnebre, entre los vecinos del lugar, y de pronto pensó que en un día no muy lejano debería ocupar un lugar en primera fila, en el entierro de su madre o su padre. Adoraba a sus padres y aborreció esa idea inopinada. El párroco iba en cabeza, justo detrás del tractor cuyo zumbido resultaba escasamente piadoso. Gritz ya se había fijado en el párroco, también venido de fuera. Se llamaba Joseph Lichtinger. Solo llevaba un sencillo hábito negro y un báculo de madera con una cruz metálica en la punta. Gabriel Tretjak iba detrás del párroco: el Gestor, como lo llamaban en la prisión desde que Gritz le tomara declaración a la granjera Jedlitschka y pusiera a buen resguardo las maletas guardadas en el cobertizo de las herramientas. Junto a Tretjak caminaba su novia, la inspectora de Hacienda Fiona Neustadt.

Poco antes de llegar al bosque ya teñido de tonos otoñales había una curva cerrada. El tractor no lograba tomarla y tuvo que retroceder unos metros. Al final incluso Gabriel Tretjak empujó el remolque para que el cadáver de su padre salvara la curva. Su rostro permaneció completamente inexpresivo.

Todos aquellos a quienes Rainer Gritz tomó declaración mencionaron esa ausencia de expresión, ese rostro concentrado, como si la cosa no fuera con él. El empresario Peter Schwartz dijo que se había encontrado con Tretjak en una ocasión, en un hotel de Sri Lanka, y que su actitud había expresado algo muy claro: «Tú tienes un problema. Tú, no yo.»

«Tuve ese rostro frente a mí durante una cena... y después mi vida cambió por completo», había dicho Schwartz. Rainer Gritz tuvo la sensación de que Schwartz aún intentaba comprender lo que había ocurrido. También entrevistó a Melanie, su mujer, la antigua intérprete de canciones de moda, en su pequeño apartamento de Heidelberg. Le preguntó qué clase de hombre era Tretjak. «Sobre todo comprensivo —contestó—. Un hombre atractivo que sabe lo que hay que hacer y lo hace. Te da la sensación de que con él estás a salvo.» Y añadió que se había distanciado de él tras cumplir con el encargo, y que eso le había parecido un tanto desconsiderado, así que le había escrito dos cartas personales. Pero solo recibió una respuesta escueta: «Le deseo todo lo mejor.»

«Tardé unos días en comprender que para él se trataba de un negocio. Que quien había hecho todo aquello por mí no era un amigo sino un profesional.» Gritz recordaba muy bien a Melanie Schwartz de pie en el umbral cuando él se despidió, aún un tanto insegura en la nueva ciudad y su nueva vida.

También la mujer con que Tretjak se había juntado, que por entonces aún era inspectora de Hacienda, le había dicho durante una larga entrevista mantenida en la prisión que, hasta cierto punto, aquel era el aspecto básico de su trabajo: mantenerse al margen para así poder intervenir. Añadió que Tretjak ignoraba el alcance de sus intervenciones, los sentimientos que generaban, que él no comprendía del todo las consecuencias de sus acciones, incluso las negativas para él mismo.

«Tu problema es tuyo, no mío.» Era evidente que esa máxima en el funeral no tenía validez. El vínculo que había existido entre el hombre que yacía en el ataúd y el hombre que ayudaba a empujarlo solo podía describirse con una palabra: desastroso.

Había hecho lo que había que hacer: identificar el cadáver del padre en el depósito de cadáveres. Tomar nota de las pruebas del delito. Obtener permiso para que fuera enterrado en el pequeño cementerio de la montaña. Organizar la presencia del párroco, alquilar el tractor. Empujar el ataúd cuando se atascaba. Rainer Gritz sabía que Gabriel Tretjak no solo estaba enterrando a su padre: enterraba a un enemigo. Y de paso enterraba —quizá ya lo había hecho numerosas veces— su infancia. Lo hacía todo con mucha decisión, al parecer sin mirar a derecha o izquierda. Lo único que aún no había hecho era pronunciar un discurso en honor al difunto. Y Rainer Gritz tampoco creyó que lo haría.



El reducido cortejo trazó una curva y salió del bosque. Ante ellos apareció un panorama casi irreal. Gritz contempló un prado en suave declive, recién segado y bordeado de matas de hortensias. Abajo el lago de un azul profundo y un pequeño castillo ruinoso, en el horizonte las montañas de cimas nevadas. A la izquierda estaba el muro de piedra de la iglesia que hubiera podido tomarse por una casa de labranza, pero en ese instante la campana empezó a tañer por encima de las cabezas del cortejo fúnebre, en una pequeña torre abierta formada por cuatro pilares de piedra y un techo plano, justo encima de la entrada de la iglesia, en cuya entrada había una explanada semicircular y adoquinada. El joven apagó el tractor y alguien carraspeó en medio del silencio. A Gritz le sorprendió que el cementerio no estuviera a la vista. Cuatro hombres soltaron las correas que sostenían el ataúd. Alguien ordenó en voz baja que lo depositaran en un soporte de madera que había delante de la entrada, flanqueado por dos floreros de piedra llenos de acónitos lila oscuro. Gritz vio como una lagartija corría desde uno de los floreros hasta el muro de la iglesia y lo escalaba; se detuvo justo debajo del alféizar para observar el desarrollo del evento. Y también vio que la señora Poland se encontraba al borde de la explanada junto a un parterre de piedra que albergaba un rosal. Al parecer, no había formado parte del cortejo sino que había llegado antes. Llevaba un pantalón azul oscuro, una sencilla blusa negra y un collar de perlas. Unas grandes gafas de sol ocultaban sus ojos.

Rainer Gritz tenía dieciocho años y acababa de terminar el bachillerato cuando decidió ingresar en la policía. Su familia y sus amigos se lo desaconsejaron con el mismo argumento: no es como en el cine, no es como lo imaginas, es un empleo aburrido donde tratarás con gente aburrida, donde ocuparás despachos polvorientos y tendrás que llenar espantosos formularios. «Pues en este caso realmente no es así», pensó echando un vistazo a Charlotte Poland, la conocida escritora, que permanecía a un lado al sol del atardecer. Los cuatro gruesos archivadores que reposaban en su escritorio de Múnich, pulcramente etiquetados y cerrados, contenían historias, ramificaciones, personajes y acontecimientos suficientes para el guión de una película.

Por ejemplo, el asunto del profesor Kufner. Durante la investigación sobre su vida y la búsqueda del móvil de su asesinato en el hotel Blauer Mondschein de Bolzano, pronto descubrieron el equívoco trato que el célebre psicólogo dispensaba a sus alumnos y pacientes. Podría describirse de la siguiente manera: cuanto más jóvenes y guapas eran las mujeres, tanto más intensivas eran las clases y la terapia. Un método que no dejaba de ser un tanto peligroso. En cierta ocasión, en unas notas, Kufner había descrito el poder de la sexualidad en estos términos: «Cuando dos personas yacen juntas, franquean una puerta y entran en un nuevo espacio de su vida. Y no tienen la menor idea de lo que sucederá allí.» De los documentos incautados a Tretjak que este ocultaba en la finca Jedlitschka, resultaba bastante fácil concluir que el Gestor había intervenido numerosas veces, cada vez que al profesor le surgían problemas en un nuevo espacio de su vida. El caso más duro aparecía en el informe de Gritz: la carta de una paciente de veintiún años que amenazaba con suicidarse; con letra redondeada e infantil escribía cosas como «un amor cósmico», «solo realizable en el más allá». Por lo visto, Tretjak había hablado con los padres y había corrido mucho dinero; al final la joven fue enviada a Estados Unidos dos años, con un empleo y terapia en Seattle.

Los archivos contenían una carta de letra muy distinta: letras recortadas de un periódico y pegadas. Remitida por el comando Estrella Roja de Junio, contenía la confesión del atentado terrorista contra el gerente de banco Ernst Kindermann ocurrido más de veinte años atrás. Gritz recordó con desagrado el farragoso diálogo con la Oficina Federal de Investigación Criminal, con el servicio de inteligencia federal y con la Oficina Federal para la Protección de la Constitución. Llevó bastante tiempo y le consumió los nervios hasta que por fin al menos un par de extractos de los informes del enlace Dieter Dimitri Steiner llegaron a su mesa de la jefatura. Aquel enlace había seguido una segunda pista. Resultaba que en la Oficina Federal de Investigación Criminal también creían que la carta de confesión era falsa, un hábil engaño. Que en realidad, quienes estaban detrás de la bomba en el Mercedes blindado no era ningún grupo terrorista sino una especie de consorcio económico para el cual la muerte de Kindermann había supuesto mucho dinero. Ese consorcio estaba formado por rusos que por entonces estaban montando su imperio en medio de la confusión generada por el derrumbamiento de la Unión Soviética. Kindermann veía excelentes oportunidades de expansión para su banco en el este. Con ese fin forjó un lobby político entre bambalinas mientras en público hablaba de «la necesidad de poner punto final a la ausencia de legislación en Rusia». El agente tránsfuga Steiner debía aprovechar sus contactos e información para iluminar esa pista. Y en efecto: en sus informes aparecía el nombre de Gabriel Tretjak, aunque de manera marginal y solo esporádicamente. Estaba demostrado que el consorcio había mantenido un contacto con él. En aquella época, Tretjak todavía era un joven universitario tal vez inofensivo; en todo caso, las investigaciones no prosiguieron en esa dirección. Y Rainer Gritz tampoco habría incluido todo el montón de papeles en su informe, incluso las notas de Maler sobre la conversación con Dieter Steiner, sino que las hubiera guardado en otra carpeta, de no haber sido porque Steiner fue asesinado antes de una cita con Tretjak.

Pero a excepción de esa cita, no logró establecer un vínculo entre los asesinatos de Múnich y Bolzano; además, un funcionario de la Oficina Federal de Investigación Criminal le había dicho durante una conversación personal —la única mantenida respecto a ese asunto entre autoridades— que los trásfugas a menudo son alcanzados por su pasado. El funcionario opinó que habría quedado alguna cuenta sin saldar y que eso al final se pagaba. Que en general, resolver dichos asesinatos constituía casi un imposible. Al fin y al cabo, sus autores eran profesionales.

El párroco Joseph Lichtinger había empezado a celebrar el oficio fúnebre al aire libre ante la entrada de la iglesia. Si es que aquello podía considerarse tal. Rainer Gritz no era un experto en la materia: sus padres habían abandonado la Iglesia antes de que él naciera, no estaba bautizado, no había hecho la comunión ni nada por el estilo.

Allí, ante la iglesia de Santo Stefano, no había música ni incienso flotando en el aire. El sol cada vez más bajo deslumbraba al párroco, que hablaba en latín y en alemán. Improvisaba, no leía ningún libro. Describió la vida del difunto con palabras breves y habló de su nuevo hogar junto al lago Maggiore, de la paz que Paul Tretjak parecía haber encontrado allí, aunque acentuó la palabra «parecía».

—Pero los caminos del Señor son insondables...

Las palabras de Lichtinger escamoteaban el hecho de que estaban reunidos allí para enterrar a un asesino. Habló de que con la muerte se acababa toda enemistad terrenal, que ahora solo había un único juez supremo. Los presentes murmuraron un par de oraciones, una en alemán y la otra en latín, consistente en repetir las mismas frases. Contemplando al hijo, el párroco habló de la carga que les tocaba sobrellevar a los parientes del fallecido. Entonces Rainer Gritz recordó la tercera carta archivada en el acta de ese caso prácticamente cerrado. La carta de Paul Tretjak a su hijo, que terminaba con aquel «¿Qué opinas, Gabriel?».

Esa carta lo aclaraba todo. La carta y el cadáver en el tren. Ambos fueron entregados casi a domicilio. ¿Cómo se llamaba el interventor del coche cama que Gritz interrogó? Como un jugador de fútbol: Labadia, sí. Este se disponía a servirle el desayuno al pasajero del compartimento 17, primera clase, coche 5 del tren nocturno Milán-Múnich. Como nadie respondió a su llamado a la puerta, la abrió con su llave maestra, y un minuto después avisó a la policía. Cuando el tren se detuvo en la estación central de Múnich, Maler y Gritz ya aguardaban en el andén.

A primera vista, el compartimento 17 ofrecía un aspecto ordenado. Paul Tretjak estaba tendido de espaldas en la litera, el rostro vuelto hacia el techo, los ojos cerrados. La manta lo cubría hasta la barbilla. Encima reposaba un papel escrito con rotulador azul. Letras mayúsculas. «Estoy muerto. Por favor, informe al comisario Maler de la brigada de homicidios de Múnich.» En la mesilla plegable estaban los somníferos: Rohypnol, una botella de agua vacía y un sobre escrito con el mismo rotulador azul: «Para Gabriel.» Bajo la mesilla había una caja de zapatos sin etiqueta. El funcionario encargado de reunir huellas dactilares se sobresaltó cuando la abrió. La caja contenía diversos objetos pequeños. Lo que asustó al funcionario fue el contenido de un bote de mermelada: seis ojos flotaban en un líquido transparente. Era vodka, como luego comprobaron en el laboratorio. Los otros objetos eran una cuchara de helado con pinza, un gran cuchillo de cocina, una bolsita que contenía pelos, un pequeño fajo de recibos sujetados por un clip, entre ellos un recibo del 11 de mayo de una gasolinera de un área de descanso de la autopista cerca de Múnich, así como el resguardo de una floristería por la entrega de un ramo de rosas en la calle Sankt-Anna. Un móvil marca Edison contenía fotos del apartamento de Tretjak: las paredes salpicadas de sangre, el cadáver de la mujer de la limpieza en la bañera.



Ante la iglesia de Santo Stefano, los cuatro hombres volvieron a cargar el ataúd a hombros. Encabezados por el párroco, se dirigieron hacia un pequeño muro a la derecha de la iglesia. Allí había una cancilla abierta tras la cual unos escalones descendían varios metros hasta el cementerio. Desde arriba no se distinguía, pero desde allí se veía el lago. Los hombres sudaron al transportar el ataúd hasta abajo; por fin se detuvieron ante una tumba abierta y lo depositaron encima de una tablas que cubrían el agujero excavado en la tierra. A ambos lados asomaban las sogas mediante las cuales lo bajarían al final de la ceremonia.

El último trayecto de Paul Tretjak. Subió al tren en Milán, con la caja de cartón que contenía las pruebas bajo el brazo, dos cajitas de somníferos en el bolsillo y la carta dirigida a su hijo, escrita e impresa en su casa de Maccagno. Todo eso encontró la brigada de homicidios de Múnich. Las investigaciones en el laboratorio demostraron que su ADN era idéntico al hallado en los tres asesinados. El mechón de pelo procedía de la señora Lanner, la cuchara de helados con pinza y el cuchillo eran las herramientas con que se cometían los crímenes. Rainer Gritz creía que ese proceder de un asesino acabaría incorporado a la historia de la criminología. Ahora Paul Tretjak yacía en una caja apoyada en unas tablas por encima del lago Maggiore y el párroco pronunciaba las palabras de rigor: «Polvo eres y en polvo te convertirás.»

El hijo al que tanto había aborrecido y tanto daño había hecho, permanecía al lado del ataúd, inmóvil. Su negocio, ese extraño hueco en el mercado del sector servicios, ya no existía. Su fundamento había sido la discreción, la acción oculta. Su fin llegó cuando Gabriel Tretjak apareció en los titulares de la prensa. Luego vino su detención, el registro del apartamento, la incautación de sus documentos. Pero Rainer Gritz tenía la impresión de que todo el asunto había golpeado al Gestor de manera más profunda, tal como lo había planeado su padre. Gritz, que había leído la carta del padre varias veces, sabía que suponía una espina eterna clavada en una herida que de lo contrario quizás habría empezado a cicatrizar.

«Gabriel —rezaba la carta, sin fecha ni otra precisión—, cuando tu madre comprobó que estaba embarazada de ti, se produjo una escena que me persiguió toda la vida. Estábamos sentados en una heladería de la plaza Walter, de Bolzano, y considerábamos la posibilidad de un aborto. Yo ya tenía un hijo, como bien sabes...» Y entonces el padre le decía a su hijo que toda su vida había lamentado la decisión de traerlo al mundo. Lo hacía de un modo muy claro y detallado; al leer uno notaba el estado de ánimo enfermizo del autor. Afirmaba que la casa junto al lago era una «perrera» donde dedicaba cada segundo a idear una venganza. «Pero ¿cómo hacerle daño a alguien que carece de sentimientos? —se preguntaba—. O quizá sería mejor decir ¿cómo hacerle daño a alguien que solo conoce un sentimiento: el miedo? Y nada te da más miedo que perder el control, los acontecimientos que no puedes controlar...»

Hicieron analizar la carta por un psicólogo, que diagnosticó «un estado emocional trastornado» y «una especie de depravación espiritual». Los largos fragmentos sobre la comisión del delito y la minuciosa planificación hicieron que los expertos concluyeran que se trataba de una «sobrevaloración narcisista del yo» que buscaba una válvula de escape. Rainer Gritz pensó en el final de la carta, en el último párrafo, separado del resto del texto. «Por cierto, esta carta contiene algo que no le interesa a la policía y que solo tú comprenderás: a saber, la duda de si mi venganza llega a su fin con mi muerte. ¿Qué opinas, Gabriel?» La carta no estaba firmada.

Al principio de su colaboración, el comisario Maler le dijo a Gritz que, antes o después, experimentaría lo mismo que todos los detectives: cuando un caso llega a su fin, uno siente una extraña sensación de pérdida y es necesario despedirse del caso interiormente.

—Es un poco como poner fin a una relación —había dicho Maler—, y según las características del caso puede resultar difícil.

Cuántas pistas habían seguido en ese caso. Cuánta energía dedicada a resolverlo. Cuántos interrogatorios realizados y hechos constar en los informes. Gritz recordó sus tres intentos de interrogar a un hombre moribundo y dopado hasta las cejas. Dimitri Steiner les había ofrecido la pista del doctor Martin Krabbe. Al parecer, Krabbe había desarrollado el método especial aplicado a los tres cadáveres del caso que investigaban: «Hígado a la veneciana.» Y Gritz había descubierto en qué consistía: una puñalada muy precisa en el hígado, realizada desde atrás, y tan dolorosa que la víctima, conmocionada, dejaba de respirar, proporcionando la oportunidad al asesino de acabar su trabajo con cierta tranquilidad, por ejemplo mediante otra puñalada en el corazón, esta vez por delante. Tanto Kerkhoff como Kufner habían sido apuñalados en el hígado. No obstante, Krabbe solo había contestado a las preguntas de Gritz abriendo lentamente los ojos, como una tortuga, para después cerrarlos con la misma lentitud, tras haber susurrado unas palabras que obligaron a Gritz a acercar la oreja a su boca, pero no las había comprendido.

Bajaron el ataúd a la fosa y los presentes desfilaron arrojándole un puñado de tierra mediante una pequeña pala. Luego saludaron a Gabriel Tretjak inclinando la cabeza, algunos estrechándole la mano. Rainer Gritz pensó en Tretjak. ¿Qué haría ahora? Seguro que disponía de bastante dinero. ¿Se retiraría a alguna parte para dedicarse a contemplar las estrellas? ¿Vaciaría con sus propias manos la casa de su padre en la montaña? ¿O se lo encargaría a una empresa especializada?

Esos eran los pensamientos que le rondaban la cabeza, y puede que por culpa de eso notó solo superficialmente lo que ocurría cuando Charlotte Poland pasaba junto a Tretjak. Poland no había arrojado tierra a la tumba sino una rosa, y cuando se detuvo junto a Gabriel le rozó el antebrazo. Lo inusual fue aquel gesto, el que Gritz recordaría más adelante. Indicaba una confianza que debería haber desconcertado al policía, dado todo lo que sabía acerca del triángulo formado por Charlotte, Paul y Gabriel. Un gesto casi cariñoso que no fue correspondido.

La campana de la torre de la iglesia volvió a tañer. El párroco bendijo la tumba y a los presentes, después todo acabó. Cuando, al igual que los demás, Gritz remontó los escalones y rodeó la iglesia con aire indeciso, comprobó que el pequeño tractor había desaparecido y también el soporte de madera ante la entrada. Los ramos de acónito estaban junto a la pared. Durante el camino de regreso, Gritz se detuvo en la curva donde el sendero emergía del bosque, y observó como el cortejo fúnebre se disolvía; vio que Gabriel y Fiona no emprendían ese camino, sino que giraban detrás de la iglesia y tomaban uno más estrecho que en vez de descender ascendía. Los siguió con la mirada mientras ambos desaparecían en el bosque y supuso que el sendero conducía a la casa del padre. Luego el joven policía echó un vistazo a su reloj pulsera: eran poco menos de las siete y se planteó comer un plato de pasta abajo, en la aldea. Durante el trayecto en coche había hablado por teléfono con Maler —aún internado en el hospital— y él se lo había recomendado. Paul Tretjak había mencionado un local donde al parecer servían los mejores raviolis del mundo, una pequeña trattoria a orillas del lago.

«Quién sabe —le había dicho Maler por teléfono—, a lo mejor me lo dijo porque ya sabía que pronto nos veríamos obligados a regresar a su aldea...» Y añadió que no recordaba el nombre del local, que ni siquiera el viejo Tretjak lo había sabido. Se refería a él como «el restaurante malvado» o algo así, pero que era fácil de encontrar. Rainer Gritz se encaminó hacia allí y notó que tenía mucha hambre.
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El profesor Decidido entró en la habitación. Maler lo llamaba así: era la persona más decidida que había conocido. Jamás dudaba ni vacilaba: lo haremos así, y punto. También su primer encuentro hacía casi siete años había discurrido de esa guisa. El profesor se sentó frente a Maler, hojeó el informe médico, hizo un par de preguntas y dijo: «Usted es mi paciente.»

Eso significaba lo siguiente: usted es el hombre a quien le sustituiré un corazón estropeado por uno nuevo; usted es el hombre a quien le salvaré la vida; solo ha de hacer lo que yo le diga. Era uno de los mejores cardio-cirujanos del mundo y nada indicaba que lo ignorase.

El profesor no llamó a la puerta antes de entrar. Los vaqueros no llaman, solía decir. Una vez, durante un frío día de invierno, Maler había recorrido cien metros con él hasta un local. Cuando le preguntó por qué no llevaba un abrigo, la respuesta —que Maler debería haber imaginado— fue: «Los vaqueros no necesitan llevar abrigo.»

Ahora estaba junto a su cama. Rechazo del interferón-b. Era el primer nivel, el más bajo, pero a partir del 2-a la cosa se ponía fea, dijo el profesor. De momento no había motivo de preocupación, pero había que tener cuidado, claro, y buscar la causa del desajuste. El profesor dijo que, tras consultar con sus colegas, habían decidido cambiar la medicación. Sacó una cajita del bolsillo de su bata blanca y se la tendió a Maler.

—El Cellcept inhibe la resistencia inmunológica aún más. Tómelo durante un tiempo.

—No —dijo Maler—, mejor no. —Sabía muy bien que el profesor daba una validez muy escasa a la palabra «no» en boca de un paciente, por eso se apresuró a explicar—: Conozco el Cellcept y no lo tolero. La última vez sufrí una hemorragia estomacal y fui a parar a la UCI. Fue hace dos años. En cuanto dejé de tomar el medicamento, me recuperé con rapidez.

El profesor volvió a guardarse la cajita en el bolsillo.

—¿Cómo es posible que mis colegas lo ignoren? ¡Vaya ineptos! Lo comentaré. Siendo así, no lo tomará, desde luego.

A Maler le hubiese gustado escuchar esos comentarios. La arrogancia del profesor ante sus colegas era todo un espectáculo, ya lo había observado a menudo. El lugar preponderante correspondía al cirujano, todos los demás ocupaban un nivel secundario.

—¿Está actualmente sometido a un gran estrés? —preguntó el profesor.

—Persigo a un asesino en serie —dijo Maler.

—Pero ese es su trabajo, ¿no? Atrapar asesinos. Me refería a algo en especial, algo realmente importante.

Su escaso interés por las dolencias psíquicas era conocido, «porque son imposibles de operar». El profesor esbozó una sonrisa.

—Diversos estudios afirman que en los pacientes trasplantados existe un vínculo entre las situaciones especialmente estresantes y la reacción de rechazo somático, así que, ¿es ese su caso?

—No, no lo es —mintió Maler. Incluso había llevado el expediente junto con un par de calzoncillos y el albornoz cuando le dijeron que debido a la reacción de rechazo tendría que ingresar en la clínica unos días, y de inmediato. El expediente de Laura Müller, la mujer cuyo corazón llevaba. Después de que Tretjak le revelara su nombre había reunido información sobre ella. Le bastó con unas llamadas a los colegas que habían confeccionado el expediente sobre el accidente e informado a los padres. Además, había encontrado un conmovedor documento en internet: con ocasión del aniversario de su promoción de instituto, sus compañeros de clase recordaban a Laura Müller. Todos escribieron algo sobre ella: que le gustaba bailar, escuchar jazz, que era bastante fría y solía rechazar a los que se enamoraban de ella, que quería viajar a América del Sur, que quería tener hijos y un buen marido, que era risueña y tenía un amigo, el gordo pero astuto Max, a quien adoraba.

—Así que nada de estrés. Vaya —dijo el profesor—, lo había olvidado: usted no es de los que se dejan afectar por los sentimientos, es más bien un tipo duro. Me gusta, conozco eso, me agradan los colores netos: negro es negro y blanco es blanco. Pero precisamente por eso debe reflexionar sobre lo que le ocurre, algo ha de haber.

Sin mencionar a Laura Müller, el comisario le preguntó qué significaba el corazón para él, si le suponía algo místico, si consideraba que era algo más que el órgano que lo impulsa todo.

—El corazón no tiene nada de místico —contestó el profesor—. Absolutamente nada. No es complicado, es un órgano muy sencillo. Estrictamente hablando, es un músculo, nada más. He operado miles de corazones. Un simple músculo. No hay nada que interpretar al respecto.

August Maler le tenía aprecio al profesor. Cuando le realizó el trasplante lo había visitado todos los días durante las dos semanas que pasó en la UCI. El trasplante fue un éxito, el nuevo corazón estaba en su pecho y latía. No sufrió problemas físicos, eso no. Pero tras la operación padeció una especie de enajenación mental, una pesadilla sin fin, en parte sueño y en parte realidad. Yacía en la cama intubado y soñaba despierto: que estaba encerrado en una jaula con barrotes, en un aeropuerto, que tenía frío, que su mujer y sus amigos pasaban a su lado sin prestar atención a sus gritos de auxilio. Se sentía traicionado e intentaba escapar de la jaula... Eso lo agitaba y le hacía decir disparates, por lo que en la UCI se veían obligados a sujetarlo a la cama. Maler no recordaba los detalles de las pesadillas, pero jamás olvidó aquella profunda sensación de temor y soledad, rodeado de sus crueles torturadores.

En esas semanas, lo real no era su familia, que contemplaba su enajenación con desconcierto. El único con el que podía hablar era el profesor, y también fue él quien le explicó lo que estaba ocurriendo. Le dijo que los pacientes ingresados en la UVI a menudo caían en esos mundos de fantasía, que no era nada extraño, que era como un «viaje» de LSD, aunque causado por la enfermedad y un cóctel de medicamentos. Le dijo que ellos, los médicos, lo denominaban «pasaje de iniciación», que era como visitar el reino de la enajenación, que algunos permanecían allí más tiempo y otros menos, pero que todos acababan por salir algún día. «Escúcheme, Maler —le había asegurado el profesor un día—, usted saldrá de esta, seguro. Ha de creerme.»

August Maler osciló entre esos dos mundos, el de la realidad y el de la enajenación. ¿Qué era real, qué era fantasía? Durante varias semanas, esas fueron las preguntas centrales de su vida. Solo poco a poco empezó a distinguir los límites entre ambos mundos, a discernir qué pertenecía a uno y qué al otro. Pero de lo que no logró desprenderse fue de la conciencia de que existía ese otro mundo oscuro y que podía hacerse presente cada vez que tuviera una oportunidad. A veces Maler pensaba que esa otra dimensión no estaba tan mal, luego volvía a maldecir esa sensación de inseguridad, de que en cualquier momento el suelo bajo sus pies podía hundirse.

En cierta ocasión le habló al profesor de aquellas visiones horrendas que de vez en cuando lo asaltaban, por ejemplo, la del empleado de la gasolinera al que de repente le brotaba sangre de la boca, y que él, August Maler, tenía que abrir y cerrar los ojos un par de veces para que las imágenes horrorosas desaparecieran. El profesor le dijo que no era motivo de preocupación, que eran secuelas del mal viaje en la UVI, restos de productos químicos que a veces empañaban la conciencia. Que no se preocupara, que se le pasaría. Pero en eso se equivocó. Habían pasado siete años desde la operación y las visiones se repetían, a veces con mayor frecuencia, a veces con menos. Hacía poco tiempo, mientras zapeaba por la noche, Maler se quedó viendo un programa científico en el que un investigador del cerebro decía que, para desgracia de muchos pacientes, el cerebro era capaz de sentir dolores que en realidad ya no existían. El cerebro seguía produciendo el dolor sin una causa fisiológica. «Mi cerebro recuerda la enajenación», pensó Maler.

Ya hacía tres días que volvía a encontrarse en la clínica de Grosshadern. Siempre había estado ingresado allí a partir de los primeros exámenes médicos, porque era donde el profesor realizaba la cirugía cardíaca. Y hacía tres días que las imágenes del otro mundo aparecían con mucha frecuencia. Maler se preguntó si su cerebro se habría grabado ese lugar de un modo especial, esa enorme clínica donde todo había empezado, y que por eso sentía el impulso de generar una enajenación más intensa. Aunque en esta ocasión tenía un matiz diferente: es verdad que las visiones volvían a cambiar el rostro de las personas, ahora de un enfermero, pero esta vez sin sangre, sin desastres. Marco, el enfermero, un individuo simpático, entró para tomarle la temperatura y la tensión, y de pronto quien le lanzaba una mirada extraña no era Marco, sino Gabriel Tretjak, como diciendo: «¿Lo ve, comisario? Estoy en todos los lugares donde está usted.»

También le ocurría con uno de los médicos de la sección: el rostro de Gabriel Tretjak se superponía al suyo. ¿Qué significaba eso? ¿Qué pretendía expresar su cerebro? ¿Que Tretjak era la causa de sus pesadillas?

Eso también lo habría averiguado August Maler sin esas visiones. La noche anterior permaneció despierto mucho tiempo, y en un hospital mucho tiempo es casi una eternidad. A las cinco y media de la tarde le sirvieron la cena. ¿Y después? Maler yacía en su habitación individual, los trasplantados de corazón siempre ocupaban habitaciones individuales. En algún momento se durmió y soñó con Laura Müller, la guapa muchacha, y que se acostaba con ella, con la mujer cuyo corazón llevaba. Despertó sobresaltado, recordando el sueño, y le resultó tan repugnante que fue al baño a vomitar. Se lavó los dientes y contempló su imagen en el espejo. «Genial —pensó—, ahora sé de quién es el corazón que tengo. Muchas gracias, señor Tretjak.»

Maler no le comentó nada sobre sus visiones al profesor y tampoco sobre ese último sueño. Le pidió algo para dormir:

—Quiero dormir, y dentro de lo posible, sin soñar.

Las enfermeras se habían negado a darle un somnífero. «Usted ya está tomando muchos medicamentos», le dijeron.

—De acuerdo —accedió el profesor—, diré que le traigan algo. Tome dos tabletas y no notará nada aunque haya un terremoto en la habitación.

—Perfecto —dijo Maler. Y como le gustaba hablar con el profesor, le preguntó a quién se disponía a hacerle un trasplante. Siempre se lo preguntaba, era una especie de ritual: Maler le preguntaba por su trabajo, y el profesor le preguntaba por el suyo.

—A una niña de tres años. Sufre una grave dolencia cardíaca y un corazón nuevo es su única oportunidad —dijo el profesor, y añadió que el problema consistía en que casi no había corazones para niños de esa edad—. Así que hemos de arreglárnoslas de otro modo.

—¿De otro modo?

—Tendremos que reducir el tamaño de un corazón más grande.

Maler se sobresaltó.

—¡Dios mío, pobre niña! —exclamó.

—No, no, funcionará, estoy seguro. —Y entonces le preguntó—: ¿Y usted, en qué está trabajando? Dijo algo acerca de un asesino en serie...

—Quizá lo ha leído en el periódico. El hombre que le quitaba los ojos a sus víctimas.

—No, casi no leo los diarios, y aún menos esa clase de noticias.

Maler le resumió el caso en pocas palabras. Que se trataba de varios asesinatos al parecer no relacionados entre sí. Que giraba en torno a un dudoso hombre de negocios que se especializaba en arreglar la vida de otra gente.

—Un muniqués, Gabriel Tretjak. ¿Lo conoce, por casualidad?

—No.

—Bueno, pues resultó que el asesino era el padre de Tretjak. Una tragedia familiar shakespeariana. El asesino se suicidó y lo explicó todo en una carta de despedida.

—Enhorabuena —dijo el profesor—. Entonces el caso está resuelto. Así que antes no dijo la verdad: dijo que perseguía a un asesino en serie.

—Sí, parece que el caso está resuelto. —Maler titubeó—. Pero hay algo que sigue preocupándome.

—No debería hacerlo. Me agrada mi profesión porque trata de preguntas claras: el corazón, ¿funciona o no funciona? Sí o no. Todo lo que cae entre ambas palabras me fastidia. Usted debería hacer lo mismo. Cuando uno se aleja de las preguntas claras, se vuelve loco. Créame.

El profesor echó un vistazo a su reloj pulsera negro, un Swatch sencillo, y se despidió.

—Mañana volveré a pasar.



August Maler se quedó en su habitación y pensó: «¿Por qué he dicho que dudo de que el caso esté realmente resuelto?» El mismo había dado por finalizadas las investigaciones, el expediente estaba sellado y finiquitado. Y él no era de los que consideran que reflexionar es su deber, así que, ¿a qué venía eso? Las preguntas del profesor eran claras. ¿Paul Tretjak era el asesino? ¿Sí o no? Las pruebas ofrecían una respuesta clara. ¿El caso estaba resuelto? ¿Sí o no?

Maler tardó un rato en incorporarse y en voz alta, demasiado alta, dijo:

—No. No lo creo.

Llamaron a la puerta y le sirvieron la cena en una bandeja: dos panecillos, dos rodajas de salchicha, dos de queso, mantequilla, todo acompañado de té, té de hierbas. Decidió que esperaría un poco antes de comer.

Maler recordó su encuentro con Paul Tretjak junto al lago Maggiore, bajo un sol espléndido, tomando un café. Un hombre que al principio le resultó simpático y que le relató el drama con su hijo y que se presentó como alguien decidido a reparar la relación. Tretjak le dijo a Maler por qué consideraba que su hijo Gabriel era la persona idónea para encaminar al hijo de Charlotte Poland.

«Comisario —había dicho—, mi hijo será capaz de comprender a Lars, y es lo bastante brutal como para explicarle qué debe hacer.»

Maler condujo hasta Italia, un trayecto de cuatro horas y media, para averiguar qué había ocurrido hacía diez años y por qué Tretjak insistió que le hicieran esa pregunta a su hijo Gabriel. En realidad, el cambio debería haberle llamado la atención en el acto, puesto que al hacerle la pregunta al padre, toda la suavidad y simpatía anterior se desvanecieron. Paul empezó a hablar de su otro hijo, un hermanastro de Gabriel un par de años mayor que este. Dijo que se llamaba Luca, que su madre era una italiana fallecida hacía tiempo. Y que diez años atrás, en aquel 11 de mayo, ambos hijos se habían encontrado en el Blauen Mondschein de Bolzano, el hotel antaño dirigido por él.

—Eso ocurrió hace diez años, comisario —dijo Paul Tretjak.

—¿Y después qué pasó?

—No lo sé. Gabriel niega que aquel encuentro haya tenido lugar, asegura que hace más de treinta años que no ve a Luca.

—¿Y Luca qué dice?

—Nada, comisario. Desde aquel día, Luca desapareció. Nadie lo ha vuelto a ver.

—¿Lo comunicó a la policía?

—Hubo una investigación, pero se suspendió. Dijeron que siempre había personas que desaparecían, que eso no estaba prohibido. Estoy convencido, comisario, de que mi hijo ha muerto.

—¿Puedo preguntarle qué quería su hijo Luca de Gabriel? ¿Lo sabe?

—Se trataba de mí. Quería hacer de intermediario, quería volver a reunir a la familia.

—Cada vez entiendo menos, señor Tretjak. Usted sospecha que Gabriel asesinó a su otro hijo, pero por otra parte quiere convencerlo de que salve al hijo de su amiga. ¿Cómo encaja eso?

La respuesta ofrecida por el viejo Tretjak no fue sensata, pero poco antes de que el comisario emprendiera el regreso a Múnich, añadió un comentario críptico: si Maler deseaba resolver el caso de su otro hijo, debía dirigirse a Tirol del Sur. A Jenesien, la pequeña aldea situada en las montañas alrededor de Bolzano.

—Allí pregunte por el hombre que vive junto a las águilas. Será una pista interesante para usted, comisario —añadió.

Maler emprendió el viaje de regreso de bastante mal humor.

Ahora, en su habitación del hospital, comió un bocado de pan con salchicha. ¿Acaso resultaba tan extraño que un viejo loco cometiera asesinatos demenciales para vengarse de su hijo? En aquel entonces había investigado brevemente la desaparición del hermanastro de Gabriel Tretjak, pero sin resultado alguno; mejor dicho, el resultado fue el siguiente: ¿Luca Tretjak? No existe. Ninguna información acerca de esa persona en ninguna parte. Maler se acabó el panecillo y durante unos segundos reflexionó lo siguiente: un hombre comete un asesinato y borra la identidad de la víctima. Si no hay víctima, tampoco hay crimen. ¿Perpetrado por el Gestor? «Al menos teóricamente, ello debería agradarle a Gabriel Tretjak», concluyó.

Maler no bebió el té: ya había descubierto que sabía a rayos. Eran casi las seis de la tarde y decidió que tomaría un café en la lamentable cafetería de la clínica.
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Un minuto después de las seis, Fiona Neustadt cerró la puerta de la habitación del pabellón oncológico.

—Bebe una copa de aguardiente a mi salud, como siempre —le había dicho él como despedida—. Lamento no poder acompañarte, pero estoy hecho una birria.

No se lo esperaba, aunque sabía lo mal que él se encontraba, desde luego. El no había dejado de hablarle de que ésa sería su última oportunidad de decirle aquello que aún quería decirle, de darle los consejos que todavía quería darle para las próximas semanas, de recordarle lo que debía tener en cuenta. Y se había puesto un poco sentimental. Le dijo que se sentía orgulloso de ella, que al contrario de muchos otros él siempre creyó en ella y que hoy sabía que no se había equivocado.

—Adiós, niña mía.

Fiona Neustadt recorrió el largo pasillo del pabellón y empezó a observarse a sí misma, como si la acompañaran varias cámaras. ¿Qué aspecto tenía? Claro que era una joven bonita, pero ¿acaso se notaba la conmoción que sentía tras haberse despedido de alguien tan importante para ella? ¿Incluso quizá la persona más importante de su vida? El siempre la había visto tal cual era, siempre había notado que albergaba algo especial en su interior. Conocía su valor y también lo que era capaz de hacer.

Fiona deseó que los demás notaran esa pena especial y ese dolor lacerante. Esperó el ascensor. Tenía ese don de observarse con distanciamiento: eso le permitía no perder el control ni la perspectiva. «Tal vez sea mi mayor virtud», pensó al entrar en la cabina y pulsar PB. Iba a pasar por la cafetería para tomar una copa de aguardiente, tal como le había prometido. Ella siempre cumplía sus promesas.

Cuando salió del ascensor amplio y metálico y recorrió otro largo pasillo gris en dirección a la cafetería, consideró que su capacidad de observarse desde fuera tenía un alcance aún mayor. Mediante dicha capacidad podía desdoblarse constantemente, nunca era una sola persona, y por eso era más fuerte que los demás. «Una esquizofrenia controlada», se dijo, y tuvo que sonreír.

Por ejemplo, esa mañana: después de mucho tiempo, había vuelto a despertar sola en su apartamento. Y no se limitó a levantarse de la cama: se observó a sí misma haciéndolo, como observada por alguien que la amaba y deseaba. No por Gabriel, por cualquier hombre. El hombre como prototipo. Había notado su propia mirada en la piel, también en el baño bajo la ducha. Se había sentido fuerte solo gracias a su propia proyección.

Fiona Neustadt se acercó al mostrador de autoservicio de la cafetería y compró un botellín de aguardiente. Cogió un vaso de agua grande y vertió el licor. También ahora se sentía fuerte. ¿Qué mujer bebería una copa de aguardiente en la cafetería de una clínica? Encontró un lugar junto a la ventana que daba al amplio aparcamiento. Aún brillaba el sol. «Un marcado contraste con la habitación del ala de cancerosos», pensó con tristeza.

—¿Señora Neustadt?

Alzó la mirada y vio a un hombre que llevaba un albornoz azul, pijama y zapatillas deportivas.

—¡Comisario! Buenos días. ¿Qué está haciendo aquí?

—Hace unos días que estoy ingresado. Nada grave, solo unos exámenes de rutina. ¿Y usted? ¿Qué hace aquí? —preguntó August Maler.

—He visitado a mi padre. Por desgracia está muy mal. O sea, se está muriendo.

—Oh, lo lamento.

—Tome asiento, por favor.

Maler lo hizo y ambos guardaron silencio. No era una situación adecuada para hablar de nimiedades. Una joven afligida y un comisario enfundado en un albornoz azul, y su primera pregunto no sirvió para relajar la situación.

—No quiero parecer curioso —dijo—, pero ¿por qué una mujer joven y atractiva como usted se convierte en funcionaría?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Es que me interesa, de verdad.

—¿Y usted por qué se hizo policía? —replicó Fiona.

—Vale, comprendo, ha sido una pregunta estúpida, así que preguntaré otra cosa: ¿cómo se encuentra el señor Tretjak?

—Ha de vivir con la idea de que su padre es un asesino en serie, pero por lo demás se encuentra bien, comisario. Al menos así lo creo.

—Es muy bonito que ambos hayan formado una pareja —lo intentó una vez más Maler.

Ella bebió un trago de aguardiente, se puso de pie y le tendió la mano.

—Debo irme, comisario. Hasta la vista.

Ella no vio como el comisario regresaba a su habitación, a sus tabletas para el sueño. Pero cuando abandonó la clínica, ya en el aparcamiento, al sol, se preguntó si había cometido un error.
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Las tabletas somníferas habían surtido efecto, y a tal punto que de mañana, al despertar, el comisario tardó un rato en reconocer a la persona que estaba de pie ante su cama. Ya eran más de las ocho y hacía dos horas que la bandeja del desayuno aguardaba en la mesilla. Ni siquiera movió los párpados cuando se la habían traído.

El inopinado visitante era Rainer Gritz, su joven compañero y ya amigo. Para Maler, todo sucedía en cámara lenta y sus funciones corporales tardaban en reaccionar. También asimiló las palabras de Gritz con lentitud: que había un caso nuevo, un nuevo asesinato. Que un empleado de banca muniqués yacía muerto en su apartamento, envenenado. Un veneno raro, algún producto exótico, al menos eso entendió Maler.

—Pero eso no es todo, jefe —agregó Gritz.

Y sus siguientes palabras hicieron que Maler acabara de despertar con rapidez. ¿Un vínculo con los asesinatos en serie? ¿Con Charlotte Poland?

—Ya sabes, la escritora que tiene un hijo perturbado, la amiga del viejo Tretjak. También asistió al entierro, yo la vi.

Gritz explicó que Charlotte Poland se había reunido con el empleado de banca asesinado para hacerle una consulta normal, pero sus colegas habían declarado que, tras la visita, el empleado había quedado fuera de sí.

—He revisado las cintas de las cámaras de vigilancia del banco —dijo Gritz—. En ellas se ve como, una vez que ella se ha marchado, el hombre recorre el vestíbulo de un lado a otro presa de los nervios. El tipo estaba como enloquecido. ¿Y sabe cuándo se produjo el encuentro? Dos horas antes de la cena con Gabriel Tretjak en el Osteria, donde lo detuvimos.

—¿Ya has hablado con Charlotte Poland?

—Sí. Dice que fue una conversación de lo más normal. Que necesitaba asesoramiento acerca de qué hacer con un dinero y que no recuerda ningún detalle en particular.

Antes de abandonar la habitación, el joven policía dijo:

—No tienes buen aspecto, jefe.

Maler se incorporó en la cama y pensó: «Tienes razón, muchacho, estoy hecho una piltrafa.» Y de pronto se le ocurrió algo más. ¡Dios mío! Bajó de la cama, fue al armario, cogió su móvil de la chaqueta y marcó el número de la forense.
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Charlotte Poland escribió las últimas frases de su nueva novela en su ordenador. Estaba sentada al pequeño escritorio de su habitación de hotel, el Hilton de la plaza Tucher de Múnich. Había pedido una gran jarra de té Darjeeling, marca Risheehat. No era uno de los Darjeeling normales, sino uno bastante caro que el hotel adquiría para ella en Dallmayr, el célebre delicatessen de Múnich. «Por supuesto que tenemos ese té, nos encanta complacerla», había dicho el recepcionista.

El aroma del Risheehat formaba parte del acto de escribir y también el ligero dolor de estómago que siempre sentía tras la cuarta taza. Ella esperaba dicho dolor, lo apreciaba.

Bebió otro sorbo de la blanca taza de porcelana y escribió la frase final: «Resultó muy sencillo. Al final siempre resulta sencillo.»

Charlotte Poland sonrió al imaginarse la reacción de su editor y amante cuando leyera su nueva novela. Claro que ya le había advertido que esta vez debía esperarse una historia completamente diferente, una radical y valiente.

«Sí, sí —había dicho él—, claro que tengo mucha curiosidad, pero también has de pensar en tus lectores, que quieren volver a leer una novela de Poland y nada más. Hay muchos escritores, pero solo una Poland.»

Ese viejo seductor.

«Resultó muy sencillo. Al final siempre resulta sencillo.» El remate de una novela sobre una asesina despiadada. «En el fondo, la historia no se diferencia mucho de las anteriores», pensó. Esta también trataba de un doble fondo en la vida de su protagonista. Una mujer que nota que nada es lo que parece, que comprende que la rodea la mentira, el engaño y la hipocresía. La única diferencia en esta nueva novela eran las conclusiones a que arribaba la protagonista. Sus libros anteriores habían supuesto una especie de declaración de amor por la hipocresía: quienes la reconocen, viven una vida maravillosa bajo su cobijo. Pero esta vez era diferente. Esta vez su protagonista la denunciaba, esta vez destruía la mentira, y la destrucción era literal. Una mujer busca la verdad y se convierte en una desalmada. Y sus motivos eran la rabia contra el mundo y la venganza.

Charlotte abrió el correo de su ordenador y le envió el manuscrito al editor. El reloj del ordenador indicaba las 7.34. El manuscrito tenía una extensión de 354 páginas, sus anteriores solían tener unas doscientas páginas más. «Así pues, la verdad es más corta que la mentira», pensó, y sonrió.

Marcó el número del servicio de habitaciones y pidió una copa de champán. Era un poco temprano, pero había que celebrarlo. El servicio del Hilton era bueno; después de exactamente seis minutos y medio le sirvieron la copa. Le dio diez euros de propina al camarero y cuando este abandonó la habitación, se puso delante del espejo y sonrió.

—¡Salud, señora Poland, a la salud de la asesina!

Al escribir la historia de una asesina, su intención principal fue contestar a la siguiente pregunta: ¿cuánta culpa es capaz de soportar una persona? ¿Cuántas acciones injustas puede soportar una conciencia? «Conciencia, ¡vaya palabra!», pensó. ¿Acaso matar a un malvado no es una acción más moral que observarlo cometer sus fechorías? «Fue todo un acierto haber investigado a fondo antes de escribir la historia, conocer el tema lo suficiente», concluyó.

—Mi conciencia lo soporta todo —dijo en voz alta a su imagen en el espejo—. Y aún soportará mucho más.

Se acabó el champán y por un momento pensó en el señor Borbely, el gordo empleado de banca. ¿Alguien sentiría tristeza porque esa criatura obscena ya no perteneciera al reino de los vivos? «Bueno, supongo que tendrá una madre», se apiadó un poco. Una madre que estaría sufriendo. Se examinó a sí misma, como si se tomara la temperatura, escuchó su voz interior... y se dio por satisfecha. El final del señor Borbely no la agobiaba en absoluto. Ni siquiera afectaba su conciencia: rebotaba, no causaba ninguna reacción.



Charlotte Poland había reservado una habitación en el Hilton para seis meses. Para empezar, porque ignoraba cómo se desarrollarían los acontecimientos. Sospechaba que ya no tenía futuro y aquel hotel parecía el lugar indicado para sobrellevar dicha sospecha. Habían transcurrido las primeras tres semanas y se sentía cómoda viviendo allí. El lujoso hotel se encontraba en el centro del Jardín Inglés, el parque muniqués de un kilómetro de largo, y por diversos motivos suponía un lugar ideal para ella. Si tenía ganas, podía dar un paseo a cualquier hora: de mañana o en medio de la noche, cuando no lograba conciliar el sueño. Ya había aprendido a distinguir los diversos tonos de gris y negro con que se encontraba en el parque por la noche, a las dos o las cuatro de la madrugada: poco antes de las seis, el gris matutino no era el mismo del de las seis y media.

El hotel donde se alojara debía estar en Múnich, la ciudad en que vivía su hijo, pero bastante alejado del barrio de Haar, situado al este. Conducía hasta allí un día sí y otro no y necesitaba esa distancia, esa media hora en coche, para reunir fuerzas.

Hacía tiempo que conocía el Hilton del parque Tücher; se había citado allí un par de veces con su editor para acostarse con él. Ya por entonces le agradaba el aislamiento, el verdor, esa ilusión de encontrarse en el campo. En las últimas semanas, el editor le insistía en verse, «para que te distraigas», pero Charlotte le daba largas todas las veces y en algún momento, prudentemente, él dejó de insistir. A lo mejor esa pasión había perdido fuelle. «Pero puede que también se deba a otro motivo», se dijo. Quizás otra sensación se había apoderado de ella a tal punto que no dejaba lugar para nada más. Cuando quiso describirla en su novela, esa sensación la obligó a utilizar muchas frases y páginas debido a que esa única palabra, cólera, no le parecía adecuada, dado que solo plasmaba un estado pasajero, algo violento que crecía con fulminante rapidez y luego se desvanecía con idéntica rapidez.

Siempre emprendía el camino por la mañana. Atravesaba la ciudad y ante cada semáforo en rojo daba un suspiro de alivio, porque ello alargaba el trayecto.

El barrio de Haar. En muchas ciudades había barrios identificados por una única cosa. En el caso de Haar, esta era el hospital municipal, anunciado anticipadamente en diversos carteles. No era un hospital normal, sino uno destinado a los aquejados de enfermedades nerviosas, por describirlo de un modo más simpático. También se lo podía llamar «la ciudad de los locos». Un muro rodeaba un área con numerosos edificios distintos entre sí, a los cuales se habían añadido otros a lo largo de los años. Aunque podría haberlo hecho en el mismo recinto, Charlotte siempre aparcaba en el exterior y recorría el último trecho a pie. Era un camino bonito bordeado de grandes árboles. Se dirigía al edificio 10, cuyo exterior era especialmente bello y verde. Allí estaban recluidos los casos graves, enfermos mentales condenados por un juez a permanecer encerrados durante largo tiempo debido a sus delitos y que suponían un peligro para la sociedad.

Ya hacía tres semanas que acudía en días alternos. En general, no se cruzaba con los otros pacientes del edificio; durante el horario de visitas matutino todos se hallaban en sus habitaciones. Solo una vez que había ido a la cocina para pedir cubiertos y un plato, se encontró con un hombre gordo y pálido que estaba preparándose un café. Fue muy amable, le dio lo que necesitaba y le preguntó a quién visitaba. Entablaron una conversación y en algún momento él le dijo que al principio le había costado aceptar a los otros pacientes. Y añadió que los locos también eran seres humanos, solo que un tanto diferentes, quizás un poco más sinceros. Sinceros, había dicho. Charlotte no le preguntó por qué estaba allí; más adelante se lo preguntó a una enfermera.

—Le gustan los cadáveres —dijo la enfermera. Charlotte le dijo que no comprendía—. Bueno, exhuma cadáveres en el cementerio y se los lleva a su casa. Y como a veces le resultaba demasiado complicado, se hacía con ellos en otra parte, ¿comprende? —Y añadió—: Me contó que lo hacía para meterse bajo su piel. Sí, eso me dijo.

Unos días después, Charlotte lo vio pasear junto a una señora mayor en el parque. Esperó a que la mujer saliera del edificio 10 y le preguntó cuándo había notado que su hijo hacía cosas raras. Ella respondió que ya de niño su hijo se llevaba animales muertos a la cama, ratones, y una vez también un gato. En aquel entonces había creído que algún día se le pasaría.

Lars estaba instalado en la habitación número 10 del edificio 10. Una habitación doble, pero solo la ocupaba él porque los médicos dijeron que en ningún caso podía convivir con alguien. Y también le dijeron que no podían permitir que ella lo visitara a solas, que insistían en que el joven llevara una camisa de fuerza, que su hijo era peligroso, que podía atacarla.

—Mi hijo no me hará daño, lo sé —había dicho ella.

—Puede que usted no sepa evaluarlo correctamente —fue la respuesta del doctor.

—Y si me hace daño, es asunto mío. Me hago responsable, firmaré lo que sea.

—No, los responsables somos nosotros. Usted no puede tomar ninguna decisión sobre su hijo, al menos desde un punto de vista legal —replicó el médico.

Lars solía estar tendido en la cama, a veces se sentaba en una silla en posición encorvada. Rubio y delgado como siempre, la camisa de fuerza lo hacía parecer aún más delgado de lo que ya era.

—Hola, mamá, me alegro de que hayas venido. —Siempre decía esas mismas palabras.

—Hola, Lars. Yo también me alegro —respondía ella—. ¿Cómo estás?

—Bien, mamá, en realidad muy bien.

Durante las primeras visitas, Lars le rogó que hablaran del futuro, de sus planes, de viajes, de comida y de sueños. Ya de niño disfrutaba con ello.

—Cuenta, mamá...

Charlotte lo hacía, incluso en aquel lugar. Él lograba evadirse gracias a esos momentos. Pero entonces los médicos se enteraron de esas conversaciones e insistieron en prohibirlas.

—Para su hijo, señora Poland, imaginar el futuro supone un veneno, porque cada vez representa una nueva droga que lo arrastra más hondo a la desgracia. Normalmente, la fantasía es algo positivo, pero no en el caso de Lars. Su hijo, señora, ha perdido todo vínculo con la realidad. Todos hemos de intentar que regrese a ella.

—¿Y entonces de qué se supone que he de hablar con él?

—Pregúntele qué piensa en ese momento. Dónde se encuentra mentalmente en ese momento.

A partir de entonces, solía reinar bastante silencio en la habitación número 10 cuando ella visitaba a su hijo.

—Háblame de nuestros planes, mamá.

—No, Lars, los médicos dicen que eso no es bueno para ti. ¿Por qué no me cuentas qué estás pensando, qué sientes?

—Eso no lo sé.

Y entonces ambos callaban.

Esa mañana, tras haber puesto punto final a su novela, el director médico del edificio 10 la invitó a pasar a su despacho. Estaba en el edificio de enfrente, el de administración, que no tenía número. Ella aborrecía esas conversaciones, y el efecto decreciente del champán no mejoraba la situación. Poco después, cuando se marchó en el coche en dirección a la ciudad, aún oía la voz de aquel médico.

—Señora Poland, la situación de su hijo es dramática. Ha desarrollado una especie de retroacción compuesta de diversos factores negativos que hasta ahora no hemos podido detener. Por una parte está el diagnóstico psíquico, la incapacidad de percibir una identidad propia, y a ello se añade el exceso de drogas que ya le ha afectado el cerebro y que precisamente fomenta todavía más esa disolución del Yo.

—¿Y qué se supone que debo hacer con esa información? —preguntó Charlotte.

—Ha de acostumbrarse a la idea de que su hijo jamás abandonará este lugar. Consideramos que usted debía saberlo.

En el coche, Charlotte buscó una emisora que solo emitiera música; no soportaba más palabras. Encontró una de música clásica. Notaba la ira que le causaba su marido, su futuro ex marido, que tras la separación quizás había preguntado por Lars en tres ocasiones, como mucho. La ira causada por unos médicos que jamás habían ayudado en serio a su hijo, pero que nunca parecían sentir que habían fracasado.

La ira que le causaba Paul Tretjak. A ese hombre le había creído cuando dijo que quería su bien. Un soñador, un fantasioso sentimental. En aquel entonces, cuando se encontró con ella por casualidad junto al lago Maggiore, creyó que dada su propia historia, aquel hombre podía darle un giro distinto a la vida de su hijo, hasta que comprendió con quién se las había. Con un depravado solo dedicado a compadecerse de sí mismo. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto con ese hombre?

¿Y el otro Tretjak? ¿Gabriel, el hijo considerado un monstruo por su padre? ¿Ese guaperas que se creía un moderno James Bond? ¿Que supuestamente era capaz de arreglarlo todo con solo desearlo? ¡Arreglarlo! Vaya concepto para un hombre que no tenía ni idea de los abismos que había en su propia familia.

Aparcó el coche en el aparcamiento del hotel. Ya era mediodía, el día estaba húmedo y caluroso, al parecer pronto se desataría una tormenta. Resultaría agradable. Fue a la recepción y pidió la llave de su habitación. Helmut Gruber, su recepcionista preferido, estaba de servicio. Le dio la llave y dijo:

—Ha venido un tal señor Tretjak. Dijo que estaría en el jardín Inglés, que usted sabía dónde.

—Gracias, Helmut. Sí, sé dónde.
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Ese lunes, cerca de mediodía, Gabriel Tretjak se dirigió a una de las sucursales de su banco y tecleó la transferencia en el ordenador del banco. «¿Cuánto vale una vida humana?», pensó. Y en el acto intentó reprimir la idea. Cincuenta mil euros. Transferidos a Carolina Lanner. Quizás ella considerara que el dinero suponía una desfachatez. Que justamente él se lo transfiriera. Pero según su experiencia, el dinero solía resultar tranquilizador en cualquier situación de la vida. Estaba seguro de que ella lo conservaría. Mañana le enviaría un SMS, solo mañana, cuando el dinero estuviera ingresado en su cuenta. Ya había decidido cuál sería el mensaje: «Nada hará que su querida madre regrese. Pero seguro que ella se alegraría si el dinero sirve para ayudarle a administrar su café. Gabriel Tretjak.»

Abandonó la sucursal sita en la calle Sendlinger y se sintió un poco más vivo. Por fin había vuelto a hacer algo. Por lo menos había transferido dinero, tecleado unas letras en el ordenador del banco. Por la mañana temprano había telefoneado al agente inmobiliario para decirle que alquilaría su apartamento inmediatamente. Solo consistía en una gran habitación, pero el edificio disponía de portero, estaba cerca del río Isar y del zoológico. Por lo menos había tomado una decisión, había hecho una llamada telefónica.

Desde el asesinato de Rosa Lanner, Tretjak no había vuelto a pisar su apartamento de la plaza de Sankt-Anna. La mera idea de abrir la puerta con la llave le producía dolores corporales; para él, aquel lugar había dejado de existir, pues debido al crimen cometido allí sus paredes solo albergaban el pasado. Y en su vida el pasado no era un concepto. Su única opción era deshacerse del apartamento lo antes posible.

Cuando la policía lo dejó en libertad tras pasar una noche en el calabozo, se albergó unos días en el hotel Vier Jahreszeiten, uno de los mejores de la ciudad. Luego fue cambiando de hotel cada dos días, entre otras cosas porque ello proporcionaba ciertas pautas reconocibles a los días, hacer el check-in, hacer el check-out... por lo menos eso. Cuando mejor se encontraba era estando con Fiona, cuando dormía en su casa; cuando despertaba de noche y notaba su presencia, cuando llegaba el miedo y la oía respirar. Sí, se sentía más tranquilo con ella presente.

En realidad, la presencia de otra persona suponía una ayuda. Tretjak se sentaba en locales repletos e intentaba entablar conversación con la gente. Montaba en un taxi y le decía al conductor que le enseñara Munich, que era un turista y disponía de poco tiempo, que solo estaba de paso. Un trayecto semejante podía durar más de dos horas, durante las cuales Tretjak no dejaba de hacer preguntas sobre Munich cuya respuesta ya conocía. «Quien habla no está muerto», ponía en una poesía que había leído en cierta ocasión.

Gabriel Tretjak ya no soportaba estar solo. Precisamente él, que siempre se había considerado el rey de los solitarios, que siempre había pensado que estar solo era el único auténtico elixir de la vida. E intuía a qué se debía esa imposibilidad de estar solo: no se soportaba más a sí mismo. Pero no sabía por qué. Una fuerza centrífuga se había apoderado de él, si se quedaba quieto y solo se centraba en sí mismo sentía que se fragmentaba. Lo único que impedía su disgregación era el movimiento, el movimiento como principio de supervivencia, sin motivo y sin objetivo. O cuando Fiona le daba un beso despreocupado.

En otras palabras: justamente lo que antes nunca le había resultado útil. Su vida se había vuelto patas arriba y no era capaz de explicarse el motivo; y tampoco tenía idea de cómo continuar. Que no lograra encontrar una respuesta a la pregunta de qué le estaba sucediendo lo volvía loco.

Hacía dos días que no tomaba tabletas de Tavor; había acabado tragándolas como si fueran caramelos para la tos, pero casi no notaba el efecto. La última vez que las tomó le pareció que en realidad las tabletas solo le causaban un terror distinto al anterior.

Se creía que en tales crisis había que recurrir a los verdaderos amigos, a esos que uno puede llamar a altas horas de la noche y decirles: «Te necesito, necesito tu ayuda. ¿Puedes venir?» El problema era que los amigos de Tretjak eran muy especiales y las llamadas que esperaban de él eran otras: «Has de hacer algo por mí inmediatamente y se trata de lo siguiente. No preguntes por qué, solo hazlo.» Y viceversa: ellos llamaban a Tretjak y le pedían que les hiciera un favor. Sabían que podían confiar el uno en el otro. Eran amigos, pero resulta que tenían ese código, y era un código inquebrantable.

Sin embargo, Tretjak lo quebrantó, a su manera. Ese fin de semana le envió un e-mail a Stefan Treysa: «Me encuentro muy mal. Me gustaría que me aconsejaras. Te hago una propuesta: tú eres terapeuta, o al menos lo fuiste. Quiero pedirte una cita, como paciente. Temo que de lo contario estaré acabado.»

Treysa le contestó tras un par de minutos: «Con mucho gusto. El lunes a las 12.30, en mi consulta de la calle Buttermelcher, ¿de acuerdo?»

Tretjak echó un vistazo al reloj, aún faltaba una hora. Recorrió la calle Sendlinger, giró a la izquierda en dirección a la calle Müller y después a la derecha en la calle Hans-Sachs, donde se encontraba la tienda de antigüedades Hierlmaier. Entró y sonó la campanilla de la puerta. De la trastienda apareció un individuo muy gordo cuyo vientre eran tan abultado que su bata azul casi no lo abarcaba.

—Buenos días, señor Tretjak —dijo Max Hierlmaier.

—Hola, señor Hierlmaier. Tengo un trabajo para usted. Un apartamento, en Múnich. Todo lo que se encuentra en el estudio ha de ser trasladado a otro apartamento. Disponga del resto del contenido y véndalo o lo que sea.

Max Hierlmaier conocía esa clase de mudanzas; había organizado docenas de ellas por encargo de Tretjak. Llevarse pocas cosas, eliminar casi todo, ese era el objetivo. Una vez, Tretjak se lo explicó con las siguientes palabras: «La gente no quiere cargar con demasiadas cosas en su nueva vida.»

Hierlmaier le preguntó cómo se llamaba el dueño del apartamento.

—Gabriel Tretjak. Esta vez se trata de mí. Es un encargo privado, ¿comprende?

—Vaya, en ese caso me encargaré personalmente. Siento curiosidad por ver su apartamento. Las viviendas revelan muchas cosas de sus moradores.

—La mío no le revelará nada.

—A veces nada puede ser mucho, señor Tretjak.

Gabriel añadió que no se sorprendiera si encontraba rastros de la presencia de la policía, que esta había registrado el apartamento durante días y después lo había limpiado.

—Vale —dijo Hierlmaier—, ningún problema.



Tretjak salió de la tienda, se encaminó hacia la calle Buttermelcher y pensó en el único encargo ante el cual había reaccionado en las últimas semanas. Respecto a lo demás, no se había dado por enterado. Daba igual el modo en que trataran de ponerse en contacto con él: el posible cliente recibía la respuesta de que durante un tiempo indefinido Gabriel Tretjak no estaría localizable y que tampoco atendería ningún encargo. En relación a ese punto, Rainer Gritz se había equivocado: los encargos apenas mermaron. Pero Tretjak solo le envió un e-mail de respuesta a una persona. Era una persona que había resumido su vida en unas breves líneas. Era una mujer pudiente, sin familia, que durante años había sido la amante de un muniqués prominente sin que nadie lo supiera. El hombre acababa de morir y junto con él también habían muerto su propia vida y su pasado. Pero ahora quería modificar dicho pasado, que la mayor cantidad de personas posibles se enteraran de la verdad: que ella había existido y seguía existiendo. Quería recuperar su vida, al menos en forma de relatos y recuerdos. «Eso es lo que quiero lograr —había escrito la mujer—, imprescindiblemente. Yo no puedo organizado. ¿Usted sí?»

Sorprendiéndose a sí mismo, Tretjak había contestado: «Sí, podría hacerlo. Solo he de rogarle que tenga un poco de paciencia. Necesito algún tiempo para resolver un par de cosas pendientes.»

La respuesta fue la esperada: «He aguardado mucho tiempo, así que un par de meses más o menos no tienen importancia.»

La propuesta le resultaba atractiva: por una vez no consistía en corregir el pasado sino en prepararlo para una salida a escena fulgurante. No obstante, haber respondido había sido una insensatez. ¿Acaso quería volver a trabajar? ¿Podía hacerlo? ¿No resultaba obvio que aquello ya era pasado? ¿Que el Gestor ya no podía gestionar nada? «Han ocurrido demasiadas cosas, mi vida ha cambiado por completo», pensó. Pero por otra parte, ¿acaso era posible abandonar semejante profesión? Pensó en Dimitri Steiner y en su final. «¿Es que a las personas como nosotros siempre acaban por pasarnos factura?», se preguntó. Esas eran las ideas que lo volvían loco, no podía reprimirlas.

Había llegado a la calle Buttermelcher; faltaban siete minutos para las doce y media. Estaba delante de una tienda de artículos de cuero cuyo escaparate exhibía cadenas y collares con pinchos dispuestos entre maniquíes masculinos desnudos con látigos en las manos. Durante un instante, pensó en otra cosa. Conocía a algunos homosexuales, todos personas notablemente corteses y sensibles. ¿Cómo encajaba eso con los látigos? ¿Es que había algo que escapaba a su comprensión?

Era uno de esos maravillosos días otoñales que hacían resplandecer Múnich como a ninguna otra ciudad. Entonces se embarcó en una serie de asociaciones: ¿echaría de menos Múnich cuando se marchara? ¿Qué pasaría si algún día regresaba a esta ciudad, sentiría que se encontraba en una vieja película que había continuado sin su presencia? A Tretjak le agradaban los planes de Fiona de marcharse juntos, por ejemplo a Brasil, un buen lugar para vivir, o a Moscú, bueno para los negocios. Le gustaban su entusiasmo y su fuerza, que empezaban a arrastrarlo también a él.

Stefan Treysa había preparado café y en la mesa había un plato de rosquillas. Como siempre, Treysa estaba solo en su despacho, a excepción de su loro, claro está, que rápidamente hizo acto de presencia chillando «¡Guau!». Se sentaron uno frente al otro en dos sillas de escritorio a ambos lados de la mesa. A Tretjak le pareció que su amigo parecía más menudo y delgado que de costumbre.

Treysa le soltó una breve explicación acerca del papel del terapeuta. Dijo que en realidad resultaba imposible tratar a alguien que uno conocía muy bien, a un familiar o un amigo; que para poder intervenir con eficacia, un terapeuta siempre debía ocupar un lugar que le permitiera mantener la distancia y tener un punto de vista neutral. Que un terapeuta nunca podía formar parte de un sistema acerca del cual opinaba.

—Bien —concluyó Treysa con una sonrisa—, intentaremos lo imposible. Disponemos de cuarenta y cinco minutos. Sugiero que la próxima entrevista sea mañana. Luego veremos qué pasa después.

Tretjak asintió.

—Mi primera pregunta es la de siempre: ¿por qué estás aquí?

—Me encuentro fatal. Realmente mal. No puedo dormir. Tengo miedo. Ya no tomo las tabletas. Tal vez dirás que eso es una buena noticia, pero no lo es. Sé que suena disparatado, pero cuando tomaba esas tabletas tenía la sensación de mantener cierto control. Entonces noté que precisamente ese intento de mantener el control lo empeoraba todo aún más. Me siento indefenso, creo que por primera vez en mi vida.

—No lo creo. Solo habías desterrado la indefensión de tu vida, y ahora ha regresado.

Tretjak calló.

—Voy a resumir lo ocurrido en los últimos meses. Hubo varios asesinatos, asesinatos muy crueles. Murieron conocidos tuyos, personas que conocías bien, además de tu señora de la limpieza, una pobre anciana. ¿Y quién los cometió? Tu padre. Permíteme que lo repita: tu padre cometió esos crímenes, tu padre, con quien siempre mantuviste una relación problemática.

—Sé lo que ocurrió. No hace falta que me lo recuerdes.

—Sí, he de hacerlo, y tengo mis motivos: ¿acaso no es lógico que un hombre al que le han sucedido cosas tan horrendas sufra una crisis? ¿Que el suelo tiemble bajo sus pies? Lo diré de otra manera: si alguna vez hubo alguien con derecho a sufrir una crisis, ese eres tú. —Treysa bebió un sorbo de café y añadió—: Deberías tomar nota de ese hecho antes de que hablemos de todo lo demás.

—No —dijo Tretjak.

—¿No, qué?

—Tú me conoces, Stefan. Tengo una filosofía de vida a la que subordino todo lo demás. Vivo según dicha filosofía. Puedes denominarla un corsé, me da igual. Un pilar importante de esa filosofía es el siguiente: siempre corto con el pasado. Lo pasado, pisado, ya no importa ni influye: nada de lo sucedido hace muchos años, nada de lo sucedido el año pasado y nada de lo sucedido anteayer. Ese es mi principio.

—Sí, lo sé. Hubo un momento en el que casi me convenciste. ¿Una vida sin pasado? Eso supone un auténtico desafío para un psicólogo.

—Pero es precisamente ahora que no funciona, precisamente cuando más debería funcionar. Todo habla a favor de ello, porque todo lo espantoso reside en el pasado. Los asesinatos, mi padre, todo. Sabes que soy un experto en borrar el pasado. Lo he intentado todo y nada funciona. Todo vuelve a surgir; siento que solo estoy conformado de pasado. De repente he vuelto a soñar, no puedes imaginarte las cosas que sueño.

—Cuéntame.

—De momento hay un sueño que se repite todas las noches. Soy un niño pequeño, quizá de diez años, y atravieso un prado cogido de la mano de un hombre mayor en dirección a un claro en el bosque. Entonces el hombre me dice: «¿Ves ese pájaro, ese pájaro grande?» Y en efecto, veo un pájaro grande brincando por el prado, una corneja negra del tamaño de un hombre. Quiero acercarme al pájaro pero el hombre me dice que no, que no se refiere al pájaro pequeño sino al grande, al muy grande, que mire bien. Y entonces lo veo: ante mí no hay un bosque sino que todo es un pájaro enorme, un águila, grande como cien árboles. Noto que me falta el aire debido al nerviosismo. Entonces me despierto bañado en sudor.

—Un sueño interesante —dijo Treysa.

Tretjak cogió una rosquilla y dijo:

—¿Qué significa? ¿Cuál es el mensaje, por favor?

—A primera vista, diría que el niño pequeño, el pequeño Gabriel, jamás pudo ser un niño, solo ve el pájaro pequeño, no el grande. En todo caso, con ese sueño tu infancia hace acto de presencia. —Y también cogió una rosquilla—. ¿Recuerdas al pobre profesor Kerkhoff y su teoría sobre el alma como una fábrica?

—Sí —contestó Tretjak—, la recuerdo muy bien; he pensado en ella con frecuencia.

Y entonces se le aparecieron imágenes breves: el rostro arrogante de Harry Kerkhoff. El curioso mensaje acerca del caballo de carreras que recibió en el restaurante de Sri Lanka y luego la noticia del asesinato de Kerkhoff. Así había comenzado todo, toda la pesadilla.

—Sí —repitió—, he pensado en Harry a menudo.

Treysa volvió a resumir la teoría de Kerkhoff. Kerkhoff era bioquímico y neurocientífico, nada amigo de la psicología.

—Puesto que uno trabaja con ese curioso concepto del alma, solía decir, entonces hay que considerarla como una fábrica. Y se refería a una fábrica con inmensas máquinas que elaboran toda clase de productos. Las máquinas elaboran, reprimen y planifican, y si al individuo le va bien, funcionan perfectamente y que a nadie se le ocurra detenerlas o cuestionarlas. Kerkhoff estaba convencido de que lo mejor era dejar todo tal cual estaba, que solo cuando al individuo le iba mal había que entrar en la sala de máquinas y averiguar dónde estaba el problema.

Tretjak podía formular la teoría de Kerkhoff hasta el final, como un robot. No obstante, aunque las máquinas funcionaran correctamente, había que engrasarlas y alimentarlas.

—A mí siempre me dijo que yo desconectaba el pasado, vale, pero que entonces tenía que proporcionarle otro material a mi alma. Por ejemplo, padecer delirios de grandeza...

—Ese era el método personal de Kerkhoff... —dijo Treysa, y sonrió.

—Sí, el delirio de grandeza era lo suyo, y en cierto modo quizá también lo mío. Kerkhoff me dijo que debía ser exitoso, muy exitoso, que debía ser aplicado, crearme mi propio mundo. Que no debía darle tiempo a mi alma para volverse, ni siquiera por un instante. —Hizo una pausa—. Pues por lo visto, acaba de volverse.

Stefan Treysa se puso de pie y luego volvió a sentarse.

—Sí, y no es de extrañar, dado lo sucedido. La fábrica sufrió daños desde el exterior y ahora hemos de entrar en la sala de máquinas y conseguir que las máquinas se reinicien.

Aparte de las voces, en la habitación reinaba un silencio absoluto, los ruidos del exterior no penetraban y tampoco se oía al loro.

—Háblame de Fiona. ¿Qué clase de historia es esa? Os he visto un par de veces, hacéis buena pareja.

—Ella creyó haberse hecho con un seductor muy interesante, ¿y qué consiguió? Una ruina.

—A algunas mujeres les encanta. ¿Tenéis planes?

—Fiona no deja de urdirlos. Empezar de nuevo en otra parte, lejos de aquí. Ambos.

—¿Y tú?

Tretjak reflexionó largamente. Y por fin habló, solo por decir algo.

—Desconfío de ella. Siento desconfianza. No dejo de preguntarme por qué dice esto, por qué hace aquello. Me pregunto si detrás no se oculta algo totalmente diferente. Esas son las cosas que pienso, no puedo evitarlo.

—¿Existe algún motivo para la desconfianza?

—No lo sé. No solo desconfío de ella, también de ti. Soy capaz de imaginarme que cuando salga de aquí llamarás a alguien para decirle cómo puede acabar conmigo. Porque formas parte de una gran conspiración. No dejo de imaginarme tales cosas.

—No me extraña. Si hiciera el mismo trabajo que tú, yo también lo pensaría, y más teniendo en cuenta lo que te ha ocurrido.

—Me preguntaste por Fiona, Stefan. Esa mujer me encanta, a veces creo amarla, pero ¿cómo puede funcionar algo así dada la clase de persona que soy, alguien carcomido por la desconfianza? Estoy hecho una mierda, de verdad. Un individuo así no debe relacionarse con mujeres.

—Humm. Es posible.

—Hay algo más. Te di la carta de mi padre para que la leyeras, ¿verdad?, su carta de despedida. ¿Qué opinas de ella?

—Rara vez he leído algo más espantoso. No suelo utilizar esa palabra, en realidad no pertenece a mi vocabulario, pero esa carta es realmente malvada. No se me ocurre otra palabra.

—Ya, pero en esa carta hay algo que no cuadra. ¿Por qué mi padre se suicidó precisamente entonces? Asesina a mi mujer de la limpieza y después se suicida. ¿Por qué? ¿Por qué no siguió? ¿Por qué no se volvió completamente loco e hizo Dios sabe qué? No lo comprendo. Y hay un pasaje que es muy extraño. No sé si lo recuerdas, ponía que...

—Calla —dijo Treysa—, no quiero saberlo. Esa carta es hipnótica; tu padre la redactó con un único objetivo: que te obsesionaras con ella, y estaría encantado si ahora te viera aquí. Su plan está a punto de cumplirse. Si alguna vez fue sensato borrarse algo de la memoria, es esa carta. Bórrala, Gabriel, bórrala para siempre.

—Pero resulta que no solo se trata de mí, sino de un caso que debe ser resuelto y tal vez yo pueda hacerlo.

—Dime, ¿conoces el concepto de «zona de confort»?

—No —contestó Tretjak—, no sé qué significa.

—Nada determina más a un ser humano que su zona de confort. Significa el modo en que se ha acostumbrado a pensar y vivir. Lo que hace, lo que deja de hacer, lo que piensa, lo que deja de pensar. En tu caso añadiría: cómo resuelve un problema y cómo deja de resolverlo. El ser humano se instala en su zona de confort y no quiere abandonarla por nada del mundo. Inventa motivos, argumentos lógicos, toda clase de cosas con tal de no tener que cambiar de zona.

—Yo no invento nada.

—Sí lo haces —replicó Treysa—, caes en tus pautas anteriores: quiero resolver un caso y para ello aplico mis reglas, pero esta vez el caso no es tuyo. Ya no hay caso. Tu padre es el asesino, el asunto ha llegado a su fin. Y en vez de dejarte atrapar por la telaraña de tu padre has de preocuparte por ti. Has de abandonar tu eficaz zona de confort, porque ahora solo se trata de Gabriel Tretjak y de su alma. No tienes tiempo que perder. Tú mismo sabes que la situación es muy grave.

—¿A qué te refieres?

—Tú eres quien mejor lo sabe. Y a ello se añade que eres adicto a un medicamento y dejar de tomarlo no te resultará fácil. —Treysa echó un vistazo al reloj—. La hora se ha acabado. Mañana volveremos a vernos y entonces entraremos en la sala de máquinas.

Se despidieron ante la puerta de la consulta y tras bajar un par de peldaños, Tretjak se volvió. Treysa lo saludó con la cabeza. «Hace mucho tiempo que no me despido y luego me vuelvo», pensó.

Treysa y él se habían conocido años atrás en un largo viaje en tren, en el Orient Express de Viena a Estambul. El viaje era un regalo de cumpleaños para una amiga de Tretjak: coche cama, un viaje fantástico con todos los lujos. El matrimonio Treysa iba en el compartimento contiguo. Se encontraban durante el desayuno y la cena, y se cayeron bien. Fue una divertida semana para los cuatro. Al despedirse en Estambul intercambiaron números de teléfono, pero no volvieron a verse. Sin embargo, unos meses después, Tretjak se encontraba en una recepción en la Casa de la Literatura de Múnich, un tanto tenso porque estaba organizando un encuentro desagradable entre tres personas, un encuentro muy importante para resolver el encargo del que se ocupaba en aquel entonces. Y de repente apareció Treysa, aquel hombre menudo y delgado. En ese momento, el encuentro le resultaba incómodo y desvió la mirada con la mayor arrogancia de la que fue capaz... y podía ser muy arrogante. Treysa comprendió de inmediato, sonrió y pasó de largo. Al día siguiente Tretjak lo llamó por teléfono: su amistad había empezado con una mentira, por así decirlo.

Gabriel Tretjak recorrió la calle Buttermelcher en dirección al mercado. Conectó el móvil y vio que tenía un mensaje: «He reflexionado. Estoy convencido de que te enfrentas a un poder muy distinto. Se trata de una dimensión mucho mayor, Gabriel. Creo que puedo ayudarte.»
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Poco después de levantarse de la cama, la forense consideró la idea de echarle un vistazo a ese nuevo restaurante situado a la vuelta de la esquina: servían cordero relleno, uno de sus platos predilectos. Tal vez no era lo más indicado para su dieta, pero por otra parte había leído que si uno se veía obligado a pecar, era mejor hacerlo a mediodía y nunca de noche. En todo caso, esa mañana la idea del cordero relleno la ponía de buen humor, y el día se prometía tranquilo. Pero entonces Maler la llamó por teléfono.

Ella se preguntó si los comisarios sabían el efecto de una única llamada como aquella; esta vez se vio obligada a estropearle el fin de semana a dos colegas, porque las necesitaba para la nueva autopsia y después para realizar los correspondientes análisis de laboratorio. A un tercer colega le comunicó que se mantuviera disponible, que quizá también lo necesitaría a él. Llamó a la fiscalía y encargó la inmediata exhumación de tres cadáveres. Llamó a la administración de tres cementerios para indicarles que ordenaran a sus empleados que desenterraran los cadáveres. Tuvo que hacerlo todo ella misma, puesto que su secretaria estaba en cama debido a una gripe intestinal y porque en realidad todo iba más rápido si lo hacía uno mismo.

En el fondo, Maler solo le había hecho una única pregunta: ¿podía ella, la forense, excluir la posibilidad de que las tres víctimas anteriores —los dos profesores y la señora de la limpieza— hubieran sido envenenadas, al igual que el empleado de banca? No, había respondido ella, no podía excluirla. Ella misma se había sorprendido al comprobar que ninguna de las víctimas presentaba señales de haberse defendido; al final había llegado a la conclusión de que la puñalada sumamente profesional en el hígado les había causado una conmoción paralizante. ¿Es que lo había pasado por alto? No, no se hizo ningún reproche, porque en su profesión siempre sucedía lo mismo: tras descubrir una causa de muerte, uno no seguía buscando otras. Una puñalada mortal... ¿A quién se le ocurría que un veneno también hubiera colaborado? ¿Qué sentido tendría? Pero Maler tenía razón: no se podía excluir tal posibilidad. «Así que manos a la obra», pensó.

La forense apreciaba a Maler. Era uno de esos hombres cada vez más escasos al que se le notaba que cargaba con mucho antes de cargárselo a otros, y eso le proporcionaba un aura de serenidad y equilibrio. A la forense le agradaba trabajar con el comisario y también con su ayudante, otro individuo sereno. Había muchos tipos frenéticos en la policía, y con los años todos se volvían aún más frenéticos debido al frenesí de su trabajo, al frenesí de la época. Un horror.

Durante la conversación telefónica con Maler también le informó del resultado de la autopsia del empleado de banca: asesinado mediante una inyección de heroína pura combinada con una dosis de veneno de serpiente. Y esta vez había huellas de una lucha: el empleado de banca se había resistido y después lo habían maniatado. La forense dijo que pudo observar como le inyectaban la mortífera mezcla. Ese asesinato había sido una demostración.
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Antaño solo estuvimos a solas una única vez. Jugamos a la pelota en el prado donde crecía un abedul. Pero tú ya no lo recuerdas, lo has olvidado. Era una gran pelota de plástico amarillo decorada con estrellas rojas. Cuando tú estabas presente, mi padre nunca tenía que marcharse de pronto, nunca te tuve solo para mí. Pero aquel día sí.



Ella estaba de pie detrás del saliente de un murete, unos cien metros por encima del pequeño puerto de Maccagno, observando el embarcadero de los ferris. Maccagno no era un pueblo grande, pero albergaba una cantidad asombrosa de iglesias. Una de ellas estaba edificada a orillas del lago encima de una roca, como si fuera un castillo. La carretera principal ya no la rodeaba sino que pasaba por debajo a través de un túnel. Se podía llegar hasta la iglesia a lo largo de un camino adoquinado y contemplar el panorama desde arriba, desde una especie de terraza. Un murete antiguo relativamente alto rodeaba la terraza.

Vio como el ferry trazaba una estela recta a través de las aguas azul grisáceas. El viejo Alpino. Y vio como Tretjak avanzaba por las tablas del muelle y se colocaba junto a la barandilla, las manos en los bolsillos de su abrigo. Y desde allí también vio la pequeña Piazza Roma con las palmeras, el par de aparcamientos, el bonito bar y el hotel Torre Imperial. Había refrescado en los últimos días; en ese lugar podía ocurrir con mucha rapidez. El pueblo se disponía a invernar. La plaza estaba desierta, tanto en el bar como en el hotel ya habían encendido las luces.

En aquel entonces se encontraba en el salón, lo sabía perfectamente, en el centro del salón, y vio que él estaba sentado en la terraza leyendo el periódico. Permaneció allí bastante tiempo, inmóvil y en silencio; llevaba ese estúpido vestidito a cuadros blancos y azules, demasiado infantil para su edad: ya tenía once años, casi once años, y el corazón le palpitaba con tanta violencia que se notaba a través del vestido. Pero entonces cobró valor. Recordaba muy bien el aspecto de sus pies calzados con sandalias pisando las losas de la terraza, cómo daban un paso y después otro. No debía tropezar... Y entonces se plantó ante él y los latidos casi le cortaban la respiración.

—¿Tiene ganas de jugar a la pelota conmigo?



Olías tan bien... Dejaste el periódico y me contemplaste, sonreíste y pronunciaste mi nombre. Y luego dijiste: «Muy bien. Juguemos.» Y jugamos en el prado del abedul, arrojando la pelota de un lado a otro. El sol estaba justo detrás de ti, a veces no te veía con claridad y pensé que eso nunca acabaría, nunca jamás. Y de algún modo la niña pequeña tenía razón, ¿verdad? ¿Por qué no me reconociste? En aquel momento, el sol estaba a tu espalda, no a la mía, y podías verme, ¿no? ¿Por qué no me reconociste?



Ella vio como atracaba el ferry. Desembarcó un hombre con una bicicleta acompañado de un niño. Y también una mujer. «Bueno», pensó ella, y se retiró detrás del murete. Observó que la mujer se acercaba a Tretjak, dejaba el bolso en el suelo e intercambiaba unas palabras con él. Luego él cogió el bolso y ambos recorrieron el paseo en dirección a la Piazza Roma. «Parecen dos personas muy normales —pensó ella, allí arriba ante la iglesia—: uno que recoge a una mujer en el ferry y la acompaña al hotel; nadie sospecharía nada, y tampoco cuando se registren», y sonrió. Que esa noche todas las habitaciones ya estaban reservadas con antelación y pagadas, que todas estaban vacías excepto la que ocuparían ambos... ¿A quién le interesaría eso?



Cada vez que venías a casa yo no me despegaba de ti. En la medida de lo posible, claro. En cierta ocasión, los hombres estabais sentados en el salón: tú, mi padre y dos más a quienes no conocía. Yo me encontraba en la pequeña habitación de la tele junto al salón, quizá ni siquiera supieras que existía. La puerta estaba cerrada y solo oía las voces, pero sin comprender casi nada, pero no se trataba de eso. No dijiste mucho, pero siempre procuré escuchar tu voz. Había bajado el volumen de la tele, ni siquiera miraba la pantalla, estaba tendida en el sofá esperando oír tu voz. A veces solo oía una palabra entre las voces de los demás y el tintineo de las copas. El humo de los cigarros y los cigarrillos penetraba por debajo de la puerta y tenía un cojín entre las piernas, un gran cojín azul; solo llevaba una camiseta y una braguita porque cada vez hacía más calor, y oí tu voz y me restregué contra el cojín. Y seguí restregándome y entonces todo empezó y me quedé sin respiración y fue maravilloso. Puedes estar orgulloso de mi primer orgasmo. Algunas mujeres no tienen uno en toda la vida.



Entonces un hombre fornido que llevaba un gorro rojo puntiagudo un poco ridículo se acercó a ellos en el paseo. «Típico turista alemán de camping —pensó ella—, un resto de la temporada.» El hombre le preguntó algo a Tretjak, al parecer por una calle, porque Tretjak le indicó una dirección con la mano antes de seguir caminando. Durante la breve interrupción, Charlotte Poland permaneció a su lado y ese fue el momento idóneo para enviarle el SMS ya redactado. Claro que desde allí arriba ella no podía oír el pitido del móvil de Charlotte, pero podía imaginárselo. En todo caso, vio la reacción de la escritora: sacó el móvil del bolsillo del abrigo y miró la pantalla. Ja, esas dos personas de allí abajo creían que ellos mismos eran quienes decidían lo que ocurría y lo que ocurriría después.



De eso no dudas ni un segundo, ¿verdad, Gabriel? Tienes miedo, lo sé, pero crees saber de qué tienes miedo. Y crees saber qué has de hacer.



Ella observó como ambos cruzaban la carretera principal que separaba el lago, el puerto y el paseo del pueblo. Como atravesaban la Piazza Roma y desaparecían en la entrada del hotel. Durante un momento, la puerta cristalera con las tres estrellas siguió oscilando adelante y atrás.
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Había pensado en muchas cosas, algo que más adelante demostrarían las investigaciones. Por ejemplo: había logrado programar la centralita de la Delegación de Hacienda de Múnich I de manera que transfiriera todas las llamadas para Fiona Neustadt al móvil de ella, así que siempre sabía quién quería hablar con Fiona Neustadt y podía escuchar la conversación. Se presentó como empleada de la empresa telefónica, del servicio de mantenimiento. Al parecer, pasó media hora a solas en una sala llena de pantallas y aparatos de telecomunicación. Lo más complicado fue programar el desvío de llamadas de todos los números de la jefatura de policía que intentaran comunicarse con la señora Neustadt. El desvío suponía que la señora Neustadt no recibiría ninguna de esas llamadas y que todas las llamadas de móviles de la brigada de homicidios llegarían directamente al móvil de ella. Solo una vez llamaron a la puerta de la sala: una nueva secretaria le preguntó si quería un café. Más adelante también interrogaron a dicha secretaria.



Había pensado en muchas cosas. Pero lo que no tuvo en cuenta fue un rasgo conocido por todos los miembros de la brigada de homicidios —y acogido con una sonrisa— de su colega Rainer Gritz: le disgustaba hablar por teléfono y lo evitaba siempre que podía. Enviaba e-mails y lo que prefería era dirigirse al lugar de los hechos para observar, para obtener diversas impresiones al mismo tiempo, según él mismo decía.

—Por teléfono no estoy al ciento por ciento —le dijo a Maler en cierta oportunidad.

Rainer Gritz vivía en el barrio muniqués de Schwanthaler Höhe, solo y en un apartamento de dos habitaciones. Durante dos semanas por año maldecía esa ubicación, cuando unas calles más allá el bullicio de la Oktoberfest invadía el prado de la Theresienwiese; de lo contrario, le encantaba vivir allí. A poca distancia de su apartamento se encontraba la calle Landsberger, sede de la Delegación de Hacienda de Múnich I. Hacía rato que Gritz tenía la intención de presentarse en el despacho de la señora Neustadt, pero su horario se lo impedía. Gritz siempre era el primero en llegar a la brigada de homicidios. Cuando poco antes de las siete de la mañana pasaba en coche junto a la Delegación de Hacienda allí todo aún estaba a oscuras, y también cuando regresaba por las noches. Pero aquella mañana lo logró. Eran poco menos de las ocho y media cuando aparcó ante la delegación. La noche anterior, un colega de la brigada antivicio había celebrado su cumpleaños en una pequeña taberna y Gritz se había acostado un poco tarde.

Rainer Gritz experimentaba con frecuencia esa sensación especial, y aunque no hacía mucho tiempo que formaba parte de ella, sus colegas de la brigada se la tomaban en serio, porque a menudo había resultado muy útil. El mismo Gritz nunca habló de una sensación, más bien de un asunto no acabado. En ese caso, quería comprobar una imagen mental que no lograba encajar: por una parte, la mujer de elegante vestido negro que ascendía la montaña junto al lago Maggiore con aire casi teatral al lado de Gabriel Tretjak durante el entierro de un asesino, y por la otra, la inspectora de Hacienda rodeada de actas. Gritz quería echarle un vistazo al aspecto más cotidiano de ese contraste; quería obtener una imagen completa de Fiona Neustadt. El motivo oficial de su visita sería preguntarle si podía echar un vistazo al informe final sobre la situación tributaria de Tretjak.

«Así que en la Delegación de Hacienda uno entra como Pedro por su casa», pensó Gritz. No había portero, centralita ni mostrador de información. Solo un enorme tablón de madera negra donde en letras blancas figuraban los nombres de los empleados. «Neustadt, despacho 237, edificio II, Impuestos.» Gritz subió las escaleras hasta la segunda planta de la derecha del edificio II. El suelo de linóleo era gris y un poco pringoso. Al final del pasillo sin ventanas había una puerta giratoria blanca de cristales esmerilados que daba al siguiente pasillo. Se encontró con una mujer que sostenía un tiesto en la mano. Si tuviera que describir la naturaleza de una administración, se dijo Gritz, lo intentaría con eso: en las administraciones siempre había mujeres recorriendo los pasillos con un tiesto en la mano.

Despacho 237. Puerta blanca, cartelito negro con dos nombres: Neustadt, Pfister. Gritz llamó, aguardó un momento y acabó por abrir la puerta cautelosamente. En el centro de la habitación había un escritorio doble, a la izquierda estaba sentado un hombre calvo de barba, a la derecha una mujer de unos cincuenta años más bien corpulenta y ataviada con una blusa floreada.

—Perdón, busco a la señora Neustadt —dijo Gritz.

—Sí —contestó la mujer, y alzó la vista de sus papeles.

—¿Fiona Neustadt? —preguntó Gritz.

—Sí, soy yo —repuso la mujer en tono ligeramente irritado.

—Debe de tratarse de un error, busco a otra señora Neustadt —dijo Gritz, procurando sonar enfático.

—Yo soy Fiona Neustadt. Trabajo aquí. ¿Puede decirme qué quiere, por favor?

La conversación entre ambos tuvo tres partes: la mujer se mostró muy amable cuando Gritz le dijo que era policía, así que una especie de colega de ella; se inquietó cuando empezó a comprender que existía otra mujer que también decía ser inspectora de Hacienda y llamarse Fiona Neustadt; y se puso muy nerviosa cuando comprendió que esa otra señora Neustadt quizás estaba relacionada con una serie de asesinatos, así que tuvo que pedirle a su barbudo y estupefacto colega que le alcanzara un vaso de agua.
 —¿Tiene alguna idea del motivo por el cual alguien ha suplantado su identidad? —preguntó Gritz—. ¿Trabaja en casos impositivos especiales?

—Ni idea —contestó ella—. Me encargo de casos muy normales. Nada del otro mundo. Cuando los casos se complican, los pasamos al departamento de inspección.

—La señora Neustadt —dijo Gritz, y se corrigió—: bueno, la apócrifa señora Neustadt, se encargó de investigar la declaración de impuestos de Gabriel Tretjak. Al menos eso fue lo que afirmó. ¿Podría comprobar si existe un expediente relacionado con dicha investigación?

—Sí, desde luego.

Hacía rato que Gritz había tomado asiento en la silla ante su escritorio.

—Gabriel Tretjak, plaza de Sankt-Anna. No, no hay ninguna investigación tributaria en curso. Nada. Nunca nos ha llamado la atención; desde un punto de vista impositivo, es un hombre que carece de antecedentes.



Gritz abandonó la Delegación de Hacienda impaciente por telefonear. Marcó el número de Maler, lo había guardado bajo «Jefe».

—Sí, ¿qué pasa? —ladró el comisario.

Gritz pasó por alto el tono agresivo de Maler y dijo:

—Hay una novedad, jefe. Nuestra Fiona Neustadt no es funcionaría de Hacienda.

—¡¿Cómo dices?! —exclamó Maler.

Gritz le contó de su visita a la Delegación de Hacienda, de la auténtica señora Neustadt y de que nadie había investigado impositivamente a Gabriel Tretjak. Acabó el informe con una pregunta.



—¿Y ahora qué hacemos, jefe?
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¿Sabes cuántas veces he preguntado por ti? De repente dejaste de venir a casa y todos fingieron que nunca habías existido. Nadie volvió a hablar de ti, en todo caso no en mi presencia. Lo único que me dijeron fue que estabas en el extranjero. Una vez oía través de una puerta abierta como un hombre, un ruso que hablaba con acento, le preguntaba a mi padre: «¿Es posible que Gabriel nos haya engañado a todos?» No oí la respuesta de mi padre porque cerró la puerta.



Ella recorrió el camino que bajaba de la iglesia a la Piazza Roma y que en parte consistía en unas escaleras. Los barcos amarrados en el pequeño puerto ya estaban cubiertos de lonas. El reloj de la torre de la iglesia sonó dos veces, así que eran las seis y media de la tarde. Un trueno metálico anunció la llegada del tren nocturno Luino-Locarno. Al igual que la carretera, las vías bordeaban la orilla del lago, allí en el pueblo pasaban justo por encima de la Piazza, entre la iglesia y la abrupta montaña que se elevaba junto al lago. Ella se detuvo en la plaza y vaciló un momento; por fin se sentó en el banco bajo un palosanto, frente a la entrada del hotel. El tren había llegado a la altura de la plaza y el estruendo era considerable. Seguro que ya era la tercera vez que comprobaba los bolsillos de su anorak para ver si disponía de todo lo que necesitaría durante los próximos minutos. Pensó en su padre y tuvo que sonreír. Al final, siempre había sido el vencedor, también en aquel entonces. Y ella también lo sería ahora. Era la mejor, y lo sabía. Volvió a sonreír: incluso lo tenía por escrito. Oficialmente.



Llevaste el miedo a mi familia. Nunca he visto a mi padre con tanto miedo. ¿Sabes que tengo una bufanda tuya? La olvidaste en cierta ocasión, y yo me apropié de ella. Era de cachemir y conservaba tu aroma. Has de saber que olisqueé hasta la última molécula de tu aroma, hasta que solo quedó un eco remoto; adoraba ese trozo de tela y también lo aborrecía; todas las noches me dormía envuelta en la bufanda, y no durante días ni semanas: durante años, ¿comprendes? Dicen que el amor construye puentes, ¿no? Tonterías. Sin embargo... en este momento está construyendo uno, ¿verdad? Dijiste que me amabas. Dijiste que me creías. Te servía la asesina en bandeja y también las pruebas. Por eso la citaste en este lugar. ¿Qué estás haciendo con ella en este momento? El aroma de las personas ¿se modifica en el transcurso de su vida? Eso fue lo que me pregunté al encontrarme contigo. No volvía recuperar tu aroma. Pero entonces, en tu baño de la plaza Sankt-Anna, de pronto volvió a aparecer en tus toallas, en tus armarios, en tu albornoz... y casi me desmayé.



Dirigió la mirada al hotel. A excepción del vestíbulo y el restaurante desierto, solo había luz en una habitación, arriba del todo, en la cuarta planta, en una esquina del edificio. Las cortinas estaban corridas. Al parecer, a esos dos no les interesaba el panorama del lago que resplandecía tenuemente en la oscuridad. Tardó un rato en notar que el sonido que flotaba en el aire nocturno y se confundía con el ruido de los motores era su móvil. Hacía poco que existía ese número, casi nadie lo tenía y aún no estaba acostumbrada al tono. Cogió el móvil, contempló la pantalla y frunció el ceño. ¿La clínica de Múnich? ¿En ese momento? ¿Por qué?

—¿Sí? —dijo.
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A las siete de la mañana la enfermera le había tomado la temperatura: 38,5°, y a las nueve había subido a 39°. Maler sabía lo que significaba la fiebre: su cuerpo convocaba sus defensas para repeler el ataque. Si fuera un hombre sano, ello no sería motivo de preocupación sino una señal de que las defensas se preparaban para repeler bacterias e infecciones, pero en el caso de un trasplantado la fiebre es preocupante porque las defensas pueden haber identificado al órgano extraño como un enemigo.

Justo cuando con mirada preocupada la enfermera comprobaba que tenía 39° había llamado Gritz con sus noticias. Poco después apareció el médico de la sección y le informó que, por desgracia, el análisis de sangre demostraba que el rechazo había aumentado, que ya era de 2-a. Que aún no había que preocuparse demasiado, pero que era necesario realizar un par de análisis más y que por la noche lo trasladarían a la unidad de aislamiento, donde, dada la reducción del peligro de infección, podrían desactivar su sistema inmunológico durante un tiempo. También le dijo que había informado al profesor y que más tarde este lo visitaría en la unidad de aislamiento.

August Maler tenía miedo. No quería que lo aislaran, no quería que todo volviera a empezar: las pesadillas, el pasaje de iniciación. Y tenía miedo porque amaba la vida, a su mujer, a su familia y también a su profesión. ¿Cuánto más aumentaría la fiebre? Notaba los irregulares latidos del corazón: mal asunto. «Por favor, cuerpo, deja a mi corazón paz», rogó para sus adentros.

Sabía que no debía dejarse llevar por el miedo. Todavía le quedaba algo por resolver y para hacerlo debía encontrar el momento adecuado, entre un análisis y el siguiente y antes de que lo trasladaran a la unidad de aislamiento.



Ya era de noche cuando por fin llegó el esperado momento. Maler se sentía agotado y débil y ya tenía casi 40° de fiebre. No disponía de tiempo, como mucho unos minutos antes de que llegara el enfermero que lo trasladaría a la otra unidad. Se puso el albornoz, salió de la habitación y corrió pasillo abajo hacia el ascensor. Tuvo suerte y ninguna enfermera lo vio. Ascendió dos plantas y dobló a la izquierda, hacia la unidad oncológica. Llamó a la puerta de la unidad. La enfermera Judith le abrió y dijo:

—¿Sí?

Maler había pergeñado una historia: dijo que a veces había jugado al ajedrez con un paciente en la cafetería, uno gravemente enfermo que luego había caído en estado agónico. Que quería saber cómo se encontraba, pero que no recordaba su nombre. Un hombre simpático, no muy mayor, tal vez de unos sesenta años. Maler tuvo suerte con la enfermera Judith, puesto que todos sabían que era muy locuaz. Dijo que en la unidad había cuatro pacientes en estado agónico, dos mujeres y dos hombres. Sacudió la cabeza y añadió que hacía tiempo que los hombres estaban demasiado enfermos como para jugar al ajedrez, tanto el señor Leucht como el señor Braun, que seguro que no eran ellos.

—¿Quizás uno de los dos tiene una hija que suele visitarlo con regularidad?

—No, quien visita al señor Leucht es su hijo. Al señor Braun no lo visita nadie. Un momento, es verdad que había otro paciente grave que tal vez aún podía jugar al ajedrez. A veces paseaba por la unidad y su hija solía visitarlo. Pero ya no se encuentra aquí, ayer lo trasladaron a un hospital de Solln. ¿Quiere su dirección?

Maler asintió.

—Bien —dijo la enfermera—, el paciente se llama Martin Krabbe y el número de teléfono del hospital es...

Krabbe, Martin Krabbe. Maler dejó de escucharla. El hombre que le había nombrado Dimitri Steiner con una mezcla de temor y respeto. Y en el caso de alguien como Steiner, eso significaba mucho. Gritz había intentado interrogar a Krabbe, pero al parecer ya estaba demasiado enfermo. No obstante, ¿podía jugar al ajedrez? Maler sabía que todo ese asunto no era bueno para su corazón, pero se oyó preguntar:

—Ese es el hombre que busco, enfermera. ¿Dispone del número de la hija? Porque en ese caso la llamaría a ella.

—Sí, siempre tenemos el número de los parientes directos. —Hojeó en un archivador y apuntó un número en un papel.

—Se llama Nora Krabbe.

Un reflejo profesional hizo que Maler le preguntara si podía llamar desde el teléfono que vio en la mesa. Marcó el número del móvil.

Sonó un par de veces.

—¿Sí? —contestó ella.

Él reconoció la voz en el acto.

—Buenos días —dijo—, soy el comisario Maler y llamo desde el hospital. Buenos días, señora Neustadt, o más bien señora Krabbe. ¿Cómo se llama en realidad? ¿Y cuál es su auténtica profesión?

Oyó un clic y la comunicación se interrumpió. Maler volvió a marcar, pero el móvil no sonó: lo había desconectado. El comisario se despidió de la atónita enfermera y regresó a su unidad. En el ascensor notó que se mareaba, solo un momento. Debía llamar a Gritz de inmediato. Cuando llegó a su habitación, dos médicos y dos enfermeras ya aguardaban ante la puerta.

August Maler quiso disculparse, pero no pudo. Solo oyó las palabras alteradas de los médicos y después perdió el conocimiento.
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Ante el mostrador de recepción del hotel Torre Imperial, Charlotte Poland notó que le temblaban las rodillas y procuró disimularlo. No escuchó las palabras del conserje: una bonita habitación en una esquina, vistas al lago, etcétera. Era como si el aire que la rodeaba fuera de algodón y lo apagara todo. Aún mantenía la mano izquierda en el bolsillo del abrigo aferrando el móvil en que acababa de recibir el SMS. Era caliente al tacto. Vio que Gabriel Tretjak se dirigía al ascensor, pero le faltaron fuerzas para seguirlo. El se volvió, la contempló con sus ojos negros y dijo:

—Ven.

Ella tampoco tuvo fuerzas para negarse a seguirlo.

Lo que más detesta el cerebro humano es la mera casualidad, es decir, un evento imposible de prever; por eso no deja de buscar reglas ocultas, leyes y mensajes. Lo imprevisible es peligroso, pero si acontece, el cerebro inmediatamente establece prioridades y solo se concentra en asimilar dichos eventos. Por ejemplo, una imagen espantosa o una mala noticia. Los científicos denominan a esos eventos súbitos un «choque extraordinario de estímulos» que provoca una reacción no habitual en el cerebro: este se aísla, deja de asimilar nueva información hasta que el estímulo extraordinario desaparece. Los médicos saben que un paciente al que se le diagnostica un cáncer, después ya no puede asimilar nada y que más adelante tampoco recuerda lo dicho.

Charlotte hubiese sido incapaz de decir de qué color eran las paredes de ese hotel, cómo era el suelo, si había cuadros en las paredes o un espejo en el ascensor. Puede que en aquel momento también fuera incapaz de contestar por qué se encontraba allí. La llamada de Tretjak diciéndole que quería reunirse con ella, que había ideado un nuevo plan relacionado con su hijo Lars, pertenecía a un pasado remoto. También esos días del verano, cuando por fin encontró a Lars y no dejó de ofrecerle su ayuda a ella como si se sintiera próximo a su hijo... todo eso estaba como borrado. Su cerebro solo estaba centrado en asimilar aquel SMS y rechazaba cualquier distracción.

Mientras Tretjak, envuelto en su abrigo negro de cachemir, abría la puerta de la habitación 405, encendía la luz, se acercaba a la ventanas y corría las cortinas, mientras se sentaba en uno de los dos sillones sin quitarse el abrigo, desplegaba una hoja de papel y empezaba a hacerle preguntas, el cerebro de Charlotte repetía el texto del SMS una y otra vez.

«No debe reunirse con Gabriel en ninguna circunstancia. He averiguado algo espantoso. Paul Tretjak era inocente. Su vida corre peligro. No le crea ni una palabra a Gabriel.»

Y el cerebro de Charlotte tampoco dejaba de repetir el nombre que figuraba bajo el mensaje: «Fiona Neustadt.»

El equipamiento de la habitación 405 consistía en una cama grande, un ropero y un pequeño rincón de estar con dos sillones. Una manta verde oscuro cubría la cama; el armario era marrón oscuro, al igual que el parqué. Los sillones también eran verde oscuro, las paredes de color ocre, y las cortinas, blancas. Por encima de la cama colgaba una foto en blanco y negro enmarcada donde aparecía el pequeño puerto de Maccagno unos cien años atrás. Lentamente, Charlotte tomó conciencia de todo ello. Vio que el papel que Tretjak había desplegado era una especie de pergamino de bordes multicolores donde aparecían escudos. Y entonces también oyó lo que él decía.

Un «choque extraordinario de estímulos» siempre provoca un segundo efecto en el cerebro humano: una vez que el evento chocante ha sido asimilado, el aislamiento desaparece y entonces ocurre lo contrario: la conciencia de todo lo que ocurre se agudiza.

—Ahora pondré punto final a este asunto —dijo Gabriel—. Y tu silencio no te servirá de nada. Averiguaré la verdad. Toda la verdad y también esto: ¿te acostabas con tu padre?

Charlotte Poland lo contempló. Notó una sensación que al principio no supo identificar, pero luego comprendió que se trataba de ganas de reír. ¿Acaso esa era su pregunta? ¿Era eso lo que lo torturaba? Lo miró directamente y el impulso de soltar una carcajada desapareció. No, quiso decir. No me acostaba con mi padre. Pero en ese instante comprendió que él no la contemplaba a ella sino que dirigía la mirada a un punto situado a sus espaldas.
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La forense no logró ponerse en contacto con el Maler, ya le había dejado dos mensajes en el buzón de voz: «Le ruego que me llame, comisario, hay novedades.»

«Qué extraño: ¿por qué no me llama?», pensó. En general, no tardaba más de veinte minutos en devolverle la llamada.

Entonces le envió un e-mail a Rainer Gritz. Recordó que en cierta ocasión él le dijo que no lo llamara por teléfono, que le enviara un e-mail, que eso era más rápido. Ya disponía del resultado de las nuevas autopsias, escribió, y que no había rastros de veneno en los cuerpos, solo habían muerto a causa de las puñaladas en el hígado y el corazón. Que a su entender no existía una relación entre los tres asesinatos y la muerte violenta del empleado de banca.

Después añadió: «Hay un detalle que me llamó la atención. No sé si es importante. Volví a examinar las pruebas de ADN de Paul Tretjak, el que recogí tras su suicidio, y lo comparé con los rastros que encontré en los cadáveres. No cabe ninguna duda de que allí había rastros del ADN de Paul Tretjak, pero en los tres casos el ADN fue añadido mediante una especie de aceite para masajes.» Titubeó al ir a agregar una última frase, temiendo que alguien se preguntara cómo sabía ella semejante cosa; luego escribió: «Es esa clase de aceite que suele utilizarse en las relaciones sexuales.»
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Soy la mejor, es algo que ahora también tendrá que admitir la policía. Que venga ese comisario Maler enfundado en su albornoz. No me reconociste, Gabriel. ¿Qué opinas: crees que todo habría resultado distinto si hubieses contemplado a la inspectora de Hacienda y pronunciado mi nombre, como antaño en la terraza? Nora. Sí, juguemos a la pelota. Ese cerdo de Dimitri tampoco me reconoció, pero es verdad que tampoco tuvo mucho tiempo. Los viejos son vanidosos, no soportan la idea de que ya no tienen nada que ofrecer. De lo contrario, ¿por qué le habló al comisario de mi padre? Volver a ser importante, volver a participar del juego. No te sentó bien, Dimitri. A ese mi padre también tuvo que darle dinero para que acabara con la investigación a la que sometían a los rusos. Mi padre estaba desesperado, tenía mucho miedo de esos rusos, una vez incluso lo vi llorar. ¿Qué le habrían hecho si hubieran comprendido que los engañaste a todos, que cobraste por no hacer nada? Brasil. ¿Sigues pensando en ello, Gabriel? Ya no es necesario. Tu dinero ya está de camino allí, hoy arreglé el asunto. Pero el dinero viaja a mi nombre. Nora. ¿Lo recuerdas?



Ella oyó su voz a través de la puerta. Hablaba del papel que ella le había dado, del que dijo haber visto en el bolso de Charlotte Poland durante el entierro y después robado durante la cena. Quizás él ignoraba el valor de lo que sostenía en la mano, pero todo eso ya no tenía importancia. Abajo en la Piazza sonó el claxon de un coche. Ella permanecía inmóvil ante la puerta; solo diez centímetros separaban su rostro y las cifras de latón 405. Notó el pulso en las muñecas. «Debo conservar la calma —se dijo—, conservar el distanciamiento.» ¿Quién estaba allí? Una mujer tenaz. Nombre: Fiona Neustadt. Una mujer que después de todo lo sucedido no quería seguir existiendo. Que no tenía nada que perder. Se palpó el bolsillo: cuchillo, estilete, teléfono, pistola.



¿Por qué no contesta esa puta escritora? ¿Por qué no dice nada? Te acostaste con ella? No: dijiste que me amabas a mí. Mi padre organizó el tema de las mujeres de un modo mejor. Se las traían discretamente en un taxi en plena noche. A veces dos al mismo tiempo. Siempre se dirigían al edificio contiguo, a la consulta. Me di cuenta cuando aún era una niña pequeña. Me acerqué allí en medio de la oscuridad y apoyé la oreja contra la puerta... Como ahora. La vida es una cadena de repeticiones. Hablando de repeticiones: te hice una sugerencia, a ti y a la policía. Hacerme con los papeles de Udine supuso un gran esfuerzo. Todos son originales, nada de falsificaciones. Para ti, Gabriel, nada era demasiado caro. Deberías haber investigado el ciclo de la ciudad de Udine. El tema es la traición. Pero no comprendiste nada, como siempre. No me comprendiste.



Ella sacó la pistola del bolsillo del anorak y quitó el seguro. Apoyó la mano izquierda en el picaporte, se concentró y lo accionó hacia abajo milímetro a milímetro, un movimiento muy lento y regular. En caso de que la puerta estuviera cerrada con llave disponía de otra, pero no fue así. Se abrió con suavidad y la voz de Gabriel Tretjak se volvió clara y nítida.

—¿... te acostabas con tu padre?

Charlotte Poland estaba sentada de espaldas a ella. Gabriel dirigió la mirada a la puerta y cuando la vio, ella lo apuntó con la pistola.

—Hola, Gabriel —dijo—. No, no se acostaba con su padre. Quien follaba con mi padre era yo. Era bueno, el viejo. No necesitaba un cielo estrellado para empalmarse.
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El maresciallo Mario Facchetti no tenía mucha suerte con las mujeres; ello no se debía a su aspecto: era de estatura mediana, de peso mediano y llevaba el cabello pelirrojo corto, como le corresponde a un carabiniere. Sus ojos eran de un notable azul brillante. Sin embargo, carecía de soltura, de encanto, de la capacidad de flirtear. Mario Facchetti siempre parecía muy serio y cuando estaba en presencia de mujeres, aún más. En esas circunstancias, era como si se acalambrara por dentro, no sabía qué decir, callaba, buscaba las palabras adecuadas y entonces lo ignoraban todavía más. Por eso, para alguien como él, la noche de ese miércoles era muy especial.

Hacía tiempo que una guardia de seguridad del Banco Popolare, situado justo enfrente de la comisaría de Luino, le había echado el ojo al maresciallo, y de un modo tan llamativo que sus colegas ya empezaban a tomarle el pelo. Con demasiada frecuencia, ella aparcaba su pequeño Fiat en una de las plazas delante de la casa reservadas para los coches de policía. Aparcaba y entraba en la oficina para charlar. Se llamaba Stella y tenía un aspecto ligeramente árabe por su rizado cabello negro. Su boca era bonita y poseía —debía reconocer Facchetti— un trasero muy atractivo.

En algún momento, Facchetti por fin hizo de tripas corazón y la invitó a cenar. Ella asintió en el acto y hoy era el gran día. Facchetti había reservado una mesa en el restaurante Camino a las ocho. Quedaron en encontrarse a las siete y media para tomar un aperitivo en la acogedora barra. Era el mejor restaurante de Luino y por tanto demasiado caro. Pero, a fin de cuentas, él era un maresciallo. La profesión se le daba mejor que las mujeres; era uno de los cuatro comisarios de policía de Luino y solo tenía veintinueve años.

Eran las siete menos cuarto y él estaba sentado tras su escritorio reflexionando si para la cena debería llevar su uniforme azul oscuro o no. Ya le habían dicho en un par de ocasiones que le sentaba estupendamente, que causaba buena impresión. Además, Stella lo había conocido de uniforme. Daría la impresión de ser un oficial muy ocupado que acababa de abandonar sus obligaciones; seguro que eso quedaría muy bien. Sin embargo, no demostraría soltura. A lo mejor se anotaría un punto si aparecía en tejanos y camisa blanca bien planchada. El mensaje sería inequívoco: como ves, también puedo ser fascinante con atuendo informal.

El despacho de Facchetti estaba en la planta baja del viejo edificio con un águila de piedra en el frontispicio; daba directamente a la plaza, donde ya se habían encendido las farolas de hierro forjado. Si se inclinaba un poco hacia delante, incluso podía ver el lago. Fuera casi había anochecido, la lámpara del escritorio iluminaba dos informes sin mayor urgencia. Podría leerlos por la mañana: el robo de una bicicleta y unos ladrones que habían allanado una casa de fin de semana.

Volvió a echarle un vistazo al reloj: las siete menos cuarto. Podría haberse marchado, quedaban suficientes colegas en la sala de guardia, pero Mario Facchetti era un policía intachable y su turno acababa a las siete.

La llamada que trastocaría completamente la velada del maresciallo se produjo a las siete menos seis minutos. Facchetti era el último eslabón de una pequeña cadena de llamadas urgentes: Múnich-Milán, Milán-Varese, Varese-Luino. Escuchó durante unos tres minutos, tomó notas, hizo preguntas, tomó más notas... y por fin llamó a todos los colegas disponibles a su despacho. Poco después, tres Alfa Romeo azules se pusieron en marcha en dirección a Maccagno y al hotel Torre Imperial.

En la historia de la física hay cierto experimento que durante mucho tiempo llevó de cabeza a los principales científicos del mundo, puesto que no encontraban una explicación para el resultado. Daba igual cuántas veces repitieran el experimento, el resultado siempre era el mismo. Disparaban una partícula —un electrón— contra una plancha de plomo que disponía de dos estrechas aberturas, una junto a la otra, para comprobar cuál atravesaba el electrón. Con ese fin, montaron una especie de aparato de fotografía detrás de la plancha. Lo que desconcertaba a los científicos era el resultado indicado por el aparato: el electrón atravesaba ambas aberturas al mismo tiempo. Pero ¡un electrón no puede dividirse! Solo la física cuántica logró encontrar una explicación, aunque para muchos tampoco explicó el misterio. Según los físicos cuánticos, el electrón no es una partícula sino una onda de probabilidad. Eso significa que cada partícula toma todos los caminos posibles al mismo tiempo y no solo dos como en el experimento, sino innumerables.

Puesto que tanto el maresciallo Facchetti como la guardia de seguridad Stella Scipio estaban formados por electrones, se podía decir lo siguiente: su historia de amor existía, esa noche daba comienzo en algún ámbito de probabilidad. Pero no está documentada. La realidad documentada de ese miércoles por la noche de octubre era la centelleante luz azul de los tres coches que aceleraban a lo largo de la carretera que bordea el lago Maggiore. No habían conectado las sirenas. Mario Facchetti ocupaba el primer vehículo; había recibido instrucciones bastante precisas. Solo siete kilómetros separaban Luino de Maccagno; cuando llegaron al túnel que daba acceso al pueblo, Facchetti ordenó por radio que apagaran las luces azules.
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Tretjak ya no tenía miedo. Y sabía que no se debía a las dos tabletas de Tavor que había tomado antes de la llegada del ferry. ¿Acaso su amigo Stefan Treysa se había encontrado en una situación semejante alguna vez? Psicólogos. La hora ha acabado. Hasta la próxima cita. No, esas no eran las palabras adecuadas para esa situación. Tretjak estaba sereno y no tenía miedo. Fiona los estaba esposando a él y a Charlotte al radiador, diestramente y con una sola mano; en la otra sostenía la pistola. Antes le había apoyado el cañón en la frente con bastante rudeza, y después había soltado una breve carcajada. La pistola tampoco le daba miedo a Tretjak.

Siempre había sido así para él, desde que era un niño: cuando sabía exactamente qué ocurriría, no sentía miedo. Y ahora sabía muy bien lo que ocurriría.

Abajo, justo ante la entrada del hotel, en el arco que daba al patio, aparcó una furgoneta Toyota. Parecía un vehículo de reparto, estaba sucia y en los lados aparecía el nombre borroso de una empresa de tejas. Pero estaba repleta de explosivos. Una vez que Fiona hubiese terminado, se marcharía, cerraría la puerta de la habitación con llave y abandonaría el hotel. Después activaría el detonador que haría volar la furgoneta por los aires. La furgoneta, el hotel y quizás unos cuantos edificios circundantes.

Tretjak contempló a Charlotte Poland. Parecía completamente apática, como paralizada. Lamentó no poder ayudarla, porque de algún modo empezaba a apreciar a esa mujer, madre del hijo descarriado. Tal vez estaba pensando en él en ese momento, allí, acurrucada en el suelo con las manos encadenadas a la espalda, pensando qué le ocurriría a su hijo si a ella le pasaba algo. Aunque quizá no pensara en nada.

El sentimiento que se apoderó de Tretjak era grotesco: de pronto se sentía libre pese a que acababan de maniatarlo. Hacía veinte años que lo acompañaba el hedor de los trozos podridos de su vida y ahora allí, junto a aquel lago, eso llegaría a su fin.

—Estamos hechos de la misma madera, Fiona —dijo Tretjak—. Deberías llevarme contigo.

Ella se enderezó y lo contempló. Sus ojos estaban como muertos y él se preguntó si estaría drogada.

—¿Que somos de la misma madera? —dijo con voz apagada—. No has entendido nada, nunca lo has hecho.

—Recuerdo un número —dijo Tretjak, y añadió—: el BR69Q345.

—¿Y? ¿Qué significa eso?

—Piensa, Fiona. —No cambiaría nada, pero inquietarla lo satisfacía. Era su juego de siempre: ¿cuándo recibía quién cierta información?

—Vete al infierno, Gabriel —espetó ella, y un instante después la puerta se cerró a sus espaldas y oyeron girar la llave.

En el rincón tras el segundo sillón verde, Charlotte Poland se echó a llorar.




 
10







En Múnich analizasteis a la muchacha y dijisteis que era genial. En Amberes analizasteis a la muchacha y dijisteis que estaba loca. Estáis tan lejos, tan desesperadamente lejos... Pronto habrá unos pequeños fuegos artificiales. Después el mundo cambiará de aspecto, en todo caso mi mundo.



Ella no bajó en el ascensor sino por la escalera. Se deslizó casi en silencio por la alfombrilla que cubría los peldaños. Desembocaban en el vestíbulo, detrás de la recepción. Se detuvo y contempló la espalda del conserje. Era la única persona del hotel con quien había tratado, un individuo fláccido que llevaba una camisa de rayas azules. Necesitaba asegurarse de que a ese tipo no se le ocurriera abandonar su puesto por algún motivo. Fijó la mirada en una de las rayas azules de la camisa a la derecha de la espalda, desde el hombro hacia abajo. Metió la mano en el bolsillo interior del anorak: el estilete estaba dentro de un forro cosido, al lado del cuchillo. Todo ocurrió con rapidez, en silencio, y después el individuo fláccido estaba tendido en el suelo tras el mostrador, contemplando el techo con expresión rígida y desconcertada.



¿Qué soy incapaz de encontrar mi lugar en la realidad? ¿Incapaz de adaptar mis propias expectativas a la realidad? Lo siento, no puedo compartir ese dictamen. Eso ponía en el e-mail que le enviaste a mi padre, señor doctor Kufner, súper listillo. Y a mí me sobaste el culo. También es un modo interesante de adaptarse a la realidad. ¿Qué número era ese, Gabriel? Sí, puede que seamos de la misma madera, pero ahora debes morir.



Cruzó la puerta principal y salió a la plaza. La furgoneta estaba aparcada a la izquierda del arco; ante el bar había alguien fumando. De pronto sintió ganas de fumar un cigarrillo, hacía años que no lo hacía y barajó la posibilidad de pedirle uno a ese hombre. ¿Por qué no disfrutar un poco de ese momento? Pero entonces recordó la llamada del comisario: los móviles se podían localizar. «Ya dispondré de mucho tiempo para fumar cigarrillos», pensó, y siguió caminando. Primero atravesó la plaza, luego la carretera principal y finalmente recorrió el paseo hasta el muelle de los ferris. Allí se detuvo y se volvió.

Vio una imagen sosegada, una bella composición formada por la luz, las sombras y los contornos de los edificios. Arriba a la derecha, la iglesia iluminada desde donde había observado todo hacía un rato. Ante ella, la plaza con las palmeras, las farolas, el bar y dos bancos de piedra. A la izquierda, el hotel Torre Imperial. Por encima de todo, las casas del pueblo pegadas a la escarpada montaña y que se confundían con esta en la oscuridad. El aire era fresco y cristalino. «BR69Q345.» Oyó mentalmente la voz de Gabriel pronunciando esas letras y esas cifras. De repente su cerebro convirtió la voz en signos escritos, en signos escritos por ella misma. Escritos hoy, signos incorporados a un formulario.

Y entonces supo qué eran. Era el código de la transferencia de los 1,2 millones de euros, el efectivo de Tretjak, que esa mañana había enviado a Brasil. Sintió calor, sintió que sus ideas se arremolinaban.

Antaño, durante aquel test en el ministerio, le había ocurrido lo mismo, ese arremolinamiento de las ideas. «Entonces te dirigí la mirada, padre, y después todo pasó. Lo ves: estoy tranquila. Estoy completamente tranquila. Y soy la mejor.»

Cogió el móvil y en el menú seleccionó «fin». Volvió a contemplar la plaza por última vez y después presionó la tecla que activaba el detonador.
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Mario Facchetti había distribuido a sus hombres en torno a la plaza. Los coches de policía estaban aparcados en el arcén del túnel bajo la iglesia, donde permanecían invisibles. Uno de los hombres fumaba ante el bar, se había puesto un abrigo de paisano. Dos más estaban apostados en el patio trasero del hotel y otro en lo alto, junto a la iglesia. El propio maresciallo estaba en la caseta del muelle de los ferris acompañado por otro de sus hombres. Todo estaba a oscuras, después de las siete los ferris ya no se detenían en el pequeño pueblo de Maccagno.

Había visto salir a la mujer del hotel y ordenado a su hombre que se agachara; él mismo se situó detrás de un pilar. Esa que se dirigía hacia él, se detenía y se volvía debía de ser la sospechosa. Facchetti se encontraba a menos de cinco metros de ella. Abrió la funda de su pistola. No lo parecía, pero le habían dicho que era una mujer sumamente peligrosa. La observó manipular su móvil y se decidió: ahora. Le hizo una señal con la cabeza a su compañero y ambos recorrieron los escasos metros y desenfundaron las armas.

Más adelante, en el informe de Facchetti pondría que Nora Krabbe, alias Fiona Neustadt, no había ofrecido resistencia durante su detención, que solo parecía confusa y sorprendida y que no había dejado de presionar una tecla del móvil hasta que se lo quitaron.
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Ya desde lejos vio al detective Rainer Gritz de pie ante la entrada. Era difícil pasarlo por alto debido a sus casi dos metros de estatura: parecía un pequeño faro, con el cuello del impermeable azul alzado. Gabriel Tretjak le dijo al taxista que se detuviera junto a él, que no hacía falta entrar en el recinto de la clínica.

Había aterrizado a las 13.20 en el aeropuerto Franz Josef Strauss de Múnich, en el vuelo LH 701 de Lufthansa desde Burdeos. Se podía recorrer casi todo el trayecto desde el aeropuerto hasta el barrio de Haar por la autopista. A mediodía el tráfico era escaso y el taxi solo tardó treinta minutos. Era un brumoso día de noviembre, un martes frío, lluvioso y desagradable.

Habían pasado seis semanas desde la detención de Fiona en Maccagno, y a Gabriel Tretjak le había parecido que transcurrían muy lentamente. Se había instalado en el nuevo apartamento, pero ya sabía que no permanecería allí. Ese apartamento solo era un lugar de paso, después dejaría atrás esa etapa vital bastante lamentable para pasar a otra con la esperanza de que fuese mejor. Sabía que pronto volvería a mudarse, aunque durante las sesiones Stefan Treysa solía decirle: «Debes construir puentes largos en tu vida, no solo cortos. Es importante.»

El viaje a Francia también fue idea de Treysa, una idea que después resultó descabellada. Tretjak le habló de un recuerdo de unas vacaciones, las únicas que la familia Tretjak había pasado en común. El padre, la madre y los dos hijos. Todos en una gran tienda anaranjada, junto al mar, el Atlántico, detrás de una enorme duna y rodeados de un bosque de pinos. El pueblo se llamaba Lit-et-Mixe y todavía se llamaba así. También seguían allí el mar y las grandes olas. Incluso existía el camping, un poco renovado pero en el fondo bastante parecido al de antaño. Claro que en noviembre estaba cerrado. Tretjak se instaló en una pensión. Había llovido a mares y aun así fue a la playa un par de veces, completamente solo en aquella interminable extensión de arena, pero no había sentido nada. ¿Cuántos años tenía en aquel entonces? ¿Siete? Recordó una partida de voleibol en la que participaron los cuatro. Y también una espantosa tormenta en la que un rayo cayó en un pino. Eso era todo. La llamada del detective fue la excusa ideal para interrumpir esa estadía antes de lo previsto.

—¿Cómo se encuentra su jefe, el comisario Maler? —preguntó Tretjak mientras ambos recorrían el recinto del hospital municipal de Haar.

Se dirigían por un sendero al pabellón de arresto preventivo, el edificio 10, habitación 34/B. Nora Krabbe. Dos hombres de batas blancas los cruzaron presurosos, ateridos.

—No muy bien, por desgracia —contestó Gritz—. Los médicos aún no han logrado reducir los efectos del rechazo y vuelve a estar en la unidad de cuidados intensivos. —El joven detective suspiró—. Ayer fui a verlo, pero resultó inútil: solo dice cosas incoherentes.

—Lo siento —dijo Tretjak.

Siguieron caminando en silencio. Gritz había llamado a Tretjak porque, según dijo, la policía estaba a punto de cerrar el expediente del caso. Que estaba dispuesto a informarle de todo lo que habían averiguado. Y tal vez hacerle un par de últimas preguntas.

Gritz le dijo que Nora Krabbe había husmeado en el ordenador de su padre e introducido el nombre de Gabriel Tretjak. Así había dado con un e-mail en el cual su padre le pedía consejo. Había sido unos tres años atrás. Tretjak lo recordaba muy bien: que Krabbe estableciera contacto con él lo había sorprendido... después de tanto tiempo y de todo lo que había pasado. En el e-mail, Krabbe decía que su hija le causaría problemas a Tretjak y añadió que sufría graves problemas psíquicos. En su respuesta, Tretjak mencionó dos nombres, Harry Kerkhoff y Norbert Kufner; uno era neurocientífico y el otro psiquiatra. Y que había acordado citas con ambos. Eso fue lo único que hizo.

—¿Sabe una cosa? —le dijo a Gritz—. Ni siquiera recordaba el nombre de su hija.

—En el caso de ella, las cosas eran muy distintas. Nuestros expertos hablan de una fijación enfermiza por usted. —Gritz lo miró de soslayo como si esperara un comentario, pero Tretjak no sintió ninguna necesidad de hacerlo—. Hablando de expertos —continuó Gritz—, en aquel entonces, tanto Kerkhoff como Kufner llegaron a la misma conclusión que nuestros expertos actuales: esquizofrenia, indicios de una personalidad múltiple, un sistema de valores totalmente dislocado y rasgos autodestructivos. Claro que dichos dictámenes solo estaban destinados a su padre, pero la hija los leyó a escondidas.

Gritz prosiguió y habló de la relación de los diagnósticos con él, Tretjak, de un reforzamiento cada vez mayor de la fijación.

—Ella acabó enviándole un e-mail. La dirección ya la tenía. Lo único que manipuló fue el remitente: la Delegación de Hacienda de Múnich I.

—Sí, debería haberme hecho dudar —dijo Tretjak—, pese al e-mail, la carta electrónica y a todo lo demás: las Delegaciones de Hacienda envían sus cartas por correo.

Habían llegado ante el edificio 10. Gritz se detuvo y abrió su maletín.

—Le he traído algo —dijo.

Sacó una carpeta que contenía unos doscientos folios. Tretjak reconoció el tipo de papel: incluso en blanco y negro los dibujos resultaban visibles.

—Es una copia de los apuntes de Nora Krabbe —dijo Gritz—. Desde que le envió el e-mail donde decía que era inspectora de Hacienda llevó un minucioso diario. He de reconocer que a veces las notas resultan difíciles de comprender. Siguen una lógica muy personal, si es que comprende a qué me refiero. Son la expresión de sentimientos muy personales, pero consideré que podría interesarle. A fin de cuentas, usted...

Gritz se ruborizó un poco y se interrumpió. Sostenía la carpeta con actitud vacilante.

—¿Quiere la carpeta?

Tretjak pensó en Stefan Treysa: «Tu pasado es importante, Gabriel. Debe despertar tu interés.»

—No —contestó—. Gracias, pero no leeré esos papeles. —Luego observó como Gritz volvía a guardarlos en el maletín.

Entraron en el edificio y Tretjak siguió a Gritz, que se dirigía a una cabina de cristal antibalas. Los sometieron a una serie de medidas de seguridad: pasar por un aparato de rayos X como en los aeropuertos y por un detector de metales, además de rellenar dos formularios y entregar sus objetos personales. Gritz siguió hablando. Tretjak sabía el esfuerzo que suponía reunir información y tuvo la impresión de que Gritz quería jactarse un poco de todo lo que sabía.

Le dijo que Nora Krabbe se había criado junto a su padre Martin Krabbe, el otorrinolaringólogo. Que no tenía hermanos y tampoco madre. Según las investigaciones de la policía, poco después del nacimiento de Nora, el padre se quitó de encima a la madre —una ucraniana— mediante una suma de dinero. Cuando era una jovencita, Nora Krabbe participó de una serie de tests del Ministerio de Cultura bávaro para detectar superdotados. Al final de dichos tests, le adjudicaron un coeficiente intelectual muy elevado y una especie de súper talento que debía ser especialmente fomentado. De hecho, sus resultados fueron los mejores de toda Baviera. No obstante, dijo Gritz, aquellos tests ofrecían demasiado margen de error y nunca los repitieron.

—Era una época en que se creía necesario identificar e investigar a los superdotados. Existía una teoría que afirmaba que el sistema educativo estropeaba dichos talentos especiales y debía ser modificado.

—Sí —contestó Tretjak—, incluso hoy en día se observan las consecuencias. Todas las madres de un hijo problemático creen que se trata de un superdotado.

Entonces recordó a Lars Poland. ¿Acaso Gritz estaba al tanto de que allí, en el edificio 10, en otra ala pero en el mismo edificio, había otra persona encerrada relacionada con el caso?

Se encontraban al principio de un largo pasillo bordeado a derecha e izquierda por anchas puertas blancas de acero. Les dijeron que aguardaran la llegada de un empleado.

—¿Es que el estado de ella... —Tretjak buscó la palabra adecuada— permite que sea interrogada?

Antes de responder, Rainer Gritz también pareció reflexionar.

—Lo diría de la siguiente manera: a veces ha estado en ese estado. Los interrogatorios han aclarado algunas cosas, sobre todo acerca de los asesinatos, cosas muy concretas.

Y Gritz pasó a referirse al manejo perfecto del estilete que ella había aprendido de su padre, al cadáver de Kerkhoff que había descargado de su maletero en un área de descanso de la autopista y por mero azar había depositado en un transporte de caballos. Que le había agradado lo que ponía en el transporte: Nu Pagadi, «espera y verás». Ella sabía un poco de ruso. Gritz añadió que inmediatamente antes de la excursión al Isar, Nora Krabbe había estado en el apartamento de Tretjak, donde había asesinado a la señora de la limpieza. Pero lo que le interesaba a Tretjak era otra cosa y miró al detective.

—¿Qué quiere decir eso de que a veces ha estado en un estado que permitía interrogarla?

Gritz bajó la mirada.

—Lo que verá dentro de un momento quizá lo asustará un poco, señor Tretjak —dijo, y carraspeó—. Hace dos semanas, la señora Krabbe se arrancó los ojos con un cubierto, un cuchillo.

Tretjak no sintió nada. Vio el pasillo, vio las puertas, vio un guardia de seguridad que vestía un uniforme azul y se acercaba lentamente desde el otro extremo del pasillo.

—¿Por qué lo hizo?

—No lo sabemos. Desde entonces se ha vuelto agresiva e incluso se niega a hablar con el psicólogo. No se asuste: lleva una venda negra en los ojos y también presenta un aspecto diferente: ya sabe, los medicamentos...

Entretanto se habían puesto en marcha y siguieron al empleado hasta la penúltima puerta de la izquierda. El hombre abrió la puerta, que estaba bajo llave, y los hizo pasar. El permaneció en el pasillo y cerró la puerta detrás de ellos.

—Vete, Gabriel —dijo Nora Krabbe.

Tretjak le lanzó una mirada perpleja a Gritz; todavía no había dicho ni una palabra. ¿Estaba realmente ciega?

—Puedo olerte —dijo Nora, como si hubiese notado su desconcierto—. Vete —repitió.

Le habían afeitado la cabeza, quizá debido a la herida en los ojos. Tenía un aspecto curiosamente hinchado, seguro que pesaba diez kilos más que antes. La venda negra que le cubría los ojos la hacía parecer indefensa. De repente se puso de pie, se quitó la camisa, la arrojó a sus espaldas, se cogió los pechos y, simulando un tono infantil, dijo:

—¿Tiene ganas de jugar un poco a la pelota?



Cuando volvieron a salir al bonito parque, Tretjak se preguntó si el horror resultaba más soportable cuando lo adornaban con árboles y flores. Rainer Gritz, el detective de la brigada de homicidios, se preguntaba algo distinto, y lo hizo en voz alta: ¿quién había matado a Borbely, el empleado de banca? Ese punto aún no estaba claro, aunque sospechaban que se trataba de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. Tretjak pensó en Charlotte Poland presa de la desesperación, cuando estaba a punto de desmoronarse y le contó todo, también lo de ese tal Borbely. Y recordó que al final le había preguntado si él podía ayudarla.

Tuvieron que detenerse para dejar pasar un pequeño vehículo que barría el sendero. Tretjak notó que Gritz lo miraba fijamente. Antaño, de vez en cuando adoptaba sin querer una expresión de complicidad, pero hacía un par de años se había quitado la costumbre con la ayuda de un experto en mímica. «Menos mal», pensó.

—Hay algo que me sigue preocupando, señor Tretjak —dijo Gritz—. Antes del acontecimiento fatal en Maccagno, usted ya sabía que su amiga era la autora de los asesinatos. ¿Cómo lo descubrió?

Tretjak tanteó la botellita que contenía las gotas salvadoras que llevaba en el bolsillo de su abrigo de cachemir; un remedio homeopático muy eficaz, según Treysa. Tretjak le prometió que le daría una oportunidad a las gotas, al menos al efecto placebo, pero de momento no quería demostrar debilidad ante aquel policía.

—La supuesta carta de mi padre contenía un error —dijo—. Un error decisivo.

Y le contó a Gritz el modo en que su padre solía describir a los demás el último encuentro mantenido por ambos. Decía que él, Gabriel, se había marchado sin volverse.

Gritz asintió con la cabeza.

—Ese es el reproche que figura en la carta.

—Pero es que no fue así. Quien estaba en el umbral era él, y quien dijo «¿Acaso hay algo que nos permitiría cambiar nuestra historia?» fui yo. Y fue él quien se marchó sin volverse. A mí nunca me describió dicha escena de un modo erróneo.

Gritz se detuvo y lo contempló.

—Pero debido a eso usted solo supo que su padre no era el asesino. Todavía no sabía que era la señora Neustadt, quiero decir la señora Krabbe.

Tretjak le lanzó una sonrisa a aquel detective de casi dos metros de estatura.

—Usted también se dio cuenta, señor Gritz. Permítame que persista en la convicción de que en ciertos asuntos soy más rápido y mejor que la policía.

Cuando llegaron a la gran puerta de entrada, Tretjak le hizo señas a un taxi. Reconoció al mismo taxista de antes, que al parecer entretanto había alcanzado el primer puesto de la cola. El hombre llevaba un turbante.

Tretjak abrió la portezuela trasera y se despidió del detective estrechándole la mano.

—Por cierto, ¿qué eran esas extrañas heridas que ella tenía en el cuerpo? Estaba llena de cortes.

—Dijo que eran sus errores, que ahora contabilizaba todos los errores cometidos con mucha exactitud —contestó Gritz—. Cada error equivale a un corte.

Y añadió que se lo había hecho en un solo día con un tenedor, ya que no volvieron a darle un cuchillo, y ahora tampoco le darían un tenedor. Y que no había dejado de hablar de su mayor error.

—Algo relacionado con un gorro puntiagudo —explicó, y le lanzó una mirada inquisitiva a Tretjak—. ¿Le dice algo?

Gabriel negó con la cabeza.

—No tengo ni idea —dijo antes de montar en el taxi y cerrar la puerta. Luigi se merecía que lo dejaran en paz.
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En el fondo, el individuo del gorro rojo puntiagudo que durante un instante cruzó el campo visual de Nora Krabbe allí abajo, junto al muelle de los ferris, era un hombre sosegado. Su nombre de pila era Luigi y en el pueblo todos lo llamaban así, pero no era un turista. Era el dueño del local junto al agua, aquel con las grandes ventanas desde las que se veía el lago Maggiore: de día parecía un mar resplandeciente; de noche, una oscura nada. No era un restaurante fantástico, pero los raviolis eran buenos y también el vino, sobre todo el Valpolicella. Luigi estaba convencido de que su Valpolicella era el mejor de todos los restaurantes del lago. Un sabor nítido y puro, sin mezcla alguna.

Pero el simpático Luigi a quien todos conocían y apreciaban solo era una versión de ese hombre. Hacía muchos años que Luigi figuraba en la nómina de la policía secreta italiana. No era un soplón cualquiera, sino uno al que le encargaban las tareas en la zona gris. Era de suponer que el único que sabía exactamente a qué se dedicaba era él mismo. También parecía evidente que tenía otros clientes, gente que rechazaba la ley y la justicia por principio. Según su experiencia, ello no suponía una contradicción, más bien al contrario: su filosofía comercial siempre le había dado buenos resultados. «Todo está bien, a condición de que la gente saque provecho gracias a mí; si no lo hacen, tengo un problema.»

Su encuentro con Gabriel Tretjak se remontaba a un par de años atrás. Solo habían estado en contacto dos días, pero fueron intensos. Entonces también hubo un momento en el que Luigi sintió miedo, una sensación muy poco frecuente para él. Tretjak le había ayudado, y eso era algo que uno no olvidaba, y aún menos alguien como Luigi. Cuando Tretjak lo llamó por teléfono en septiembre para pedirle un favor, no dudó ni un instante.

Gabriel le pidió que aguzara el oído, tanto en Maccagno como en los pueblos de los alrededores. Que averiguara si ocurría algo fuera de lo común, si se estaba preparando algo especial. Eso fue todo.

Ya de joven, Luigi comprendió que uno puede hablar con cientos de personas y no enterarse de nada si esas personas son las equivocadas. Y que uno puede hablar con tres y enterarse de todo si esas son las personas correctas. En esa ocasión, las personas con las que habló fueron cuatro. Y entonces resultó que en aquellos días otoñales, en efecto, se estaban preparando cosas.

Había algo grande, y también algo pequeño, que Luigi consideró que podían interesarle a Tretjak. Lo pequeño era que alguien había reservado todas las habitaciones del Torre Imperial, y todo pagado con antelación. Supuestamente para una reunión de ex alumnos, pero nadie sabía nada de ninguna fiesta. Lo grande era que alguien había comprado una gran cantidad de explosivos. En este último caso, la pesquisa resultó bastante sencilla: el hombre al cual la mujer le encargó los explosivos era un antiguo compañero de escuela de Luigi. Ambos se conocían de mucho tiempo atrás.

Cuando Luigi informó a Tretjak, este le preguntó si podía organizar algo para él: encargarse de que los explosivos fueran entregados pero que no estallaran.

—Eso esta hecho —dijo Luigi.

Atardecía en el lago Maggiore. A Luigi le gustaba noviembre. El restaurante aún estaba vacío, los primeros huéspedes tardarían más de una hora en llegar. En esa época del año serían pocos. Luigi estaba sentado a solas en el vacío comedor, solo surgían algunos ruidos de la cocina. Abrió una botella de vino, solo para él: un Amarone, el más caro de sus caldos, el hermano mayor del Valpolicella. Se sirvió una copa y la hizo girar una y otra vez. Un explosivo que no estalla. El trabajo le había gustado, algo así debería ocurrir más a menudo. Recordó el momento en que le había hecho la señal a Tretjak, allí en el muelle, indicándole que todo había salido bien. Después bebió un trago del maravilloso Amarone y pensó que la vida era algo muy agradable.
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Al final siempre quedaba algo, una última pieza del puzle. Rainer Gritz lo había comprobado durante su corta vida como policía: al final, siempre quedaba algo por aclarar.

Esa vez la última pieza del puzle se encontraba en Tirol del Sur, en una aldea por encima de Bolzano rodeada de montañas. Era 21 de diciembre, poco antes de Navidad. No había nevado en Múnich a las siete de la mañana, cuando Gritz emprendió viaje en coche, el aire era suave y cristalino. El GPS le informó que alcanzaría Bolzano a las 11.12 horas.

August Maler le había hablado del hombre que vivía entre las águilas; una indicación de Tretjak senior. Que el hombre de las águilas podía aclarar la historia de lo ocurrido entre sus dos hijos diez años atrás. La supuesta historia. Por qué había desaparecido uno de sus hijos y por qué el otro, Gabriel, no decía nada al respecto.

De niño, a Rainer Gritz le encantaban los puzles y dedicaba muchas horas a armarlos. Lo entusiasmaba eso de ir componiendo una imagen completa pieza a pieza. Nunca lo comentó con ningún colega, ni siquiera con Maler, porque le parecía demasiado banal: de niño resuelves puzles, de adulto persigues delincuentes.

Pero ahora en el coche se permitió pensar en lo mucho que le gustaba dicho método relacionado con los puzles: poner punto final a algo, solucionarlo. En este caso le resultaba especialmente importante. Nunca se había enfrentado a semejantes abismos. El diario de Nora Krabbe: imposible imaginarse algo más espeluznante. Una joven visceralmente malvada, que había hecho cosas absolutamente malvadas. Y cuando ya no pudo cometer más maldades, dirigió la maldad contra sí misma. Pero lo que preocupaba a Rainer no era esa crueldad, no era eso lo que le impedía dormir por la noche y lo mantenía sentado durante horas ante la mesa de su pequeña cocina bebiendo tés de hierbabuena. No era la brutalidad, que a veces casi lo volvía loco, sino la sensación de inseguridad que le causaba ese caso. ¿Qué era real y qué imaginario? ¿Qué se podía creer, qué había que creer? Ese juego doble de hechos y sugestión... en el mundo de alguien como Gabriel Tretjak todo eso podía convivir, hasta cierto punto tal confusión suponía la base de su negocio. Pero en el mundo de los detectives, siempre se reducía a una pregunta sencilla: ¿qué es verdad y qué no? En esa historia, cada vez que uno pensaba «¡Eso es lo que debe de haber ocurrido!», no era así. Cada vez que uno creía haber comprendido a Gabriel Tretjak sucedía algo que volvía a cambiar la situación por completo. Tretjak seguía siendo una figura opaca y misteriosa a la que uno seguía creyendo capaz de cualquier cosa.

El asunto de la sangre en la finca de los granjeros, por ejemplo, en el refugio donde Tretjak observaba las estrellas. Gritz había hecho registrar la finca en busca de pruebas. Descubrieron las manchas de sangre, que aún no estaban secas. Gritz había estado convencido de que su análisis resolvería el caso. Sin embargo, al día siguiente recibió el informe del laboratorio: sangre de conejo, de un animal recién sacrificado. ¿Qué clase de jueguecito perverso era ese?

O el asunto de los hermanos: Gritz sospechaba que aquella reunión entre ambos hermanos diez años atrás jamás había tenido lugar. Puede que la loca de Nora Krabbe solo se lo dijera al viejo Tretjak para volver a despertarle el enfado contra su hijo. Por otra parte, desde entonces el hermano había dejado de dar señales de vida. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Lo habían matado? ¿Se habría procurado una nueva identidad? ¿Qué era verdad y qué no lo era?

Gritz no se dejaba llevar por arrebatos sentimentales, pero ahora, al volante y reflexionando sobre todo ello, se estremeció. «Solo un par de kilómetros más —pensó—. Después punto final. Por fin. Por favor.» ¿O es que nunca acabaría? ¿Un puzle podía funcionar si los límites del tablero no dejaban de volverse borrosos?

Llegó a Bolzano a las 11.07. «Cinco minutos antes de lo calculado por el GPS», pensó. Había empezado a nevar. Había hecho montar los neumáticos de invierno en su BMV de la policía, y también llevaba cadenas. En el plano, el camino que conducía hasta la aldea solo estaba señalado por una línea delgada, pero el GPS le indicó que lo tomara. Mientras lo recorría pensó: «Los GPS ignoran el ancho que puede tener un BMV bávaro.»

El camino que ascendía hacia la aldea de Jenesien atravesaba el bosque, era abrupto y estrecho, cada vez más abrupto y más estrecho. Era como estar metido en un tubo, y cada vez nevaba con mayor intensidad. Puso los limpiaparabrisas al máximo. Ya no escuchaba música. El GPS informó que aún faltaban tres kilómetros. Los neumáticos empezaban a patinar, pero el coche seguía avanzando. Gritz había telefoneado al comisario de Tirol del Sur para preguntarle si había oído hablar de ese hombre de las águilas. Su colega le había dicho que haría averiguaciones y al día siguiente le devolvió la llamada. Sí, había un hombre así en Jenesien, un individuo extraño que vivía en una ciudadela reformada a cierta distancia de la aldea, en el bosque. A menudo se ausentaba durante meses, pero le constaba que en ese momento se encontraba allí. En cierta ocasión hubo problemas porque el hombre reunía a jóvenes que se sentían atraídos por su personalidad. Se había comentado que se dedicaba al satanismo, o algo por el estilo. Pero resultó que no era verdad. Las autoridades municipales habían hablado con él y desde entonces reinaba la paz.

Gritz llegó a la aldea. Nevaba con intensidad. Era una aldea pequeña, pero a pesar del mal tiempo por todas partes se veían imágenes idílicas: ponis en un prado, a la izquierda cabras y ovejas, bosques, las sombras de las montañas, un par de bonitas casas de labranza. «¡Qué lugar tan bonito! —pensó—. En verano podría tomarme unas vacaciones aquí.»

Le preguntó a una granjera que conducía dos vacas cómo llegar a la antigua ciudadela. Tuvo que aparcar el coche y recorrer el último tramo a pie. Tras unos cien metros ya se hundía en la nieve. Cuando vio la ciudadela y al hombre que cargaba leña en un carro, tenía los pies mojados y helados. Gritz se acercó y lo reconoció, y entonces comprendió que acabar el puzle sería imposible.

—Buenos días —dijo el joven detective cuando casi se encontró ante él.

El hombre todavía no lo había visto y se volvió bruscamente.

—Buenos días —dijo Joseph Lichtinger.

Cuando Gritz abandonó la finca, tuvo que quitar una gruesa capa de nieve del coche. Fuera había seguido nevando ininterrumpidamente mientras ambos permanecían sentados en un salón: el curioso eclesiástico y el alto y delgado detective. ¿Qué se podía, que se debía creer? Cuando se puso en camino empezó a caer la noche. Encendió los faros. No, no había logrado resolver nada. Nada estaba claro, excepto una cosa: los que habían elegido aquella antigua ciudadela como una especie de cuartel general no eran águilas sino halcones, pero su envergadura era tan grande que uno podía confundirlos con águilas. Gritz sabía que en la mitología celta, los halcones eran los mensajeros entre este mundo y el otro. Y entonces, al echar un vistazo al GPS, supo algo más: «Atasco en el Brennero. La carretera de circunvalación está cerrada.»
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