
  


  
    
  


  
    Debido a un incidente en la aduana, James Larkin, un ciudadano norteamericano, es retenido en prisión preventiva en Suiza. Se le acusa de ser Anatol Stiller, un suizo desaparecido ocho años antes y tal vez relacionado con un caso de espionaje. Para que demuestre la falsedad de la acusación, se le entrega un cuaderno en blanco para que escriba «sencillamente la verdad». Es decir, el señor White debería escribir su vida, pero acaba escribiendo la del ausente Stiller.


    En su cuaderno, White se limita a escribir lo que sobre Stiller le cuentan sus visitas. Debido a su parecido físico con el desaparecido, todo el mundo da por supuesto que habla con el auténtico Stiller. Así, White puede reconstruir la vida de su doble: su participación en la Guerra Civil española, su matrimonio, su trabajo como escultor y hasta sus aventuras extramatrimoniales.


    Pese a su pormenorizada anotación de la vida de Stiller, White en ningún momento reconoce ser el desaparecido. Escribe sobre la vida íntima de ese hombre con distancia y desapasionamiento. De hecho, rara vez toma parte por Stiller en su relato, sino que siempre parece ponerse del lado de los otros, sea su mujer, su hermano o su amigo.
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  Mario Vargas Llosa


  ¿ES POSIBLE SER SUIZO?


  ¿Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporáneos de ese país se diría que no hay pesadilla más siniestra que la civilización. Ser prósperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de un aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes privilegios es la monotonía de la existencia, un conformismo endémico, la merma de la fantasía, la extinción de la aventura y una formalización de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia.


  Tal vez sea así. Tal vez el progreso material y el desarrollo político que tantos pueblos pobres y reprimidos miran como paradigma tenga un aspecto deprimente. Ello sólo prueba, claro está, algo que podíamos saber echando una ojeada a la historia que ha corrido: todo estadio del progreso humano trae consigo nuevas formas de frustración e infelicidad para la especie, distintas de aquellas que ha dejado atrás, y, por lo tanto, nuevas razones para la inconformidad y el deseo de una vida distinta y mejor. Eso no significa que no exista algo llamado «progreso», que la «civilización» sea un fraude, sino que estas nociones nunca se traducen en formas acabadas y perfectas de existencia. Ambas son provisionales y relativas y valen sobre todo como términos de comparación. Por avanzada y admirable que sea una sociedad, el descontento habitará en ella y, si no fuera así, convendría provocarlo aunque sea artificialmente, para la salud futura de aquel pueblo. Pero el progreso existe: es preferible morirse de aburrimiento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopía o por obra de las torturas en cualquier satrapía tercermundista.


  Pero es importante, sobre todo, que los hombres que luchan para que algún día sus países alcancen los niveles de desarrollo de una Suiza, conozcan las máculas que pueden afear un logro así, a ver si de esta manera las evitan o por lo menos atenúan. Y para conocer aquel peligro nada mejor que la literatura, actividad que atestigua mejor que ninguna otra sobre el espíritu de contradicción del ser humano, su resistencia a conformarse con aquello —no importa cuán digno y elevado sea— que ha conseguido. A esa insatisfacción que acompaña como una sombra al hombre de Occidente desde los albores griegos, debe esta cultura haber llegado tan lejos; pero, también, el haber sido incapaz de hacer más felices a esos ciudadanos que, tropezones aparte, iba haciendo cada día menos pobres, más cultos y más libres.


  Ésta es la problemática que anida en el corazón de No soy Stiller, y no es extraño que el libro tuviera tanto éxito en Europa y en Estados Unidos cuando apareció, en 1954. La novela de Max Frisch, aunque situada en Suiza, aludía a un asunto que concierne íntimamente a todas las sociedades liberales desarrolladas. Se puede formular de manera muy simple: ¿quién es culpable, en países así, de que la felicidad sea imposible: los individuos particulares o la sociedad en general? La pregunta no es académica. Averiguar si el desarrollo material y político que ha alcanzado el Occidente es incompatible con vidas individuales intensas y ricas, capaces de colmar las inquietudes más íntimas y el deseo de plenitud y originalidad que alienta en los seres humanos (en muchos de ellos, por lo menos), es saber si la civilización democrática no conduce también a la uniformización y a la destrucción del individuo, ni más ni menos que aquellas sociedades cerradas y organizadas bajo el rígido patrón de un ideal colectivista.


  Anatol Stiller, escultor de Zúrich que peleó en las brigadas internacionales en la guerra de España (donde protagonizó un humillante episodio por no atreverse a disparar cuando debía), un buen día, siguiendo un impulso difuso, huye de su mujer, de su vocación, de su país y de su nombre. Vagabundea por Estados Unidos y por México y casi siete años más tarde reaparece en Suiza, con un pasaporte norteamericano, bajo el nombre de Sam White. Allí es detenido por la policía, que sospecha su verdadera identidad y quiere establecer si tuvo participación en un hecho criminal, el «asunto Smyrnov».


  La novela son los cuadernos que escribe Stiller en la cárcel, mientras se investiga su caso, y un epílogo redactado por el fiscal Rolf, cuya mujer, Sibylle, fue amante de Stiller poco antes de la místeriosa desaparición del escultor.


  Durante buena parte de la historia, una incógnita impregna de tensión al relato: ¿es Stiller el señor White, como pretende la policía, o se trata de un absurdo malentendido, según afirma el arrestado? La duda está alimentada por contradicciones objetivas y, sobre todo, por la categórica convicción con la que el autor de los cuadernos niega ser Stiller. Pero luego, cuando, a través de su propio testimonio, va transpareciendo la verdad y resulta evidente que Stiller y White son la misma persona, otra incógnita toma el relevo de la primera, para mantener alerta el interés del lector. ¿Qué ocurre con el escultor? ¿Por qué huye de sí mismo y rechaza su pasado y su nombre con esa obcecada desesperación? ¿Es ésta una fuga dictada por el remordimiento, una inconsciente manera de rehuir la responsabilidad que le incumbe en el fracaso de su relación sentimental con Julika? ¿O se trata de algo más abstracto y complejo, del rechazo de una cultura, de unas maneras de ser y de vivir que fueron siempre para Stiller incompatibles con una realización plena de la existencia?


  A diferencia de la primera, esta segunda incógnita no la resuelve la novela: la tarea concierne al lector. El libro se limita a suministrarle un abundante y heterogéneo material de episodios y situaciones de la vida de Stiller a fin de que, expurgándolos y cotejándolos, cada cual saque sus conclusiones. Y la densidad y sutileza de esta documentación existencial son tales que, en verdad, las conclusiones que se pueden sacar sobre Stiller son muy diversas. Desde la patológica, un simple caso de esquizofrenia, hasta la metafísica cultural, una recusación alegórica del «ser suizo», o, mejor dicho, de la imposibilidad, siéndolo, de asumir la condición humana en todas sus ricas y múltiples posibilidades.


  ¿Qué es lo que Stiller detesta de su mundo zuriqués? Que todo esté tan limpio y ordenado y que la vida sea para sus compatriotas una rutina previsible de la que han sido excluidos los excesos y la grandeza. A la mediocridad, piensa, sus compatriotas la han disfrazado con el virtuoso nombre de «templanza», y, como han renunciado a la «audacia», han ido perdiendo espiritualidad y muriéndose, vaciándose de fuerza vital: «La atmósfera suiza está necesitada de vida, necesitada de espíritu en el sentido de que el hombre pierde espiritualidad al no aspirar a la perfección». Ni siquiera la libertad de que se jactan los suizos le parece real, pues el conformismo ha erradicado de sus vidas «el peligro de la duda» y esa actitud es para el escultor prototípica de la falta de libertad.


  En esta atmósfera de «suficiencia opresiva», todo lo que implica un riesgo o una ruptura con las formas establecidas de existencia tiende a ser reprimido y evitado, y por ello esa mediocridad disimulada bajo la bonanza material se infiltra también en las relaciones humanas, empobreciéndolas y frustrándolas, como muestran las dos historias de amor —si se las puede llamar así— que figuran en la novela: la de Julika y Stiller y la de Rolf y Sibylle.


  Pese a los desplantes y arrebatos anticonformistas del escultor, sus conflictos conyugales con Julika, la bella bailarina de ballet víctima de la tuberculosis, a quien hace sufrir y maltrata antes de abandonar —para luego recuperar a medias a su retorno a Suiza—, son típicamente burgueses (y un tanto tediosos). Nunca queda muy claro qué reprocha Stiller a la delicada y paciente Julika. ¿Su delicadeza y paciencia, tal vez? ¿Su resignación a lo que es y a lo que tiene? ¿No «amar lo imposible», según la fórmula de Goethe que él quisiera convertir en norma de conducta? O tal vez sea el temor de verse arrastrado por ella a la vida convencional, a la aurea mediocritas de sus conciudadanos, lo que repele a Stiller en esa mujer a la que, por otra parte, no hay duda de que ama. Cuando, a su regreso a su país y a su identidad, Stiller trata de reconstituir aquel amor frustrado es ya tarde y una muerte vulgar —de folletín— pone fin al intento.


  La historia sentimental del fiscal Rolf y su mujer Sibylle, contada al sesgo de la aventura de Stiller, es acaso lo más logrado del libro y la que mejor ilustra aquella enajenación del amor por obra de la civilización moderna que es la gran acusación de No soy Stiller.


  Jóvenes, cultos, desprejuiciados, los esposos han decidido que su matrimonio será una relación abierta y sin servidumbres, en la que ambos conservarán su independencia y libertad. La bella teoría —como suele ocurrir— no llega a funcionar en la práctica. Cuando Sibylle tiene un amante (Stiller), Rolf sufre una profunda impresión. Tal vez descubre entonces, por primera vez, que ama y necesita a su mujer. Y la aventura de ésta con el escultor da la impresión de una instintiva estrategia de Sibylle para provocar el amor de Rolf, o, en otras palabras, para animarlo, encenderlo, cargarlo de sustancia y salvarlo de la rutina. Las condiciones están dadas para que esta pareja, que en el fondo se ama, se ame también en las formas y resulte de ello una relación intensa y recíprocamente enriquecedora. Pero ello es imposible, porque ninguno es capaz de apartarse de las buenas maneras, contenidas y frías, que constituyen en ambos algo así como una segunda naturaleza. Formales hasta en la informalidad que han querido introducir en su matrimonio, Rolf y Sibylle acaban separándose. Más tarde se reconcilian y, en cierto modo, llegan a ser felices, pero de esa manera pasiva y resignada —formal— que a Stiller causa espanto.


  Ocurre que en el escultor hay un sustrato romántico —amar lo imposible— que lo condena a la desdicha. Lamartine, comentando Los miserables de Víctor Hugo, escribió que lo peor que le podía ocurrir a un pueblo era contraer la «pasión de lo imposible». También para los individuos es ésta una enfermedad muy arriesgada. Pero de ella, agreguemos, no sólo han resultado muchos sufrimientos para los hombres; también, las más extraordinarias hazañas del espíritu humano, las obras maestras del arte y el pensamiento, los grandes descubrimientos científicos y —lo más importante— la noción y la práctica de la libertad. «Amar lo imposible» forma parte de la naturaleza del hombre, ser trágico a quien han sido dados el deseo y la imaginación, que lo inducirán siempre a querer romper los límites y alcanzar aquello que no es y que no tiene.


  Es esto, probablemente, más que las imperfecciones de su país, lo que lleva a Anatol Stiller a huir, en busca de aquello que intuye como una garantía de plenitud: la aventura y el exotismo. En sus años de exilio voluntario parece haber llevado una existencia errante y primordial, en Estados Unidos y en México, de la que sus diarios nos dejan entrever algunas briznas. Son evocaciones impregnadas de cierta melancolía y que, a menudo, alcanzan un alto nivel artístico, como la hermosa descripción de los jardines de Xochimilco, o la del mercado de Amecameca y la del día de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el relato de la súbita aparición de un volcán en la hacienda tabacalera de Paricutín donde Stiller —su fantasma, más bien— trabajaba como bracero.


  ¿Encontró el escultor prófugo de la castradora civilización urbana occidental la intensidad de vida que buscaba, viviendo de manera primitiva en los bosques de Oregón o compartiendo la miseria y la explotación de los campesinos mexicanos? Su testimonio es vago, pero la ironía y el sarcasmo que a veces brotan en esos recuerdos parecerían indicar que la respuesta es negativa. Aunque no lo diga, se tiene la impresión de que al retorno de su peregrinaje, Stiller ha comprendido esta dura verdad: que la vida real no estará nunca a la altura de los sueños de los individuos, y que, por lo tanto, la insatisfacción que lo llevó a desaparecer está condenada a no ser jamás satisfecha.


  Salvo, sin duda, en el plano de lo imaginario, en el de la ficción. Allí sí los hombres pueden saciar —y de manera inocua— su vocación por el exceso, el apetito por existencias fuera de lo común, o por el drama y el apocalipsis. Es algo que por lo visto aprende Stiller en la prisión preventiva donde lo encierran las autoridades mientras averiguan su identidad. Al buenazo de Knobel, su guardián, lo entretiene y aterra refiriéndole supuestos crímenes que habría cometido y diversas anécdotas, llenas de gracia y de color, que se adivinan falaces o profundamente distorsionadas. Son páginas que el lector agradece por el humor y la picardía que hay en ellas, pues hacen el efecto de un refrescante bálsamo en un libro, en su conjunto, de movimientos lentos y saturado de sombrío pesimismo.


  Por lo demás, la mera existencia de una novela como No soy Stiller contradice la tesis que ella propone. La atroz civilización del país donde la historia sucede no debe ser tan destructora del espíritu crítico ni tan generalizado el conformismo que ella segrega, cuando en su seno surgen contradictores tan severos como Max Frisch y protestas tan aceradas como esta novela.


  No hay que perder, pues, las esperanzas: con un poco de suerte, el limbo suizo llegará, tal vez, algún día, a ser el infierno tan deseado por gentes como Anatol Stiller.


  Barranco, 12 de febrero de 1988


  
    A mi respetado amigo Peter Suhrkamp


    en testimonio de gratitud.

  


  
  
    «Ves, si resulta tan difícil a cada uno escoger su propio yo es precisamente porque en ese acto la soledad absoluta se hace idéntica a la más profunda continuidad, puesto que el acto de escoger ese yo propio excluye definitivamente toda posibilidad de devenir otro y aún más: de imaginarse otro».


    «Mientras la pasión por la libertad despierta en él (y despierta en el acto de escoger porque está implicada en ese acto mismo), escoge su propio yo y lucha por poseerlo como lucharía por su salvación; y es que su salvación está en ello».

  

    KIERKEGAARD

  


  PRIMERA PARTE


  Cuaderno Primero


  —¡Yo no soy Stiller!


  Día tras día, desde mi llegada a esta cárcel, que más tarde habré de describir, lo digo, lo juro e insisto en reclamar whisky, sin el cual me niego a hacer ninguna declaración. Porque sin whisky, lo sé por experiencia, no soy yo mismo, sino que tengo tendencia a sucumbir a todas las buenas influencias posibles y a representar un papel, que a ellos quizá les pareciera bien, pero que no tiene nada que ver conmigo. Porque en la situación absurda en que me hallo (me toman por un ciudadano de su pequeña localidad, desaparecido), lo único que importa es no dejarme influir por lo que digan, estar alerta frente a todos sus amables intentos de meterme en una piel ajena y mantenerme incorruptible hasta llegar a la grosería, si es preciso, digo: puesto que lo único que importa es no ser otro que el individuo que, por desgracia, soy en realidad, no cesaré de reclamar a gritos que me traigan whisky, cada vez que alguien se acerque a mi celda. Por otra parte, ya hace días que les hice saber que no era indispensable que este whisky fuera de primera calidad, aunque sí que pudiera beberse. Porque si permanezco sereno, pueden interrogarme tanto como quieran, que no sacarán nada, por lo menos nada que sea verdad. ¡Es inútil! Hoy me traen este cuaderno de hojas en blanco, para que escriba en él mi vida. Sin duda para demostrar que tengo una, una vida distinta de la de su desaparecido señor Stiller.


  —Escriba usted sencillamente la verdad —me dice mi abogado defensor de oficio—, la pura y escueta verdad. Le llenarán la pluma tantas veces como lo necesite.


  Hoy hace una semana de la bofetada que provocó mi detención. Yo estaba (según el atestado verbal) bastante borracho, lo cual explica que tenga ahora cierta dificultad en describir el proceso de lo que ocurrió, por lo menos en apariencia.


  —Venga usted conmigo —me había dicho el aduanero.


  —Por favor, no vaya usted a poner ahora dificultades, mi tren está a punto de salir…


  —Lo hará sin usted.


  La manera como me arrancó del estribo me quitó las ganas de contestar a sus preguntas. Él continuaba con mi pasaporte en la mano. El otro empleado, el que estampillaba los pasaportes de los viajeros, estaba todavía en el tren.


  Le pregunté:


  —¿Por qué no está en regla este pasaporte?


  No me contestó.


  —Sólo cumplo con mi deber —repitió varias veces—. Lo sabe usted perfectamente.


  Sin contestar a mi pregunta de por qué no estaba en regla mi pasaporte —y sin embargo se trata de un pasaporte americano con el que he recorrido medio mundo—, el aduanero repetía con su acento suizo:


  —Venga usted conmigo.


  —Se lo ruego —le dije—, si no quiere que le dé una bofetada, no me agarre usted de la manga; no lo tolero.


  —Adelante, pues.


  La bofetada cayó cuando el joven aduanero, a pesar de mi advertencia tan cortés como clara, me afirmó, con el aire altanero que toman los que se sienten respaldados por la ley, que ya me informarían de mi verdadera identidad. Su gorra azul marino rodó trazando espirales sobre el andén, más de lo previsto, y durante aquel corto lapso de tiempo, el joven aduanero, ahora sin gorra y por lo tanto más humano que antes, permaneció clavado en el suelo. Estaba tan desconcertado, que yo habría podido perfectamente subir al tren, que se ponía en marcha. Algunos viajeros asomados a las ventanas hacían adiós con la mano. Incluso la puerta de uno de los vagones había quedado abierta. Creo que hubiera podido quitarle el pasaporte de la mano, porque el joven parecía petrificado, como si su alma estuviera en la gorra que continuaba rodando. Pero cuando ésta se paró, una furia, por lo demás muy explicable, se apoderó de él. Me agaché, diligente, entre los que allí había, para recoger la gorra azul marino con su pequeño escudo con la cruz suiza, y sacudirle por lo menos un poco el polvo antes de devolvérsela a su propietario, cuyas orejas estaban encarnadas como dos tomates. Fue curioso: le seguí como obedeciendo a una exigencia de buena educación. Sin decir una palabra y sin tocarme —cosa por lo demás inútil— me condujo al puesto de guardia, donde me hicieron esperar unos cincuenta minutos.


  —Haga el favor de sentarse —me dijo el comisario.


  Mi pasaporte estaba encima de la mesa. Me sorprendió inmediatamente el tono de cortesía forzada del funcionario, del que deduje que mi nacionalidad americana, después de casi una hora de contemplación de mi pasaporte, no ofrecía la menor duda. El comisario, como si quisiera compensar la grosería del joven aduanero, me ofreció personalmente un sillón.


  —Habla usted alemán, según mis informes —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Haga el favor de sentarse —dijo sonriendo.


  Yo permanecí de pie.


  —Soy de origen alemán —le expliqué—, americano de origen alemán…


  Me indicó el sillón vacío.


  —Por favor… —dijo, y dudó un momento antes de sentarse a su vez. Si yo no me hubiese dejado arrastrar a hablar alemán en el tren, tal vez me habría ahorrado todo aquello. Otro pasajero, un suizo, me había dirigido la palabra. Desde París aquel individuo me había estado excitando los nervios y ahora he aquí que me lo volvía a encontrar en el puesto de guardia en calidad de testigo de la bofetada. No sé quién es. Nunca había visto antes a ese señor. En París subió a mi departamento, me despertó al tropezar con mis pies, colocó su equipaje, luego, excusándose en francés, se abrió paso hasta la ventana abierta, desde la que, en dialecto suizo, se despidió de una señora; apenas el tren se hubo puesto en marcha, tuve la impresión penosa de que me estaba observando. Me pertreché tras mi New Yorker que ya había leído y cuyos chistes me sabía de memoria, con la esperanza de que la curiosidad de mi vecino quizá se agotaría. Él se puso a leer también un periódico, un diario de Zúrich. Después de habernos puesto de acuerdo, en francés, para cerrar la ventana, me guardé muy bien de contemplar distraído el paisaje; era tan evidente que aquel caballero, que por otro lado podía ser un hombre encantador, estaba acechando la menor ocasión para entablar conversación, que al final no me quedó otro remedio que irme al vagón restaurante, donde permanecí cinco horas bebiendo. Entre Mulhouse y Basilea, al acercarse el paso de la frontera, me vi obligado a volver a mi departamento. El suizo volvía a mirarme como si me conociera. Ignoro lo que le decidió de pronto a dirigirme la palabra; quizá fue el mero hecho de encontrarnos en su suelo patrio.


  —Perdone —me dijo algo tímido—. ¿No es usted el señor Stiller?


  Como ya acabo de decir, había bebido cierto número de whiskys y no comprendí lo que me decía; mientras el suizo volvía a su dialecto y se ponía a hojear una revista, yo mantenía mi pasaporte americano en la mano. Detrás de nosotros había ya dos funcionarios, un aduanero y otro que llevaba una estampilla. Entregué mi pasaporte. Ahora me di cuenta de que había bebido mucho y de que se me observaba con recelo. Mi equipaje, bastante reducido, no ofreció dificultades. —¿Este pasaporte es el suyo? —preguntó el otro funcionario. De momento me reí, como es natural.


  —¿Por qué no? —pregunté todavía sin irritarme—, ¿por qué no está en regla este pasaporte?


  Era la primera vez que mi pasaporte era objeto de duda, y todo ello únicamente porque aquel señor me confundía con alguien que venía retratado en su revista…


  —Herr Doktor —decía en este momento el comisario dirigiéndose a ese caballero—, no quiero retenerle por más tiempo. Gracias por su información.


  Ya junto a la puerta, mientras el agradecido comisario la sostenía abierta, ese individuo me saludó como si nos conociéramos. Yo no sentí la más remota gana de saludarle. Luego el comisario volvió y, señalándome otra vez el sillón, dijo:


  —Haga el favor… Por lo que veo, señor Stiller, se halla usted en estado de embriaguez…


  —¿Stiller? —repliqué—. Yo no me llamo Stiller.


  —No obstante —continuó sin inmutarse—, espero que comprenderá lo que tengo que decirle, señor Stiller.


  Yo hice que no con la cabeza, a lo que el comisario me ofreció cigarros suizos. Naturalmente, no los acepté, por cuanto era evidente que no me los ofrecía a mí sino a un tal señor Stiller. Permanecí de pie, a pesar de que el comisario se acomodó en su sillón como disponiéndose a una larga entrevista.


  —¿Por qué se excitó usted tanto —me preguntó— cuando le preguntaron si este pasaporte era efectivamente el suyo?


  Entre tanto hojeaba mi pasaporte americano.


  —Señor comisario —dije—, no puedo soportar que me agarren de la manga. Se lo advertí varias veces a su joven aduanero. Siento, sin embargo, haber llegado hasta darle una bofetada, señor comisario, y estoy dispuesto a pagar inmediatamente la multa que se acostumbra en este país. Es natural. ¿Cuál es la tarifa?


  Me sonrió no sin cierta simpatía.


  —Desgraciadamente, la cosa no es tan sencilla —observó, mientras encendía cuidadosamente un cigarro e iba dándole vueltas entre los labios, metódicamente y con calma, como si el tiempo no tuviera ninguna importancia.


  —Parece ser usted un hombre muy conocido…


  —¿Yo? —pregunté—. ¿Cómo es eso?


  —No entiendo de esas cosas —dijo el comisario—, pero este «Herr Doktor» que le ha reconocido parece tener muy buena opinión de usted.


  No había remedio: la confusión se había producido y todo cuanto yo ahora dijera sólo podía parecer afectación o auténtica modestia.


  —¿Cómo es que ahora se llama usted White? —me preguntó. Yo insistí en mis palabras.


  —¿De dónde ha sacado usted este pasaporte?


  Parecía tomarse la cosa con calma: fumaba su cigarro, no precisamente aromático, con ambos pulgares metidos en los tirantes del pantalón, ya que la tarde era calurosa; como ya no me consideraba extranjero, el comisario se había desabrochado la guerrera y me observaba sin prestar la menor atención a lo que yo le decía.


  —Señor comisario —le dije— estoy borracho, tiene usted razón, toda la razón, pero no permito que el primer «Herr Doktor» que pase…


  —Dice que le conoce.


  —¿De dónde? —pregunté.


  —De la revista —replicó y aprovechó mi silencio despectivo para añadir—: Su esposa vive en París. ¿Verdad?


  —¿Yo? ¿Una esposa?


  —Que se llama Julika.


  —Yo no vengo de París —le expliqué—. Vengo de México, señor comisario.


  Le detallé el nombre del barco, los días que duró la travesía, la hora de mi llegada al Havre, la hora de mi salida de Veracruz.


  —Todo ello es muy posible —dijo—, pero su esposa vive en París. Si no lo he entendido mal, es bailarina. Parece que es una mujer guapísima.


  Me callé.


  —Julika es su nombre de artista —me informó el comisario—. Dicen que estuvo enferma de tuberculosis y que vivió en Davos. Pero ahora dirige una escuela de baile en París. ¿No es así? Desde hace seis años.


  Me limité a mirarle.


  —Desde que usted desapareció.


  Sin darme cuenta me había sentado para escuchar lo que puede llegar a saber un lector de revistas ilustradas acerca de un hombre que, por lo menos en opinión de un doctor, no cabe duda de que se me parece; saqué un cigarrillo, y el comisario, contagiado de la alta reputación que había difundido aquel doctor, me dio fuego.


  —Así resulta que es usted escultor.


  Me eché a reír.


  —¿No es así? —preguntó sin esperar respuesta, e inmediatamente me hizo otra pregunta—: ¿Por qué viaja usted con un nombre falso?


  No creyó ni una palabra de lo que yo le juraba.


  —Lo siento —dijo buscando en un cajón. Sacó un formulario de color azul—; lo siento, señor Stiller, pero si continúa usted negándose a presentar su verdadero pasaporte me veré obligado a entregarle a la policía criminal. No hay otra solución.


  Dejó caer la ceniza de su cigarro.


  —Yo no soy Stiller —repetía todavía cuando el comisario empezó a llenar concienzudamente el extenso formulario y ni siquiera parecía oírme. Lo repetí en todos los tonos posibles, desde el más solemne al más discreto—: Señor comisario, no tengo otro pasaporte. —O riéndome—: ¡Pero resulta absurdo…! —Sin embargo, y a pesar de mi estado de embriaguez, me daba perfecta cuenta de que cuanto más lo repetía, menos me escuchaba; acabé por gritar—: ¡No me llamo Stiller, coño!


  Y di un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Por qué se excita usted de ese modo?


  Me levanté.


  —Señor comisario, ¡devuélvame mi pasaporte!


  Ni se dignó levantar los ojos.


  —Queda usted detenido —dijo mientras hojeaba con la mano izquierda mi pasaporte para copiar el número, la fecha en que fue expedido, el nombre del cónsul americano en México, en fin, todo cuanto quiere saber en semejantes casos el formulario azul. Luego, sin la menor sombra de hostilidad, añadió:


  —Siéntese.


  
    Mi celda —acabo de medirla con mi zapato que no llega a tener treinta centímetros— es pequeña como todas las cosas en este país, limpia, hasta el punto que uno apenas se atreve a respirar por higiene, y opresiva precisamente por el hecho de que todo está en orden, es lo justo y suficiente. Ni más ni menos. Todo en este país tiene una suficiencia opresiva. He medido: 3,10 metros de largo, 2,40 de ancho, 2,50 metros de alto. Una cárcel humanitaria, no ha lugar a reclamación posible y, sin embargo, en ello consiste precisamente la perversidad. Ni una telaraña, ni un poco de moho en las paredes, nada que justifique la indignación. Hay prisiones que son asaltadas cuando el pueblo descubre lo que son; aquí no hay nada que asaltar. Millones de seres, lo sé, viven peor que yo. Mi camastro tiene muelles. A través de mi ventana enrejada entra el sol de la mañana; en esta época, hasta casi las once. La mesa tiene dos cajones; a eso hay que añadir además una Biblia y una lámpara de pie. Y cuando tengo necesidades que satisfacer, basta con que apriete un botón blanco y se me conduce al sitio en cuestión, donde no hay viejos periódicos que uno pudiera leer previamente, sino papel higiénico de irreprochable calidad. Y no obstante, es una cárcel, y hay momentos en que uno siente deseos de berrear. Pero no lo hace, como no lo haría en una oficina; sino que uno se seca las manos con una toalla, anda sobre linóleo y da las gracias cuando le vuelven a encerrar en su celda. Excepto las hojas ya otoñales de un castaño, no veo nada, ni siquiera subiéndome sobre el camastro de muelles, lo cual (con zapatos) está prohibido. Lo más difícil de soportar son naturalmente los ruidos de origen desconocido; desde que sé que en esta pequeña ciudad circulan todavía tranvías, casi he llegado a no oír el estruendo que hacen. Pero lo que sí continúa siendo un tormento para mí es la voz ininteligible del locutor de una radio vecina, el ruido cotidiano que hacen al llevarse la basura y el de las alfombras enérgicamente sacudidas en resonantes patios. La gente de este país parece tener un miedo casi enfermizo de la suciedad. Ayer se les ocurrió entretenerme con el tartamudeo de una perforadora de aire comprimido; no muy lejos de aquí revientan una calle para luego volver a pavimentarla. A menudo, tengo la impresión de ser el único que huelga en esta ciudad. Por lo que se deduce de las voces que llegan de la calle, cuando por fin para la perforadora, la gente se queja mucho por aquí, pero se ríe poco. A medianoche protestan los borrachos porque cierran todas las tabernas. Una vez oí cantar a unos estudiantes como si me hallara en la más auténtica Alemania. Hacia la una el silencio es absoluto. Pero de nada me sirve apagar la luz; un lejano farol de la calle ilumina mi celda; las sombras de las rejas se extienden sobre la pared y forman un recodo al llegar al techo; cuando sopla el viento y el farol se balancea, la oscilación de las sombras parece querer enloquecerme. Por lo menos, cuando brilla el sol por la mañana, las sombras de las rejas se tienden en el suelo.


    Si no fuera por el guardián que me trae la comida, a estas horas todavía no sabría de qué se trata. Parece que aquí, todos los lectores de periódico saben quién fue Stiller, por lo cual resulta casi imposible obtener una información precisa; todo el mundo hace como si el otro estuviese enterado, cuando en realidad todos saben sólo vaguedades.

  


  —… Creo que durante algún tiempo le buscaron en el lago —me dice el carcelero—, pero sin encontrar nada, y luego dijeron de pronto que se había alistado en la legión extranjera.


  Ahora sirve la sopa.


  —Eso es lo que hacen todavía muchos suizos —me informa el guardián— cuando están hartos de estar aquí.


  —¿Alistarse en la legión extranjera?


  —Trescientos, cada año.


  —Y, ¿por qué la legión? —le pregunto.


  —Porque están hartos de estar aquí.


  —Se comprende —digo—, pero, ¿por qué la legión? Eso todavía es peor.


  —A mí me da lo mismo.


  —¿Y resulta que dejó plantada a su mujer en Davos, enferma cómo estaba? —pregunto.


  —Tal vez fue mejor para ella.


  —¿Usted cree?


  —A mí me da lo mismo —me dice el carcelero—. Desde entonces vive en París.


  —Lo sé.


  —Bailarina.


  —Lo sé.


  —Una mujer guapísima.


  —¿Y su afección pulmonar? —pregunto interesándome por la enferma.


  —Curada.


  —¿Quién lo dice?


  —Ella misma.


  —Y… ¿cómo sabe usted tantas cosas?


  —¿Cómo? —replica mi guardián—. Por las revistas ilustradas. No hay manera de saber mucho más.


  —Coma —me dice el hombre—, cómase la sopa mientras todavía está caliente y no pierda usted la paciencia, míster White. Eso es lo que esperan estos doctores, ya los conozco.


  La sopa está bien; no puedo quejarme de la comida que me dan, y creo que mi guardián me tiene buena voluntad. En todo caso no me llama jamás (como lo hacen todos) señor Stiller, sino míster White.


  
    Tengo que relatar la verdad acerca de mi vida, sólo la escueta y pura verdad. Un bloc de papel en blanco, una estilográfica que puedo hacerme llenar de tinta a costas del Estado tantas veces como lo necesite y además un poco de buena voluntad: ¿Qué le quedará a la pobre verdad si la embisto con la pluma? Mi abogado sostiene que si me limito honradamente a los hechos tenemos la verdad en las redes, como si dijéramos al alcance de la mano. ¿A dónde podría huir la verdad si yo la consigno sobre el papel? Creo que mi defensor entiende por «hechos» sobre todo nombres de lugar, fechas verificables, datos acerca de mi profesión o de otros ingresos, duración de las distintas residencias, número de hijos, número de divorcios, religión, etc.


    P. S.

  


  ¿Dónde estaba yo el 18 de enero de 1946?


  Paseo por el patio de la cárcel:


  Es mucho menos penoso, mucho menos humillante de lo que esperaba, y en realidad estoy contento de poder volver a andar, aunque sea dando círculos. El patio es bastante espacioso; baldosas entre las que crece un poco de hierba, un magnífico arce en el centro, hiedra que cubre una de las paredes del edificio y lo que, naturalmente, tiene mucha importancia es que todavía no traemos uniforme de presidario, sino que vestimos según íbamos cuando nos detuvieron. Si ensanchamos un poco el círculo prescrito, vemos una azotea con ropa tendida; por lo demás, sólo el cielo rodeado de tejados llenos de palomas arrolladoras. Desgraciadamente, tenemos que andar en fila india, lo cual hace imposible una conversación seguida. Delante de mí va un tipo gordo con una calva que le brilla (como la mía), con lorzas de grasa en la nuca y remando con los brazos cuando tiene que andar; probablemente es un novato. Cada vez que un guardián le dice amablemente que se ponga en marcha, mira a su alrededor, lo cual exige un esfuerzo físico considerable, y pide auxilio con la mirada. ¿Auxilio contra qué? Detrás de mí va el italiano, al que tanto gusta de cantar cuando se ducha y que hace reír incluso a los guardianes; hace comedia imitándome. Una vez me volví para ver su mímica; efectivamente, tiene gracia: las manos cruzadas detrás, afectando la pose del pensador que se sale de la fila porque está distraído, con aires de nostalgia y miradas tristes hacia la pared de ladrillos más próxima como alguien que se imagina tímidamente que no está en el lugar que le corresponde; todo ello con cierta torpeza de intelectual campechano. Es probable que esta caricatura sea verdad; en todo caso hace reír incluso al judío, el único intelectual entre los reclusos, que desgraciadamente se pasea al otro lado de la rueda, de manera que sólo nos podemos comunicar por gestos. Parece que está completamente desengañado respecto a la justicia suiza… De pronto, no se sabe cómo, alguien empieza a jugar a fútbol con una patata; se hacen algunos pases ingeniosos, hasta que nuestro guardián en jefe, hombre muy correcto, al que cualquier incorrección hiere como una ofensa personal, se apodera de la patata. ¡Todo el mundo quieto! Interrogatorio en serio: ¿De dónde ha salido la patata? Todos los de la rueda permanecemos callados sonriéndonos. El guardián en jefe, con la patata medio aplastada en la mano, va de uno a otro mirándole la cara. Todos nos encogemos de hombros. El guardián en jefe no ha sabido aprovechar el momento oportuno para tirar sencillamente la patata; contra su voluntad, el asunto ha tomado importancia, por cuestión de principio. Tengo la impresión de que todo es una farsa y de que al propio guardián en jefe le cuesta su trabajo no reírse y decirnos que nos vayamos; al mismo tiempo tengo la impresión de que quizá sí que tienen un potro preparado y de que la patata robada bastará para que nos salgan con sus hierros al rojo. De pronto se delata mi judío. Todos se echan a reír. Incluso el guardián en jefe se da cuenta de que esta confesión (nunca ha visto a un judío que jugara a fútbol) sólo puede ser una burla, lo cual es peor que el robo de una patata cruda. Al judío, que está pálido y excitado, le mandan que salga de la fila. Todos los demás, cinco minutos de paso de carga. El pobre gordo delante de mí, tembladizo como una botella de goma llena de agua caliente, se queda atrás en la primera vuelta, va haciendo espirales para acortar el camino, hasta que un guardián le permite hacer alto. No son inhumanos… Sólo que, como es natural, el orden es el orden y hay que mantenerlo con cierta seriedad. Al fin y al cabo, estamos en una cárcel preventiva… A veces, solo en mi celda, tengo la impresión de que estoy soñando; la impresión de que me puedo levantar cuando quiera y, descubriéndome la cara que ahora me cubro con las manos, verme en libertad, ya que la cárcel sólo existe dentro de mí.


  —Me he esforzado —me dice mi defensor de oficio— en hacerle lo más agradable posible el tiempo (que espero será poco) de su estancia en la cárcel preventiva. Pero el whisky no está permitido. En cambio, tiene la mejor celda de la casa, puede estar seguro de ello; quizá no la más grande, pero sí la única que tiene sol por la mañana; tiene además la vista de estos viejos castaños. Por lo que respecta al doblar de las campanas de la catedral… es muy fuerte, lo reconozco; pero usted no puede exigir de mí que traslade la catedral a otro sitio.


  En esto mi abogado defensor tiene razón como en general en todo lo que dice, aunque no me convence y, sin embargo, me deja a mí sin argumentos. El retumbar metálico de las campanas de su catedral que se desencadena dos veces al día, por lo menos dos, si no se añaden bodas o entierros, es un estruendo en el que uno ya no oye ni siquiera sus propios pensamientos, es un temblor del aire, un temblor que ha dejado de ser sonoro, un ruido como el que se siente cuando a uno le echan el agua desde una palanca demasiado alta; me ensordece, me marea, me idiotiza. Pero sí, mi abogado tiene razón: no puede trasladar la catedral a otro sitio. Al ver que me callo descorazonado, echa mano de su cartera y dice:


  —Bien, vamos al asunto.


  Mi defensor es un hombre bueno, o por lo menos un hombre sin malicia, hijo de buena familia, correcto incluso en el vestir, algo tímido, lo cual le confiere un aire de dignidad, y sobre todo es recto, qué duda cabe, recto hasta en lo secundario, hasta llevarme a la desesperación, recto casi por una especie de convicción innata de que debe existir una justicia por lo menos en un Estado justo, por lo menos en Suiza. Y sin embargo, no es tonto, sabe muchas cosas; es seguro como un diccionario, especialmente en cuestiones suizas, de manera que es inútil hablar con mi abogado acerca de Suiza. Cualquier alusión que ponga a Suiza en tela de juicio es ahogada inmediatamente por un torrente de hechos históricos irrefutables. Y al final, si uno no canta las alabanzas de su Suiza, no tiene razón de hecho, lo mismo que ocurre con el estruendo de las campanas de su catedral. Tal vez sea únicamente su falta de temperamento, su corrección, su ecuanimidad lo que me excita hasta el extremo; mi abogado es más inteligente que yo, pero sólo emplea su inteligencia para no cometer ningún error. Esta clase de gente me desagrada profundamente. No le puedo echar nada en cara; me considera un hombre bueno, o por lo menos sin malicia, en el fondo me tiene por un individuo sensato, un individuo de buena voluntad, es decir, un suizo. Me defiende desde este punto de vista, y logra cada vez sacarme de quicio. Entonces, doy media vuelta, le dejo sentado en el camastro, me pongo de espaldas, enmudezco hasta la incorrección, y me quedo mirando los viejos castaños con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, sencillamente porque, a la larga, semejantes personas, que no se creen capaces ni me creen capaz a mí de cometer ningún crimen, me resultan insoportables.


  —Le comprendo perfectamente —me dice—, le comprendo perfectamente. Está usted indignado con Suiza, que le recibe con un arresto preventivo, es muy natural; quiero decir: su indignación es muy comprensible, porque ha de ser muy amargo tener que ver la patria a través de una reja…


  —¿Qué significa esto de patria?


  —Pero sólo le pido —continúa sin hacer caso de mi pregunta que, sin embargo, no carece del todo de importancia— que no me haga usted más difícil todavía mi defensa. Desgraciadamente, han aparecido ya en la prensa algunas manifestaciones suyas referentes a su detención. ¡Qué ganas de excitar los ánimos! En su propio interés, le ruego que deje usted de hacer cualquier comentario desfavorable sobre nuestro país, que en último término es también el suyo.


  —¿Qué es lo que he dicho?


  —Aquí la gente es muy susceptible —me contesta con simpática franqueza, pero negándose manifiestamente a pronunciar personalmente nada contra Suiza. Y continúa—: Y, volviendo a nuestro asunto: he leído ya todo su expediente y si usted tuviera ahora la bondad de informarme, aunque fuera sumariamente, acerca de dónde y cómo ha pasado estos últimos seis años…


  Esto me lo pregunta cada vez. No obstante, he jurado no hacer ninguna declaración si no me dan whisky. De su cartera de piel saca un clasificador tan lleno que no se puede hojear sin abrir antes el broche. Yo me echo a reír en sus propias barbas. Él está convencido de que esta documentación es mía, y no consigo impedir que durante horas me lea largos párrafos, como si el tedio que me impone día tras día su presencia no fuera ya bastante suplicio.


  —Herr Doktor —he dicho hoy interrumpiendo su lectura—, vengo directamente de México…


  —Esto es lo que usted afirma, ya lo sé.


  —… vengo directamente de México —he repetido— y puede usted creerme si le digo que los famosos sacrificios humanos de los aztecas, que arrancaban los corazones de sus víctimas vivientes para ofrecerlos a sus ídolos, no son nada comparados con el trato que se da en la frontera suiza al que no lleva papeles —o lleva papeles falsos—. ¡No son nada!


  El abogado se limita a sonreír.


  —¿Usted reconoce, pues, señor Stiller, que sus papeles americanos son falsos?


  —Yo no me llamo Stiller.


  —Me han informado —dice con calma, como si yo no hubiese vociferado— que probablemente —probablemente— usted no es otro que Anatol Ludwig Stiller, nacido en Zúrich, de profesión escultor, casado con la señora Julika Stiller-Tschudy, desaparecido durante seis años y que vivía últimamente en la Steingartengasse número 11, en Zúrich. Yo me he encargado…


  —… De la defensa del señor Anatol Stiller.


  —Sí señor.


  —Me llamo White.


  Pero no logro metérselo en la cabeza, aunque lo repita cien veces. Nuestra entrevista es como una placa de gramófono cuando la aguja vuelve a resbalar siempre en un mismo surco.


  —¿Por qué —me pregunta—, por qué no es usted Stiller?


  —Porque no lo soy.


  —¿Por qué no? Me han afirmado que lo era usted.


  Acabo por callarme. Él tiene el tiempo limitado y en ello está mi salvación frente a ese hombre bien intencionado, que se considera mi defensor y que por lo tanto se siente ofendido de que yo no le ayude, siendo así que él se ha tomado la molestia de leer todo mi expediente. Finalmente, lo mete en su cartera de piel, forcejea silencioso la cerradura hasta que por fin logra cerrarla, se levanta, mira si lo tiene todo, estilográfica, gafas, y me da la mano como después de haber perdido un partido de tenis; me comunica al mismo tiempo a qué hora volverá al día siguiente…


  P. S.


  Dice que está convencido de mi inocencia. ¿Qué quiere decir con eso? De pronto se me ocurre la idea de que Stiller, el desaparecido, pueda ser el presunto autor de algún delito; de ahí la necesidad urgente que sienten las autoridades locales de encontrar a su desaparecido conciudadano para aclarar el asunto.


  Knobel (así se llama mi guardián) es un alma cándida, el único que me cree cuando le cuento algo. Mientras limpia la celda, estoy tendido en el camastro, y él va fregando hasta que la bayeta al ser escurrida saca un agua tan clara que se podría beber. Se ve que se toman el aspecto exterior de las cosas muy en serio. Incluso a los barrotes de la reja se les quita el polvo en este país.


  —Si usted mismo sostiene —me dice mi guardián— que asesinó a su esposa…


  Antes, hace catorce años, vendía verduras, tenía un carro y un caballo, del que habla con gran cariño, que se llamaba Rösli. Primero creí que hablaba de su mujer. Desde que enviudó, trabaja de guardián y dice que soy el primer recluso que ha conocido que no trata de demostrarle su inocencia, cada vez que entra a limpiar la celda. Debe ser verdaderamente fastidioso. Me entero de que en la celda de al lado vive un banquero que se pasa las horas llorando; de que más allá hay un chulo que sólo habla también como si fuera un hombre honrado. Creo que mi guardián está contento de mí. Cuando vendía verduras, y su mujer llevaba los pantalones, jamás habría podido imaginar que una cárcel preventiva fuera así. ¡Allí sí que se deben oír contar cosas!, pensaba. Pero ¡qué va…! Cuando quiere oír hablar a algún asesino, tiene que ir al cine —me confiesa— como cualquier hijo de vecino…


  Comprende muy bien que no me guste hablar de mi primer asesinato, ya que se trata de mi esposa.


  —Pero ¿su segundo asesinato? —pregunta.


  —Mi segundo —le digo mientras saco la piel a mi trozo de embutido— fue cosa fácil; puesto que ya sabía que era un asesino, ya no necesité ponerme en trance; fue en la selva virgen.


  —¿Ha estado en la selva virgen, míster White?


  —Claro que sí.


  —¡Caramba! —contesta—. ¡Caramba!


  —¿Usted sabe lo que es la selva?


  —Sólo a través de los reportajes cinematográficos, míster White.


  —Pues exactamente —le digo y hago una pausa antes de entrar en materia—, yo sabía naturalmente que este Schmitz rondaba por Jamaica, y durante meses estuve llevando un puñal en la bota izquierda.


  —¿Quién es Schmitz?


  —El director Schmitz —le digo.


  —No lo conozco.


  —El gángster de la brillantina, un millonario contra el que no se puede nada en un Estado democrático decente.


  —¿Y fue a éste a quien con su puñal…?


  —Claro.


  —¡Caramba!


  —Con un puñal indio.


  Lástima que, como tiene ocho celdas por atender, siempre tiene el tiempo justo. Pero seguro que pasa más ratos conmigo que con los demás, los hombres honrados. Knobel es verdaderamente un alma cándida. Cada vez que a los demás reclusos les dan queso suizo sobrante de la producción nacional, a mí me trae, pagando de su bolsillo, un «cervelat». El «cervelat» no es mi plato favorito, sobre todo si no va acompañado de cerveza, porque huele a ajo y cuando uno está pensando en otras cosas vuelve a acordarse del embutido; pero su gesto, en sí, es conmovedor.


  La señora Julika Stiller-Tschudy, la esposa del desaparecido, ha pedido que le manden unas fotografías mejores para ahorrarse un viaje inútil desde París hasta aquí. Durante tres cuartos de hora me han estado enfocando con sus lámparas, de manera que he acabado sudando; y además siempre con la misma tonadilla:


  —Póngase natural.


  Estoy sentado en mi celda, miro hacia la pared y veo el desierto. El de Chihuahua, por ejemplo. Veo esta inmensidad desierta llena de intensos colores; colores florecientes donde no florece otra cosa. Colores de mediodía abrasador, colores del ocaso, colores de la noche inefable. Me gusta el desierto. Ni un pájaro en el aire, ni agua que corra, ni un insecto, sólo el silencio a mi alrededor, sólo arena y más arena, que no es lisa sino peinada y rizada por el viento, una arena que brilla bajo el sol como oro mate o como polvo de huesos; hoyos llenos de sombras azuladas como esta tinta; sí, efectivamente, como llenos de tinta; y jamás una nube o un poco de niebla, jamás el ruido de un animal que huye, sólo de vez en cuando los solitarios cactus, enhiestos como tubos de órgano o candelabros de siete brazos, pero altos como casas, plantas, pero inmóviles y rígidas como edificios, no precisamente verdes, sino más bien pardas como el ámbar mientras brilla el sol y negras como siluetas sobre la noche azul… Todo eso lo veo con los ojos abiertos, aunque nunca podré describirlo; lo veo sin estar soñando, estando despierto, y cada vez que lo veo quedo aterrado por el prodigio de nuestra existencia. ¡Cuánto desierto no hay en este planeta que habitamos! Antes no lo sabía, sólo lo había leído: ignoraba que lo que nos alimenta es producto de un estrecho oasis, tan maravilloso como la gracia misma. Un día, no sé dónde, bajo el calor mortífero de un mediodía sin viento, nos paramos; era la primera cisterna desde hacía días, el primer oasis de nuestro viaje. Algunos indios, silenciosos y tímidos, se acercaron para contemplar nuestro vehículo. Más cactus, algunas pitas, un par de desmedradas palmeras, he aquí el oasis. Uno se pregunta qué hace aquí la gente. Y se pregunta incluso qué hace el hombre en este mundo, y está contento de tenerse que ocupar de un motor que se ha calentado demasiado. Un asno se hallaba a la sombra de un cobertizo de hierro ondulado comido por el orín, desecho de una lejana civilización apenas imaginable; en torno a las cinco chozas de barro crudo, sin ventanas como hace mil o dos mil años, hay naturalmente una gran cantidad de niños. Seguimos nuestro camino. A lo lejos veíamos las rojas montañas, pero nunca se acercaban, y a veces, a pesar de oír cómo hervía el motor, no podía distinguir si andábamos o si estábamos parados. Era como si ya no existiera la distancia; sólo los cambios de luz nos decían que todavía vivíamos. Hacia el atardecer se alargaban las sombras de los cactus, altos como casas, y se alargaban también las nuestras; se deslizaban larguísimas a nuestro lado, sobre la arena que había tomado el color de la miel, y la luz diurna era cada vez más sutil, como si tendieran un velo transparente ante la inmensidad del vacío. Pero el sol brillaba todavía. Y, de igual color que la arena de las dunas rozadas por los últimos rayos del sol, la luna enorme apareció en un crepúsculo violáceo sin niebla. Avanzábamos tan deprisa como lo permitía nuestro jeep, estimulados por un sentimiento exultante de que nuestros ojos eran los únicos que contemplaban ese espectáculo; sin nuestros ojos mortales que exploraban ese desierto, no habría sol, sino únicamente una suma enorme de energía ciega; sin nuestros ojos, no habría luna, ni tierra, ni universo, ni conciencia de la creación. Un entusiasmo embriagador se apoderaba de nosotros, me acuerdo; poco después se reventó el neumático de la rueda trasera.


  Jamás olvidaré el desierto.


  Estoy sentado en mi celda, miro hacia la pared y veo México, los jardines flotantes de México; veo las góndolas sobre las aguas pardas con reflejos brillantes y azulados, góndolas que se deslizan casi sin hacer ruido, adornadas con flores frescas, un paseo sobre los canales rodeados de jardines de eterna primavera, una Arcadia india. En una estrecha piragua, cuyos bordes apenas sobresalen del agua turbia que estrían los remos, se acerca una vieja india que lleva a su hijito atado al hombro. Con voz suave, nos ofrece un ramillete de orquídeas como nunca las había visto, dispuestas con un gusto admirable y arcaico. Los aztecas no concebían una fiesta sin flores. Un mestizo quiere vendernos pulque, el aguardiente mexicano fabricado con el jugo de las pitas; aclara el vaso en el agua turbia y me ofrece la bebida. Sabe a fermento, tiene una consistencia pegajosa y es pesada y dulce como los trópicos. A nuestro alrededor vemos familias enteras sentadas en sus góndolas; es domingo (como hoy), todo el mundo come y bebe y lo pasa bien. Una pareja de enamorados, que empiezan a cortejar, están sentados muy tiesos uno al lado del otro, cogidos de la mano; han alquilado una góndola llena de músicos, de guitarras y de enormes sombreros mexicanos, llena de voces dulzonas que salen de oscuras caras de bandidos. Es un desfile popular, medio auténtico, medio para turistas, y me acuerdo del desierto; esto es lo que hace la gente en el mundo. Una niña, tendida boca abajo junto a la proa de una góndola, deja colgar ambos brazos en el agua perezosa, feliz y silenciosa, mientras más allá estalla una risa alegre. Pero, como ya he dicho, la mayoría permanecen silenciosos, apáticos, por no decir embotados; veo rostros lindos, extraños, como sacados de un paraíso perdido, último resto de la gran ciudad azteca, rodeada por un lago y a la que sólo se podía llegar por dos diques, una Venecia india, como la llamaron los cronistas españoles. Para los indios que no conocían la rueda, el agua era el mejor medio de comunicación, y el lago parece haber sido una especie de paraíso; dicen que había trozos de orilla que se desprendían e iban flotando como islas floridas. Los indios, ese pueblo enamorado de las flores, construían balsas de cañas, las cubrían de tierra y algas, plantaban en ellas incluso árboles y vivían en esas islas floridas remando de un lado para otro; de ahí el nombre de jardines flotantes. Aquel lago fue secándose hasta no quedar más que esta modesta laguna, donde las góndolas domingueras medio auténticas, medio para atracción de turistas, nos recuerdan todavía un magnífico pueblo desaparecido. La ciudad moderna de México, la City, con sus buenos y malos rascacielos, está construida literalmente sobre una laguna; prueba de ello es que sus edificios se hunden inevitablemente unos centímetros cada año en el suelo… Y veo la tierra rojiza que rodea la ciudad, las pirámides, la lava, la serpiente muerta, aplastada por un neumático y los zopilotes que esperan, y veo las esplendorosas orquídeas enredadas en los cables telefónicos, los enormes sombreros en forma de setas de los mexicanos, sus blancas camisas de algodón y al mismo tiempo su piel cobriza. ¿Un mercado en México? Uno recuerda las películas en color, y es exactamente así: pintoresco, muy pintoresco; y sin embargo, frente a la realidad, hay momentos en que de pronto se siente miedo. Huele a perro muerto. Los niños, con sus culitos desnudos, están sentados encima de la basura, de frutas podridas. Las mercancías se hallan en el suelo, todavía las veo hoy: habichuelas y garbanzos, nueces, frutas que veo por primera vez en mi vida, golosinas cubiertas de moscas y pescados que se pudren bajo el sol abrasador. A muy poca distancia, un carpintero fabrica ataúdes infantiles de madera natural, baratos. Unas campesinas, agachadas sobre el duro suelo, venden objetos de cerámica que recuerdan los viejos modelos indios, pero ordinarios y baratos. Lo único maravilloso es la gran abundancia de flores, cuyo perfume no logra resaltar; donde no huele a carne pudriéndose al sol, huele a cloaca y hay que esforzarse en no aplicar el asco que se siente a los seres humanos. Lo que veo no es una cloaca, sino un mercado al aire libre, y el lugar creo que se llama Amecameca. Es un bello mercado que no tiene nada de triste, pero al contemplarlo siento cierto malestar. La descomposición es algo demoníaco, algo parecido a una maldición que convierte en hediondez, podredumbre y destrucción lo que podría ser floración y perfume. Y el hombre ya no se defiende; nadie aparta a un lado el perro muerto; sólo de vez en cuando se espantan las moscas con gesto cansino antes de llevarse la tortilla a la boca. Pies de piña y otras deformidades forman parte de ese cuadro; el sol y el azul del cielo parecen una burla cruel. No puedo sustraerme a una extraña impresión: ¿qué pasa? Pero no pasa nada. Todo es muy pintoresco: la suave luz ambarina bajo los grandes pañuelos, los rostros de las mujeres exóticas, más allá una iglesia arruinada de estilo barroco español, una cruz acardenillada y la gran profusión de orquídeas. Entre las verdes hojas de los plataneros, que cuelgan como grandes banderas deshilachadas, veo la nieve perenne del Popocatepetl, la montaña del humo, que ya no saca humo, una tienda de campaña blanquísima, admirable. ¿Por qué esta angustia? Y siempre que nos paramos para llenar el depósito de bencina, veo a un ciego con la mano tendida. En las plantaciones de café, hay una mosca cuya picadura produce de momento un grano de pus que se podría extirpar, pero no hay ningún médico, no hay dinero para pagar a un médico. Luego las larvas pasan a la sangre y finalmente se fijan en los ojos, que se vuelven opacos como huevos fritos, formando una masa blanco-amarillenta. Ahí están esos ancianos y esos niños, ciegos y con la mano vacía. Hay uno que canta acompañándose con un organillo. Los zopilotes, esos pajarracos malolientes, se sientan sobre los tejados; a veces yendo en coche por algún camino solitario se les ve alzar el vuelo de un cadáver, de una culebra aplastada, de un asno medio podrido o de un asesinado, al que nadie ha echado de menos todavía; esos pajarracos se ven en todas partes, negros, asquerosos y pesados, agachados en los tejados encima del pintoresco mercado: zopilotes, los pájaros mexicanos.


  Y sin embargo, era precioso.


  ¿Y por qué no me quedé allí?


  Afortunadamente mi fiscal (o juez instructor, no entiendo mucho de eso) es simpático, un escéptico, que no se concede a sí mismo un crédito total, y además es el primero que ha tenido la cortesía de llamar antes de entrar en mi celda.


  —Supongo —dice sonriendo— que sabe quién soy.


  —¿El fiscal?


  No me explico su sonrisa. Con ambas manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, algo sorprendido (mi primera impresión: ¿qué querrá confesarme este hombre?), se queda mirándome, se pierde en secretos pensamientos, que sólo a él le incumben, y, por un momento, parece sordo; me contempla tan descaradamente como no suelen hacerlo las personas mayores y, en todo caso, durante más tiempo de lo debido, de manera que, al darse cuenta de ello, se sofoca un poco.


  —¿Fuma? —me pregunta; y al no aceptar yo, añade poniéndose un cigarrillo en la boca y buscando el encendedor—: Vengo a título personal. Por lo tanto no considere usted esta entrevista como un interrogatorio. No he podido resistir la tentación de conocerle…


  Pausa.


  —De veras, ¿no fuma? —pregunta.


  —Sólo puros.


  —Mi esposa me ha encargado que le saludara —dice sentándose en mi camastro como si fuera una visita habitual; busca un cenicero, creo que únicamente para no mirarme— …suponiendo que sea usted efectivamente el señor Stiller.


  —Me llamo White —le replico.


  —No quiero adelantarme a la instrucción —dice con un ligero acento de excusa o de alivio. Fuma y de momento es evidente que no se le ocurre qué puede decir en semejantes circunstancias. Después de algunos minutos de discurso totalmente impersonal, al que no parece conceder la menor importancia: ruido de las calles, especialmente de las motos; prohibición, desgraciadamente «irrevocable» del whisky o de toda clase de bebidas alcohólicas en la cárcel preventiva, declara sin transición—: Por lo que a mí se refiere, jamás conocí a Stiller. Por lo menos que yo sepa. Una vez hablé con él por teléfono, como usted quizá sabrá, fue una conferencia desde París, pero no puedo saber si fue con usted.


  Cambiando de tono y con familiaridad:


  —¿Usted asesinó a su esposa, míster White?


  Tengo la impresión de que tampoco me cree. Sonríe, pero se pone serio por cuanto nos hemos quedado mirándonos sin decir palabra; luego se informa de por qué maté a mi mujer.


  —Porque la amaba —le digo.


  —No me parece motivo suficiente.


  —Mire usted —le explico— era un sacrificio para ella tener que vivir a mi lado. Así lo reconocían todos mis amigos, no hablemos ya de los de mi esposa. Ella, por su parte, casi nunca dijo una palabra de lo que sufría por mi culpa. Mi esposa era una mujer muy fina, sabe usted, lo puede preguntar a quien quiera, señor fiscal, y verá que la opinión es unánime. Nunca había visto a una persona tan fina, tan distinguida, como mi esposa, eso es lo que decían todos, y sin embargo, sólo alternábamos con gente muy culta. Yo también compartía esta opinión, la admiraba, sabe usted; su distinción me atraía, y ésta fue su desgracia. No le puedo decir a usted cuántas veces esa mujer me tuvo que perdonar…


  —Perdonar ¿qué?


  —Que fuera como soy.


  De vez en cuando me hace una pregunta. Por ejemplo:


  —¿Se peleaban ustedes a menudo?


  —Nunca.


  —¿Ni siquiera antes del asesinato?


  —Precisamente no —le contesto—, de lo contrario no lo habría cometido. Es evidente que usted no se imagina a mi víctima, señor fiscal. Una palabra más fuerte que otra era cosa que no la concebía, y yo tampoco me hubiera atrevido. Ya le digo, era una persona tan distinguida, que nuestros amigos reconocían no haber conocido otra igual. Y estar casado con una persona tan distinguida, señor fiscal, ¿puede usted imaginarse lo que es? Estuve sudando durante nueve años, sabe usted, de remordimiento. Y si una vez a la semana ya no podía soportar más mis remordimientos y arrojaba un plato contra la pared, pongamos por caso, me consideraba como un asesino respecto a mi esposa, como su asesino, sí señor; tan grande era el sufrimiento que esta mujer delicadísima tenía que soportar por mi culpa.


  —Ya, ya —dice.


  —No es cosa para reírse —replico yo—, me costó años llegar a darme cuenta de que era su asesino y obrar en consecuencia.


  —Ya, ya —dice el fiscal.


  —Yo no niego nada —continúo yo—, pero no espere remordimiento de mi parte. Señor fiscal, ya no tengo remordimiento; se me ha agotado. ¡Tuve tanto remordimiento mientras ella vivió! Era algo terrible para ella, sencillamente terrible tener que vivir a mi lado.


  —¿Y por eso la mató?


  Yo agacho la cabeza.


  —Comprendo —dice el fiscal.


  —No se puede soportar —le digo—, no se puede tener remordimientos durante años y años, señor fiscal, sin comprender por qué se tienen, etc. No sé si me comprende.


  
    Una vez por semana, cada viernes, se nos permite ducharnos durante diez minutos, de diez en diez reclusos. Si no es así, no veo nunca a mis vecinos, pero en esta ocasión les veo desnudos y en el ruido del agua caliente, lo cual hace casi imposible cualquier conversación. Uno de ellos, que se considera inocente, manifiesta su protesta no enjabonándose. El pequeño italiano canta. Es difícil distinguir las fisonomías bajo la ducha, desfiguradas por los mechones de pelo mojado y la espuma del jabón; además, acostumbrados a ver únicamente descubierto el rostro, nos sentimos atraídos a mirar todo el cuerpo desnudo, lo cual proporciona muy poca satisfacción. A lo sumo, es posible intentar adivinar: un obrero, un intelectual, un deportista, un empleado. En general, nuestros cuerpos desnudos son un espectáculo penoso, por cuanto están desprovistos de toda expresión; en el mejor de los casos son naturales, pero muchas veces ridículos. He trabado amistad con un judío alemán; nos enjabonamos mutuamente la espalda, porque él tampoco se alcanza dónde quisiera y estamos de acuerdo en que la ducha debería ser diaria. Después de algunos gritos casi infantiles provocados por el súbito descenso de la temperatura del agua —procedimiento que utiliza el guardián en jefe para sacarnos de la ducha— todo el mundo se calla; con los rostros sonrosados y el pelo enmarañado, parecemos unos muchachos. Me parece que soy el único criminal de verdad. Gracias a la circunstancia de que me colocan alfabéticamente al final de la cola (como si me llamara Stiller), puedo conversar cada vez un rato con el judío alemán. Los dos pensamos que en Suiza el cuidado del cuerpo no está a la altura del vicio de limpieza que impera en las demás cosas. Me cuenta que también en la casa en que vivía, el contrato le permitía tan sólo una ducha caliente cada fin de semana… Luego, andando en fila india hacia las celdas con la toalla alrededor del cuello.


    Hoy he recibido la siguiente carta:

  


  «Querido hermano: Ya te puedes imaginar que desde que me llegó la noticia de la policía de ese cantón apenas si he podido pegar el ojo. Anny también está muy excitada. Anny es mi amada esposa, y estoy seguro de que os llevaréis bien. Espero no tomarás a mal que no me haya trasladado inmediatamente a Zúrich, pero de momento me es completamente imposible. Espero que te encuentres bien de salud, querido hermano; he de confesarte que la fotografía me ha asustado; has adelgazado tanto que apenas si te he reconocido. ¿Has ido a ver a padre en el asilo de ancianos? No te dejes impresionar por él; está muy viejo y ya sabes cómo es. Supongo que te enteraste de que madre murió. Sufrió menos de lo que temíamos. Iremos juntos a visitar su tumba. Cuando la policía del cantón me informó de tu regreso, pensé inmediatamente en madre porque sé que a veces esperaba que llegaras de un momento a otro; no lo decía, pero nos dábamos cuenta de que cuando se quedaba levantada más tarde que de costumbre era porque estaba convencida de que llegarías aquella misma noche. Madre siempre te defendió, te lo digo sólo para que lo sepas; y siempre decía que lo único que deseaba era que fueras feliz viviendo como vivías.


  »Estamos impacientes por oírte, querido hermano, porque aquí la vida es muy monótona; yo soy administrador de esta propiedad. Ya ves, pues, que mi proyecto de comprar un rancho en la Argentina no llegó a realizarse, porque no podíamos dejar sola a madre, precisamente en aquella época; pero estamos bien.


  »¿Llegaste a enterarte de que vuestro amigo Alex se suicidó? Así lo dijeron, por lo menos, que se había echado debajo del horno de gas. Pero, ¿quizás Alex no formaba parte de vuestra pandilla de amigos? En todo caso, no quiero darte una lista de defunciones, sino decirte otra vez que nos alegramos muchísimo de que hayas vuelto. Supongo que no necesito hablarte de Julika, de la cual dicen los periódicos que está mucho mejor. No la he vuelto a ver desde el entierro de madre. Comprendo perfectamente que no tuviera interés en conservar relación con los miembros de tu familia. Parece que vive todavía en París. ¿Quizá la hayas visto ya?


  »Espero que no lo tomes a mal, pero tengo que terminar esta carta; hacemos una exposición de frutas y esperamos la visita de un consejero federal. Me doy cuenta de que todavía no te he preguntado qué piensas hacer. Deseo, querido hermano, que recobres muy pronto la libertad. Entre tanto, recibe un abrazo de tu hermano Wilfried.


  
    »P. S. En cuanto pueda dejar por un par de días el trabajo, no dejaré de ir a verte. Pero he querido escribirte hoy mismo para que sepas que puedes venir a vivir con nosotros en el campo cuando tú quieras».


    No me creen en absoluto, y al final habré de acabar jurando que los dedos con los que presto juramento son mis propios dedos. La cosa tiene gracia. Hoy le digo a mi abogado defensor:

  


  —Claro que soy Stiller.


  Me mira fijo:


  —¿Qué significa eso?


  Y por vez primera, despierta en su cerebro normal la idea de que yo puedo ser efectivamente otro que su desaparecido señor Stiller. Pero, ¿quién? Le sugiero varias soluciones: quizás un agente soviético con papeles americanos. Mi abogado no está para bromas, y considera todo lo que tiene que ver con lo soviético poco adecuado para las bromas; es demasiado malo, de igual modo que todo lo suizo es demasiado bueno, para prestarse a chanzas. Le propongo: Tal vez soy un S.S. que, después de haber estado escondido una temporada, mira a ver si se vuelve a introducir, un criminal de guerra que conoce la zona oriental, cosa bastante cotizada hoy. Pero, ¿cómo puedo demostrar que soy un criminal de guerra? Por más que lo asegure, si no lo demuestro no me dejarán en libertad. Mi abogado no me cree siquiera cuando le aseguro que México es más bonito que Suiza. En cuanto empiezo a contarle una historia, me interrumpe nervioso:


  —¿Qué tiene esto que ver con nuestro asunto?


  No le interesa la manera como se arranca el diente venenoso a una cobra, para que pueda utilizarse para la famosa danza de las serpientes de los indios. Menos todavía la manera cómo se comportan los indios frente a la muerte. En cuanto a saber quién fue el que provocó las matanzas de los revolucionarios mexicanos, le importa un pepino. Y que el cielo mexicano sea propiedad de los zopilotes mientras las riquezas de su subsuelo pertenecen a los americanos, es cosa que pone en duda. No es fácil entretener a ese hombre una hora diaria. En medio de mi relato, que por lo menos me apasiona a mí, me interrumpe:


  —Orizaba… ¿Dónde cae eso?


  Toma inmediatamente su estilográfica y no para hasta haber anotado mi respuesta tan cortés como breve; inmediatamente continúa preguntando:


  —¿Allí trabajaba usted, pues?


  —Eso no lo he dicho —le contesto—, ganaba dinero y vivía.


  —¿Cómo?


  —Muy bien, gracias.


  —Quiero decir: ¿cómo ganaba usted el dinero?


  —Como se suele ganar el dinero —contesto yo—; en todo caso no con mi propio trabajo.


  —¿Sino?


  —Con… ideas.


  —Explíquese con más precisión.


  —Era una especie de miembro del consejo de administración —digo haciendo ademán de que mis ganancias eran honradas— de una hacienda.


  No parece hacer caso de mi ademán. Yo le describo detalladamente mi situación algo inverosímil, pero centro dónde iban a parar infaliblemente las propinas de ambas partes; expongo mis ideas respecto a este punto y finalmente le describo la situación topográfica de Orizaba, que, por cierto, es paradisíaca, cercana a la zona tropical, algo más al norte, que no me gusta a causa de su vegetación exuberante, sus mariposas fastuosas, su aire viscoso y su sol húmedo, con su silencio pegajoso lleno de fertilidad mortífera. Precisamente algo más allá de esta zona se halla Orizaba, situada sobre una meseta que recibe los vientos de la montaña. Detrás de la ciudad, se ve la nieve inmaculada del Popocatepetl, y delante, el Golfo de México, gigantesca concha azul bordeada de un jardín florido del tamaño de un cantón suizo donde florecen las orquídeas, que crecen allí como la mala hierba, pero donde abundan también las hortalizas y las plantas útiles: palmas datileras, cocoteros, higueras, naranjos y limoneros, tabaco, olivos, café, pifias, cacao, plátanos; etc… Hoy mi abogado me ha salido con ésta:


  —Parece que no está usted muy informado sobre México.


  Mi abogado ha trabajado.


  —Lo que usted me contó ayer es completamente falso. Mire usted —me dice, y me enseña un libro de la biblioteca municipal—: Benito Juárez ya se propuso suprimir el latifundio. Fue inútil. Porfirio Díaz cayó del poder porque gobernaba de acuerdo con los grandes propietarios y siguieron, como usted quizá no ignora, una serie de sangrientas revoluciones para suprimir los latifundios. Se quemaron los conventos, se fusiló a los grandes propietarios y la cosa terminó con una dictadura de los revolucionarios. Todo esto lo puede usted leer en este libro. Y usted, en cambio, me habla de una hacienda próspera, tan grande como un cantón suizo…


  —O más grande todavía.


  —¿Por qué me cuenta usted semejantes fantasías? —me pregunta—. Debe hacerse cargo de que así no adelantaremos nunca. Lo que usted dice no es verdad. Probablemente no ha estado nunca en México.


  —Como usted quiera.


  —¿Quién puede poseer semejante hacienda, en el México moderno, cuyo régimen prohíbe explícitamente la gran propiedad rural?


  —Un miembro del gobierno…


  Mi abogado no quiere penetrar en esta cuestión. En cuanto no se trata de cosas legales, este hombre se pone nervioso. Y sobre todo, como ciudadano suizo íntegro, no puede tolerar que se bromee sobre los abusos en lugar de criticarlos y confinarlos más allá del telón de acero. Por lo tanto se defiende diciendo inmediatamente que México es un país comunista, cosa que, por experiencia, sé que es falsa. Independientemente del hecho de que casi todos los tesoros del subsuelo mexicano están en manos de los americanos, es decir, están protegidos, considero que el gusto por la gran propiedad no es comunista, sino humano. Y, ya que somos hombres libres, ¿por qué no podemos hablar de todo lo que sea humano?


  Pero mi abogado me dice:


  —Vamos a los hechos.


  Entre tanto, yo encuentro tan divertida la historia del ministro dueño de mi hacienda que no me la puedo callar:


  —Creo que era fabricante de sillones de oficina, de esos que todos los Estados consumen en gran número. Mi hombre no era el único fabricante de sillones de oficina. Cuando llegó a ministro de Comercio, o sea, cuando se sentó personalmente en uno de esos sillones de burócrata, para hacer algo, firmó un decreto prohibiendo la importación. La desesperación de todos los que fabricaban sillones de oficina fue enorme; empezó a escasear la materia prima. El ministro de Comercio se hallaba en una situación cada vez más difícil, como es de suponer; y cuando hubo comprado a los Estados Unidos el material que escaseaba y lo tuvo almacenado al otro lado de la frontera, no tuvo más remedio que ceder a las instancias desesperadas de la competencia. Durante dos semanas se permitió la importación. Pero los demás habían comprado demasiado tarde, quebraron y se dieron por muy contentos de poder entrar en el «trust» que se les ofrecía. En cuanto al ministro de Comercio, pese a que nada se le podía echar en cara, ya no tuvo necesidad de sacrificarse por la patria; se retiró a una hacienda abandonada, con la que el Estado le recompensó hasta cierto punto, y se entregó en cuerpo y alma a cuidarla con el cuerpo y la ayuda de algunos miles de jornaleros, cuyos pintorescos sombreros de paja permanecerán eternamente en mi memoria. Sentados a la sombra de la veranda, los veíamos diseminados por los floridos campos como si fueran hongos blancos bajo el deslumbrante sol. Y efectivamente, la hacienda llegó a ser un modelo, un paraíso sobre la tierra…


  
    Mi fiscal me ha informado de que a Anatol Ludwig Stiller, escultor, domiciliado últimamente en su taller de la Steingartengasse de Zúrich, desaparecido desde el mes de enero de 1946, se le acusa de un delito; pero no me puede dar más detalles mientras no se haya puesto en claro mi verdadera identidad. Y por lo que parece, no se trata únicamente de una bagatela. ¿Espionaje? No sé lo que me lleva a esta hipótesis; aunque no debe importarme; yo no soy Stiller. ¡Con lo que les gustaría! Es evidente que lo echan de menos, culpable o no, como a un peón en el juego de ajedrez, que lo necesitan para liquidar ese asunto. ¿Tráfico de estupefacientes? Tengo la impresión de que se trata más bien de una cuestión política y que las sospechas por parte de la policía federal (me ha parecido adivinarlo, por la cara que ponía el fiscal) no tienen una base sólida; claro que el mero hecho de la súbita desaparición de un hombre incita a hacer especulaciones.


    P. S.

  


  Ahora me acuerdo (entre tanto he vuelto a leer la Biblia) de que tanto mi abogado defensor como el fiscal me han preguntado si entendía el ruso; pregunta a la que he tenido que contestar desgraciadamente con una negativa. Lo siento verdaderamente porque el ruso parece ser una lengua admirable, como en general todas las lenguas eslavas… ¿Es que no se puede decir esto aquí?


  No me perdonarán nada. Ahora quieren enfrentarme con la señora de París; a juzgar por las fotografías se trata de una rubia o una pelirroja de aspecto sumamente atractivo, un poco flaca, pero graciosa. Igual que al hermano del desaparecido, le han mandado un retrato mío. Afirma que es mi esposa y llegará por avión.


  Paseo solo por el patio de la cárcel. Es muy agradable, aunque me pone pensativo. Este privilegio demuestra que los mandamases de por aquí me toman todavía (o cada vez más) por su desaparecido Stiller. Ni siquiera me vigilan, de manera que no tengo por qué andar dando vueltas; estoy sentado en un banco al sol y trazo dibujos en la arena con una ramita. Pero no debo olvidarme de volver a borrar esos trazos con el pie; si no, son capaces de tomarlos por arte y ver en ello un indicio de que soy el desaparecido. Va llegando el otoño. De vez en cuando una hoja de arce amarillenta cae sobre la arena como si viniera del cielo, de ese sereno cielo cada día más pálido, más transparente. El aire es fresco, sobre todo por la mañana. Las palomas arrullan y, en cuanto empiezan a sonar las campanas de la catedral, emprenden todas el vuelo como una nube de plata, mientras sobre las paredes desfilan sus calladas sombras. Van a posarse sobre los tejados y los aleros, luego vuelven a bajar planeando hasta mi patio silencioso, andan alrededor de mi banco y arrullan.


  Le explicaré a esta señora la historia de Isidor. Una historia verdadera. Isidor era farmacéutico; era, por lo tanto, un hombre concienzudo que se ganaba bastante bien la vida. Estaba en la flor de la juventud y tenía varios hijos. Es inútil subrayar que Isidor era un marido fiel. Pero no podía soportar que le preguntaran constantemente dónde había estado. Eso era cosa que le ponía furioso, interiormente furioso, porque exteriormente no se manifestaba. No valía la pena pelearse, ya que en el fondo era un matrimonio feliz. Un verano, siguiendo la moda de la época, emprendieron un viaje a Mallorca y, excepto esos constantes interrogatorios que le exasperaban interiormente, todo iba a las mil maravillas. Isidor sabía ser muy cariñoso en vacaciones. Aviñón les entusiasmó a los dos, y se pasearon cogidos del brazo. Isidor y su esposa, que hay que imaginarse como una mujer muy digna de ser amada, llevaban exactamente nueve años de casados cuando llegaron a Marsella. El mar Mediterráneo brillaba como en los carteles. Cuando su esposa se hallaba ya en el vapor de Mallorca, Isidor experimentó en el último momento la necesidad de ir a comprar un periódico cualquiera. Quizá lo hizo un poco por desafiar el vicio que tenía ella de preguntarle a dónde iba. Pero Dios sabe que ni él mismo se dio cuenta de ello; como el vapor todavía no salía, se fue a dar una vuelta como suelen hacer los hombres. Por pura bravata, como ya antes se ha dicho, se entregó a la lectura de su periódico francés. Cuando finalmente el ruido de una sirena le hizo levantar los ojos, Isidor vio que no estaba al lado de su esposa, que había emprendido el viaje hacia la pintoresca Mallorca, sino en un transporte bastante sucio, atiborrado de hombres vestidos con uniformes de color kaki y envuelto en vapor. En aquel mismo instante soltaban las amarras, e Isidor sólo pudo ver cómo se alejaba del muelle. No podría decir si fue el calor sofocante o el puñetazo en la mandíbula que le dio un sargento francés lo que poco después le hizo perder el conocimiento; sin embargo, me atrevo a asegurar que Isidor, el farmacéutico, tuvo una vida mucho más dura en la legión extranjera de lo que la había tenido antes. ¡Ni pensar en escaparse! El fortín amarillo donde Isidor recibió una instrucción viril, estaba aislado en el desierto, cuyos crepúsculos aprendió a apreciar. Claro que cuando no estaba demasiado cansado pensaba en su mujer. Incluso habría querido escribirle, pero estaba prohibido, Francia continuaba luchando por no perder las colonias, de manera que Isidor viajó más por el mundo de lo que jamás habría podido soñar. Olvidó su farmacia como otros olvidan su pasado de criminales. Con el tiempo, Isidor llegó a no sentir nostalgia del país que legalmente constaba como su patria: por ello fue un acto de decencia —muchos años más tarde— por parte de Isidor el presentarse un buen día por la mañana a la puerta del jardín, barbudo y flaco como estaba, con el salacot debajo del brazo para que los vecinos, que ya hacía tiempo habían dado por muerto al farmacéutico, no se alarmaran al ver su uniforme algo exótico; como es natural, llevaba también un cinturón con un revólver. Era una mañana de primavera, el día del cumpleaños de su esposa, a la que amaba, como ya he dicho, aunque no le hubiese escrito ni una postal en todos aquellos años. Con la mano puesta en el pomo de la puerta, que todavía rechinaba por falta de aceite, tuvo un momento de titubeo al ver su propia casa. Cinco niños, que sin duda se le parecían, pero todos siete años mayores, de manera que su aspecto no le era familiar, gritaron desde lejos: «¡Papá!» No había manera de volver atrás. Isidor, por lo tanto, siguió adelante, con firme paso de hombre forjado en la lucha y con la esperanza de que su amada esposa, si se encontraba en casa, no le acosaría a preguntas. Atravesó lentamente el césped como si viniera de la farmacia y no de África o de Indochina. Su mujer estaba sentada a la sombra de un nuevo parasol y vestía un gracioso salto de cama, que Isidor tampoco conocía. La doncella —otra novedad— fue a buscar inmediatamente una taza para el señor de la barba, a quien sin duda, pero también sin reproche, consideró como un nuevo amigo de la casa. Isidor sintió frío y se bajó las mangas de la camisa. Los niños estaban encantados jugando con el salacot, hasta el punto de que aquello se convirtió en motivo de disputas. A Isidor, al ver el café recién hecho, todo le pareció idílico: una mañana de domingo, con doblar de campanas y pastel de cumpleaños. ¿Qué más podía desear Isidor? Sin preocuparse por la presencia de la nueva doncella que acababa de poner el cubierto, Isidor abrazó a su esposa. «Isidor», dijo ella incapaz de servir el café, de manera que el invitado de la barba tuvo que encargarse de hacerlo. «¿Qué hay?», preguntó cariñoso mientras llenaba la taza de su esposa. «Isidor», dijo ella a punto de saltarle las lágrimas. Él la abrazó. «Isidor —preguntó ella—, ¿dónde has estado todo este tiempo?». El hombre volvió a dejar la taza sobre la mesa como un autómata; decididamente había perdido la costumbre del matrimonio; fue a colocarse ante un rosal con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. «¿Por qué no me has escrito ni una postal?», le preguntó. Isidor, sin decir ni una palabra, quitó el salacot a los niños, se lo puso con ese gesto seco que crea la rutina, lo cual parece que produjo una impresión definitiva en los niños: un papá con salacot y funda de revólver, no sólo auténticos, sino incluso visiblemente gastados por el uso frecuente. Cuando la esposa le dijo: «¿Sabes, Isidor, que no deberías haber hecho eso?», ya se dio por colmado de su regreso al hogar y, sacando su revólver de la funda (creo que con el mismo gesto seco de la rutina), dio tres balazos en plena tarta, todavía intacta y adornada con azúcar en polvo, que se desparramó ensuciándolo todo: «¡Pero Isidor…!», gritó la esposa, cuyo salto de cama estaba manchadísimo de nata; y si los inocentes niños no hubiesen sido testigos de aquella visita que apenas duró diez minutos, habría creído en una alucinación. Rodeada de sus cinco hijos como una Níobe, sólo tuvo tiempo de ver cómo Isidor, el irresponsable, tocado con su inverosímil salacot, desaparecía tranquilamente por la puerta del jardín. Después de semejante susto, nunca más la pobre mujer pudo ver una tarta sin pensar en Isidor, cosa que justifica perfectamente la lástima que inspiraba. Sus amigos —en total unos dieciocho— le aconsejaron el divorcio, pero esa mujer tan valiente no perdía las esperanzas. La culpabilidad de Isidor era indiscutible, pero ella esperaba que se arrepentiría; vivía entregada al cuidado de los cinco hijos que tenía de Isidor, como una Penélope, y resistió durante un año las insinuaciones de un joven abogado que la instaba a que se divorciase. Efectivamente, al cabo de un año, el día de su cumpleaños, volvió Isidor. Después de los saludos de rigor, se sentó, se bajó las mangas de la camisa y volvió a dejar que los niños jugaran con el salacot. Pero esta vez su alegría de tener un papá no duró ni tres minutos. «Isidor —dijo la esposa—, ¿dónde te has metido esta vez?» Él se levantó, sin disparar, gracias a Dios, y sin quitarles a los inocentes niños el salacot. No, Isidor se limitó a levantarse, a volverse a subir las mangas de la camisa y a desaparecer por la puerta del jardín para no regresar ya más. La pobre esposa firmó llorando su demanda de divorcio, pero no había más remedio, ya que Isidor no compareció dentro del plazo legal. Vendió la farmacia, y el segundo matrimonio se celebró con la mayor discreción, y después del plazo que marca la ley. En una palabra, todo volvió nuevamente al orden, cosa sumamente importante para los niños que iban haciéndose mayores. Pero cuando preguntaban dónde estaba su padre, no se les contestaba, jamás llegó ni siquiera una postal. A la mamá no le gustaba que los niños hicieran preguntas, precisamente a ella, que jamás había podido hacérselas a papá…


  No tienen dinero para comprar whisky, pero sí lo tienen para mandar telegramas a México pidiendo a la embajada suiza que les confirme no sólo que existe un rincón de mundo llamado Orizaba, sino también una serie de prósperas haciendas, algunas de ellas habitadas efectivamente por antiguos ministros y unas veces mayores y otras menores que el cantón de Zúrich. De todos modos (me informa mi diligente defensor), la embajada no puede certificar que ningún súbdito suizo haya trabajado en una de esas haciendas mexicanas.


  —Ya ve usted —le digo.


  —¿Qué?


  —Que no soy súbdito suizo y que, por lo tanto, no puedo ser tampoco su desaparecido Stiller.


  Pero como siempre que uno de nosotros argumenta con rigor, no logra convencer a su interlocutor; mi abogado toma su cartera y saca un auténtico puro que ha comprado expresamente para mí; aunque desgraciadamente no es de la marca que a mí me gusta, le demuestro mi agradecimiento.


  —Bromas aparte —me dice—, ¿de veras ha estado usted en México?


  Es curioso que una cosa tan insignificante como es por ejemplo un puro, que a lo sumo puede valer un franco, me obligue inmediatamente, me impida que vuelva la espalda a quien me lo ha regalado sin contestar a su pregunta… ¿He estado verdaderamente en México? Cualquiera puede contestar que sí, pero no cualquiera, creo yo, puede explicarle a mi abogado lo que una hoja de tabaco, como la que cubre mi cigarro, ha costado de dolor de riñones al pobre que la ha cogido en la plantación; porque esta hoja es una de las que crecen en la parte inferior de la planta y es más dura que las de la parte superior y está cubierta de tierra gris, reseca y quebradiza. Pero al obrero sólo le pagan las hojas sin ningún defecto. Con estas hojas se envuelven los puros caros, por lo tanto no puede aceptarse material defectuoso…


  —Claro —dice mi abogado—, lo comprendo perfectamente, pero, ¿qué tiene que ver esto con mi pregunta?


  Voy fumando y le describo mi trabajo en la plantación de tabaco de Uruapán. Fue una época muy dura. Todo el día de rodillas, de lo contrario es imposible arrancar las hojas bajas; e incluso poniéndose de rodillas, hay que agacharse para encontrar las hojas mejores. Un día, me acordaré siempre, iba de rodillas de una planta a otra, con mi sombrero de paja mexicano, sin ver a los demás obreros. Esperé en vano el silbido del capataz. A pesar de mi mala situación económica, me sentía incapaz de seguir soportando aquel calor, me pagaran lo que me pagaran, el olor a azufre iba aumentando por momentos. De pronto, me puse a gritar lleno de pánico. De aquella tierra gris, surgía de pronto, detrás de mí, una nubecilla amarillenta. En vano llamé a los demás obreros, en su mayoría indios: se habían escapado. Mis pies ya no podían soportar el calor y yo eché a correr, pero, ¿hacia dónde? Me hallaba rodeado de humo como si estuviera en una reunión de fumadores y empecé a ver que la tierra se agrietaba por todos lados, pero sin hacer el menor ruido, y de las grietas salía un olor a azufre. Corrí sin saber a dónde iba hasta que me faltó el aliento y miré hacia atrás, hacia la plantación, y vi cómo subía, cómo se formaba una especie de colina. El espectáculo era tentador, pero el calor y el humo me obligaron a continuar la fuga: Di la noticia en el pueblo. Las mujeres recogieron a sus niños y empezaron a sollozar; los hombres decidieron mandar un telegrama al propietario de la plantación, que se estaba convirtiendo en un volcán. Al cabo de algunos días y algunas noches (el pueblo vivía en constante estado de alarma), la plantación se había convertido en una respetable montaña, rodeada de vapores verdes y amarillentos. La gente del pueblo no podía ni trabajar ni dormir, el sol continuaba brillando, pero el olor a azufre, caliente y tóxico, envenenaba el aire de tal modo que uno habría preferido dejar de respirar; por la noche, la luna brillaba en un cielo sin nubes, pero se oían retumbar los truenos. La pequeña iglesia estaba llena de gente, las campanas doblaban sin cesar, a veces ahogadas por el ruido ensordecedor de la montaña que se partía. El telegrama no obtuvo respuesta y cada cual tuvo que arreglarse como pudo. Un fuego devorador brillaba a través del humo que oscurecía la luna. Luego vino la lava, lentamente, pero sin interrupción; se enfriaba al contacto con el aire y se endurecía como una masa negra de la que se elevaban torbellinos de vapor blanquecino; sólo al caer la noche, esa masa pétrea lucía como un brasero encendido, alto como una casa, que iba acercándose unos diez metros cada día. Los pájaros, enloquecidos al no encontrar sus nidos, volaban de un lado para otro, y los bosques desaparecían quilómetro tras quilómetro bajo esa masa de piedra incandescente. El pueblo fue evacuado. Creo que no hubo desgracias personales. Llevando a sus niños llorosos en brazos o atados al hombro y cargados de bultos que no contenían sino miseria, los habitantes del pueblo empujaban ante sí al asustado ganado; los asnos rebuznaban, y cuanto más se les azotaba, menos querían andar… La lava se escurría impertérrita entre las casas, las llenaba, las tragaba. No teniendo ganado que salvar, me subí a una colina para ver avanzar la lava; se arrastraba como un reptil, evaporando el agua que le salía al paso; tenía la piel parecida a la de ciertas serpientes, una piel rugosa que cubre un interior blando, cálido y flexible, una piel de color gris metálico. Finalmente llegó a la iglesia: la primera torre se hundió y fue tragada con todas sus ruinas; la segunda torre resistió y resiste todavía; una torre con una cúpula española, lo único que aún se ve de aquel pueblo… El pueblo se llamaba Paricutín. Éste es el nombre del actual volcán —así terminó mi relato—, y si va usted algún día a México, mi querido doctor, vaya a visitar ese Paricutín; las carreteras son pésimas, pero vale la pena, sobre todo por la noche; las piedras incandescentes vuelan hasta una altura de quinientos metros con un estruendo como el que hace una avalancha; al poco rato se ve salir una bocanada de humo del cráter que forma una especie de gigantesca coliflor, una coliflor negra y roja iluminada por debajo por el brasero. Hasta hace poco las erupciones se sucedían rápidamente: seis minutos, diez minutos, tres minutos, todas ellas con una gavilla de piedras incandescentes, que generalmente se apagan antes de caer sobre la tierra. Son unos fuegos artificiales de gran categoría, créame. Pero sobre todo la lava. De entre las oscuras escorias sobre las que la luna deja caer sus rayos sin lograr iluminarlas, la lava de color de púrpura mana a sacudidas como la sangre de un toro negro. Debe ser muy fluida, muy líquida, esta lava, que de momento sale disparada y luego se desliza lentamente por la montaña, perdiendo poco a poco su brillo, hasta el nuevo borbotón que se diría vomitado por un alto horno; deslumbrador como el sol, ilumina la noche y con este calor devastador, al que debemos todo cuanto vive sobre nuestro planeta. Tendría usted que verlo. Uno se siente preso —me acuerdo perfectamente— de un júbilo que sólo puede despertar el baile, el más salvaje de todos los bailes; uno se siente arrastrado por el terror y la pasión como lo estuvieron probablemente aquellos hombres que se arrancaban del pecho el propio corazón.


  Mi abogado anota.


  —¿Paricutín? —pregunta—. ¿Cómo se escribe?


  —Tal como se pronuncia.


  Charlamos todavía un rato. No estoy acostumbrado a esos cigarros, pero no los encuentro malos. Hoy tampoco hemos entrado en el asunto (ésta es la denominación que mi abogado da al expediente).


  —«Herr Doktor» —le grito mientras se aleja ya por el pasillo—, es inútil que indague acerca de mi trabajo en aquella plantación; se puede ahorrar el esfuerzo; la embajada suiza tampoco encontrará nada.


  —¿Por qué no?


  —A causa de la lava.


  De todos modos mandará un telegrama.


  Yo no soy Stiller. ¿Qué quieren de mí? Soy un pobre individuo, un hombre insignificante, un don nadie, que no tiene ningún pasado, ninguno. ¿Para qué hablar tanto? Sólo para que me dejen en mi vacío, en mi nulidad; para que me dejen mi realidad. No existe la fuga, y lo que me ofrecen es la huida, no la libertad; una huida que consiste en meterme en una piel ajena. ¿Por qué no me dejan en paz?


  El doctor Bohnenblust (éste es el nombre de mi abogado defensor) ha ido a recoger al aeródromo a la señora que viene de París y que pretende ser mi esposa; me parece que le ha gustado.


  —He venido sólo para decirle que la dama ha llegado bien, y que, naturalmente, me ha encargado que le saludara…


  —Gracias.


  —La he acompañado al hotel.


  Mi abogado está tan nervioso que no puede siquiera sentarse. Sólo se frota las manos con aire triunfal, como si esta señora de París fuera algo así como la gran pieza de artillería que me obligará a capitular.


  —Oiga, doctor —le digo—, no tengo ningún inconveniente en recibir la visita de esta dama, sólo quiero repetirle la advertencia que ya le hice el otro día: soy un hombre sensual, incapaz de contenerme, sobre todo en esta época del año.


  —Ya se lo he dicho a ella.


  —¿Y?


  —La dama insiste en querer hablar con usted a solas —me contesta—. El lunes a las diez de la mañana estará aquí. Está segura de conocer a su marido mucho mejor de lo que se conoce él mismo; por lo que se refiere a sus ímpetus desenfrenados, dice la dama que no hay nada que temer, que ésa ha sido siempre una de las pretensiones de su marido, contra la que no necesitará ayuda de nadie.


  Vuelve a ofrecerme la caja de cigarros.


  —¿El lunes a las diez? —pregunto—. Encantado.


  Knobel, mi guardián, está cansado de mis preguntas acerca de esa dama de París que pretende estar casada conmigo.


  —Ya le he dicho —gruñe— que es elegante y que perfuma todo el pasillo cuando pasa.


  —¿Y el pelo?


  —Rojo —me dice—, como confitura de albaricoques.


  Es incapaz de hacerme una descripción exacta, aunque conteste a cada una de mis preguntas; cuanto más me dice, menos puedo imaginármela.


  —¡Y ahora coma! —me dice—, ya la verá usted mismo. Quizás esa señora no es su tipo, aunque vaya diciendo que es su esposa.


  —¡Mi tipo! —le digo riendo—. ¿Le he contado ya la historia de mi mulatita?


  —No.


  —Esa sí que era mi tipo.


  —¿Una mulata?


  —Eso pasaba en Río Grande —digo yo con un tono tal que Knobel se sienta. De pronto—: ¿No ha traído usted pan? —digo interrumpiéndome a mí mismo; Knobel se levanta y pone medio kilo de pan sobre la mesa; me corto una rebanada, doy un mordisco, mientras Knobel ha vuelto a sentarse, y espero a tener la boca medio vacía para añadir—: De pronto… estábamos sentados precisamente alrededor del fuego porque las noches son terriblemente frías en el desierto; naturalmente, no había manera de encontrar leña y quemábamos la borra de limpiar el motor, que en lugar de calentar sólo apesta, y discutíamos con los contrabandistas acerca de la manera como nos harían pasar la frontera durante la noche (había otra orden de captura contra mí), y de repente vemos que aparece por detrás de las rocas.


  —¿Quién?


  Es imposible hablar con la boca llena de pan, sin contar que hay que comer la sopa mientras todavía está caliente.


  —¿Quién? —pregunta Knobel—. ¿Quién salió de detrás de las rocas?


  —Un coche de caballos —digo finalmente, y no puedo dejar de dar un nuevo mordisco en aquel pan tan rico—. Un coche robado, naturalmente. Por lo demás, era un espectáculo extraordinario: se podría decir que levantaba una bandera de polvo dorado, debido al sol que se ponía. Un coche de caballos que atraviesa el desierto a toda velocidad se balancea como una barca con mal tiempo, subiendo y bajando las olas de arena, es evidente.


  —Es evidente.


  —Como es de suponer, vio nuestro modesto fuego.


  —¿Y entonces?


  —¡Fuego! —le digo—, pero el individuo continúa su carrera, y nosotros pensamos naturalmente que se trata de la policía americana. Pero ¡fuego! y ¡fuego! otra vez… Y ¿quién había en el coche?


  —¿Quién?


  —Joe.


  Como otra cucharada de sopa.


  —¿Quién es Joe?


  —Su marido.


  —¿El marido de la mulata?


  —Claro.


  —¡Caramba…!


  —Un negro —añado—, un corazón de oro, excepto, naturalmente, cuando le roban la mujer. Así, en la oscuridad, cuando sólo se ve el fulgor de sus dientes blancos… No se lo deseo.


  —¿Y entonces?


  —Nos amábamos.


  —¿La mulata y usted?


  —Yo le pregunto: ¿Me amas a mí o le amas a él? Ella me entiende perfectamente y me hace que sí con la cabeza. ¡Fuego! Y ya no se habla más de Joe.


  —¿Muerto?


  —En el acto.


  —¡Caramba…!


  Con eso, Knobel vuelve a llenarme el plato de la sopa; me cuida como los camareros a los clientes ricos.


  —Me gustan los negros —le digo—, pero no soporto a los hombres casados, aunque sean negros. No me gusta estar siempre alerta. Inmediatamente pasamos la frontera…


  —¿Hacia México?


  —Sin luz. A la izquierda el Río Grande y a la derecha la luna llena.


  —¿Éste fue su tercer crimen?


  —Creo que sí…


  En realidad no está bien que Knobel permanezca tanto rato en mi celda; a los demás siempre se les sirve la comida fría. Por otra parte, mi guardián ha vuelto a coger las cubas; no sé qué espera.


  —El hombre es un animal feroz —digo yo generalizando—; puede usted creerme, Knobel, todo lo demás son palabras vanas.


  Pero mi guardián continúa esperando.


  —Cuando pienso —le digo— cómo vi por primera vez a esa Florence… Fue en el aserradero en llamas…


  —¿Quién es Florence?


  —Mi mulata.


  —¡Ah, ya!


  —Esto ocurría allá arriba en Oregón, cuando yo quería pescar junto a la orilla. No tenía dinero para poder comer otra cosa, y aún no había pensado en robar. En aquella época todavía me consideraba un hombre honrado, aunque a veces me pasaba días sin pescar nada, nada absolutamente; porque no es cosa fácil pescar en el océano, desde lo alto de una roca, cuando las olas rompen con mucha espuma. Es un juego traidor: horas y más horas sobre una roca sin mojarse; la espuma del mar va y viene sin cubrir nunca la roca; uno se siente seguro como un burgués, pero de pronto llega una ola cuatro veces más alta, Dios sabe por qué; si uno no se da cuenta, si no ve venir la ola desde lejos, cubriendo la roca donde descansan las focas, está perdido: hombre honrado que va, hombre honrado que vuelve, arrojado contra las rocas; un cadáver que flota a la deriva y que no será identificado jamás… Yo estaba allí un mediodía de sol, ensordecido por el ruido del mar; pero de pronto, veo levantarse un humo en la costa, detrás de mí, un humo tan espeso, amigo mío, que parece un eclipse de sol. No puede ser otra cosa que la aserradora, me digo… en una región tan deshabitada como ésa. Imagínese lo que fue: ni una casa en veinte millas a la redonda; rocas y corderos paciendo, nada más, y un cable que sirve para bajar los troncos desde la selva virgen. Y mientras subo a la colina, el cielo se llena de chispas; en mi vida he visto un incendio semejante. ¡Qué chasquidos! Naturalmente, no hay manera de organizar ningún cuerpo de bomberos; sólo hay mujeres que van de un lado a otro llorando, mordiéndose las uñas y pidiéndole a Dios que amaine el viento. No hay agua para apagar el fuego, y es domingo; los hombres están metidos en alguna taberna lejana jugando a los dados, y aquí las llamas ondean en el aire como banderas rojas. ¡Qué espectáculo tan emocionante! Las llamas salen de todos los tejados y no se puede hacer nada; y allá abajo todo un océano lleno de ese viento que viene a soplar en las gigantescas estibas del almacén de madera seca; hace un calor insoportable a cien pasos alrededor. Y en medio del almacén hay un depósito lleno de bencina.


  —¡Caramba!


  —Yo le pregunto si se ha vuelto loca, el depósito puede explotar de un momento a otro, pero, no obstante, corre a su cabaña…


  —¿Quién?


  —A través de una cortina de humo —le digo—, la mulata.


  —¡Caramba!


  —Y yo… detrás de ella.


  —Claro.


  —¿Cómo claro? —pregunto—. Fue una perfecta locura, pero de repente se me ocurrió que quizá quería salvar a un niño… Jamás lo olvidaré, amigo. Todavía me veo en esa cabaña; empiezan ya a arder las primeras ripias; un negro ya anciano, armado con una ridícula manguera de jardín, corre como un mono sobre el tejado, del que sale ya humo, y trata de apagar las ripias una por una, porque su manguera no da para más. Parece una broma, pero dentro, el humo es tan espeso que uno se ahoga. «¿Quién hay aquí?», grito. Y allí, delante de mí, inmóvil y sollozando, con los brazos en jarras, está esa mulatita, mi querido Knobel, un animal encantador, una muchacha de dieciocho años, una de esas criaturas… Todo lo demás sólo son pingos que no vale la pena de salvar: colchones y cacharros. Siento tal coraje que la agarro y la sacudo.


  —¿Cómo? —pregunta Knobel.


  —Me dice que salve la nevera, pero yo le grito: «¡Ni pensarlo!» Fuera, el viejo continúa regando con su manguera, y caen gotas del techo. «¿Qué quieres?», me pregunta. «Te quiero a ti», grito. Y cuando la agarro, se ríe con toda la blancura de sus dientes. «Tengo marido», me dice. «En marcha», le contesto. «¿Tienes coche?», me pregunta. No son coches lo que falta, y mientras me abraza para que la pueda llevar mejor, el techo empieza a hundirse proyectando mil chispas. Yo la llevo como si estuviera herida hasta el primer coche que encuentro, y, ¡en marcha! Era un Plymouth. Su propietario, probablemente un viajante de comercio, ni nos vio cuando pasábamos por su lado; todo el mundo tenía los ojos fijos en el depósito de bencina que podía explotar de un momento a otro.


  —Y usted, señor White, puso los pies en polvorosa.


  Es maravilloso ver hasta qué punto Knobel puede entusiasmarse cuando a otro le sale bien una cosa; está exultante.


  —Al cabo de cuatro horas —le digo— estábamos sentados en una bahía de California y pescábamos donde nadie nos podía ver. «¿Cómo te llamas?», le pregunto. «Florence», me contesta; tiene los ojos como dos moras y la piel como el café. «Joe te matará —dice—, cuando nos encuentre». Yo me limito a reírme. «Tenemos un coche», le digo enseñándole a abrir las conchas para preparar las cernadas.


  Finalmente llaman a Knobel desde fuera y tiene que marcharse; con el manojo de llaves en la mano me pregunta:


  —¿Y pescó usted algo?


  —Ya lo creo —le digo abriendo los brazos—, …así de grandes.


  
    Mi fiscal, la única persona a quien podría confiar por el momento mi verdadera tribulación, sin apenas ocultar nada, se ha despedido; me ha dicho que va a pasar diez días de vacaciones en Pontresina con su esposa (que ha vuelto a encargarle que me saludara). Nos deseamos mutuamente «que lo pase bien».


    Tiene los cabellos rojos, incluso muy rojos, conforme a la moda actual, pero no precisamente como la confitura de albaricoque, sino más bien como el polvo de minio seco. Es algo muy particular. Tiene además una tez muy fina: alabastro con pecas. También muy particular, pero bonito. ¿Y los ojos? Yo diría: brillantes, algo así como líquidos, aunque no llora, y azulverdosos como el borde del cristal incoloro y al mismo tiempo animados y por lo tanto no transparentes. Es lástima que se haya depilado las cejas hasta no dejar más que un trazo muy fino, lo cual da a su rostro una dureza graciosa, pero al mismo tiempo una expresión parecida a la de una máscara con una sorpresa estereotipada. La nariz es muy distinguida, sobre todo vista de perfil; sus ventanas son por naturaleza muy expresivas. Para mi gusto, sus labios son demasiado delgados, no desprovistos de cierta sensualidad, pero antes hay que saberla despertar. En cuanto al tipo (va vestida con un traje de chaqueta negro) es casi insignificante, casi infantil; se adivina perfectamente que es bailarina; mejor dicho, parece un efebo, cosa que a su edad tiene un encanto insospechado. Fuma mucho. Su mano afilada, cuando aplasta el cigarrillo apenas empezado, no está desprovista de fuerza, ni tampoco de una dosis considerable de violencia inconsciente, y sin embargo, esta persona se considera sumamente frágil. Habla en voz baja para que su interlocutor no grite. Cuenta con su consideración. Y creo que este truco es también inconsciente. Tal como ya me había anunciado Knobel, su perfume es para marear a cualquiera; debe de ser una marca famosa y me hace pensar inmediatamente en París, en las perfumerías cercanas a la plaza Vendôme.

  


  —¿Cómo estás? —pregunta.


  Tiene esa costumbre, que tienen muchas mujeres, en realidad todas, y que conozco perfectamente, de contestar siempre a una pregunta con otra pregunta; eso hace que uno tenga que luchar con la falsa impresión de haber visto ya antes a esta mujer.


  —¿Ya no me conoces? —me pregunta.


  Su idea fija de que soy su marido desaparecido, no es fingida, sino que se manifiesta en todas sus expresiones, incluso las más insignificantes.


  —¿Has dejado de fumar? —pregunta.


  Algo más tarde —ya que en definitiva no se puede sostener una conversación a base de preguntas, que ni siquiera lo son, por cuanto no admiten más que una sola respuesta, siendo todas las demás consideradas como una excusa— explico la historieta de Isidor, arreglada para el caso de mi bella visitante, es decir, suprimiendo lo de los cinco hijos y utilizando libremente un sueño que tuve hace pocos días: Isidor no dispara contra la tarta, sino que sólo muestra sus manos llenas de cicatrices… ¡Un sueño insensato!


  —¡Ay! —suspira la dama—, no has cambiado; es imposible hablar en serio contigo, siempre sales con tus visiones.


  De momento la cosa me divierte, pero al mismo tiempo me da rabia y finalmente me emociona; esta dama de París, con su vestido de chaqueta negro, sentada en mi camastro y fumando un cigarrillo tras otro, no tiene nada de tonta y no es difícil imaginarse una tarde a su lado en encantadora conversación, e incluso más de una tarde. Sobre todo su sonrisa, algo cansada o quizás amarga por quién sabe qué motivo, es sumamente atractiva y despierta la curiosidad de saber qué hay tras ella; no puedo resistir la tentación de quedarme mirando sus labios, consciente de los míos. Pero ella no abandona la idea fija de que me conoce. Sencillamente no cree que pueda ser otro que su desaparecido Stiller y continúa hablándome de su matrimonio que, según me entero, tampoco fue lo que debiera. Le expreso varias veces mi sentimiento. Cuando finalmente llego a poder hablar —no es que ella hable de modo avasallador, al contrario, habla con muchas pausas que llena con rápidas bocanadas de humo, con minutos enteros de amargo silencio, que todavía me atrevo menos a interrumpir que si fueran un chorro de palabras— le digo:


  —Supongo, señora que le habrán advertido que habla usted con un asesino…


  Hace como que no lo ha oído, como si se tratara de una broma inútil.


  —Soy un asesino —repito a la primera ocasión—, aunque la policía suiza no sea capaz de probarlo. Asesiné a mi esposa…


  Es inútil.


  —Eres bien raro —me dice—. Eres verdaderamente raro, no puedo negarlo. Después de tantos años sin vernos, no encuentras otra cosa que decirme que esas divagaciones tuyas, esas divagaciones pueriles.


  Tengo que reconocer que su seriedad me hace dudar por momentos, no de haber asesinado a mi esposa, pero sí de llegar a liberar a esa desgraciada dama de su idea fija. ¿Qué quiere de mí? Trato de oponer mi seriedad a la suya para convencerla de que no ha existido nunca un matrimonio entre nosotros; persisto en mi seriedad incluso cuando ella salta de mi camastro, se pasea por mi celda como un león enjaulado, sacude su roja melena, se para delante de las rejas de mi ventana con el cigarrillo en la boca, con las afiladas manos en los bolsillitos de su ajustado traje, silenciosa, con la mirada fija en los castaños otoñales, de manera que no puedo ver su rostro.


  —Señora —le digo tomando uno de sus cigarrillos—, usted ha venido en avión para perdonar al marido que la abandonó; usted ha estado esperando durante años que llegara esta hora grave e incluso solemne, lo comprendo perfectamente. Es muy natural que el hecho de que yo no sea el hombre a quien usted ha estado esperando con ansia de perdonarle, represente un terrible golpe para usted, pero yo no soy ese hombre, señora…


  Ella se limita a seguir fumando.


  —Creo —digo fumando a mi vez— que es evidente y que no vale la pena seguir hablando de ello.


  —¿Qué es lo que es evidente? —pregunta.


  —Que no soy su marido desaparecido.


  —¿Cómo que no lo eres? —pregunta sin mirarme.


  Por lo menos puedo ver su graciosa nuca.


  —Señora —le digo sin perder la serenidad—, me emociona profundamente lo que me cuenta de su desgraciado matrimonio, pero no lo tome a mal, cuanto más la oigo, menos entiendo y en realidad no entiendo en absoluto lo que quiere usted de mí: ya le he dicho que asesiné a mi esposa, y en cuanto a usted, señora, que, gracias a Dios, ha superado tan brillantemente su desgraciado matrimonio, no comprendo verdaderamente, lo confieso, lo que quiere perdonarme.


  Silencio.


  —¿Usted vive en París?


  La dama se vuelve hacia mí; su rostro no puede disimular una profunda consternación, es más bello que antes, más vivo, de manera que un contacto parece posible, un contacto en la verdad; su rostro es tal que siento ganas de besarla en la frente durante largo rato; quizás habría tenido que hacerlo, fuera cual fuera la interpretación que ella diera a ese beso; pero sólo dura un momento: su rostro vuelve a cerrarse y aparece la idea fija:


  —Anatol, ¿qué te pasa?


  Repito.


  —Me llamo White.


  Ella cambia sencillamente los papeles y actúa como si fuera yo quien tuviera la idea fija. Tira su cigarrillo encendido por la ventana (cosa terminantemente prohibida, como tantas otras aquí) y se planta delante de mí, sin tocarme, es verdad, pero convencida de que seré yo quien la tomaré en mis brazos y que, vencido por el remordimiento, la suplicaré que me perdone. Y efectivamente, durante unos momentos, me siento completamente indefenso y sonrío aunque la situación no tiene nada de cómica; podría parecer un gnomo o un minotauro o Dios sabe qué, la situación sería la misma; ella es totalmente incapaz de ver en mí a otro ser que a su desaparecido Stiller.


  —Nunca me había figurado —me dice— que pudieras llegar a ser calvo. Pero no te está mal.


  Me callo sencillamente. He acabado las fuerzas. Podría coger a esta dama y estrangularla y no dejaría de estar convencida de que soy su marido desaparecido.


  —¿Por qué no me escribiste?


  Me callo.


  —Ni siquiera sabía si vivías…


  Me callo.


  —¿Pero dónde has estado todos estos años?


  Me callo.


  —¿Callas?


  Me callo.


  —Desaparecer sencillamente —dice— y no dar señales de vida, precisamente en aquel momento. Hubiera podido morirme…


  Por fin digo:


  —¡Basta ya!


  No me acuerdo de lo que dijo después. No dejó de hablar hasta que la cogí por los hombros, e incluso entonces, imperturbable en su idea fija, hallando su confirmación en cada una de mis actitudes, risa o estremecimiento, continuó perdonándome. La sacudí por los hombros (una verdadera lluvia de peinetas) y la eché sobre el duro camastro; con la blusa reventada, el traje de chaqueta roto, el pelo suelto, con una expresión de sorpresa cándida, la dama no podía levantarse, porque yo estaba también arrodillado sobre el camastro y encerrando sus manos ardientes en mi puño izquierdo; se las apretaba tan fuerte que el dolor le hizo cerrar aquellos ojos tan sorprendentemente bellos. Su cabello suelto es precioso, perfumado y suave como la seda. La dama jadeaba como después de una carrera, con la boca abierta. Tiene los dientes perfectos, con alguna reparación, pero brillantes como el nácar. Como con la otra mano le tenía agarrada la barbilla, no podía hablar. Habiendo recobrado la serenidad, la contemplaba como un objeto, como una mujer desconocida, una mujer cualquiera. Si Knobel, mi guardián, no hubiese entrado para traer un cenicero…


  
    No hay evasión posible. Lo sé y me lo repito cada día. No hay evasión posible. Yo huí para no asesinar y he aprendido que precisamente esta tentativa mía de evasión es un asesinato. Sólo me queda una solución, y es asumir esta certidumbre, aunque nadie la comparta conmigo, de que cometí un asesinato.


    ¡Divagaciones! Tengo que relatar mi vida, y cuando trato de hacerme comprender, me dicen: Divagaciones. (Por lo menos ya sé ahora de dónde mi abogado ha sacado esta palabra que suele acompañar de una sonrisa condescendiente). Mientras sólo le hablo de mi casa en Oakland, de negros y de otros hechos concretos, me escucha; pero en cuanto llego a la verdadera historia, en cuanto trato de comunicarle aquello que no es posible atestiguar con fotografías —por ejemplo, lo que ocurre después de que uno se ha disparado una bala en el cerebro—, mi abogado se limpia las uñas y espera el momento de interrumpirme con alguna tontería:

  


  —¿Usted tenía una casa en Oakland?


  —Sí —le contesto seco—, ¿por qué?


  —¿Dónde está Oakland?


  —Frente a San Francisco.


  —¡Ah! —dice mi abogado—, ¿de veras?


  Mi casa tenía cuatro metros de ancho por trece de largo (mi abogado lo anota; esta clase de detalles son los que le interesan), y en realidad, y para ser exacto, era más bien una cabaña. En otro tiempo había sido una dependencia de una casa de labradores; pero ésta fue absorbida por la ciudad y sólo quedó la cabaña medio en ruinas. Junto a ella había un árbol enorme, un eucalipto; jamás olvidaré su brillo plateado. Alrededor sólo había tejados, un cielo lleno de postes de teléfono entre los cuales flotaba la ropa que tendían los negros de la vecindad. Y para ser también exacto: a mí derecha vivían unos chinos. Y no hay que olvidar el pequeño jardín lleno de malas hierbas. Los domingos se oía cantar a los negros en su iglesia de madera. Los demás días silencio, mucho silencio; a veces el sonido ronco de una sirena en el puerto o el entrechocar de las cadenas me ponía la piel de gallina. Por lo demás, yo no era el propietario de esa cabaña, sino sólo el inquilino. Por aquel entonces estaba sin dinero, de manera que el alquiler consistía en mi obligación de alimentar al gato. Yo no puedo resistir a los gatos. Pero en cambio —la comida del gato estaba preparada en unas latas de color encarnado— disponía de una cocina con horno y nevera e incluso de una radio. Las noches calurosas, el silencio era a veces difícil de soportar, y estaba contento de tener una radio.


  —¿Y vivía usted allí solo?


  —No —le contesto—, con el gato.


  Pero lo del gato ya no lo anota…, y sin embargo, creo hoy que ese gato fue un signo precursor. Sus propietarios lo llamaban Little Grey y le habían servido siempre la comida en la cocina, costumbre que no estaba yo dispuesto a respetar aunque no fuera más que por el mal olor. Cada día abría una lata y echaba su desagradable contenido en un plato y lo sacaba al jardín; el gato, mimado como estaba, no lo aceptaba y de un salto subía al antepecho de mi ventana abierta. Me miraba con sus ojos verdes y bufaba. Me era imposible continuar leyendo en esas condiciones. Entonces arrojaba con furia en la noche californiana aquel paquete pataleante y cerraba todas las ventanas. Pero volvía a subir y se agachaba junto al cristal; en cuanto lo miraba volvía a bufar, durante horas, durante semanas. Yo no me olvidaba de darle la comida, por cuanto ésta era mi obligación, la única que tenía yo por aquel entonces. Y el gato no dejaba tampoco de entrar en la casa por alguna ventana que encontrara abierta (yo no podía pasarme el verano con las ventanas cerradas) y frotarse contra mis piernas cuando más distraído y tranquilo estaba. A la larga, la cosa se convirtió en una verdadera lucha, una lucha ridícula, pero encarnizada; yo me pasaba las noches en blanco, porque el gato maullaba en torno a mi cabaña, denunciándome a toda la vecindad como un monstruo de crueldad. Entonces lo dejaba entrar y lo metía en la nevera, pero tampoco lograba conciliar el sueño. En cuanto me compadecía de él, dejaba de maullar; le calentaba un poco de leche, y me la vomitaba. Su mirada me amenazaba de muerte. Ese gato era capaz de amargarlo todo, mi cabaña, el jardín, todo; sentía su presencia incluso cuando no lo veía y llegó hasta el punto de obligarme a buscarlo cuando se hacía de noche. Preguntaba a los negros, desde el umbral de la puerta, si no habían visto a Little Grey, y ellos encogían sus abultados hombros. El gato desapareció durante once días y once noches. Una noche calurosa, en que precisamente estaba con Helen, el gato saltó sobre el antepecho de la ventana. «¡Dios mío!», gritó Helen: el gato llevaba una herida en la cabeza, de la que goteaba la sangre y me miraba como si fuese yo quien se la hubiera hecho. Durante toda la semana le di la comida en la cocina: el gato había ganado la partida; o por lo menos a medias, porque una madrugada, en que lo había visto en sueños, bajé, lo saqué de los almohadones donde dormía y lo puse fuera en el jardín, no sin antes asegurarme de que la herida estaba curada. El cuento volvió a empezar: el gato se arrimaba al cristal de la ventana y bufaba. No había manera de acabar con aquel animal…


  Mi abogado sonríe.


  —Pero, descontando el gato, ¿vivía usted solo?


  —No —le contesto— con Helen.


  —¿Quién es Helen?


  —Una mujer —le digo, irritado por su habilidad en desviarme siempre hacia los detalles secundarios y exasperado por su estilográfica, con la que anota inmediatamente el nombre.


  —Hable usted con franqueza —me dice. Cuando he acabado de servirle una historia de alcoba bastante subida de tono, me asegura—: Puede confiar en que esto quedará entre nosotros y que no le diré ni una palabra a la señora Stiller.


  Espero, no obstante, que no se lo callará.


  He leído la Biblia.


  (El ensueño incongruente del careo con la señora Julika Stiller-Tschudy: …veo, desde fuera, a través de la ventana, a un hombre joven —probablemente el desaparecido— que pasa entre unas mesitas de café, con las manos levantadas para mostrar las manchas rosadas, es decir, los estigmas, sin que nadie se los compre. La situación es agobiante. En cuanto a mí, ya he dicho que estoy fuera, y a mi lado está la dama de París, cuyo rostro no conozco; mientras me dice irónicamente que aquel portador de estigmas es su marido, me enseña sus manos marcadas también con dos cicatrices rosadas. Yo deduzco que el problema que se plantea es el siguiente: quién es la cruz y quién el crucificado; pero todo eso permanece inexpresado. Los que están sentados junto a los veladores leen sus periódicos ilustrados…)


  A mí guardián le gustaría saber quién es Helen. Acaba de oír este nombre en el despacho del procurador. Knobel ya sabe que era la esposa de un sargento americano y que además ese sargento desembarcó una buena mañana y nos sorprendió en su casa… Estoy demasiado cansado para ponerme a contar otro asesinato y me limito a decir:


  —Era un tipo magnífico.


  —¿El marido?


  —Exigió a su mujer que fuera a ver a un psicoanalista y ella le pidió que hiciera lo mismo.


  —¿Y?


  —Eso fue todo.


  Mi guardián está decepcionado, pero en ello hay también algo bueno, cada día me convenzo más; las historias que decepcionan, las que no tienen un final propiamente dicho, es decir, que no tienen sentido, son las que parecen más reales.


  Aparte esto, sin novedad.


  P. S.


  No sé lo que esperan de esos viajes al lugar de autos. Parece que han desistido, por lo menos de momento, de la idea de llevarme al taller de su desaparecido, porque yo les he prometido romper en mil pedazos todo lo que pertenezca a ese individuo que me proporciona tantos disgustos. Parece que en cambio quieren llevarme a Davos. ¿Para qué?


  Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida; esta imposibilidad es la que nos condena a permanecer tal como nuestros compañeros nos ven y nos reflejan; ellos son los que pretenden conocerme, los que se dicen amigos míos y no permiten que cambie, los que niegan cualquier milagro (aquello que no puedo relatar, lo inexplicable, aquello que no puedo demostrar), únicamente para poder decir:


  —Te conozco.


  Mi abogado está fuera de sí, lo cual tenía que llegar pronto o tarde; el esfuerzo que hace para dominarse le pone lívido. Sin darme ni los buenos días, callado, con la cartera encima de las rodillas, me mira a los ojos aún llenos de sueño, espera encontrarme lo suficientemente lúcido para comunicarme el motivo de su indignación.


  —Está usted mintiendo —me dice.


  Probablemente esperaba que me sonrojara; todavía no ha comprendido.


  —¿Cómo podré seguir creyendo en sus palabras? —se lamenta— Cada palabra que diga me parecerá sospechosa, sumamente sospechosa, después de tener este álbum entre mis manos. Tome —dice—, mire usted mismo estas fotografías.


  Sí, he de reconocer que son fotografías y que entre el desaparecido Stiller y yo existe cierto parecido físico; no lo quiero negar; sin embargo, me veo muy distinto.


  —¿Por qué miente usted? —pregunta sin cesar—. ¿Cómo he de poderle defender si no me dice toda la verdad?


  No lo puedo comprender.


  —¿De dónde ha sacado usted este álbum? —le pregunto.


  No me contesta.


  —Y se atreve a asegurarme que nunca ha vivido en este país, que ni siquiera puede imaginarse la vida en nuestra ciudad.


  —Sin whisky no me la imagino.


  —Haga el favor —me dice—, mire usted aquí.


  A veces trato de ayudarle.


  —Todo depende —le digo— de lo que entendamos por vida. Una vida verdadera, una vida que llega a la quintaesencia de lo vivo, que no es posible encerrar en un álbum marchito, no necesita ser sublime, ni histórica, ni memorable. Usted me comprende, doctor, una vida verdadera puede ser perfectamente la de una humilde madre, la de un gran pensador o la de un fumador que forma parte de la historia universal, pero la realidad de una vida no está en función de nuestra interpretación. Es difícil decir hasta qué punto una vida ha sido verdadera. Yo la llamo verdadera, pero, ¿qué significa esta palabra? Usted puede llamarla una vida que halla la identidad consigo misma, pues de lo contrario no ha existido. Ve usted, doctor, eso es lo que quiero decir: un haber sido, por miserable que fuere, e incluso puede al fin no ser más que una culpa, lo cual no deja de ser amargo, cuando nuestra vida no se destila en otra cosa que una culpa, un asesinato, por ejemplo; la cosa no es imposible, aun sin zopilotes que acechen el cadáver. Pero usted tiene razón, doctor, eso son divagaciones. ¿Me comprende? Ya sé que hablo de forma muy confusa, cuando no me lanzo a decir mentiras para disminuir la tensión; la palabra quintaesencia que acabo de emplear ya sé que sólo es una palabra y que quizás hablamos de cosas que echamos de menos, pero que no conocemos. Dios es una quintaesencia. Es la suma de la vida verdadera, o por lo menos así me lo parece. Y la palabra, ¿no es también una quintaesencia? Quizá la vida, la verdadera vida, sea muda, y no nos hace legado de imágenes, doctor, no nos deja nada muerto…


  Pero a mi abogado le basta lo muerto.


  —Haga el favor —me dice—, mire usted aquí; aquí dando de comer a los cisnes, usted y nadie más que usted, y en el fondo, véalo usted, el Grossmünster de Zúrich.


  Es indiscutible: en el fondo (algo desdibujada) se ve una especie de catedral pequeña, el Grossmünster, como la llama mi abogado.


  —Todo depende —le repito— de lo que entendamos por vida…


  —Mire usted aquí —dice mi abogado hojeando el álbum—. Anatol en su primer taller, Anatol en la plaza Palü, Anatol vestido de soldado y con la cabeza rapada al cero, Anatol delante del Louvre, Anatol hablando con un consejero municipal con motivo de la concesión de un premio.


  —¿Y? —pregunto.


  Cada día nos entendemos menos. Si no fuera por el puro que me ha traído a pesar de su indignación, ya no hablaría más con mi abogado, y me parece que sería mejor. ¿De qué sirven estos interrogatorios? Es inútil que me esfuerce en hacerle comprender que ni yo mismo sé toda la verdad y que, por otro lado, no estoy dispuesto a dejar que cisnes y consejeros municipales me demuestren quién soy en realidad; y que además si vuelve a traerme otro álbum semejante, se lo romperé en el acto. Es inútil. Mi abogado no puede sacarse de la cabeza que tengo que ser Stiller, únicamente para que él pueda defenderme, y cuando le afirmo que no soy otro que yo mismo, me contesta que es una hipocresía estúpida. La entrevista vuelve a terminar a gritos recíprocos.


  —¡Yo no soy Stiller! —grito yo.


  —¿Pues quién? —grita él—, ¿pues quién?


  P. S.


  Su puro me avergüenza. Acabo de arrancar la punta con los dientes y aspiro las primeras bocanadas secas y perfumadas; inmediatamente me siento arrebatado por ese aroma y me saco el cigarro de la boca para examinarlo detenidamente. ¡Caramba! Mi marca preferida: Legítimos. Son los mismos de siempre…


  Ayer en Davos. El lugar es exactamente como lo describe Thomas Mann. Y además llueve todo el día. No obstante, he tenido que andar un determinado trecho, obligado por Julika a mirar las ardillas y por mi abogado defensor a oler una serie de piñas con las que me iba obsequiando. Como si yo me empeñara en negar el aroma áspero de las piñas. Luego, en un determinado restaurante, he tenido que comer caracoles; es un plato notoriamente delicioso, pero luego huele uno a ajo. Durante toda la comida, Julika y mi abogado no cesan de echarse miradas, esperando, seguramente, que les confiese la verdad o que por lo menos me eche a llorar. Yo estaba encantado al verme de nuevo frente a un mantel blanco. Como no hay manera de que la conversación se mantenga, me pongo a hablar de México; las montañas que nos rodean, aunque más pequeñas, me recuerdan el Popocatepetl, el Paso de Cortés, y considero que la conquista de México es una de las historias más apasionantes que existen.


  —Es posible —me dice mi abogado—, pero no hemos venido aquí para que usted nos hablara de Cortés y de Moctezuma.


  Me querían enseñar el sanatorio donde Julika vivió hace años, pero entre tanto se ha quemado, y mi abogado está consternado. Después de la comida nos sirven café, kirsch y tabaco a elección. Yo no me explico por qué hacen tantos gastos. Esta excursión cuesta por lo menos doscientos francos suizos; mi abogado y yo viajamos en el coche celular (hay que añadir, por lo tanto, los gastos de comida del chófer y el policía). Julika viaja en tren. Si el tiempo hubiera sido bueno, el paisaje habría sido sin duda encantador. Al llegar al valle, alcanzamos el pequeño tren: Julika nos saluda con la mano.


  Mi pánico: La repetición…


  La señora Julika Stiller-Tschudy ha descubierto la vieja cicatriz que tengo sobre la oreja derecha y quisiera saber su origen. No me deja en paz. Yo le digo:


  —Uno me quiso matar.


  —No, en serio…


  Yo le cuento una historia.


  P. S.


  —Cuanto más veo a Julika, más diferente me parece de la idea que me forjé el primer día que la vi. No sabría decir exactamente cómo es. Pero, a veces, especialmente cuando no está presente mi abogado, tiene una gracia insospechada, un candor que me desarma; su juventud, no vivida, parece florecer de pronto, y su rostro parece nacer bajo el soplo del Creador. Entonces parece sorprendida, esa dama vestida con traje de chaqueta negro y un sombrero parisino, generalmente envuelta en una nube de humo de tabaco, parece sorprendida de que todavía no la haya descubierto ningún hombre. No comprendo a ese desaparecido Stiller. Julika es una niña secreta, que espera bajo un manto de madurez femenina; a veces es tan bella que uno se queda emocionado. ¿Stiller no lo supo ver? No hay nada femenino que esta mujer no tenga, por lo menos en potencia. Sus ojos (cuando alguna vez no me considera como Stiller durante unos instantes) tienen una impaciencia tan franca, que me siento celoso del hombre que un día despertará a esa mujer.


  ¡La repetición! Ya sé que todo depende de que uno logre, no esperar que su vida sea algo independiente de la repetición, sino, por el contrario, convertir esa inevitable repetición en su propia vida, diciendo: éste soy yo; y ello por voluntad propia (a pesar de todas las imposiciones). Pero siempre (he aquí también la repetición) una palabra, un gesto que me asusta, un paisaje evocador bastan para que todo en uno vuelva a ser fuga, fuga sin esperanza, hacia donde sea, únicamente por miedo a la repetición.


  Hoy a la hora de la ducha, mientras nos enjabonábamos, el pequeño judío me ha dicho que quizá nos veíamos por última vez, porque tiene el propósito de ahorcarse. Yo me echado a reír y se lo he desaconsejado. Luego, en fila india a través del pasillo, con el ruso alrededor del cuello, para volver a las celdas.


  La última noticia:


  —Ahora ya le falta poco —me dice Knobel— y podrá beber tanto whisky como quiera, míster White, quizá sea dentro de esta misma semana.


  Cuando le pregunto qué quiere decir con eso, se calla; inmediatamente me doy cuenta de que ha oído algo, pero que no le está permitido hablar. En el último momento, con el cubo de la sopa en la mano, acaba por decirlo:


  —Parece que le gustó usted mucho a la señora.


  —¿Y qué?


  —En todo caso, la señora ha depositado una fianza —dice bajando la voz—, una cantidad considerable.


  —¿Para qué?


  —Pues… para usted, míster White —dice sonriendo y me guiña el ojo—, para que usted pueda salir a pasear con la señora…


  Una vez más (pero ésta será la última) he intentado ayudar a mi diligente defensor a salir de su triste error respecto a esta situación mía que le cuesta tanto trabajo inútil y me da tantos disgustos, aunque no puedo negar que le agradezco profundamente el puro cotidiano…


  —¿Conoce usted el cuento de Rip van Winkle? —le he preguntado mientras arrancaba de un mordisco la punta seca del cigarro.


  En lugar de una respuesta, me da fuego.


  —Es un cuento americano —le digo con el cigarro en la boca y por lo tanto no muy claro—. Lo leí una vez cuando era niño, hace muchos años, en un libro de Sven Hedin, me parece. ¿Lo conoce usted?


  Entre tanto (eso es importante) sostenía con una mano su encendedor de plata encendido sin acercar, no obstante, la llama al aromático cigarro, única voluptuosidad de mi estancia en la cárcel preventiva; a pesar de mis ganas de fumar, repetí mi pregunta:


  —¿No lo conoce?


  —¿Qué?


  —¿El cuento de Rip van Winkle?


  Gracias a ese truco de sostener con una mano el encendedor, que volvía a encender cada vez que se apagaba, y con la otra el cigarro siempre a punto de encender… por un momento acerqué la llama al cigarro y sólo habría faltado que aspirara, pero en el último instante me lo volvió a impedir Rip van Winkle, cuya historia era evidentemente más apasionante que mi cigarro… sólo así logré que mi atareado abogado me escuchara atentamente.


  El cuento era apropiadamente así:


  —Rip van Winkle, un descendiente de aquellos intrépidos van Winkle que, bajo Hendrik Hudson, habían abierto a la explotación la tierra americana, era un holgazán nato, pero también, según parece, un individuo de buen corazón, que no pescaba para coger peces, sino únicamente para poder soñar, porque su cabeza estaba llena de algo que él llamaba ideas, pero que no tenían mucho que ver con su realidad. Su realidad, una buena mujer a quien todo el mundo del pueblo compadecía o admiraba, no tenía la vida fácil con semejante esposo. Rip ya se daba cuenta de que tenía que ejercer una profesión, una profesión viril, y gustaba de hacerse pasar por cazador, lo cual le permitía poder pasar días enteros sin que nadie le viera. Generalmente volvía sin ni una paloma torcaz y cargado de remordimiento. Su casa era la más abandonada de todo el pueblo, y nada digamos del jardín. En ninguna parte, las malas hierbas crecían tan a sus anchas como en su jardín, y siempre eran sus cabras las que se perdían y se despeñaban. A Rip eso no le afectaba, porque era un hombre con una vida interior, al contrario de sus antepasados, que desde los viejos retratos le miraban como sedientos de acción. Días enteros permanecía sentado delante de su arruinado hogar, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, meditando acerca de por qué no era completamente feliz. Tenía una esposa y dos hijos, pero no se sentía feliz. Había esperado más de sí mismo; tenía cincuenta años y todavía no había perdido las esperanzas, aunque su buena esposa y sus compañeros se burlaran de él. Sólo Bauz, su perro hirsuto, le comprendía y meneaba la cola cuando Rip descolgaba la escopeta para ir a cazar ardillas. La tal escopeta, pesado chisme lleno de adornos, era un legado familiar. Todos se reían a escondidas cuando Rip contaba sus hazañas de cazador; siempre era mayor el número de las aventuras que el de las piezas cobradas. Y como sus historias no se podían asar, hacía mucho tiempo que habían acabado por cansar a su esposa, madre de dos hijos; le insultaba llamándole holgazán delante de todos, cosa que a Rip le sentaba muy mal. Así fue como Rip se acostumbró a ir casi cada noche a la taberna del pueblo para contar sus historias: allí encontraba siempre un auditorio dispuesto a escucharle, aunque sus aventuras no se pudieran asar; la pesada escopeta y el cansado perro echado a sus pies eran testigos suficientes cuando Rip hablaba de sus cacerías. La gente le apreciaba, porque no criticaba jamás a nadie; al contrario, parecía tener cierto miedo al mundo y necesitar que la gente le quisiera. Es posible que también bebiera unas copas. Y si no había nadie que le escuchase, tampoco importaba; en todo caso, Rip y su perro no volvían a casa antes de medianoche; y Bauz metía la cola entre las piernas en cuanto oía venir a la señora van Winkle, porque cada noche había sermón, sermón que Rip comprendía tan poco como su perro, sermón, sencillamente, mientras se sacaba las botas; era evidente que la cosa no podía continuar así, pero esta evidencia tenía ya años… Un día, Rip y su perro fiel salieron otra vez a cazar ardillas. Anduvieron con paso firme mientras estuvieron a la vista del pueblo; pero luego, siguiendo la costumbre, Rip hizo su primera parada y comió un poco de lo que llevaba, mientras Bauz vigilaba por si acaso alguien daba la vuelta a la colina. En pago, siguiendo la costumbre, Rip le dio un huesecillo y encendió una pipa, para dar al perro el tiempo de roer el hueso con calma. Finalmente, echaron a andar por la extensa región cubierta de colinas que domina el brillante Hudson, una región magnífica, como todavía se puede comprobar, donde no escasean las ardillas. Sólo Dios sabe por qué Rip se empeñaba en hacerse pasar por cazador. Sumido en pensamientos, que nadie descubrirá jamás, atravesaba el bosque. Tropezó con liebres e incluso con un corzo. Rip, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, la escopeta al hombro y la pipa en la boca, se quedó mirando al sorprendido animal. El corzo, que evidentemente no le tomó por un cazador, se dispuso a continuar paciendo. «¡Hay que ser cazador!», se dijo Rip, pensando de pronto en sus compañeros de taberna y en su fiel esposa, apuntó con la escopeta al corzo que le miraba; incluso apretó el gatillo, pero no llevaba pólvora. Es curioso, el perro se puso a ladrar, a pesar de que no se había disparado, y al mismo tiempo se oyó una voz que llamaba desde el barranco: «¡Rip van Winkle, Rip van Winkle!» Un individuo extraño, jadeando bajo su pesada carga, salió del barranco tan insospechado como rocoso; iba tan encorvado, que no se le veía el rostro, pero su indumentaria era sorprendente: un jubón como se ve en los cuadros antiguos y pantalones anchos con cintas de colores; no faltaba tampoco un bigote rizado como lo llevaban nuestros antepasados. Llevaba colgada del hombro una bota de aguardiente. Rip no se hizo llamar dos veces. «Eres un hombre bien educado», le dijo el individuo del bigote. «Eres un hombre servicial», y con estas palabras que tanto le gustaban a Rip le colgó la bota al hombro, de manera que Rip renunció a hacer más preguntas. Primero subieron a una montaña, luego bajaron un atajo por una región que Rip no había visto jamás. Bauz, el perro, también se sentía desplazado y se frotaba gimiendo contra las piernas de su amo. Del fondo subía un ruido como de truenos. Finalmente, el viejo le quitó la bota del hombro dolorido, y Rip pudo enderezarse y mirar a su alrededor. «Éste es Rip van Winkle», dijo el individuo del bigote, y Rip se vio en medio de una asamblea de ancianos de expresión solemne, tocados con sombreros holandeses y vestidos con gorgueras a la antigua usanza. Nadie dijo una sola palabra, y Rip se limitó a saludar. Pronto se dio cuenta de que se trataba de una tertulia de jugadores de bolos. Eso explicaba el retumbar que se oía bajando. Rip tuvo que llenar inmediatamente los jarros y los ancianos bebieron un trago considerable; luego volvieron a su juego de bolos, y Rip, a quien le gustaba quedar bien, se sintió obligado a plantar los bolos. Sólo de vez en cuando y a toda prisa podía echar un trago. Era ginebra, su aguardiente favorito. Pero los bolos ya volvían a dispersarse con un estruendo cuyo eco retumbaba por todo el atajo. Rip no daba abasto a tanto trabajo, y el ruido atronador no paraba. Apenas acababa de plantar de nuevo los pesados y vacilantes bolos y se disponía a echar mano de la bota, cuando ya el anciano siguiente, dispuesto a jugar, guiñaba el ojo izquierdo para apuntar y lanzaba su bolo de piedra que rodaba retumbando como un trueno. Era una tertulia muy extraña; nadie decía ni una palabra, de manera que Rip tampoco se atrevía a preguntar cuándo le licenciarían de su servicio. Aquellos rostros, con aquellos sombreros holandeses y las gorgueras antiguas, parecidas a las de los antepasados, resultaban sumamente respetables. Sólo en el momento en que Rip enderezaba los bolos tenía la desagradable sensación de que se reían a sus costillas, pero no se podía volver a mirar, porque apenas había puesto el último palillo, que todavía se tambaleaba, ya oía el ruido que hacía el bolo siguiente y tenía que saltar a un lado para que no le rompiera una pierna. Era imposible imaginar cuándo terminaría este servicio. La bota de aguardiente parecía inagotable; Rip tenía que ir llenando los jarros, mientras los ancianos iban bebiendo un trago tras otro y volvían silenciosos a su juego de bolos… Sólo había una solución: Rip tenía que despertar… El sol desaparecía ya en la dorada niebla del atardecer, cuando Rip se levantó y se restregó los ojos. Ya era hora de volver a casa. Rip silbó en vano a su perro. Medio aturdido por el ensueño, buscó con la mirada el atajo y los jugadores de bolos con sus sombreros holandeses y sus gorgueras, pero ya no existía nada de eso. A lo lejos, el ancho Hudson brillaba como siempre, y si el perro fiel se hubiese acercado meneando la cola, Rip ya no se habría acordado más del ensueño. Durante el regreso habría ido pensando lo que tenía que explicar en el pueblo. Pero esas historias suyas le recordaban ahora los bolos tambaleantes, que había que volver a poner de pie una y otra vez para que los demás los pudieran hacer caer. Ni rastro de Bauz. Finalmente, Rip sacó su escopeta de entre la hierba y la encontró recubierta de enebros, y lo que es peor, toda oxidada; la más lamentable escopeta del mundo. La culata de madera se había podrido. Rip la miró, la tuvo un rato entre las manos y luego la tiró y se levantó. El sol se iba al ocaso. Rip no podía convencerse de que los huesos descoloridos que había junto a su zurrón fueran los últimos restos de su perro fiel, el esqueleto de Bauz. Pero, ¿qué podían ser, si no? No había error, no soñaba: se frotó la barbilla y encontró en ella una barba que le llegaba hasta el pecho, una barba de anciano. Habían transcurrido los años. ¿Cuántos? En todo caso era tarde. Estimulado por el hambre y quizá también por la curiosidad de saber cuánto tiempo le quedaba todavía de vida después de aquel estúpido juego de bolos, Rip van Winkle volvió a su pueblo, y no reconoció ni las calles ni las casas. Sólo veía caras extrañas. Únicamente su casita se conservaba tan miserable como antes, vacía, sin cristales en las ventanas y habitada por el viento. ¿Dónde estaba Hanne, su esposa? Poco a poco le fue embargando la angustia. No pudo encontrar la vieja taberna, donde siempre se sabían las noticias. Solo y perdido, desorientado, intimidado y rodeado de los niños del pueblo, Rip preguntó por los viejos amigos. Unos le señalaron el cementerio y otros se encogieron de hombros. Finalmente preguntó (en voz baja) por sí mismo: si ya no había nadie que conociera a Rip van Winkle. Todos se echaron a reír; Rip van Winkle, el cazador de ardillas, era muy conocido, y le contaron muchas historias divertidas de aquel hombre, que, como todo el mundo sabía, había muerto despeñado o había sido capturado por los indios. ¿Qué tenía que hacer? Preguntó tímidamente por Hanne, la esposa del cazador de ardillas, y cuando le dijeron que hacía ya tiempo que había muerto de pena, se echó a llorar dispuesto a marcharse. Cuando le preguntaron quién era, Rip se quedó pensativo. «¿Quién sabe?, —dijo—: ayer todavía creía saberlo, pero hoy, que estoy despierto, ¿cómo lo puedo saber?» Los que le escuchaban se llevaron el índice a la frente, y en vano les explicó la maravillosa historia de los bolos, la corta historia de cómo había pasado la vida durmiendo. Nadie comprendió el sentido de aquel extraño relato. Pero Rip no sabía explicarse de otro modo. Pronto la gente volvió a sus ocupaciones y únicamente una mujer aún joven y bastante hermosa permaneció a su lado. «Rip van Winkle era mi padre —dijo—. ¿Qué sabes de él?» Rip la miró a los ojos y por un instante tuvo la tentación de decirle quién era, pero, ¿lo era en realidad? ¿Era aquel a quien todos esperaban, el cazador de ardillas con sus historias que se tambaleaban y se caían cuando los demás se reían? Por fin dijo: «Tu padre murió». Entonces la mujer le dejó plantado, cosa que le dolió, pero tenía que ser así. ¿Se había, pues, despertado en vano? Vivió durante algunos años más en el pueblo como un extraño en país extranjero, y no pretendió jamás que le creyeran cuando contaba la historia de Hendrik Hudson, el descubridor del río y del país, y la de su tripulación que de vez en cuando se reunía en un barranco para jugar a bolos y les decía que allí tenían que buscar a su viejo Rip van Winkle. La gente sonreía. Es verdad que en los días calurosos de verano a veces se oía retumbar detrás de las colinas un ruido que parecía el de los bolos, pero la gente mayor lo consideraba una tormenta, y quizá tenía razón…


  Esta es la historia.


  —¿Y qué? —me pregunta mi abogado al terminar yo y encender por fin el puro—, ¿qué tiene que ver esto con nuestro asunto? Hacia finales de septiembre se verá la causa y usted me explica cuentos —cuentos—, y ¿con eso quiere que haga la defensa?


  —¿Con qué si no?


  —Cuentos —se lamenta mi defensor—, en lugar de decirme de una vez la verdad clara, precisa y útil.


  P. S.


  He pedido a mi abogado que me proporcionara un cuaderno nuevo, ya que éste pronto va a estar lleno. Mi aplicación le ha gustado. Todavía no se lo he dejado leer, y empiezo a sentirme inquieto porque él tiene la firme esperanza de que con este cuaderno podrá meter en su cartera algo así como mi vida.


  Zúrich podría ser una ciudad encantadora. Está situada junto a un lago delicioso, cuyas orillas onduladas están afeadas no por fábricas, pero sí por hotelitos. Tuvimos ayer, a la hora de nuestro paseo, un tiempo muy agradable —cielo azul de septiembre con ligera niebla plateada— y yo estuve verdaderamente encantado, y no sólo por complacer a la señora Julika, cuya generosa fianza habrá de permitirme semanalmente uno de esos paseos, a condición, naturalmente, de que vuelva puntual a la cárcel. Por lo demás, la promesa que he tenido que hacer a mi abogado defensor para que no nos acompañe no me obliga tanto como el respeto natural que debo a Julika; sí me escapo, perderá una cantidad que jamás podría devolverle. Además, tengo permiso para beber uno o dos whiskys. Esta mujer es sencillamente estupenda, lo pienso cada vez que la veo: sus cabellos llameantes que brillan al sol, el sombrerito parisino que los cubre, su silueta graciosa… Estoy encantado.


  Una vez que la vi en el espejo de un escaparate, no pude resistir la tentación de volverme hacia ella, cogerle la barbilla y besarla.


  —¡Cuidado —me dijo—, estamos en Zúrich!


  Lo que más me gusta es la situación de la ciudad enmarcada por suaves colinas cubiertas de bosques naturales, que invitan a dar un paseo; en medio de la ciudad brilla un riachuelo verde, que indica la dirección de los grandes océanos (como todas las aguas en general); ello le confiere una calidad de vida de algo que despierta en nosotros la nostalgia de la lontananza, de las costas lejanas. Debe ser delicioso pasar tres semanas en Zúrich en esta época del año, a condición de no vivir en la cárcel. Basta escuchar por la calle para darse cuenta de que la ciudad está llena de extranjeros. No en vano campean en el escudo de Zúrich el blanco y el azul; la luz viva de su azul ventoso (que parece que da dolor de cabeza incluso a la gente del país) adornado con el blanco de las gaviotas confiere a Zúrich un encanto particular, un «cachet» que debe buscarse más en el aire que en otra cosa, un brillo de la atmósfera que contrasta curiosamente con las fisonomías malhumoradas, por lo menos de los indígenas, una solemnidad, una alegría y un lujo como el de su blasón, azul y blanco sin más atributos. Es una ciudad cuya gracia reside sobre todo en el paisaje; se comprende que los extranjeros desciendan al muelle y tomen fotografías antes de continuar su viaje hacia Italia, y también se comprende que los indígenas estén orgullosos de que se tomen muchas fotografías. Su estrecho lago, no más ancho que el Mississipí, brilla como una hoz en medio de una región verde suavemente ondulada. Incluso en los días laborables, el lago está lleno de pequeños veleros. Zúrich, ciudad industrial, lugar de reunión de los comerciantes, conserva, sin embargo, el aspecto de un balneario. Afortunadamente, los Alpes no están tan cerca como parece en las postales; a cierta distancia los picos de las estribaciones aparecen coronados por una diadema de nieves eternas y nubes azuladas. Quizá Julika no me ha enseñado el verdadero Zúrich; ahora me acuerdo que no encontramos ni un solo mendigo, ni tampoco ningún mutilado. La gente no va vestida con elegancia, pero sí con ropas de calidad, de manera que no tiene uno ocasión de compadecerles; y las calles están limpias de la mañana a la noche. Hemos paseado casi una hora, sin que nos importunara, como ya he dicho, ningún mendigo ni ningún monumento o edificio destacado que nos interrumpiera la conversación. No es fácil para un extranjero comprender la manera como tratan de regular aquí la circulación moderna; y sin embargo, los agentes de circulación hacen un gran esfuerzo y ponen una cara muy seria; parece que lo que más les interesa es la justicia, no la circulación; en cada esquina uno se siente sometido a una especie de curso de educación moral. Cuanto más se acerca uno al lago, donde los extranjeros crean, por decirlo así, su propio clima, que luego creen que era el clima de Zúrich, tanto menos atrae la atención el que uno esté alegre o se eche a reír en medio de la calle; me doy cuenta de que Julika también adopta una actitud más libre cuando llega a este barrio, y me imagino perfectamente cómo debe ser en París. Su madre era húngara, pero su padre era de Zúrich, y ella se considera de aquí, y puede llegar a indignarse ferozmente si el consejo municipal de Zúrich no cumple con su deber, si no recibe, por ejemplo, a Charly Chaplin. Durante un cuarto de hora no habla de otra cosa. Pasa una pareja de hindúes, probablemente miembros de algún congreso y muy decorativos. En Zúrich se celebran muchos congresos; reina una atmósfera internacional que se demuestra por el paso de grandes autocares llenos de polvo y por manadas de pantalones de cuero alemanes y porque todas las camareras hablan americano. Esta ciudad pequeña tiene algo esencialmente mundano, lo cual, como ya he dicho, es muy agradable para los extranjeros; es una ciudad provinciana, pero sin ser aburrida. Es provinciana con conciertos de Furtwängler, con representaciones de Jean-Louis Barrault, con exposiciones desde Rembrandt a Picasso, con funciones de teatro de emigrados alemanes, sin olvidar que Thomas Mann hizo de ella su residencia. Pero lo es también porque muchos cerebros indígenas realizan grandes cosas en el extranjero, y así revierten su fama a la ciudad natal, incapaz de lanzar una celebridad mundial, precisamente porque es provinciana, es decir, carente de historia. Pero, ¿qué me importa a mí eso? Para un extranjero, es un verdadero placer pasear por esta ciudad, sobre todo si lleva dinero encima, y la tarde, como ya he dicho, hubiera podido ser encantadora si Julika no hubiese vuelto a su idea fija de considerarme su marido desaparecido.


  De pronto se para.


  —Mira —me dice señalando una estatuía de bronce, que a pesar de haber sido adquirida por el municipio no ha mejorado; una clase de escultura, lo digo sinceramente, que no me dice nada. Trato de continuar andando, pero Julika me agarra del brazo y me señala el pie de la estatua donde puede leerse con letras bastante grandes: A. Stiller. (Afortunadamente no había manifestado mi opinión, porque basta que comente la obra de su Stiller desaparecido, para que lo consideren autocrítica y por lo tanto un indicio de que soy Stiller). Al cabo de un rato, cuando Julika vuelve a sentir la penosa necesidad de agarrarme por el brazo, no es, gracias a Dios, delante de una escultura, sino delante de unos cisnes, una flotilla de cisnes salvajes con sus blanquísimas plumas brillando al sol; a su alrededor, unas plumas finísimas flotan sobre el agua de color verde. Y en el fondo, tal como me ha colocado Julika, se ve el llamado Grossmünster. Ya lo entiendo: igual que en el álbum. Pero lo que no entiendo es qué quiere demostrarme con ello. Finalmente, he permanecido plantado en medio de la calle (dentro del paso para peatones), como un asno testarudo, mientras ella trataba en vano de tirarme por el brazo. Por fin le pregunto:


  —¿Dónde se puede encontrar whisky?


  —No podemos quedarnos aquí.


  Por todos lados empiezan ya a zumbar los motores, un taxi me toca el claxon, luego nos ensordece el ruido de un camión con remolque, y Julika está pálida como un papel, a pesar de que ya volvemos a tener luz verde. Un peatón desconocido, al que no he hecho ningún daño, me riñe con términos de auténtica consternación moral, como si, en este país que tanto se envanece de sus libertades, uno no tuviera el derecho de poner en peligro su propia vida… Algo más tarde, en la terraza de un café, a la sombra de un parasol multicolor, he preguntado a Julika:


  —¿Cómo vives en París?


  La tuteo a mi vez no a causa de la fianza que ha depositado, lo sabe Dios, sino a causa de una necesidad instintiva de ternura. El estremecimiento que da una primera intimidad tiene siempre algo de maravilloso, parece una varilla mágica gracias a la cual todo se vuelve ligero como el aire; es algo muy quedo y que sin embargo lo domina todo. Maquinalmente primero, pero luego invadido de pronto por una felicidad inesperada, he puesto la mano sobre su hombro, insensible a toda sensación que no fuera nuestro ligero contacto. Durante un momento delicioso —hasta que el tuteo vuelve a ser un hábito y pierda, por decirlo así, su resonancia— me he sentido fraternalmente unido a todos los hombres, incluso al camarero que nos traía el whisky; tenía la sensación de que todo disimulo era ahora inútil, experimentaba un sentimiento de beatitud perfecta. Me reía de la cárcel. En los casos en que el tú es una mujer madura, pero todavía con ganas de vivir, siento la necesidad, muy natural, de saber quiénes son los hombres que comparten conmigo este tú —necesidad nada imperiosa y seria, sino más bien una curiosidad juguetona—. Cuando Julika me habla de París y de la escuela de baile, que, por lo visto, no es ningún convento, no menciona jamás a ningún hombre: no se habla de ningún François, ni André, ni Pierre, ni Jacques. Un París de amazonas. ¿Qué significa eso? Finalmente le pregunto sin rodeos:


  —¿Eres muy feliz en París?


  Ésta es una pregunta que se puede hacer.


  —¡Feliz! —me contesta—. ¿Qué significa feliz…?


  Es curioso. La señora Julika Stiller-Tschudy no puede soportar que yo la considere sana y feliz; inmediatamente vuelve a hablar de Davos y de la época sin duda tristísima que pasó en aquella galería solitaria con cristales modernistas de color verde oliva; Davos, donde Stiller, el marido desaparecido, la dejó abandonada. He escuchado una vez más su historia. Sin poner en duda lo espantoso de su pasado, veo su actualidad magnífica con su rostro encantador, iluminado por debajo por el reflejo del mantel como si fueran las candilejas. Siento deseos de abrazarla. Espero que abandone el pasado, ese pasado que se empeña en describir con todos los detalles para poder luego perdonarlo, y vuelva al presente de nuestra tarde ya bastante limitada.


  —Mi querida Julika —le digo—, no cesas de repetirme que tu Stiller se portó malísimamente contigo. Nadie te lo discute. Afirmas que fue la causa de tu enfermedad, que estuviste a punto de morir, que te abandonó en el momento en que más grave estabas, y sin embargo, veo que sólo le buscas a él… ¿No le puedes conceder por lo menos que no has muerto, sino que, al contrario, estás sentada aquí en perfecto estado de salud?


  Pero Julika no tenía ganas de bromas. Sin ni siquiera mirarme, sacó de su bolso blanco una cuartilla ya medio amarillenta, destinada probablemente a refutar lo que yo le decía. Se trataba de una carta que Stiller, el abominable, le había mandado en otro tiempo al sanatorio de Davos. Julika quería que la leyera. Era en realidad un billete, un trozo de papel arrugado, una hoja de cuaderno de notas, cuadriculada, escrita a lápiz; la letra me pareció extravagante, incluso desagradable.


  —¿Y qué? —le digo algo confuso.


  Julika frotó una cerilla, pero lo hizo tan deprisa que la rompió. Parecía que consideraba inútil hacer cualquier comentario respecto a ese texto, el último que había recibido del desaparecido Stiller. Se limitaba a fumar.


  —Julika —le dije devolviéndole el billete arrugado—, te amo…


  Me contestó con una risa sorda, cansada, incrédula.


  —Te amo… —repetí, y quería añadir otras cosas que no se referían ni a su pasado ni al mío, sino a nuestro encuentro, a mis sentimientos en aquel momento, a mis esperanzas para el futuro; pero Julika no me oía; estaba silenciosa; hacía ver que me escuchaba, pero no me oía. Su espíritu estaba en Davos, se veía claramente, y mientras yo hablaba, incluso se echó a llorar. Entonces a mí también me dio pena que dos seres sentados uno frente al otro, mirándose a los ojos, no fueran capaces de comprenderse—. ¡Julika! —dije llamándola por su nombre, y ella se decidió por fin a volver su bello rostro hacia mí. Pero no me vio a mí, sino a Stiller. Le cogí la afilada mano para ver si la despertaba. Julika hizo un esfuerzo para escucharme, pero sonreía cada vez que le repetía que la amaba; es posible que me escuchara, pero no oía lo que habría querido decirle. Sólo oía lo que Stiller le habría dicho si hubiese estado sentado en mi sitio. Esta sensación me resultaba dolo— rosa. Mi única solución era callarme. Miré aquella mano que tenía cerca y que sin querer había soltado y no pude dejar de acordarme del monstruoso sueño de los estigmas. Julika me pidió que continuara hablando. ¿Para qué? Me sentía completamente desesperado. Me parecía que cualquier conversación entre esa mujer y yo estaba destinada a fracasar antes de haber empezado, que cualquier acto que se me ocurriera realizar estaría interpretado ya de antemano independientemente de mi yo actual y sería considerado como un acto adecuado o inadecuado, como previsto o imprevisto, de ese Stiller desaparecido, pero nunca mío. Nunca como mío propio… Cuando llamé al camarero, Julika me dijo cariñosamente preocupada:


  —No deberías beber tanto…


  Al oír estas palabras, tengo que confesarlo, me estremecí y tuve que hacer un esfuerzo para dominarme. ¿Qué se figuraba esa dama? Primero, yo no había tenido la intención de beber nada más. Y aunque así fuera. Por lo visto creía que me podía tratar como a su Stiller, y por un momento, tuve ganas, por pura reacción, de beber otro whisky. Pero no lo hice. Porque la reacción violenta es todo lo contrario de la verdadera independencia. Me sonreí. Esa mujer me daba lástima. Comprendí que no era yo quien le inspiraba su comportamiento, sino un fantasma; y a partir del momento en que a uno le confunden con un fantasma (porque probablemente ese hombre a quien ella busca no ha existido nunca) le dejan imposibilitado para la defensa; Julika no me oye. ¡Qué lástima!, pensé.


  —No tomes a mal que te lo diga, pero verdaderamente no deberías beber tanto. Te lo digo con buena intención.


  Desgraciadamente, el camarero tardó en venir.


  —No tenía la intención de pedir nada —le dije cansado ya de la pugna, y Julika sonrió, de modo que añadí algo irritado—: Te equivocas, amiga, no tenía efectivamente la intención de pedir nada más, quería pagar… pero no tengo dinero.


  Pero entre tanto, como si fuera algo convenido, Julika había pasado ya su billetero de piel roja por debajo de mi codo (como lo tenía que hacer, por lo visto, con Stiller) para que yo pudiera pagar. ¿Qué tenía que hacer? Pagué. Le devolví su billetero rojo y, haciendo un esfuerzo, le dije:


  —Vamos.


  A las seis en punto volvía a estar en la cárcel.


  P. S.


  Eso es: no tengo lenguaje para expresar la realidad. Estoy tendido en mi camastro sin poder dormir; oigo tocar las horas y trato de pensar qué debo hacer. ¿Tengo que rendirme? Bastaría con decir una serie de mentiras, una sola palabra, lo que llaman confesión, y estoy «libre», lo que en mi caso significa condenado a representar un papel que no tiene nada que ver conmigo. Y, por otro lado, ¿cómo puede uno demostrar quién es en realidad? Yo no soy capaz de hacerlo.


  Yo mismo no sé quién soy. He aquí la espantosa experiencia de mi cárcel preventiva: no tengo lenguaje para expresar mi realidad.


  
    Hoy, en la ducha, falta el pequeño judío, con el que habíamos acordado enjabonarnos mutuamente la espalda. A mi comentario de que quizás ha recobrado la libertad, los demás fruncen la frente. Era un hombre inteligente, y el rumor de que se ha suicidado me preocupa profundamente. A pesar de todo, somos un grupo de diez hombres, y si no fuera porque nos enjabonábamos mutuamente la espalda, quizá no habría notado siquiera su ausencia. Tampoco puedo decir que le eche muy de menos. (Eso de enjabonarnos siempre lo encontré más bien molesto). Pero me preocupa que sean siempre las personas inteligentes las que no pueden esperar que llegue la muerte, y cuando pienso en sus ojos, unos ojos inteligentes que parecían saber más de un secreto, me parece inconcebible que este hombre no supiera lo que le espera ahora. Incluso llego a pensar que era el único a quien habría podido confiar mi experiencia, ese encuentro mío, casi inconfesable con mi ángel.


    Otra vez esa sensación conocida: tener que volar, porque me encuentro sobre el alféizar de la ventana (¿en una casa en llamas?) y no queda otra salvación que de pronto saber volar. Y al mismo tiempo la certidumbre: no sirve de nada echarse a la calle, el suicidio es una ilusión. Eso significa tener que volar confiado en que el vacío me sostendrá, es decir, un salto sin llevar alas, un salto en la nada, en una vida jamás vivida, en la culpabilidad por omisión, en el vacío en tanto que única realidad que me pertenece, que me puede sostener…

  


  Cuaderno segundo


  Mi abogado defensor ha leído lo que he escrito hasta ahora y ni siquiera se ha indignado, sino que se ha limitado a menear la cabeza y a decirme que con eso no podía montar su defensa. Ni siquiera se ha guardado el cuaderno en la cartera.


  Yo, a pesar de todo, continúo (con su magnífico cigarro en la boca).


  Las relaciones de la bella Julika y del desaparecido Stiller empezaron con la suite del Cascanueces de Chaikovski. Stiller, por aquel entonces joven y apasionado, y queriendo causar impresión a la bella Julika, declaró que aquella música no tenía más encanto que unas burbujas de jabón y la calificó de impotente virtuosismo, de limonada colorida, de cursilería para nuevos ricos, etc. Estos comentarios disgustaron a la joven bailarina, y por lo que se deduce de las recientes alusiones de Julika, hubo siempre una suite de Cascanueces entre ellos, todo el tiempo que duró su matrimonio. Julika trabajaba entonces en una compañía de ballet. En una fotografía que me enseñó accidentalmente anteayer, aparece vestida de paje o quizá de príncipe; en todo caso, ese disfraz le sentaba maravillosamente y yo no me cansaba de admirar su gracia de efebo. Pero sus grandes ojos de una belleza excepcional, cuya expresión parece hoy tan franca, reflejaban entonces una extraña timidez, parecían cubiertos por un velo de secreto miedo. Lo mismo podía ser miedo de su propio sexo, que el encantador disfraz sólo protegía temporalmente, que miedo del hombre que detrás de las bambalinas esperaba que ella se quitara su brillante disfraz: Julika tenía entonces veintitrés años. Cualquier hombre con un poco de experiencia —por lo visto Stiller no la tenía— habría visto en esa personita fascinadora un caso de suprema frigidez, o lo habría sospechado inmediatamente, y hubiera actuado en consecuencia. Julika era considerada como una bailarina de gran porvenir. Muchos ciudadanos de Zúrich, hombres de gran prestigio, se habrían casado inmediatamente con Julika si esta extraña criatura (y por lo mismo tan encantadora) no hubiese tenido como única pasión el arte (el ballet) y por lo tanto no hubiese considerado como inoportuna cualquier actividad no artística. La danza era su vida. Con una risa reprimida, que a más de uno desanimó o por lo menos le impidió proseguir cualquier conversación en serio, mantenía a los hombres a distancia, y tanto si se lo creían como si no, la bella Julika vivía entonces como una monja, aunque envuelta en rumores que le daban fama de vampiresa; pero Julika también se reía de esos rumores. ¿Por qué no la dejaban que fuera cómo era? Nunca salía del teatro sin llevar los brazos cargados de flores, pero nunca tampoco sin un íntimo y sincero miedo al pensar que fuera la esperaba el admirador de turno, el que le había regalado aquellas flores, que lo mismo podía ser un estudiante que un caballero con un coche rutilante. A Julika le daban miedo los coches. Afortunadamente muchas veces ni siquiera la reconocían; con un gorro de colegiala que le disimulaba su cabellera roja, se escabullía, niña insignificante, en cuanto no la iluminaban las candilejas. Lo mismo que esos animales marinos que sólo alcanzan su esplendor de colores cuando están debajo del agua, la místeriosa belleza de Julika sólo aparecía en la danza, sobre todo en la danza; después se quedaba exhausta. Se comprende: se entregaba a la danza. Luego estaba cansada, legítimamente cansada, y Julika lo decía francamente a todos los admiradores que la esperaban: estaba cansada. Sólo Stiller creía siempre que Julika se sentía únicamente cansada con él. ¿De qué le servía obligarla a que fuera a beber con él un vaso de vino, o, ya que Julika no bebía vino, una taza de té? Parece que entonces Stiller hablaba mucho, como si se sintiera responsable de que la conversación no decayera; Julika, cansada, se callaba. En aquella época, Stiller hablaba mucho de España; acababa de regresar de la guerra de allí y la Justicia militar suiza le había condenado. Julika le tenía lástima, no a causa de la pena de encarcelamiento que le esperaba y de la que él hablaba con cierto orgullo, sino sencillamente porque sí, sin ni siquiera ella misma saber por qué. Apenas esbozaba una sonrisa, Stiller temía inmediatamente que no le tomara en serio y enseguida se tapaba la frente o la boca con la mano. Y un día que la acompañaba a casa, Julika no permitió que la cogiera del brazo, y él se avergonzó hasta el punto que estuvo pidiendo perdón durante largo rato ante la puerta de la bailarina, diciendo que semejante atrevimiento le parecía a él mismo imperdonable. Sin embargo, Stiller le gustaba más que ninguno de sus admiradores. Y además fue el primero, y uno de los pocos, que recibieron una carta de la bella Julika, es decir, un par de líneas en las que le decía que había estado muy cansada, pero que dejaban entrever la posibilidad de una entrevista. Julika sabía hasta qué punto ese joven la deseaba, pero sabía al mismo tiempo que no tenía que temer ninguna violencia de su parte. Precisamente aquella contención que había adivinado en él era lo que le gustaba. Y también le gustaba que ese hombre, que acababa de llegar del frente de España, un hombre esbelto pero fuerte, que le llevaba en altura toda la cabeza, no esperara jamás que ella le diera excusas aunque le hubiese dado un plantón de más de una hora a la puerta del teatro; al contrario, era él quien se excusaba por su insistencia y volvía a tener miedo de hacerse pesado. Efectivamente, eso es lo que gustaba a Julika; en todo caso hace el elogio de su desaparecido Stiller cuando recuerda aquellos primeros tiempos. En el mes de marzo hicieron su primera excursión al campo, excursión demasiado larga para la frágil Julika, demasiado pesada también, ya que la tierra estaba todavía mojada, aunque brillaba ya el sol de primavera. Vino un momento en que Stiller no pudo resistir la tentación de andar a campo traviesa y la muchacha perdió el zapato izquierdo que se quedó metido en el barro; Stiller tuvo que tomarla en brazos para que no anduviera descalza por la humedad. Parece que fue entonces cuando la besó por primera vez. Julika estaba convencida de que ella le besó también. Pero Stiller no insistió, para no importunar a Julika, aunque se mostró muy alegre durante el resto de la excursión. Como un muchacho, se puso a arrancar ramas de sauce y fue golpeándose el abrigo mientras caminaba. Julika tenía la impresión de que paseaba con su hermano y eso tampoco le desagradaba. Stiller no parecía disgustado de que Julika, incluso en el campo, hablara exclusivamente de la danza y de la gente que gravita en torno al ballet: directores de orquesta, decoradores, peluqueros, maestros de baile, porque en realidad éste era su mundo. Otros admiradores le habían reprochado que no pensara más que en los aplausos, pero Stiller no lo hacía. Incluso se esforzó en escucharla, limitándose a señalar de vez en cuando algún panorama especialmente impresionante, pero que no logró atraer la atención de la joven. Stiller se sintió entonces avergonzado de no estar al corriente del arte del ballet. En una sencilla hostería de campesinos, de esas que parecía que gustaban a Stiller, comieron luego pan y tocino, y Julika se sintió feliz de haber encontrado por primera vez a un hombre que no le inspiraba miedo. Stiller volvió a hablar de la guerra de España. En efecto, pocos días después, tenía que presentarse en la cárcel con la manta reglamentaria debajo del brazo, para cumplir sus dos meses de arresto. Los dos jóvenes estuvieron largo tiempo sin verse. Y durante esa separación Julika le escribió varias cartas en las que, por timidez, no le confesaba explícitamente su amor; pero Stiller que era un hombre sensible debió de darse cuenta de lo que la tímida Julika sentía, sin acertar a decirlo claramente, y en todo caso, la señora Julika Stiller-Tschudy se refiere todavía hoy a aquellas cartas como un testimonio inconfundible de lo mucho que amó al desaparecido Stiller.


  Se casaron al cabo de un año.


  Desde el punto de vista de alguien que no sea ninguno de los interesados, parece que estos dos seres, Julika y el desaparecido Stiller, se convenían por motivos nada afortunados. Sólo se atraían por el miedo que se inspiraban. Con razón o sin ella, la bella Julika temía secretamente no ser una mujer. En cuanto a Stiller, parece que en aquella época tenía también la constante preocupación de no estar a la altura; es curioso hacer recuento de las veces que se creía obligado a pedir excusas. Julika no sabría decir de dónde le pudo venir esta aprensión. Por otro lado, no emplea jamás la palabra «miedo» cuando habla de su desgraciada unión con el desaparecido Stiller; pero casi todo lo que dice indica que estaba convencida de que sólo podía retener a su Stiller gracias al remordimiento que éste experimentaba, gracias a su temor de ser un fracasado. Julika no creía que un hombre libre y verdaderamente viril pudiera darse por satisfecho con ella y permaneciera por lo tanto a su lado. Al oírla uno tiene la impresión de que Stiller también se aferraba a su debilidad; otra mujer, una mujer sana, habría exigido de él una fuerza viril, sin lo cual le habría repudiado. Pero Julika no le podía repudiar, por cuanto para ella todo consistía en tener un hombre a quien pudiera constantemente perdonar alguna cosa.


  Probaré a no consignar en estos cuadernos más que la opinión personal de la señora Julika Stiller-Tschudy sobre su matrimonio, es decir, a no relatar más que lo que nos ha dicho a mi abogado y a mí. (Quisiera ser justo con ella, aunque sólo sea para evitar que me tome por su marido.) Algunos años antes, el médico del teatro había diagnosticado un principio de tuberculosis, pero verdaderamente sólo un principio, que no tenía nada de alarmante, y había insistido en que Julika pasara el verano en la montaña. Era un buen consejo, pero suponía tener dinero, y Stiller, su marido, no ganaba entonces nada o casi nada con su escultura, en todo caso no bastante para poder ofrecer unas vacaciones a su pobre esposa. Julika no le echó nunca en cara que no ganara tanto dinero como un director de orquesta: más aún, llegó incluso a ocultar a Stiller el consejo que le daba el médico, para no crearle preocupaciones, para no darle la sensación de que ganaba poco. Pero Julika esperaba que su marido la mimara un poco, como ella hacía con él. Parece que los primeros años de matrimonio fueron maravillosos; Julika ganaba en el ballet sus buenos seiscientos veinte francos suizos al mes, y si Stiller tenía la suerte de poder vender alguna estatua, aunque fuera para una fuente pública o algo semejante, todo iba bien, porque Julika no era exigente. Además era demasiado artista para poder exigir que el hombre a quien amaba renunciara a su vocación para poder brindar a su esposa una vida más holgada; sólo en broma era capaz de decir semejante disparate. A pesar de que su Stiller era un hombre dotado, las opiniones difirieron desde buen principio; incluso hubo gente que no le consideraba un artista. Naturalmente, Julika tenía fe en su marido. De todos modos, Stiller trabajaba encarnizadamente. Los éxitos logrados por Julika en el ballet, a los que no podía oponer los suyos, le preocupaban y quizá contribuyeron a que se volviera cada vez más misántropo; en sociedad, todos se ocupaban de Julika, y Stiller sólo era el marido. Dados sus menguados ingresos, no podían pensar en tener hijos; Julika habría estado un año sin ganar nada. No es que Stiller experimentara un deseo irresistible de ser padre, pero a veces le remordía la conciencia al pensar que Julika tenía que renunciar a tener hijos por culpa suya. Y a menudo se preguntaba si un hijo no sería precisamente muy importante para Julika. ¿Por qué precisamente para Julika? Stiller creía que un hijo colmaría a Julika como mujer hasta un extremo al que él no llegaría jamás. No había manera de quitarle esta idea de la cabeza, siempre volvía a salir con lo del hijo. ¿Qué quería que hiciera Julika? Hasta cierto punto le demostraba que no la tomaba en serio como artista, tal vez por envidia inconsciente de su éxito; en todo caso, le irritaba que hablara siempre del dichoso hijo. ¿No está suficientemente colmada? Un día, por fin, Julika le cerró la boca al confesarse francamente ofendida en su amor propio de artista, pero sobre todo al preguntarle para que deseaba tanto un hijo de madre tuberculosa, Así quedó para siempre enterrado el tema del hijo, y se pasó al de la tuberculosis, y Stiller le recordaba oportuna o inoportunamente que tenía que volver a que la viera el médico. La pobre Julika ya no se atrevía a toser, hasta tal punto las exhortaciones de su marido le destemplaban los nervios. ¿Qué quería constantemente de ella? Stiller era verdaderamente encantador, pero se empeñaba en creer que Julika no tenía de la vida lo que ella esperaba. Es verdad que Julika no era la compañera ideal para hacer largas excursiones, no era la más indicada para pasar las noches bebiendo con los amigos; necesitaba cuidarse, es verdad, pero no se puede negar que en aquella época estaba satisfecha con la vida que llevaba. ¿Por qué Stiller no lo estaba? Si durante un ensayo del ballet cambiaba el tiempo, Stiller iba a esperar a su esposa a la salida de los artistas, llevando un abrigo más recio, sin olvidar el paraguas y una bufanda. Era verdaderamente un marido solícito para con su salud, desgraciadamente tan delicada; lo único que irritaba a Julika era esa obstinación que Stiller tenía en querer constantemente que fuera a ver al médico. Porque creía ver en ella el deseo inconfesado de dimitir de su solicitud cariñosa, incluso llegaba a interpretarla como prueba de indiferencia, y más bien la invitaba a no obedecer. Julika tenía la impresión de que la mandaba al médico a la fuerza, con el único fin de calmar su propia conciencia y de permitir a su egoísmo masculino liberarse definitivamente. Bastaba con que Stiller le preguntara si había ido por fin a ver al médico, para que Julika se enfureciera. Este comportamiento no era quizá muy razonable por parte de Julika, pero sí comprensible por parte de una mujer extremadamente sensible. Durante varios años bailó, pues, exponiéndose a caer en medio del escenario. Todos admiraban su energía: el director, el conjunto del ballet, la orquesta; sólo Stiller no admiraba esta actitud y la calificaba de idiota. Quizá por puro miedo de no ser tomado en serio, Stiller se abandonaba a accesos de grosera ordinariez, que sólo refrenaba cuando Julika rompía en sollozos. Lo encontraba mal todo; la reñía porque al levantarse de la mesa para ir a la cocina no lo aprovechaba para llevarse un par de platos; afirmaba a raja tabla que Julika podría vivir con la mitad de las fuerzas que ahora empleaba si fuera más razonable y escuchara sus consejos. ¿Qué podía contestar a eso? Su mezquindad la ponía triste. Un hombre de ingenio —y Stiller pretendía serlo— no habla durante más de una hora de que Julika, cuando va de la mesa a la cocina, no lo aprovecha para llevarse al mismo tiempo un par de platos. ¡Era incomprensible! Stiller era capaz de montar la mitad de una filosofía sobre un asunto tan insignificante, mientras Julika, después de una jornada de ensayos y de quehaceres domésticos, estaba tan cansada como para morirse. Parece que luego volvía a estar amabilísimo. Pero también parece que las disputas se acumulaban. Un día que la pobre Julika, a pesar de tener fiebre, no quería dejar de presentarse en escena, porque sabía hasta qué punto el éxito de aquella noche dependía de ella, Stiller la atropelló literalmente cogiendo el teléfono por encima de Julika, que estaba echada en la cama, y diciendo que su esposa no podría bailar aquella noche. Esta arbitrariedad autoritaria era cosa que la artista no podía aceptar. ¿Qué se había creído Stiller? Arrancándole el teléfono de la mano, encargó un taxi y se fue al teatro. Había llegado la disputa, una de las primeras de este matrimonio, pero al poco rato llegaba también el taxi. Desde la boca de la escalera Stiller le gritó aún: «¡Muérete, muérete si quieres! ¡Muérete! Pero no vayas a decir que es por culpa mía…» En semejantes momentos Julika sentía miedo por él; su marido parecía olvidar con quién se había casado; en verdad, no era una muchacha rica, pero sí de buena familia; su madre, la húngara, había sido una dama de la buena sociedad, incluso una verdadera aristócrata, y su padre había sido embajador en Budapest, mientras que Stiller (hay que confesarlo) pertenecía a la pequeña burguesía, o en realidad no pertenecía a ninguna clase social. Una vez, por casualidad, habló de su padrastro, asilado quién sabe dónde, pero nunca de su padre; en cuanto a su madre, era hija de un ferroviario. Es curioso y desagradable que estas cosas cobren de pronto una importancia injustificada entre dos personas que se quieren; pero es así. Naturalmente Julika nunca se refería a semejante asunto o por lo menos casi nunca. Sólo lo recordaba cuando, por ejemplo, Stiller se ponía a gritar desde el hueco de la escalera. Debió de ser espantoso. A Stiller le dolía luego haberlo hecho, se disculpaba y a veces tenía ocurrencias verdaderamente simpáticas para arreglar la situación, ya sea preparando algún plato favorito de Julika, que sólo él sabía cocinar, ya comprando un chal de seda, porque ella acababa de perder el suyo, ya sea robando un ramo de lilas de algún jardín cuando iba a buscarla a la salida del teatro; en el fondo, todo acababa por arreglarse y se puede decir que eran un matrimonio sumamente feliz hasta que surgió esa otra.


  Hace de ello siete años.


  Julika no sospechaba nada. Jamás se había imaginado que eso pudiera suceder. Como todas las mujeres jóvenes que aman a su marido por encima de todo el mundo, le parecía imposible que Stiller fuera capaz de semejante traición; verdaderamente, ni se le había ocurrido. La pobre Julika, totalmente entregada a su profesión y a su marido, sólo notaba que Stiller empezaba a no tomarse en serio la fiebre que ella tenía desde hacía años. Es verdad que todavía le preguntaba cada noche cuando ella volvía del teatro cuántas veces habían levantado el telón, pero con un ligero acento irónico. Esa misma ironía aparecía cuando a veces le preguntaba: «¿Cómo le va a tu tuberculosis?» O si Julika se lamentaba de la imperdonable desfachatez de un crítico que ni siquiera había mencionado su nombre, su esposo, afectando una imparcialidad ofensiva, declaraba que no había por qué tomarlo tan a pecho y que se trataba de una sencilla omisión por parte del crítico, y nada más. Pero lo que llamaba la atención de Julika era que Stiller empezara también a tomarse en serio su arte escultórico hasta el punto de juzgar necesario vivir durante varios días consecutivos en su taller. Una vez permaneció allí toda una semana, hasta que una mañana Julika se decidió a ir en su busca. Le encontró secando unos vasos mientras silbaba una canción; enseguida comprendió que había tenido visitas la noche anterior, pero no se atrevió a preguntar nada. Una horquilla (que Julika recogió del suelo y sin decir nada puso sobre la mesa) y dos botellas vacías de Châteauneuf du Pape (no precisamente lo más barato, pero Julika no era mezquina), así como un cabello negro sobre su pantalón claro, ¿qué demostraban? Stiller se echó a reír. Por lo demás, si Julika se desmoralizó, no fue debido a la visita femenina de la noche anterior, sino a la risa indiferente de Stiller, a su ternura, en el fondo sádica, con que creía poder consolar a una mujer celosa y finalmente a la manera grosera con que le prohibió para siempre hacer escenas de histerismo a propósito de una horquilla. Fue un error de su parte, y Julika pasó largo rato sin poder hablar porque el llanto la ahogaba.


  —Julika —le dijo él finalmente, sospechando que su llanto ya no tenía nada que ver con la horquilla—. ¿Qué te pasa? Habla, por favor.


  Julika había ido a ver al médico.


  —¿De veras?


  Julika se esforzó en recobrar la serenidad.


  —¿Y qué? —le preguntó él sentándose en el diván a su lado, con el paño y el vaso todavía en la mano, mientras la desesperada Julika, agitada por nuevos sollozos, clavaba las uñas en un almohadón hasta rasgarlo. Jamás había llorado de ese modo. Y Stiller, según parece, no sabía qué hacer. Dejó el paño en el suelo para acariciar con la mano que le quedaba libre la cabeza de Julika, como si con este gesto cariñoso le pudiera salvar la vida. No parecía conformarse con la idea de que su mujer hubiese ido a ver al médico; eso estorbaba su alegre silbar. Julika rompió el almohadón y Stiller se limitó a preguntar:


  —¿Y qué ha dicho el médico?


  Su forma de mostrar su interés (y Julika lo reconoce todavía hoy) era cruel, como lo era también su afectada preocupación y su amistosa solicitud (con el vaso todavía entre las manos); cuando finalmente ella, con la voz entrecortada por los sollozos, logró confesarle que debía trasladarse cuanto antes a Davos, al sanatorio de Davos, Stiller no encontró de momento otra cosa que decir que:


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde hace casi una semana —dijo ella suponiendo que Stiller adivinaría cuán terrible había sido para ella aquella semana.


  —¿Desde hace ya una semana? —Y en lugar de compadecerse sólo preguntó—: ¿Y por qué no me lo has dicho hasta hoy?


  Stiller se comportaba de una manera inadmisible; incluso se atrevió a preguntar:


  —¿Es de veras? ¿De veras?


  Julika soltó una carcajada, pero luego se levantó de un salto, le miró y vio que él la miraba a su vez, como si creyera que todo eso era sólo una ficción, una exageración para estropearle los bellos recuerdos de la noche anterior. Julika gritó:


  —¡Vete! ¡Vete! No quiero verte más.


  Stiller le dijo que no con la cabeza.


  —Haz el favor de irte. ¡Sal de aquí!


  —Julika —le dijo Stiller—, estoy en mi taller.


  Su calma era un auténtico insulto, un acto inhumano del que ella jamás le hubiera creído capaz. Stiller incluso se sonreía mientras Julika hablaba de su posible muerte. Él se sonreía. Y la pobre Julika, que hacía casi una semana que vivía sola con el peso de ese diagnóstico médico, no podía creer lo que veían sus ojos y oían sus oídos: Stiller se puso otra vez a secar el vaso de la noche anterior, como si aquel vaso fuera lo más urgente, lo más frágil, el verdadero objeto que merecía sus cuidados. Luego, en tono cariñoso, es verdad, le dijo que quería saber exactamente no los peligros que su excitada imaginación era capaz de forjar, sino lo que le había dicho el médico, exactamente, objetivamente y literalmente.


  —Ya te lo he dicho: «Vaya inmediatamente a Davos, inmediatamente al sanatorio, si no, será demasiado tarde».


  Transcurrió un rato antes de que Stiller llegara a comprender todo el alcance de esa noticia. No confesó lo que pensaba, se limitó a morderse el labio inferior y se encogió como un saco al ser sacudido; luego miró a Julika con aire indefenso. ¿No había estado insistiendo en que se hiciese mirar por la pantalla? Ahora se había cumplido su deseo, nada más. Entonces, ¿por qué la miraba de ese modo? El pulmón enfermo era el izquierdo. Parece que el médico había procurado sobre todo tranquilizarla, sin lanzarse a largas disertaciones técnicas y hablándole de casos de curación completa que conocía. Desde el punto de vista humano, ese médico era admirable. No le había prometido nada en el aire, porque estimaba demasiado a Julika para poderla engañar; pero al verla tan desesperada, le había asegurado que consideraba posible, incluso muy posible, que la bella Julika pudiera volver algún día al ballet. Sin garantizarle nada, naturalmente. Lo único que le podía asegurar, como médico consciente de su responsabilidad, era una muerte prematura si no ingresaba inmediatamente en un sanatorio. Julika tenía entonces unos veintisiete o veintiocho años. Por otra parte, sabía ya el nombre del sanatorio y conocía su magnífico emplazamiento dentro del bosque, así como, aproximadamente, el precio que costaría, que habría de pagar en gran parte el seguro social. Si Stiller se hubiese tomado la molestia de informarse y le hubiese dicho que los gastos de sanatorio corrían a cargo del seguro social, Julika ya haría tiempo que habría ido al sanatorio y hoy estaría ya probablemente curada. Stiller no negó su negligencia. Julika vio con sorpresa que su comentario, sin ninguna mala intención, le había herido profundamente, le apenaba; Stiller estaba a punto de llorar. ¿Tendría que consolarlo además? Julika le puso el brazo alrededor del cuello, cosa que para la tímida esposa era ya mucho, sobre todo ahora que había tantas cosas que hacer. ¿El Vals de Ravel y el Sombrero de tres picos, de Falla, dos ballets tan sublimes, serían pues sus últimos estrenos? Al día siguiente, un jueves día tantos, Stiller tenía que acompañarla a Davos, Julika le enseñó que lo había marcado con una cruz en su agenda. ¿Qué inconveniente podía tener su marido? Stiller se levantó del diván sin haber mirado siquiera la agenda, y arrojó el vaso que había secado contra el fondo de la cocina, donde se rompió en cien trozos y se puso un cigarrillo entre los labios, sus finos y pálidos labios; luego, con ambas manos en los bolsillos del pantalón, mudo como una estatua, se plantó delante del ventanal del taller, volviendo la espalda a Julika, como si tuviera la culpa de tener que irse a Davos. Es más: parecía acusarla de estropear sus planes con su comprensible desespero, nada más.


  —¿Por qué te callas? —le preguntó Julika.


  —Perdóname —dijo refiriéndose al vaso, que quizás había asustado a su esposa, aunque en rigor le importara muy poco.


  —Me gustaría saber qué piensas.


  Stiller se dirigió al armario, sacó una botella de ginebra casi vacía, llenó dos vasitos con el resto que quedaba y ofreció uno a Julika como consuelo, pero ella lo rehusó aunque sin hostilidad. Esta manera de querer arreglar las cosas con ginebra o con lilas robadas le resultaba a veces insoportable. Tenía la impresión de que Stiller se agradaba cuando tenía estas atenciones que le permitían considerarse fácilmente como un marido cariñoso, como un amigo solícito, como un protector seguro, como el mejor de los hombres; sí, pero en cambio, en tantos años no se le había ocurrido una sola vez enterarse de sí el seguro social corría con los gastos de sanatorio; no, el bueno de Stiller no había pensado en ello.


  —No, gracias —dijo Julika—, yo no.


  —¿Por qué no?


  —El alcohol no arregla nada.


  Stiller vació su vaso.


  —No, en efecto —dijo finalmente, y de un trago vació el contenido del vaso de Julika—. No, claro que no es culpa tuya que tengas que ir al sanatorio, ni pensarlo; la culpa es mía, naturalmente.


  —Nunca he dicho semejante cosa.


  —Toda la culpa es siempre mía —continuó diciendo con obstinación—. Tú no tienes que preocuparte, querida; tú te vas a Davos, pobrecilla, y yo me quedo en la ciudad, yo que tengo salud… Mi remordimiento será para ti la más blanda de las almohadas.


  Diciendo esto se reía sin ganas.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Julika—. Siempre sales con esas frases.


  Stiller tomó la botella de ginebra, vacía, movió la cabeza como si se compadeciera de sí mismo y, a pesar de su calma aparente, arrojó la botella contra el fondo de la cocina donde estalló también en cien pedazos. Julika no ha podido olvidar jamás ese comportamiento que demostraba un egocentrismo sin disimulo (opinión que yo también comparto respecto al desaparecido).


  Parece que un día que estaba algo borracho el desaparecido Stiller había dicho a un grupo de amigos:


  —Tengo una mujer maravillosa, me siento feliz cada vez que voy a su encuentro, pero cada vez que la tengo delante tengo la impresión de ser un pescador mugriento, sudado y pestilente frente a una sirena cristalina.


  Esto lo dijo poco después de haberse casado… Yo creo que Stiller, aunque fascinado por Julika, no fue capaz de aceptar, de comprender o sencillamente de intuir cierto aspecto del temperamento de esa mujer, es decir, su frigidez. Y parece que la propia Julika no supo nunca que la frigidez existía, no sólo como manifestación enfermiza, sino al contrario, como fenómeno natural. ¿Lo sabe siquiera hoy? El otro día se sorprendió cuando yo aludí accidentalmente a una tesis científica según la cual no existe en todo el reino animal ninguna hembra, excepto la mujer, que experimente eso que llamamos orgasmo. Al punto cambiamos de conversación. Seguro que la hermosa Julika sufrió profundamente del ligero asco que le inspiró siempre la sensualidad masculina, pero esto no es motivo suficiente para sentirse una criatura inacabada, una mujer fracasada o incluso una artista. Uno diría que hay en esta mujer, sobre todo cuando habla del marido que la abandonó, una inclinación, a veces enternecedora, a engañarse a sí misma, y uno tiene incluso la tentación de creer que su tuberculosis fue sólo una ilusión; y no obstante, esta enfermedad, formalmente diagnosticada por el médico, tuvo un papel decisivo en su vida. ¿Por qué Julika no se confió jamás a nadie? Tal vez existan muy pocas mujeres que experimenten verdaderamente aquella enajenadora embriaguez que esperan de su encuentro con el hombre, que creen poder esperar porque las novelas escritas por los hombres no hablan de otra cosa; hay que añadir además las vanidosas mentiras que se dicen las mujeres entre sí. Quizá la bella Julika fue sencillamente algo más sincera que las demás, aunque al estar algo asustada se mantuvo reservada y se disfrazó de paje o de príncipe, o se escondió en una espesa maraña de penas solitarias donde ningún hombre la podía seguir. No ha de extrañarnos, pues, que la danza y todo lo que a ella se refiere, incluso no siendo más que un ballet mediocre, como suelen tenerlo los teatros municipales, fuera esencial para ella, en todo caso más importante que Stiller. Algunas tímidas tentativas lesbianas no parecen haber cambiado nada; el ballet siguió siendo su única fuente de sensualidad. Otras mujeres se ahorran el tener que bailar y sustituyen esta actividad por la maternidad; soportan al hombre como genitor indispensable, pero lo borran muy pronto de su existencia, entregándose a la felicidad con sus hijos, que son tan esenciales para ellas como el baile para la bailarina. Esas mujeres ya sólo saben hablar de sus hijos, incluso cuando parece que hablan de los hijos de las demás, y parecen entregarse a ellos, cuando en realidad lo que hacen es acariciarse a sí mismas en sus hijos, considerándolo amor maternal, sacrificio o incluso pedagogía. En el fondo no es otra cosa que simple narcisismo. En el caso de Julika, se podría decir que su narcisismo de mujer frígida tiene por lo menos la ventaja de no abusar de seres humanos vivos, sino únicamente del arte, de Chaikovski y de Rimski-Kórsakov, aunque también de Ravel, por cierto, y de Stravinski, pero no de unos niños que no tienen otra madre. Supongo que la señora Julika Stiller-Tschudy se indignaría si le declarara tan francamente que la mujer casi siempre me resulta sospechosa en el arte. Sería inútil que le asegurara que ello no encierra el menor desprecio para con la mujer, ni para con el arte. Es posible que el desaparecido Stiller experimentara inconscientemente el mismo sentimiento que yo (aunque por otra parte no tengo ningún interés en estar de acuerdo con el desaparecido). Pero parece que le reprochaba a Julika, aunque disimulando su reproche tras un aspecto cariñoso, que no sintiera pasión en sus relaciones con él; un reproche a Julika y un reproche igualmente absurdo contra sí mismo. Como si todas las mujeres hubiesen sido creadas para ser las compañeras del hombre, incluso en ese sentido. Es curioso y al mismo tiempo significativo que este hombre sintiera constantemente la necesidad de disculparse; probablemente consideraba como un fracaso de su virilidad el hecho de que la bella bailarina, quizá sencillamente algo más sincera que muchas otras muchachas, no se derritiera de placer al calor de sus besos. La castidad de Julika era tal vez molesta, pero verdadera. No fingía pudor para excitar a su marido, sino al contrario, Julika más bien procuraba ceder para atenuar lo que en ella pudiera haber de excitante, pero muy pronto se dio cuenta de que la sumisión sólo le inspiraba asco, aquel asco inconfesado que tenía que disimular a toda costa para no ofender a su marido. No quería perderle, por cuanto lo prefería a cualquier otro. Por otro lado, le repugnaba simular esos violentos arrebatos, esos sublimes desmayos, que los hombres, en su vanidad, creen casi siempre verdaderos, por fingidos que sean; Julika no podía simular esa subyugación que el hombre necesita para creer en el amor de una mujer y sobre todo para poder creer en su propia virilidad. Todo aquello era terrible. En cambio, era un consuelo para Julika encontrarse en el escenario, sentir mil miradas desconocidas sobre su cuerpo, miradas de jóvenes estudiantes, de buenos burgueses casados, miradas que lo comprendían todo menos el arte de la danza; pero esas miradas la importunaban menos que la dura y áspera mano de escultor que su marido ponía sobre su cuerpo. La inútil excusa de estar algo cansada solía irrita a Stiller, que se tenía por la persona más afable del mundo, pero que no podía comprender que alguien estuviera cansado. Creía que todo iba dirigido contra él… Julika experimentó una especie de alivio cuando el médico del teatro le comunicó por primera vez que tenía una ligera lesión pulmonar y que tenía que cuidarse. La atmósfera del escenario, siempre llena de polvo, no le convenía, pero era algo inevitable en su profesión, por lo tanto era necesario que Julika se cuidara mucho más fuera del teatro. Eso es lo que decía el médico. De manera que no era por capricho, sino por pura necesidad, por lo que pedía cuidados, miramientos y mucho reposo. Se trataba de su salud. ¿Qué se le iba a hacer si Julika era un ser tan frágil? No por eso amaba menos a su Stiller, pero era preciso que éste se mostrara un poco más comprensivo.


  En cambio, parece que Stiller se mostró cada vez menos comprensivo con su esposa; su egocentrismo llegó hasta el extremo de hacer de esta fatiga, médicamente reconocida, una cuestión personal. Y alguna vez llegó a dar un portazo y a marcharse de casa sin decir ni una palabra sólo porque Julika había dicho que estaba cansada. Luego volvía, de madrugada, apestando a taberna; por lo demás, su aliento revelaba sobradamente dónde había estado. Otras veces decía simplemente a Julika: «Me gustaría ver qué cara pones cuanto no estás cansada», y su manera de decirlo encerraba un sinfín de reproches. ¿Qué debía hacer la pobre Julika? Hay que hacer constar que Stiller no llegó nunca a decirle: «Lo que pasa es que no eres una mujer». Pero ella sentía que la comparaba con otras mujeres. Stiller la empujaba literalmente a la desesperación, y para demostrar a su marido, como también a sí misma y al mundo en general, que se equivocaban, no tuvo más remedio que mantener un flirt a la vista de todos, cosa que nunca le había ocurrido antes. Stiller la forzó a ello. No juzgaba de buen gusto que Julika se dejara cortejar por cualquiera, especialmente por aquellos que las circunstancias debían alejar pronto de su lado. A ella le gustaba que le hicieran el elogio de su belleza al mismo tiempo que el de sus dotes artísticas, pero no pasaba de aquí. Stiller no estaba celoso, pero sí molesto de que Julika —sobre todo en el restaurante o en la calle, frente a éste— se despidiera echando besos: besos por aquí, y besos por allí. Su marido se limitaba a decirle:


  —¿Estás segura de haberlos besado a todos?


  Consideraba esos besos como una broma pueril. Un día, no obstante, se enfadó: fue al final de un baile; Julika a modo de una grácil bacante, se sentaba tan pronto sobre las rodillas de uno, tan pronto sobre las de otro, y no se cansaba de representar el papel de mujer irresistible. Stiller, que la esperaba para ayudarla a ponerse el abrigo, le declaró finalmente con esa vulgaridad que le era propia, que le daba vómito. Le dijo que aquellos caballeros que le hacían la corte y habían sabido entretenerla con su conversación y sus chistes (pagados por ella con su belleza), eran sin duda muy inteligentes y muy amenos, pero que en su opinión eran todos ellos más o menos homosexuales. Como Julika no supo jamás cómo identificar a un homosexual, la sonrisa irónica de su marido la molestó, como es de suponer. Y probablemente esta risita contribuyó en gran parte a que Julika fuera mucho más allá de lo que le exigía su temperamento y se lanzara finalmente en brazos de un joven agente de publicidad, de virilidad reconocida y que además poseía una maravillosa casita en Ascona. Stiller no había creído que su mujer se atreviera a tanto. Sabía que el agente de publicidad, que era amigo suyo, hacía tiempo que estaba enamorado de la bailarina, y algo debió de moverle ya que fue él mismo quien provocó el primer encuentro. ¿Quería tener una prueba de que Julika era una mujer? Pero cuando llegó el momento, cuando su esposa se lanzó a la aventura, poco le faltó al pobre Stiller para perder la razón. Se atiborró de veronal para dormir día y noche y se encerró en su taller. Ahora fue Julika quien le acusó de no estar a la altura. Probablemente Stiller tenía miedo de que su mujer hubiese encontrado por fin al hombre que necesitaba, porque antes de saber nada, ya se dio por vencido. En sus lamentables cartas veía a la bailarina, a su Julika, junto al Lago Maggiore, convertida en una mamá y empujando un carrito con un bebé. Esta actitud debió de ser tanto más molesta para Julika, cuanto que esa aventura parece que no duró mucho tiempo, quizá sólo una semana en Ascona. El joven agente de publicidad tenía mucho trabajo y volaba de un lado para otro, mientras Julika volvía naturalmente a sus ensayos. Casi cada día, Stiller le preguntaba por qué no volvía a Ascona, y la miraba como si ella le debiera una respuesta a una determinada pregunta, que Julika, sinceramente, no sabía adivinar. ¿Qué quería saber? Además de que era una mujer reservada y tímida, poco amiga de discutir, Julika creía que no valía la pena hablar de esa cuestión. Y por otro lado suponía que Stiller habría comprendido que esa aventura había terminado. Pero su marido no lo comprendía, según parece, o por lo menos no estaba seguro de que así fuera. El agente de publicidad que viajaba en avión continuó siendo para él el superhombre, capaz de hacer feliz a Julika. Stiller estaba tan íntimamente convencido de ello que ni siquiera se dio cuenta de que su mujer no había cambiado. Tal vez se imaginaba que disimulaba sus éxtasis de felicidad para no fatigarle y, sin embargo, era evidente que después de todo lo que él se había permitido hacerle, ella no sentía el menor deseo de andar mimándole. Stiller vivió todavía varios meses al acecho; un día incluso se atrevió a registrar su bolso para ver si encontraba alguna carta, algún billete para Ascona o una anotación en su agenda. Pero en la agenda sólo estaban anotados los días de ensayo o la visita al peluquero o al dentista. Se comprende que fuera muy molesto para Julika ver que Stiller seguía preocupándose de esa historia, aunque sólo fuera mentalmente, pero sobre todo era molesto ver que sin hacer ningún reproche, pero con aire de perseguido, esperaba constantemente algo, una palabra que le sacara de dudas. ¿Qué habría podido decirle? Un día en que Stiller le dijo francamente que quería saber qué había significado para ella el agente de publicidad, Julika le contestó:


  —Tú mismo me habías empujado a la desesperación, Stiller; no hablemos más de ello puesto que he vuelto, pero no debes empujarme a la desesperación…


  En todo caso, Julika no se juzgaba más culpable que Stiller, de manera que le tocaba a él hacer cuanto pudiera para que su esposa, que había vuelto a su lado, fuera feliz.


  Durante algunos meses todo volvió a ser perfecto.


  Habiéndose enterado por otros conductos de que el agente de publicidad tenía ya otra amiga, Stiller volvía a esperar a Julika a la salida del teatro, le preparaba una paella valenciana y no se daba por ofendido si ella, cansada después de tantos ensayos, apenas la probaba; intervino en la discusión que su esposa tuvo con un director y le dio la razón. Durante algunos meses tuvo para con ella la comprensión que exigía el médico, o por lo menos se esforzó en tenerla. Luego su egoísmo volvió a imponerse y a exigir que Julika se consagrara totalmente a él. Volvió otra vez a marcharse de casa sin decir nada, a dar portazos y a emborracharse porque a veces su mujer estaba demasiado cansada para interesarse por la escultura durante varias horas. Al día siguiente, ella se permitía hacer algún comentario acerca de lo caras que resultaban esas borracheras. Stiller no le perdonaba que callara, pero aún le perdonaba menos que hablara.


  Y, ¿cómo podía Julika estar cariñosa con un hombre que ella sabía perfectamente que estaba lleno de resentimiento? Una mañana, mientras desayunaban, Stiller le preguntó por qué había contado a sus compañeras del ballet que había pagado de su propio bolsillo el abrigo nuevo de su marido, un «duffel-coat» americano. Julika no comprendió el alcance de la pregunta.


  —¿Por qué lo vas pregonando por todas partes? —repitió él encolerizado, dispuesto a convertir en drama cualquier nimiedad.


  —¿Qué mal hay en ello?


  Al oír esto, Stiller le arrancó el periódico de las manos y le estuvo exponiendo durante media hora lo que había de mal en ello. Su interpretación era infame. A Julika le saltaban las lágrimas, y como Stiller no se callaba, ella gritó:


  —¡Vete, por favor, vete!


  Stiller no se movió a pesar de que podía ver perfectamente hasta qué punto le había ofendido su interpretación.


  —Pues me iré yo —dijo Julika.


  Pero Stiller no la dejó que se marchara.


  —No te quiero ver más —dijo gritando—. Eres un canalla y un hombre despreciable.


  Parece que ésta fue la única vez, o casi la única, en que Julika, en un arranque de indignación, usó términos tan precisos. ¿Sabía Stiller hasta qué punto era injusto con esa mujer? No se le ocurrió pedir perdón; y la herida quedó abierta. Una vez hubo comprendido que Stiller era capaz de interpretar cualquier detalle de la manera más infame que quepa imaginar, Julika prefirió no decir una palabra. El silencio creció, un silencio que era peor que la disputa. Stiller, obstinado e incorregible, parecía ignorar por completo hasta qué punto había ofendido a su esposa; interpretaba su comportamiento según le dictaba su egoísmo.


  Pero eso no era todo.


  Julika tenía entonces un fox-terrier, uno de esos perros que tan bien sientan a los matrimonios sin hijos. Atendía al nombre de «Foxito» o más exactamente, de «Foxli», como dicen en la lengua de este país (lengua muy respetable a pesar de su falta de sonoridad, lengua concreta y objetiva que, si uno la escucha bien, no carece de cierta gracia). Julika quería a su perro, como se supone, de lo contrario no lo habría tenido; eso es lo bueno de los perros: uno los quiere o no tiene por qué tenerlos. Stiller no llegó nunca a comprender que se pudiera querer tanto a Foxli y, lo que es más, no llegó tampoco nunca a leer en sus expresivos ojos. Se burlaba de la paciencia maternal de Julika, que soportaba que Foxli se parara en cada árbol y les hiciera llegar tarde a todas partes. Lo llamaba irónicamente «el animal sagrado». Todo el mundo sabía que Julika llegaría tarde y nadie se enfadaba: ¡Foxli era tan gracioso! En el restaurante, gracias a la belleza de su dueña, a la que ningún camarero con un poco de estilo se atrevía a resistir, Foxli, lo mismo que Stiller, tenía derecho a una silla tapizada. Que Stiller no pudiera conformarse con este estado de cosas sólo prueba su obstinación (peor para él). ¿Por qué Julika, que nunca comía mucho, iba a dejar en el plato la mitad de su «filet mignon»? Y al fin y al cabo —aunque no se dijera— Julika era quien pagaba la mayor parte de los gastos…, y Stiller, en cambio, tenía su vino. Él, por su parte, no hacía ningún comentario, pero a veces Julika tenía la impresión de que tenía que proteger a Foxli… Ésta era también la opinión del perrito. Foxli estaba totalmente del lado de Julika. Y esta pluralidad es lo que quizás irritaba a Stiller; Julika y Foxli, ambos admirados por todo el mundo, tenían mayoría de votos en todas las cuestiones importantes. No es que Stiller se hubiese permitido nunca pegar al perro. ¡Eso hubiera faltado! Pero no le quería y hacía como si Foxli no estuviera. En cuanto llegaba a casa, el perro le saludaba dando cariñosos saltos, pero él únicamente se preocupaba del correo, siempre el correo, como si esperara la llegada de un mecenas cargado de dinero. Un día hubo alguien que dijo por centésima vez:


  —Julika, ¡qué dulce y cariñoso es vuestro perro!


  A lo que Stiller contestó:


  —Muy dulce, pronto vamos a hacer confitura de perro.


  En el fondo, Stiller estaba celoso de su perro, pero no quería confesarlo, sino que montaba una de sus teorías —que nada tenía que ver con el Foxli real— acerca de la vida espiritual de Julika (no de Foxli), de la que no comprendía nada en absoluto. ¿Por qué Stiller no permitía que Foxli entrara en su taller? Luego se sorprendía de ver que su esposa pasara a veces meses o incluso un año entero sin ir allí, y se sentía decepcionado por el hecho de que ella prestara tan poca atención a su labor creadora. Julika no sabía verdaderamente dónde atar el perro para no tener que pasar angustias por su causa. ¿Acaso creía Stiller que iba a dejar abandonado a Foxli en medio de la calle, sólo para que Stiller le enseñara una vez más cómo su labor creadora no adelantaba? (cosa de la cual se lamentaba el autor). Parece que Stiller fue realmente la quintaesencia de la sensiblería masculina. Si bien es verdad que durante años acompañó a su esposa a los ensayos, también lo es que lo aprovechaba para hacer apuntes, cosa que resultaba provechosa para él. En cambio, ¿qué habría sacado Julika con estar en ese taller, generalmente polvoriento, donde Stiller trabajaba años enteros en una misma obra? No hay que olvidar que se exponía además a enfriarse. Pero Stiller, en su egoísmo, no aceptaba estos argumentos. ¿Qué esperaba todavía de Julika? Por más que disimulara cortésmente su decepción, ésta era una carga para la pobre mujer. Stiller sufría de que ella, una bailarina, no abriera la boca durante las numerosas discusiones sobre escultura que él y sus amigos sostenían hasta muy entrada la noche; interpretaba su silencio como una falta de interés, pero no sospechó nunca que pudiera ser un signo de natural modestia por parte de Julika que no entendía nada de escultura; y no hay que olvidar tampoco que se trataba de una mujer reservada y tímida. Cuando los amigos se habían marchado, Stiller llegaba incluso a ponerse grosero:


  —Habrías podido ofrecerles por lo menos un plato de sopa caliente —decía casi agresivo, pero Julika no estaba dispuesta a convertirse en su criada… Y a partir del día en que apareció la otra, su capacidad de comprensión se agotó totalmente, de manera que Stiller se sintió decepcionado cuando Julika, tendida en su galería, no le echó de menos a él, sino a Foxli, y se sorprendió realmente de que Julika, enferma y abandonada en Davos, no le escribiera tiernas cartas. Es verdad que no le escribió más que un billetito para rogarle que le comprara alguna cosa en la ciudad. ¡Pero Julika no estaba en condiciones de escribir! Y cuando algo más tarde, en el curso del mismo verano, Stiller estuvo varias semanas sin escribir, no tuvo reparos en dar la más pueril de las excusas, demostrando así su falta de comprensión, es decir, alegando que Julika tampoco le escribía…


  Etcétera.


  No tengo ganas de hacer el papel de juez de paz entre la bella Julika y su marido desaparecido. Pero, ya que cada vez me habla de esa época desagradable, es natural que trate de establecer ciertas coordinaciones, aunque no sea más que para entretenerme, del mismo modo que haría crucigramas. ¿Qué más podría hacer en mi celda? Es difícil, y sin embargo indispensable para poder llenar el crucigrama del desaparecido Stiller, adivinar una determinada frase pronunciada por la bella Julika hace mucho tiempo. Y ella no me la ha dicho. Sólo sé que era una frase desprovista de malicia y sin ninguna importancia. Y por otro lado, oigo decir que Stiller no pudo superarla jamás, o mejor dicho, cada vez menos. Esta frase, verdaderamente minúscula y olvidada hace mucho tiempo por parte de Julika, debe tener algo que ver con el hecho de que Stiller se considerara como un pescador pestilente frente a una sirena cristalina. La frase en cuestión fue pronunciada por Julika en el curso de su noche de bodas. Y resulta evidente que no sólo Stiller tenía una sensibilidad y un egoísmo enfermizos, ya que tomó como ataque personal las palabras que Julika habría podido decir a cualquiera, sino que era además un rumiante. Esto es lo que Julika no podía soportar a veces. De pronto, después de meses o de años, una bagatela de este tipo volvía a relucir, mientras Julika, por su parte y según dice, ya hacía tiempo que había olvidado aquella frase pronunciada durante la primera noche. En cambio Stiller no podía superarla; la llevaba detrás de su frente como un signo de Caín y de nada servía que su mujer, tiernamente y delante de todos, le apartara los mechones que siempre le venían a la cara. Su esposa era cariñosa con él. Es probable que no expresara aquella noche más que lo que experimentan la mayoría de las muchachas cuando un hombre las abraza por primera vez. Stiller tenía que comprenderlo. Y efectivamente lo comprendía, pero le torturaba que fuera lo único que su adorada Julika supo decirle después del primer abrazo. De pronto, al cabo de meses y de años, esta vieja historia volvía a obsesionarle. Sus ojos revelaban hasta qué punto le torturaba, hasta qué punto su pensamiento se concentraba sobre aquel único objeto, hasta qué punto una frase, sin malicia y totalmente objetiva, se amplificaba en su memoria, dominándolo todo. Y precisamente cuando Julika se esforzaba en ser cariñoso^ Stiller se asustaba otra vez ante lo que ella había dicho hacía años. Stiller se consideraba un apestado y daba a entender que Julika sentía asco de él; se apartaba cuando, como ya he dicho, Julika se esforzaba en demostrarle su cariño. Parece que Stiller fue un excelente nadador; durante varios años atravesó cada día a nado el lago de Zúrich, lo mismo si llovía que con buen tiempo, incluso en el mes de octubre. Era su manera de mortificarse. Julika lo consideraba como una manía, pero Stiller lo necesitaba para encontrarse bien. Parece que necesitaba un lago lleno de agua. Le angustiaba sudar. Estando en sociedad, si se ponía a sudar o le parecía que podía llegar a hacerlo, perdía súbitamente el humor y se sentaba descorazonado e incapaz de seguir una conversación. Sus ojos reflejaban entonces un tal pánico, que Julika se compadecía a veces de él. Él se imaginaba que le salía una erupción, pero generalmente no era así. En cambio otras veces soñaba con una extranjera que, en la cima del Piz Palü, le había besado sobre la frente sudada. De pronto, el Piz Palü se había convertido para él en un lugar inolvidable, único y grandioso. Parece que no tenía conflictos más que con su propio cuerpo, ya que a Stiller le encantaban los niños que jugaban en la playa, la piel de los niños y los cuerpos humanos de los bailarines en el teatro. Pero este entusiasmo tenía algo doloroso, algo así como la nostalgia sin esperanza de un mutilado. Stiller tenía entonces más de treinta años; pero cuando una mujer ponía la mano (sin guante) sobre la suya y no la retiraba enseguida o le apartaba de la frente un mechón de cabello, no sólo para poner en orden su peinado, sino por el gusto de acariciarle el cabello, por tocar su estrecha frente, se irritaba como un niño…, cosa que muchas damas encontraban especialmente atractivo. Stiller era probablemente, según dicen, un hombre con éxito, aunque él mismo no lo creyera por miedo a que se burlaran de él; era desconfiado, inseguro y no estaba dispuesto a creer que una mujer pudiera no sentir asco al poner la mano sobre la suya. Es muy probable que ese desgraciado se mirara alguna vez (aunque no a menudo) al espejo después de la ducha cotidiana, que sólo le dejaba limpio por un momento, para ver lo que provocaba el asco de Julika, de su sirena cristalina, y, a decir verdad, Stiller no descubría nada que no le causara asco a sí mismo. Stiller encontraba que un cuerpo masculino era algo magnífico; lo dibujaba constantemente; también le gustaban las mujeres. Sólo que él tenía la desgracia de habitar en un cuerpo masculino que mancillaba a su amada. Julika, esa persona tan sincera, se lo había dicho francamente, sin malicia, objetivamente; pero había sido terrible porque no había dicho nada más… En una palabra, Stiller tenía probablemente manías, y la pobre Julika, tan frágil, tan tímida, tan reservada cuando tenía que expresar sus sentimientos, tan poco capaz de defenderse contra las interpretaciones que desconocían su verdadera naturaleza, no tuvo una vida fácil al lado de aquel marido neurótico. Eso es lo que encontraba la gente: que Stiller desconocía su verdadera naturaleza, y no faltaban amigos que le advirtieran, pero sólo obtenían ingratitud en pago de su aviso. Stiller no podía soportar que le hicieran observaciones. Después de esta clase de conversaciones, sólo era bueno para decir: «Que se vaya al diablo toda esa gente que se mete en lo que no le importa, sólo porque creen que están cargados de buena intención y que eso basta, aunque ignoran las dos terceras partes de lo que quieren arreglar». Así liquidaba el mejor consejo. Stiller siempre sabía las cosas mejor que los demás. Cuando le decían que la pobre Julika no sólo le amaba, sino que le amaba más de lo que él se merecía, Stiller se limitaba a contestar: «Hace usted muy bien en decírmelo». Pero en realidad no se lo tomaba en serio. Era injusto al suponer que Julika excitaba a sus amigos comunes contra él; lo era en casi la totalidad de su comportamiento para con esa mujer que, a mi juicio, era demasiado púdica para confiarse a terceras personas. La verdad es que la gente veía por sí sola la situación, y era precisamente eso lo que Stiller no podía soportar. Hacía tiempo que frecuentaban a un matrimonio muy simpático; el marido era veterinario y la mujer una pediatra muy conocida en la ciudad; los dos eran personas cultas, inteligentes y de buen corazón, amigos a los que Stiller debía mucho, no sólo porque le habían invitado a una serie de excelentes comidas, sino porque le estimulaban en todos sentidos, le habían introducido en la buena sociedad de Zúrich e incluso le habían hecho un encargo. Stiller los encontró magníficos hasta el momento en que la doctora, que a veces se veía a solas con Julika, aprovechó la ocasión de estar a solas con él para expresarle su opinión y decirle que Julika le parecía una mujer admirable, una criatura tan noble y tan distinguida como jamás había visto otra igual. Stiller la interrumpió inmediatamente:


  —¿Y por qué me lo dice usted a mí?


  Ella respondió en broma:


  —A decir verdad, Stiller, a veces me pregunto qué pecado debió de cometer Julika para merecer ser su esposa. —Sonreía para que quedara bien claro que hablaba en broma. Stiller parece que adoptó una actitud glacial—. Hablando en serio —añadió dejando de sonreír y con la mejor intención—, espero que lo comprenda antes que sea demasiado tarde, antes de que llegue a viejo, Stiller, debe comprender qué mujer tan maravillosa tiene a su lado, qué criatura tan preciosa. De veras, por su propio bien deseo de todo corazón que lo comprenda.


  Pero parece que Stiller no admitió mejor el hablar en serio que la broma; esta conversación tenía lugar en un restaurante, y mientras la doctora continuaba hablando de Julika, Stiller, sin tomarse la molestia de contestarle, llamó al camarero y pagó. En realidad su única respuesta fue que a partir de aquel día, cada vez que el simpático matrimonio veterinario-pediatra les invitaba, decía que estaba muy ocupado, es decir: una respuesta que exigía un mínimo esfuerzo. Julika, como es natural y justo, se defendió invitando por su cuenta al matrimonio veterinario-pediatra; cuando Stiller, al entrar en el vestíbulo, reconoció las voces de los que había en su casa, quiso sencillamente volverse a marchar. A Julika le costó trabajo impedir que cometiera esa falta de educación. Stiller se quedó a cenar, pero luego «tuvo que ir» al taller. Sencillamente, se escabullía. Y a veces lindaba ya verdaderamente en manía persecutoria; Stiller se esforzaba en ser amable con sus amigos, pero éstos se daban cuenta de la antipatía que sentía por ellos, de su falta de naturalidad. Y luego se sorprendía al notar que a su alrededor se producía el vacío. A nadie le gusta visitar a un matrimonio en crisis, es evidente. Incluso el visitante que no sabe nada adivina que hay algo en el aire y tiene la impresión de asistir a un armisticio, de ser solamente un puente provisorio; se da cuenta de que abusan de él, de que le utilizan para algo sin acabar de saber para qué, y toda conversación le resulta forzada. La excitación de las horas avanzadas de la noche se hace peligrosa, porque a veces se disparan chistes demasiado mordaces, demasiado envenenados, y el visitante se entera de más cosas de las que los anfitriones quisieran haber dicho. Estas visitas a un matrimonio en crisis son tan agradables como un paseo por un campo de minas. Aun cuando nada estalle, la atmósfera no deja de estar cargada y tensa. Incluso admitiendo que el matrimonio en cuestión diga verdaderamente lo que piensa al declarar que hace tiempo que no pasaban una velada tan agradable, uno no tiene prisa porque le vuelvan a invitar; los impedimentos se acumulan aunque uno no quiera y acaba por no disponer de una sola noche libre. Es evidente que uno no rompe brutalmente las relaciones con un matrimonio en crisis; sólo se les ve cada vez menos y por esta razón el día que uno invita a un grupo de amigos, olvida involuntariamente invitarles, sin premeditación alguna. La consecuencia es natural; dada la manera como Stiller se comportaba con la gente, no tenía por qué sorprenderse. Afortunadamente, Julika conservaba sus amistades del ballet y sobre todo el trabajo mismo. Una vez en escena, bajo la luz de los focos, se sentía libre, era otra persona, un ser feliz, la felicidad personificada. Su marido ya no asistía a los ensayos, se escudaba detrás de su trabajo. Y de nada sirvió que un buen día el marido de su amiga, el veterinario, entrara en su taller para hablar con él de hombre a hombre, pero si hacerle el menor reproche. Bastó con que dijera: «Creo, Stiller, que es usted injusto con su esposa», para que éste contestara, irritado: «Claro, ¿qué esperaba usted de mí? ¿Ha visto usted alguna vez que yo hiciera algo que no fuera una injusticia?». El veterinario insistió y lo intentó todo, pero Stiller le dejó plantado, limpió la espátula y le dijo adiós, sin acompañarle a la puerta. Su manera de considerar inmediatamente como enemigos en potencia a todos aquellos a quienes Julika tenía por amigos lindaba verdaderamente con la manía persecutoria. ¿Qué podía hacer la pobre Julika? Sentía lástima de Stiller, que se aislaba cada vez más. Y sin embargo, ¿qué no había intentado para evitárselo? Cuando él se complacía en hacerse el hombre incomprendido, Julika procuraba tomárselo todavía con humor, y muchas veces, cuando su marido empollaba, inerte como un inválido, callado y oscuro hasta aburrir a cualquiera, triste, huraño e indiferente, cuando casi no parecía un hombre que pudiera hacer feliz a una mujer, Julika le ponía la mano sobre el hombro y le decía sonriendo:


  —Sí, sí, eres muy desgraciado…


  El verano que pasó en Davos, su vida en aquella galería de estilo modernista, desde la que se olía el heno y se veían saltar las ardillas, no fue precisamente fácil. A Julika le pasó lo mismo que a la mayoría de los recién llegados; después del primer pánico, de dos o tres noches de estar dispuesta a fugarse, y después de superada la espantosa impresión de que la sometían a preparativos mortuorios cada vez que la envolvían en su manta de lana antes de sacarla en su litera a la galería, Julika se acostumbró poco a poco a aquella rutina e incluso le llegó a tomar gusto a no tener que hacer nada, nada en absoluto. Sólo se le exigía que descansara. Julika empezó a disfrutar del mero hecho de estar en este mundo. Davos no era tan terrible como había creído; era un valle como tantos otros, verde, tranquilo, tal vez algo aburrido, un valle con bosques, pendientes abruptas y prados llanos, cruzados a menudo por caminos pedregosos; un paisaje, nada más, donde no rondaba la muerte en forma de calavera con guadaña, sino donde se segaba la hierba; el olor del heno subía hasta su galería, y a él se mezclaba el de la resina del cercano bosque. Más allá abonaban un campo y entre los arbustos, frente al balcón, una maliciosa ardilla hacía piruetas. Los días transcurrían al ritmo de unas vacaciones. Un vecino venía a sentarse cada día durante un cuarto de hora al pie de la cama de Julika, un enfermo que se había salvado, que podía salir de paseo y le traía flores campestres. Era un hombre bastante joven, más joven que Julika, pero veterano en el sanatorio, que solía proteger así a los recién llegados y que parece que facilitó en gran manera la adaptación de Julika. Le traía libros, muy diferentes de los que le había dado nunca Stiller, y le abrió así un mundo nuevo. ¡Y qué mundo! Julika leyó a Platón, la muerte de Sócrates; era difícil, pero el joven veterano le ayudó, sin la menor pedantería, como si jugara, como lo hace la gente que precisamente comprende con gran facilidad y no sospecha que alguien pueda no comprender, porque su inteligencia no alcanza. Era un joven muy simpático, con un rostro estrecho, algo descarado y unos grandes ojos. No estaban enamorados el uno del otro, en absoluto. Julika le hablaba probablemente del ballet; el joven veterano del sanatorio, que llevaba los trajes de los que se habían muerto, la informaba acerca de todos aquellos que ella de vez en cuando oía toser, sin llegar nunca a verlos. No le contaba su vida, sino que sólo le daba detalles divertidos, sin cometer jamás una indiscreción. Julika apreciaba su compañía, aunque al principio encontrara raro ese tono frívolo, hasta que se dio cuenta de que la broma aguda no excluye la profundidad, sino que es sencillamente otra forma de expresión, quizá menos pegajosa y que responde a un carácter más púdico. En una palabra, Julika esperaba ansiosa aquellos cuartos de hora; y una vez que el joven veterano no se presentó lo echó de menos. ¿Qué le había pasado? Nada; había tenido visita de sus familiares, nada más. Al día siguiente volvió y enseñó a Julika la manera de interpretar una radiografía. ¿Era la suya propia? No lo dijo. Le explicó lo que llaman una «sombra» y llegó poco a poco a hacerle apreciar la belleza de unas costillas, mirándolas como si fueran un grabado, y a que le encantara la transparencia del corazón, que no se veía, o a que se entusiasmara con las nieblas que aparecían entre las costillas y la columna vertebral, en las que, mirándolo bien, se descubría un sinfín de formas perdidas en un crepúsculo de ensueño. Cuando, finalmente, el muy bribón le confesó que se trataba de su propia radiografía, la de la señorita Julika Stiller-Tschudy, a ella no le causó ninguna impresión. ¿De dónde la había sacado? La había robado el día anterior mientras esperaba que le visitara el médico; según él, las farsas eran una necesidad, porque la gente se toma demasiado en serio, sobre todo en los sanatorios, pero quizá también en otras partes. Julika tuvo que pensar en Stiller. Estas visitas al pie de su cama le interesaban naturalmente mucho más que las cartas que su marido, movido por el sentimiento del deber, le escribía regularmente y que, como Julika sentía perfectamente, no dejaban entrever nada, sino todo lo contrario. Estas cartas eran un callar hablando. ¿Qué habría podido contestar? Lo único bueno de estas cartas era que tranquilizaban al médico y a la enfermera, que encontraban curioso, por no decir otra cosa, muy curioso, que el señor Stiller no visitara nunca a su esposa. Julika se veía obligada a salir en su defensa.


  —Mi marido ya vendrá —decía a menudo.


  —Ya sería hora —pensaba el médico—. Si no viene pronto le mandaré anotado el horario de los trenes por si no posee ninguna guía de ferrocarril.


  Todos querían mucho a Julika; de manera que durante el día, sobre todo si hacía buen tiempo, no le costaba esfuerzo dejar pasar las horas. El joven veterano del sanatorio, estudiante de un seminario católico, era verdaderamente un don del cielo. Tantos conocimientos unidos a tanta gracia juvenil era algo que Julika no habría creído poder encontrar reunido en una misma persona. Era el hombre más sabio que jamás había conocido, hasta el punto de que a veces se tenía a sí misma por una analfabeta y otras por una mujer madura; porque en el fondo el seminarista era un muchacho, como ya he dicho. La verdad es que Julika gozaba con esa conversación y esa erudición mezcladas de infantilismo, instaladas al pie de su cama. Si le preguntaba algo que él no supiera, se divertía como cuando echaba a Foxli una piedra o una piña para que fuera a buscarla; al cabo de algunos días ya sabía todo lo que se tenía que haber leído sobre el asunto. Dio a Julika las primeras nociones de física moderna, en forma apasionante y con una precisión que no tenía Stiller ni cuando acababa de salir de una conferencia, entusiasmado y con muchas ideas pero incapaz de explicar a Julika ni siquiera la estructura del átomo. Y he aquí que por primera vez lo comprendía todo o casi todo. Julika aprendió también la importancia de la Madre de Dios, de esa santificación de la mujer, de la que una protestante como ella no tenía la menor idea. A pesar de su ciencia, el joven sabio no pasaba nunca de los límites más allá de los cuales una no iniciada habría corrido el riesgo de no seguir los meandros de su pensamiento. Por primera vez, y a pesar de que el bueno de Stiller hubiese combatido en otro tiempo en España al lado de los comunistas, Julika comprendió de manera objetiva e imparcial lo que era realmente la ideología comunista: hasta qué punto deriva de la filosofía hegeliana, hasta qué punto es una mala interpretación de Hegel, qué se entiende por dialéctica, qué tiene el comunismo de profundamente cristiano y qué de anticristiano, qué significa secularización, trascendencia. Parece que no existiera nada que aquel joven jesuita de rostro estrecho y ojos profundamente hundidos no supiera concebir fácilmente y exponer en términos precisos, sin vana charlatanería, sin pasión y en forma amena. De manera que Julika no podía a veces dejar de reírse, tanto si se trataba de la Virgen María como de la velocidad absoluta de la luz. Además, gracias a la manera desapasionada que tenía de exponer las cosas, el joven veterano no parecía querer imponer jamás su opinión. A Julika le gustaba también no tener ninguna obligación en este aspecto. Stiller siempre quería imponerle algo, opiniones que luego él mismo cambiaba; pero mientras le entusiasmaban, las exponía de tal manera que Julika no se atrevía a replicar. Pero el joven católico procedía de forma distinta. No la forzaba en absoluto, de manera que no había nada que discutir. Tendida en su galería, absorbía sus palabras como el aire del bosque cercano. Parece que fue este visitante cotidiano quien, incidentalmente, le repitió la idea ya sabida, de que el hecho de hacerse una imagen inalterable de su prójimo, de decir: «¡Eres así y basta!», es una prueba de falta de amor y por consiguiente un pecado. Idea que la bella Julika aplicó inmediatamente. ¿Stiller, su marido, no se había hecho de ella precisamente una imagen inalterable? Dicho de otra manera, Julika no se aburría y durante el día, tanto si hacía buen tiempo como si llovía, soportaba su enfermedad sin preocupación.


  Pero las noches eran distintas.


  Julika apenas habla de eso, pero a veces deja entrever que alguna mañana, cuando la enfermera entraba en su cuarto, encontraba que la luz todavía estaba encendida y que ella, agotada y empapada en sudor frío, dormía en una cama completamente deshecha. La curva de temperaturas demostraba claramente que la pobre Julika no seguía las prudentes prescripciones del médico, según las cuales los enfermos no debían excitarse por nada. A la enfermera, algo tonta, que por la mañana lavaba a Julika, le cambiaba la ropa de la cama y le llevaba una botella de agua caliente o una taza de té antes de la hora del desayuno, Julika le negaba su malestar, sólo por miedo a que su primer paseo, prometido hacía ya semanas, quedase aplazado indefinidamente. Es posible que en el curso de esas noches espantosas Julika no pudiera dejar de evocar la imagen de su Stiller en aquella actitud inolvidable de estar secando los vasos de la noche anterior, de meterse en el bolsillo del pantalón la horquilla de la mujer que había estado con él para que Julika no se irritara aún más y de arrojar el vaso contra la pared cuando Julika le dijo que estaba enferma para morirse…


  Stiller ya no le escribía.


  Uno se pregunta naturalmente si no había nadie (suponiendo que la pobre Julika no pudiera escribir ella misma) capaz de informar a Stiller de lo que sufría su esposa en Davos. Esta mujer era la suya y él la amaba todavía lo suficiente —a pesar de la otra— como para desear que ella lo echara de menos; pero precisamente Stiller no tenía ningunas ganas de que le informaran de nada. Los pocos amigos que lo intentaban una vez, no volvían a insistir, y las nuevas amistades que Stiller había contraído, no sospechaban ni remotamente las pavorosas noches que pasaba Julika… En realidad, ¿quién las sospechaba? La pobre Julika no las confesaba a nadie. Parece que, sin embargo, había alguien que las conocía, y este alguien era el joven veterano del sanatorio. Y hablaba de ellas con la misma ligereza y la misma alegría que de los Padres de la Iglesia, de la velocidad absoluta de la luz (imposible sumar cuando dos rayos de luz se cruzan) o de la clásica ley de la adición y sustracción de la velocidad, que no se puede aplicar a la luz, o del budismo, o de otra cosa. Rebosando sabiduría, como siempre, el jesuita estaba sentado al pie de la cama, y Julika, a pesar de su cansancio, se esforzaba en seguir sus palabras; el joven acababa de leer en una revista una frase del profesor Scherrer de Zúrich, que le había entusiasmado: «La masa es energía puesta en la caja de ahorros».


  —Es gracioso, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí —contestó Julika.


  —Y así es —prosiguió sin cambiar el tono de la voz y hojeando todavía la revista—; durante el día, se juega al ajedrez y se lee y, por la noche, se llora. Usted no es la única que lo hace en esta casa, no lo crea, Julika. A todos les ocurre lo mismo. Al principio, durante las primeras semanas o los primeros meses, uno se queda ensimismado viendo lo bonito que es todo aquí, heno, resina, ardillas y demás, pero al final llega el pánico. Uno llora contra la almohada sin saber por qué, consciente sólo de que esto le perjudica, y de que su cuerpo febril se descompondrá como la yesca. Y luego, tarde o temprano, todos piensan aquí en fugarse. Sobre todo por la noche, cuando están solos; cada cual elabora los planes más insensatos; cada cual se convierte en su propio Napoleón, en su propio Hitler, pero no hay ninguno que llegue a Rusia, y yo mismo ni siquiera soy capaz de llegar hasta el llano, al que me conduciría un pequeño tren en cuatro horas de viaje, con transbordo en Landquart; nada, la cosa más fácil de este mundo. Y sin embargo, cada año, algunos enfermos intentan esta aventura: meten el cepillo de los dientes en una funda, dicen a la enfermera que van al lavabo y toman el pequeño tren; según la suerte de cada uno, según el tiempo que hace, van más o menos lejos, hasta el momento en que creen ahogarse, que no pueden más y vuelven en ambulancia, sin decir una palabra. So what —añade sonriendo—, ni siquiera les tenemos lástima, por tontos, y además es una hazaña que no tiene nada de nueva. Para demostrarles nuestro espíritu de camaradería, nos limitamos a hacer ver que no nos hemos enterado de nada. Prométame, Julika, que jamás cometerá semejante idiotez.


  Julika se lo prometió.


  —No —dijo riendo el joven veterano del sanatorio—, no basta que lo jure debajo de la manta de pelo de camello; Dios también quiere verlo.


  Julika sacó la mano y prestó juramento fuera de la manta.


  —Ecco —dijo él, y añadió, volviendo a hojear la revista—: Por otra parte, verá usted que aquí la muerte no produce gran impresión. Quien creyera que puede impresionarnos muriéndose, moriría en vano. Aquí sólo nos impresiona la vida. He notado que la mayoría suelen morirse por los alrededores de Navidad…, por mero sentimentalismo.


  (Él, por su parte, murió hacia fines de septiembre).


  Durante el mes de agosto, Stiller hizo por fin su aparición sin haber anunciado su visita y en general se comportó de una manera tal que, en opinión de Julika, tuvo que extrañar todavía más al médico que la larga ausencia. En efecto, Stiller declaró que era injusto que obligaran a su bella Julika a permanecer en aquella galería, y exigió inmediatamente que la enfermera le permitiera salir a pasear con él durante por lo menos una hora. Motivo que alegaba: tenía que hablar con su esposa. ¿Qué había pasado? Aquella galería, donde sospechaba que todo el mundo podía estar escuchando, no le parecía el lugar adecuado para ni siquiera empezar a hablar. Stiller se descubrió, pero no se quitó su abrigo americano, que llevaba tanto en verano como en invierno. Julika preguntó:


  —¿Cómo estás?


  Stiller parecía intimidado y estrujaba la boina entre sus manos, excitado como si en aquel sanatorio sólo tuvieran que estar pendientes de él, que quería hablar a solas con su esposa. Se esforzó en fingir no haber oído la cariñosa pregunta de Julika. Cuando, poco después, el médico entró para hacer su visita cotidiana, Stiller insistió otra vez para poder salir con Julika de paseo. El médico fue cogido de improviso. ¿Iba a decir rotundamente delante de la enferma que, dado su estado, no había que pensar en paseos? Ya hacía semanas que Julika estaba esperando este permiso. Una negativa rotunda, como se habría merecido Stiller, no era posible por consideración a la moral de la enferma, que no era precisamente muy alta. Pues, ¿qué tenía que contestar? A media voz y mirando a otro lado, como si él mismo no quisiera oír lo que decía, consintió en un paseo de media hora que podía prolongarse hasta tres cuartos de hora, pero Stiller tenía que esperarle fuera en el pasillo, ya que quería hablar antes con él…


  Por primera vez desde hacía meses, Julika abandonó el sanatorio, que ya se había convertido para ella en una especie de concha de caracol y se sintió extraña y desamparada al verse súbitamente arrancada de su galería. Se dio cuenta de que estaba más débil de lo que había creído. Apoyándose en el brazo de Stiller, sin que a éste le diera la sensación de sostener a un inválido, se pasearon por el sendero que ella había visto tantas veces desde su galería (levantándose un poco). ¡Qué sensación tan nueva! A la pobre Julika le saltaban las lágrimas de alegría. Tener tierra bajo los pies, coger pinas con las manos y oler resina, representaba una felicidad tal para ella, que quizá Stiller se dio cuenta y no se atrevió a emprender el asunto que le preocupaba.


  —¿Qué te dijo el médico?


  Pero Stiller no contestaba.


  —Pero dímelo —le suplicó ella.


  Stiller parecía inquieto.


  —¿Qué me ha dicho? —dijo finalmente—. Que tenía que evitarte cualquier emoción. Nada más. No ha sido muy explícito tu médico. Ha dicho que en realidad no tenías que dar este paseo, porque tu estado es mucho más serio de lo que tal vez me imagino.


  —¡Ah! —dijo Julika.


  —Sí.


  —A mí nunca me dicen nada.


  —Sí —añadió Stiller, procurando desviar la conversación del tema médico, que quizás habría tenido que callar a Julika, y añadió con una sonrisa triste, sin malicia, pero algo extraña—: Y también me ha dicho, naturalmente, que eres una persona finísima y maravillosa, muy frágil y que necesita ser tratada con mucho cuidado. Parece como si todo el mundo sintiera la necesidad de informarme de eso. Es evidente que soy un idiota.


  —Pero Stiller —dijo ella riendo.


  —No, es muy posible que sea efectivamente un idiota. Es bueno volverte a ver. ¡Los fantasmas surgen con tanta facilidad en cuanto no nos vemos! En todo caso, por lo que a mí se refiere.


  Julika repitió la pregunta de antes:


  —¿Qué haces todo el día allá abajo?


  —¿Ah…, sí? —murmuró.


  —¿Has ido a ver alguna vez a Foxli?


  —No.


  —¿Trabajas mucho?


  Stiller no estaba precisamente locuaz.


  —Sí —repitió—, eso es todo lo que el médico supo decirme: que eres una persona muy distinguida y que merecerías un marido que te llevara en palmas. Además me dijo que teníamos que evitar que te excitaras, porque sólo podría perjudicarte, y tu estado es serio, Julika, me lo ha repetido tres veces, creo.


  Continuaron andando cogidos del brazo, cosa que no solían hacer, sin hablar, como si, habiendo dicho lo que era esencial, sólo importara disfrutar de aquel magnífico día de agosto y de aquel aire tan sano. Fueron paseando por la avenida, llena de piñas y de indiscretas ardillas, que mi abogado defensor y Julika me enseñaron el otro día. Un paseo magnífico que va atravesando bosques y prados alternativamente. En la ciudad, hacía un calor sofocante, una humedad como si se preparara una tempestad, que nunca llegaba a estallar, y continuaba haciendo calor y uno sudaba; en cambio, allí arriba no se sudaba, y Stiller sabía apreciarlo. Y además había el aroma de los prados. Pero no anduvieron muy lejos a causa de la pobre Julika. Stiller se sacó el «duffel-coat» —un abrigo verdaderamente práctico— y se sentaron en el suelo seco y blando, tapizado de agujas de abeto calentadas por el sol. Era sencillamente maravilloso. ¿Para qué hablar?, pensaba Julika. Y efectivamente, hablaron poco, ya que no es fácil hablar de cualquier cosa cuando lo esencial no ha sido dicho todavía. Finalmente Julika preguntó:


  —¿Qué pasa, pues? ¿Querías hablarme?


  Una invisible avalancha de piedras retumbó a lo lejos; en el cielo azul del mediodía, zumbaban los insectos; pero las montañas, de un gris plateado, permanecían calladas. Entre tanto, Julika esperaba en vano que Stiller dijera algo. Él iba desmenuzando con los dedos un puñado de tierra rojiza, hasta que Julika —sólo por decir algo y sin la menor mala intención— le hizo notar que llevaba las uñas algo largas y que se las ensuciaba; comentario perfectamente inocente, que al bueno de Stiller, ese hombre ultrasensible, le sentó muy mal, sin confesarlo (no se refirió a ello hasta más tarde, en una carta). Entonces sólo dejó caer la tierra que tenía en la mano, sin decir nada, se sacudió y tomando una ramita seca que había en el suelo, se puso a limpiarse las uñas, cosa que Julika no le había exigido. Mientras lo hacía, lanzó esta curiosa pregunta:


  —¿Me has amado en realidad alguna vez?


  ¿Qué tenía que contestar Julika a semejante pregunta? Pero él, limpiándose uña por uña, repitió su extraña pregunta, que a Julika le parecía completamente inoportuna.


  —¿Qué tiene eso que ver con que lleves las uñas sucias? —dijo medio en broma, pero vio que a su marido le temblaban los labios de emoción—. ¿Has venido hasta aquí para hacerme esta pregunta?


  El tono no era acertado, no prometía nada bueno, no estaba a la altura de la belleza del silencioso bosque y ambos se dieron cuenta de ello. Parece que Stiller no supo comprender toda la importancia que tenía para Julika el poder contemplar aquel bosque de modo distinto que desde su galería, poder salir de ella, poder coger flores campestres en lugar de recibirlas de manos del joven jesuita, poder volverse a poner el vestido de calle ya casi olvidado y no tener que verse envuelta en la manta de pelo de camello. Había pasado ya media hora.


  Stiller fumaba, no sin antes haberle pedido permiso a su esposa, y ésta se pasaba briznas de hierba entre los dientes.


  —¿Cómo está… tu dama? —preguntó.


  —¿A quién te refieres?


  —¿Todavía estás enamorado de ella?


  Julika intentaba verdaderamente facilitarle las cosas, pero Stiller era un perfecto cobarde; no dijo ni palabra de que veía casi cada día a la dama (Julika no lo supo hasta más adelante). Miraba a su mujer sin decir nada. ¿Pero qué esperaba todavía de ella? Julika se había acostado en la hierba tibia; el paseo, aunque corto, la había cansado; no obstante, se apoyaba en el codo derecho para dominar mejor el paisaje y continuaba pasándose por la boca el tallo de una flor. Sentía que Stiller la contemplaba, primero el cabello rojo, luego su fina nariz, su tez bronceada por el sol (probablemente le sienta mejor la palidez de alabastro), sus labios sin pintar, su pecho, en fin todo su cuerpo de bailarina. Stiller la miraba como si fuera la primera vez que veía una mujer. ¿La comparaba con la otra? Julika tuvo la impresión de que Stiller estaba muy enamorado, enamorado de ella, pero al mismo tiempo desesperado. ¿Por qué? Julika le preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Y de pronto (todavía hoy cuando lo recuerda, Julika no sabe contener la sonrisa), Stiller la tomó entre los brazos como si fuera un Tarzán —sabe Dios que ese no era su estiló le cogió el rostro con sus manos ásperas de escultor y la besó con una violencia incomprensible, a la que Julika, de momento, no supo cómo reaccionar. Apretaba su débil cuerpo como si quisiera aplastarla. Le hacía daño de veras, aunque ella de momento no dijo nada. ¿Por qué la miraba de aquel modo? De momento, Julika no se defendió. ¿Pero cómo acabaría? Julika se guardó muy bien de sonreír, pero Stiller se dio cuenta del esfuerzo que hacía.


  —Tú —gritó—. Tú.


  Gritaba efectivamente como si Julika estuviera al otro lado del valle. Le arrancó la brizna de hierba que tenía entre los dientes, que le servía para disimular su malestar. La prueba es que ya no se acordaba que hacía rato que la masticaba. ¿Por qué le irritaba esa brizna de hierba inocente? A Stiller le empezaron a brillar los ojos, a humedecérsele, y al notar él que se le iban a saltar las lágrimas, escondió la cara en el regazo de su esposa y la agarró con ambos brazos. Se comprende que Julika viera en aquel momento todo el paisaje que tenía delante, el sanatorio a poca distancia, la conocida iglesia del pueblo de Davos, el pequeño tren encarnado que precisamente salía del bosque y daba un pitido. ¿Qué culpa tenía Julika si lo veía? Stiller lloraba en su regazo como lloran quizás en el andén los prisioneros de guerra cuando vuelven a casa, lloraba de tal manera que Julika sentía el calor de su rostro. Ella se preguntaba si los veían desde el sanatorio. Las manos de Stiller parecían garras, y Julika se sentía en una situación a la vez ridícula y penosa, porque su marido la tenía agarrada por las caderas. Finalmente, como no cesaba de sollozar, le puso la mano sobre la nuca, empapada de sudor, la corrió un poco hasta ponerla sobre el pelo que estaba seco y esperó a que él se serenara. Pero Stiller continuaba llorando; no parecía querer serenarse. Incluso intentó (resulta casi ridículo) morderla, morderla como un perro a través de la falda, pero no pudo hacerlo porque la lana de Manchester es muy fuerte.


  —Bueno —dijo Julika—. Ya basta.


  Julika todavía no sabe hoy qué habría tenido que hacer aquel día del paseo en Davos… Desde hacía dos minutos veía venir hacia ellos dos paseantes, que a pesar de su lentitud, estaban cada vez más cerca; la situación se hacía penosa, sin contar con que a Julika el comportamiento de Stiller le recordaba el teatro, Mortimer o Clavigo, o alguien por el estilo, no sabía exactamente; no cabía duda de que era penoso: Stiller estaba echado como un muerto sobre su regazo; ya no lloraba, no se movía, con los brazos extendidos, pesado como un hombre satisfecho.


  —Oye —le dijo Julika amablemente—, viene gente.


  Los paseantes estaban ya a unos cien metros de distancia, y Stiller no lo podía negar. Se enderezó con ese aire algo aturdido que tienen los buzos cuando salen a la superficie; pero no se volvió a mirar para convencerse de que la gente se acercaba efectivamente. Se tapó el rostro con ambas manos hasta que los paseantes, dos ancianas, hubieron pasado por detrás de donde ellos estaban sentados, luego dejó caer las manos sobre las rodillas; con la vista perdida en el valle, se consideraba tal vez muy trágico. De todos modos, al verle, a Julika no se le ocurrió otra cosa que pasarle la mano por la frente para arreglarle el cabello que siempre llevaba desordenado y decir sonriendo:


  —Sí, sí… eres muy desgraciado.


  Stiller no supo contestar nada; se levantó, se subió los pantalones que llevaba medio caídos y, cuando Julika se hubo levantado, a su vez, sin que él la hubiese ayudado, recogió el abrigo algo arrugado y la volvió a acompañar del brazo al sanatorio, donde prometió esperar en el pasillo hasta que la enfermera hubiese envuelto a Julika en su manta y la hubiese conducido a la galería. Eso duró apenas veinte minutos. Pero cuando la enfermera salió al pasillo a buscarle, Stiller había desaparecido. Se había marchado sin despedirse…


  Éste fue su penúltimo encuentro.


  Knobel, mi guardián, empieza a ponerse pesado. Como un lector de folletín, espera la continuación diaria del relato de mi existencia, y su excelente memoria me da que hacer.


  —Perdóneme, míster White, pero eso no concuerda. Usted mató primero a su esposa…


  —Sí.


  —Luego al director Schmitz…


  —Sí.


  —Y me dijo que eso pasaba en la selva de Jamaica. Y luego vino el hombre de la mulatita. Acto seguido se escapó usted a México… ¿y luego? —me pregunta con el cubo de la sopa en la mano—. ¿De México se vino usted directamente aquí?


  —Sí.


  —¿Pero qué se ha hecho de sus otros dos crímenes? Usted habló de cinco asesinatos.


  Yo voy comiendo la sopa y le digo:


  —Tal vez no fueron más que tres.


  —Déjese de bromas —dice Knobel, que por lo visto, en tocando este punto no las admite; se hace pesado… yo le digo sencillamente:


  —Hay muchas maneras de asesinar a una persona, por lo menos de destruir su alma, y eso sí que no hay policía que lo descubra. Basta una palabra, una confesión en el momento oportuno. Basta una sonrisa. Me gustaría conocer al individuo a quien no puede matar una sonrisa ni un silencio. Claro, que todos estos asesinatos se cometen lentamente. ¿Se ha entretenido usted nunca en pensar, amigo Knobel, por qué a la mayoría de la gente le interesa tanto un verdadero asesinato, un asesinato viable y demostrable? Es clarísimo: porque generalmente no vemos nuestros asesinatos cotidianos. Por eso uno se quita un peso de encima cuando hay un disparo, cuando fluye la sangre o cuando se emplea veneno de veras, en lugar de una sonrisa femenina. Lo verdaderamente magnífico de las épocas pasadas, del Renacimiento, por ejemplo, es que el carácter del hombre se manifestaba todavía por medio de la acción; hoy en día todo se ha interiorizado… y para relatar uno de esos asesinatos interiores, querido Knobel, se necesita tiempo, mucho tiempo.


  —¿Cuánto? —me pregunta.


  —Horas y días.


  A lo que mi guardián contesta:


  —míster White, el domingo que viene tengo libre.


  A pesar del mutismo de Stiller, Julika sabía algo de su lío estival con la otra. Lío no es un término particularmente delicado, hay que reconocerlo, pero, ¿por qué Julika (cuando pensaba en ello) tenía que buscar eufemismos románticos? La verdad es que lo sabía. ¿Qué podía hacer para impedirlo, ella, la enferma, encerrada en su galería de cristales? Absolutamente nada.


  Sólo podía sufrir, sufrir, sufrir…


  La pobre Julika pensaba que ahora no le quedaba más que el arte y contemplaba la revista ilustrada suiza, que unos amigos le habían mandado, donde aparecía la bella Julika, la bailarina, Julika completamente sola. Parece que era una imagen extraordinaria que recordaba los cuadros de Degas, con sus graciosos efectos de luz sobre su breve «tutú» de tarlatana. Esta fotografía había sido tomada durante el invierno anterior; Julika ya no creía que se publicara después de lo mucho que le había costado. Y ahora, a fines de agosto, la publicaban intencionadamente para anunciar la apertura de la nueva temporada. En el retrato, Julika aparecía de espaldas, con la pierna izquierda levantada y el rostro de perfil y en plena luz. Tanto la línea ondulada pero precisa de los brazos, como las manos que se abrían como capullos, todo era intachable. El comentario era algo tonto, como siempre, pero por lo menos no contenía ningún error esencial, lo cual, según Julika, ya era un éxito, tratándose de aquella revista; y sin embargo, era una revista importante. La bailarina se estremeció ligeramente al enterarse del tiraje. ¡Cuántas Julikas iba a haber de pronto! Julika en el quiosco, Julika en el tren, Julika en la intimidad del hogar, Julika en el café, Julika en el bolsillo del abrigo de los caballeros elegantes, Julika al lado del plato de la sopa, Julika por todas partes, Julika quién sabe dónde, en una tienda de campaña junto a la playa, Julika en los halls de todos los buenos hoteles, pero sobre todo en los quioscos del país y en algunos del extranjero, durante toda una semana; más adelante, habría Julikas en la sala de espera de los dentistas e incluso en la Public Library de Nueva York, donde los lectores la podrían pedir siempre que quisieran, y habría alguna en una habitación solitaria, colgada encima de la cama. Más aún que orgullosa, se sentía aturdida cada vez que volvía a mirar la revista, pero sobre todo estaba contenta de que la fotografía fuera buena y de que su actitud, desde el punto de vista artístico, fuera irreprochable. Pero tampoco se le escapaba su propia belleza, su gran belleza. ¿Cuándo podría volver a bailar? Se reclinó en sus almohadas, cerró los ojos y trató de imaginarse a sí misma, a aquella Julika a lo Degas, entrando en la tarima iluminada del escenario vacío… La envuelve la oscuridad de los torbellinos de polvillo moviéndose en los chorros de luz de los focos, que la elevan, a ella, redimiéndola de la gravedad natural de los cuerpos y de las exigencias humanas. Apartan el primer telón, y Julika se pone de puntillas; luego, el segundo telón, el más pesado, tarda ocho minutos en correrse, en abrir la puerta hacia aquella otra oscuridad en la que están iluminados los rostros de las primeras filas. Y cuando la orquesta, que ya hace rato que toca, desencadena a sus pies toda su potencia, como un mar bravío, envolviéndola como un círculo mágico a ella, a Julika, a la que todos miran pero no pueden alcanzar a tocar, cuando las lámparas de las candilejas arden y las del puente también, cegándola hasta no dejarla que vea el mundo que la rodea, cuando siente su espacio, el espacio que la espera, entonces experimenta esa voluptuosidad que no existe para ella en ningún otro sitio; una voluptuosidad indescriptible mezclada de angustia que la obliga a tragar saliva. Entonces vuelve la cabeza (exactamente como en la fotografía) y sabe que el brillar de sus ojos se ve desde el último piso. Empieza a dar los primeros pasos, como si la música se encontrara en su cuerpo… Los violinistas se agitan dejando caer el cabello sobre la cara, los que tocan instrumentos de viento hinchan las mejillas, el famoso director de orquesta, vestido de frac, no le quita la mirada de encima, mira a Julika, sólo a Julika, los del contrabajo sierran como leñadores y el simpático muchacho de la batería, con los nervios en tensión dispuesto a obedecer a la menor indicación, entra también en juego… Dios mío, todos atacan a la vez, los temas se suceden y se entretejen, unas veces con gran intensidad, otras más calmadamente, pero la música está en el cuerpo de Julika, vive en él y de él emana. Julika es la encarnación de la música… Y sin embargo, Julika, en su imaginación, no logra ir más allá de los primeros pasos. ¡Es curioso! Cualquier cosa basta para interrumpir su visión del ballet: una ardilla en las matas frente a su galería, sólo una ardilla que hace caer una pina vacía, o sea, un ruido casi imperceptible, o el conocido silbido del pequeño tren en el valle; una vez incluso el chirrido de un carro campesino que descendía por una pendiente con los frenos puestos, o una ligera tos en la galería inferior, la fresca risa del muchacho del panadero que después de haber entregado los panecillos tiernos volvía a subir a su bicicleta, silbando un cuplé, para desaparecer en el bosque. A pesar del exceso de tiempo libre, sin que ninguna obligación le impidiera volver a empezar su apasionante ensueño, dejándose llevar por la luz azulada de los proyectores, Julika nunca iba más allá de los primeros pasos. Conocía, no obstante, una serie de ballets de memoria, paso por paso. Era inútil que recurriera a la revista ilustrada; le costaba creer que fuera ella, aquella criatura ingrávida a quien, de no haber sido sólo un papel, le habría gustado abrazar, como la había abrazado el bueno de Stiller el otro día. Las lágrimas se le escapaban de los ojos, pero como creía que lloraba por la interrupción de su carrera, les encontró un gusto ligeramente ridículo. Julika sentía cada día más la nostalgia de la música. Cuando finalmente le permitieron escucharla, cuando el joven jesuita le hubo procurado aquella maravillosa cajita de baquelita negra, y oyó aquella maravillosa música, muy bajito, pero de sonido claro y limpio, que ella misma había bailado tantas y tantas veces, no fue más que música, y representaba para ella lo mismo que cualquier otra música totalmente independiente del ballet. Lo que ocurría, aunque Julika tardara mucho tiempo en confesárselo, es que la danza ya sólo representaba para ella una especie de juego de una época pasada, un juego maravilloso, pero imposible para ella, imposible de sentirlo dentro de sí. Julika sintió miedo. ¿Tenía razón Stiller que, probablemente celoso de su éxito, había considerado siempre la danza como un sustituto? Julika no había querido creerlo jamás, y tampoco lo creía ahora, convencida de que volvería a sentir aquella pasión. Pero ahora no quería oír música de ballet: prefería cualquier otro disco de los que el joven jesuita había descubierto. También estaba muy fuerte en música. Pero a Julika le preocupaba esta súbita aversión por el ballet. ¿Sería debida a la decepción que la gente del teatro le habían causado aquel verano? Efectivamente, ni uno solo había subido a visitarla en su galería-prisión. Hacía sólo medio año —parecía imposible— la recibían con los brazos abiertos. No había ni uno de sus amigos que con el corazón desbordante de cariño no gritara al verla a diez metros de distancia: «Julika, querida, ¿cómo estás?» (Y se habían visto por la mañana). Efectivamente era un mundo sorprendente; Stiller no había querido aceptarlo jamás, pero Stiller era injusto. No había que juzgar a aquella gente por su fidelidad humana; su cariño se limitaba a la exaltación momentánea. Excepto, quizá, las muchachas del ballet, celosas de Julika, aunque no fuera más que por su incomparable cabellera, todas la querían sinceramente, todos los hombres, sin excepción, incluso los cantantes, algunos hombres importantes de la dirección y los directores de orquesta famosos que iban a encontrarla en su camerino sofocante e indigno de una mujer como ella, le besaban la mano, se sentaban en una silla tambaleante y le predecían una magnífica carrera en el extranjero. Pues bien, ¿dónde había ido a parar toda esa gente? Un día había llegado una postal firmada por unos cuantos después de un estreno, que a pesar de la ausencia de Julika, había sido un éxito extraordinario: algunas líneas escritas deprisa en las que, entre algunas bromas, se decía que la echaban mucho de menos, firmada con nombres en todas direcciones, todos ellos amigos. Luego había recibido también un par de cartas, escritas durante los ensayos y por lo tanto breves y algo descosidas: comentarios acerca de los colegas, todo muy simpático, pero nada más. Y no cabe duda de que si Julika se hubiese podido escapar de entre sus mantas y hubiese comparecido en el teatro, habría habido una auténtica alegría que habría ido de camerino en camerino; la habrían cubierto de besos y la habrían llevado en triunfo como a un ganador de la vuelta a Suiza cuando llega a la meta; le habrían estrechado la mano y mirándola fijamente a los ojos le habrían dicho emocionados:


  —No es una cursilería lo que voy a decirte, Julika, sino que lo pienso de veras; todos esos meses te he echado mucho de menos, ¡una compañera como tú…!, pero no quiero ponerme sentimental, aunque pensaba muchas veces en los buenos tiempos en que tú estabas con nosotros y me decía: «Aquella pobre criatura ahora está allá arriba, qué lástima». Puedes creerme, pensaba en ti, una amiga como tú, pero te lo tengo que decir; ahora ya estás aquí.


  Y otro beso y otro abrazo, como los de Orestes y Electra. Y Julika se lo habría creído todo y es muy natural que así lo hiciera. Stiller no había comprendido jamás a aquella gente. Siempre había sido en el fondo un burgués, antes y después de la guerra de España. Uno sólo puede comprender a la gente de teatro si trabaja con ellos y mientras trabaja con ellos, y entonces forma un mismo corazón y una misma alma con ellos; entonces hay momentos, como en el cristianismo primitivo, como sólo se viven detrás de los decorados antes de un estreno, en que todos creen formar una comunidad para toda la eternidad. No se necesita una tuberculosis para que esa gente tan apasionada la olviden a una en menos de tres meses; basta que una no baile durante una temporada o que una buena mañana comparezca con otros intereses, que lo mismo pueden ser la patrística que la velocidad absoluta de la luz, basta no considerar su próximo estreno como el mayor acontecimiento del siglo para dejar de formar parte del grupo. ¡Oh, no es que a una la pongan en la puerta!, porque la mayoría son gente muy simpática, cuando no se excitan, pero son gente que no sienten ningún interés por los que no hablan de teatro; una podría anunciarles que ya no tienes pulmones, y parecerían escucharla, pero seguirían ocupados mirándose al espejo y limpiándose la pintura de la cara, y finalmente, tirando el algodón con que se han limpiado, le preguntarían: «¿Has visto hoy la representación?» Son comediantes, no quieren ser otra cosa; los actores no pueden ser otra cosa gracias a su vocación. ¡Julika había sido tan diferente! Sentía con tristeza que era, por decirlo así, su propio yo quien la abandonaba… Un día, había ido a verla un compañero del cuerpo del ballet. Había permanecido veinte minutos a su lado y le había contado algunos chismes y los acontecimientos más importantes durante el último festival, que a Julika le pareció tan alejado como las carreras de carros de la antigüedad clásica. Ese también le tomó ambas manos, la miró como si representara una tragedia, pero sincero, qué duda cabe. Se le había reventado un neumático, lo cual le había obligado a dejar su Volkswagen en el garage (Julika todavía no sabía que tuviera un Volkswagen); por eso se había tenido que parar en Devos, y como era indispensable que volviera aquel mismo día a la ciudad, no disponía desgraciadamente de tiempo; pero encontró que Julika tenía un aspecto magnífico, mejor que nunca… Ese maldito polvo del escenario, ¡ah sí…!, era inadmisible que la dirección no hiciera nada para evitarlo… Por otra parte, ¡la dirección!… Se despidió de Julika (llevaba ya diez minutos de retraso sobre el horario previsto) asegurándole alegremente que se curaría muy pronto y que se alegraba también de poder decir a todos los compañeros que Julika les mandaba muchos recuerdos. Ella se dejó caer en sus almohadas. Pero apenas estuvo fuera, su compañero tan simpático del Volkswagen silbó para saludarla otra vez, y Julika contestó al saludo. Pero en aquel momento, Julika todavía lo recuerda perfectamente hoy, tuvo la impresión de despedirse de todo un mundo (que por otro lado no lo era), de su propio mundo con los focos de luz azulada que ya no eran capaces de liberarla de su gravedad humana…


  Julika se sintió muy sola.


  Cuanto más le parecía que su cuerpo frágil se consumía como yesca, tanto más se despertaba en ella la turbadora necesidad de un hombre, necesidad desconocida hasta entonces; este deseo, que por lo menos en sueños no lograba alejar, sumado a la certidumbre de que Stiller, en aquellas mismas noches, la engañaba, obligó a la desdichada Julika a escribir cartas que de ninguna manera habría podido mandar. En realidad, no soñaba precisamente con Stiller, sino con médicos, muchachos panaderos y hombres que Julika no había visto jamás. El joven veterano del sanatorio, con su cara burlona, trataba a Julika como a una monja, e incluso no como a una monja, sino como a un ser neutro, aunque viniera cada día a sentarse al pie de su cama y ella sintiera el calor de su cuerpo a través de las mantas. Jamás dejaba que se le escapara el menor signo de ternura, ni siquiera reprimida. Si Julika se lo pedía, le arreglaba las almohadas, pero sin tocarla, ni siquiera involuntariamente. En cambio le hablaba con la misma objetividad y el mismo tono alegre de los problemas del amor que del comunismo, de Santo Tomás de Aquino, de Einstein o de Bernanos; sí, en igual tono hablaba del amor, de que la verdadera franqueza sólo es posible si no existe ninguna posibilidad de aplicación. Julika no sabía qué decir. En este tono, el joven hablaba pues del maravilloso fenómeno de la atracción sexual, al que confería una gran importancia, cosa que sorprendía a Julika. Pero jamás le tocó nada más que la mano para saludarla al llegar o al irse. ¿Julika era acaso una leprosa? En cambio, este hombre con toda su sorprendente ciencia y todos sus conocimientos no se daba de menos de flirtear con una mujer que sacudía los colchones en el prado, de flirtear con ella sin pizca de pudor. Julika no le comprendía. En general, poco antes de la muerte del joven jesuita, sus relaciones se habían enfriado; a Julika parece que le daba pena, porque no le gustaba hablar de esta cuestión. El joven veterano del sanatorio se había quizá propasado al decirle un día a Julika que tenía que acabar con eso de considerar su propio comportamiento como una mera reacción frente al de su marido o al de cualquiera otra persona. La acusó de no tomar nunca la iniciativa y de permanecer en una irresponsabilidad pueril. Había ido verdaderamente demasiado lejos. Por otro lado, Julika no le comprendió del todo y le pidió que hablara más claro, cosa que él hizo de mala gana.


  —Pues bien —dijo sonriendo—, tengo la impresión, mi querida Julika, de que se niega a llegar a ser una persona mayor, que rehúsa ser responsable de su propia vida, y es lástima.


  —Pero ¿qué es exactamente lo que quiere decir con eso?


  —El que se considera siempre como una víctima no llega nunca a afirmarse y esto no es sano. Dos personas no son nunca una siempre causa y la otra siempre efecto, sobre todo si se trata de marido y mujer; y ello es así incluso en los casos en que no lo parece, Julika, es decir, cuando la mujer no toma nunca la iniciativa. He notado que usted justifica todo lo que hace o lo que deja de hacer, por medio de lo que su marido hizo o dejó de hacer. Eso es, perdone la palabra, pueril. ¿Me pregunta usted por qué se lo digo? Usted misma lo sabe perfectamente, que no es así, que eso no ha sido nunca así, y usted no debe pretender engañarme porque soy más joven, es decir, casi un muchacho. Esta manera de considerar la vida resulta pesada a la larga y para usted, Julika…


  A partir de aquel momento, ella le tomó un poco el pelo llamándole siempre «querido sabio», cosa que él tomaba muy mal. Dos o tres veces se abstuvo de su visita habitual, sólo porque Julika le había prohibido que se mezclara en ciertos asuntos personales que el joven, por despierto que fuera, no podía saber por experiencia, como son por ejemplo las cuestiones matrimoniales, pero sobre todo las de una unión con Stiller, al cual nunca había ni siquiera visto. En una palabra, Julika le redujo a hablar de los Padres de la Iglesia y de la teoría de la relatividad, de manera que desgraciadamente (como ella misma confiesa) sus relaciones les mantuvieron alejados el uno del otro. Sin embargo, el joven jesuita continuó sus visitas sentado al pie de la cama; siempre ameno e incluso cada vez más libre a medida que se le acercaba la muerte, que él no esperaba en aquel suave mes de septiembre. Julika apenas podía creerlo cuando oyó desembarazar la habitación de al lado, tan silenciosamente cómo fue posible. Muy amablemente le habían dado una pastilla para dormir, pero ella la había escupido. Durante toda la noche estuvieron desinfectando la habitación. Julika estaba desconsolada. No se había figurado la muerte bajo ese aspecto episódico, invisible, silencioso, discretamente súbito, sin previo aviso, desleal como la extinción fortuita de una lámpara sobre la mesita de noche mientras uno está leyendo todavía. Y efectivamente, no se habló más del jesuita. La enfermera y el médico eludieron las reiteradas preguntas de Julika, como si su vecino, el joven de los grandes ojos y el rostro despierto, hubiese cometido alguna incorrección. Todas las demás cosas continuaron su ritmo: el pequeño tren silbaba al entrar en el valle; llegaban los periódicos. Al cabo de un par de días, Julika, tendida como siempre en su galería silenciosa, esperando todavía vagamente la visita cotidiana, oyó la tos seca de un nuevo vecino. Era un día magnífico de septiembre. Julika se estremeció.


  Julika llegó a Landquart, la estación donde hay que hacer transbordo, y todo pasó como si no se tratara de una fuga, sino de un viaje normal; nadie la detuvo, nadie se quedó mirándola, o por lo menos no más de lo que solían mirarla a causa de sus hermosos cabellos. Una corta parada en Klosters, aproximadamente a medio camino, le pareció interminable pero a todos los fugitivos una mera espera de cuatro minutos, aunque sea a causa de una barrera cerrada, les parece una eternidad. Julika, escondida detrás de su periódico, se asustaba cada vez que un pasajero atravesaba su vagón de segunda clase. El tren permanecía parado; ¿qué hacían tanto rato? Julika no podía comprender que nadie la reconociera, que nadie le diera en el hombro y le dijera: «Pero, ¿qué haces, querida Julika, pero qué haces?» La pobre enferma, que no estaba iniciada en los místerios del tráfico ferroviario, sólo concebía esta explicación a tanta espera: la estaban buscando, el sanatorio había lanzado una llamada y alguien iba ahora de vagón en vagón para atrapar a la desgraciada. Imitando a algunos que había visto dormir en el tren, se tapó el rostro con el abrigo que tenía colgado a su lado. Alguien se sentó frente a ella, un hombre; Julika lo coligió por los zapatos. ¿Sería el médico? En su imaginación veía ya su sonrisa compasiva y oía que le decía de un modo amable pero implacable: «Será mejor que no hablemos más de este asunto, señora Stiller». Cuando el tren se volvió a poner en marcha, Julika quiso saber quién era aquel hombre; retiró un poco el abrigo que la disimulaba como si de pronto le hubiese entrado un deseo irresistible de contemplar el paisaje. Enfrente había un alemán, que apenas hubo vislumbrado la cabellera roja de Julika, se sacó cortésmente el cigarro que llevaba en la boca y le preguntó si le molestaba el humo. ¿La tomaba por una tuberculosa? «No, por favor, no», dijo Julika, exagerando la nota.


  Tontamente se había sentado en un vagón de fumadores. Por nada del mundo quería seguir una conversación anodina y desinteresada (no es que el caballero se empeñara en llevarla, pero la había entablado de la manera más natural). La pobre fugitiva intuía ya las preguntas indiscretas pero inevitables: «¿Vive usted en Zúrich? ¿Vuelve usted de vacaciones? ¿Usted vive en Davos?» Molesta como si aquel caballero alemán le estuviera mirando indiscretamente el pecho, Julika se volvió de cara a la ventana para poner fin a cualquier comentario. No obstante, el alemán se había limitado a hablar de la relativa benignidad de aquel mes de octubre. Por fin, volvió a coger su libro mientras iba fumando tranquilamente su cigarro, apenas empezado: La escollera de mármol, de Ernst Jünger, un libro que el difunto joven jesuita no le había recomendado jamás. La escollera de mármol, este título la irritaba y el humo de su cigarro era insoportable. Julika le pidió permiso para abrir un poco la ventana. ¡Oh, no, no por culpa del humo, sólo para disfrutar mejor del paisaje! Con el cabello llameante al viento, se asomó a la ventanilla, y sintió que le faltaba el aire, como le puede pasar a cualquiera que esté sano; pero lo importante era que había visto un Citroën oscuro, como el que tenía el médico del sanatorio, que seguía al tren a toda velocidad; quedó atrás gracias a las muchas curvas, que el tren salvaba a través de cortos túneles; luego lo volvió a alcanzar, se fue acercando, tuvo que pararse en el paso a nivel, volvió a acelerar y a alcanzar el tren. ¿Era verdaderamente el médico? Julika retiró su cabecita roja del paisaje y pidió al caballero alemán que cerrara inmediatamente la ventana. El oscuro Citroën acababa de pasar delante del tren; Julika se dijo que en Landquart el médico la esperaría en el andén, le tomaría el reducido equipaje y le diría sonriendo: «Será mejor que no hablemos de este asunto, señora Stiller; mi Citroën la espera delante de la estación». Pero hete aquí que en Landquart no había nadie, ni siquiera un mozo para llevarle el equipaje. El caballero de La escollera de mármol, inalterablemente cortés a pesar de la actitud hostil de Julika, le llevó la maleta a través de la plaza y le preguntó:


  —¿Vive usted en Zúrich?


  Julika encontró finalmente un mozo de estación a quien confió el equipaje. Luego, espontáneamente y sin más reflexión, entró en una cabina telefónica, quizá llevada sólo del deseo de convencerse de que podía hacerlo como cualquier otra persona libre, e intentó comunicar con Stiller, pero fue imposible; no contestaba nadie. De manera que no es verdad que Julika hubiese querido sorprenderle. Incluso es curioso constatar que en todo el viaje Julika no pensó ni un momento en que estaría la otra. Una segunda y una tercera tentativas de comunicar con Stiller fueron tan inútiles como la primera. El caballero alemán estaba realmente molesto: estaba sentado al otro lado del andén y leía La escollera de mármol, pero esta vez sin cigarro. El tren con destino a Zúrich-Basilea-París— Calais llevaba desgraciadamente un poco de retraso; si no, Julika habría podido todavía tomarlo… Empezó (me dice) sin un acceso de tos, únicamente como una sensación de ahogo que iba en aumento y que ella quería atribuir a la excitación natural en una fugitiva, a la alegría anticipada y a la decepción de no haber encontrado a Stiller ni en el taller ni en su casa. Procuró respirar bien hondo, lenta y tranquilamente, mientras esperaba que volviera el mozo a quien había mandado a comprar algunos periódicos, sobre todo aquella revista suiza (como si a pesar de todo existiera todavía la posibilidad maravillosa de verse en la primera página vestida de bailarina). Pero enseguida tuvo que sentarse sobre la maleta. Nadie se dio cuenta de que Julika perdía la cabeza. Tuvo la sensación de que se ahogaba y oyó aún el ruido de su tren Zúrich-Basilea-París-Calais que entraba en la estación, e incluso llegó a ver el cartelito con esta inscripción, pero nada más. En aquel momento, la gente estaba atareada con su propio viaje, se precipitaban al primer estribo que encontraban, con una maleta en cada mano, excitándose como si aquel tren representara la vida y el andén la muerte segura. Julika se quedó en el andén… Al cabo de tres horas, después de un viaje en ambulancia, volvía a encontrarse en su cama blanca, tiritando a pesar de todos los caloríferos, pero contenta de no tener que hablar. La enfermera tampoco decía nada; actuaba según las indicaciones del médico, pero su expresión bastaba para demostrar que el viaje a Landquart no había sido un sueño, sino una tontería real. Y el médico no tenía la menor duda acerca de por qué la señora Stiller se había lanzado a semejante tontería. Su indignación no iba dirigida contra la enferma, es natural, ni siquiera contra esas enfermeras estúpidas que habían tardado horas en darse cuenta de la fuga; no, el médico probó de comunicar con Stiller, pero fue inútil. Más tarde le mandó un telegrama pidiéndole que fuera inmediatamente a Davos. Y la pobre Julika, apenas recobrado el conocimiento, tuvo que volver a defender a su marido. Pero éste no contestó tampoco al telegrama. Julika tuvo que dar la dirección de algunos amigos, entre otros los Sturzenegger.


  Cuando finalmente se descubrió que el señor Stiller se encontraba en París, sin ni siquiera haberlo hecho saber a su mujer, la reacción de la gente del sanatorio fue de extrañeza, por no decir de pena e indignación; no dijeron nada a la pobre enferma, pero ésta lo leyó en sus rostros. ¡Stiller se había marchado a París! Todos los demás estuvieron aún más cariñosos con ella y la colmaron de regalos: flores, bombones, incluso un «pendentif» como prueba de la buena camaradería entre galería y galería. Julika, sin poderlo evitar, se acordó del joven veterano del sanatorio que le había predicho para esos casos un silencio despreciativo; se había equivocado no sólo al afirmar descaradamente que Julika se comportaba en el mundo de una manera pueril, sino también en este punto concreto. Al contrario, todos habían estado verdaderamente enternecedores. Y sólo él, el joven jesuita, se callaba…


  Su estado de salud era catastrófico.


  Entonces llegó de París la monstruosa carta de Stiller, aquel billete que la señora Julika Stiller-Tschudy sacó el otro día de su bolso para enseñármelo. Un billete de siete u ocho líneas escritas rápidamente con lápiz, sin una palabra de compasión, de arrepentimiento o de consuelo; no, todo escrito en un tono insensible y glacial, como si Julika sólo hubiese emprendido aquella lamentable fuga para poderse desmayar en Landquart, como si sólo estuviera enferma para que Stiller tuviera aquel remordimiento, enferma a morirse, enferma hasta el punto de vivir exclusivamente de inyecciones. Aquel billete era sencillamente grotesco, porque Dios sabe bien que entre sus líneas no translucía el menor arrepentimiento, sino que cada palabra contenía un egoísmo descarado junto con una hipocresía rayana en el cinismo.


  (Es una lástima que no tenga ese billete en mi poder).


  Julika vivía exclusivamente de inyecciones, pero tuvieron que transcurrir tres semanas hasta que Stiller compareciera efectivamente en su galería para no hablar más que de sí mismo, de su derrota en España, es decir, de algo que había sucedido hacía diez años, sin pronunciar ni una palabra de consuelo, ni aun ahora, ni preguntar por su estado de salud, que era pésimo, sin echar una ojeada a la gráfica de temperaturas; no, Stiller sólo habló de sí mismo (como si lo único que importara fuera él, Stiller, el que estaba sano).


  Hay algo que tengo que hacer constar.


  Ya he dicho que Stiller había tomado parte en la Guerra Civil Española como voluntario en las Brigadas Internacionales. Era entonces muy joven. No se sabe lo que le decidió a tomar esta actitud combativa. Probablemente lo hizo por varias razones: un comunismo algo romántico que por aquel entonces era frecuente entre los intelectuales burgueses, una necesidad comprensible de correr mundo, de contraer un compromiso histórico, más allá de sí mismo, un afán de actuar; quizá le decidió también hasta cierto punto la necesidad de huir de sí mismo. Entró en fuego (o mejor dicho, no entró) ante Toledo, donde las tropas nacionales se habían hecho fuertes. El joven Stiller tenía que vigilar solo —porque faltaban hombres— un puesto junto al Tajo. Durante tres días no pasó nada, pero, cuando finalmente en la madrugada del cuarto día, cuatro franquistas aparecieron al otro lado del río, Stiller, sin abrir fuego, les dejó ocupar el puesto cuando le habría sido fácil, bien disimulado como estaba, disparar contra los cuatro enemigos instalados en la posición. Tuvo ocho minutos para hacerlo, pero no lo hizo; les dejó que se acercaran a la orilla y no salió de su escondrijo, dispuesto a disparar, hasta que los otros estuvieron también preparados para abrir fuego, es decir, se dispuso a dejarse matar. Para no delatar su presencia, los franquistas tampoco dispararon; se contentaron con desarmar al joven Stiller, tiraron su fusil al Tajo, le ataron con su propio cinturón y le abandonaron en la retama, donde sus compañeros le encontraron dos días más tarde, medio muerto de sed. Cuando le llamaron para dar cuenta de lo ocurrido, declaró al comisario que su fusil soviético se había atascado… Efectivamente, esta historia fue lo primero que Julika le oyó contar y todavía se acuerda perfectamente de aquella noche en su taller, tan llena de consecuencias. En cuanto cayó el telón después de la Suite del Cascanueces de Chaikovski, una alegre pandilla de amigos, artistas y aficionados, se habían apoderado casi por la fuerza de Julika y, con un par de botellas debajo del brazo, habían irrumpido en el taller de Stiller. Eran más de las doce de la noche, y todos los cafés de la ciudad estaban cerrados, pero en el taller del joven escultor, que acababa de llegar de España, brillaba todavía la luz. Todos entraron por asalto. Julika y Stiller se vieron aquella noche por primera vez. En medio de aquella sociedad tan bulliciosa, Stiller permanecía tan callado que Julika creyó de momento que su nombre era sólo un mote. Alguien le pidió luego que contara su «divertida historia» de Toledo, pero Stiller se negó a hacerlo. No se hacía rogar, sino que sencillamente no quería, y cuando un joven arquitecto llamado Sturzenegger empezó a contar la historia por su cuenta, Stiller sufrió visiblemente. No tuvo más remedio que intervenir, completar y terminar aquella historia del fusil ruso que se atascaba, pero creo que no llegó a interesar a la joven bailarina, la cual prestó menos atención a la historia que al que la relataba, a aquel escultor que, mientras hablaba, no cesaba de mover los dedos; volvía y revolvía un trozo de alambre que luego tiró sin dejar de mover los dedos. Sentía una especie de lástima por él. Mientras hablaba, su rostro parecía haber perdido toda expresión. Lo que decía el joven escultor ya no tenía nada que ver con una experiencia inmediata; era mera anécdota. Un silencio forzado y tímido siguió a su circunstanciado relato. Stiller se llevó el vaso a los labios, y nadie se atrevió a hablar. Luego un simpático cantante de ópera, pálido como una esponja y nada marcial, hizo esta pueril pregunta:


  —¿Por qué no disparaste?


  Esto es lo que querían saber también los demás. Todos sentían mucho respeto por el valor que había demostrado Stiller al salir de su escondrijo, mucho respeto por el sufrimiento de estar dos días atado en pleno sol, pero en realidad el cantante de ópera había interpretado su pensamiento al preguntar: ¿Por qué no disparaste? La explicación que dio el joven escultor tampoco tenía un aspecto muy fresco, sino más bien ajado por el uso: claro que no sentía simpatía por los franquistas, de lo contrario no se habría alistado como voluntario en la guerra de España; sin embargo, aquella madrugada junto al Tajo, cuando se vio por primera vez frente a su odiado enemigo, sólo supo considerar a los cuatro franquistas como hombres y se sintió incapaz de disparar contra ellos. Sencillamente, no pudo… Y volvió a reinar el silencio; las pipas de los artistas y aficionados lanzaron nubes de humo azul en el taller. El cantante de ópera se dio por satisfecho con aquella respuesta; a él le parecía que tampoco habría podido disparar. Otros vaciaron sus vasos sin decir nada. Pero resultaba muy difícil hablar de otra cosa, de la Suite del Cascanueces, por ejemplo. El silencio duró hasta que el amigo de Stiller, el joven arquitecto llamado Sturzenegger, expresó abiertamente la admiración que sentía por el escultor. Calificó su conducta de «triunfo de lo humano», «triunfo de la experiencia concreta sobre el ideal», etc.; encontró un sinfín de palabras en las que apoyar su tesis. Nadie se opuso a esta lisonjera interpretación. El propio Stiller, algo confuso por lo visto, no tenía ningún interés en profundizar más en el asunto. Deseaba que todos se divirtieran, destapó otra botella y cuidó con su natural afabilidad de que todos tuvieran los vasos llenos, incluso la bella Julika, sentada en un rincón. La joven, que veía el taller por primera vez, miraba a su alrededor con aquellos grandes ojazos, tan hermosos, sin apenas beber, sin apenas decir nada; como tan a menudo solía ocurrir; su contribución a la fiesta se limitaba a la presencia de sus maravillosos cabellos rojos… Parece que Stiller lograba siempre un gran éxito con su anécdota. Julika tendría que oírla aún muchas veces, primero como novia y luego como esposa de Stiller. No bostezar ni interrumpir al marido cuando éste vuelve a empezar su gran número forma parte de los deberes de una buena esposa. Y no cabe duda de que era un gran número la historia de Stiller y de su puesto junto al Tajo. Sólo los comunistas encogían la nariz cuando se hablaba del triunfo de lo humano sobre lo ideal y se callaban por la amistad que sentían por Stiller; pero los comunistas eran cada vez más escasos, por lo menos entre sus amistades. Y como ya he dicho, en los demás círculos, Stiller se salía muy airoso de su anécdota española. De no ser así, ¿por qué la habría contado tan a menudo? Pero lo que Julika no comprende todavía es que Stiller, su marido desaparecido, cuando estuvo por última vez en Davos, se pusiera a hablar de pronto de su «derrota» en España. ¿Por qué una derrota personal? Julika no lo supo jamás. Y por otro lado, ¿no había exigido siempre, incluso de Julika, que aprobaran su comportamiento en España? Y de repente se había convertido en una derrota que pesaba en la balanza como el origen de todos los males, como una maldición, una fatalidad a través de la cual Stiller se explicaba incluso el desastre de su matrimonio. ¿Por qué?


  Su último encuentro tuvo lugar en el mes de noviembre, que no habría necesitado la visita de Stiller para ser perfectamente desconsolador. Había vuelto a nevar. Julika estaba tendida en su galería modernista, más arropada que nunca, parecida a una momia, con los brazos metidos debajo de la manta de pelo de camello. Lo único que podía mover era la cabeza para mirar en la niebla gris y no distinguir más que el esqueleto esquemático de los alerces más próximos, que le recordaban su propia radiografía, otro esqueleto desnudo entre nubes de bruma gris. Aquí se acababa su horizonte. El cielo era plomizo y franjas de niebla turbia se arrastraban por las pendientes. Ni siquiera era posible imaginar en qué región del cielo se hallaba el sol. Las cimas de las montañas, tan familiares, parecían haberse disuelto como un comprimido en un vaso de agua; quedaba sólo un fondo gris y turbio, nada más. Julika había creído, hasta entonces, que sólo los imbéciles podían aburrirse, pero ella no. Pero eso no tenía nada que ver con la imbecilidad; al contrario, este aburrimiento indescriptible que provoca el no saber qué hacer de la hora siguiente, este gusto infernal de eternidad en el momento en que no puede verse más allá del momento presente eran quizá la forma de desesperación más auténtica que Julika fuera capaz de sentir… Stiller estaba sentado, sin decir palabra, en la baranda de su galería, con la mirada fija en los copos de nieve que iban cayendo. Iba sin afeitar, estaba pálido y había pasado la noche sin dormir; su aliento olía a alcohol y a ajo, incluso a distancia.


  —¿Qué has comido? —le preguntó Julika.


  —Caracoles.


  Stiller no se tomó la molestia de preguntarle cómo se encontraba. No venía de Zúrich, sino de Pontresina. Stiller creyó deber decírselo en tono retador, como si hubiese sido la pobre Julika la que le había forzado a dar falsas excusas durante todo el verano y se hubiese alegrado al saber que le aguaba la fiesta. Stiller venía de Pontresina, es decir, de casa de la otra. Y después de haber hecho esta impertinente confesión, volvió a callarse; sin siquiera mirar a su esposa, encendió un cigarrillo y soltó el humo en la niebla. Le temblaban los labios. Julika no sabía por qué.


  —¿Cómo te fue en París? —le preguntó, a lo que él contestó sencillamente (como si fuera una intriga de su esposa) que en París había soñado con ella. Pero a ella siempre le habían desagradado esas historias de sueños, porque podían interpretarse como se quisiera; no le preguntaba lo que allí había soñado, sino lo que en realidad había hecho. Pero Stiller contó su sueño con todos los detalles:


  —Estábamos de visita —dijo— y no sé por qué estaba yo enfadado; quería decir algo, pero no me salía la voz; cuanto más quería gritar, menos podía y era algo que se tenía que decir. Estaba desesperado. Pasara lo que pasara, lo tenía que decir. Vi tu sonrisa y grité; te sonreías como ahora, ¿sabes?, como alguien que tiene razón; y como a pesar de ello yo seguía gritando, tú te marchaste, no pude impedirlo; todos opinaron también que esa manera de gritar era insoportable, que tenía que ser más juicioso; todos decían que corriera en pos de ti para consolarte, para reconciliarme contigo. Yo también me di cuenta de que no tenía razón y fui a buscarte por las calles; te encontré en un jardín público, en el Jardín del Luxemburgo, por ejemplo, eso no importa; estábamos en primavera y te encontré sentada en el verde césped sonriendo; intenté estrangularte, así, con ambas manos y con todas mis fuerzas, pero fue inútil; aunque me daba perfecta cuenta de que nos estaban mirando, te estrangulaba con mis manos, pero eras demasiado elástica…, y seguías sonriendo…


  Naturalmente, Julika no dijo nada. Poco después entró la enfermera, para preguntar a la señora Stiller si verdaderamente no sentía frío. Julika le dio las gracias por sus cuidados; se veía salir el aliento de su boca, pero metida en sus caloríferos y en sus mantas, no sentía frío. Cuando la enfermera se hubo marchado, Stiller dijo:


  —Ayer todo terminó entre Sibylle y yo; ayer, en Pontresina.


  —¿Quién es Sibylle? —preguntó Julika.


  —Y ahora todo ha terminado también entre nosotros, Julika, ha terminado definitivamente, tienes que comprenderlo.


  Julika guardó silencio.


  —Definitivamente —repitió Stiller.


  La cosa era evidentemente absurda: en primer lugar la manera como Stiller parecía acusar a Julika, que en realidad no se había movido de aquella galería, de haber sonreído en su sueño de París, y en segundo lugar el tono con que lo expuso, como si fuera el primer lío que se hubiera roto en la historia de la humanidad, con una cara como si el morir en un sanatorio no fuera nada comparado con la liquidación de su lio de Pontresina, que al fin y al cabo había durado siete meses; tampoco dejaba de ser cómico que hiciera ahora esa confesión referente a su amor por aquella dama, que por lo visto se llamaba Sibylle, con tanta franqueza retrospectiva. Julika le vio en la cara que le molestaba que ella soplara entre tanto para hacer caer los cristales de nieve que se habían formado sobre su manta de pelo de camello. ¿Qué tenía que hacer, pues? Lo que Stiller le contaba coincidía aproximadamente con lo que ella había sospechado, de manera que ya no le causaba impresión; ya hacía tiempo que sabía que su marido la engañaba. En cambio Stiller, mientras iba y venía por la galería modernista, disfrutaba dando detalles con una profusión que nadie le pedía, sólo para agarrarse lo más posible a su perdido verano.


  —Ya ves adónde hemos llegado —dijo finalmente.


  —¿Y ahora?


  No es verdad que Julika, entonces, se sonriera con secreta complacencia, ni siquiera que se sonriera en absoluto. Stiller debía de estar soñando de nuevo. Por otro lado, nadie podía esperar que la pobre Julika se echara a llorar porque ya no había Sibylle. ¿Pues qué esperaba Stiller de ella? Julika soplaba los cristales de nieve de su manta de pelo de camello y eso es todo. En cuanto a lo que había dicho antes, o sea, el seco comentario de que todo había terminado también entre él y Julika, su esposa legítima, lo había oído perfectamente, pero no comprendía qué tenía que ver una cosa con otra… Por la manera como Stiller, sentado de nuevo en la baranda y mirando casi constantemente la niebla como si hablase con los aleros desnudos, se esforzaba en expresar lo que pensaba, era evidente que su violencia no era espontánea, que no era provocada por el lugar ni por la presencia de la pobre Julika. En su discurso parecían resonar fórmulas acumuladas durante largo tiempo, establecidas en la soledad y ordenadas sin tener en cuenta la realidad. Stiller las profería con decidida crueldad, cuanto más crueles mejor. Parecía que obedeciesen una orden exterior, una orden de resentimiento masculino que el escultor se había dado a sí mismo durante su viaje a Davos o tal vez mientras comía los caracoles. Julika le escuchaba sin poderse sustraer a la impresión de que alguien le había impuesto la obligación de proferir todas aquellas crueles idioteces, pero que aquél no era su Stiller. Tenía la ferocidad del desgraciado policía que, en presencia de su víctima, no puede enternecerse y tiene que cumplir las órdenes de la superioridad. Ésta era la razón de que Stiller apenas mirara a Julika, sino más bien la nieve y los grises alerces. Cuanto más hablaba, tanto más Julika tenía la impresión clarísima de que las cosas no eran tal como él decía, sino completamente distintas…


  Stiller no paraba de hablar.


  —Si no hubiese sufrido aquella derrota en España —le dijo—, si te hubiese hallado con la impresión de ser un hombre de veras, y un hombre completo, ya haría tiempo que te habría abandonado, Julika, tal vez ya después de nuestro primer beso, y nos habríamos ahorrado esta lamentable unión. Lo amargo del caso, ves, es que habríamos podido saber que no iría bien. No es que faltaran indicios a lo largo del camino, sino únicamente el valor de quererlos ver. Hoy ya sé que en el fondo quizá no te he amado nunca; yo estaba enamorado de tu pudor, de tu fragilidad, de tu mutismo, que me imponían la obligación de descubrirte, de explicarte. ¡Qué tarea tan difícil! Me imaginaba que me necesitabas. Tu constante cansancio, tu palidez de fruta nunca madura, tu naturaleza enfermiza y tu necesidad de amparo era lo que yo, sin confesármelo, necesitaba para sentirme fuerte. Tenía miedo, comprendes, de esas muchachas sanas y normales, ávidas de caricias y capaces de devolverlas. En general, todo me daba miedo. En ti busqué mi confirmación. Y por eso no te podía abandonar. Cometí la sencilla locura de pensar que mi misión era lograr que florecieras, cosa que nadie hasta entonces había intentado. Conseguir tu pleno desarrollo. Yo me impuse esta misión…, y a ti te puse enferma, como se comprende; ¿cómo podías estar sana con semejante hombre? El miedo de que pudieras ser desgraciada a mi lado me unía a ti mucho más que cualquier clase de felicidad que hubieses podido darme.


  Julika le interrumpió para preguntarle:


  —¿Por qué la derrota en España?


  Stiller no contestó.


  —Tú te dabas cuenta de ello, ¡y de qué manera! —siguió diciendo—. Tú lo sabías, eso estaba clarísimo. Lo sabías desde la primera noche; estabas enamorada de mi secreto miedo. Éste te gustaba, querida Julika; te gustaba tener, no a un hombre que llegaba sencillamente y te abrazaba, si no a uno que tiembla, que está asustado, un hombre quebrantado, que cree que hallará su confirmación en ti, un hombre que tiene remordimientos desde un buen principio, un idiota, que siempre creerá que la culpa es suya cuando haya algo que no salga bien. ¿No era así? Yo era incluso responsable del tiempo que hacía. Todavía te veo, Julika, extendiendo de pronto la mano y mirándome a mí, no al cielo: «Ahora llueve». Y yo aceptaba aquella mirada…


  Julika le dejaba hablar.


  —¿No era así? —preguntó Stiller—. ¿Por qué pasaste años sin ir al médico? Si hubiese ido, ahora no estarías en esta desdichada galería. ¿Por qué no querías ser una mujer sana? Es estúpido, pero es verdad: tú no querías estar sana. Cuando constataba con verdadero placer que por una vez no tenías fiebre, me encontrabas poco cariñoso. Te daba rabia. Recuerda aquella infinidad de noches en que tú desaparecías en tu habitación, para echarte en la cama y para que no olvidáramos que eras la pobre Julika; para evitar que se estableciera ninguna comparación entre ti y las mujeres sanas. Esto era lo que más miedo te daba. Tus ensayos eran muy fatigosos, sí, sí; y era inútil que yo hablara de mi escultura, en la que tanto daba que trabajara como que no; yo llevaba una vida como un pachá; ya sé que tu trabajo no se podía comparar con el de cualquiera, ni siquiera con el de una pediatra, y que resultaba injusto esperar o desear de ti que fueras menos quebradiza que las demás mujeres. Tu consumo de comprensión ajena (de todo el mundo en general) era algo escandaloso. Y todos se sometían a tu deseo, no sólo el idiota de tu marido, sino todos, aunque no estuviesen enamorados de ti. Todos te excusaban de lo que fuera. Y si te dormías en plena reunión, porque no se hablaba de tu ballet, todos encontraban que eras una mujer muy valiente, te abrigaban para que no te enfriaras, porque no podías ni siquiera taparte tú misma y parecíamos una reunión de samaritanos hablando en voz baja, porque no había nadie que no supiera que la pobre Julika tenía ensayo al día siguiente. Todos estos amigos te hicieron un flaco favor, Julika, y yo juntamente con ellos. Y cuando yo no comprendía por qué no te habías podido decidir a preparar a nuestros amigos un plato de sopa caliente, la culpa era mía, claro está, porque uno tiene que tomar a su mujer tal como Dios se la entregó. Pero yo siempre volvía a olvidar que eras tan frágil y que necesitabas tantos miramientos. Y luego, cuando los amigos se habían marchado, hacías un esfuerzo, aunque estuvieras cansada, te ibas a la cocina y preparabas un poco de leche caliente para Foxli; porque Foxli eres tú misma.


  Una vez puesto a hablar, Stiller sacó a relucir una serie de reproches de este tipo, nimiedades, cada vez menos importantes; Julika estaba estupefacta.


  —Tú te encierras en tu mutismo como siempre —le dijo—; te consideras el amor y la abnegación personificados, yo te considero el narcisismo y sobre todo el orgullo en persona. Yo he hincado la rodilla ante ti, Julika, he llorado como sólo un hombre puede llorar en determinadas ocasiones, me he avergonzado ante ti y me he arrepentido, y tú me has perdonado, claro que me has estado perdonando siempre, lo sé, sin emocionarte jamás, sin pararte ni un momento a pensar que quizá tú también me destruías, sin temblar de veras. Pero, ¿para qué? Tú eras la mártir y eso lo sabían todos nuestros amigos; eres un ser noble y distinguido que no echa en cara reproches: no, los reproches tenía que hacérmelos yo mismo. Nunca te rebajaste a tanto. Pero, piénsalo: cuando yo creía que era hora de tener remordimiento, ¿hiciste algo para evitarlo? Tú sólo me perdonabas, que es la mejor manera de admitir que mi remordimiento estaba justificado. Querida Julika, hay en el perdón femenino algo de satánico, que tú desconoces, porque tú lo desconoces todo; pero yo lo experimentaba con mi sensibilidad exasperada y eso es algo que puede matar lo mismo que una tuberculosis… Yo hablo y hablo, y tú, Julika, vas soplando la nieve de tu manta.


  Stiller continuó diciendo:


  —A veces me pregunto por qué durante todos estos años no salté jamás de mi asiento y te di una bofetada. Hablando en serio, lo considero un error, y difícil de subsanar; no dudo que es un error. ¡Cuántas cosas no nos habría ahorrado! Entre otras, tu lamentable viaje a Landquart. Tú sabías perfectamente que te desmayarías por el camino, pero compras mi remordimiento al precio que sea. ¡Te equivocas! Y eso es precisamente lo terrible del caso: lo malo, ves, es que en un sentido totalmente distinto soy efectivamente responsable de tu estancia en el sanatorio. Pero ya no me lo puedes perdonar, porque yo pienso: si no te hubiese querido convertir en demostración de mi integridad, a ti no se te habría tampoco ocurrido nunca la idea de retenerme con tu enfermedad y nos habríamos amado naturalmente, no lo sé, quizá nos habríamos separado naturalmente. Habría convenido que encontraras un hombre con una conciencia pura y mucha paciencia, una paciencia libre; en todo caso tenía que ser un hombre al que sólo se pudiera conquistar y retener con un amor natural. Quién sabe, querida Julika, lo sana que habrías podido ser…


  Stiller se calló.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó Julika.


  Stiller se quedó mirándola.


  —Ésta es pues la imagen que te has forjado de mí —dijo Julika—. Veo que es una imagen definida y definitiva y que te niegas de una vez para siempre a verme de otra manera. ¿Verdad?


  Stiller encendió un cigarrillo.


  —Yo también he reflexionado mucho estos últimos tiempos —continuó diciendo Julika, y volvió a soplar los cristales de nieve de encima de la manta, a pesar de ser ella quien ahora llevaba la conversación— No en vano dicen las Escrituras que toda imagen es un pecado. Lo que tú estás haciendo ahora con estos discursos es todo lo contrario del amor. No sé si me entiendes. Cuando uno ama a una persona, le concede un margen de confianza en lugar de hacerse de ella una imagen cerrada y definitiva; uno está dispuesto, a pesar de todos los recuerdos, a dejarse sorprender por su diversidad, por su evolución. Yo sólo puedo decirte que no soy como tú te imaginas. Siempre acabas calentándote la cabeza con tus discursos, pero te equivocas al forjarte una imagen definitiva de mí. Eso es todo lo que puedo decirte.


  Stiller continuaba fumando.


  —¿De dónde lo has sacado? —le preguntó sencillamente.


  Parece que ya no había manera de dialogar con él, porque sólo se escuchaba a sí mismo. Había vuelto de Pontresina con el firme propósito de destruirlo todo.


  —¿Amor? —dijo sonriendo—. Mejor será que no hablemos de amor, por lo menos del nuestro, ni de fidelidad tampoco. Tú también me habrías abandonado ya hace tiempo, Julika, y no te faltaron ocasiones, lo sé, si hubieses estado segura de poder retener a un hombre verdadero. Hablemos con franqueza. Nuestra relativa fidelidad se debió al miedo a fracasar con cualquier otra pareja, miedo a un fracaso como el que yo acabo de sufrir, eso es todo. No nos hagamos ilusiones. Entre nosotros todo ha terminado también. Creo, Julika, que nos vemos por última vez.


  Julika lloraba.


  —Es terrible —dijo Stiller muy sereno— que ocurra precisamente en este sanatorio. El médico me ha dicho que todavía no estás fuera de peligro, pero quizá será mejor, Julika, que sepas desde hoy y sin la menor posibilidad de duda, que tu enfermedad ya no me impresiona en absoluto. Es posible que al oír esto te parezca cruel, pero en realidad era porque tenía tantos reproches contra ti, tantos reproches disimulados, que me mostraba tan ridículamente cariñoso, porque tenía la impresión de que tenía que compensar algo que me callaba. Pero ahora me parece que me presento a ti por primera vez sin estar enfadado contigo, porque sé que no eres tú lo que me ha impedido hasta hoy vivir realmente. Gracias a Dios, que por fin lo sé. Las lágrimas que asoman a tus ojos, Julika, son una amenaza que ya no surte efecto. Todos tenemos que morir un día u otro.


  Julika se limitó a decir:


  —Ahora desearía que me dejaras sola.


  Después de haber tirado el cigarrillo por encima de la baranda, Stiller permaneció todavía un momento al pie de la cama con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y con aire indeciso. Luego, como si Julika estuviera ya metida en el ataúd, la besó meramente en la frente, sin esperar a que ella sacara los brazos de debajo de la manta, y se fue rápidamente… A partir de aquel momento (según me dice Julika) no volvió a saber nada más de él. Alguien le vio todavía en Zúrich durante el mes de diciembre. Luego, después de una inauguración de exposición, seguida de unas copas bebidas después de medianoche, desapareció también para los demás. De momento su desaparición no fue aparatosa, sólo poco a poco la gente se dio cuenta de que no comparecía al café ni a los sitios donde solía. Todo el mundo se encogía de hombros si alguien le preguntaba accidentalmente por Stiller. Hasta muy entrado enero, no hubo nadie que, viendo siempre cerrado el taller, lo denudará a la policía, la cual registró inútilmente todos los cajones, y hoy, seis o siete años más tarde, todavía no se sabe nada más.


  Cuaderno tercero


  Ayer, sin más ni más, fuimos a examinar el equipo militar del desaparecido en un depósito federal. Larga espera en un barracón. ¡Prohibido fumar! Yo me senté en un montón de pantalones federales. ¿No puedo tenerme en pie?, me preguntan. Huele a cuero, a alcanfor y a caballerías. Sólo por decir algo, pregunto al joven teniente que no parece encontrarse muy cómodo en sus brillantes botas y a quien esa espera impacienta tanto como a mí: —¿Todavía tienen caballería aquí?


  —No.


  Finalmente traen un paquete atado con un bramante; contiene el uniforme usado del desaparecido, y me mandan desatarlo. Yo no habría tenido que hacerlo, claro que no; por poco que me muestre amable se convencen cada vez más de que pueden hacer conmigo lo que quieran, como con Stiller. Al deshacer yo el bulto mugriento y extraño, cae por el suelo todo lo que perteneció al ametrallador Stiller, y naturalmente me toca a mí recogerlo. Les digo:


  —Pero señores, ¿a mí qué me importa esto?


  —¡Obedezca! ¡Adelante!


  Dos mozos del depósito federal, ambos gordos y pálidos por haber estado respirando toda su vida un aire saturado de alcanfor, sustituyen el tono militar por otro seco y malhumorado, sin usar nunca el apelativo. Luego, mirando al joven teniente que lo examina escrupulosamente, extienden a contraluz un tabardo gris y esperan probablemente a que yo manifieste mi alarma.


  —¡Mire aquí!… ¿No ve nada?


  Agujeros de polillas, toda una vía láctea de agujeros de polillas. Toco la ropa y digo:


  —No puede decirse que sea impermeable.


  Los mozos me miran como si fuera un comunista, sólo porque he dicho una verdad objetiva. Entonces toco el tabardo del joven teniente, que me vigila en silencio.


  —¿Ven ustedes? —les digo—, éste está bien.


  Me obligan luego a mirar por el cañón de un fusil federal. Me obligan. Cosa curiosa, me dejo obligar. ¿Por qué? Miro por ese fusil extranjero, como si fuera un telescopio, pero no veo más que un agujero lleno de luz gris. Ellos esperan de nuevo que me desmaye bajo el peso de mi remordimiento. Finalmente traen un pequeño espejo.


  —¿Ve algo ahora?


  Veo orín, pero no me tomo la molestia de preguntar qué cuesta un fusil federal, y el discurso que me hace el joven oficial y que yo escucho por educación, no me interesa absolutamente. No tengo la menor intención de comprar un fusil federal. Un revólver, sí, o tal vez también una pistola automática, pero, ¿qué haría de un fusil largo como un bastón de paseo? Me parece que el joven teniente se siente algo turbado, como si sospechara que yo también he hecho estudios superiores; repite a cada momento:


  —Usted no necesita que se lo explique…


  Sin embargo, movido por un sentimiento del deber, como si se estuviera examinando ante los dos mozos del depósito, acaba explicándolo, por más que le cueste; tengo la impresión de que quisiera darme a entender que le interesan también cosas más elevadas, pero en este barracón no hay nada que le brinde la ocasión de hacerlo, de manera que se limita a mirar de vez en cuando la lluvia que cae al otro lado de la ventana. Los dos mozos me miran con creciente odio; a pesar de mi auténtica indiferencia, extienden sobre la mesa todo cuanto ellos creen indispensable para hacer la guerra, o sea: dos cepillos, un cubierto, un carrete de hilo caqui, una caja de grasa para los zapatos, un surtido completo de botones (todos marcados con la cruz suiza), una fiambrera, una cantimplora, cuyo corcho no tendría que apestar, cordones de zapatos, un cepillo para los zapatos metido en una funda, un casco de acero, lo que podríamos llamar una corbata, una bayoneta con su funda y tres agujas de coser que ese desaparecido Stiller también había dejado oxidar de la manera más descuidada del mundo. En resumen, la mesa está llena de objetos que yo contemplo sorprendido con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  —Supongo que no necesita que le dé una conferencia —me dice el joven oficial—; usted sabe que es responsable de los desperfectos.


  —¿Yo? —replico riendo—. ¿Por qué?


  —¿Quién si no?


  No logro poder hablar. Tengo que ponerme también la guerrera de su desaparecido; pero no me dejan abrir la boca; y en ello consiste una gran parte de su fuerza, a la que, tengo que confesarlo con gran sorpresa por mi parte, me someto, aunque no sin cierto titubeo. Ni les pasa por las mientes ayudarme a vestir; cuando no encuentro el corchete junto al cuello, sólo son buenos para decirme: «¡Venga! ¡Adelante!» Nadie hace caso de mi inocente observación de que cuando uno se ha puesto semejante guerrera, está ya medio liquidado antes de llegar a la vista del enemigo. Me hacen dar vueltas como si fuera un maniquí.


  —Está usted más flaco —declara el joven teniente, que me ve por primera vez en su vida—, ¡le sobra por todas partes!


  Entre tanto, uno de los mozos ha ido a buscar otra guerrera en un armario y me la echa desde lejos:


  —Pruebe ésta.


  —¿Para qué? —pregunto, pero nadie me contesta. Lo único que obtengo es otro número de guerrera y otro discurso del joven oficial. Me dice que perteneceré a la Guardia Nacional suiza hasta los cuarenta y ocho años y que puedo ser llamado a filas hasta haber cumplido los sesenta. Que, naturalmente, tendré derecho a salir al extranjero, pero con la obligación de pedir antes una autorización del Estado y comunicar mi salida a la comandancia de mi distrito (no hay nadie que no tenga un distrito), tal como dice la cartilla militar; me dice también que el equipo del soldado confiado, como todo el mundo sabe, a cada suizo, no debe, en caso de ausencia, abandonarse en cualquier desván, sino entregarse a las autoridades para que los mozos del depósito cuiden de que no se apolille. En el extranjero tengo que presentarme inmediatamente a la embajada suiza, para pagar mi contribución militar; y que tengo que anunciar de nuevo el día en que me vuelva a marchar…


  —Mi teniente —le digo—, siento un gran respeto por su organización suiza. Pero por lo que a mí se refiere…


  No me dejan hablar. Sólo tienen una sola idea en sus tres cabezas: Stiller tiene que estar equipado para entrar en campaña. No puedo impedir que me hagan probar un par de botas, por lo demás, de excelente calidad. Y no basta que me las pruebe; el joven oficial dice:


  —Es necesario también que se sienta cómodo en ellas. No hay remedio.


  Y finalmente aún se enfadan: quieren que firme una declaración según la cual yo he recibido un fusil y un par de botas nuevas. Comprendo perfectamente la necesidad de llevar las cosas con orden, de manera que pido la pluma estilográfica al joven teniente, que aspira violentamente a otro tipo de ocupación, y escribo en el formulario: WHITE, James, Larkins, New Mexico, USA.


  —¿White?… ¿Cómo White?


  Devuelvo la estilográfica.


  —My name is White.


  Se miran los tres con aire de reproche.


  —¿Usted no es el ametrallador Stiller? —me pregunta el joven oficial.


  Con el formulario en la mano, mueve la cabeza como si los culpables de lo ocurrido fueran los mozos, que, no obstante, no son responsables de nada. Este hombre les había sido sencillamente enviado. ¿Quién había sido? ¿Por qué? Yo traté de aclarar un poco las cosas, de explicarles lo que pasaba.


  —Existe la sospecha —les dije— de que yo soy el caballero desaparecido, pero esta sospecha…


  Ya se comprende que a base de una mera sospecha no me podían equipar. El oficial lo explicó, mientras yo volvía a sacarme las botas cuando ya empezaba a sentirme bien con ellas.


  —Caramba —renegaron los mozos—, ¿por qué no lo dijo usted enseguida?


  Por consideración a su cólera, que afortunadamente descargaron sobre el casco y la fiambrera, desistí de justificarme. La verdad es que no me habían dejado decir ni una palabra. Su cólera era comprensible; de pronto ya no tenía derecho a tocar nada, ni el fusil ni las botas, que, sin embargo, me habían gustado. Tuvieron que volver a hacer ellos mismos el paquete. Yo me limité a decir: Sorry. Pero el joven teniente estaba avergonzado y se creyó obligado a conversar todavía un momento conmigo. Se interesaba enormemente por América. Volvió a pedirme excusas; sentía muchísimo que a un americano le sucediera semejante percance en Suiza, y finalmente se despidió de mí con un saludo militar. Yo, no sabiendo cómo devolverle el saludo, me llevé también la mano a la boina. Los dos empleados de la cárcel, a quienes no había pasado por alto la cortesía del teniente, me acogieron con un respeto inesperado, como si hubiera una propina en perspectiva; mientras uno me daba fuego, el otro sostenía ante mí la puerta enrejada del coche, y sólo faltaba que me hubiesen preguntado adónde quería que me llevaran.


  
    Parece que Wilfried Stiller, el hermano, está muy triste porque no he contestado a su cariñosa carta. Me propongo hacerlo en cuanto tenga un rato.


    Hoy domingo, Knobel (vestido de paisano, con camisa blanca y corbata) ha venido a visitarme para que le cuente mi cuarto asesinato. No me apetece, pero no tengo más remedio que contarle algo.

  


  —La cosa pasaba en Texas —le digo— cuando todavía trabajaba de cowboy.


  —¿Usted ha sido también cowboy?


  —¿Por qué no?


  —¡Caramba!


  Le describo, pues, cómo una buena mañana de verano, algo fatigado de mi vida cotidiana de cowboy, cabalgaba por la pradera más lejos de lo que solía, más lejos de lo que convenía. Cabalgaba sumido en mis pensamientos (mi oyente no siente ninguna curiosidad por saber de qué tipo eran estos pensamientos) y sin objetivo concreto. Empecé a poner mi caballo al trote. Al cabo de unas cinco horas, durante las cuales no me había vuelto a mirar hacia atrás ni siquiera una vez, llegué a unos peñascos rojizos, que desde hacía semanas veía en el horizonte de aquel llano. Me apeé de mi caballo negro, lo até a una encina y empecé a encaramarme por las rocas, atraído por una vista cada vez más amplia sobre el inmenso llano, que quedaba detrás de mí, sobre un océano de tierra verde grisácea. El aire vibraba de calor y yo estaba medio muerto de sed. Busqué una fuente, pero no la pude encontrar porque a mi alrededor sólo había tierra rocosa: de pronto, al avanzar con mis botas por entre la seca maleza, tropiezo con un abismo, una grieta en la roca que parecía la boca de un tiburón, pero inmensa y negra como la noche. Ninguno de mis compañeros me había hablado jamás de aquella cueva. Fue pura casualidad que encontrara la entrada, que sólo se ve cuando se está muy cerca; ¿quizás encontraría agua? Reinaba un silencio sepulcral, y jamás olvidaré el momento en que, impulsado por la curiosidad, di los primeros pasos hacia el abismo. Avanzaba con prudencia, sosteniéndome en los últimos arbustos y alargando el cuello para ver el interior del hoyo abierto y negro. Nadie me obligaba a descender a aquella cueva, pero mi descubrimiento me entusiasmaba. Una piedra que se soltó bajo mis botas, fue rodando alegremente hacia el fondo, donde se la oía cada vez más lejos y sin parar; por más cowboy que fuera, me puse pálido. La verdad es que no podía decir si continuaba oyendo la piedra que caía o si se trataba ya sólo de imaginación. El pánico me dificultaba la respiración, pero me sobrepuse y no emprendí la fuga. Excepto los latidos de mi corazón, el silencio era absoluto. Entonces grité con todas mis fuerzas: «Hallo». Pero preso de pánico inexplicable, como si no fuera mi propia voz, cuyo eco me respondía como si se me fuera a tragar un monstruo, subí a toda prisa agarrándome a los matorrales. Una vez llegado a la luz del sol me reí de mí mismo, o mejor dicho, procuré reírme, porque allí, bajo el sol del mediodía, sólo se oía el zumbar de los insectos, el vaivén de la hierba en el viento y se dominaba el llano de Texas, aquel océano de tierra que veía todos los días. No obstante, me sentía inquieto como si todavía oyera caer la piedra.


  Ya era de noche cuando volví al rancho. Justifiqué mi tardanza con una mentira descarada. Pero no dije nada de mi cueva, ni siquiera a Jim, mi mejor amigo, que dormía a mi lado; tiró varias veces de mi hamaca para preguntarme dónde había estado en realidad durante todo el día, y yo excité su envidia haciéndole creer que había encontrado a una muchacha disponible en aquel llano casi desierto (en el que durante meses sólo se veían de vez en cuando hombres, caballos o ganado). Jim me dio con el codo en las costillas, como prueba de participación en mi suerte, pero también de envidia. Lo de la cueva no se lo dije a nadie.


  Nuestro trabajo en el rancho era muy duro y no éramos muchos. Uno de los mozos estaba enfermo, de manera que tuve que esperar dos semanas antes de volver a tener un día libre.


  Al apuntar el día y después de haber dado una vuelta para que perdieran mi rastro, salí al galope hacia mi cueva, provisto de una linterna para poder penetrar en aquella oscuridad; estaba preparado para todo; lo único que no había previsto es que pudiera no encontrar mi cueva. Había transcurrido toda la mañana subiendo y bajando por los peñascos, tal vez muy cerca de la entrada, tal vez a una milla de distancia, ya que por todas partes se veían las mismas pitas y los mismos barrancos, los mismos cardos, las mismas pitas y las mismas malditas matas de zumaque. Rendido y desilusionado, sin haber encontrado cueva alguna, me volví al rancho, más convencido que nunca de que aquella cueva contenía un tesoro fabuloso, tal vez oro robado por los españoles y luego abandonado. ¿No habían pasado por aquí los aventureros Vázquez Coronado y Cabeza de Vaca? Lo menos que podía esperar era encontrar restos históricos, pero quizá también piedras preciosas de los indios, todo el tesoro de una tribu desaparecida. Incluso pensándolo serenamente todo parecía posible. Cuando por la noche me dejé caer en mi hamaca, muerto de fatiga, mi amigo se burló de mi cansancio y de mi silencio.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó.


  Yo contesté:


  —Hazel.


  Y me volví del otro lado.


  Así pasaron varias semanas.


  Mi cueva en las rocas tomaba cada vez un carácter más mítico. Era imposible volverla a encontrar, aunque había vuelto varias veces a aquella región, siempre provisto de la linterna y de una cuerda, una bolsa llena de carburo y otra llena de provisiones. Casi acababa por no creer ya en mi descubrimiento, cuando un anochecer —se ponía el sol y ya era hora de volver al rancho— descubrí una nube de murciélagos. Millones de murciélagos que parecían salir del suelo. Salían de mi cueva… Gracias a la linterna y a la cuerda, que se podía colgar de las rocas como hacen los alpinistas, no me resultó difícil penetrar en la primera cueva, que es enorme. Por lo que pude ver a la luz del crepúsculo, tenía una capacidad parecida a la de Nuestra Señora de París. Excepto los murciélagos que cubrían las rocas apenas iluminadas por mi linterna y algunos restos de vajilla, no había nada más. Probablemente aquella cueva superior había servido efectivamente de refugio a los indios. A medida que iba andando por aquella catedral subterránea, se desvanecían mis temores, pues aunque había grandes rendijas en las paredes y mi linterna iluminaba una especie de pequeñas capillas, no se veía ningún dragón de ojos llameantes y sulfuroso aliento. Me sentía orgulloso de haber descubierto una cueva tan considerable, pero al mismo tiempo algo desilusionado de haber llegado al final de mi místerio, cuando de pronto, la luz de mi linterna —jamás olvidaré aquel momento— fue literalmente tragada por la tierra. Aterrorizado por el abismo que se abría a mis pies, sin aliento, no me atrevía a moverme. La cosa es muy sencilla: la luz de la linterna no encontraba suelo donde reflejarse. Levanté la mirada para ver la entrada de la cueva y la luz del día, pero entre tanto había ya caído la noche y la oscuridad reinaba también sobre la tierra. Descubrí unas estrellas, unos puntos luminosos a una distancia infinita y a mi alrededor la negrura de la roca. Acordándome de la caída de aquella piedra, cuyo ruido se perdía en profundidades cada vez mayores, no me atrevía tampoco a retroceder; me parecía que cada paso significaba un salto en la muerte. Finalmente, me arrodillé, até la linterna a la cuerda para hacerla descender y sondear la oscuridad amenazadora. Su débil luz se balanceó en el vacío. Sin embargo, al cabo de un rato (yo estaba arrodillado al borde del abismo, como ya he dicho, y sólo oía los latidos de mi corazón) pude descubrir otra cueva, otra estancia grandiosa, que no hacía pensar en Nuestra Señora de París, sino más bien en un mundo de ensueño. Era algo totalmente distinto de cuanto había visto jamás: ya no había rocas cubiertas de murciélagos, sino un palacio de hadas, con centenares y centenares de columnas formadas por brillantes estalactitas. ¡Qué descubrimiento! Para un escalador no era imposible descender a aquel palacio encantado. Pero, ¿cómo volver a subir? Me daba cuenta de que si volvía atrás me arrepentiría toda mi vida de haberlo hecho. Mi pánico se convirtió en orgullo y audacia. Con mucha precaución, gracias a un esfuerzo sobrehumano (pero sin pensar en retroceder), agarrándome dónde podía y después de dar al final un salto de una temeridad inaudita, llegué a una maravillosa profundidad, desde la que ya no se veían ni siquiera las estrellas. Todo dependía de la luz de la linterna. Aunque extremadamente excitado, procedía con un tino que me sorprendía a mí mismo; inmediatamente, puse una señal en la roca que tendría que volver a escalar para salir; con el hollín de mi linterna escribí un gran «uno» (como si alguien me hubiese enseñado que tenía que hacerlo así). Hasta entonces no miré a mi alrededor. Atraído por un verdadero laberinto, me volviera hacia donde quisiera, seguí la luz de mi linterna, feliz como si llegara al final de todos mis deseos; pero al mismo tiempo aterrorizado como si ya estuviera perdido, condenado como precio de mi curiosidad a no volver jamás a la superficie de la tierra, a no ver más el sol, ni las estrellas, que había visto hacía un momento, ni siquiera la pálida luna, a no volver a cabalgar jamás por la pradera, ni sentir el olor de su hierba, a no ver jamás a ningún ser humano, a que nadie me oyera. Grité: «Hallo», y luego «How are you?» Nada, ni siquiera un eco me contestó. Cada diez pasos hacía una señal con hollín, mientras pensaba: allá arriba, sobre la tierra, debe apuntar la aurora. Una vez intenté ver si sabía encontrar la roca para salir (señal número uno) y lo conseguí. Las señales eran suficientes, pero cuando hallé la número uno estaba cubierto de sudor a pesar del fresco que hacía. Tiritando y por consiguiente obligado a emprender nuevas hazañas, pero tranquilizado como si estuviera en posesión del hilo de Ariadna, me dirigí hacia el otro lado: iba descendiendo, inconsciente a pesar de todas mis precauciones (no olvidé hacer mis señales con hollín), asustado por el ruido de mis propios pasos al resbalar, que me permitían apreciar la inmensidad de aquella estancia oscura en el interior de la tierra, aquella estancia en la que se abrían místerios infinitos, aquella estancia que jamás hombre alguno había pisado. ¿No era la luz de mi linterna la primera que penetraba en aquel cuento de hadas, la primera que descubría aquellas estancias y sus brillantes columnas? Detrás de mí, apenas abandonadas por la linterna, volvían a sumirse en la oscuridad, como si jamás hubiesen existido, y nadie habría podido decir si aquella oscuridad era de roca o de vacío. En aquel silencio sepulcral, las gotas caían desde hacía milenios. ¿Adónde iba yo? Probablemente quería llegar a una caverna donde ya no pudiera avanzar más, donde se terminaría la incertidumbre, donde las piedras que se soltaban bajo mis botas ya no rodaran a profundidades infinitas. Pero no llegué tan lejos. De pronto mi linterna iluminó un esqueleto humano y fui preso de tal pánico que me puse a gritar. De momento incluso eché a correr, tropecé y rompí el cristal de mi linterna, ensangrentándome el rostro. Me quedé paralizado ante el temor de encontrarme en una trampa y de no poder salir jamás de ella (como le había ocurrido a mi predecesor) y de tener únicamente la alternativa de morirme de hambre o de ahorcarme con mi cuerda; me vi obligado a sentarme y me iba lamiendo la sangre caliente que se me escurría por el rostro. Tuve que concentrarme para comprender que el esqueleto que veía en el círculo luminoso de la linterna no era el mío propio. Había olvidado tener en cuenta el tiempo y mi reserva de luz. Hoy estoy convencido de que aquel esqueleto fue mi salvación. A partir de aquel momento sólo pensé en el regreso. Ignoro si el hombre que había visto aquellas cuevas antes que yo era un indio o un blanco; de pronto me pareció que no tenía tiempo de recoger los restos que me habrían dado la respuesta. Llegué a la entrada cuando ya se hacía de noche. El sol se apagaba tras una nube de murciélagos, y allá arriba, sobre la tierra, parecía como si nada hubiese ocurrido. Mi caballo relinchaba de sed. Agotado y sucio de sangre y arena gris, me senté en el tibio suelo e intenté comer algo. Por miedo a morirme de hambre como mi predecesor, no había probado bocado de lo que llevaba en mi bolsa. Aquel tasajo de carnero rancio (del que estaba más que saturado por aquel entonces) me supo a bendición. Aunque el cielo estaba todavía iluminado por el crepúsculo, dejé mi linterna encendida, como si al apagarse ésta tuviera que apagarse todo, incluso la luna que justamente se levantaba sobre el llano violáceo, incluso las estrellas que brillaban sobre la pradera, incluso el sol que, más allá de las montañas, estaba colgado sobre el océano e iluminaba la China.


  En el rancho me abroncaron.


  Mis escasos conocimientos en materia de geología no me permitieron explicar a Jim lo que había vito. Sólo supe decirle:


  —Se trata de rocas calcáreas lo bastante sólidas para soportar unas bóvedas inmensas.


  Jim no dio crédito a mis apreciaciones y, no obstante, las investigaciones posteriores realizadas en aquellas cavernas (actualmente los turistas las visitan en autobús desde Carlsbad, en Nuevo México) han permitido constatar que eran mayores de lo que yo creía: la gran estancia tiene seiscientos pies de ancho, trescientos cincuenta de alto y más de un kilómetro de largo. Está situada a setecientos pies de profundidad y no es ni mucho menos la cueva más profunda. En una determinada época, el río subterráneo que había excavado aquella montaña se secó. ¿Por qué se secó? No lo sé. Debió de ser un río importante, como aquel Río Grande que corre pacíficamente por los valles vecinos. ¿Desapareció el río porque fue excavando profundidades cada vez mayores o porque el clima cambió y ya no hubo lluvias que lo alimentaran? Lo ignoro. Lo cierto es que se secó y que las cuevas que había ido erosionando durante cientos de miles de años quedaron vacías. Algunos hundimientos de tierra agrandaron todavía más las cavernas, hundimientos que no cesaron hasta llegar a una capa suficientemente resistente para servir de techo; los vestigios de aquellos hundimientos ya no se ven actualmente, porque están recubiertos de estalagmitas. ¿Qué ocurrió luego? La pequeña cantidad de agua de lluvia que se filtraba desde la superficie a través de las rendijas, fue cayendo gota a gota en las cavernas y luego se evaporó. Así empezó el segundo acto: la decoración de las cuevas, ya que el agua, al evaporarse, deja un residuo de cal. Así se formaron las estalactitas y las estalagmitas; a juzgar por su tamaño, los geólogos estiman que su formación data de cincuenta o sesenta millones de años. A eso le llaman eones, o sea períodos de tiempo que el hombre alcanza a calcular, pero no a comprender ni siquiera a concebir con su imaginación. No es fácil describir el aspecto de aquellas cavernas en constante formación. Pero sí puedo decirle que son océanos enteros los que se vertieron allí gota a gota, y la vida de un hombre apenas alcanza a poder medir en milímetros aquel crecimiento de la piedra; en todo caso, Jim no me creyó a pesar de que sólo le hablé entonces de las cuevas superiores. Cuanto más se desciende, tanto más maravillosas e inverosímiles, tanto más ricas son las formas que cuelgan del techo formando velos de alabastro blanco y amarillento, que brillan a la luz de la linterna. Pero no hay sólo velos, sino verdaderas catedrales góticas vueltas cabeza abajo, auténticas cataratas de marfil, pétreas y calladas como si de pronto el tiempo no transcurriera. Luego se ven las fauces de un tiburón junto a una magnífica araña y a unas barbas; más allá, una sala de banderas, museo de una historia fuera del tiempo, todas con la gracia de los ropajes de la Grecia clásica, y entre aquellas banderas aparecen colas de monstruos nórdicos. Todas las formas que la imaginación humana haya podido concebir en sus ensueños, están reproducidas en piedra y conservadas allí para siempre, según parece. Y cuanto más se desciende más frondosas son también las estalagmitas. Uno cree andar entre bosques de coral, bosques de pequeños abetos nevados; luego se encuentra una pagoda, un enano o una apagada fuente de Versalles; según como uno lo mira cree estar viendo una extraña arcadia de muertos, un infierno parecido al que visitó Orfeo; no faltan tampoco las damas de piedra devoradas poco a poco por sus holgados mantos de ámbar y que ningún amor humano será capaz de liberar. En una especie de lago verdoso parecen florecer los nenúfares, pero son de piedra; todo es de piedra. Constantemente se abren nuevos abismos que una linterna no alcanza a iluminar hasta el fondo; uno echa una piedra y, cuando ya hace rato que no oye su caída, todavía tiembla al pensar en lo infinito de aquel laberinto, aunque lograra cruzar el abismo. Y sin embargo, nos atrae y seguimos adelante. Pasando encorvado bajo un haz de lanzas, se llega al salón de una reina que no ha existido jamás; su trono recubierto de adornos de mármol se halla bajo un techo de brillantes baldaquinos. Hay de todo, no faltan tampoco los monumentos fálicos alineados y gigantescos entre los que se anda como sobre coliflores apoyándose en delicados cuellos que lo mismo pueden pertenecer a un pájaro que a una botella. Todo se halla reunido allí como en un arsenal subterráneo de metáforas: plantas, animales y ensueños humanos. La última caverna a que llegué era una nueva e inesperada filigrana: un sarcófago decorado con lirios de porcelana. Allí ya no se adivinaba y excuso decirle que no se veía la piedra; sólo había estalactitas y estalagmitas lisas y translúcidas, sólo ornamentación más abundante aún que en los monumentos árabes. Allí el mármol que cuelga del techo se junta con el que crece del suelo, una verdadera selva de mármol, pero que se devora a sí misma, silenciosa como la eternidad, pero no independiente del tiempo. Uno ve que aquella obra de los eones habrá de llevarse a cabo, pero que también se acabará. Todo llega a su fin, incluso ella.


  La otra vez, fui con Jim.


  Siendo dos, nos podíamos ayudar mejor y también íbamos mejor equipados que cuando estuve solo: dos linternas, combustible para ciento veinte horas, provisiones para una semana (sobre todo carne de carnero, pero también manzanas y aguardiente), tres cuerdas, una tiza para hacer señales en blanco y un reloj (muy importante). Esta vez nos aventuramos mucho más allá del lugar del esqueleto de mi predecesor y llegamos a lo que hoy llaman el «Dome Room», donde se produjo el accidente. Nos hallábamos en la sexagésima séptima hora de nuestra común aventura, es decir, el tercer día si hubiésemos vivido horas como allá arriba en la tierra, en lugar de segundos y eones. El accidente se produjo no lejos del lugar donde hoy se sirve un lunch a los turistas antes de que tomen el ascensor para volver a salir a la luz del sol. Jim resbaló, cayó algunos metros más abajo, gimió y me acusó inmediatamente de no haberle sostenido con la cuerda. Acusación perfectamente estúpida, porque yo andaba delante y no corría menos peligro que mi amigo. En realidad era él quien tenía que vigilar por sí mismo. La tensión nerviosa fue causa de nuestra disputa, pero, naturalmente, nos reconciliamos enseguida. Jim se había roto probablemente el pie izquierdo. ¿Qué tenía que hacer? Le consolé, le hice beber aguardiente y me puse a reflexionar en silencio acerca de qué era lo mejor que podía hacer. Sólo podía llevar a mi amigo a cuestas andando sobre terreno llano, de manera que no podía subirle hasta arriba, hasta la superficie. Bebí también un trago de aguardiente y dije:


  —Sobre todo no te excites, Jim; de una manera u otra te sacaré de aquí.


  Le miré el pie, le di una fricción de aguardiente; quizá no lo tenía roto, sino sólo dislocado. A pesar del dolor y de mis consejos, Jim se empeñó en volverse a calzar inmediatamente la bota. ¿Temía verdaderamente que le abandonara? Apenas si habíamos dormido hasta entonces; el descanso y el aguardiente nos hicieron sentir la fatiga. Mi programa era absolutamente razonable: apagar las linternas para ahorrar combustible y dormir algunas horas; luego, una vez recobradas las fuerzas, emprender el regreso, que seguramente sería doloroso para Jim y agotador para mí. Todavía teníamos provisiones para tres días; la cuestión de la luz era más difícil. Nuestra segunda disputa fue provocada por el hecho de que Jim se negó a apagar su linterna. Sin embargo, una hora de combustible podía llegar a ser preciosa. Yo le dije:


  —Si no eres razonable estamos perdidos.


  Jim contestó:


  —Quieres llenarme de aguardiente y largarte cuando esté durmiendo; eso es lo que tú llamas ser razonable.


  Yo me eché a reír, porque no merecía tal desconfianza, o por lo menos todavía no la merecía. Al cabo de unas horas, en vista de que ninguno de los dos dormía y sólo tiritábamos de frío, le dije:


  —¡En marcha! ¡Adelante! Jim me pasó el brazo alrededor del cuello, apretó los dientes decidido a no quejarse del dolor que sentía y fue saltando sin abandonar su carga: la linterna, la bolsa de las provisiones y la cuerda. Avanzábamos mejor de lo que esperaba; donde no podíamos andar uno al lado del otro, Jim me seguía a gatas; en vista de su miedo a que le abandonara, le hice pasar luego delante. Las señales de tiza resultaron ser bastante eficaces, aunque algunos errores nos obligaron a retroceder, provocando nuevos errores, de manera que respirábamos cuando, al cabo de algunas horas, volvíamos a encontrar la señal abandonada. Aunque no decíamos nada, nos dábamos perfecta cuenta de que ir dando saltos agarrado al cuello del compañero o andar a gatas no era todavía escalar. Nos hallábamos (según los conocimientos que hoy se tienen) a setecientos pies debajo de la superficie de la tierra. Tengo que reconocer que sentía miedo del momento en que se pondría de manifiesto que era incapaz de subir a mi amigo por las rocas casi verticales. ¿Qué ocurriría entonces? Si Jim no me engañaba, disponíamos todavía de unas cincuenta horas de luz. Él llevaba el reloj. De vez en cuando yo le decía:


  —Enséñame qué hora es.


  Jim sonreía y me enseñaba la esfera desde lejos:


  —¡Toma!


  Yo me preguntaba si habría corrido las manecillas. Pero, ¿de qué iba a servirle? Con mentiras no se hace luz. Me daba lástima, claro está, porque le dolía el pie; pero eso tenía cada vez menos importancia. Lo importante era el tiempo. ¿Cuántas horas necesitaría para llegar yo solo hasta la salida de la cueva? Desde que ocurrió el accidente no habíamos comido nada. Rock of Ages es el nombre que dan actualmente al lugar donde se desarrolló el acto final de nuestra amistad. De pronto, Jim se echó a llorar:


  —Jamás podré salir de aquí.


  Yo le dije:


  —No digas tonterías.


  Después de una primera y una segunda tentativas para atar a Jim (que tenía un gran pánico a que yo escalara primero y me desatara de la cuerda al llegar arriba, un pánico tal vez justificado), estábamos no sólo agotados, sino también heridos. Yo me había abierto la frente. No sé si Jim, por miedo a que me soltara de la cuerda, había dado un súbito tirón o si había resbalado sobre la piedra lisa porque sólo se sostenía con un pie, la cuestión es que la sacudida había bastado para hacerme caer en el vacío. Jim aseguró que no lo había hecho adrede. Pero más grave que el corte de la frente, cuya sangre me corría por encima del ojo izquierdo, eran las manos ensangrentadas. Yo estaba desesperado. Jim dijo:


  —No te preocupes, no es nada.


  Sus cuidados me inspiraban recelo; me mantenía alerta a pesar del cansancio, mientras Jim me vendaba las manos, sacrificando incluso la manga de su camisa. Estuvo amabilísimo, pero ¿para qué? En efecto, siempre había uno de los dos que estaba amabilísimo, unas veces Jim, otras yo. Parecía un balancín. Entretanto, el tiempo iba transcurriendo. Cuando, rompiendo el silencio, volví a preguntar:


  —¿Qué hora es?


  Jim se negó a enseñarme el reloj, cosa que interpreté como una declaración de guerra, a pesar de nuestra mutua ayuda. Jim me dijo:


  —¿Por qué me espías de ese modo?


  Yo, por mi parte, le hice la misma pregunta. Aprovechando un momento en que yo no le vigilaba, empezó a escondidas a comer su última ración de tasajo. Sin duda pensaba que lo que uno tiene en el estómago el otro no se lo puede quitar. Y efectivamente, iba llegando el momento en que la carne que había en nuestras bolsas sólo bastaba ya para uno, para el más fuerte. Un pie roto y dos manos ensangrentadas no son sino un poco de dolor, y en último término se puede escalar con dolor o por lo menos, mientras se siente uno con fuerzas, se puede intentar llegar solo a la luz del día, a la vida. Pero precisamente hay que hacerlo mientras uno se siente todavía con fuerzas, mientras tiene combustible, aunque no sea más que para una linterna. Jim me preguntó:


  —¿Qué piensas?


  Yo le pregunté:


  —¿Qué esperamos?


  Por mi parte, y a pesar del hambre, me reservaba mi ración de tasajo; táctica que me permitiría quizás esperar a que el hambre le agotara a él y ser yo entonces el más fuerte, mientras que ahora temía que Jim, con su carne en el estómago, estuviera en mejores condiciones físicas que yo. Pero esta táctica me obligaba por otro lado a mantenerme despierto a toda costa, de lo contrario me desvalijaría y estaría perdido. No sé durante cuántas horas nos mantuvimos mutuamente en jaque, hablando de proyectos para cuando volviéramos a la superficie. Jim se sentía atraído por la ciudad, sobre todo por Nueva York y las mujeres, que tanto había echado de menos en nuestro rancho, y a mí me atraía entonces la vida de jardinero, a ser posible en una región fértil. ¿Qué habíamos ido a buscar en aquella oscuridad solitaria? Nuestras linternas continuaban ardiendo. Jim tenía razón: era un dispendio inútil, un dispendio idiota. ¿Por qué no apagaba él la suya? Porque no se fiaba de mí, porque a pesar de repetir mil veces que nuestra amistad era indisoluble, me creía capaz de abandonarle en aquella oscuridad mortífera, a él, a mi único amigo en aquellos días. Le pregunté si todavía le dolía el pie, si tenía hambre, si tenía sed.


  —Jim —me dijo (entonces yo me llamaba también Jim, porque en América todo el mundo se llama Jim)—, Jim, no podemos abandonarnos el uno al otro, ¿comprendes? Tenemos que ser razonables.


  Yo le dije:


  —Entonces, apaga tu linterna.


  Él contestó:


  —No tenemos tiempo, Jim, tenemos que emprender la subida, tenemos que intentarlo.


  Al cabo de cinco horas, aproximadamente, habíamos llegado a la cueva siguiente, pero en tal estado de agotamiento que tuvimos que echarnos. Puse la bolsa con mi última ración de tasajo debajo de mi cabeza y agarré la correa con la mano derecha para despertarme en el caso de que Jim intentara robármela. Cuando desperté, Jim había roto mi linterna para terminar de una vez con aquel dispendio idiota, según dijo. Al mismo tiempo me pidió la mitad de mi carne diciendo en tono plañidero:


  —No puedes dejarme morir de hambre.


  Ante nosotros, iluminado por nuestra única linterna, brillaba el muro casi vertical, aquel lugar difícil que, sin embargo, yo ya había superado una vez. Jim estaba extenuado de tanto arrastrarse y yo le dije francamente lo que pensaba:


  —Jim, dame la linterna; te dejaré los últimos restos de mi ración de tasajo e intentaré subir por esta pared.


  En efecto, era una locura atarnos a una misma cuerda, yo con las manos ensangrentadas y él con el pie roto, en el momento en que era preciso encaramarse como un mono. Yo le dije:


  —Si logro salir, Jim, tú también estás salvado, porque bien sabes que vendremos a buscarte.


  —¿Y si te caes con mi linterna, Jim?


  —¿Y tú, Jim, si resbalas con tu pie roto y me arrastras en tu caída como ya lo has hecho antes? Dios mío, ¿qué sacarás con que nos quedemos los dos en este infierno?


  Pero Jim se negó a darme la linterna.


  —Jim —me dijo—, no puedes dejarme abandonado en la oscuridad, no puedes hacerlo.


  Como siempre que uno de nosotros tenía el valor de confesar abiertamente su egoísmo, el otro empezaba a hacer discursos morales. Yo hacía lo mismo:


  —Jim —le dije—, no puedes exigir de mí que me muera de hambre contigo, sólo porque tú te has roto un pie y no puedes escalar; esto no me lo puedes exigir, Jim, si de verdad eres mi amigo.


  Nos volvimos a poner sentimentales por última vez, evocando el tiempo pasado en el rancho; recordamos todas nuestras pruebas de amistad y, efectivamente, no cabía dudar de ella. Durante todos aquellos meses de nuestra vida en el rancho, privados de mujeres, habíamos llegado a una ternura que no es rara entre hombres, pero que Jim y yo habíamos ignorado hasta entonces. Incluso en aquel momento, mientras mi amigo sostenía con una mano la linterna de manera que yo no pudiera alcanzarla, con la otra, la izquierda, me acariciaba la frente apartando de ella los mechones ensangrentados; estuvimos a punto de abrazamos y llorar el uno en brazos del otro, si no hubiese habido la cuestión de la linterna. Según mis cálculos, teníamos combustible para seis o siete horas; la ascensión hasta la cueva superior, donde en último término me podría servir la luz del día, duraría también siete u ocho horas, sin contar los posibles retrocesos por error en el camino. Era necesario tomar una decisión inmediatamente, al pie de aquel muro. ¿Para qué hablar más? Queríamos vivir tanto el uno como el otro y a ser posible decentemente; pero si el otro estaba dispuesto a matarme aprovechándose de mi decencia… Yo repetí:


  —Dame la linterna y te daré mi última provisión de carne. Jim se echó a reír como jamás había reído, y su risa me dio miedo.


  —Jim —le pregunté angustiado—, ¿qué te propones?


  Sin decirme una palabra, mi amigo se limitó a actuar de tal forma que no cabía duda. A pesar de tener un pie roto, fue saltando sobre el otro tan deprisa como pudo hasta llegar a la pared, visiblemente dispuesto a invertir los papeles, es decir, a retener la única linterna y a intentar escalar el muro, dejándome a mí la ración de carne.


  —¡Jim! —grité, alcanzándole al pie del muro, ante aquella catarata de estalactitas verdes que él iba examinando y en la que ya había descubierto la cruz blanca indicando el lugar de la ascensión. Él me dijo:


  —¡Suéltame!


  Yo deliraba de miedo:


  —Si has sido verdaderamente mi amigo… Etcétera.


  En el momento en que la linterna vacilante que Jim sostenía con el brazo extendido para evitar que yo me apoderara de ella iluminó el esqueleto de nuestro predecesor, que había muerto allí, solo, como una bestia (¿o también habían sido dos nuestros predecesores?), en aquel momento nada pudo contener la furia acumulada durante tantas horas; sólo había una solución: la lucha con los puños. Había llegado el momento de la lucha a muerte entre nosotros, que tan buenos amigos habíamos sido hasta entonces. Iba a ser una lucha terrible, pero corta, porque el primero que resbalara estaba perdido y desaparecería en los oscuros abismos, aplastado y callado para siempre.


  —Y bien —le digo a Knobel, mi guardián y oyente, mordiendo finalmente la punta de mi cigarro—, ¿le gusta mi historia?


  Pero Knobel se queda mirándome.


  —¿Tiene fuego? —le pregunto.


  Pero ni siquiera oye esta pregunta.


  —En realidad —le digo después de las primeras chupadas— ignoro cuál de los dos amigos empezó aquella lucha a muerte; probablemente el más leal. Lo cierto es que sólo uno salió de la caverna, el más fuerte, probablemente. Su nombre es conocido y consta incluso en letras metálicas en una placa conmemorativa: Jim White. En una publicación que actualmente se vende a los turistas, se precisa: «James Larkin (Jim) White, a young cowboy who made his first entry trip in 1901». En cambio, del amigo —mencionado únicamente como acompañante— se dice simplemente: a Mexican boy. Su nombre ha desaparecido y me parece que ese desaparecido ya no se volverá a presentar más.


  Knobel tiene el aire distraído.


  —… ¿Es usted, pues, Jim White? —me pregunta.


  —No —contesto riendo—, no exactamente; pero lo que a mí me ocurrió fue exactamente igual; exactamente igual.


  Knobel parece algo decepcionado.


  Segunda tarde de paseo gracias a la fianza depositada por Julika.


  Mi primera reacción cuando la he vuelto a ver: ¡No es ella! Esta mujer no tiene nada que ver con la triste historia que yo he intentado consignar en estos cuadernos durante estos últimos días. Existen, pues, dos Julikas. Aquélla no es su historia, etcétera.


  —Oye —me dice repetidamente—: ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras de ese modo?


  De los dos, ella es hoy la menos intimidada. Se entusiasma con mi propuesta de alquilar un bote de vela. Y cogidos del brazo nos dirigimos al embarcadero. No encontrando de qué hablar, estoy encantado de poderme ocupar de las velas y el timón, mientras la señora Julika Stiller-Tschudy, vestida hoy con un traje de calle color de plátano, salta, no sin cierta aprensión, al bote que se balancea; después de haberse preocupado de encontrar un lugar donde su bolso blanco y su sombrerito parisino en forma de mariposa se puedan dejar sin miedo a que se ensucien o se estropeen, se instala en el otro banco, apoyada sobre los codos en noble actitud de descanso. Sólo tiene que cambiar de banco cada vez que yo hago dar la vuelta al bote. Luego se entrega de nuevo a la inacción, abandonando su llameante cabellera al viento. ¡Qué distinta es! Las orillas onduladas del lago, cubiertas de casas, suelen verse muy cercanas, pero hoy, en la niebla otoñal, parecen perderse, y uno llega a tener la sensación de la lejanía. Por primera vez, estamos solos. ¿Se da ella cuenta? En todo caso no hay que temer la intromisión del bueno de Knobel, el guardián, entrando de pronto con el cenicero… Más tarde (sentado nuevamente en mi celda), trato en vano de recordar su rostro sonriente. Sólo sé que es muy alegre y que cuando ríe me entran ganas de cogerlo con ambas manos como si fuera un don del cielo, que no se puede coger con las manos, sino que sólo se puede creer que existe. Tengo también la impresión clarísima de que no hay nada que esta risa no pueda comprender. Julika debe sentir lo mismo que yo, porque en relación con algo que ahora no recuerdo, me dice:


  —Cuando estoy sola, ves, y me acuerdo de todo, quisiera poderme reír. Pero si me río sola, la risa resulta agresiva y amarga, de manera que acabo llorando de las mismas cosas de las que antes me reía.


  Con motivo de que ha cesado el viento, nos decidimos rápidamente a desnudarnos y a echarnos de cabeza al agua verde y fresca que brilla bajo los rayos del sol; nadamos en torno al bote, dejado a la deriva, y zapateamos como niños. Luego, en el bote, donde dejamos secar nuestra piel de gallina al sol, Julika me dice:


  —Estás más delgado…


  —¿Más delgado que quién?


  Por consideración a nuestro idilio no aplico su comentario al desaparecido Stiller, sino al caballero de París del cual todavía no me ha hablado y de quien (es curioso) me siento menos celoso que de su Stiller. Pero al acercarse unos vaporeteos, nos vemos obligados a vestirnos antes de estar secos del todo. El viento ha cambiado, y tenemos que regresar a contraviento, de manera que poco me ha faltado para llegar tarde a la cárcel. Julika me ha tenido que llevar en taxi…


  Todavía veo ahora (es de noche y estoy echado en mi camastro) las perlas de agua sobre sus brazos, sobre su pálida frente de alabastro; y sobre su nuca, veo los bucles a la griega de sus cabellos húmedos.


  P. S.


  Dentro de poco quiere ir a pasar una semana a París, a causa de su escuela de baile. La echaré de menos.


  He soñado:


  Llevo la guerrera de Stiller, su casco y su fusil. Oigo voces de mando:


  —¡Batería! ¡Atención! ¡Mosquetón al hombro! ¡De frente! ¡Mar!


  Hace calor, el suelo es pedregoso y desigual. Ha estallado la guerra. En mi ensueño, lo sé exactamente, estamos a 3 de septiembre de 1939, pero no tengo la impresión de que sea en el pasado, como uno la tiene cuando en sueños vuelve a verse sentado en los bancos de la escuela. Oigo una voz ronca de nerviosismo detrás de mí. Hay uno que no marca el paso. ¿Por qué no se denuncia? Estamos firmes. El capitán está pálido de cólera.


  —¡Aquel de allí! —grita señalándome con el dedo, y yo oigo como contesto:


  —Ametrallador Stiller. —Pero, es curioso, ni siquiera en sueños me siento el ametrallador Stiller, y, sin embargo, contesto sin titubear—: Ametrallador Stiller.


  Al capitán le tiemblan los labios y me dice que para individuos como yo hay destinos especiales en tiempos de guerra, ¿comprendido? Y que cuando la guerra estalle no me tratará con guantes blancos, ¿comprendido? Yo sigo en posición de firmes, con el mosquetón al hombro y comprendo que aquel capitán suizo odia a Stiller por algún motivo (está en su perfecto derecho), y que en virtud de la obediencia que acabamos de jurar a la patria, me puede matar sin más requisitos, dando únicamente una orden.


  P. S.


  Mi abogado defensor, a quien he referido accidentalmente este sueño, está visiblemente indignado. Hablamos del Ejército. No le basta que por amor a la paz (a la paz entre mi abogado y yo) reconozca que es un mal necesario. Parece que en Suiza, el Ejército sea también algo sagrado, y mi abogado no tolera que se sueñe nada que le pueda ofender. En realidad, afirma, una amenaza de carácter criminal como esa no puede ser pronunciada por un oficial suizo.


  —Se lo garantizo yo —me dice con el orgullo de un oficial suizo (comandante, muy probablemente)—. Sí, se lo garantizo —repite varias veces.


  
    He contestado al señor Wilfried Stiller, hermano del desaparecido. Desgraciadamente, he vuelto a no sacar copia de mi carta, pero le he escrito más o menos en estos términos: «Querido señor Stiller, su cariñosa carta dirigida a su hermano desaparecido me ha impresionado profundamente. Me hizo pensar en mi madre, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Le ruego que me perdone el que haya tardado tanto tiempo en contestarle. Mi vida es una constante negligencia. No me ha molestado que no me preguntara acerca de mi existencia, al contrario, se lo agradezco, así como su fraternal invitación; me recuerda a mi hermano y también mi negligencia para con él. Nos peleábamos muy raras veces y nunca de una manera duradera y seria, porque en realidad no teníamos nada serio en común, así lo creo por lo menos. Y si emprendíamos juntos alguna excursión, era porque éramos hermanos. Aquellas excursiones sólo representaban horas pacíficas en la tienda de campaña y horas de silencio en torno al fuego. ¿Por qué esta negligencia también con mi hermano? Para que dos hombres sean amigos, es necesario que se comprendan, pero los hermanos sólo son hermanos, y, en el fondo, tiene usted razón: saber quién soy no tendría importancia si por lo menos fuera un hermano verdadero. En este sentido…»


    Última noticia: mi pasaporte americano, ese con el que he recorrido medio mundo, es falso. ¿Pero no hace ya semanas que se lo dije a mi abogado defensor? Parece que no logro hacerme comprender. Cada palabra que digo es a la vez verdad y mentira, y ésta es la esencia misma de la palabra, y quien quiera creerlo todo o no creer nada…

  


  Mi fiscal (que llegó ayer mismo de Pontresina) tampoco se interesa por México, en cambio le entusiasma Nueva York. En cuanto lo cita, adopta un tono familiar y confidencial. Me dice:


  —A mi esposa le gusta mucho Nueva York.


  —¿Sí?


  —Vivía en Riverside Drive.


  —¡Ah!


  —¿Sabe usted dónde está?


  —Claro que lo sé —le digo.


  —Junto a la calle 108.


  —Efectivamente. Muy cerca de la Columbia University.


  —Eso es —me contesta.


  —Un barrio muy agradable —le digo yo—, con vista sobre el Hudson, ya lo sé.


  Etcétera.


  De momento, parece como si con esta conversación quisiera indagar si conozco verdaderamente Nueva York, si he vivido allí. Paso el examen sin dificultad. Times Square y Quinta Avenida, Rockefeller Center, Broadway, Central Park y Battery son los lugares que mi fiscal visitó personalmente, durante la semana que pasó en Nueva York hace aproximadamente cinco años.


  —¿Conoce usted el Rainbow Bar? —me pregunta.


  Le digo que sí con la cabeza y le dejo entusiasmarse porque aprecio a los hombres que se entusiasman; no le interrumpo para enmendarle; pero el Rainbow Bar, donde mi fiscal parece que pasó cierta noche inolvidable, no es el bar más alto de Manhattan. El Empire State Building es más alto, pero no le interrumpo. Por lo visto, el Rainbow Bar fue un punto culminante en su vida: allí encontró a su esposa después de largos años de separación. Yo le pregunto a mi vez:


  —¿Conoce usted también Bowery?


  —¿Dónde está eso? —me pregunta.


  —Tercera Avenida.


  —No.


  —Bowery —nombre de origen holandés— es un barrio donde ni la policía se atreve a entrar. Aunque situado en el centro de Manhattan, es el barrio de los perdidos. Basta volver la esquina de mármol del Palacio de Justicia y, al cabo de cien pasos, se llega al reino de los perdidos, de los borrachos, de los fracasados, de los depravados de todas clases, de los seres que la vida misma se ha encargado de condenar. No hay necesidad de cárcel para esa gente; quien va a parar a Bowery ya no vuelve a salir jamás. En verano, duermen en las aceras o encima del asfalto; para adelantar por aquellas calles hay que andar a saltos como un caballo de ajedrez. En invierno, se sientan alrededor de las estufas de hierro de los asilos, echan un sueño, se pelean o roncan, cuentan su eterna historia o se pegan unos a otros; huele a aguardiente, a petróleo y a pies sucios. Un día vi una silueta que no olvidaré nunca. Eran las tres de la madrugada y, como de costumbre, volvía de casa de Blacky. Pasando por allí acortaba el camino, y pensé que no habría nadie en la calle, sobre todo con el frío que hacía. El metro aéreo, con su aspecto anticuado, pasó ruidosamente por encima de mi cabeza; sus ventanas estallaban de tanta luz; unos sucios jirones de ropa revoloteaban en la calle, unos perros husmeaban por los rincones. Cuando le vi venir, me escondí detrás de una pilastra de hierro del metro. Llevaba en la cabeza un bombín negro como los diplomáticos, los novios y los gángsters—, tenía el rostro ensangrentado. Llevaba también una corbata, una camisa blanca y una chaqueta negra, pero nada más. Del vientre para abajo iba completamente desnudo. Es decir: llevaba también ligas alrededor de sus flacas piernas violáceas de anciano, y zapatos. Estaba manifiestamente borracho. Blasfemó, se cayó y se arrastró hasta la acera helada; un coche, con los faros encendidos, pasó a toda velocidad, gracias a Dios, sin atropellarle. Por fin encontró sus pantalones, intentó levantarse apoyándose en un farol, resbaló, volvió a quedar tendido en el suelo helado. Naturalmente, me pregunté si mi deber era acudir a ayudarle, pero tuve miedo de encontrarme enredado en alguna historia, lujo que no me podía permitir. Entretanto, el anciano había logrado meter por lo menos su pierna izquierda en el pantalón; le deseé buena suerte y me disponía a alejarme, cuando oí voces, sin ver a nadie, voces de odio grotesco dirigido probablemente a aquel desgraciado. Volví a esconderme inmediatamente tras la sombra propicia de mi pilastra de hierro. El metro aéreo pasó ruidosamente por encima de mi cabeza. Al probar a meter la otra pierna en el pantalón, el viejo se había vuelto a caer y, otra vez desnudo, roncaba como un moribundo. Su bombín se lo llevó el viento, y ni siquiera hizo un ademán de defensa cuando un perro se acercó a husmearle. Yo estaba temblando y decidí alejarme yendo de pilastra en pilastra. Por la acera opuesta andaba gente que tampoco intervenía. Todo el mundo sabe a qué se expone en semejantes casos. Al final, el buen samaritano tiene que demostrar que no es el asesino, probar la coartada, como dicen, y toda la pesca… No, yo no podía hacerle esa jugada a la Blacky. Un bloque de casas más y podría subir al metro y llegar en veinte minutos a mi casa, donde Blacky se disponía ya a llamarme para decirme buenas noches. Desde lejos, le vi todavía como un bulto oscuro sobre el suelo, único objeto que el viento no arrastraba de un lado a otro. De pronto, un individuo me puso la mano sobre el hombro: llevaba una barba de una semana, era calvo y tenía los ojos rojizos como un pez; por lo demás su rostro no era antipático. Me pidió un cigarrillo y fuego. Luego, satisfecho, se fue por la avenida abajo, vio aquel bulto oscuro en el suelo, se acercó, como yo no me había atrevido a hacer, y continuó su camino. El metro volvió a pasar ruidosamente. Por fin me atreví también y me dirigí al borracho, que ya no se movía. Estaba tendido sobre el vientre, amoratado de frío, y sus pálidos cabellos estaban cubiertos de sangre. Vi que tenía una herida en la cabeza. Lo removí, le levanté un brazo; estaba muerto. Su rostro me aterrorizó hasta el punto que eché a correr. Y no di parte a pesar de que era mi propio padre.


  —¿Su padre?


  Mi fiscal sonríe. No me cree, no cabe dudar de ello, como tampoco cree que haya asesinado a mi esposa. Me pregunta como si no me hubiese oído bien:


  —¿Su padre?


  —Mi padrastro —le digo—, que es casi lo mismo.


  Pero aunque no pueda creerme, mi fiscal resulta mucho más simpático que mi abogado defensor; no se indigna si nuestras concepciones de la verdad no coinciden exactamente. Golpea un cigarrillo contra la uña y dice: —Es natural que mi esposa no conociera aquellos barrios. Siempre me vuelve a hablar de su esposa.


  —¿Conoce usted Fire Island?


  —Sí. ¿Por qué? —le pregunto.


  —Porque mi esposa me dice que es magnífico, como en general todos los alrededores de Nueva York.


  —Efectivamente magníficos.


  —Desgraciadamente, mi esposa no tenía coche propio —me explica—, pero creo que solía salir a menudo con amigos.


  —Es lo mejor que se puede hacer —le digo yo.


  —¿Tenía usted coche propio?


  —¿Yo? —le dije riendo—. No.


  Esta declaración mía parece haberle gustado, haberle tranquilizado y haberle liberado de una idea que no alcanzo a adivinar.


  —No —le confirmo—, no tenía coche propio. Todo aquel verano utilicé el coche del pobre Dick, que estaba enfermo.


  Mis palabras, ahora, parecen haberle desagradado, y noto que mis viajes de fin de semana le interesan. En verano, Nueva York es literalmente insoportable, qué duda cabe, y todo el mundo que puede se marcha en cuanto termina sus ocupaciones. Miles de coches corren los domingos por el puente de Washington, a tres de fondo, un verdadero ejército de ciudadanos que van en busca de la naturaleza. Y sin embargo, la naturaleza ya hace rato que la tienen a cada lado de la carretera; pasan junto a lagos, bosques de troncos verdes y tiernos, bosques no talados, junto a verdaderas selvas salvajes; luego vienen campos en los que no se ve ni una casa, un verdadero placer para la vista, un paraíso sobre la tierra. Pero la gente no se para. En aquella riada ininterrumpida de coches, en la que todo el mundo va a la reglamentaria velocidad de cuarenta o sesenta millas por hora, uno no se puede parar sencillamente porque quiere oler una piña. Sólo al que tiene una «pana» le está permitido derivar a un lado y colocarse sobre el verde césped lateral para no entorpecer el río de coches, pero quien sale de la pista sin tener una «pana» paga una multa. Por lo tanto hay que seguir corriendo, corriendo… Las carreteras son perfectas, eso sí, y en amplias curvas se extienden por el vasto y amable paraje ondulado, cubierto de verde soledad. ¡Ah, si uno pudiera bajar del coche! Jean Jacques Rousseau no soñó nada tan natural. Es cierto que existen salidas sabiamente concebidas para poder tomar una pista lateral sin peligro de accidente, sin cruces peligrosos, sin ruido de bocinas y llegar a una carretera secundaria después de haber descrito complicados arabescos de intrincadas curvas; esa carretera secundaria conduce a una población, a un centro industrial o a un aeropuerto. Pero nosotros queremos llegar a la simple naturaleza, por lo tanto hay que volver a la riada de coches. Al cabo de dos o tres horas me pongo nervioso. Pero ya que todos corren, coche junto a coche, es de suponer que llegarán un día a un lugar que les compensará de ese viaje infernal. Como ya he dicho, la naturaleza está al alcance de la mano, pero no exactamente al abasto, no se la puede pisar, sino que se escapa y transcurre como una película en colores con bosques, lagos y cañaverales. Junto a nosotros corre un Nash, cuya radio pregona un partido de baseball. Aceleramos un poco para cambiar de vecino y finalmente lo conseguimos; ahora tenemos a nuestro lado un Ford y oímos la Séptima de Beethoven, que no es tampoco exactamente lo que buscábamos en este momento. Quisiera saber a dónde conduce tanto correr. ¿Es posible que no dejen de correr en todo el santo domingo? Sí, es posible. Al cabo de tres horas, sólo por poder descender del coche, nos dirigimos a lo que llaman un picnic-camp. Pagamos una módica entrada para penetrar en la naturaleza, consistente en un lago idílico, un gran prado, donde se juega a base-ball, y un bosque de árboles magníficos destinado, por lo demás, a aparcamiento de coches. Está abarrotado de hamacas, de mesitas, de altavoces y de puestos de bomberos, comprendido en el precio de la entrada. Dentro de un coche veo a una dama joven que lee una revista: How to enjoy life. No es la única que prefiere permanecer sentada cómodamente en su coche. El campamento es muy grande. Acabamos por encontrar una pendiente donde no hay coches, pero donde tampoco hay nadie, porque al americano no se le ha perdido nada donde no pueda llegar su coche. Lo cierto es que el módico precio de la entrada está más que justificado: el bosque está lleno de papeleras, de fuentes de agua potable, de columpios para los niños, incluida niñera. Una casita con Coca-Cola y retretes presenta el aspecto de un chalet romántico y responde a una doble necesidad general. Hay también un puesto de socorro de urgencia para el caso de que alguien se corte un dedo; incluso un teléfono para poder estar en constante contacto con la ciudad, y un poste de bencina modélico; hay de todo, y nos hallamos en la más auténtica naturaleza, en una inmensidad casi virgen. Intentamos penetrar en ella; es posible pero no es fácil, porque no hay senderos para los peatones y sólo si se es muy afortunado se encuentra un caminito lateral donde poder dejar el coche en la cuneta. Una pareja de enamorados, abrazados contemplando un lago lleno de nenúfares, no está sentada en la orilla sino dentro del coche, como de costumbre; su altavoz es tan discreto, que apenas hemos andado algunos pasos, ya no lo oímos. Al cabo de poco nos hallamos envueltos por el silencio de la selva virgen, rodeados de mariposas y convencidos de que somos los primeros seres humanos que pisamos aquellos parajes: en la orilla del lago no se ve ningún camino, ninguna choza, ningún rastro de la mano del hombre. En varios quilómetros sólo encontramos a un pescador solitario. Apenas nos ve, viene hacia nosotros, charla y se sienta inmediatamente a nuestro lado, para seguir pescando, pero para no estar solo. Hacia las cuatro de la tarde la procesión de coches vuelve a empezar, pero esta vez en dirección inversa y mucho más despacio; Nueva York recupera sus millones, pero no se pueden evitar los embotellamientos. Hace calor, esperamos y sudamos, esperamos y procuramos adelantar un par de metros. Luego volvemos a correr, adelantamos al paso y nos quedamos embotellados. Se ve una cola de cuatrocientos o quinientos coches, que brillan bajo el sol. Unos helicópteros revolotean en el aire, descienden sobre las columnas embotelladas y anuncian, a través de altavoces, cuáles son las carreteras menos atiborradas. Eso dura tres o cuatro o cinco horas, hasta llegar de nuevo a Nueva York, como se comprende, algo agotados, dichosos de encontrar una ducha, que tampoco sirve de mucho y con poder cambiarse la camisa, feliz ante la perspectiva de entrar en un cine refrigerado. A medianoche todavía se tiene la impresión de estar metido en un horno, y el océano impregna de humedad la ciudad con sus luces temblorosas. No hay que pensar en dormir con las ventanas abiertas: el ruido de los coches no para nunca. Finalmente uno se toma una pastilla para dormir, pero el ruido continúa día y noche…


  —Ya lo sé —dice el fiscal después de haber escuchado mi concienzuda descripción—. Sí, es exactamente lo que me ha contado mi esposa.


  —¿Verdad?


  —Mi esposa dice que el verano en Nueva York es algo espantoso.


  —Eso es lo que dice todo el mundo.


  —Sencillamente espantoso.


  —Y no obstante, es una ciudad fascinadora —le digo para terminar—, una ciudad magnífica.


  Por fin me hace la pregunta tan esperada:


  —¿Quién le acompañaba en aquellas excursiones? Si no lo he comprendido mal, no iba usted solo.


  —No.


  —No es indiscreta la pregunta…


  —Señor fiscal —le digo—, no era su esposa.


  Él sonríe y me mira.


  —Palabra de honor —le digo.


  ¡Extraños interrogatorios!


  Wilfried me contesta:


  «Muy señor mío: Su carta escrita ayer me ha consternado, como puede usted suponer, ya que el doctor Bohnenblust, que vino aquí hace poco para incorporar a sus documentos un álbum de fotografías de mi hermano, me aseguró que usted era efectivamente mi hermano y que su puesta en libertad era sólo una cuestión de pocos días, a condición, claro está, de que usted, o en ese caso mi hermano, no tuviera nada que ver con el asunto Smyrnow. Yo dije inmediatamente al señor Bohnenblust que mi hermano no había tenido, que yo supiera, ninguna actividad política desde su regreso de España y que estaba seguro de que no había actuado como agente extranjero. Le pido que me perdone por la carta tan inadecuada que le dirigí. Respecto a mi visita, que usted me pide que no haga para evitar posibles interpretaciones erróneas, siento mucho tener que comunicarle que, por orden escrita del juez instructor, me veré obligado a comparecer y a entrevistarme con usted; pero usted debe ya estar enterado de ello. Espero que sabrá hacerse cargo de nuestra excitación en aquel momento, y que comprenderá mi precipitación y la sabrá perdonar. No quisiera tampoco dejar de darle las gracias por su carta tan comprensiva a pesar de mi equivocación y que sin duda le fue muy desagradable tener que escribir. Esperando que no lo tomará como una indiscreción si le repito mi invitación para venir a vivir con nosotros cuando recobre la libertad, aunque no sea mi desaparecido hermano, le saludo, así como al doctor Bohnenblust, respetuosamente, y le expreso mis mejores deseos para el asunto en curso. Wilfried Stiller, agrónomo diplomado».


  Julika no sabe nada del asunto Smyrnow, o por lo menos no sabe darme detalles. Parece que fue un asunto político que hace algunos años tuvo mucha resonancia. Por lo que parece tuvo tanta que la opinión pública acabó no sabiendo qué era lo que había ocurrido…


  Desgraciadamente hoy llueve.


  Pasamos nuestra tarde de libertad bajo fianza en el hotel donde se hospeda Julika. De todos modos teníamos que ir allí, porque ella había olvidado una carta urgente para París, y naturalmente la acompaño. Cuando el conserje, con un aire que no deja margen al menor equívoco, se dispone a conducirme al hall, Julika le dice sin ruborizarse:


  —Este caballero es mi marido.


  A lo que el conserje se ruboriza a su vez, murmura una excusa y me acompaña personalmente al ascensor como si fuera un personaje. Yo acepto alegremente esta piadosa mentira; una vez solos con Julika en el ascensor, le hago el elogio de su audaz presencia de ánimo, pero luego en su habitación, ya no vuelvo a hablar más del asunto, que sin duda fue una equivocación. ¿Julika me ama de veras? Sólo faltaría que estuviera celoso. El individuo de París, a quien Julika escribe cartas tan urgentes y además tan largas, se llama Dmitritsch, Jean-Louis Dmitritsch, y es probablemente un emigrado ruso naturalizado francés. Ella no me lo ha dicho. Lo vi en el sobre de la carta, que Julika colocó debajo de su bolso blanco al entrar nosotros en el hotel, para no volverla a dejar olvidada. Más exactamente: lo miré a escondidas mientras Julika se peinaba delante del espejo, se empolvaba y se pintaba los labios.


  
    Ya he vuelto a soñar con el uniforme.


    Paseo en el patio de la cárcel, cuya forma cuadrada me recuerda los claustros de los viejos conventos. ¿A quién no le entrarían a veces ganas de hacerse fraile? En Serbia o en el Perú, lo mismo da, en todas partes nos ilumina el mismo sol, y si el lugar deja de importarnos es que hemos logrado la libertad; lo sé. Y este patio cuadrado de mi cárcel con sus ramas otoñales, con las palomas arrulladoras y con mi propia figura inactiva me recuerda el jardín del Museo de Arte Moderno de Nueva York, aunque aquél era mayor y estaba adornado con esculturas, pero también estaba rodeado de paredes. ¿Era yo entonces más libre que ahora? Podía ir adónde quisiera, pero, no obstante, fue una época terrible. No es verdad que sienta nostalgia de aquellos tiempos o de cualquier otra época de mi vida.


    P. S.

  


  Julika: —O bien el desaparecido Stiller se equivocó sencillamente cuando comparó a esta mujer con un frígido animal marino o fue culpa suya el que Julika no fuera una mujer de veras. Hay otra posibilidad: desde la desaparición de Stiller, Julika ha hecho una experiencia que la ha transformado por completo. ¿Cuál?


  
    Quizás este Jean-Louis Dmitritsch es un espía, o el conserje de su escuela de baile, un factótum de setenta y siete años. Quizá la carta del otro día era tan gorda porque contenía formularios que Julika había tenido que llenar y firmar —o qué sé yo—; quizás ese hombre es un modisto, o un realquilado a quien Julika mandó el contrato, o su médico, o su abogado; hay miles de posibilidades.


    Mi amigo el fiscal es una bendición del cielo. Su sonrisa casi me compensa de la falta de whisky. Una sonrisa apenas perceptible que evita al interlocutor muchas explicaciones y le deja tranquilo. Qué poco frecuente es esta sonrisa. Sólo un hombre que ha llorado y se confiesa que ha llorado es capaz de una sonrisa tan bondadosa, tan poco despreciativa, tan concreta.


    El doctor Bohnenblust, mi defensor de oficio, tiene naturalmente razón; por más que le cuente cien veces cómo se desarrolla el incendio de una aserradora californiana, cómo se pintan las negras en América o cuál es el color de Nueva York cuando en un anochecer coinciden una nevada con un temporal (se da este caso) o cómo hay que componérselas para desembarcar sin papeles en el puerto de Brooklyn, no le demuestro que haya estado allí. Vivimos en la era de las reproducciones. La mayoría de las imágenes que tenemos del mundo no las hemos visto con nuestros propios ojos, o mejor dicho, las hemos visto con nuestros propios ojos, pero no en su propio lugar: somos auditores, espectadores y conocedores de lejos. Se puede no haber salido nunca de esta pequeña ciudad y tener todavía intacta en el oído la voz de Hitler, ser capaz de reconocer al sha de Persia a tres metros de distancia, saber cómo brama el monzón en el Himalaya o qué aspecto tiene el mar a mil metros de profundidad. Hoy en día todo el mundo puede estar al corriente de todo, y, sin embargo, yo no he estado nunca en el fondo del mar ni me he acercado (como los suizos) a la cima del Everest. Con la vida interior del hombre ocurre lo mismo. Todo el mundo está enterado de todo. ¿Cómo diablos he de poder demostrar a mi abogado que no debo el conocimiento de mis instintos de asesino a C. G. Jung, el de los celos a Marcel Proust, el de España a Hemingway, el de París a Ernst Jünger, el de Suiza a Mark Twain, el de México a Graham Greene, el del terror a la muerte a Georges Bernanos, el de la imposibilidad de llegar a nada a Kafka y de una gran cantidad de otras cosas a Thomas Mann? Y ni siquiera hay necesidad de haber leído a todos estos autores, los llevamos dentro a través de nuestros amigos, que, a su vez, viven perpetuamente de plagios. ¡Qué época ésta! Ya no significa nada decir que uno ha visto peces espadas o que ha amado a una mulata. Todo eso se puede haber visto una buena mañana en una película documental. Tener ideas es algo imposible. Resulta ya muy raro encontrar en esta era un cerebro que se limite a un solo tipo de plagio, y ello es prueba de personalidad, ver el mundo a través de Heidegger y sólo a través de él; nosotros, los demás, flotamos en un cocktail que contiene un poco de todo, sabiamente mezclado por Eliot, y de todo sabemos un poco, pero muy poco, de manera que ni siquiera nuestros relatos del mundo tangible demuestran nada. Para nosotros ya no existe actualmente ninguna terra incognita (excepto Rusia). Por consiguiente, ¿a qué tanto hablar, si no demuestro que lo que digo lo he vivido efectivamente? Mi abogado tiene razón. Y sin embargo…

  


  Yo le juro que existe una mulata llamada Florence, hija de un obrero de los docks. La veía diariamente e incluso hablé con ella algunas veces a través de una verja construida con viejos bidones de alquitrán, cubiertos de zarzas. Esa Florence, con andares de gacela, existe. Yo soñaba con ella…, tenía los más locos ensueños, pero al día siguiente, ella existía con toda su realidad. Un repique de zuecos sobre el porche de madera y, para ver a Florence, me precipitaba inmediatamente hacia las cortinas agujereadas de mi cabaña de ripias; pero la mayoría de las veces llegaba tarde. Solía quedarme esperando que volviera a salir con su cubo de agua y la echara contra la verja, saludándome, ya que en aquel momento salía a la puerta, ciego de pasión. Ella me decía: «Hallo», y yo le contestaba: «Hallo». Y no me atrevo a describir su sonrisa rebosante de blancura en su rostro oscuro; esta sonrisa todo el mundo la conoce a través de las películas documentales, de las revistas o de algún espectáculo de music-hall, incluso en esta pequeña ciudad, ya lo sé. También se oye su extraña voz en discos, o por lo menos, casi la misma… Y cuando yo me encontraba precisamente en mi jardín (lo cual no ocurría exactamente por casualidad), Florence me decía: «What about your cat?» (¿cómo está su gato?), porque una vez, ya hacía muchos meses, había preguntado a Florence si había visto a mi odiado gato, aquel animal delgaducho que una noche yo había encerrado en la nevera para no oírle maullar más; me parece que ya he contado esa historia. Claro que Florence no sabía nada del intermezzo de la nevera, pero sospechaba probablemente mis luchas con aquel gato negro (que en realidad era gris, Little Grey se llamaba, pero por las noches, ante mi ventana cerrada, era negro) y encontraba que yo habría tenido que demostrarle más cariño a aquel animalito. Pero yo sólo tenía amor por Florence. El gato se daba cuenta de ello, y Florence quizá también… Cuando la mulata no estaba en casa, o sea cuando no se oía su extraña voz, yo andaba por todo el barrio, de bar en bar, para encontrarla, muchas veces sin éxito alguno. Pero, por fin un día la encontré.


  Todo el mundo sabe cómo bailan los negros. Su pareja era un mulato, un sargento de la U.S. Army. Bailaban tan admirablemente bien, que se formó un círculo de espectadores a su alrededor. Los entusiastas del círculo empezaron a dar palmadas en un ritmo cada vez más acelerado que al final lindaba con el frenesí. El sargento era un tipo alto con caderas finas como un león, con piernas de goma, con la boca entreabierta por la voluptuosidad y con los ojos fijos como en un éxtasis. Tenía el tórax y los hombros como uno de los esclavos de Miguel Ángel, pero llegó el momento en que no pudo más, estaba extenuado. Florence bailó sola. Yo habría podido saltar al ruedo, si hubiese sabido bailar. Florence continuaba bailando sola… De pronto se presentó otro para hacerla bailar, tocando apenas sus dedos y haciéndole dar vueltas a la pista. Luego, tomándola por las caderas, la levantó en el aire de tal manera que la cabeza de la muchacha tocó casi el bajo techo de la sala. Florence hizo entre tanto un ademán con la gracia de una reina, un ademán de felicidad triunfal, que a mí, en mi falta de expresión física, me hizo sentirme como un inválido. Florecen aterrizó en la pista como un pájaro ingrávido. Entonces ya sólo se oyó el son del tambor, surgiendo de la selva virgen, un temblor ronco, una especie de silencio frenético, mientras ella continuaba bailando. Vino un tercer bailador, un cuarto, que se extenuó a su vez. De pronto, sin que se la viera fatigada, Florence se echó a reír y se detuvo; candorosa como una niña, una niña muy feliz porque ha subido al tiovivo y todavía se le ve en la cara; pasó entre las mesitas para ir a empolvarse de nuevo el rostro. Y al verme dijo: «Hallo». Y yo le contesto: «Hallo». Y ella dijo incluso: «Nice to see you» (me alegro de verle). Y yo me sentí casi consolado de mi confusa amargura, porque sabía perfectamente que jamás bastaría a aquella muchacha.


  Y aún me sentía más atraído por ella.


  Al cabo de algún tiempo, una ardiente mañana de domingo, volví a oír el repique de los zuecos tan deseado, me precipité detrás de las cortinas y vi a su padre, el obrero de los docks, vestido de negro; parecía un camarero o quizás un pastor presbiteriano; andaba barriendo la parte posterior del jardín; los arbustos estaban adornados con cintas de colores lo mismo que la verja de bidones de alquitrán; Florence, vestida con un traje de noche muy exagerado, abigarrado como el plumaje de un papagayo, iba sacando sillas de la casa. Por lo visto se preparaba una fiesta en el jardín. La madre de Florence, también del tipo matrona, salió con un pastel enorme, lo colocó sobre una mesa cubierta con un mantel blanco y abrió un paraguas negro para que el pastel no se derritiera bajo el sol; colocó flores alrededor del pastel. Yo, detrás de mis cortinas, compartía aquella excitación. Mientras el obrero portuario se preocupaba únicamente de limpiar la escalera y procuraba que no hubiese ningún papel sucio en el jardín, que no quedara ni una hoja seca y sobre todo que no quedara ninguna lata vieja (las iba echando por encima de mi verja), sin olvidar ni una cerilla, en una palabra, mientras el padre estaba únicamente al servicio de la escoba, las mujeres atendían a todo lo demás. Colocaron un gran recipiente con tisana encima de la mesa y (procurando que quedara también debajo del paraguas) vasos de todas clases y medidas; poco a poco iban llegando también los invitados: familias con niños de todas las edades. Las mujeres llevaban trajes de noche de múltiples colores, de manera que el jardín pareció pronto una pajarera; los hombres, naturalmente, iban todos trajeados de negro con camisa blanca. Llegó uno en un Nash, último modelo; este individuo llevaba también unas gafas de concha. Hacía mucho calor. Parece que después de haberse saludado, aquella gente tuviera muy pocas cosas que decirse. El sargento de la U.S. Army también andaba por allí. Los niños del pelo rizado y grandes ojazos, ellos con camisas blancas y ellas con lazos de colores en los extremos de las cortas trenzas, se comportaban muy modositos. Las personas mayores se sentaron y cruzaron las piernas; los hubo que encendieron cigarros. Había algunas señoras que por el color nadie habría dicho que eran negras; sólo se les reconocía como tales por la forma de sus facciones, así como por los dientes y también por sus tobillos exageradamente esbeltos, pero sobre todo por la gracia casi animal de sus movimientos. Ni un gesto de la mano que no responda a una ondulación del brazo, nunca se vuelve la cabeza sin que este movimiento suba de la espalda y se irradie por los hombros; tanto si es lento como rápido, el movimiento es siempre completo, inconsciente, sin esfuerzo, sin rigidez en las demás partes del cuerpo. El movimiento fluye armoniosamente o se para, pero siempre concuerda consigo mismo. Al lado de muchachas como Florence, que habían superado ya el cabello crespo, había africanos de piel más oscura, con labios de color gris amoratado, con manos que parecían guantes de boxeo, padres de quienes las hijas de cabello liso no se sentían muy orgullosas. El individuo del Nash nuevo daba probablemente el tono; hacía mucho calor, como ya he dicho, pero nadie se habría atrevido a quitarse la chaqueta. Aquello que constituía precisamente el punto culminante de la fiesta era su carácter aburridamente convencional, el deambular de aquí para allá con cigarros y expresiones inocuas, el comportamiento modélico de los niños, que me hacía pensar en los números de perritos sabios del circo, la rigidez de la cortesía familiar, el hecho de que no pasara nada, la falta de espontaneidad, su manera más o menos experta de demostrar que «uno sabe comportarse en sociedad». Era una verdadera caricatura de la pequeña burguesía blanca sin la menor relación con África. ¡Ahora sí que se comportaban como unos perfectos blancos! Cuando el obrero portuario llamó a mi puerta y me invitó a que fuera a beber tisana con ellos, acepté no sin antes ponerme también una camisa blanca y el traje más oscuro que tenía. Todos me acogieron con un: «Nice to see you», y cuando la conversación se hacía más íntima con un: «How do you like América?» (¿le gusta América?). Me enteré de que el sargento de la U.S. Army con las caderas de león y los hombros de Miguel Ángel estaba de permiso. Tenía la base en Fráncfort a fin de que los rusos no se acercaran demasiado a América. Yo le pregunté a mi vez: «How do you like Frankfurt?» (¿le gusta Fráncfort?). Por sus exagerados elogios comprendí que nos metía a todos los europeos en un mismo saco. Finalmente, mi magnífica Florence vino a reunirse con nosotros, y ofreciéndome un vaso de tisana, me dijo:


  —«This is Joe, my husband…» (le presento a Joe, mi marido…).


  Yo la felicité.


  —«And what about your cat?» (¿y cómo está su gato?).


  Se habían casado aquel mismo domingo, y Joe se quedó todavía tres semanas de permiso; es decir, durante otras tres semanas, no vi a Florence en casa de sus padres… Enamorado como estaba, no podía pasar aquellas semanas sin verla al menos en la iglesia. Ahora ya sabía a qué Iglesia pertenecía: a la llamada «Second Olivet Baptist Church», mera choza apenas distinta de las otras barracas de aquel distrito; estaba adornada, sin embargo, con una fachada gótica, de madera, que databa probablemente de hacia el año 1920. En el interior, encima de la tarima, había dos banderas, la americana y una blanca, una a cada lado del micrófono. Excepto un piano negro, el local estaba vacío como una sala de gimnasia. La numerosa comunidad murmuraba de un modo extraño. Delante de ellos, un negro vestido con un traje claro hacía preguntas que contenían todas la palabra «pecado»; la gente asentía con un movimiento de cabeza y algunos gritaban: «O yes, my Lord, o yes». Aquellas preguntas, al principio pronunciadas en tono normal, se iban repitiendo con pequeñas alteraciones y, sin que la voz se hiciera más fuerte, iban siendo cada vez más penetrantes por el mero hecho de la repetición. Una joven exclamó: «I know, my Lord, I know». La mayoría seguía murmurando, otros levantaron la mirada al techo, totalmente indiferentes, mientras la mujer se ponía a gritar frases enteras y a llorar, de tal manera que a uno le entraban deseos de acudir en su ayuda. En cuanto al que hacía incansablemente las preguntas, ya no era un ser humano, sino sólo el continente humano de aquella voz que se vertía sobre la comunidad. Sus preguntas se trocaron en llamadas, en cantos y finalmente en gritos dolorosos y penetrantes que me atravesaban hasta el tuétano de los huesos. Como un eco lejano, la comunidad, con las cabezas gachas, o los rostros tapados con las manos, murmuraba. La mujer que antes había gemido, se levantó del banco y pude ver que era una negrita que llevaba un sombrerito, un bolso y unos guantes blancos que levantaba hacia el cielo. «My Lord, my Lord», gritaba, y luego, sin que nadie se lo impidiera, cayó de rodillas, desapareciendo de mi campo de visión, y siguió quejándose como se deben de quejar los sometidos a tortura, prorrumpiendo en ayes de extremo dolor, que apenas pueden distinguirse de los gritos de extrema voluptuosidad; su voz se perdió por fin en sollozos. La oración del pueblo terminó, mientras la voz del que hacía las preguntas, después de haberse hecho cada vez más insistente, se fue apagando poco a poco en una especie de beatitud silenciosa. A eso siguió un instante de agotamiento: luego de distensión; las cabezas volvieron a levantarse, una matrona se sentó al piano y tocó unos aires ligeros; unos monaguillos circularon entre las filas distribuyendo abanicos de colores, regalo de un peluquero («around the corner») —estaba escrito en los abanicos— y todo el mundo se abanicó… No veía a Florence, pero sí a Joe vestido de uniforme y apoyado en la pared con los brazos cruzados, impertérrito, como si desde Fráncfort contemplara a aquella muchedumbre. Hacía un calor insoportable. Durante aquel entreacto, un sacerdote de buen humor recordó desde el micrófono que el Señor había salvado en otro tiempo a los hijos de Israel y que el Señor sabía muy bien lo difícil que es hoy ganar un dólar, y que por eso no condenaba a los que titubeaban, porque la paciencia del Señor es infinita. Por eso a los titubeantes se les volvía a dar ocasión de echar algo en el cepillo. Entre tanto, la comunidad charlaba alegre y a sus anchas. Cuando ya se hubo recogido suficiente, de manera que el Señor podía darse por contento por aquel día, la matrona tocó al piano un ritmo electrizante, como si se entrara en una sala de baile y fue mitigando su ímpetu a medida que la gente se fue callando, hasta acompañar el sermón con ritmos apenas perceptibles que se apagaron insensiblemente cuando el predicador llegó a sus solemnes mensajes: «El Señor sabe que somos unos desgraciados, pero nos conducirá a la Tierra de Promisión. El Señor nos guardará del comunismo…» Los abanicos se agitaban, los abanicos que había regalado el peluquero, y en los rayos de sol se veía revolotear el polvo. La sala olía a gasolina, a sudor, a perfume. Derritiéndome al sol que penetraba a través de una cortina rota, yo estaba sentado entre una dama vestida de seda negra y un negro anciano con cabello color de ceniza, un Tío Tom, que ponía una mano protectora y temblorosa sobre una nietecita vivaracha, que parecía no saberse conformar con mi presencia, es decir, con la presencia de un forastero. Un joven obrero estaba sentado delante de mí; escuchaba el sermón como un soldado escucha las últimas noticias del frente. Algo más lejos vi una nuca de muchacha, bastante morena y muy bella, pero cubierta de una gruesa capa de polvos blancos. (¡Ah, esta nostalgia de ser blanco, y esta nostalgia de tener cabello liso y este esfuerzo perpetuo de ser diferente de tal como uno ha sido creado, esta dificultad de aceptarse a sí mismo, yo la conocía, y sólo contemplaba desde fuera mi propio infortunio, veía lo absurdo de nuestra nostalgia, de nuestro empeño en querer ser distintos de lo que somos!…) Después de la oración, cuando nos volvimos a sentar, se abrió la puerta lateral, y del patio, desde donde venía el olor de gasolina, entró el coro de ángeles, unas veinte negritas vestidas de blanco, seguidas de veinte negros con camisas blancas y corbatas negras, con un libro negro en la mano. Florence formaba parte de la comitiva. La tarima estaba llena. De pronto, como si acabáramos de entrar en la Tierra de Promisión, el piano interpretó unos acentos triunfales y a ellos se unieron también las voces; primero bajito, como un murmullo en un tórrido campo de trigo, como si desde lejos nos llegara una queja antiquísima, sorda y monótona como las olas; fue intensificándose luego, como algo que con el tiempo lo inunda todo, un coro potente de voces en el que se mezclan la cólera y la alegría, un canto impresionante que vuelve a apagarse sin desaparecer del todo, un canto que evoca un río inmenso de nostalgia, ancho como el Mississippi. De pronto, una voz masculina domina las demás como una trompeta, potente y solitariamente dura, un grito de esperanza. Continúa el extraño murmullo, el sordo temblor como un tórrido campo de trigo, el calor de la sala, el polvo revoloteando en los rayos de sol que pasa a través de la cortina rota, el olor a gasolina, a sudor y a perfume.


  Al cabo de tres semanas, Joe desapareció.


  Volví a oír el repique de zuecos; Florence había vuelto, aunque casada; incluso me llamó; y yo me precipité por mi escalera. Casualmente no tropecé, pero arranqué un barrote de la baranda, yendo a toda velocidad hacia la verja de bidones de alquitrán, donde Florence ya me esperaba al otro lado de las zarzas.


  —«What about your cat?» —me preguntó.


  Florence llevaba el gato en brazos.


  —¿Sabe usted que está herido? —me preguntó—. ¿Terriblemente herido?


  Era aquella herida en el hocico.


  —¿No siente usted compasión por él? Es usted muy cruel. No le tiene ningún cariño.


  Diciendo esto me alargó el gato por encima de las zarzas.


  —Tendría que quererlo más.


  —¿Por qué?


  —Claro que tendría que quererlo más.


  Estas eran mis relaciones con la mulata Florence, y todavía hoy, cuando oigo el ruido de unos zuecos, pienso en ella; lástima que cada vez me acuerde también del gato.


  Julika ha aplazado su viaje a París, a fin de no perderse nuestra tarde de permiso bajo fianza y también porque, dice, sería un pecado no sacar buen provecho de un día de octubre tan magnífico.


  Ya no me habla nunca de su antiguo matrimonio, lo cual no deja de preocuparme.


  Smyrnow es el nombre de un espía soviético que residió una temporada en Suiza. No se conocen más datos personales. No obstante, la policía federal suiza supone que ese Smyrnow, llamado «el Jefe», preparaba el asesinato de un excomunista muy respetable, que vivía entonces en Suiza. Como de costumbre, los miembros del complot llevaban nombres de batalla: uno se llamaba «el Húngaro», otro «el Suizo»; este último parece que se entrevistó con el tal Smyrnow en Zúrich, el 18 de enero de 1946, y que posiblemente pertenecía también al servicio secreto de espionaje. Poco después de aquella fecha, la policía de Zúrich anunció la místeriosa desaparición de Stiller. Parece que desde entonces, la policía suiza funda grandes esperanzas en la captura de este personaje. ¿No combatió en otro tiempo contra Franco? Aunque durante algún tiempo el antifascismo fuera considerado en Suiza como una virtud, hoy es más que suficiente ser antifascista para que le tengan a uno por partidario de los soviets…


  ¡Pero a mí qué me importa!


  Cuando me permito observar que Suiza no sólo es un país pequeño sino que en virtud de la evolución mundial está destinado a ser cada vez más pequeño, mi abogado defensor demuestra no tener la más mínima cantidad de humor. Ello hace que nuestros diálogos sean muchas veces algo difíciles. Mi defensor es enemigo del futuro (y se comprende); cualquier cambio le da miedo. Tiene más fe en el pasado, a pesar de que sabe perfectamente que nos espera el futuro y no el pasado; razón de más para que el futuro le sea odioso. No puedo decir hasta qué punto mi abogado es un exponente del espíritu de este país. Siempre se siente atacado, aunque yo hable sin la menor mala intención, lo cual provoca a veces las más desagradables reacciones.


  —La grandeza de un país —me dice— no debe medirse por su superficie ni por el número de sus habitantes; la grandeza de nuestra patria es la grandeza de su espíritu.


  Eso es verdad y lo que provoca mi réplica es únicamente esta manera categórica de afirmar presuntuosamente que a los suizos no les falta grandeza de espíritu. Me pongo agresivo. No se puede hacer justicia a los que ya se la hacen por sí mismos. Le pregunto cuáles son las manifestaciones de esta grandeza de espíritu. No me queda más remedio que inclinarme ante el enjambre de personalidades históricas que mi abogado me echa cada vez encima; pero yo no le pedía manifestaciones históricas de la grandeza de espíritu suiza, sino actuales. Al llegar a este punto, mi abogado se pone agresivo a su vez:


  —Su odio por Suiza es algo enfermizo.


  —¿Por qué odio?


  —Usted quiere hacerme creer que no es suizo y que por lo tanto no es Stiller —me dice—, pero no podrá engañarme; su odio por Suiza no me demuestra que no sea usted suizo, al contrario —dice gritando al ver que yo me río—, precisamente con este odio se delata.


  Mi abogado se equivoca; yo no odio a Suiza, sino únicamente la hipocresía. Es una diferencia fundamental, aunque a veces, a la larga, los dos conceptos se confunden. Quizá yo, como preso, sea especialmente sensible a su palabra favorita de libertad. ¿Pero qué diablos hacen de su legendaria libertad? En cuanto amenaza costarles demasiado cara, se vuelven tan prudentes como cualquier ciudadano alemán. Por otro lado, ¿quién puede permitirse el lujo de tener esposa e hijos, toda una familia (con lo que esto requiere), y al mismo tiempo una opinión independiente? Para ello se necesita dinero, mucho dinero, tanto que ya se puede uno reír de los encargos, de los clientes y de la consideración social. Pero el que tiene tanto dinero, que podría permitirse el lujo de tener opinión independiente, suele estar conforme con el estado de cosas reinante. Y eso, ¿qué significa? Pues significa que aquí también gobierna el dinero. Y, ¿dónde está esa tan cacareada libertad, que todo el mundo cuelga detrás del espejo como una corona de laurel ya seca? ¿Dónde ha ido a parar en la realidad de cada día? Mi abogado se limita a mover la cabeza de un lado a otro:


  —Si habla usted así delante del tribunal —me dice desesperado—, delante de la toda la prensa…


  —Esto es lo que importa.


  —Así sólo logrará perjudicarse —me dice.


  En realidad, la libertad, tal como pretenden tenerla en este país, no existe; sólo existen matices en la falta de libertad, y estoy dispuesto a reconocer que comparativamente los suizos tienen una forma bastante moderada de falta de libertad. No me fusilarán. Se lo agradezco profundamente, pero ello no me obliga a admitir sus hipocresías. Sé perfectamente que esta hipocresía —en su forma más peligrosa, por lo demás, es decir, cuando se presenta acompañada de una bandera y con el lema de ser sagrada e inviolable— mi abogado la designa con una palabra distinta: la llama amor patrio. En el fondo soy un estúpido. ¿Para qué excitarme y ponerme a hablar en serio? No se puede hablar de libertad con estos suizos, porque no admiten que se dude de ellos, porque no toleran que uno considere la libertad como un monopolio suizo, sino sencillamente como un problema. En realidad, tienen miedo de cualquier pregunta planteada francamente; sólo piensan hasta dónde les alcanza la respuesta que llevan en el bolsillo, una respuesta práctica, una respuesta que les es útil. Por lo tanto, no piensan en absoluto, sino que se contentan con justificar. Por nada del mundo quieren correr el peligro de la duda. ¿No es precisamente ésta la característica de la falta de libertad? Puede perfectamente imaginar la desaparición de Francia o de Gran Bretaña, pero jamás la de Suiza. Dios, a menos que se volviera comunista, no lo permitiría, porque Suiza es la inocencia personificada. Por otra parte, he constatado que para justificar a su patria mi abogado pone constantemente de manifiesto los errores de los rusos (de los de Hitler prefiere no hablar); como suizo, se siente adulado por el hecho terrible de que en otros países existan campos de concentración. ¿Qué querrá demostrar con eso respecto a Suiza? Por fin me atrevo a preguntarle:


  —Tuvieron ustedes mucha suerte, señor abogado, con que Hitler amenazara entonces su soberanía y por consiguiente su comercio; gracias a eso, su evolución se desvió del fascismo. Pero, ¿puede usted estar seriamente convencido de que la burguesía suiza sería la única en el mundo en no sentir simpatía por el fascismo, si en vez de amenazar su comercio, lo favoreciera? Esta experiencia no dejará de producirse, «Herr Doktor»: la espero con impaciencia.


  Mientras yo digo estas últimas palabras, mi abogado se dispone a cerrar su cartera.


  —En tanto que suizo libre… —me dice, y parece haberse vuelto a ofender—, ¿Por qué se ríe usted?


  ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre! Es inútil que me empeñe en hacerle decir ni siquiera una vez: libre, ¿de qué? Y sobre todo: libre, ¿para qué? Sólo me dice que es libre y que yo también lo soy, yo que estoy sentado en este camastro y no acierto a comprenderle; yo podía ser libre si sólo fuera un poco más sensato y me conformara con ser su desaparecido Stiller. Con la mano puesta ya en el pomo de la puerta, dispuesto a salir a su libertad, me dice inocente y preocupado:


  —¿Por qué mueve usted negativamente la cabeza?


  Uno tendría que poder pensar y poder expresarse de tal manera que no le quedara más que su verdad escueta. Sólo constato cuán dudosa es esa libertad del ciudadano, de la que tanto se pagan, como si fuera la verdadera libertad del hombre; y llego a la conclusión de que como nación íntegra, como Estado entre otros Estados, son tan poco libres como cualquier infeliz entre potentados. Sólo gracias a su insignificancia (a su actual falta de importancia histórica) pueden llegar a imaginarse que no dependen de nadie; esta impresión la deben también a su instinto comercial que les obliga a ser deferentes con las naciones poderosas. Quien encuentra bien todo lo que hacen los poderosos de la tierra, porque vive de ellos, siempre se sentirá libre e independiente. Pero, ¿qué tiene que ver eso con la libertad? Veo sus rostros: ¿son verdaderamente libres? Y su manera de andar, sólo su fea manera de andar; ¿es éste el andar de unos hombres libres? Y su pánico ante el futuro, su miedo a llegar a ser pobres, su miedo a poder morir sin tener un seguro de vida hecho, miedo a que el mundo cambie, terror ante la osadía espiritual… No, no son más libres que yo, que estoy sentado en este camastro y sé que el paso hacia la libertad (que no puede dar ningún antepasado por nosotros) es algo que infunde respeto, este paso con el que abandonamos todo lo que hasta entonces nos había parecido tierra firme, y, sin embargo, un paso que nadie podrá impedirme que dé, si un día llego a tener valor para darlo. Es el paso hacia la fe. Todo lo demás sólo es habladuría, no libertad. Pero quizá mi abogado vuelva a tener razón: ¿Para qué lo diría ante la prensa? ¿Por qué encendería los ánimos? ¿Para qué ofendería a la gente? Al fin y al cabo mi libertad es cosa mía. A nadie más que a mí importa saber si llegaré un día a ser libre, libre incluso de ellos. Es una cuestión absolutamente privada.


  Siempre vuelvo a constatar que me entiendo mejor con mi fiscal, o sea con mi acusador, que con mi llamado defensor. Ello nos conduce a confidencias que tienen sus peligros. Hoy me ha enseñado un retrato de Sibylle, su esposa, que siempre me manda muchos recuerdos. Hemos hablado largamente del matrimonio, sin pasar, naturalmente, de consideraciones de carácter general. El fiscal cree que el matrimonio (ciertas experiencias parecen haberle hecho dudar de ello) es algo perfectamente posible, aunque sumamente difícil. Claro que se refiere al matrimonio verdadero y vivo. Cuenta entre sus condiciones previas, primero, la conciencia de cada uno de los cónyuges de no tener ningún derecho al amor de su media naranja, y luego, su perpetua disponibilidad a todas las cosas vivas, incluso en el caso de que representen una amenaza para el matrimonio, es decir, una puerta constantemente abierta a lo inesperado, no a la aventurilla, sino a la osadía. En el momento en que los cónyuges creen estar seguros el uno del otro, generalmente ya se han perdido. Además, la igualdad de derechos del hombre y la mujer le parece indispensable. Hay que renunciar también a la opinión de que la fidelidad sexual basta, como también a que sin fidelidad sexual no puede existir matrimonio. Hace falta también una franqueza absoluta y explícita, pero no indiscreta en todas las dificultades de este tipo. También le parece importante que formen un frente común ante el mundo que les rodea, porque una pareja ha cesado de ser tal en el momento en que uno de sus miembros (o los dos a la vez) busca la complicidad de su ambiente para forzar al otro. Finalmente, hay que tener el valor de pensar sin reproche que nuestra media naranja quizá sería más feliz sin nosotros y tener la elegancia de no intentar convencer al otro de que firmaría nuestra sentencia de muerte si nos abandonara, etcétera…


  Como ya he dicho antes, todo eso lo expone con carácter general, mientras yo contemplo el retrato de su esposa: un rostro nada vulgar, casi me atrevería a decir único en su género, un rostro extremadamente vivaracho, atractivo, mucho más atractivo que esa conversación, que sólo es verdad en cuanto se refiere a sus experiencias (que se calla) con aquel rostro; le devuelvo el retrato.


  —Sí —dice mi fiscal—, ¿de qué estábamos hablando?


  —De que su esposa espera un niño.


  —¡Ah, sí —me dice—, estamos muy contentos!


  —Deseo que todo vaya bien.


  —Sí —contesta—, así lo espero yo también.


  
    Jean-Luis Dmitritsch es el pianista de su escuela de baile, medio ruso y muy sensible, un hombre entre los cuarenta y los cincuenta años, soltero, muy dotado; Julika me dice que está contenta de tener a su lado en París a ese hombre de buen corazón y le llama su báculo en París. No me ha dicho nada más de él. Quizá no habría tenido que hacerle preguntas. Quizá va a figurarse que estoy celoso.


    Mi amigo el fiscal me pregunta si he leído Ana Karenina y Effi Briest. Luego me pregunta si puedo imaginar, por parte del marido abandonado, una actitud distinta de la descrita en estas dos obras maestras. Se refiere a una actitud más generosa. Mi fiscal parece muy preocupado por no haber podido adoptar sin mucho esfuerzo aquella actitud generosa de un marido abandonado que, sin embargo, admitía perfectamente. Yo le escucho durante toda la tarde. Algo sorprendido por su franqueza (en realidad él preferiría no ser tan sincero, pero no tiene más remedio que ser cada vez más exacto y referirse a ejemplos concretos de su propia experiencia para evitar todo posible equívoco), me pregunta de vez en cuando: «¿Me comprende usted?» Es una historia como tantas, en la que no hay nada de particular; también comprendo su necesidad de ver algún día a aquel desaparecido Stiller, a quien su esposa, según me dice, amó hasta el límite de lo soportable (para él).


    Knobel, mi guardián, ya hacía días que estaba algo raro, y siempre parecía tener prisa para salir de mi celda. No me había pasado por alto. Hoy me dice a bocajarro:

  


  —Señor Stiller…


  Yo me limito a mirarle en la cara.


  —¡Caramba! —y se retuerce de vergüenza como un traidor—, soy el único que me he dejado engañar.


  Julika los convence a todos.


  —Señor Stiller —me dice—, ¿qué culpa tengo yo de que sea así? ¡Caramba! No le echó en cara que me haya contado un montón de mentiras, pero, ¿qué culpa tengo yo?


  Yo como y callo.


  Cuaderno cuarto


  No puedo quitarme de la cabeza la historia de lo ocurrido en Génova, con el corte de traje de color de carne, que me contó ayer mi amigo el fiscal. Me figuro al personaje —llamémosle Rolf— subiendo al buen tuntún a un tren nocturno, sin preocuparse por saber adónde irá a parar, feliz como un fugitivo, feliz de que a medianoche haya todavía un tren. Quizás él imaginaba que las cosas son más difíciles de soportar si uno está en movimiento, y por otro lado quería evitar a toda costa tener que volverse a presentar ante su esposa, después de haberse comportado dignamente en el primer momento. También es posible que le ilusionara cruzar una frontera. ¡Cuánto más lejos mejor! Hele ahí pues, sentado en ese tren nocturno, sin equipaje, solo en un compartimiento de segunda clase. Al llegar a Milán, al romper el alba, el tren se paró junto a un andén desierto; un ferroviario italiano fue comprobando con su martillito que las ruedas estuvieran en perfecto funcionamiento; por lo demás, todo el mundo parecía dormir como Sibylle, que, habiéndose decidido a hablar a su marido, se había quedado vacía de todas sus preocupaciones. Por la cabeza de Rolf atravesaban pueriles planes de vengarse. La larga espera en aquella estación le hacía más patente su falta de objetivo. De pronto oyó cantar un gallo, luego otro, luego un tercero y finalmente cantó todo un vagón de aves destinadas al mercado matutino. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, Rolf se durmió a pesar de todo, para despertarse sólo de vez en cuando con la conciencia de que uno pone una cara muy tonta con la boca entreabierta; pero continuaba solo en su compartimiento y hacía cuanto sabía por poder dormir, porque cuanto más largo fuera aquel sueño, tanto mayor era la esperanza de que al despertar todo resultaría una pesadilla. Al llegar a Génova, el sol estaba ya alto. Cansado hasta el punto de desear sentarse en los peldaños como un mendigo, Rolf se quedó plantado delante de las arcadas de la estación, sin equipaje, pero en cambio con un innecesario gabán sobre el brazo, sin afeitar y mirando el tráfico denso y ruidoso, con sus tranvías que chirriaban al emprender a toda velocidad la subida por las sombrías callejuelas, llenas de gente que parecía tener un objetivo concreto. Conque eso era Génova. Rolf había encendido un cigarrillo. Y ¿qué más? Vio a un hombre que andaba entre las arcadas y le observaba, probablemente para ofrecerle cambio de moneda. Rolf echó a andar sin prisa. En un bar barato, lleno de mozos de estación y de taxistas, en medio del griterío y mientras, entre sus zapatos demasiado lustrosos, un individuo andrajoso fregaba el embaldosado, tomó un café y pudo confesarse que había superado todo sentimiento doloroso.


  —Todavía no sé cómo acabará esto o si nos divorciamos —le había dicho ella—. Yo misma no lo sé. Pero de momento sólo deseo que me dejes en paz.


  Su esposa le había dicho también:


  —No tienes por qué concederme ninguna libertad. ¿Qué significa eso? Ya sabré yo tomarme la libertad cuando la necesite.


  Esta última frase parece que irritaba al marido hasta tal punto que iba por Génova hablando solo sin saber adónde se dirigía. Por lo demás, no tenía importancia. Iba andando entre hangares, trenes y bidones de alquitrán. A veces incluso insultaba a su esposa por encima de los Alpes, con palabras cuanto más ordinarias, más consoladoras. Eran términos —dice— tan obscenos que jamás se hubiera creído capaz de pronunciarlos. De pronto alguien le interpeló, y Rolf se sintió importunado. No tenía ningunas ganas de conocer los encantos de Génova. Pero jamás se había sentido tan indefenso. El otro, como si hubiese podido leer el desorden de sus ideas, insistió, y Rolf no supo rehusar la oferta del barquero y se abandonó en sus manos para dar un paseo en barca por el puerto. El mar parecía de plomo, con manchas brillantes de aceite. Rolf, en tensión como pudiera estarlo el Pensador de Rodin, estaba sentado en un banco, encima de un cojín gastado por el uso y frente al barquero italiano. Naturalmente, no prestaba atención a las explicaciones comprendidas en el precio del viaje. De la popa de una embarcación manaba un chorro de agua de fregadera. Luego pasaron remando junto a un barco de carga hundido, cuyas planchas de hierro, cubiertas de algas, surgían amenazadoras del sucio fondo. Más lejos se oía el repiqueteo de los martillos de remachar. Para Rolf todo ocurría como en una película en colores e incluso en olores, pero sólo como una película sin ninguna actualidad. De vez en cuando, el viento le llevaba el sonido de una sirena, sin que pudiera saber de dónde venía ni a qué respondía, ya que ninguno de los grandes transatlánticos se decidía a emprender el viaje. Hacía calor. Nubes de hedor azulado se posaban sobre el agua del puerto. Una mugrienta barca de pesca salió pedorreando, y las boyas, cuyas cadenas oxidadas se hundían en el agua turbia, se balancearon amenazadoras. Fueron pasando cerca de los muelles y diques de madera o de piedra, ennegrecidos por la brea y la grasa. Lo importante era dejar correr el tiempo. Aquí flotaba el vientre blanco de un pez muerto, allá se secaba la ropa interior de unos marineros, una canción salía de un camarote… no faltaba nada de lo que comporta un paseo por el puerto; incluso se veía un barco de guerra con los cañones enfundados y, a lo lejos, montañas de carbón sobre las que se posaban las blancas gaviotas. Al fondo, la ciudad en la falda de la colina, Génova, casi irreal…


  Sibylle había añadido:


  —Me gustaría que no me hiciera más preguntas. Se trata de un hombre, ya te lo he dicho, de un hombre muy diferente de ti. No puedo decirte nada más. Quizá le ame de veras, pero todavía no lo puedo asegurar. Sólo te pido ahora que me dejes en paz.


  … Rolf terminó su paseo por el puerto con la cara de quien acaba de recibir un garrotazo en la cabeza, y pagó lo que el genovés le pidió. De pronto sólo tuvo un deseo: vino, mucho vino. La historia de la tela —mi fiscal la cuenta naturalmente de un modo mucho más pintoresco que yo— empezó aun antes de haber llegado a la taberna. He aquí cómo ocurrió: un marinero americano le preguntó si sabía dónde se hallaba una determinada callejuela. ¿Cómo podía saberlo Rolf? Pero el marinero seguía caminando a su lado. Hablaba con un acento que parecía auténticamente americano, de manera que mi fiscal apenas le comprendía, pero incluso se enteró de que a las dos, o sea al cabo de muy poco rato, el marinero tenía que salir de viaje (en el muelle se veía efectivamente un transatlántico echando humo); y aquel paquete era un regalo para un amigo italiano, un camarada de guerra. Rolf tenía sus propias preocupaciones, pero el marinero seguía con su historia complicada acerca del paquete, que quería vender antes de marcharse, ya que no había manera de encontrar al compañero de guerra italiano. Y no cabía duda de que su transatlántico estaba a punto de zarpar. Era absurdo volverse a llevar aquella magnífica tela a América. Pero a Rolf no le interesaba. Sólo para quitarse de encima a aquel individuo y poder ir a tomarse un vaso de vino, llamó a un joven que pasaba y que, en sí, no tenía nada de particular, para preguntarle si sabía dónde estaba aquella callejuela o si quería comprar una tela para un traje, nada más. Pero el genovés, que parecía contrariado por haber sido interrumpido en su marcha hacia un objetivo concreto, no entendía el americano y el marinero no sabía italiano. Rolf tuvo que servirles de intérprete. No le hacía ninguna gracia; no había estado viajando toda una noche para llegar a Génova y ocuparse en esas cosas, y además tuvo también la sospecha de que podía encontrarse enredado en un negocio sucio. Pero ¿en qué podía consistir? Por otro lado, su americano era tan imperfecto como su italiano, y no era de prever que aquellos dos individuos llegaran a un acuerdo, ya que el joven genovés parecía interesarse tan poco como Rolf por la tela y sólo se había parado de mala gana. Por dos veces, Rolf se alejó, pero el excitado marinero, que sin intérprete se sentía perdido, le hizo volver. Después de largo regateo (que por lo menos sirvió a Rolf para olvidar a su esposa) el genovés les guiñó el ojo, dando a entender que estaba dispuesto a hacer un negocio ilícito y les condujo a través de unas calles cada vez más estrechas, llenas de escaleras y de niños, a través de pasajes sinuosos llenos de ropa tendida y de griterío, hasta que a la media luz de una entrada se mostró dispuesto a examinar la tela en venta. Rolf, en vista de que por un rato su intervención como intérprete parecía inútil, encendió un cigarrillo. El genovés, a quien su aire de despectiva superioridad hacía más antipático que el marinero, que miraba a cada momento el reloj, sacó dos o tres hilos del paquete, los lamió y los contempló levantándolos contra la débil luz de los patios interiores. Dijo que no era lana, o por lo menos, que no era pura lana, quizá sólo el cincuenta por ciento de lana. Rolf lo tradujo atenuándolo un poco. Por fin lo dejaron en treinta mil liras; pero en el momento de pagar, el genovés sólo tenía diez mil liras, el resto lo tenía naturalmente en casa, y el marinero no tenía tiempo, y no podía esperar. ¿Qué iban a hacer? Quizás el intérprete les podría ayudar. Habían llegado al punto culminante y aunque sumido en sus preocupaciones, Rolf se daba cuenta de ello; a pesar de su desconfianza echó mano de su cartera (por lo demás no muy llena). No lo hizo tanto por compasión para con el supuesto marinero (así me lo asegura), como por miedo a parecer mezquino. El marinero, medio agradecido medio furioso por haber aceptado las condiciones de su explotador, se metió las treinta mil liras en el bolsillo (de las cuales veinte mil eran de Rolf), les saludó rápidamente y se fue. Era la una y media. El genovés, que se había portado tan cochinamente con el marinero, se reveló como un perfecto gentleman frente a Rolf; no quería llevarse el paquete, ni siquiera lo quería tocar, sino que deseaba que Rolf se quedara con él hasta que le diera las liras. Tal insistencia en que guardara la prenda le inspiró desconfianza. Volvieron a atravesar calles miserables, Rolf con el paquete debajo del brazo, hasta que el genovés, que no había dicho ni una palabra en todo el camino, como si estuviera avergonzado, se paró y dijo:


  —«Mia casa, attenda qui, vengo subito».


  Rolf vio una puerta estilo Renacimiento algo maltrecha, pero no tenía la menor idea de donde se encontraba; sólo sabía que en alguna calle de Génova. En el puerto, no muy lejos de allí, se oyó una sirena. Tal vez no era mentira lo que el marinero había dicho. En aquella callejuela hacía un calor espantoso, aunque se estuviera a la sombra y las paredes estuvieran húmedas; el silencio era absoluto, porque era mediodía y la calle estaba lejos del centro. Rolf, después de haber pasado la noche en el tren, estaba muerto de cansancio; además, hay que pensar que veinticuatro horas antes se encontraba todavía en Londres asistiendo a un congreso internacional de juristas; luego (ayer) el viaje de regreso en avión con bastante mal tiempo, la cena con su esposa extrañamente radiante, la puerta de su cuarto cerrada, la confesión, etc… El amanecer en Milán, el canto de los gallos. Todo ello en veinticuatro horas, era realmente demasiado. Y entonces, en aquella callejuela miserable, donde el agua sucia se escurría por las paredes, la comprobación de que una realidad, aunque se la olvide un rato, no deja de ser una realidad. Aquel rostro femenino radiante de felicidad provocada por otro no era una pesadilla; era más real que aquella Génova con sus callejuelas y sus niños y sus muros tangibles… Y aquel calor que le invitaba a uno a quitarse la corbata, y aquel paquete que tenía que estar aguantando… Rolf no pudo oponer a su miedo de haber sido engañado por el genovés más que un sueño irresistible… Eran ya casi las cuatro cuando Rolf, mi fiscal, encogido junto a una pared, con su maldito paquete sobre las rodillas a aquel paquete que le había servido de almohada, se despertó. Naturalmente no había ni rastro de genovés que le hubiese despertado para darle unas liras. Unos niños jugaban en un patio y sus madres gritaban: «¡Ettore, Ettore!», y luego más alto: «¡Giuseppina, Giuseppina!», y allá abajo en la calle, con su reloj de pulsera de oro, estaba sentado un caballero extranjero, esperando en vano sus veinte mil liras. Rolf se levantó. La puerta Renacimiento, por la que el genovés había desaparecido, no conducía a ninguna casa, sino a otra callejuela. Rolf se quedó plantado como si acabara de comprender la verdad: Sibylle estaba en brazos de otro hombre, eso es lo que ocurría. Mientras el joven genovés discutía con el marinero, Rolf se había preguntado inconscientemente si Sibylle habría podido amar aquella clase de cabellos, aquellas orejas, aquellos labios o aquellas manos; cualquiera podía ser el otro hombre. Lo único que él sabía era que aquel hombre era muy distinto de él, por lo tanto, había millones de hombres posibles. En realidad, al encontrarse junto a la puerta Renacimiento, Rolf casi se sentía satisfecho de no volver a ver al genovés ágil y joven. Lo malo es que se encontraba falto de dinero. Pero además, acababa de sufrir una derrota en el momento en que hubiera querido tener un aire más importante, aunque sólo fuera por lo que acababa de ocurrir con su esposa. Eso era peor que la pérdida de las veinte mil liras, eso era irreparable. No se atrevió a mirar el paquete de la supuesta tela para un traje de caballero, que había recibido como prenda. De todas maneras, sólo podía ir a un hotel barato, donde no llamara la atención el hecho de que no llevara más equipaje que aquel paquete. Por fin entró en una habitación de hotel tapizada de papel floreado. Rolf estaba sudado y no sabía qué hacer; echó el paquete en el armario, tomó la jarra del agua, llenó la jofaina y trató de asearse sin jabón, sin cepillo de dientes, sin esponja, sin nada…


  Su estancia en Génova duró cuatro días.


  Rolf (me lo dice él mismo) jamás había contado con que su matrimonio, el suyo propio, pudiera fracasar como otros matrimonios. No veía por qué habría podido ocurrir. Amaba a Sibylle y estaba convencido de que había resuelto, a su manera, el problema del matrimonio. Claro que ya hacía algún tiempo que el suyo no era un matrimonio monógamo clásico, pero había que tomar las cosas tal cual eran, y Sibylle, por su parte, tenía al niño, que durante los primeros años le compensó de muchas cosas. El niño se llamaba Hannes. Era evidente que aquélla no era la vida que Sibylle había soñado; pero tampoco era un infierno, sino sólo un matrimonio como otros muchos. Cada año hacían juntos un viaje, a Egipto o a algún otro país. Jamás habían pensado en separarse y cada vez que se había presentado alguna dificultad, habían tenido la sensación de que podían confiar el uno en el otro. Rolf demostró ser magnánimo cerrando los ojos frente a unos amoríos de un baile de máscaras, que Sibylle llevó con poco disimulo. Hay que decir que por aquel entonces, Rolf tenía otras preocupaciones; se planteaba si sería fiscal o no, es decir, tenía una decisión grave que tomar, un problema que le preocupaba mucho más que los paseos de Sibylle con su Pierrot del baile de máscaras; Rolf ni siquiera preguntó cómo se llamaba. Por supuesto, siempre había expuesto la opinión de que no hay que tener del matrimonio una idea de pequeño burgués. Tenía en eso, como ya he dicho antes, una teoría muy seria acerca del grado considerable de libertad que hay que tolerar en el matrimonio. Una teoría masculina, como decía Sibylle, que encontraba insoportable esas teorías. Y sin embargo, la de mi fiscal se basaba en una serie de datos científicos, y en la igualdad de derechos del hombre y la mujer. No se trataba pues, como afirmaba Sibylle, de una ingeniosa excusa masculina. No, la cosa era más seria. Rolf, que, gracias a su oficio, conocía la miseria y la hipocresía a que puede dar lugar un concepto del matrimonio que no responda a la realidad, quería llegar a un matrimonio vivo, a la dignidad de vivir sin embustes. A este respecto, Rolf tenía muchas cosas que decir. Sibylle les daba el nombre de «conferencias», pero cuando él le pedía su opinión (Rolf no quería fundarse en una teoría estrictamente personal), ella se limitaba a contestar con un argumento muy femenino, diciendo que la vida no se resuelve con teorías. Parece, no obstante, que el Pierrot del baile de máscaras preocupó seriamente a Rolf, aunque en silencio y quizás incluso sin que él se diera cuenta. De pronto le vino la idea de hacerse construir una casa propia. Este había sido siempre el mayor deseo de Sibylle, y Rolf, hombre de acción, había comprado ya el terreno. Sibylle adoptó una actitud curiosa. Conocía perfectamente aquel terreno, ya que lo habían estado deseando juntos durante años, y ahora que él lo había comprado, Sibylle no daba la menor muestra de regocijo. Al cabo de una semana de haber comprado el terreno, Rolf invitó a un joven arquitecto, a un tal Sturzenegger, a tomar café. El joven artista, apasionado por el arte moderno, pidió a la esposa, visiblemente distraída, que precisara sus deseos. ¿Quería un dormitorio común o dos dormitorios separados? Todo corría mucha prisa. En plena discusión (así dice mi fiscal), sonó el teléfono; Sibylle lo tomó, como de costumbre, y se quedó callada, luego dijo «no», «sí», «no», y volvió a colgar afirmando que había sido una equivocación; y se quedó muy preocupada. «Habrá sido el Pierrot», se dijo Rolf, y siguió la discusión acerca de los planos de la casa. Sibylle se refugió en un afectado interés, aunque consintiendo en todo, encontrándolo bien de aquella o de cualquier otra manera, como si no fuera ella quien, con el tiempo, hubiera de vivir en aquella casa. Hacia el final de aquella visita (mi fiscal ha olvidado el curso de la conversación), el joven arquitecto contó la historia de un esquimal que, queriendo obsequiar a su invitado blanco, llegó a ofrecerle su mujer y que se sintió tan ultrajado cuando aquél no la usó, que le agarró por el cuello y le dio de golpes contra la pared de su iglú hasta matarle. Todos se rieron. Luego, el joven arquitecto contó otra historia rara que le había ocurrido a un amigo suyo llamado Stiller durante la Guerra Civil Española. Mi fiscal oyó entonces por primera vez el nombre de Stiller. Apenas se acuerda de aquella historia de la Guerra Civil Española; sólo sabe que se trataba de un fusil ruso que no disparaba. En cambio recuerda muy bien que su esposa, aquella Sibylle hasta entonces tan distraída, se apasionó con el relato del fusil ruso, y que cuando el arquitecto se hubo marchado, anduvo canturreando por toda la casa; Rolf creyó que su alegría era debida a la próxima construcción, pero no pudo menos de preguntarle:


  —¿No estarás enamorada? —y al negarlo ella, añadió—: ¿Te gusta el joven arquitecto?


  Pero sólo era una broma. Ella le preguntó:


  ¿Te lo parece?


  —Confiésalo —le dijo él.


  —Me haces daño —le dijo Sibylle—. Lo confieso, pero suéltame.


  Todo era mera broma, como ya he dicho, y Rolf tuvo que marcharse a su trabajo. Sibylle recogió el servicio de café, y las cosas quedaron así…


  ¡Cuatro días en Génova!


  Aquélla fue sin duda (ésta es la opinión de mi fiscal) la prueba más ridícula de su vida, pero no la más inútil. De pronto se dio cuenta de que era capaz de un sentimentalismo insospechado, el cual le obligó a beber hasta tener que abandonar la taberna, porque no podía contener las lágrimas. Descubrió luego su primitivismo, ya sea fijando los ojos en cualquier falda femenina, por poco limpia que fuera, ya meditando durante horas enteras las venganzas más viles; descubrió también su cursilería, ya que (según dice) en cuatro días y sus correspondientes noches sólo en muy escasos momentos llegó a sentir verdadero dolor, un dolor que le hizo caer de rodillas en una habitación de hotel empapelada con papel de flores, sin que ello fuera una afectación o un efecto del alcohol; un dolor que consumió el último resto de reproche y el último resto de autocompasión. Descubrió sobre todo su imposibilidad de amar a una mujer si no era considerado como un Dios, de amarla sin exigir gratitud, ni consideración, ni admiración ni nada. ¡Qué prueba aquélla! Echado vestido encima de la cama de hierro, fumando un cigarrillo tras otro, se torturaba imaginando con precisión y descaro la manera como su esposa se entregaba a otro. Eso no era exactamente una prueba de sufrimiento, sino más bien un alivio que se concedía. La verdadera prueba era tener que reconocer a la fuerza que hasta entonces se había equivocado acerca del nivel de sus sentimientos, acerca de su madurez. Ni siquiera su voluntad (así me dice) estaba a la altura de las circunstancias; se había marchado sin decir una palabra, pero no pudo menos que mandar una carta cerrada a su secretaria diciéndole que sólo la entregara a su esposa si ésta se la pedía, una carta que contenía su dirección para el caso de que la necesitaran. Durante cuatro días, esta necesidad no pareció presentarse. Nadie le echaba de menos; ¡mira qué bien! Cada día, media hora después de haber llegado el tren del Norte, Rolf iba a ver si tenía carta en la lista de correos, pero no había nada para él. Entre tanto tuvo algunos momentos de alegre serenidad: leyó las memorias de Churchill en inglés. Estaba convertido en un hombre bien afeitado, que no tiene ocupaciones y aprovecha el sol de la mañana, que bebe un Campari encarnado y se entera de los secretos de la Segunda Guerra Mundial sin mirar con demasiada frecuencia el reloj. Pero en el fondo, estaba esperando únicamente a que le echaran de menos y a que le buscaran por todos los medios; no le habría sorprendido encontrarse por las calles de Génova con Sibylle que le andaba buscando llena de remordimientos. Su «despreciativo» silencio, que se le presentaba en forma de sala de una central de correos italiana, le hacía ponerse pálido. Aquella mujer le obligaba todavía a reconocer cuán incapaz era de aplicar sus propias teorías. Al cuarto día llegó por fin un telegrama. Le sobrevino entonces la depresión característica del hombre a quien acaban de salvar de un gran peligro, una especie de súbita distensión que le dejo sin fuerzas. Se quedó sentado un rato antes de poder abrir el telegrama. Se sentía aliviado fuera lo que fuera que le dijera su esposa. Pero el telegrama no era de Sibylle, sino sólo de la secretaria que quería saber cuándo regresaría. Eso ya era suficiente y Rolf se echó a reír. Mi fiscal me dice que tuvo la impresión de haber recibido una ducha fría. Rompió el telegrama, lo tiró a la papelera, dispuesto a no pensarlo más y a coger el primer tren que saliera. Sólo que para pagar el hotel… le hacían falta las veinte mil liras. ¿Qué podía hacer? Había que mirar dónde vender aquella prenda, la tela americana para un traje de caballero, lo más rápidamente posible. El tren más a propósito salía a las dos de la tarde. No era cosa de volver a viajar de noche. Eran aproximadamente las diez cuando Rolf, con el paquete cada vez más sucio debajo del brazo, atravesó la sala del hotel, algo avergonzado, pero decidido a probar fortuna como vendedor ambulante. Fue en busca de una tienda de confección, algo recatada, como se supone. Volvía a hacer mucho calor; Rolf estaba sudando pero no se quitó la corbata para hacer buena impresión. La manera medio desdeñosa, medio compasiva como le echaron en la primera tienda en que entró le dio a entender que sería mejor buscar un barrio todavía más modesto. Eran ya las once cuando al probar suerte por cuarta vez no le indicaron inmediatamente la puerta, sino que le permitieron desatar el paquete; había tenido suerte, no había ni un cliente en la tienda.


  —Una pequeña muestra bastará —dijo el propietario, un individuo muy pálido y algo hocicudo, que se le echó a reír a la cara en cuanto vio la muestra.


  Rolf no pretendía hacer ningún negocio, sólo quería recuperar una parte de la cantidad perdida para poder pagar el hotel. Era modesto, quizá demasiado modesto, a juzgar por la manera como le trataban. El individuo algo hocicudo siguió leyendo su periódico como si Rolf no existiera. Entonces, por primera vez, mi fiscal dejó de hablar de una ocasión excepcional, para exponer francamente su situación. Sin demostrar el menor interés humano, sin ni siquiera hacer ver que le escuchaba (cosa que no le habría comprometido a nada), el propietario de la tienda bostezó detrás de su periódico y le dejo plantado hasta que decidió marcharse, con el paquete debajo del brazo. Para sentirse desamparado, Rolf no tenía necesidad de recordar la expresión de superioridad feliz de su esposa, le bastaba la pequeña muestra que le demostraba la mala calidad de la tela; ni hablar de la lana pura, ni siquiera del cincuenta por ciento de lana, sin contar que la muestra era de las que mi fiscal (así lo confiesa él mismo) no habría llevado jamás; y para colmo, de color de carne. Rolf se sentó en los peldaños de una vieja iglesia, rodeado de palomas grises con cuellos tornasolados de azul y violeta, y reflexionó, o por lo menos intentó reflexionar, qué se podía hacer en semejantes circunstancias. Detrás de él se levantaba una fachada barroca: Sibylle entendía más que él de esas cosas. Ahora ya nada le impedía desatarse la corbata y subirse los puños de la camisa (que por otro lado estaban ya probablemente sucios). Le tranquilizó pensar que su esposa no podía verle en aquel estado; por lo que se refiere al resto de la humanidad, no le importaba que mirara cuanto quisiera. En lo alto de la fachada barroca, cuyas volutas superiores, iluminadas por el sol, brillaban con todo su matiz dorado sobre el cielo azul del mediodía, dieron las doce. Dentro de dos horas salía su tren. Había que esconder, además, el reloj de oro antes de ir al encuentro de los pilletes de las calles del puesto, allí donde las mercancías, camisas, pantalones, calcetines y sombreros, cuelgan de las paredes ardientes. Ahora ya no se trataba de recuperar las liras, sino únicamente de recobrar la confianza en sí mismo, esa confianza que tomó debajo del brazo en forma de paquete cada vez más averiado. ¿Por qué no se había dirigido desde buen principio a esos pilletes? En toda la mañana no se había sentido tan seguro de sí mismo como entonces, e incluso le divertía vivir una aventura que constituiría una anécdota tan graciosa cuando la contase a los amigos; se puso a silbar, o mejor dicho, se oyó de pronto silbar, consciente, a pesar de todo, de no sentirse a sus anchas. Entró en una callejuela del barrio del puerto, un barrio de mala fama. Para no exponerse a que le dieran una paliza por estafa (en aquellos barrios no se estila denunciar nada a la policía) desató por primera vez su paquete en un callejón lateral para asegurarse de que la tela bastaba para un traje de caballero. En cuanto a la cantidad no había nada que decir. Rolf volvió a doblar la maldita tela, lo cual no resultaba tarea fácil si uno no quería que rozara el suelo y oliera luego a orines. Se acercó a un chulo y entabló conversación preguntándole cómo se iba a la estación, luego le ofreció un cigarrillo y por último, con aire de naturalidad, le dijo que el día anterior había comprado una tela, con la intención de que un sastre italiano le hiciese un traje; pero, cosas de la vida, aquel mismo día había recibido un telegrama y no tenía más remedio que marcharse inmediatamente. La maldita aduana no le dejaría pasar la tela…, es decir, contó una larga y estúpida historia, que a él le parecía ingeniosísima, incluso original. Desgraciadamente ni el traje que llevaba puesto, en el que se veía aún la marca inconfundible de la plancha, ni sus zapatos demasiado impecables, por no hablar ya del sello de oro que llevaba en el dedo y que no había pasado por alto, no eran lo más adecuado para despertar una confianza fraternal en aquellos lugares. Sin embargo, le fue permitido desenvolver su paquete en plena calle. Algunas mujeres, dando de mamar a sus retoños, le miraron con desconfianza y siguieron curiosas el asunto. El chulo, un individuo de dientes pardos y aliento aliáceo, palpó largo rato la tela, lo cual dio una tenue esperanza a Rolf, aunque tan tenue que en lugar de decir cuánto quería por ella, preguntó cuánto le quería dar el chulo.


  —Niente.


  Rolf se habría dado por satisfecho con mil liras, mil liras para recobrar la confianza en sí mismo; para lograr por lo menos aquella cantidad, dijo que la daba por dos mil, como último precio.


  —No.


  —Pues por mil.


  —No.


  —Pues ¿por cuánto?


  —Niente.


  Las mujeres se alejaron haciendo una mueca. Rolf volvió a doblar la tela. El chulo le dijo que en cambio le ofrecía treinta mil por el sello de oro. Rolf se echó a reír. Por los zapatos, en perfecto estado, le ofreció, sin tocarlos, siete mil liras, como si él (mi fiscal) pudiera marcharse a casa descalzo. No le fue perdonado nada de aquella ciudad de Génova. Por último no quedaba otra solución que regalar el paquete… cuanto antes mejor. Quizás a aquel hombre todavía joven, que estaba apoyado en una columna de anuncios y tocaba la armónica mientras a su lado, sobre el empedrado, había dejado su boina vacía. Era evidente que se trataba de alguien que no tenía trabajo. Pero en el último momento, Rolf vio que llevaba una pierna de palo negro y no se atrevió. Más allá había un chiquillo mal vestido que pedía cigarrillos a los transeúntes y un abuelo que paseaba a su nieto en un carro de alambres, pero tampoco le parecieron los más indicados para aceptar regalos. No era fácil regalar una tela que uno mismo no llevaría por nada del mundo, y Rolf anduvo por todo aquel barrio, cuya miseria no tenía nada de pintoresca. Uno tiene una sorpresa desagradable cada vez que constata lo andrajosa que vive la mayoría de la gente. Rolf se quedó perplejo. Se daba cuenta de lo convencional que era su necesidad de justicia, su deseo de encontrar la persona que mereciera más su regalo. Decidió volver la primera esquina y dar la tela del traje de caballero al primero con que tropezara. La primera persona fue una joven que andaba en chancletas. Había que esperar la próxima persona, que fue un policía que iba silbando… Había llegado al final de la callejuela. En una plaza reducida, a la sombra de los árboles, unos muchachos jugaban a fútbol; Rolf no hizo más que estorbar: al colocarse en el campo de visión del portero, dio lugar a que se hiciera un gol y se armara una disputa entre los muchachos. Había que ir más lejos. Rolf se sentía fatigadísimo; dentro de cuarenta minutos salía el tren. Pero ¿qué tenía que hacer del paquete? Un borracho salió balanceándose de una taberna oscura y ruidosa, demasiado furioso y demasiado peligroso para hacerle un regalo. Claro que Rolf habría podido dejar caer sencillamente su paquete al suelo, pero ¡qué capitulación! Un poco más allá, dio varias vueltas alrededor de un ciego con la mano tendida. Pero también le pareció que no era adecuado. En último término también podía pagar el hotel cuando ya estuviera en casa mandando el importe por giro postal; su abrigo había quedado allí. Y de hecho, pagar o no pagar el hotel, eso era lo de menos. Lo que importaba era saber cómo podría liberarse de aquel paquete atado con un bramante. Pero ¿por qué no lo tiraba sencillamente a la calle? Al fin lo probó. Nada más fácil, pensó, que perder un paquete; y no obstante, sintió latir las sienes cuando por fin, obligado por su razón, se dispuso a ejecutar su propósito. Mezclándose con la muchedumbre delante de un semáforo rojo, lo dejó caer y luego, cuando los coches se hubieron parado, atravesó la calle en medio de los apretones, creyéndose salvado. Efectivamente, el guardia de circulación acababa de tocar el pito, y el paso de la calle se cerró detrás de él. ¡Qué sensación de alivio, al volver a tener las manos libres! Rolf se sintió renacer como si nada hubiese ocurrido con Sibylle. Encendió un cigarrillo, sin volverse para mirar qué había ocurrido con el paquete de pesadilla. Había sido inútil porque una mujer joven y bonita, pobremente vestida, tiraba de la manga de aquel caballero distraído para devolverle el paquete que acababa de perder. Rolf no se atrevió a negar que aquel andrajoso paquete, envuelto con un papel sucio y atado con una cuerda barata, que apenas disimulaba ya la tela de color de carne, le pertenecía. Estaba, pues, condenado a acarrear toda la vida aquella tela color de carne. Diez minutos antes de salir el tren, todavía estaba tan desorientado como pocas veces lo había estado en su vida y sostenía el paquete debajo del brazo. Había demorado hasta el último instante lo que todavía hoy llama la «capitulación». Cuando subió al estribo, las puertas estaban ya cerradas y el tren empezaba a andar. Rolf permaneció en el pasillo hasta Milán, como si los asientos libres no fueran también para él, ni para los que se marchan sin pagar o los maridos abandonados. ¿Qué le diría Sibylle? Naturalmente, exageraba la necesidad que ella sentía de reconciliarse con él. Después de Milán, ya no estuvo solo en el pasillo; un suizo le dirigió la palabra con esa familiaridad que suele tener la gente de un mismo país cuando se encuentran en el extranjero. Después de Chiasso, Rolf se instaló en el vagón restaurante y se quedó mirando por la ventanilla a fin de que los posibles amigos que hubiera en el tren no le reconocieran. No se daba cuenta de lo insólita que resultaba la actitud de un hombre que no cesa de mirar por la ventana, tanto si hay un túnel como si no; gracias a la florida fantasía que proporciona la autocompasión, Rolf veía mucho más que en otros viajes: veía paisajes del pasado. Sobre todo el pasado en el que no podía recordar ningún acontecimiento sin Sibylle, ningún momento feliz ni nada que tuviera sentido sin ella. Todo lo demás era calderilla, nada que valiera la pena de ser recordado. Rápidamente, Sibylle se había convertido en su sola razón de existir, y esta razón había sido traspasada a otro hombre, un Pierrot de un baile de carnaval, un genovés de cabello rizado, un joven arquitecto o quienquiera que fuera. A partir de Göschenen empezó a llover oblicuamente sobre los cristales de las ventanillas. Rolf se decía a sí mismo que lo mejor sería no manifestarse de ninguna manera frente a Sibylle, aplastarla con su indiferencia. Sólo tenía que pensar en la expresión insolente de su esposa para que esta actitud se impusiera por sí misma. Sí, había que mantener una actitud que respondiera a aquella expresión no sólo de felicidad, transfigurada por la felicidad, sino de sarcasmo, de insolencia y de triunfo sobre su marido. Y sólo habría faltado que Rolf, dadas sus teorías, le hubiese hecho reproches; Sibylle se habría echado a reír y su sarcasmo se habría manifestado. La indiferencia le parecía ser ahora lo mejor, indiferencia sin capitulación, sin acusaciones ni quejas, indiferencia total hasta que aquella mujer de acero cayera de rodillas. Rolf había tomado una decisión cuando ya llegaba a la vista del lago de su ciudad natal. Al pensar en el futuro junto a aquella mujer de acero, Rolf incluso se había puesto a silbar en el vagón restaurante, pero se contuvo al oírse; llamó al camarero para pagar la cuenta, como si con ello acelerara la llegada a Zúrich. Pero ¿qué ocurriría si aquel futuro no llegaba, si Sibylle ya no vivía en casa de Rolf, sino en casa de otro?, es decir, ¿si Rolf se quedaba solo en su piso, solo con su indiferencia? Cuando el tren entró en la estación, Rolf estaba todavía sentado con el vaso en la mano temiendo todavía que alguien le tirara de la manga para entregarle de nuevo el andrajoso paquete con la tela color de carne…


  
    Sibylle (la esposa de mi fiscal) tuvo ayer, poco después de las doce de la noche, una niña que pesaba casi tres quilos y medio. Mi fiscal está loco de alegría. Yo le he pedido que mandara unas flores en mi nombre, que ya le pagaré cuando esté en libertad. Espero que lo olvidará.


    Continúo anotando:

  


  Rolf, procedente de Génova, bajó del tren en la estación de Zúrich, sin abrigo, o sea llamando la atención, de manera que Sibylle, si se hubiese hallado en el andén, no habría dejado de verle. Pero él ya se dijo que no era posible que su esposa le esperara en la estación, ya que no estaba enterada de su llegada y él no podía pretender que estuviera esperando todos los trenes internacionales. Sólo porque habría sido demasiado estúpido pasar el uno junto al otro sin verse y como medida de precaución, Rolf examinó a los que estaban esperando. En Zúrich llovía. Se refugió debajo de una marquesina para mirar si llevaba bastante dinero en la cartera para poder tomar un taxi, como solía hacer. Y cuando ese taxi se paró luego delante de su casa, las dificultades eran mayores de lo que había esperado. Le resultaban insoportables. No se atrevía a apearse del taxi por no saber si aquella casa era la suya o la de su esposa. Mientras se subía el cuello de la chaqueta, dispuesto a correr debajo de la lluvia, echó una mirada a su piso… Y todas las humillaciones sufridas durante el viaje no fueron nada comparadas con la de constatar que todas las ventanas estaban sin luz. Ya era tarde, pero todavía faltaba bastante para ser medianoche. Tal vez dormía ya. Lo cierto es que Rolf no se apeó a pesar de las múltiples preguntas que le hacía el taxista, que quería saber si se habían equivocado o si continuaría la carrera. Rolf se sentía además demasiado mal afeitado para presentarse ante su esposa, que entonces amaba a otro.


  Porque no había que olvidar que Sibylle amaba a otro. Después de haberse dejado distraer por toda clase de sentimientos, que le habían arrancado de su dolor, Rolf volvía a encontrarse frente a la escueta realidad, triste como un sepulcro, y no se sintió con fuerzas para oír decir a la criada italiana que la «signora» había salido de viaje. Porque ahora todo era posible. Tal vez encontraría allí arriba en el piso un billete diciendo: «Volveré probablemente el lunes, muchos recuerdos, Sibylle, no te olvides de pagar el alquiler». O tal vez sólo: «Por favor, no te olvides de pagar el alquiler. Recuerdos de Sibylle». Rolf volvió a la ciudad en el mismo taxi y ni siquiera se atrevió a telefonear aquella noche. Dormir en un hotel de su propia ciudad proporciona siempre una cierta t sensación extraña, y Rolf disfrutó de ella a pesar de su sufrimiento. Sensación, incertidumbre, excitación: Rolf tuvo una serie de pesadillas. Al día siguiente (era domingo) ya no llovía y Rolf, cuidadosamente afeitado, pero todavía sin abrigo, se fue a pie al terreno donde le construían la casa. Éste se hallaba en una colina en las afueras de la ciudad y mi fiscal sólo lo había visitado en coche. Llegar a él a pie representaba hacer una buena caminata. La construcción estaba todavía sin cubrir.


  La última vez que Rolf la había visto acababan de cubrir el f primer piso, y su esposa todavía no lo había visto ni una sola vez. Ahora comprendía el poco interés que tenía por aquella casa. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y sorprendido de ver que la gente que el domingo por la mañana salía de paseo entraba y salía de su casa, Rolf atravesó las futuras habitaciones sin que nadie se figurara que era el propietario. Se veía ya perfectamente lo que serían las futuras habitaciones: la que daba al jardín con sus grandes ventanales, los cinco peldaños que conducían a la galería, su cuarto de trabajo con vista sobre el lago, los dormitorios al mismo nivel; todo tal cual había sido proyectado; la terraza también estaba ya pavimentada; por todas partes se veía material: rollos de cartón piedra, baldosas de chimenea, sacos de cemento Portland, un depósito para la calefacción de aceite pesado, ladrillos más pequeños para las paredes interiores, tubos de hierro y una serie de otros objetos cuya aplicación no se podía sospechar. No cabía duda de que allí se trabajaba, y sin embargo Rolf tuvo la impresión de hallarse en medio de unas ruinas. Para colmo de desdichas, se presentó además el joven Sturzenegger, el arquitecto, con una cinta métrica en la mano. El hombre estaba tan apasionado por su trabajo, que no podía descansar ni los domingos, y, como todos los hombres apasionados, tenía un rostro más amable y más encantador que antes. Rolf le observaba de medio lado. En efecto, ese joven Sturzenegger era evidentemente muy distinto de él, y además más joven. Atravesaron unas tablas y unos tubos, luego se encogieron para pasar bajo las bovedillas húmedas aún de la terraza y cruzaron charcos llenos de barro; Rolf tuvo que tocar varias clases de piedra artificial y decidir cuál le gustaba más, mientras el joven Sturzenegger hablaba y hablaba sin compasión. Rolf se fijaba especialmente en sus orejas, sus cabellos, su nariz, sus labios (eso era lo más penoso) y sus manos. ¿Por qué no? Y se decidió sin embargo por la piedra más barata. ¿No comprendía este joven que esta casa estaba destinada ya desde entonces a ser vendida? No, no se daba cuenta de nada. Se entusiasmaba a propósito de los efectos de volúmenes y esperaba que Rolf se entusiasmaría a su vez, Rolf, que en aquel momento se acordaba precisamente de la última noche pasada con Sibylle. Esta le había ido a recibir al aeropuerto, la muy pérfida, y lo único que supo decir a su marido durante aquella primera cena después de su llegada, fue que ese joven Sturzenegger estaba muy contento porque le habían hecho un encargo en el Canadá, una historia muy larga que a ella parecía interesarla mucho. ¿No era eso un indicio? Rolf no dijo nada, como ya se supone, y dejó que el otro le explicara cómo funcionaba el sistema de tubos destinado a la calefacción por el techo. Lo importante era saborear la idea de dejar a Sibylle en la incertidumbre, mientras él estaba ya al corriente de todo. (Sentía una necesidad insólita de satisfacciones íntimas). Todavía no sabía nada concreto, pero sus sospechas se dirigían cada vez más hacia el joven arquitecto, por más que éste con su cinta métrica en la mano adoptara aires de naturalidad. Sturzenegger insistió en acompañar a su cliente a casa. Cuando, por sí mismo, se puso a hablar de la gran suerte que había tenido de poder construir dentro de muy poco una gran fábrica en California, Rolf le interrumpió diciendo:


  —Mi esposa me dijo que era en el Canadá.


  —No —replicó Sturzenegger—, California.


  Había algo que no concordaba, pero Rolf se había propuesto disimular; y nadie le tenía que ver tal como él mismo se había visto en Génova. Ya sea por timidez de presentarse solo ante Sibylle, ya por ganas de mantenerse correcto, obligó a Sturzenegger a que subiera a tomar un aperitivo aquel domingo por la mañana. Y he aquí que Sibylle estaba en casa, y que había también Cinzano y ginebra e incluso almendras saladas. Su esposa, aquella mujer de acero, que supo interpretar inmediatamente el papel de quien se encuentra en la más perfecta paz dominguera, y su arquitecto, ese joven que tenía un fantástico encargo en el Canadá, adónde Sibylle le acompañaría encantada, le parecían una pareja perfectamente posible, una pareja verosímil e incluso equilibrada. Que se empeñaran en decirse de usted no cambiaba nada. Y al fin y al cabo, ¿qué más daba que fuera a ese Sturzenegger o a otro cualquiera a quien abrazara su esposa? Lo que importaba ahora a Rolf era tener fuerzas para ver a su mujer con cualquier hombre guapo, joven y lleno de vida, y no volverse loco al pensar que Sibylle abrazaba el susodicho individuo cualquiera…


  Como ya he dicho antes, mi fiscal cuenta esta historia de un modo mucho más pintoresco. A mi pregunta acerca de qué se hizo por fin de la tela color de carne, me contesta de mala gana, dándome pocos detalles. Si no lo he comprendido mal, acabó echando aquel andrajoso paquete en un retrete público de la estación de Génova.


  —Puede usted creerme —me dice riendo—, pasaron años hasta que dejé de soñar con aquel paquete.


  (¿Por qué me habla con tanta franqueza?)


  —Quizá no sea muy correcto que yo interrogue a mi fiscal —le digo—, pero si todavía me concede una pregunta: ¿Su esposa no le dijo quién era su amigo?


  —Más tarde, sí. Mucho más tarde.


  —¿Cuándo?


  —Cuando todo había terminado —me contesta—, cuando aquel individuo ya había desaparecido.


  —Es curioso —le digo.


  —Sí —me contesta sonriendo—, en aquella época éramos muy curiosos, mi esposa y yo.


  Durante todo un atormentado verano, Rolf quiso demostrar que, fiel a su teoría, concedía la más absoluta independencia a Sibylle. El peligro que podía resultar de esa renuncia total caería sobre la responsabilidad de Sibylle, que había tenido el orgullo de declarar:


  —No tienes por qué concederme ninguna libertad. Ya sabré tomármela cuando la necesite.


  La diferencia de Rolf significaba por lo tanto: «Haz lo que quieras». Sin embargo, pasaron tardes muy agradables en compañía de amigos comunes, que no parecían darse cuenta de nada, y que tal vez no veían efectivamente nada; pero luego había también roces en cuestiones de detalle. Como cada año, asistieron juntos a las semanas de música internacional de Lucerna y se pasearon del brazo por el foyer, sin hipocresía, ni para con los demás, ni para consigo mismos. Volvieron a pasar veladas de franca intimidad. Rolf era el marido, e incluso sin abusar de sus derechos, tenía ciertas ventajas, como por ejemplo el poderse pasear cogido del brazo de Sibylle. Ésta experimentaba cierto orgullo al mostrarse en el club cogida del brazo de su marido, convertido ya en fiscal. El Pierrot del baile de máscaras, en cambio, tenía el «handicap» de actuar ilegalmente. Por primera vez, Rolf contemplaba este «handicap» del otro lado de la barrera. De vez en cuando, si estaba de especial buen humor, incluso se permitía hacer alguna alusión irónica, que se encendía como la luz de un lejano faro, indicándoles a ambos (en el caso de que lo hubiesen olvidado, paseando cogidos del brazo) dónde se hallaba el escollo peligroso. Parece que llegaban a francas explicaciones, y a pesar de todo, no parece que ninguno de los dos quisiera volver a vivir otro verano igual. Ella continuaba viviendo en el piso de él, ya que de no ser así la familia se hubiera alarmado, y eso, a pesar de que Sibylle se creía libre de todo remordimiento, era lo último que debía ocurrir. Cuando Rolf regresó de Génova, ella había formulado claramente sus deseos, o mejor dicho, sus pretensiones: de momento, todo tenía que continuar aparentemente igual. Por consiguiente, sólo podía escapar a la vigilancia de su marido durante muy pocas horas al día, lo cual provocó una serie de situaciones equívocas y desagradables. Ella echaba la culpa de estos equívocos a Rolf, de estos equívocos que lo envenenaban todo y que con el tiempo se hacían más insoportables que la verdadera disputa. Aquello era insensato, tan insensato que no alcanzaba a formularse en palabras; pero su espíritu femenino le acusaba y a veces (así dice el marido) le miraba como si ya no pudiera resistirle más y luego se iba a su habitación para llorar a puerta cerrada. Cuando ocurría esto, Rolf se iba al sótano a buscar una botella de cerveza. ¿Por qué Sibylle no se tomaba toda la libertad que necesitaba? Rolf lo pensaba así sin la menor ironía. ¿Por qué su esposa y el Pierrot no se marchaban, por qué no se atrevían a hacerlo? Rolf no lo comprendía. Aquella pasión no podía ser tan grande, pensaba, y al venir el otoño tuvo la impresión de que por su parte había superado la crisis.


  En el mes de septiembre tomó posesión de su cargo de fiscal.


  En octubre la casa estaba terminada y, en líneas generales, el arquitecto parecía satisfecho; había algunos detalles que, según dijo él mismo, de repetirlos, los haría distintos, pero eso era precisamente lo que a Sibylle y a Rolf les gustaba más, mientras que les extrañaban otras cosas. Estas cosas que ellos encontraban extrañas era precisamente lo que se hacía realzar en las fotografías que pronto habrían de aparecer en una revista de arquitectura. Tal como Sturzenegger lo había prometido en aquella conversación, mientras tomaban café, se trataba de una casa de modernidad consecuente. No se puede decir que a Rolf le desagradara, pero tampoco le gustaba. No se sentía libre frente a aquel joven arquitecto y casi le dolía que hicieran tantos elogios de su propia casa. Un día, en un café, un individuo se le acercó diciendo que era redactor de la revista de arquitectura y le felicitó por el valor que había tenido como propietario; le felicitó en nombre de la arquitectura moderna. Si por lo menos se hubiese contentado con hacer el elogio de Sturzenegger como arquitecto, pero no: hizo también el elogio de sus cualidades humanas, alabó su simpatía, su audacia, su vitalidad, su falta de convencionalismo, su sensibilidad, su intensidad desde el punto de vista físico y moral; todas ellas cualidades que lo mismo se podían referir a un arquitecto que a un amante. En semejantes momentos, Rolf volvía a tener la impresión de que todo el mundo le tomaba por bobo y se imaginó estar representando una comedia de Moliere. Sibylle estaba presente cuando se desarrolló aquel diálogo en el café; estaba de acuerdo con el periodista y preguntó a su marido si esa no era también su opinión. Rolf, a quien no faltaba experiencia personal ni profesional, no supo qué grado de perfidia debía atribuir a su mujer. A veces, la creía capaz de cualquier cosa, sobre todo cuando ella tenía aquel aire cándido que suelen tomar las mujeres enamoradas que siempre se creen inocentes e identificadas con la eterna naturaleza, la cual, ingenuamente, llegan a confundir con Dios… En este estado de ánimo, es decir, creyéndose el hombre más idiota de Zúrich, Rolf acudió una tarde de otoño a lo que llaman la entrega de las llaves. Excepto algunos detalles, que el propio arquitecto enumeró, todo estaba conforme.


  Una persiana no funcionaba (mero error de montaje, nada ni más); una gran luna se había roto; los pintores, los últimos en abandonar la obra, habían obstruido tontamente un water; le faltaban además todas las llaves de los sótanos, así como un enchufe (previsto en los planos) junto a la cama del dueño de la casa; el espejo del cuarto de baño había sido colocado diez centímetros demasiado alto, sin que se supiera por qué; en el jardín, se habían colocado, en el último momento, unas baldosas de granito en lugar de cuarcita, pero eso era también una nimiedad que podía arreglarse fácilmente, y los pintores no habían terminado aún, como es de suponer. Eso era todo; ni el propio Rolf pudo descubrir ningún otro error. Había que esperar para saber si la gran catalpa prosperaría o se moriría. Normalmente, el nuevo propietario habría tenido que decir dos palabras de agradecimiento al arquitecto; pero viendo que no lo hacía y que Rolf, el propietario, contemplaba los alrededores como si se despidiese o como si viera aquellos parajes por primera vez, sin ni siquiera echar una mirada a la casa, el joven arquitecto, sólo por decir algo, aclaró qué significaba el término «trabajos garantizados», como si Rolf no hubiese oído hablar nunca de él. Luego, se instalaron, uno al lado del otro, en el coche del fiscal, el cual, con aire distraído, iba jugando con la llave de contacto sin decidirse a poner el coche en marcha.


  —En realidad, no quería hablar con usted —dijo Rolf poniéndose los guantes— antes de haber recobrado la calma. Pero ahora que ya he superado toda esta historia…


  Sturzenegger no comprendía probablemente ni una palabra de lo que el otro decía.


  —No —continuó diciendo—, usted está en su perfecto derecho, y en el fondo no se trata más que de un prejuicio. He recordado muchas veces aquella divertida historia del esquimal que usted nos contó a mi esposa y a mí, el primer día que vino a vernos. ¿Recuerda usted? El esquimal ofrece su mujer y se indigna cuando el invitado no la acepta; y en cambio nosotros no podemos resistir que la tome…


  Hacía tiempo que Rolf no había expuesto su teoría. Hay que decir, que, entre hombres, no solía provocar la misma reacción. El joven arquitecto, ese hombre sensible, vital, intenso, etc., dio muestras de una gran comprensión, aunque no tenía la menor idea acerca de lo que había podido provocar aquel discurso. Entre tanto, se habían puesto en marcha, pero tuvieron que volverse a parar en un paso a nivel.


  —Comprende perfectamente su incomodidad en este momento —dijo Rolf—. Poniéndome en su caso, he procurado evitar esta clase de explicaciones. ¿Qué se saca con ellas? Sólo que cuando dos hombres se encuentran así, sentados uno al lado del otro…, ¿comprende usted? Sencillamente: no quisiera que me tomara por un idiota.


  Finalmente pasó el tren.


  —Usted ama a mi esposa —continuó diciendo Rolf con el corazón destrozado pero con aire de dignidad— y me lo explico perfectamente. Mi esposa le ama a usted. Ésta es la realidad, y no hay nada que hacer. Probablemente las cosas no cambiarán, por lo menos no cambiarán esencialmente, cuando usted, la semana próxima o la otra, se vaya al Canadá.


  —A California —replicó Sturzenegger.


  —Mi esposa dice al Canadá.


  —Lo siento —dijo riendo Sturzenegger— pero, a pesar de ello, me marcho a California, a Redwood-City. Enseguida que llegue le mandaré una postal para que me crea.


  —No hace falta —insistió Rolf—. En Canadá o California, lo mismo me da si mi mujer se empeña en marcharse con usted; y esto es lo que temo.


  Ya hacía rato que habían levantado la barrera, pero Rolf, sin oír el estruendo de los claxons de los coches que tenía detrás, permanecía en el mismo lugar. El arquitecto había acabado por comprender de qué se trataba y procuró decir algo, como por ejemplo:


  —Su esposa y yo…


  Rolf le interrumpió:


  —Diga tranquilamente Sibylle.


  —Evidentemente —dijo Sturzenegger—, desde mi primera visita sentí una gran simpatía… y creo que a su esposa le ocurrió lo mismo…


  —¿Usted lo cree verdaderamente?


  A Rolf le indignaba que el amante de su mujer fuera tan cobarde; se sentía ofendido hasta el punto de decir con aire arrogante:


  —Yo soy un hombre de cuarenta y cinco años —y mirando al arquitecto añadió—: y usted apenas si tiene treinta.


  A lo que Sturzenegger replicó muy justamente:


  —¿Y qué?


  El diálogo empezado con mucha dignidad parecía descarrilar; Rolf tuvo conciencia de ello y al mismo tiempo vio que la barrera estaba abierta; los coches que se habían tenido que parar detrás de él le pasaban ahora por la izquierda, obligados a subir sobre el césped, ya que la carretera era bastante estrecha. Los conductores le miraban llenos de reproche y de desprecio; uno de ellos se llevó el índice a la sien para demostrar a Rolf la opinión en que le tenía… Es muy al probable que el joven Sturzenegger tratará repetidamente de declarar que se trataba de un error; pero Rolf o bien no lo oyó o no lo quiso creer. Sin volver a dirigir la palabra a aquel pobre individuo sin dignidad, bajó a la ciudad y se paró delante de la casa del arquitecto, que encontraba muy poco divertida toda aquella historia. Con la cartera, los guantes y los rollos de planos debajo del brazo izquierdo t para disponer de la diestra para despedirse de su cliente, Sturzenegger abrió la puerta sin acabar de decidirse a bajar del coche; buscaba en vano la palabra adecuada, una broma que convenciera sin ofender.


  —Le ruego —dijo Rolf— que no me diga que lo siente mucho o algo por el estilo.


  No había modo de sacarle de su error.


  —Entiéndame bien —dijo—, no echo nada en cara a nadie; me hago perfectamente cargo e incluso lo consiento. Sibylle sabe perfectamente cuál es mi opinión acerca de esos asuntos y probablemente le ha hablado de ella. Tengo que consentirlo… y, sin embargo, —dijo humildemente echando el cigarrillo por la ventana—, no lo puedo soportar.


  Sturzenegger se quedó pensativo.


  —¿Ha conocido usted a algún hombre —preguntó cómo quien habla a su superior— que lo pueda soportar verdaderamente; me refiero a alguien que no se limite a hacer ver que lo soporta?


  Rolf se sonrió:


  —Yo creía ser este hombre.


  Poco después se despidieron. El arquitecto había propuesto a Rolf que subiera a su casa para beber juntos un vaso de vino, pero éste lo había rehusado, en primer lugar por no entrar en la casa donde quizá Sibylle pasaba sus horas de felicidad, y en segundo lugar, porque de pronto le había entrado la certidumbre de que el joven Sturzenegger no era el hombre que buscaba. No paró el motor del coche, le dio las gracias por su amable invitación y pidió a Sturzenegger que cerrara la puerta dando un golpe seco. El arquitecto se alejó rápidamente como quien se ha metido por error en una habitación ajena, es decir, sin volverse a mirar, mientras Rolf volvía a abrir la puerta del coche para desearle un buen viaje a Canadá. Luego, sólo por no quedarse parado, continuó la carrera, sin saber adónde iba, como lo había hecho en Génova. Lo único importante era no volver a casa. No ver a Sibylle en aquel momento. El pobre Rolf no había superado nada, absolutamente nada.


  Eso ocurrió en octubre.


  Como todos los hombres de acción cuando tropiezan con determinadas dificultades sentimentales, Rolf no se lanzó a vanos ensueños, sino al trabajo, se entregó a un trabajo útil y objetivo; desde que le habían nombrado fiscal, no era trabajo lo que le faltaba. Rolf resolvía todo lo que era de su incumbencia, resolvía de la mañana hasta muy entrada la noche, hasta que su última secretaria quedaba extenuada y luego continuaba solo como un Orlando furioso. Sus colegas le tomaron por un individuo que se proponía hacerles sombra, pero sus colegas no tenían idea de qué era lo que llevaba a ese hombre notoriamente sereno, equilibrado y frío a cometer semejantes desmanes. Rolf siempre había tenido fama de llevar una vida muy morigerada y por lo tanto feliz, reputación que él no se empeñaba en imponer. Era de aquellos hombres que pueden exhibirse con una señora que no sea la propia delante del Palacio de los Dogos dando de comer a las palomas sin que ello provoque habladurías en su pequeña ciudad natal. Existen esa clase de fenómenos de la buena reputación, cuya fama no puede mancillarse, lo mismo que no puede mojarse el plumaje de las gaviotas. Esa era la razón de que nadie, ni siquiera la pequeña ciudad de Zúrich, sintiera gana de criticarle, porque es muy aburrido querer mojar a una gaviota. Según parece, este fenómeno se hizo extensivo a su esposa, ya que nadie tuvo Jamás la idea de dudar de nada. ¿Quién había, pues, de adivinar la causa del celo del nuevo fiscal? En los distintos casos de que hubo de ocuparse, Rolf se esforzó cuanto pudo en no Juzgar a las mujeres según un solo patrón. Tratándose de casos ajenos, conservaba su discernimiento e incluso llegó a ver algunos en que la culpa era del marido. Tenía fama de ser muy comprensivo y procuraba ahorrar cualquier humillación inútil a los que acusaba, de manera que, lo mismo que al ciruelo le salen ciruelas, a Rolf le crecieron los éxitos. Pero estos éxitos no causaban la menor impresión a Sibylle y lo que es peor, la clase de satisfacción que le daban era casi la misma que sentía cuando el pequeño Hannes recibía un juguete nuevo, o sea, Sibylle pensaba que esto le ocuparía y le tranquilizaría durante algunos días… Rolf volvió a soñar en el andrajoso paquete de marras, con su tela de color de carne… Y poco después llegó el momento de mudarse a la casa nueva; pero Sibylle tuvo lo desfachatez de empeñarse en ir a visitar aquella misma semana a una amiga que tenía en Sankt Gallen. Rolf le recordó la muda, pero al parecer la visita a la amiga de Sankt Gallen era inaplazable. El marido no creyó ni un momento que esa historia de la amiga pudiera ser verdad, pero se limitó a decir:


  —Haz lo que quieras.


  Y Sibylle se fue efectivamente. Dar suelta a una cólera con motivo concreto, una cólera que no se necesita superar, lo que se llama una cólera de todos los demonios, fue un verdadero bálsamo. Rolf se sintió liberado de su actitud indiferente y digna, y empezó a jurar y a blasfemar por toda la casa de tal manera que cuando los mozos de cuerda, encogidos bajo el peso de su carga, le preguntaron dónde tenían que colocar el armario rústico, la máquina de coser o la mesita de salón quedaron estupefactos al oír semejantes expresiones en boca de un hombre instruido.


  —¡A la señora —gritó Rolf—, a la señora con esos cacharros o échenlos por la ventana!


  Y al marcharse oyeron que aún decía:


  —¡Vaya cochina! A eso se le llama ser cochina, plantarme en este fregado…


  Y para evitar que aquel caballero tan nervioso se comprometiera todavía más delante de ellos, aquellos buenos mozos no se atrevieron a preguntarle nada. Examinaban lo que sacaban del camión de transporte, se guiñaban el ojo y sin decir nada iban estibando «para la señora» todo cuanto no estaba visiblemente destinado al jardín, al sótano o no tenía ostensiblemente el aspecto de un escritorio de caballero instruido. Al final, cuando aquel desorden estuvo terminado, el señor les dio una propina que casi les avergonzó; parecía que les pagaba su silencio. Rolf se quedó solo en su tan alabada casa, solo con su hijito Hannes y con una criada italiana que no sabía dónde tenía que buscar la ropa de la cama. La dueña de la casa hacía mucha falta. Hannes era el único que no se sentía desamparado, sino que era perfectamente feliz en medio de aquel desorden, donde las cosas más familiares tomaban un carácter exótico. El niño no se cansaba de hacer preguntas. En todas las cajas se leía: «Atención», «Frágil». Rolf no sabía por dónde empezar y le parecía que nunca podría vivir allí. Encontraba absurdo, o por lo menos prematuro, que la criada empezara a abrir cajas; Rolf sabía menos que nunca si el matrimonio que había de justificar aquel abrir cajas y desenrollar alfombras perduraría o no. En un mismo instante, Rolf lo deseaba y dejaba de desearlo. ¿Qué significa independencia de los cónyuges y qué significa libertad en el matrimonio? Lo único que quedaba era una comunidad de bienes consistentes en una serie de utensilios y una criada para mantenerlos limpios. ¿Y Hannes? Eso no podía continuar así. ¿Rolf tenía que exigir a su mujer que renunciara, exigirlo con amenazas, diciéndole: «Lo tomas o lo dejas», o darle tiempo para pensarlo hasta Navidad? Ésta era quizá la manera de poner fin a una situación imposible, pero no era la manera de conservar o de ganar su amor. ¿Era mejor esperar? Vivir provisionalmente, al día, pensando que venga lo que Dios quiera, quizás uno se acostumbre a ello, quizá llegaría a enamorarse a su vez, y puesto que todo pasa, ¿quién sabe si el divorcio no era prematuro? Vivir así, armándose de una paciencia ciega, ¿era la buena solución? Rolf iba tropezando de decisión en decisión, unas veces hacia aquí, otras hacia allá… Sabe Dios a cuántos había aconsejado, pero en los casos ajenos todo es mucho más claro: a pesar de andar con la pertinente cautela, se ve con mucha más claridad hacia dónde hay que dirigir los esfuerzos. En una palabra, Rolf tenía la impresión de haber llegado a un punto donde, por más esfuerzos que se hagan, sólo se logra desgarrarse a sí mismo, pero no se hace girar la rueda ni hacia delante ni hacia atrás: un punto en que, por otro lado, decidir si había que ir hacia adelante o hacia atrás dependía tal vez de un azar. Lo que más le desesperaba era pensar que quizá bastaría ahora una sola palabra, una palabra amable o una palabra tonta para decidirlo todo… Aquella semana no sólo llegó la postal prometida por Sturzenegger desde Redwood-City, California, sino también una extraña llamada telefónica desde París; el hombre que estaba al otro cabo del hilo y que se presentó con el nombre de Stiller estaba manifiestamente en un terrible estado de agitación. Hizo un discurso absurdo y dio por supuesto que Rolf sabía dónde se hallaba su esposa. Aquel hombre tampoco podía creer que Rolf no conociera perfectamente el nombre de su interlocutor. Probablemente, aquel individuo tan nervioso que atronaba por el teléfono no era otro que el Pierrot del baile de máscaras. (De manera que no es verdad lo que antes me dijo mi fiscal, es decir, que sabía el nombre del amante de Sibylle, aunque ella no se lo hubiera dicho, antes de que desapareciera. Sólo lo hago constar como ejemplo de que incluso un fiscal puede contradecirse como cualquier hijo de vecino). ¡Qué llamada tan curiosa aquélla! Rolf estaba convencido de que Sibylle se había marchado con su Pierrot. ¿No se habrían encontrado en París? Quería descartar la idea de que con aquella llamada telefónica querían hacerle bobear, pero una vez se le hubo ocurrido, ya no se la pudo quitar de la cabeza.


  Por otro lado, estaba convencido de que Sibylle no era capaz de tanta perfidia. «No», se decía en voz alta, y del fondo de su cerebro un eco le contestaba, ¿por qué no? Rolf procuraba librarse de aquella sospecha, se avergonzaba de que se le hubiese ocurrido, pero inmediatamente, al avergonzarse, aún se veía a sí mismo más ridículo. Se tenía por un idiota. ¿No era posible cualquier cosa, aunque su razón se negara a admitirlo? ¿Era posible que un día llegara a odiar a Sibylle, la madre de su hijo, o sea, el ser humano más próximo a él? Rolf sentía miedo al pensar en volverla a ver.


  Y parece que aquel encuentro fue también algo muy triste. Una mañana de noviembre, Rolf estaba en su despacho cuando le anunciaron que su esposa le quería hablar. No, no por teléfono…; le esperaba en la antesala. Rolf tenía una visita al cabo de pocos instantes, que duraría por lo menos una hora. Eran las once; ¿no sería mejor verse a la hora de comer? Rolf dijo que hicieran pasar a su esposa y se levantó para recibirla a la puerta de su despacho, preguntándose tácitamente: «¿Qué pasa?» Sibylle estaba algo pálida, pero alegre.


  —¡Ah! —dijo—, ¿éste es, pues, tu despacho?


  Sibylle se dirigió inmediatamente a la ventana para ver el panorama algo limitado que desde allí se divisaba. Rolf no preguntó: «¿Cómo te fue en Sankt Gallen?», ni tampoco «¿Cómo te fue en París?». Le parecía que le tocaba a Sibylle hablar la primera, no a él. Ella hacía como si nada hubiese ocurrido, a pesar de que estaba emocionada como pocas veces; hablaba como si sólo hubiese querido conocer su nueva oficina y fumaba ávidamente. Rolf habría podido llamar por teléfono a Sankt Gallen, pero tenía sus motivos para no haberlo hecho. ¿Era eso lo que ella quería poner en claro? Sibylle le dio las gracias por haberse ocupado del traslado de la casa. ¿Y qué más? Rolf leyó en sus ojos que escondía un secreto, pero también un miedo que no quería confesar, de manera que él acabó por encontrar insoportable la comedia que estaban representando los dos, él sentado a su mesa escritorio y ella delante en un sillón como si fuera una cliente. ¿Venía a proponer el divorcio? De pronto, sin habérselo propuesto,


  —Un tal señor Stiller llamó por teléfono; por lo visto es tu amante.


  Al oír estas palabras, Sibylle se estremeció. Rolf se arrepintió de haberlas dicho, pero inmediatamente se indignó al pensar que aún estaba dispuesto a pedir excusas. Pero en lugar de eso, añadió con serenidad y una condescendencia perfectamente consciente:


  —Supongo que ya os encontrasteis en París; la llamada tuvo lugar el miércoles.


  Sibylle se levantó como después de una discusión inútil, aunque no hubiera habido tal cosa. Lentamente y sin decir una palabra, se dirigió hacia la ventana; por el movimiento de sus hombros, Rolf vio que lloraba, que sollozaba. Sibylle no pudo soportar que Rolf le pusiera la mano sobre el hombro, ni que la mirara.


  —Ya me voy —dijo.


  —¿Adónde? —le preguntó Rolf.


  Sibylle apagó el cigarrillo a medio fumar en un cenicero, cogió el bolso, un pañuelo y la polvera, dispuesta a arreglarse el rostro y dijo con aire descarado:


  —A Pontresina.


  Rolf tomó aliento, mientras Sibylle se pintaba los labios y dijo:


  —Como quieras.


  Sibylle preguntó estúpidamente.


  —¿Tienes algún inconveniente?


  Y finalmente, su respuesta igualmente estúpida:


  —Haz lo que juzgues mejor.


  Y dejó que se marchara…


  Sibylle se fue efectivamente a Pontresina.


  A principios de diciembre, cuando regresó tostada por el sol, Rolf propuso el divorcio. Sibylle le dejó encargado de hacer las gestiones necesarias. Pero cuando ella le anunció que el joven Sturzenegger le había escrito diciendo que necesitaba urgentemente una secretaria y que ella había decidido marchar a Redwood-City (California) con el pequeño Hannes, Rolf ya no comprendió nada, y volvió a decirle:


  —Haz como quieras.


  Pero no creyó ni una palabra de lo que Sibylle le decía. Era evidente que estaban representando una comedia pueril. Rolf no la creyó, ni siquiera cuando ella se fue al Consulado americano para poner las huellas digitales en el pasaporte. ¿Es que le tocaba a él hacer el primer gesto para la reconciliación? No habría sabido cómo hacerlo, por cuanto ni siquiera sabía lo que había ocurrido. Sobre una reconciliación a ciegas no se podía edificar ningún matrimonio, o por lo menos así le parecía a Rolf. ¿Es que ella esperaba que le dijera que se quedara? Y no obstante, había hecho reservar ya la plaza en el Île-de-France, Rolf lo sabía. Quizá Sibylle se había separado completamente de él durante el pasado verano, pero no era ésa la cuestión; Rolf no podía sencillamente pedirle que se quedara antes de que ella hubiese manifestado el deseo de hacerlo. De lo contrario se ponía en ridículo y se exponía a sacrificar al ridículo un matrimonio que tal vez era posible entre ellos. No, no era posible, o por lo menos no lo era de esa manera. Le parecía que no debía ceder a sus amenazas. Pocos días antes de Navidad, Sibylle se marchó al Havre con el pequeño Hannes que todavía no iba a la escuela. Allí tenía que embarcar para América.


  Cuaderno quinto


  La sesión de hoy ha sido un fracaso para mi abogado, ese hombre infatigable que todavía no ha renunciado a hacer la defensa del desaparecido Stiller. Se trataba de un aperitivo de careo con los antiguos críticos de la ciudad. Y la reunión ha resultado simpatiquísima. Un joven me rogó que no tomara como un ataque personal algunas pullas que había escrito hacía siete años; estuvo encantador en sus explicaciones innecesarias. También había una señora de cierta edad, algo así como una vestal, pero con gran discreción humana. Cuando yo afirmé que no era el supuesto Stiller, los críticos se sintieron muy aliviados, y luego se sirvió también un whisky. Yo pregunté a la dama por qué se había negado a darme la mano al llegar. Hubo un momento de tensión, pero no duró. Si hubiese sabido que se trataba de Stiller, ni siquiera habría comparecido en el café. Parece que ese Stiller se comportó muy mal con ella. Mi abogado se quedó mirándome y a mí me entró también una gran curiosidad; la manera como la dama se calló permitía suponer muchas cosas. Por fin me enteré de que Stiller le había escrito una carta tratándola de «maestra» porque ella se había atrevido a negar que tuviese atisbos de instinto artístico. Lo había hecho por espíritu de justicia, por amor al arte, por deber moral para con el arte eterno, deber que siente y sentirá siempre. Yo cogí la mano de esa dama tan delicada como impetuosa (gesto quizás algo osado) y le dije:


  —Frau Doktor, estoy completamente de acuerdo con usted. Se trata de la escultura que yo mismo vi hace poco en un jardín público. Los motivos de hostilidad de la tal dama contra Stiller no eran los mismos que los míos, pero ello no nos impidió sostener una conversación muy seria. Pronto dejamos de hablar del desaparecido Stiller, que no resiste el análisis serio, y nos ocupamos de la propia dama, de la crítica como tal, materia que ella conoce muy bien. Comprendo perfectamente su decisión de no volver a escribir nunca más sobre Stiller y dejarle caer sencillamente en el olvido. ¿Qué más podría desear yo, a quien ese desaparecido entorpece el camino? Los caballeros también estuvieron muy simpáticos, como ya he dicho. Basta con declarar con toda franqueza que uno no es artista, para que los críticos nos hablen como si entendiéramos tanto de arte como ellos mismos.


  
    Julika ha salido de viaje. Vino a despedirse de mí, pero desgraciadamente me estaba interrogando el psiquiatra y por miedo a que se le escapara mi alma no permitió ni siquiera que abrieran un momento la puerta. Su saludo con unos cigarros me ha emocionado tanto más cuanto que se ha vuelto a equivocar de marca. Para ella, cigarros son sencillamente cigarrillos, y si son muy caros, ya le parece que gustarán. Y efectivamente me gustan porque vienen de Julika.


    Visita de un matrimonio anciano, el profesor Haefeli y su esposa, que, enterados por mi abogado de que soy Anatol Ludwig Stiller, han presentado una instancia para poder tener una entrevista conmigo; me dan la mano de un modo muy personal y, después de un momento de tímido silencio, se sientan en mi camastro para empezar finalmente una entrevista confidencial (aunque de momento algo penosa) y que parece tener para ellos un interés superlativo. Parece como si hiciera mucho tiempo que esperaran poder hablar conmigo.

  


  —Hemos venido —dice el viejo profesor— por un asunto estrictamente personal y que no tiene nada que ver con su actual situación. Usted conoció a nuestro hijo…


  —Alex hablaba mucho de usted…


  —Nos duele mucho —continúa diciendo el profesor, esforzándose en hablar lo más objetivamente que puede para evitar que la madre, una dama de cabello blanco, se deje arrastrar por un acceso de emoción—, nos duele que Alex no trajera nunca a sus amigos a casa. En todo caso hablaba de usted como de un amigo. Y me acuerdo de una conversación que tuvimos con él poco antes de morir y que usted no le sorprenderá. Alex le calificaba de su mejor amigo, y sin embargo, era la primera vez que le oía pronunciar su nombre…


  La madre, que todavía no ha dicho casi nada y que parece disimular tras sus generosas carnes una gran emotividad, me pone en las manos, con tímida insistencia, un retrato de su hijo. Un joven de unos veinticinco años vestido de frac, con las gafas en la mano derecha, mientras con la izquierda, especialmente esbelta, se apoya en un piano de cola; saluda con una ligera inclinación. El retrato es emocionante porque en él se ve este saludo sin oír los aplausos, lo cual le confiere un carácter congelado, rígido, muerto en el sentido triste de la palabra. Su rostro, aunque pierda relieve con la luz de las candilejas, tiene algo de insólito, también muy esbelto, parecido a la madre y algo femenino, sin llegar a ser blando. Hace pensar en un homosexual. Su rostro expresa una alegría extraña (como la luz de magnesio que le ha sorprendido), la cual parece ser resultado de un acontecimiento invisible para nosotros y que, con gran sorpresa suya, le proporciona esta ocasión de sentirse feliz. Se trata probablemente de su primer éxito en una sala de conciertos. Uno adivina que ha heredado de su madre esa gran emotividad que hace que uno no se atreva a mirarla a los ojos, a pesar de que parece una mujer muy simpática y probablemente muy instruida. No permite que uno vea a su hijo con sus propios ojos. Exige constantemente algo. Pide la aprobación de su interlocutor al precio que sea.


  —Alex —dice— le apreciaba mucho…


  No llego a comprender lo que quieren de mí ni cuál es la finalidad de esta visita que para los desgraciados padres resulta muy difícil. No sé de qué manera puedo colmar sus esperanzas.


  —Su muerte —me dice el viejo profesor— es para nosotros un amargo místerio, como usted puede perfectamente imaginar. Hace ya seis años…


  —Y Alex era tan dotado…


  —Sí, sí —afirma el profesor, que procura no dejar tomar la palabra a la madre—, sí que lo era…


  —¿No lo cree usted también? —pregunta la madre.


  —Por lo que respecta a su muerte… —dice el padre.


  —Ésta era también la opinión de Julika Tschudy —insiste la madre.


  —Tenemos incluso una carta de su querida esposa, a quien, como usted no ignora, nuestro Alex admiraba mucho como artista. Y jamás olvidaré la manera como su esposa animaba moralmente a Alex, cuando él perdía la confianza en sí mismo y cuando las cosas de su trabajo no iban del todo bien. La señora Julika era la única a quien nuestro hijo se atrevía a confesar francamente su vergüenza. Si ella no le hubiese dado ánimos…


  El anciano profesor, a quien la esposa ha interrumpido, se calla por cortesía y enciende un cigarrillo que no habrá de fumar. Mientras la dama del cabello blanco sigue hablando, parece como si verdaderamente sólo se tratara de proclamar las dotes prometedoras de un joven fallecido, como si vinieran a pedirme una recomendación para que su hijo el pianista pudiera entrar en el cielo. Comprendo al profesor, que a este respecto se limita a asentir, mientras le agobian otros problemas. En cuanto cree que yo no me doy cuenta, me mira de una manera como si el desaparecido Stiller tuviera la culpa de que Alex se hubiese sentado un buen día delante de un fogón de gas, después de haber asistido a un ensayo de ballet en el Teatro Municipal. Hay momentos en que ambos ancianos hablan a la vez; su excitación es tanto más explicable cuanto que todo parece reaparecer ante sus ojos, como si hubiese ocurrido ayer. El que los oye tiene la impresión de que son dos los hijos que se han suicidado, dos hijos distintos que sólo se podrían identificar uno con otro si se pudiera encontrar un motivo común a su suicidio. Esto es lo importante. Yo tengo que decirles quién fue Alex, su único hijo, aquel muchacho que se sentó ante un hornillo de gas, tal como se lee en las novelas o en las gacetillas de los periódicos, dio todas las espitas, colocando el hornillo y su cabeza debajo de un mismo impermeable, y respiró con la esperanza de que la muerte fuera verdaderamente el final de todo; respiró un anestésico azulado, tal vez gritó, pero gritó ya sin voz. Me dicen que se cayó de la silla, pero ya no pudo volverse; de pronto, ya no tuvo tiempo de nada. Ahora ya es demasiado tarde. Ya hace seis años que está fuera del tiempo. Ya no puede reconocerse a sí mismo, ahora ya no puede. Implora una liberación. Suplica que le concedan una muerte verdadera… Al cabo de un rato les devuelvo la fotografía, sin decir una palabra.


  —¿De qué hablaron con Alex? —me pregunta la madre entre sollozos—. ¿De qué?


  —Cálmate —dice el padre.


  —No se calle —suplica la madre—, dígalo, por el amor de Dios, no se calle.


  Sus sollozos le impiden hablar. Cuando, cumpliendo su deber, el guardián entra y pregunta si la entrevista ha terminado, le hacemos un ademán para indicarle que nos deje en paz. Ya sé que irá a decírselo al doctor Bohnenblust. En presencia de mi abogado defensor no diré nada, por más compasión que me inspiren estos desgraciados, sobre todo el anciano profesor que busca en el bolsillo de su pantalón (no sin cierta dificultad a causa de su vientre prominente) un pañuelo limpio; cuando por fin lo ha encontrado, lo ofrece en vano a aquella canosa madre, que llora con el rostro entre las manos.


  Después de haber hecho uso del pañuelo, que luego estruja entre sus delicados dedos, la señora me dice con voz que parece serena, aunque tal vez de pura fatiga:


  —Sin duda ignora usted —¿cómo tendría que saberlo?— que, en su carta de despedida, Alex escribe que había hablado largamente con usted y que usted le había dado la razón.


  El padre me enseña la carta sobre la que tanto ha llorado.


  —¿De qué le dio usted la razón? —dice la madre echándose otra vez a llorar—. Desde hace seis años…


  La carta es breve y verdaderamente enternecedora. Empieza por: «Queridos padres». Pero Alex no revela el «motivo» del suicidio premeditado. En realidad, sólo pide a los queridos padres que le perdonen. Respecto a Stiller dice: «Luego hablé otra vez con Stiller, y todo lo que dice me da la razón, es decir, no hay nada que tenga sentido. Stiller habló de sí mismo, pero lo que dijo también me lo puedo aplicar a mí». Siguen luego algunas indicaciones relativas al entierro y el deseo de que no asistan a él sacerdotes de ninguna clase; pide también que no toque la música… Al entregar yo silencioso la carta, el padre me pregunta a su vez:


  —¿Recuerda usted de qué hablaron aquel día con nuestro Alex?


  Me doy perfecta cuenta de que mis explicaciones suenan a subterfugios. Pero aun así, comprendo que calman más que mi silencio.


  —Espero que no habrá interpretado mal las palabras de mi esposa —dice el profesor después de un silencio—; no podemos pretender que fuera usted entonces quien… y en realidad —tanto si es usted el señor Stiller como si no lo es— no podemos reprochar a nadie que no protegiera a nuestro Alex. ¡Por el amor de Dios, no! Yo mismo que soy su padre no supe protegerle…


  —Y, sin embargo —dice la madre, a la que las lágrimas se le escurren silenciosas por el rostro—, Alex valía tanto…


  —Era orgulloso —dice el padre.


  —¿Cómo puedes…?


  —Era orgulloso —repite el padre.


  —¿Alex?


  —Como tú y como yo, como todos los que le rodeaban —dice el anciano profesor y vuelve a dirigirse a mí—: Alex era homosexual, usted lo sabe, y no le resultaba fácil aceptarse a sí mismo. Pero a nadie le es fácil aceptarse tal cual es, ésa es la verdad. Si hubiese encontrado a alguien que en lugar de animarle con buenas palabras le hubiese enseñado a vivir con su debilidad…


  La madre hace que no con la cabeza.


  —Es así —dice el profesor sin hacer caso de la tácita réplica de la dama, como si hablara entre hombres solos—: yo creo que la gente que necesita el éxito para vivir, como otros necesitan el oxígeno, es que tienen algo que no marcha bien. Pero ¿qué hice yo para arreglarlo? Me limité a decirle que el éxito era algo despreciable, eso es todo. Y el resultado fue que el muchacho se avergonzó, además, de ser orgulloso en lugar de conformarse son ser tal como era, de apreciarse a sí mismo: ¿usted comprende lo que quiero decir? Necesitaba a alguien que le amara de verdad. Yo sólo fui para él un buen profesor de enseñanza media, estimulé sus dotes tanto como pude, pero él se quedó solo con su debilidad. Mi pedagogía consistió en alejarle de esta debilidad, hasta el día en que se decidió eliminarla por su propia mano, el muy tonto…


  La madre vuelve a llorar.


  —Nuestro hijo —gime— se acercó a usted. ¿Por qué no le dijo usted estas cosas? Usted habló con él.


  Sigue un silencio.


  —Es terrible —dice el profesor mientras se limpia los lentes, dejando al descubierto unos ojitos vivarachos—, es terrible ver que no hemos podido salvar a un ser que nos amaba… Después de aquella conversación pensé que aquel Stiller… Alex hablaba de él en términos tan apasionados, ¿verdad Berta?, como si fuera un hombre de un gran temperamento…


  Entonces entró mi defensor.


  
    Julika escribe desde París. Dirección: Sr. Stiller, actualmente en la cárcel preventiva de Zúrich. Y la carta ha llegado… desgraciadamente. Empieza diciendo: «Mi querido Anatol». Julika ha tenido buen viaje, y en París hace sol. Firma: «Tu Julika». Yo me he entretenido en romper la carta en cien trocitos; pero ¿de qué me sirve?


    Hoy vuelvo a verlo todo muy claro: el fracaso en la vida no se puede mantener secreto, y por más que lo he intentado, no logro escapar al fracaso, no hay escapatoria posible. Pero lo desconcertante en ello es que los demás encuentren natural que yo no tenga otra vida que exhibir, y creen que aquello que yo no tengo más remedio que aceptar representa la auténtica vida. Pero eso no ha sido nunca mi vida. Sólo porque sé que no lo ha sido nunca lo puedo aceptar, o sea, la acepto como el fracaso de mi vida. En realidad, uno tendría que ser capaz de ir sorteando esta confusión sin rebelarse, es decir, interpretando un papel sin confundirse con él, pero para ello tendría que tener yo un punto de apoyo…


    Mi fiscal me confiesa que se olvidó de mandar las flores a su esposa; en cambio, me propone que vaya a visitarla un día a la clínica y que le lleve personalmente las flores (pagadas con su propio dinero). Me asegura que daría una gran alegría, a su mujer.


    El señor Sturzenegger vino ayer a verme. Yo había dormido, y apenas me empezaba a despertar le encontré sentado en mi camastro. Incluso había cogido mi diestra entre las suyas; esto fue probablemente lo que me despertó.

  


  —Amigo mío —me pregunta—, ¿cómo te va?


  Yo me incorporo lentamente.


  —Bien gracias —le digo—, pero ¿quién es usted? Él se ríe.


  —¿Ya no me conoces?


  Yo me froto los ojos.


  —Soy Willy —dice y espera de mi parte una explosión de afecto; pero yo no tengo más remedio que pedirle que se presente debidamente; con una punta de contrariedad añade: Willy Sturzenegger.


  —¡Ah, sí! —le replico—, ya me acuerdo.


  —Por fin.


  —Mi fiscal me habló de usted.


  He aquí a ese Sturzenegger, amigo de Stiller, en otro tiempo joven arquitecto enamorado de la modernidad consecuente y hoy día un hombre que ha triunfado, rebosante de alegre resignación, que pisa muy fuerte y, como hombre que ya ha llegado a la meta, de una cordialidad algo excesiva.


  —¿Y tú? —pregunta inmediatamente poniéndome la mano sobre el hombro y sin enumerar sus éxitos—, ¿qué has hecho para que te metieran en este aposento subvencionado?


  Todo lo toma a broma, como era de esperar, incluso mi ruego de que no me tome por el desaparecido Stiller.


  —Hablando en serio —me dice—, si puedo serte útil en algo…


  Una vez más experimento que existe algo extraño, algo así como una mecánica de las relaciones humanas, que, a pesar de que se la llama amistad, hace enseguida imposible cualquier relación viva, excluye todo impulso espontáneo. ¿De qué podría servirle un billete de banco a un prisionero como yo? Pero todo funciona automáticamente: por arriba, se mete el nombre, el hipotético nombre, y por abajo, sale inmediatamente el tratamiento adecuado a punto de ser usado, «ready for use», el clisé de una relación humana que a él (así lo dice por lo menos) le es especialmente cara.


  —Me puedes creer —me dice—, de lo contrario no estaría aquí, sentado en tu camastro durante las horas de trabajo.


  Durante una hora jugamos a ser Sturzenegger y Stiller, pero lo que me admira es que todo va admirablemente y sin la menor disputa. La broma y la seriedad de Sturzenegger están tan bien afinadas a la manera de ser del amigo desaparecido, que incluso hoy, siete años después del último encuentro, yo (o cualquiera en mi lugar) adivina sin ninguna dificultad cómo se habría comportado su Stiller respecto a uno de los puntos del diálogo, y, por lo tanto, cómo reaccionaría actualmente. Hay momentos en que parece que hablen dos fantasmas; Sturzenegger es sacudido por una risa loca, y yo no acierto a saber por qué. Él sabe cuál era el chiste que su amigo no habría sabido dejar de hacer, y yo ni siquiera necesito hacerlo; es más, no necesito saber cuál es ese chiste, y el señor Sturzenegger se desternilla de risa. Parece un muñeco movido por los hilos invisibles de la rutina, pero no un hombre. Al final no llego a hacerme una idea de quién es verdaderamente este Sturzenegger, y, sin poderlo remediar, me pongo melancólico a pesar de lo divertido de nuestra conversación. Cuando me dice que no debo desanimarme y en general cuando me da pruebas de amistad, sólo resultan un conjunto de reflejos destinados a una persona ausente, que no me interesa en absoluto. Trato de decírselo, pero es inútil; porque Sturzenegger no tiene antena para captar lo que yo emito en mi propia longitud de onda, o por lo menos no conecta; en una palabra, no llega mi mensaje, sino únicamente ruidos que le ponen nervioso, hasta que al final se pone a hojear en mi Biblia.


  —Dime —dice interrumpiéndome—, ¿desde cuándo lees la Biblia?


  Su amigo, aunque ateo, debió de ser un moralista acérrimo, porque de lo contrario no comprendo por qué Sturzenegger buscaría excusas al hecho de haber ganado tanto dinero durante los últimos años. Yo no le he echado nada en cara. En otra ocasión, al ver que me callo dice:


  —Sí, sí, es posible que el comunismo haya tenido una gran idea como punto de partida, pero en la realidad, amigo mío, en la realidad…


  Durante más de media hora me describe la Unión Soviética tal como aparece en los periódicos, y en tono didáctico, como si yo estuviera entusiasmado por aquel régimen; no parece sino que estoy ante una radio, escuchando a un hombre que habla en el vacío y que no puede ver a su posible auditorio. ¿Cómo podría saber a quién habla? Por eso no hay objeción posible, ni tampoco ningún ademán que pudiera significar aprobación. Sturzenegger continúa hablando cuando yo me levanto, cuando me paro frente a mi ventana enrejada sin decir ni una palabra y miro únicamente los castaños otoñales. Su desaparecido amigo (Sturzenegger se dirige exclusivamente a él) me parece haber sido un comunista muy ingenuo, o más exactamente, un socialista romántico, que mucho me temo que los comunistas no aceptarían. Por lo que a mí se refiere, que no conozco la Unión Soviética, colocado ante la alternativa de optar por Stiller o por Kravchenko, sólo puedo encogerme de hombros. Ninguno de los dos me convence.


  —¡Ah!, ¿sabes que Sibylle espera un niño? —me dice Sturzenegger para cambiar de tema, y añade—: El otro día vi a Julika, que estaba magnífica.


  —Soy de la misma opinión.


  —¿Quién lo hubiera dicho? —dice sonriendo— Pero yo siempre me figuré que no se moriría de aquélla, que no se moriría si la abandonabas; al contrario, está más sana que nunca, parece renacer a la vida.


  Me entero de un montón de cosas.


  —Pero cuéntame tú ahora —me dice—, tú, que has recorrido medio mundo, según me dicen. ¿Qué efecto te hace el haber vuelto al redil? Hemos construido mucho, amigo mío. ¿Has visto alguna cosa?


  —Sí —digo yo—, alguna cosa.


  —¿Y qué te parece?


  —Estoy sorprendido —le digo, pero el señor Sturzenegger, el arquitecto, quiere saber con más detalles lo que me sorprende. Y puesto que espera que yo me deshaga en elogios, le hablo de todo lo que honradamente puedo elogiar: qué manera tan limpia de construir, tan segura, tan correcta, tan eficaz, tan seria, tan impecable, tan concienzuda, tan elegante, tan cuidada, tan sólida, etc., como si todo se construyera para la eternidad. Sturzenegger está de acuerdo en todo lo que le digo, pero echa de menos el entusiasmo, y, efectivamente, no lo siento. Vuelvo a enumerar todos los adjetivos ya dichos: correcto, cuidado, impecable, limpio, agradable y sólido. Pero todo eso se incluye en el concepto de calidad material, que es una cualidad suiza. Yo le hable de la calidad; he hallado la palabra: estoy sorprendido de la calidad. Pero Sturzenegger quiere saber por qué, a pesar de ver tanta claridad, no estoy entusiasmado. Siempre resulta muy delicado juzgar a un pueblo extranjero, y más si uno está en la cárcel. Los propios suizos (así me lo dice Sturzenegger) lo llaman templanza, cosa que me excita los nervios; en general tienen una gran variedad de palabras para consolarse de que les falta grandeza. No sabría decir si lo mejor que pueden hacer es conformarse con este hecho. Renunciar a la audacia y convertir esta renuncia en rutina significa siempre la muerte desde el punto de vista espiritual; una muerte dulce y que no duele, pero igualmente ineludible. En efecto, por lo que he visto desde mi celda y en el curso de mis paseos, creo que la atmósfera suiza está algo necesitada de vida, necesitada de espíritu en el sentido de que el hombre pierde espiritualmente al no aspirar a la perfección. Su declarado deseo de perfección material, tal como se manifiesta en su arquitectura, así como en otros aspectos, me parece ser un inconsciente «Ersatz»; necesitan esta perfección material porque sus ideas nunca llegan a ser claras o libres de prejuicios y compromisos. Quiero precisar para que no se me interprete mal: no es el compromiso político (inherente a toda democracia) lo que me preocupa, sino el hecho de que la mayoría de los suizos ya no sean capaces de sufrir por un compromiso espiritual. Salen de apuros, condenando sistemáticamente la necesidad de grandeza. Pero la verdad es que la renuncia constante, y por lo tanto barata, de la grandeza (renuncia a la totalidad, a la perfección, a lo radical) conduce incluso a la impotencia de la fantasía. La pobreza de entusiasmo, el aburrimiento general contra el que chocamos en este país son síntomas inconfundibles de lo cerca que se halla esta impotencia…


  —No nos movamos de la arquitectura —opina Sturzenegger.


  Sigue un diálogo acerca del barrio que ellos llaman la ciudad antigua. Opino que es una idea muy noble querer conservar la ciudad de los antepasados, cuidarla como un recuerdo y edificar la ciudad moderna a una distancia respetuosa. Pero en realidad, por lo que yo he podido ver, no hacen ni lo uno ni lo otro, sino que evitan toda decisión concreta. Unos arquitectos llenos de talento y de amor por la patria construyen, según vi el otro día, unos edificios destinados a oficinas según los cánones de los siglos XVI, XVII o XVIII. No es empresa fácil. Ya sé que es posible disimular el cemento armado (como si fuera una vergüenza) con sillares de granito, con arcos ojivales y con cornisas medievales; pero parece que el culto a los antepasados y el rendimiento no se dejan asociar tan fácilmente, y el resultado es tal que ni siquiera un soldado negro que viniera de permiso lo tomaría por auténtica vieja Europa. ¿Y ellos se dejan engañar? Destruir la ciudad de sus antepasados para tener sitio donde construir una moderna les parecería una locura, un crimen; los periódicos armarían una tempestad de indignación. Pero, en realidad, hacen algo mucho más insensato: destruyen la ciudad de sus abuelos sin construir una nueva, moderna y propia. ¿Cómo es posible que esta imbecilidad que salta a los ojos de un extranjero no asuste a los indígenas? Sturzenegger no puede hacer nada para impedir el sabotaje de su ciudad antigua, pero en cambio me enseña unas fotografías del nuevo barrio de Oerlikon, un suburbio de Zúrich, universalmente conocido por su fabricación de armas de exportación; un barrio a escala de una época pasada, definitivamente pasada, un cuadro bucólico que no tiene nada de bucólico. ¿Cómo puedo explicar a Sturzenegger el origen del malestar que experimento cuando veo aquella monstruosidad? Todo tiene un gusto exquisito, es limpio y serio, pero no pasa de ser un decorado. Para no decirle que me da náuseas, le pregunto objetivamente si Suiza dispone de extensiones tan infinitas que pueda permitirse construir en este «estilo» durante lustros. Parece que no es así. ¿Qué significa tradición? A mi parecer, significa atacar los problemas de su época con la misma audacia que nuestros antepasados atacaron los suyos. Lo que no sea esto es imitación, momificación, y si creen que su patria es todavía algo viviente, ¿por qué no reaccionan cuando la momificación se disfraza de protección de la patria?… Sturzenegger se ríe:


  —¡Y a quien se lo dices! Hace años que echo pestes —claro que no públicamente—, y, además, la ciudad antigua no es la única tontería, puedes creerme…


  El arquitecto me describe otros ejemplos que en mi calidad de detenido no puedo comprobar. No obstante —cosa que no descubro hasta al cabo de un rato—, su sorprendente adhesión a mi punto de vista no se debe a la concordancia de nuestras ideas, sino a su resentimiento; Sturzenegger se burla del arquitecto municipal (al que, según él mismo confiesa, debe más de un encargo importante), y se siente feliz, cosa muy humana, de poder hablar con toda franqueza con un forastero, que por su parte no conoce personalmente al arquitecto municipal. Yo, por la mía (cosa también muy humana), no me intereso ni por uno ni por otro, sino únicamente por el estado espiritual del país que me tiene encarcelado. Me gustaría conocer la manera de ser de aquellos que habrán de juzgarme, deseo perfectamente lícito. Lo que me interesa, por lo tanto, cuando hablamos de arquitectura es saber hasta qué punto un constructor de ciudades en Suiza puede ser audaz y vanguardista entre individuos de un pueblo que, por lo que a mí me parece, prefiere el pasado al futuro. Pregunto a Sturzenegger si Suiza se ha forjado algún objetivo en el futuro. Conservar lo que uno posee o lo que uno ha poseído es un deber necesario, pero no suficiente; para continuar viviendo hay que tener un objetivo en el futuro. ¿Cuál es este objetivo, todavía no alcanzado, que da audacia a Suiza, que la anima, este futuro que la hace actual? Todos están de acuerdo en el deseo de no ver llegar a los rusos, pero, ¿qué más? ¿Cuál es su objetivo propio si prescindimos de la expansión de los rusos? ¿Qué quieren hacer de su patria? ¿Qué surgirá de su pasado? ¿Cuáles son sus proyectos? ¿Tienen acaso una esperanza creadora? Según los discursos de mi abogado defensor, su último momento de grandeza fecunda fue a mediados del siglo XIX, hacia el año 48. Suiza tenía entonces unos proyectos, quería lograr lo que no había existido nunca y sentía ilusión por el mañana y el pasado mañana. Suiza tenía entonces una actualidad histórica. ¿La tiene todavía? La nostalgia de lo que fue anteayer, que determina la manera de ser de la mayoría de los indígenas de aquí, es sofocante. Si la biblioteca de la cárcel es representativa, es decir, está de acuerdo con los gustos de las instituciones oficiales, esta nostalgia se manifiesta también en la literatura. La mayoría de sus relatos, y probablemente los mejores, dejan que el lector se evada hacia idilios campestres. La vida campesina parece ser el último reducto de la vida íntima; la mayoría de los poemas evitan la metáfora que pudiera proceder del mundo experimental del ciudadano, y en cuanto no se labra la tierra con caballos, el pan pierde calidad poética a sus ojos. El mensaje esencial de la literatura suiza parece ser una cierta melancolía al ver que el siglo XIX va alejándose cada vez más. Y lo mismo puede decirse de la arquitectura oficial. Sólo de mala gana y con infinitos titubeos van cambiando las proporciones de sus ciudades, pero les repugna hacerlo, y su tendencia a hacer las cosas a medias resulta evidente. Sturzenegger me interrumpe para decir:


  —Sí, claro, pero hablando desde el punto de vista práctico, ¿qué puedo hacer como arquitecto si la ley no deja construir edificios de más de tres pisos? Hay que ser justo…


  Cuando le pregunto quién hizo las leyes de construcción, no me contesta y se limita a enumerar los obstáculos legales que hacen imposible la construcción moderna, y me entero de una serie de cosas, que, como profano, ignoraba, pero no logro que me diga por qué no modifican esas leyes. Sturzenegger se limita a replicar: «Somos una democracia». Yo no le comprendo. ¿En qué consiste, pues, la libertad de una constitución democrática si no en dar constantemente el derecho al pueblo para que modifique sus leyes dentro del sentido democrático, cuando siente la necesidad de afirmarse en una época moderna? Lo único que cabe preguntarse es si desean efectivamente esta modificación. Yo protesto contra la peligrosa opinión de que la democracia sea algo que no pueda transformarse y contra su convicción de que uno pueda ser tan libre como sus antepasados sin atreverse a ir más allá que ellos. ¿Qué significa ser realista? Sturzenegger dice siempre: ¡Las ideas están bien, son algo muy hermoso, pero tenemos que ser realistas! ¿Qué querrá decir con esto? Es verdad que Sturzenegger, al hablar del romanticismo de sus casas de dos pisos, reconoce en calidad de profesional que cada vez será más difícil vivir al estilo del siglo XIX y que es una tontería imperdonable que todavía vayan recubriendo su pequeño país con barrios que parecen pueblos de un Nacimiento. A lo que yo vuelvo a mi pregunta: ¿Cuál es vuestra idea? La historia no se detendrá por más que los suizos se empeñen. ¿Cómo quieren continuar siendo ellos mismos sin decidirse a emprender un camino nuevo? El futuro es ineludible. ¿Cómo queréis forjarlo? No tener ideas es no ser realista.


  Mucho antes de que explotara, ya hacía rato que su risita y su aire de alegre resignación me ponían nervioso. Pálido de cólera mientras exponía sus sentimientos respecto al arquitecto municipal, manifestaba una alegre indiferencia cuando únicamente se discutía de ideas. He aquí, pues, cómo era este señor Sturzenegger, el arquitecto de mi fiscal, el amigo de Stiller.


  —Amigo mío —me dice riendo y colocando la mano sobre mi hombro—, eres el mismo de siempre.


  Yo me callo.


  —Siempre dispuesto a destruir algo —añade—, siempre con ese espíritu aniquilador. Ya te conocemos, viejo nihilista.


  No puedo aguantarme más y le llamo mamacallos. (La expresión es grosera, pero, por más que lo piense, no se me ocurre otra para calificar a esa clase de gente que, como el señor Sturzenegger, llenos de una alegre resignación, sin otro objetivo que su propia comodidad, hablan de nihilismo en cuanto hay alguien que tiene todavía otras ambiciones). Le insulto y él continúa riendo y dándome palmadas en la espalda diciendo que espera volverme a ver dentro de muy poco «en nuestra vieja tasca»…, «tú ya sabes»…


  Vuelvo a encontrarme solo en mi celda y repito varias veces aquella expresión. Individuos como este Sturzenegger o como mi abogado defensor me hacen perder el humor; eso es lo que más les recrimino.


  
    Hoy he soñado con Julika; estaba sentada en un café de los bulevares, quizá de los Campos Elíseos, estilográfica en mano, ante un papel de carta, en la actitud de una colegiala que tiene que escribir una redacción; su mirada me ruega que no crea ni una palabra de lo que me escribe porque lo hace obedeciendo a un compromiso; su mirada me ruega que la libre de este compromiso…


    Hoy he ido a la clínica.

  


  Sibylle, la esposa de mi fiscal, es una mujer de unos treinta y cinco años; tiene los cabellos negros y los ojos azules claros y muy expresivos… Estaba muy guapa en su papel de madre feliz que suma la madurez a la juventud. Esta situación confiere a las mujeres una especie de aureola que a los hombres forasteros más bien les intimida. Sibylle es morena y, cuando ríe, sus labios bien dibujados descubren unos dientes envidiables. Afortunadamente, la niña no estaba en la habitación; francamente, no sé mucho de cómo se debe tratar a los recién nacidos. Cuando la enfermera me franqueó aquella puerta, tapizada por ambos lados, encontré a la madre sentada en el balcón, en un sillón de mimbre azul. Su batín color de limón (Quinta Avenida, Nueva York) le sentaba divinamente. Sibylle se incorporó ligeramente en su sillón, se quitó las gafas de sol, y como que la enfermera tuvo que ir en busca de un jarro mayor, nos quedamos enseguida solos. Yo tenía la impresión de estar muy ridículo con mis flores en la mano y además ella tuvo la mala idea de volverse a poner las gafas de sol, de manera que no podía leer en sus ojos. Su marido, mi fiscal, había tenido la amabilidad de prestarme veinte francos, lo cual me permitía presentarme con los brazos cargados de gladiolos envueltos en papel de estaño. Por fortuna, la enfermera no tardó en regresar con un jarro algo cursi, pero capaz. Ella sabe lo que lo costó llegar a agrupar los tiesos gladiolos de manera armoniosa. (Yo habría preferido las rosas, pero por consideración a que el dinero era del fiscal, me contenté con gladiolos). Era la hora del té. La enfermera, que no podía sospechar que yo venía directamente de la cárcel, me preguntó con toda naturalidad si prefería panecillos o pan tostado. Por fin volvimos a estar solos, sin que esta vez nos amenazase una interrupción inminente.


  —Stiller —me dijo—, ¿qué historias son ésas?


  Yo creí que se refería a los gladiolos, pero se ve que se refería a mi negativa a ser el desaparecido Stiller. Sibylle volvió a quitarse las gafas negras y pude ver su mirada clara, serena y cariñosa. A pesar de que esta mujer acabara de traer al mundo a un hijo de su marido, la idea de haber sido amado por ella no dejaba de ser turbadora. Claro que persistí en mi negativa. Estaba sentado frente a ella, con las piernas cruzadas, ciñéndome la rodilla con las manos y mirando los viejos plátanos mientras Sibylle me observaba.


  —Te has vuelto muy callado —me dijo—. ¿Cómo está Julika? Me hizo muchas preguntas.


  —¿Por qué has vuelto?


  Fue una tarde muy curiosa, en la que bebimos mucho té, incluso cuando ya estuvo tibio, pero sin tocar los panecillos ni las tostadas. Mi silencio (¿qué habría podido decir?) la incitó a contarme muchas cosas. A las seis tuvo que dar de mamar a la pequeña, y eso no admitía retraso.


  Empiezo a tener una idea bastante clara de cómo era su desaparecido Stiller. Parece que fue muy femenino, preocupado por su escasa voluntad (aunque en cierto sentido tuvo demasiada si se tiene en cuenta lo mucho que la impuso). No quiere ser él mismo. Su personalidad es imprecisa y por lo mismo tiende a soluciones radicales. Su capacidad intelectual es normal, aunque sin formar; se fía sobre todo de las corazonadas y desprecia la inteligencia, porque ésta requiere tomar decisiones. A veces, se echa en cara su cobardía y adopta decisiones que luego no podrá sostener. Stiller es un moralista, como casi todos aquellos que no se aceptan a sí mismos. Otras veces se expone a peligros innecesarios o de muerte sólo para demostrarse a sí mismo que es un héroe. Es un hombre de mucha fantasía y padece los clásicos sentimientos de inferioridad porque exige de sí mismo más de lo que debiera. Su sentimiento básico de ser hasta cierto punto culpable es considerado por él como algo profundo e incluso como un sentimiento religioso. Stiller es una persona agradable, simpatía, y que no se pelea jamás. Cuando no logra lo que quiere a base de su simpatía, se retira a su melancolía. Le gustaría ser «sincero», y esta sed insaciable de «veracidad» se debe en él a una forma especial de hipocresía. Cuando se presenta la ocasión, esta clase de individuos suelen ser sinceros hasta llegar al exhibicionismo para sortear un solo punto, el neurálgico, creyendo que son especialmente sinceros, más sinceros que los demás. Stiller no sabe dónde se halla este punto, este agujero negro, que no puede ocultarse jamás, y siente miedo incluso cuando el agujero no se descubre. Es de los que viven siempre de esperanzas, y le gusta dejarlo todo en la vaguedad; también es de los que, estén donde estén, piensan necesariamente lo bien que estarían en otro sitio. Interiormente por lo menos, huye siempre del tiempo y del espacio presentes. No le gusta el verano ni nada que se manifieste intensamente, sino que prefiere el otoño, el crepúsculo, la melancolía; lo efímero es su elemento preferido. Las mujeres tienen la impresión de ser comprendidas por él; en cambio tiene pocos amigos entre los hombres, como si él no fuera igual que los demás. Pero su miedo básico de no estar a la altura de las circunstancias le hace temer también a las mujeres. Stiller es uno de esos que conquistan más de lo que pueden conservar, y cuando su compañera ha presentido sus límites, él se siente descorazonado. No quiere, ni si quisiese lo podría, dejarse amar tal como es, y por eso abandona inconscientemente a toda mujer que le ama de veras, por cuanto se vería obligado a aceptarse a sí mismo, cosa que no puede hacer.


  Apenas se pasa una temporada en este país, se le estropean a uno los dientes. Y apenas he dicho que me dolía la boca, están dispuestos a llevarme al dentista del señor Stiller. ¡Cómo si no hubiera otros! Mi abogado descubre rápidamente su nombre gracias a una factura no pagada que pasea en su cartera. Telefonea inmediatamente. Por fortuna, aunque no sin gran disgusto de mi abogado, resulta que este dentista murió hace poco. Me dan hora para presentarme en casa de su sucesor, un hombre que no ha visto nunca a Stiller y que por lo tanto no podrá pretender reconocerme.


  Cuaderno sexto


  El taller del desaparecido Stiller, tal como lo describe Sibylle, la esposa de mi fiscal, parece que era una gran sala con mucha luz, una buhardilla de alguna casa de la ciudad vieja, una estancia que la ausencia de muebles —incluso de los más necesarios donde Sibylle hubiese podido dejar el sombrero y el bolso— hacía parecer aún mayor. A juicio de Sibylle, medía diez por quince metros. Estimación probablemente exagerada, a pesar de lo bien que ella parece recordar aquel taller. El suelo era de viejas tablas de abeto llenas de nudos sobresalientes y que gemían bajo los pies. En el lado donde el techo era inclinado y donde ella se había dado más de un golpe en la cabeza había una cocina con fregadera de loza encamada, un hornillo de gas y un armario con utensilios desaparejados. Había también una cama, ya que Stiller vivía en el taller, y una librería en la que la joven burguesa Sibylle vio por primera vez el Manifiesto Comunista al lado de Ana Karenina de Tolstoi, algunos otros textos de ese Karl Marx, del que tanto se hablaba, unos poemas de Hölderlin y obras de Hemingway y de Gide. Sibylle, por su parte, le regaló algunos libros que contribuyeron a hacer más abigarrada aquella biblioteca. Me parece que no había alfombras de ninguna clase. En cambio, Sibylle se acuerda de los cinco recodos que hacía el tubo de la estufa, lo cual parece que era muy romántico. Pero lo más hermoso de todo era que dando un paso decidido (parece que para darlo había que subirse algo la falda) se podía salir al tejado, que formaba una especie de terraza con una baranda de hierro oxidado y cubierta de baldosas llenas de moho y alquitrán que se adhería a sus zapatos blancos, todo muy romántico. Sibylle recuerda también las palomas arrulladoras que se posaban sobre los tubos de desagüe, las cornisas, los ojos de buey, las chimeneas, las paredes medianeras, los gatos, los patios, donde se sacudían vigorosamente las alfombras, los geranios, la ropa de la colada agitada por el viento y el repique de las campanas de la catedral. Un sillón comprado en una subasta del «Ejército de Salvación» estaba ya desgraciadamente fuera de uso; la tela se había podrido y era preferible sentarse sobre el cubo de la basura, lo cual parece que tenía un encanto especial para Sibylle, la esposa de mi fiscal. En todo caso, uno tiene la impresión de que siente cierto placer al evocar aquel taller. Gustaba de balancearse en una vieja mecedora, parecida a las que usaban nuestros abuelos, lo cual suele poner de buen humor. Para Sibylle todo lo que había allí tenía un carácter provisional comparado con su hogar ordenado. La goma de la espita del agua estaba sujeta con una cinta, la cortina, sostenida con chinchetas, ocultaba un viejo baúl de pesadas cerraduras, que servía de armario de ropa blanca. En aquel taller, mirase uno donde mirase, se tenía la emocionante impresión de que uno podía abandonarlo todo y emprender una vida nueva, o sea, exactamente la clase de impresión que Sibylle necesitaba.


  Su primera visita fue improvisada.


  —Daré un vistazo —dijo, y ni ella misma sospechaba que se quedaría hasta pasada la medianoche—. Quiero ver dónde trabajas y dónde vives…


  Stiller iba sin afeitar y estaba algo turbado. Cuando entraron, le ofreció un Cinzano, y mientras se afeitaba detrás de la cortina, Sibylle repasó todo lo que había colgado en las paredes: una máscara africana, un fragmento de hacha celta, un retrato de Stalin (que más tarde desapareció); un cartel famoso de Toulouse-Lautrec y finalmente dos banderillas españolas ya descoloridas.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella.


  —Esto lo emplean en las corridas de toros —le contestó lacónicamente, mientras seguía afeitándose.


  —¡Ah, claro! —dijo Sibylle sin darle importancia—, estuviste en España. Sturzenegger nos contó una historia muy divertida de ti…


  Estaba sentada en la mecedora y se reía:


  —¡Tú y el fusil ruso!


  El silencio de Stiller le demostró que le había molestado, cosa que naturalmente le dolió.


  —Sturzenegger es un cretino —dijo escondido detrás de la cortina— y en todas partes coloca esa historia idiota.


  —Y ¿no es verdad?


  —En todo caso no lo es tal como Sturzenegger la cuenta —contestó Stiller de mal humor, de manera que a Sibylle no le quedaron ganas de preguntar nada más acerca de la historia del fusil ruso. Queriendo cambiar de tema dijo:


  —Pero lo que sí es verdad es que estuviste en España…


  Sibylle se enfureció consigo misma; cualquiera habría podido creer que había ido a investigar si Stiller había estado o no en España… Se habían conocido en un baile de máscaras de artistas. Libres de toda convención gracias al anonimato, se habían hecho algunas caricias (hacía de ello tres semanas), caricias que más tarde, al volver a encontrarse en la realidad, les parecieron inverosímiles, como si fueran recuerdos inconfesables de un sueño, del que el otro no supiera nada. Pero cuando Sturzenegger, su amigo, hubo revelado a Stiller el nombre de la dama, éste quiso volverla a ver, aunque sólo fuera por curiosidad, por ver sin antifaz el rostro que había besado. Se encontraron a la hora del aperitivo. Luego, dándose cuenta de que con los rostros descubiertos tenían todavía más cosas que decirse, habían decidido dar un paseo (hacía de eso una semana). Parece que este paseo dio lugar también a caricias, que ahora que Sibylle se encontraba en su taller parecían inverosímiles, apenas distintas del recuerdo del baile de máscaras, o sea, como si fueran recuerdos inconfesables de un sueño, del que el otro no supiera nada. Ésta era, pues, la causa de su timidez, de lo forzado del diálogo.


  —¿Conque aquí es donde trabajas? —preguntó Sibylle.


  Ella misma encontró que la pregunta era estúpida y perfectamente superflua. Fue andando entre las esculturas, esperando, no sin cierto temor, que Stiller le enseñara sus obras.


  —¿Ya sabes que no entiendo de arte?


  —Por suerte —contestó él desde detrás de la cortina y procurando cambiar de tema—. Te sirves, ¿verdad? El Cinzano es para beber.


  Sibylle se sirvió. Con el vasito en la mano, estaba contemplando un yeso, cuando Stiller, recién afeitado, salió de su escondrijo y dijo:


  —Es mi mujer.


  Era una cabeza colocada sobre un cuello largo como una columna que más bien parecía un jarrón que una mujer, algo extraño, y Sibylle se alegró de no tener que dar su opinión. De todas maneras preguntó:


  —¿No es terrible para tu esposa? Yo encontraría terrible que me convirtieras en arte de este modo.


  Con esto terminó su diálogo acerca de la escultura, y ya no supieron de qué más hablar. Se quedaron en silencio, como si su único objetivo fuera beber Cinzano, ambos algunos grados más estúpidos de lo que eran en realidad, probablemente por miedo, perfectamente comprensible, a que al menor contacto volverían a caer en las caricias sin apenas conocerse.


  —¿Por qué te interesa eso del fusil ruso? —preguntó Stiller.


  A Sibylle no le interesaba ni más ni menos que cualquier otro detalle de su pasado desconocido. Parece pues que era Stiller quien no sabía dejar de hablar de España y de las descoloridas banderillas y sus agudos ganchos. Para no tener que contar la historia del fusil ruso, que le era visiblemente penosa, Stiller empezó a describir con todo detalle las corridas de toros. Para tener las manos libres, dejó el vaso de Cinzano en cualquier sitio, pero en cambio, no descolgó de la pared el par de banderillas colgadas allí en cruz; parecía tenerles miedo. «Sí, sí —decía Sibylle de vez en cuando—, ya comprendo». Stiller parecía fascinado por la tauromaquia, y Sibylle encontraba que aquel entusiasmo le sentaba mejor que cualquier antifaz.


  —Entonces —iba diciendo Stiller—, entra en juego el matador.


  Sibylle creía que ya hacía rato que el toro estaba muerto.


  —¿Cómo entonces? ¿Cuándo ya está muerto el toro?


  En realidad no había prestado atención, o por lo menos sólo se había fijado en el rostro de Stiller; éste tuvo que volver a explicarlo todo de nuevo. ¿Por qué era tan indispensable que Sibylle llegara a imaginarse una corrida de toros?


  —Fíjate bien —le decía Stiller—, yo soy el toro.


  Stiller se colocó en el centro del taller y Sibylle tuvo que abandonar su mecedora para hacer el papel del torero. Ella se reía de esta comedia; no sentía el menor deseo de matar a un toro. En cambio a Stiller le parecía perfecto este reparto de papeles; no era necesario que Sibylle se quitara el sombrerito, al contrario, un torero jamás lleva bastantes adornos. La primera cosa es la salida del toro a la plaza; y Sibylle tuvo que imaginarse la deslumbradora reverberación del sol sobre la arena, la vida y la muerte, la luz y la sombra repartiéndose el ruedo, las graderías llenas de gente, abigarradas como un arriate de flores y el zumbar de las voces que de pronto enmudecen porque avanza Sibylle, el torero. En realidad son varios los que excitan al toro con sus capas, pero Stiller se contenta de momento con Sibylle. El toro, negro como la pez, está en el centro del ruedo como en un inmenso embudo, y la lucha empieza como un juego, como un ballet. Las capas de los toreros no son de un rojo intenso, sino más bien descoloridas por el sol, más bien de color de rosa. El toro no sabe exactamente qué debe hacer y sólo se defiende esporádicamente dando cornadas al aire hasta que de pronto se para en su carrera y levanta una nube de polvo. Hasta aquí no fue más que una broma, un «flirt», y lo mismo se podría acabar aquí, y el toro, que no ha sido herido, podría ir a tirar del arado en los campos andaluces. Sibylle encontró desagradable lo que Stiller le contó de los picadores, que, montados en sus rocinantes, clavan sus lanzas en el lomo del toro para aplacar su furia combativa. Sibylle se quitó el sombrero, sin saber que lo hacía. El chorro de sangre purpúrea que corre a borbotones por la negra piel del toro jadeante la ponía nerviosa. Sibylle aseguró que jamás podría contemplar una verdadera corrida. Pero Stiller, el antiguo combatiente de la guerra de España, no abandonó su relato, y el toro herido embistió al pobre caballo, lo levantó con los cuernos dejándolo caer luego a la arena; cuando el caballo destripado, con las tripas en guirnalda, fue arrastrado fuera de la liza, Sibylle tuvo que sentarse.


  —Basta ya —dijo tapándose el rostro con ambas manos.


  —Pero entonces empieza la fase más bella, la más elegante, la de las banderillas de colores, que tú preguntabas de qué servían.


  Sibylle se quedó sentada en el sofá y Stiller tuvo que cambiar los papeles, dejando el toro a la imaginación de su amiga, para demostrar el empleo de las banderillas, aunque sin descolgarlas de la pared, como ya he dicho antes. Parecía tenerles miedo, como si ya tuviera alguna experiencia personal del toreo. Hizo pues una demostración sin accesorios, levantando los brazos con toda la gracia que supo, poniéndose sobre la punta de los pies para ganar altura, y hundiendo el vientre para que el toro, al embestir, no le cogiera con sus afiladas astas. Sibylle tuvo que fijarse bien: veloz como un rayo, con un gesto elegante y preciso, el torero clava ambas banderillas en el cerviguillo del toro, no en cualquier sitio de su cuerpo, sino muy exactamente en el cerviguillo. A Sibylle le cuesta trabajo compartir el entusiasmo de Stiller que no cesa de repetir:


  —¡Y que no es fácil!


  No la dejó en paz hasta que hubo reconocido, aunque sólo fuera con un movimiento de la cabeza, que la gracia ante el peligro de muerte era algo heroico.


  —¿Y el toro? —preguntaba Sibylle tomando partido por él.


  El toro ha comprendido probablemente que es una cuestión de vida o muerte y que no labrará jamás los campos andaluces. Brillándole la sangre por todo el cuerpo, con un haz de seis banderillas de colores en el cuello, cuyos ganchos se clavan en su carne, el toro da las primeras muestras de desfallecimiento; para defenderse del dolor sacude en vano el haz de banderillas de colores. Stiller le enseña los ganchos de las banderillas.


  —¿Y esto dices que es hermoso? —pregunta.


  No, hermoso no es la palabra justa, pero Stiller parece ver en las corridas algo fascinador y doloroso, algo personal.


  Contrariamente a Sibylle, no toma partido, pero vive la aventura del lado del toro. Incluso se llevó las manos a la nuca como si experimentara el dolor que hacen las banderillas. Luego dijo objetivamente:


  —Entonces viene la última fase.


  Sibylle la contempló desde el sofá, incapaz de encender el cigarrillo que ya hacía rato que tenía entre los labios.


  —Gracias —dijo, enseñándole su Dunhill de plata—, ya tengo fuego.


  Stiller describió la última fase diciendo que era la lucha de la gracia contra la fuerza, la luz contra las tinieblas, el espíritu contra la fuerza bruta. Este espíritu está encarnado por él, con su traje de blanco y plata y su espalda oculta debajo del trapo rojo, no para matar, ¡oh no!, sino para vencer, para superar el peligro mortal de los pases, uno detrás de otro, sin retroceder ni un ápice. La elegancia es lo que importa, la cobardía es peor que la muerte, se trata del triunfo del espíritu sobre la fuerza bruta, y sólo después de haber superado el peligro con todas las reglas del arte, sólo entonces puede hacer uso de su espada. Un silencio de muerte reina en toda la plaza. El toro, furioso en su agotamiento y reconociendo de nuevo la muleta, embiste mientras el torero vestido de blanco y plata permanece en su sitio y la espada se clava en la bestia. La muchedumbre grita y aplaude. El toro, abiertas las patas, se queda quieto antes de desplomarse súbitamente hacia adelante o hacia un lado para morir; entorna los ojos y estira las patas; el resto ya sólo es una masa negra e inerte. En la arena caen sombreros, flores, guantes de señora, cigarros habanos, naranjas… Hasta entonces Sibylle no hizo servir su encendedor de plata y pudo continuar el diálogo…


  No hubo caricias.


  —¿Tu mujer es bailarina? —preguntó Sibylle en el curso de la conversación, pero sin llegar a enterarse de muchas cosas acerca de aquella mujer que Stiller había convertido en un jarrón. En realidad y a juzgar por la actitud de Stiller, sólo se trataba de un hermoso y extraño jarrón inanimado con el que Stiller se había casado, de un objeto que sólo existía cuando él lo evocaba…, y de momento no parecía tener ganas de pensar en ella. Por otro lado, Sibylle tampoco fue mucho más explícita con lo que dijo acerca de Rolf. Lo cierto es que no dijo que Rolf, su marido, se hallaba aquella noche en Londres y que no volvería hasta el día siguiente. ¿Para qué iba a irritar a Stiller con aquella historia? Ya bastaba con lo que esa «libertad» la irritaba a ella misma.


  —¿Sturzenegger te ha enseñado nuestros planos? —le preguntó. Estas palabras sirvieron de introducción a un diálogo sensato, ya que Stiller demostró ser un entusiasta de la arquitectura moderna; sabía algo de arquitectura y en todo caso lo suficiente para suscitar su interés e incluso su entusiasmo por su futura residencia. Sibylle dice que la conversación fue tan agradable, tan objetiva y tan razonable que Stiller le pudo decir sin forzar las cosas:


  —Supongo que te quedarás a cenar conmigo.


  Ya se comprende que a Sibylle no se le había ocurrido que pudiera quedarse a cenar; a lo sumo había previsto la posibilidad de cenar juntos en algún restaurante.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó algo intimidada, cuando vio que Stiller, sin dejar de hablar de arquitectura, llenaba una sartén con agua y la colocaba sobre el viejo hornillo de gas.


  —¿Te gusta el arroz? —inquirió mientras encendía el fuego.


  Naturalmente, Sibylle estaba decidida a marcharse hacia las nueve o las diez; no más tarde.


  —¿Arroz? —contestó finalmente—. Pero eso es maravilloso.


  Stiller tenía que ir en busca de los ingredientes necesarios para preparar un arroz más o menos a la española (en honor a la corrida de toros no podía ser de otra manera), y había que darse prisa, de lo contrario encontraría las tiendas cerradas. Después de dar una rápida ojeada a su monedero, que por lo visto no siempre estaba lleno, Stiller salió, dejando a su amiga sola en el taller. Durante media hora que duró su espera, Sibylle experimentó un curioso estado de ánimo. ¿Qué quería en realidad? ¿Y qué no quería? Entonces tenía miedo de reflexionar. Ante el ventanal desde el que se veía la catedral se quedó inmóvil, fumando y tratando de recordar dónde había aparcado su coche, es decir, el coche de Rolf, pero no lograba recordarlo, por cuanto mil otros pensamientos le invadían la mente. ¡Qué cosa tan ridícula! Una cena en un taller… ¿Qué tenía eso de particular? Sibylle tenía entonces veintiocho años. Hasta entonces había estado enamorada dos veces, ni más ni menos. Y cada vez había sido una irrupción en la vida, en la vida del otro. El primer hombre a quien amó, un profesor, a quien debía su madurez, se divorció por ella, y el segundo hombre se casó con ella. Sibylle no estaba dotada para el flirt. Pero quizás eso era cosa que se podía aprender. Un alegre Pierrot de baile de máscaras, un perfecto tarambana tal como había visto a Stiller hacía tres semanas, y además artista, o sea un hombre sin demasiados principios morales y probablemente audaz y experto en el amor, aunque lo suficiente educado para no divulgar un nombre. Ésta era precisamente la clase de persona que necesitaba para darle a Rolf el susto que ya hacía tiempo que merecía por su excesiva confianza en sí mismo. Pero Stiller no parecía ser demasiado audaz. Cuanto más le iba conociendo, tanto más tímido y más simpático le parecía ser. Allí, en su taller, ya no tenía nada de aquel Pierrot tarambana, sino que era un hombre divertido, pero secretamente angustiado, un hombre que llevaba clavadas en la nuca unas banderillas invisibles que le hacían sangre. Además estaba casado. ¿Por qué no vivían juntos la bailarina y Stiller? Todo resultaba muy complicado. ¿Se trataba de un matrimonio fracasado o de un matrimonio perfecto? De todos modos no era sencillo de comprender. ¿Qué pasaría si Sibylle le llegara a amar de veras? Y este peligro existía. Pero Sibylle se volvía a decir: «¡Qué tontería!», y bajó la llama del gas porque el agua del arroz empezaba a hervir. ¡Qué diferentes pueden llegar a ser los hombres! Todavía no le había ocurrido nunca que un hombre comprara y guisara para ella sin ni siquiera preguntarle qué era lo que tenía que comprar y cómo lo tenía que guisar. De pronto, sonó el teléfono, pero Sibylle no lo descolgó, como es natural. Aquel timbre la había asustado de un modo exagerado. ¿Había sido una mujer? Sibylle no tenía ningún motivo para no presentarse sin temor a la esposa de Stiller. ¡Resultaba ridícula! Incluso deseaba que entrara de pronto su esposa. Pero tal vez había sido una amante la que había llamado con tanta insistencia. Las espátulas sobre la mesa, los ceniceros por todas partes (que Sibylle habría querido vaciar), una gran variedad de utensilios desconocidos, los paños de cocina algo sucios, docenas de revistas por doquier, una corbata colgada detrás de la puerta, todo ello tenía un aire muy masculino, y la biblioteca tenía un carácter más bien estudiantil comparada con la de Rolf, llena de manuales de jurisprudencia; el retrato de Stalin no resultaba tan terrible como otras veces, aunque no llegaba a gustarle, no era su tipo. A Sibylle le gustaba todo lo que le resultaba nuevo y extraño. Y me parece que las esculturas de Stiller le resultaban más extrañas todavía que el retrato de Stalin. Se preguntaba si Stiller era un verdadero artista. Tuvo que reconocer que en una exposición habría pasado ante aquellas cosas sin pararse. Se impuso la obligación de observarlas y de formarse una opinión que la protegería del amor. Lo logró sin dificultad; tampoco le gustaba Picasso o por lo menos todavía no le gustaba; y lo mismo le ocurría con aquellas esculturas. Sibylle no recordaba haber leído jamás el nombre de Stiller en la Neue Zürcher Zeitung. No lo recordaba. Pero incluso admitiendo que fuera un verdadero artista, no era seguro que ello la protegiera contra el amor. Estaba tentada de abrir algún cajón, pero naturalmente no lo hizo. En lugar de ello, hojeó un carnet de apuntes, consternada de haberse enamorado de un maestro a juzgar por los dibujos. Pero ¿por qué no volvía? ¡Al menos, se decía, que no le haya ocurrido nada! Un cajón (ya medio abierto) contenía una gran variedad de objetos, pero no daba la clave de la íntima manera de ser de Stiller; en el cajón había un desorden casi infantil: conchas, una pipa llena de polvo, fusibles para la corriente eléctrica, un trozo de cordón, un limpiapipas, que habría hecho la felicidad del pequeño Hannes, unas cuantas monedas, facturas, anuncios, una estrella de mar disecada, un manojo de llaves que hacía pensar en Barba Azul, una bombilla eléctrica, una cartilla militar, parches para la bicicleta, pastillas para dormir, una vela, un cartucho de revólver y por fin una plaquita de latón, vieja, pero en perfecto estado de conservación, en la que aparecía grabado: Stiller-Tschudy… En el momento en que Stiller entró en el taller, cargado de bolsas, Sibylle estaba contemplando la fotografía de la Acrópolis coronada de bellas nubes de tormenta.


  —¿También has estado en Grecia? —le preguntó.


  —Todavía no —le contestó alegremente—, pero podríamos ir juntos, ahora que las fronteras vuelven a estar abiertas.


  Stiller había podido comprar cangrejos en conserva, unos pimientos, en lugar de conejo, un poco de pollo, tomates, guisantes y sardinas en lugar de otra clase de pescado. Ya podía empezar el guiso. A Sibylle le fue confiado poner la mesa, aclarar los vasos y calentar los platos. Stiller quiso preparar también personalmente la ensalada; Sibylle sólo tenía derecho a probarla, encontrarla deliciosa y fregar la fuente de madera. Cuando volvió a sonar el teléfono, Stiller no se tomó la molestia de descolgarlo y, durante un momento, pareció haber perdido el buen humor. Luego, cuando el arroz a la valenciana estuvo en la mesa y perfumó todo el taller, Stiller se lavó las manos y se las secó con una calma muy viril, como si no hubiera motivo para excitarse; luego se sentaron a comer juntos por primera vez.


  —¿Te gusta? —le preguntó él.


  Y Sibylle se levantó, se limpió la boca y fue a darle el beso que merecía por su éxito culinario. (Rolf no era capaz de prepararse ni siquiera un par de huevos revueltos). Levantaron los vasos.


  —¡A tu salud! —dijo Stiller algo confuso.


  Luego siguió un diálogo objetivo acerca de la diferencia considerable que existe entre unos cangrejos frescos y unos de lata…, etc.


  Cuando dieron las diez en el reloj de la catedral, las campanas atronaron de tal manera que Sibylle tuvo que oírlas forzosamente, pero a pesar de sus buenos propósitos, no había que pensar en marcharse.


  —No debes olvidar que yo era terriblemente joven —le estaba diciendo Stiller—. Un día te levantas y lees en el periódico lo que el mundo espera de ti. ¡El mundo! Si te fijas bien, sólo es un amable «snob» el que ha escrito eso, pero de pronto te has convertido en una esperanza. Y todos los que ya están situados vienen a estrecharte la mano, ¿sabes?, y están muy amables porque te temen como a un joven David. No puede ser más ridículo, pero estás allí y vas nutriendo tu sueño de grandezas hasta que por fin llega afortunadamente una de esas guerras civiles españolas.


  Sibylle le comprendía.


  —Irún fue la primera ducha fría —continuó diciendo—. Jamás olvidaré a aquel pequeño comisario. Para él no era ninguna esperanza. No me lo dijo, pero me miraba como si fuera un cero a la izquierda. Lo que yo entendía por marxismo era pura lírica. Pero de todos modos, había pasado mi época de instrucción, sabía lanzar una granada de mano y manejar el fusil ametrallador. Además tenía un amigo, un checo, que respondía de mí.


  Stiller hablaba con mucha calma. Se llenó el vaso de Chianti pero no se lo bebió.


  —En Zaragoza —continuó diciendo— ocurrió mi segundo fracaso. Me presenté voluntario; estábamos cercados y alguien tenía que intentar atravesar el fuego enemigo. Yo fui el primero en presentarme, pero no me aceptaron. Ya ves, era un voluntario a quien no querían confiar la misión… ¿Te imaginas lo que sentí?…


  —¿Por qué no te aceptaron?


  —Estuvieron dudando hasta que se presentó otro: mi amigo, el checo. Ése no andaba en busca de la muerte, sino que era un verdadero combatiente. Ahí está lo malo; en aquella época yo sólo buscaba morir. Tal vez ni yo mismo lo sabía, pero los demás lo adivinaban. Cuando había bombardeos, yo era el único que no iba al refugio y creía que eso era el valor. Por eso me ocurrió más tarde lo del Tajo…


  Sibylle esperó oír entonces la historia en cuestión, pero no fue así. Stiller prefería soslayarlo y perderse en digresiones, en detalles, en una alambicada descripción topográfica de Toledo y en consideraciones de carácter político.


  —En una palabra —dijo—, estábamos allí, en aquel valle desierto, nosotros, los bandidos, como nos llamaban entonces los periódicos suizos…


  Stiller se levantó para ir a vaciar el cenicero y Sibylle se sorprendió del tono con que había dicho las últimas palabras.


  —¿Quieres tomar café? —le preguntó él.


  —Es curioso ver cómo te enfadas cada vez que hablas de Suiza.


  Sibylle se había levantado a su vez para acercársele porque tenía la impresión de que Stiller había inventado el pretexto del café para alejarse de ella.


  —Esperemos —dijo, poniendo la cacerola con agua al fuego— a que Alemania, nuestra laboriosa vecina, se convierta en el gran negocio. Cuando vuelva a caer en el totalitarismo, ya verás cómo Suiza la apoya. La cosa no puede ser más clara: un país que se arma es de momento un negocio magnífico para su vecino. Hay que callarse y creer todo lo que digan los periódicos, que ya se encargarán de hacerte saber quiénes son los bandidos. Ocurrirá lo mismo que entonces. Todo irá bien hasta que el simpático vecino ya no quiera comer nuestros quesos o no necesite nuestros relojes, cuando el tiempo camine al ritmo de los suyos; ya verás entonces cómo se ponen a gritar. De pronto habrá llegado el final de la libertad, el final del buen negocio, entonces volveremos a convertirnos en el baluarte eterno de la humanidad, como siempre, en los detentares de la paz, los sacerdotes del derecho… ¡Qué asco! —dijo Stiller—. Perdóname, pero es así.


  Llevado por su cólera, se había olvidado de encender el gas. Sibylle se había dado cuenta de ello, pero no le interrumpió para decírselo porque no tenía ganas de tomar café.


  —Somos una piara de cochinos —dijo Stiller, y continuó durante más de media hora sus improperios; a Sibylle le gustaba, según parece, como todo lo que este hombre tenía de extraño para ella.


  —Y he aquí —dijo sin darle más importancia— que nos hallamos en aquel valle rocoso y que me habían encargado que vigilara a unos prisioneros. Probablemente no me juzgaban apto para confiarme nada más. Las primeras líneas se batían por el Alcázar, ¿sabes?, y yo estaba en aquel valle caluroso para guardar a unos cuantos prisioneros. Afortunadamente tenía yo entonces a Anja…


  Stiller volvió a llenarse el vaso de Chianti.


  —¿Quién es Anja? —le preguntó Sibylle.


  La historia de la chabola junto al Tajo volvió a quedar diferida, pero esta vez la digresión interesaba a Sibylle de un modo inmediato.


  —Anja —dijo Stiller— fue mi primer amor. Era una estudiante polaca. Era nuestro médico, quiero decir que actuaba de médico…


  Stiller bebió. Mientras con la mano derecha sostenía el vaso, con la izquierda gesticulaba con un cigarrillo apagado e iba hablando de la polaca, que le había impresionado, no por su belleza, sino por su clara inteligencia y su gran temperamento; era una mujer que llevaba sangre tártara en las venas y que por lo tanto era combativa por naturaleza; pero sin carecer de humor, cosa que, según Stiller, no es corriente entre los revolucionarios. Esa polaca fue la primera comunista de su familia (gente de buena posición), una samaritana, que parecía invulnerable y que poseía además un don extraordinario para las lenguas. Intérprete de español, ruso, francés, inglés, italiano y alemán, era una mujer que pronunciaba todas estas lenguas con el mismo acento, pero sin faltas de gramática y un vocabulario considerable. Anja era además una bailarina extraordinaria. A mí me llamaba «su soñador germánico».


  A juzgar por la cara que ponía Stiller, esta denominación le resultaba una píldora difícil de tragar, incluso al cabo de diez años.


  —¿Ella te quería? —le preguntó Sibylle.


  —¡Oh!, yo no era el único —le contestó Stiller que de pronto se sobresaltó—. ¿Qué pasa con tu café?


  —Lo has olvidado —contestó Sibylle riendo—. Lo has olvidado de pura rabia que le tienes a Suiza.


  Stiller le dio toda clase de excusas.


  —No te preocupes; no quiero tomar café —le dijo ella para tranquilizarle.


  —Y tampoco bebes vino —dijo Stiller—. ¿Qué te gustaría tomar?


  —Me gustaría oírte contar la historia del fusil ruso —contestó ella, y Stiller que se había levantado para hacer café, se encogió de hombros.


  —No hay mucho que contar —dijo—. Mi fusil ruso estaba en perfecto estado, te lo aseguro; sólo habría tenido que apretar el gatillo…


  Como última digresión, siguió una descripción tan objetiva como superflua de la situación táctica, que Sibylle no comprendió en absoluto.


  —Y ya está —dijo—, el resto te lo ha contado Sturzenegger.


  Entre tanto ya eran las once y se volvieron a oír las campanas de la catedral, que poco a poco iban siendo familiares a Sibylle. No comprendía por qué aquella historia representaba un tal peso para Stiller; sólo presentía (así dice) que había llegado la hora de su confesión; una confesión provocada no por Sibylle, sino por el propio Stiller.


  —No comprendo… —dijo ella finalmente.


  Stiller la interrumpió diciendo:


  —¿… Por qué no disparé?


  Esto no era lo que había querido decir Sibylle. Stiller se echó a reír.


  —Porque soy un fracasado. He aquí la solución. Yo no soy un hombre.


  —¿Porque aquel día, junto al Tajo, no disparaste?


  —Fue una traición —dijo Stiller con tajante decisión— y no hay otra manera de interpretarlo. Se me había confiado una misión, y yo mismo había pedido que me la confiaran; tenía la orden de vigilar la chabola, una orden clara y concreta. ¿Y qué pasó? No se trataba de mí, sino de miles de otros soldados, se trataba de una cosa concreta. Yo tenía que disparar. ¿Para qué había ido a España si no? Fue una traición —dijo—; lo más natural habría sido que me pusieran de cara a la pared.


  —Yo entiendo muy poco de estas cosas —le dijo Sibylle—. ¿Qué te dijo Anja al enterarse?


  De momento Stiller no contestó; se limitó a describir de qué manera había podido enredar al comisario diciendo que el fusil no le había funcionado.


  —Que ¿qué dijo Anja?


  Stiller siguió liando nerviosamente el cigarrillo hasta que casi no quedó tabaco dentro del papel. Luego se encogió de hombros:


  —Nada. Continuó cuidándome hasta que pude emprender el viaje de regreso. Anja me despreciaba.


  —Pero ¿no dices que te quería?


  —Fue una traición —insistió Stiller—. Y eso no se arregla con amor. Fue un fracaso.


  Sibylle le dejó hablar, le dejó repetir las mismas palabras u otras muy parecidas hasta que volvió a llenarse el vaso y se lo bebió.


  —¿Todavía no habías hablado nunca de esta cuestión con nadie? —le preguntó—. ¿Ni siquiera con tu mujer?


  Stiller movió negativamente la cabeza.


  —¿Por qué no? ¿Te avergüenzas ante ella?


  Stiller desvió la pregunta.


  —Probablemente no hay ninguna mujer que pueda comprender lo que esto significa. Yo fui un cobarde.


  La botella de Chianti estaba vacía. Stiller se había bebido todo un litro de vino, pero no parecía estar borracho. Por lo visto estaba acostumbrado a beber mucho. Esta costumbre quizá tenía algo que ver con la historia del Tajo. Claro que entonces Sibylle no podía abrazarle sencillamente; Stiller se habría sentido un incomprendido como todos los hombres a quienes se les plantea una cuestión importante mientras ellos se toman en serio otra. Stiller parecía haberse dado cuenta de que Sibylle se permitía pensar por su cuenta y repetía con una melancolía casi apocalíptica:


  —Fue un fracaso.


  —¿Y tú te habías hecho la ilusión de que no fracasarías jamás en tu vida?


  Sibylle tuvo que precisar:


  —Es decir, que te avergüenzas de ser cómo eres. ¿Quién exige de ti que seas un héroe, un perfecto soldado, un hombre que no teme disparar? Crees que no estuviste a la altura allí en España. ¿Quién dice lo contrario? Pero quizá te empeñaste en estar a la altura de alguien que no eres en realidad.


  Pero Stiller no quiso aceptar este punto de vista.


  —Ya te lo dije antes —replicó—, las mujeres no lo pueden entender.


  Y Sibylle pensó: Tal vez lo comprenden mejor de lo que a ti te gustaría.


  —¿Por qué queréis ser siempre sublimes, los hombres? —dijo riendo—. No te enfades, pero…


  Involuntariamente le cogió la mano, cosa que Stiller debió de interpretar mal. En todo caso, la miró con un secreto desprecio, no con mala voluntad, pero a ella le pareció que no la tomaba en serio; Stiller creyó sencillamente que estaba enamorada y que sólo esperaba sus caricias. Sibylle tuvo la impresión de que se le estaba haciendo pesada, ¡oh, sí! Entonces aquel hombre incomprendido y agobiado por su tragedia le pasó la mano por los cabellos; esta tierna condescendencia la dejó helada hasta el punto de no dejarla decir nada más. Stiller (así dice ella) se complacía en su sufrimiento y se resistía a dejar que se le curara la herida. El enfermo se encerraba en sí mismo y no quería que nadie le amase, es más, tenía miedo a que alguien le amase.


  —Ahora ya sabes —dijo para concluir— por qué no disparé.


  Y llevó los vasos a la cocina.


  —¿De qué sirve resucitar esas historias? Yo no soy un hombre. Durante años he estado soñando que quería disparar y que no lo hacía. No necesito decirte lo que esto significa: es el sueño típico de la impotencia.


  Esta declaración, hecha en la cocina, ofendió profundamente a Sibylle, que se levantó dispuesta a marcharse. Se arrepentía de haber puesto los pies en aquel taller. Por un lado, se sentía secretamente triste, y por otro, sentía lástima de Stiller. ¿Por qué no quería que le amaran? ¿Por qué no quería ser amado de veras? La única solución era aceptar el papel que Stiller le había impuesto, es decir, charlar como si fuera una mujer curiosa, tonta y alegre, hasta que Stiller tuviera que salir.


  No quería volver a verle.


  Cuando Stiller apareció en el umbral de la puerta, acompañado del inevitable ruido que hace el agua al vaciarse el fregadero, Sibylle ya se había peinado y se había pintado nuevamente los labios. También se había puesto ya el sombrero. Stiller se sorprendió.


  —¿Te vas? —le preguntó.


  —Van a dar las doce —dijo ella cogiendo el bolso.


  Stiller no replicó nada.


  —¡Qué tonto eres! —le dijo de pronto Sibylle.


  —¿Por qué? —preguntó él secándose las manos.


  —Sencillamente, porque eres un tonto —dijo ella riendo—, pero no sabría decirte por qué.


  Stiller la miró inquieto y continuó secándose las manos. Ninguno de los dos sabía cuál era la palabra que había que decir, y Stiller iba secándose las manos.


  —Anda, vámonos —dijo Sibylle.


  —¿A dónde?


  —Vámonos de aquí. Tengo el coche abajo; espero que nadie se haya dado cuenta. Me parece que no lo he cerrado siquiera.


  Stiller sonrió como si tuviera delante a una niña inocente. Era imposible leer en su cara lo que había decidido. Lo cierto es que abrió la ventana de la cocina, para que se marchara el humo que había en el taller, y sin decir una palabra, cogió el abrigo que estaba colgado de un clavo de la pared, se golpeó los bolsillos, como suele hacerse para oír si se llevan las llaves del piso y volvió a mirar a Sibylle, preguntándose probablemente a su vez qué era lo que ella pensaba; finalmente apagó la luz…


  Para Sibylle, el día siguiente fue difícil, o si no difícil, por lo menos turbulento. Por un lado, el recuerdo de una noche pasada en un parador de montaña (donde no había banderillas en las paredes, pero en cambio había probablemente algún versículo de la Biblia o alguna máxima bordada a punto de cruz): «Consérvate siempre fiel y sincero» o «La bondad siempre gana» o alguna otra cosa de las que se suelen bordar en esos casos, es decir, un parador de montaña en plena noche, con su olor a peras secas, y por la madrugada, el canto de los gallos entrando por el ventanillo. Por otro lado, el hogar que le era familiar, con el pequeño Hannes, que había superado sus anginas. Dos mundos igualmente maravillosos, pero turbulentos y desorientadores porque se podía pasar sin transición del uno al otro. Hacia mediodía llamó por teléfono a Stiller, sólo para estar segura de que no había sido un sueño. Y luego cualquiera puede suponer que bajó al jardín… Había llegado la primavera y había que rastrillar, plantar, regar y podar; la tierra estaba seca como en verano. Sibylle sacó el pulverizador para regar el césped, lo colocó en el prado y dejó que regara los arbustos cubiertos de capullos. La vecina fue a decirle que aquello era muy malo para los capullos. Sibylle cambió el pulverizador de sitio, y lo colocó donde no perjudicara nada, pero no podía pasarse sin el ruido del agua, y si la vecina (que había leído en el parte meteorológico que llovería) no lo comprendía, peor para ella. ¡Qué pesada es la gente con esa manía de meterse en lo que no les importa! El pequeño Hannes no había olvidado la promesa hecha el día anterior: su mamá le había dicho que le compraría cañas y papel de seda azul y le haría una cometa; Sibylle sintió haberlo olvidado y le aseguró que le llevaría con ella a la ciudad y que además irían al circo cuando hubiera uno; hoy podría acompañar a mamá al aeropuerto para ir a recoger a papá. Sibylle sentía grandes deseos de que todo el mundo fuera feliz a su lado; incluso Carola, la criada italiana, a la que dio permiso para salir sin el menor motivo diciendo que los señores comerían en el restaurante. ¡Qué día de primavera tan maravilloso! Ésta era también la opinión de la vecina. Las amarillas forsitias brillaban al sol, la magnolia empezaba también a florecer y el pulverizador adornaba el césped con un magnífico arco iris particular. Después de haber estado trabajando durante cuatro horas, Sibylle volvió a ducharse antes de cambiarse por segunda vez de vestido. Madre e hijo llegaron al aeropuerto con mucha anticipación. Hannes comió un helado en premio de haberse portado bien durante las anginas, pero en cambio no se pudo quitar la chaqueta, no fuera que recayese. ¡Cuantísimos aviones había allí!… Habrían podido volar hacia Atenas, hacia París o hacia Nueva York. Sibylle estaba convencida de que Rolf se daría cuenta de todo con sólo mirarla a la cara. Y además, su marido era el primero, el único a quien podía y quería confiar su secreto. El avión llevaba cuarenta minutos de retraso, o sea, tiempo suficiente para que Sibylle se dijera mentalmente todo lo que luego, en la realidad, no dijo jamás. Porque cuando los altavoces anunciaron el aterrizaje del avión de Londres, cuando del aparato enmudecido bajó un rebaño de gente, que conducido por una azafata se dirigió a la aduana, todo como si nada hubiese ocurrido, cuando Sibylle, llevando de la mano al pequeño Hannes, vio desde lo alto de la terraza cómo Rolf miraba a su alrededor y agitaba el periódico en el momento en que reconoció a su familia, en aquel momento, Sibylle enmudeció y ni siquiera levantó la mano para saludar a su marido. Ella no lo sabía, pero Rolf aseguró más tarde que ni siquiera había hecho un gesto con la mano o con la cabeza. De pronto tuvo la impresión de que Rolf no le importaba nada. Y mientras lo de la aduana se prolongaba, Sibylle se irritó pensando que era excesivo que Rolf encontrará perfectamente natural que ella fuera a esperarle cada vez que volvía de viaje. Sibylle necesitaba entonces aquella coraza de irritación. Rolf había agitado el periódico, pero no había dado ninguna muestra de alegre sorpresa; creía que tenía legítimo derecho de hallar en el aeropuerto a una esposa esperándole. Su enfado llegó a tal punto que al salir Rolf de la aduana, en lugar de dejarse besar en la boca, sólo le ofreció las mejillas…


  —¿Qué hay de nuevo? —dijo él como siempre. Caminando hacia el coche, Sibylle sintió que le flaqueaban las piernas. Durante la cena en el restaurante y para decirle algo nuevo, habló del joven Sturzenegger, el arquitecto, de su gran suerte al lograr un encargo importante en el Canadá o algún otro país lejano. Sturzenegger le había recomendado también una película que no tenían que dejar escapar; aquella noche la daban por última vez. Al regresar de viaje, Rolf solía estar tan alegre y animado como si viniera directamente de la fuente de la vida; pero aquella vez, aturdido por la alegría de su mujer, fingió el papel del hombre cansado, dijo que habían tenido muchos baches en la travesía del Canal y que quería ir a casa. Cualquiera habría creído que en lugar de volver de Londres, volvía del frente como un héroe que tiene derecho a que le cuiden en el hogar. Aunque lo disimulara, Sibylle estaba algo asustada al descubrir que Rolf le parecía muy distinto que antes; no podía decir que ya no le amaba, pero sí que ya no tenía miedo a que él le ocultase algo; acababa de perder la preocupación de que no podría vivir sin él; sentía por su marido una ternura honda y auténtica, pero teñida de compasión e incluso se sentía condescendiente con él, cosa que hubiera querido evitar a toda costa, aunque sin conseguirlo; Sibylle descubrió antes que Rolf esta evolución de sus sentimientos. Para demostrar que el cansancio de su marido no tenía que ver con el suyo propio, propuso ir sola a ver la película que le habían recomendado. Rolf no se opuso a que así lo hiciera, pero Sibylle abandonó aquel proyecto, no porque sintiera remordimiento (que no lo sentía ni siquiera en presencia de su marido), sino más bien por una especie de sentimiento maternal. Después, en el coche, que conducía Sibylle, no fue Rolf quien puso la mano sobre el brazo de su esposa, sino al revés, a pesar de que era ella quien conducía, como ya he dicho antes. Rolf le dijo:


  —Tienes un aspecto magnífico.


  Y ella contestó:


  —Me encuentro muy bien.


  Sibylle creyó que él ya lo sabía todo y experimentó un gran alivio. De vez en cuando le miraba sin llegar a comprender que un hombre pudiera tener tan poca perspicacia. Casi lo encontraba ridículo. Parece que el momento en que Rolf, el padre de su hijo, dejó su equipaje en la entrada y colgó el abrigo dispuesto a pasar la noche en aquella casa fue un momento verdaderamente difícil para Sibylle. A ella le pareció una monstruosidad y no sabía si podría contener las lágrimas, pero Rolf, sin darse cuenta de nada, empezó a hablar del terrible empobrecimiento del Imperio Británico. El pequeño Hannes ya estaba en la cama, ya había rezado su oración, de manera que Sibylle no tenía ninguna razón de peso para huir del terrible empobrecimiento del Imperio Británico. No había nada que replicar, nada absolutamente; aunque hubiese querido hacerlo no hubiera encontrado nada que replicar. Pero ¿cómo había que hacer frente a aquella noche en que la serenidad incomprensible de Rolf le hacía a un mismo tiempo fácil e imposible el disimulo? Rolf estaba en la cocina, donde había ido a beber una cerveza de la nevera; desde lejos preguntó a Sibylle si había ido a ver las obras. Ella estaba dispuesta a abandonar la casa, a abrir la puerta sin hacer ruido mientras Rolf bebía su cerveza en la cocina y hablaba de las obras; había decidido irse a dondequiera que fuese…, no a casa de Stiller…, a cualquier sitio; por lo visto Rolf oyó la puerta, porque se fue a la entrada y la encontró con el abrigo puesto y las llaves de la casa en la mano, pálida o ruborizada, pero con una rara presencia de ánimo.


  —El perro —dijo—. Hay que sacar todavía al perro.


  Y Rolf dejó la cerveza para sacar al perro, más complaciente que de costumbre. ¿Era posible que no se diera cuenta de nada? ¿Lo disimulaba? ¿No le importaría? ¿O era tan estúpido, tan inmensamente estúpido y pretencioso, que creía que no había ningún otro hombre que pudiera competir con él? ¿Qué podía, si no, significar aquella actitud? Sibylle no se decidía a quitarse el abrigo. En el fondo, le parecía que Rolf tenía razón: la cosa no tenía importancia, no representaba ninguna limitación de sus derechos. Pero era indispensable que se enterara. Si ella no se decidía a hablar, cada hora, cada cuarto de hora que pasara envenenaría los años del matrimonio vividos hasta entonces. Sibylle lloraba. ¿Se arriesgaría en realidad? Tal vez no, pero se avergonzaba ante Stiller, quien ahora estaba tan lejos; temía el momento cada vez más próximo en que Rolf volvería con el perro, y ella se lo diría todo, restando valor a la noche anterior hasta llegar a traicionarla, a traicionar a Stiller y a sí misma. Imaginaba perfectamente lo que pasaría: Rolf le pondría el brazo alrededor del cuello, tendría para ella esa especie de comprensión y de indulgencia que todo lo entierra y no se tomaría en serio aquel insignificante y tonto intermezzo; y ella, la traidora, le odiaría a causa de su propia traición. ¿No era preferible disimular? Y de pronto, todo cuanto constituye un hogar le pareció destinado únicamente a hacer imposible la sinceridad. ¿Por qué Stiller no estaba allí? Si su marido le parecía tan fuerte, tan desmesuradamente fuerte, no era porque tenía la razón de su parte, sino sencillamente por su presencia; Stiller quedaba borrado por mil objetos: por ese piano de cola, por los muebles y las alfombras, por los libros y la nevera, por una serie de cosas, cosas que únicamente intervenían a favor de Rolf de un modo tácito, pero indiscutible. Sibylle se decía que aquel hogar era como una fortaleza, como una seductora villanía. Cuando se disponía a llamar por teléfono a Stiller, sólo para oír su voz ya medio olvidada, oyó ladrar al perro y colgó el auricular; se quitó el abrigo, indeciblemente fatigada y decidida a capitular como una mujer, es decir, a esperar cuál de los dos hombres vencería al otro y la conquistaría. Rolf la encontró ocupada en sus tareas de ama de casa. Seguramente le asistía la razón al considerar inoportuno que Sibylle repasara entonces las cuentas mensuales del lechero y el carnicero; lo consideró una falta de atención para con un marido que llega de Londres y no disimuló su contrariedad. En realidad, la noche se anunciaba bajo el signo del descontento conyugal de modelo corriente, o sea, sin drama. Parece que la culpa de que no continuara así fue de Rolf, ya que arremetió el vaso de cerveza contra la fregadera.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Sibylle.


  Rolf había creído adivinar, en la poca amabilidad de Sibylle, que su querida esposa sospechaba que la había vuelto a engañar; estaba harto de aquella estrechez de miras, de tanta mezquindad y tanta cursilería. Una vez más (aunque dando a entender que era la última vez que lo hacía) Rolf soltó su «rollo» sin dejar que Sibylle le interrumpiera. Era necesario que adoptara un punto de vista más generoso acerca de lo que es el matrimonio, que tuviera confianza, que entendiera que Rolf la amaba, aunque a veces encontrara a otra mujer durante sus viajes; cosa que esta vez no había ocurrido, pero a Rolf, como a todos los hombres, lo que le importaba eran los principios y (como ya he dicho) esperaba convencer a Sibylle de que había que tener un concepto más evolucionado del matrimonio, de que cierta libertad es incluso indispensable. No quería oír hablar de celos. Sibylle habría querido asegurarle que le comprendía mejor que nunca y que no sentía celos de ninguna clase; pero eso habría sido la verdad y además el escarnio máximo; de manera que no lo dijo; no dijo absolutamente nada. Sólo sentía deseos de estar sola lo más pronto posible. Aquella situación era insostenible, empezaba a convertirse en farsa. Cuando Sibylle besó a Rolf en la frente, lo hizo sinceramente, pero tuvo una especie de sentimiento de superioridad que la avergonzó. Maquinalmente, cerró la r puerta con llave. Su felicidad no era un sueño. En cuanto estuvo sola se sumergió en ella con toda su realidad. No obstante, tuvo la delicadeza de no ponerse a cantar, pero su muda felicidad atravesaba las paredes, y el marido, a pesar de haber dicho todo lo que tenía que decir, no podía conciliar el sueño. La puerta cerrada con llave le inquietaba; insistió en querer volver a la habitación de su esposa. Y hasta que Rolf no estuvo sentado en la cama de Sibylle como un samaritano dispuesto a consolarla, esperando encontrar a su esposa con cara llorosa y sorprendido de hallarla rebosante de felicidad, no empezó a sospechar lo que ocurría. Rolf le preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Sibylle no encontraba palabras para expresarse y contestó sencillamente:


  —Tú ya lo sabes.


  Rolf tampoco sabía cómo expresarse y se limitó a decir:


  —¿Has ido con un hombre?


  Sibylle contestó:


  —Sí.


  Por fin se sentía feliz de haberse podido liberar de su secreto, se sentía plenamente feliz. Rolf se quedó mirándola. Ella le pidió que no le hiciera más preguntas de momento y que la dejara sola. Según dice Sibylle, Rolf lo tomó con una sangre fría admirable. Incluso salió de viaje durante algunos días para no molestarla con su presencia, cosa que ella le agradeció de todo corazón. Al regresar (sigo refiriendo lo que dice Sibylle) Rolf siguió dando pruebas de sorprendente serenidad.


  No soy el más indicado para describir la felicidad que Sibylle, la esposa de mi fiscal, vivió o creyó vivir durante las semanas siguientes. ¿Esta felicidad fue tan grande como supusieron los esposos de los dos amantes, o sea, la señora Julika Stiller-Tschudy y mi amigo el fiscal, en sus respectivos y tácitos celos? Me parece dudoso. Un amor sin techo todo el mundo sabe cómo termina; porque un amor sin vida cotidiana, reducido únicamente a los momentos de placer, ya se sabe que, tarde o temprano, acaba por ser desesperado. Los abrazos que se dan entre los trigales o, por las noches, en los bosques, pueden parecer románticos durante algún tiempo, pero pronto resultan ridículos y aun envilecedores; un tal amor es imposible aunque por ambas partes el humor quiera salvarlo, pues ellos, en realidad, ya no eran colegiales, sino un hombre y una mujer, y además casados… Sibylle se hacía cargo, así dice, de los reparos de Stiller para recibirla en su taller, donde todo le recordaba a su esposa enferma. Y lo sentía porque, como ya he dicho antes, aquel taller grande y luminoso le gustaba mucho; pero lo comprendía. Sibylle habría dado cualquier cosa para que su rival fuera una persona sana, una persona con los mismos valores que ella para poder ofrecerle su amistad o la lucha franca. Incluso habría preferido una furia celosa, de esas que hablan constantemente de escrúpulos morales, o una loca capaz de abrir las espitas del gas, o una mujer valiente que a su vez se echa en brazos de un amante. Sibylle habría preferido a cualquiera antes que aquella enferma recluida en un sanatorio de Davos, que hizo quedar mal a personas sanas a quienes no había visto nunca cara a cara, como si fuera un fantasma. Pero ya que era así, no había que pensar en el taller. Para encontrarse no les quedaba más que la madre naturaleza y algunos pocos paradores. Una semana de lluvia representaba una catástrofe para su amor, como lo es para los espectáculos al aire libre o para una representación del Sueño de una noche de verano. En los paradores empezaban a conocerles; los caminos alrededor de la ciudad empezaron a no conducir a ningún sitio; sus diálogos empezaron a ser melancólicos, espirituales, pero melancólicos; en una palabra: no podían continuar de aquella manera…


  Y, sin embargo, se amaban de veras.


  —Oye —le dijo un día Sibylle—. Vámonos a París.


  Stiller se sonrió, poco seguro de sí mismo.


  —He ido al banco, no te preocupes —dijo ella—; lo único que nos falta es saber a qué hora sale el tren.


  Stiller pidió al camarero que le diera una guía de ferrocarriles. Lo que sobraba eran trenes que fueran a París. Y finalmente, un día del mes de julio, llegaron incluso hasta el andén y se sentaron en un banco debajo del reloj eléctrico, con los billetes en el bolsillo y debidamente provistos de sus cepillos de dientes y de sus pasaportes.


  —¿Nos vamos o no nos vamos? —preguntó Stiller como si sólo fuera ella quien dudara.


  El revisor ya iba de un vagón a otro.


  —¡Pasajeros al tren! —gritaba—. ¡Pasajeros al tren!


  Sibylle tuvo lástima de Stiller. No dudaba de que él estaba dispuesto a llevar a la práctica lo que para ella representaba un deseo, pero de pronto Sibylle había perdido la ilusión de ir a París; se daba cuenta de que él hacía esfuerzos para no titubear.


  —¿Y Julika? —preguntó.


  Entre tanto la manecilla del reloj eléctrico avanzaba a sacudidas de minuto en minuto. En el fondo, Stiller estaba contento (según ella dice) de que la indecisión, en apariencia por lo menos, viniera de Sibylle, mientras él, con el equipaje en la mano, encarnaba la desenvoltura masculina. El revisor iba cerrando una a una todas las puertas del tren. Sibylle no se movió del banco donde estaba sentada porque tenía la sensación clarísima de que el fantasma ya se había instalado en uno de los compartimientos del tren y no tenía ganas de ir con un fantasma por París… El tren se puso en marcha; y ellos se quedaron sentados en el andén diciéndose que Stiller iría primero a Davos para hablar francamente con la enferma. No había otra manera de poderse marchar a París.


  En el mes de agosto, pues, Stiller marchó a Davos.


  Sibylle, por su parte, se sentía completamente libre, a pesar de que la admirable serenidad de su marido (así dice) le atacara los nervios. A la hora del café, en cuanto el pequeño Hannes se levantaba de la mesa, Sibylle esperaba que se desencadenara la tormenta; pero no, Rolf se limitaba a decir:


  —Si estás libre el jueves por la noche, podríamos ir tal vez a este concierto de órgano en la catedral…


  Sibylle preparaba el café.


  —No estaré libre —decía, y ya no se volvía a hablar del concierto. Rolf era para matarlo, pensaba Sibylle; le concedía una libertad, una independencia, que llegaba a ser ofensiva. Finalmente no fue Rolf quien explotó, sino Sibylle, diciendo:


  —No te comprendo. Sabes perfectamente que quiero a otro, que le veo casi cada día y ni siquiera me preguntas cómo se llama. Parece que te burles de mí.


  Rolf sonrió:


  —En efecto, ¿cómo se llama?


  Este tono indulgente no le permitía a Sibylle decir el nombre de su amante y se quedó esperando a que pasara el café.


  —¿Te dije que quieren nombrarme fiscal? —dijo Rolf para desviar la conversación, para decir algo importante, algo objetivo. Por fin hirvió el café en la bola de cristal y el vapor silbó. Sibylle veía que las cosas tampoco podían continuar con Rolf como hasta entonces. Entre otras, había la cuestión del dinero que empezaba a tomar relieve, no para Rolf sino para ella. Secretamente la molestaba que su querido Stiller encontrara naturalísimo que todo lo que ella llevaba lo pagara Rolf; Stiller ganaba muy poco, es verdad, y no podía ir al banco, Sibylle lo comprendía perfectamente, pero sin embargo se sentía íntimamente molesta; un día, Stiller hizo broma de lo mal acostumbrada que estaba la «señora», tocó la tela del vestido nuevo de Sibylle y le hizo el elogio de su exquisito gusto por los colores, sin ocurrírsele la idea (que Sibylle hubiera disipado con una caricia) de que ella no debía aceptar que su marido le pagara los vestidos. Eso no parecía importarle, ni a Rolf tampoco. A veces Sibylle pensaba que ambos hombres eran insoportables (así lo dice), y ello la empujó a decir:


  —Necesitaría dinero, bastante dinero, porque tenemos la intención de pasar este otoño en París…


  Cuando lo hubo dicho, miró a Rolf de reojo; éste no dijo nada. Y sucedió la única cosa que Sibylle no había previsto: no pasó nada. Llenó una taza de café y la puso delante de su marido.


  —Gracias —dijo Rolf.


  Cabían dos soluciones: o Rolf, su marido, se oponía a que ella se fuera con otro hombre (y con el dinero de Rolf) a París o lo mismo le daba; Sibylle no podía imaginar una tercera hipótesis. Se sirvió una taza de café.


  —Así, pues —dijo como quien no quiere la cosa—, ¿proyectáis iros a París?


  Sibylle le dio toda clase de detalles.


  —No sé exactamente por cuanto tiempo, quizá sólo por un par de semanas, quizá más tiempo…


  Rolf no saltó de la silla, no echó la taza contra la pared; no había, pues, que esperar que Rolf, con su ridícula serenidad, se arrodillara a los pies de Sibylle y le pidiera que recapacitara y se quedara a su lado. Nada de eso. Apenas si se había sonrojado un poco; probablemente se había figurado que la historia del Pierrot del baile de máscaras estaba liquidada y volvía a enfrentarse con el hecho de su adulterio. Pero ¿por qué diablos lo aceptaba? ¿Por qué, en lugar de remover el café, no le tiraba un jarro de flores o un libro a la cabeza? Cuando Sibylle vio que la taza parecía temblar un poco en sus manos, no sintió el menor remordimiento, ni compasión, sino más bien decepción, amargura, desdén y tristeza.


  —¿A menos que tú te opongas? —preguntó alargándole el azúcar, y exponiendo sus argumentos dijo—: Ya sabes cómo es la gente de aquí y que murmurarán si nos ven juntos. A mí no me importa, pero puede ser desagradable para ti, sobre todo ahora, cuando van a nombrarte fiscal. Será mejor para ti, pues, que vivamos en París…


  Sibylle le miró a la cara.


  —¿Qué te parece, Rolf?


  Rolf bebió, removió la cucharilla, volvió a beber, sopló y bebió como sí lo más importante en aquel momento fuera tomarse el café caliente. Luego, como si nada, hizo una pregunta concreta:


  —¿Cuánto dineros necesitas?


  Cobarde, como todos los hombres en cuanto no son ellos los que atacan, Rolf se parapetó inmediatamente detrás de lo objetivo, siendo así que Sibylle quería saber lo que sentía y lo que esperaba. ¿Le era indiferente pensar que Sibylle se iría a París con otro? ¿Le parecía bien? ¿Esta idea le era insoportable? Sibylle le preguntó francamente:


  —¿Qué piensas?


  Rolf estaba de pie delante del ventanal, dando la espalda a su mujer y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón como si contemplara un incendio. A Sibylle le pareció que su marido tenía los hombros tan anchos, la cabeza tan redonda y tan sólida que disparó contra su tranquilidad:


  —Yo le amo —dijo sin que nadie se lo hubiese preguntado—. Nos amamos de veras, de lo contrario no nos iríamos juntos a París. Supongo que no me tienes por una frívola.


  Pero los hombres siempre tienen que marcharse a su trabajo y eran las dos y diez minutos. ¡La sesión! Esta fortaleza que le permitía no estar nunca disponible. Sibylle la conocía de sobras. Si Rolf no se hubiese marchado inmediatamente a su trabajo, toda la humanidad se habría precipitado irremisiblemente en el caos de la ilegalidad.


  —Tú sabrás lo que debes hacer —le dijo secamente.


  Luego, después de haberse puesto el abrigo, empeñándose en meter los botones en los ojales que no les correspondían, de manera que su esposa lo tuvo que abrochar bien, añadió con cierta melancolía:


  —Haz lo que te parezca bien…


  Y se fue.


  Sibylle, al encontrarse sola, se echó a llorar.


  Aquella era la libertad que le concedían.


  En cambio Stiller volvió de Davos sin haber arreglado los asuntos, diciendo que la bailarina estaba a punto de morir. Ya se comprende que, en semejantes condiciones, el viaje a París era imposible. Una vez más, estaban sentados en el lindero del bosque. A su alrededor segaban ya el trigo, pronto se acabaría el verano, unas nubes de tormenta formaban castillos sobre el lago azul y un moscardón zumbaba en el silencio estival; el cielo azul vibraba sobre los campos, en los corrales se oía cacarear a las gallinas y el mundo parecía un éxito completo, dispensador de felicidad y de entusiasmo. Sólo su felicidad (o lo que esperaban de su amor) era algo muy complicado. Los dos adúlteros, con las manos tiernamente entrelazadas y una brizna de hierba entre sus labios crispados por la angustia, estaban sentados en el suelo sin decir una palabra y les parecía que lo único que no era complicado en el mundo quizá fuera el matrimonio, pero no el matrimonio con Rolf o con Julika, sino el de Sibylle con Stiller.


  Entre los recuerdos nada amargos de esta mujer admirable (mientras escribo parece que le vea tal como estaba el otro día en la clínica cuando yo le llevé el ramo de gladiolos, sentada en su sillón de mimbre azul, vestida con un batín de color de limón en contraste con su cabello negro) hay uno solo que dejaría estupefacto al propio Stiller, y es el hecho de que en el curso de aquel verano o del otoño siguiente, Sibylle (sin notificarlo jamás a Stiller) esperó un hijo de él. Aquella criatura tendría ahora seis años…


  Continúo mi informe:


  Durante el mes de septiembre, Stiller estuvo muy ocupado preparando los detalles de una exposición. En efecto, algunas personalidades importantes juzgaban oportuno que Stiller se volviera a presentar en público.


  —¿Molesto? —preguntó Sibylle viendo que Stiller, después de haberle dado el beso consabido, volvía a ponerse a aserrar un pedestal. Sibylle lo observaba y pensaba que un hombre nunca es tan hermoso como cuando se entrega a un trabajo manual.


  —No quisiera estorbarte, pero tenía que verte hoy sin falta…


  Viendo que Stiller ni siquiera se sorprendía al oírla hablar de aquella urgencia y sólo se preocupaba de los pedestales, no dijo nada más.


  —¿Cuándo vendrá ese señor de la galería de arte? —preguntó luego, procurando interesarse por la exposición.


  Hacía un día de septiembre cálido y azul. Stiller tenía que preparar por lo menos nueve pedestales, luego tenía que pintarlos o barnizarlos; era un trabajo delicado, porque basta con que un pedestal esté equivocado para estropearlo todo. Había unos cuantos por barnizar; en cambio, otros, que ya estaban barnizados, había que rascarlos. Eso era lo más importante.


  —¿Y tu mujer? —preguntó Sibylle—. ¿También la expondrás?


  Sibylle había puesto agua al fuego para preparar té y el agua empezaba a hervir, lo cual le permitiría también ocuparse en algo.


  —Te he traído una cosa —dijo—. He hecho un pastel.


  Sibylle le enseñó el pastel recién hecho, y Stiller dijo que estaba «conmovido», aunque no se dignó ni siquiera mirarlo y se puso a criticar sus propias esculturas. Sibylle las veía como siempre y no comprendía por qué él las llamaba de pronto una porquería. Precisamente acababa de llegar una carta de un conservador de museo que parecía un himno a Stiller; cualquiera habría creído que iba a elevarse a la fama dentro de poco.


  —El té está preparado —anunció Sibylle.


  Se quedó esperando. Nunca había creído que una exposición de arte exigiera tantos preparativos como una invasión (Rolf le había hablado de las memorias de Churchill, mientras tomaban café), y sentía lástima por Stiller.


  —¿Qué te parece el cartel? —le preguntó él mientras pulía un pedestal.


  Sibylle todavía no había visto un esbozo dibujado sobre papel de embalaje.


  —¿Habrá también un cartel? —dijo sorprendida.


  En efecto, era un auténtico cartel como para Furtwängler o para el jabón Persil. Sibylle encontró terrible que «A. Stiller», su amada firma, pudiera ser pegada en todas las columnas de anuncios, ampliada como bajo una lupa. Por lo visto los hombres no tienen pudor. Si por lo menos a Stiller le hubiese hecho ilusión; pero no cesaba de lanzar improperios contra la dichosa exposición. Pues ¿por qué la hacía? Stiller se tomó el té sin sentarse y comió el pastel mientras iba hablando y se le caían las migas sin que se diera cuenta… Sibylle se marchó al cabo de muy poco rato; el momento no era oportuno para hablar de paternidad —le pareció a ella— y estuvo contenta de que Stiller no la dejara marcharse sin proponerle por lo menos encontrarse a eso de las cinco, para ir juntos a dar un paseo en barca de vela. Volverse a ver a las cinco la llenaba de contento. Para que el tiempo transcurriera más deprisa, se fue a la Avenida de la Estación, parándose en todos los escaparates, hasta haber hallado la corbata más hermosa de Zúrich. Lástima que Stiller no tuviera ninguna camisa que fuera bien con aquella corbata. Sibylle compró la camisa adecuada.


  Cuando Stiller navegaba a la vela (me dijo Sibylle) parecía verdaderamente un muchacho: tan serio, sin formular sus eternas protestas, estaba natural y feliz con su juguete. Mientras él gobernaba el timón y la vela, Sibylle estaba sentada en la proa con una mano o un pie en el agua removida. En el lago eran libres, y no había ningún fantasma que les cohibiera. Las orillas se perdían en la niebla otoñal, la vela brillaba con los suaves rayos del sol que se iba al ocaso; hacia oriente, el cielo tomaba unas tonalidades violetas y el agua junto a la barca era oscura, casi negra debajo de una superficie transparente como un espejo. Sibylle apoyó la cabeza sobre el codo para que los rayos del sol, cada vez más oblicuos, le dieran en pleno rostro; oía el ruido del agua contra el fondo de la embarcación y contemplaba con ojos medio entornados a Stiller, su atareado marinero: el rostro, la cabeza estrecha, el cabello rubio agitado por el viento. Decididamente le gustaba mucho este padre de su segundo hijo. ¿Cómo lo tomaría Rolf? De momento prefería no pensarlo. A propósito de Rolf: al día siguiente iba a debutar como fiscal. ¡Qué hombres tan competentes, cada uno a su manera! Sibylle se propuso ser razonable y vivir feliz a pesar de todo. Todavía era joven y ya habría tiempo para todo. De algún modo se resolverían las cosas. Tal vez nacería un niño, tal vez se moriría Julika o tal vez caería una estrella del cielo y lo aclararía todo. Como cada vez que navegaban a la vela, hablaban poco. Se oía el murmullo de la ciudad por encima del lago; un vaporcito lleno de muchachos que volvían de la escuela pasó junto a ellos y el mundo visto en posición horizontal sólo tenía colores, brillo, reflejos, sombras, silencio y rumores. Aquél no era el momento oportuno para tomar ninguna decisión. ¿Por qué no había de ser posible amar a dos hombres a la vez? Sibylle se sentía más próxima a Stiller porque no era de los hombres que subyugan. Rolf, en cambio, tenía un carácter dominador.


  Pero hasta cierto punto, por lo mismo que parecía tan terrible podía ser también más fácil. Rolf no era de los hombres capaces de ser un buen compañero para una mujer. De pronto, chocaron con una boya y la embarcación se estremeció; Stiller, que había estado hablando de la exposición, se había distraído y le dio excusas. Rolf no se excusaba jamás; siempre estaba seguro de sí mismo. Una podía sufrir por Stiller, pero no por Rolf. ¡Ah, sí Sibylle les hubiese podido fundir en una sola persona, qué ser tan perfecto hubiera resultado! Rolf le hacía el efecto de uno de esos perros de San Bernardo que es mejor no llevar por la correa por miedo a que te hagan caer. Stiller era como un hermano, como una hermana… Empezaba a hacer fresco; Sibylle se levantó, atravesó la barca que se balanceaba hasta llegar donde estaba Stiller y, cogiéndole la cabeza con las manos mojadas, le besó repetidamente. Él soltó la cuerda y la vela batió el aire.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Pero Sibylle tampoco lo sabía.


  Sibylle opina todavía hoy que los hombres son muy raros.


  —¡Vosotros y vuestra seriedad! Durante horas, días y semanas se podría creer que no deseáis otra cosa que estar cerca de la mujer amada. Buscáis desesperadamente su compañía, y si alguien os cierra el paso, no retrocedéis ante nada (así lo parece por lo menos), ni delante del peligro, ni delante del ridículo y menos todavía delante de la crueldad. Sólo existe la mujer, la mujer amada…, y luego, de pronto, todo cambia; entonces resulta que el trabajo también es muy importante, tanto, que pasa delante de todo lo demás. Os ponéis nerviosos y la mujer se convierte en un amable estorbo. Ya os conozco. Ya conozco estas consideraciones que tenéis para con todos los demás menos con la mujer que os ama. Ya sé de qué manera os tomáis la vida en serio. De pronto surgen congresos internacionales de jurisprudencia, conservadores de museos, una serie de otras historias que de ningún modo se pueden demorar. ¡Ay de la mujer que no lo comprenda o se atreva a sonreír! Y luego, como si nada, volvéis a ser como el pequeño Hannes cuando truena. ¿No es verdad? Esos hombres tan equilibrados vuelven y tienen que apoyar la cabeza en nuestro hombro para no sentirse desamparados, para no sentirse totalmente perdidos, totalmente inútiles en este mundo severo con todas sus historias de ministerios de justicia y de exposiciones de arte… No se puede negar —dice riendo— que sois unos personajes muy curiosos.


  Un día, hacia fines de septiembre, Stiller telefoneó a Sibylle:


  —Prepara las cosas, nos vamos a París.


  Sibylle no podía creer lo que oía.


  —¿Lo dices de veras?


  Una voz alegre le contestó:


  —¿Por qué no?


  Dudando todavía de si Stiller hablaba en serio, pero dispuesta a creer lo que le decía, preguntó:


  —¿Cuándo?


  Y la voz alegre le contestó:


  —Mañana, hoy, cuando tú quieras.


  Sabían de memoria el horario de los trenes para París… Había el tren de la noche que atravesaba los suburbios de la capital francesa a primeras horas de la madrugada, luego el desayuno con los obreros en un bar cerca de la Gare de l’Est (crême y brioches), luego un paseo por el gran mercado central lleno de verduras y pescados. Y, como en un cuento de hadas, todo se hallaba de pronto al alcance de la mano.


  —Voy enseguida al taller —dijo Sibylle.


  Pero eso no era tan fácil, porque Stiller tenía anunciada la visita del conservador del museo para aquella misma mañana y, por la tarde, Sibylle tenía que llevar a Hannes al circo.


  —Nos veremos después del circo —dijo ella colgando el auricular.


  Se sentía vencida por la felicidad; estaba emocionada como alguien que acaba de enterarse de que le ha tocado el premio gordo de la lotería.


  Por fin, parecía que las cosas se ponían en marcha.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Rolf a la hora del café—. Habrá que encargar los camiones para el traslado de los muebles, ¿qué día te va mejor? Ya comprendes que no voy a hacer el traslado solo. ¿Estarás aquí la semana que viene?


  Sibylle comprendía perfectamente su insistencia, pero la molestaba.


  —Sí, sí —dijo—, ya me hago cargo, pero todavía no te lo puedo decir.


  —¿Cuándo, pues?


  —Mañana.


  —¿Por qué estás tan nerviosa?


  —No estoy nerviosa —replicó ella—. ¿Por qué voy a estar nerviosa?


  Sibylle habría preferido poder dejar madurar su decisión, pero se hallaba de pronto ante un ultimátum de veinticuatro horas. En realidad se trataba de todo lo que más la importaba en el mundo: de Stiller, de Rolf, de Hannes, de una vida que todavía no había empezado, de todos aquellos a quienes se sentía unida de todo corazón; se trataba también de ella misma, sin saber si Sibylle sería capaz de elegir su propia vida. Y Rolf quería una respuesta mañana mismo para poder encargar los camiones para el traslado de los muebles, mañana a la hora del café.


  Sibylle dice que la función de circo no logró distraerla de sus preocupaciones; al contrario, allí tomó la decisión: por Stiller, por París, por la audacia. Con luz de día, Sibylle encontró que el circo tenía un aspecto miserable pero casi enternecedor, por cuanto la degradación de sus pompas resultaba más evidente. En cambio la luz tomaba tonalidades ambarinas debajo de la lona soleada; y además las graderías llenas de niños revoltosos, los instrumentos de viento y de percusión, el hedor de las fieras y de vez en cuando un rugido que parecía venir de la selva virgen, le parecían a Sibylle algo maravilloso. En París encontraría trabajo de alguna clase, eso formaba parte de la aventura y no sentía miedo. El payaso que inició la función tomó a los niños por adultos tontos; su éxito fue muy mediocre, y el pequeño Hannes, que iba por primera vez al circo la contemplaba con cara seria, riéndose, únicamente cuando el payaso se caía. No quería volverle a ver y exigía que Sibylle le dijera que no saliera más. Pero luego aparecieron los tigres. Sibylle se dejó fascinar de tal modo por el chasquido del látigo y el ronco rugir de las fieras, que olvidó París, mientras Hannes chupaba un caramelo y preguntaba por qué aquellos animales fieros tenían que saltar siempre a través de unos aros. No veía la razón de que fuera así. En cambio le entusiasmaron las focas. La pobre Sibylle, que tenía ya tantas decisiones por tomar, tuvo que decidir además si le gustaría o no ser foca. Cuando los caballos empezaron a bailar el vals, Hannes declaró que se quería ir a casa. Sibylle habría podido ir inmediatamente a ver a Stiller, pero no lo hizo. No quería precipitarse. En el preciso momento en que siete vidas humanas estaban suspendidas de la mandíbula sonriente de una joven trapecista, Hannes descubrió debajo de la gradería a un hombre que llevaba unas botas y que estaba disfrazando a un grupo de perros con fracs negros y velos de novia; los perros estaban impacientes por salir a la pista. Sibylle tuvo que tomar a su hijo sobre las rodillas para que no se cayera entre las tablas. Parece que en aquel momento ya había tomado una decisión, pero eso no le impidió seguir apasionadamente las emocionantes acrobacias de los maquillados trapecistas. De una manera u otra, pensaba, las cosas acabarían arreglándose. De pronto, los niños prorrumpieron en gritos de júbilo: la joven trapecista acababa de saltar de su trapecio volante dando un salto mortal y se balanceaba en la gran red sin haberse roto la nuca; la orquesta tocó un trozo de Verdi. Vino el entreacto. Hannes quería salir afuera como los demás niños, pero Sibylle se había quedado pasmada: acababa de descubrir a una joven vestida de uniforme que vendía chocolatinas, con lo cual se ganaba probablemente la vida. Aquella mujer independiente fue para Sibylle la mayor atracción de toda la tarde.


  Poco antes de las siete, después de llevar al pequeño Hannes a casa, Sibylle entró en el taller de Stiller, que silbaba como un pájaro en libertad mientras hacía ya el equipaje a base de lo que iba sacando del baúl de las grandes cerraduras.


  Lo del viaje a París era en serio. ¿Sibylle no había traído su equipaje? En el fondo, resultaba que Stiller tenía que ir «de todas maneras» a París, ni hoy ni mañana, pero sí dentro de poco a causa de un bronce que se tenía que hacer vaciar en París y que tenía que figurar en la próxima exposición. El conservador del museo creía que era indispensable que así lo hiciera. ¿Y Julika? Stiller tenía una excusa un buena para marcharse a París que Julika no tenía motivo de alarma y por lo tanto su gráfica de temperatura no tenía por qué alterarse con ese viaje. Sibylle lo comprendió muy bien y se limitó a decir:


  —No.


  Stiller se sintió vejado.


  —Yo me marcho…


  —Bueno —le dijo ella—, hazlo.


  Stiller encontró rara su actitud. Habían estado hablando y soñando en ir a París, y ahora…


  —No tengas reparos —dijo Sibylle—, márchate.


  Stiller se fue (puesto que lo tenía que hacer de todos modos) con la esperanza de que Sibylle se arrepentiría de su acceso de mal humor y le seguiría. Pero sus esperanzas ya no interesaban a Sibylle. Al día siguiente, a la hora del café, dijo a Rolf:


  —No me marcho a París.


  Rolf tuvo que hacer un esfuerzo para no perder su admirable serenidad en aquel momento de alegría. Pero Sibylle añadió:


  —Pero me iré una semana a casa de mi amiga en Sankt Gallen.


  Y he aquí que entonces voló la taza contra la pared. Cuando Sibylle estuvo sola, tomó el listín de teléfonos, lo colocó sobre sus rodillas y apagó el cigarrillo que llevaba en la mano; buscó el número del médico, del único que en aquel momento le interesaba, esperó un momento sin que el pulso se le alterara. Sibylle estaba sorprendida al ver su propia serenidad. Había que hacerlo, cuanto antes, mejor.


  Rolf no creyó ni un momento la historia de la amiga de Sankt Gallen. Pensó que le engañaban, que le tomaban por un estúpido y lo dio todo por terminado. El desgraciado encuentro en su despacho —al salir Sibylle de la clínica— que Rolf, mi fiscal, me contó hace poco, debió de parecer muy distinto a la esposa. Sibylle me asegura que no fue ella sino su marido quien se encerró en un silencio obstinado.


  Prosigo con mi reportaje:


  Sibylle había tenido que esperar casi una hora en la antesala hasta que la secretaria le vino y le dijo:


  —El señor fiscal le ruega que pase.


  Después de darle la mano, después de haberse parado un instante en el umbral de la puerta, Sibylle tuvo la impresión de que se caería si su marido no la llevaba de la mano, pero pasó junto a él (eso es verdad) y se dirigió a la ventana como si lo único que la interesara fuera ver el panorama.


  —¿Conque éste es tu despacho? —preguntó como si nada hubiera ocurrido—. Es magnífico.


  En realidad estaba terriblemente turbada.


  —Sí —contestó Rolf—, éste es mi despacho.


  Rolf la miraba como si Sibylle volviera de echar una cana al aire.


  —Me gustaría hablar un momento contigo —dijo Sibylle, muy seria.


  Rolf le señaló un sillón como si fuera una cliente, le ofreció un cigarrillo de los que había en la caja encima de la mesa, es decir, un cigarrillo oficial.


  —Gracias —dijo Sibylle. Y luego preguntó—: ¿Cómo estás? Y con el mismo tono de voz, Rolf le hizo eco:


  —¿Cómo estás?


  Durante un momento estuvieron sentados fumando uno frente al otro sin decir nada, Rolf detrás de su mesa escritorio, mientras Sibylle se sentía terriblemente al descubierto. ¿Quería que ella le dijera que todavía se sentía profundamente unida a él? Rolf ni siquiera supo hacer una pregunta irónica como por ejemplo: «¿Qué tal por Sankt Gallen?» —Tendrás que perdonarme —dijo—, dentro de media hora tengo una visita.


  Es natural que Sibylle no se sintiera con fuerzas para decir ni una palabra. ¿Por qué no le preguntaba francamente dónde había estado? o le decía sencillamente: «¿Por qué mientes?» No, en lugar de ello sólo dijo:


  —El traslado ya está acabado. Afortunadamente tuvimos buen tiempo…


  Su informe acerca del traslado fue completamente objetivo, sin el menor rastro de reproche por no haber asistido a él.


  —De momento dije que tus cosas las entraran en tu habitación —dijo Rolf—, porque no sé cómo quieres distribuirla, y en realidad…


  Por desgracia, el teléfono le interrumpió.


  (Al salir de la clínica, Sibylle se había dirigido primero a su antiguo piso. La resonancia de su pasos en las habitaciones vacías, las paredes con sus rectángulos más oscuros en los lugares donde antes estaban los cuadros, la degradación inevitable, lo incomprensible de haber estado viviendo durante seis años entre aquellas paredes, todo ello después de su secreta, pero indispensable pérdida, que a pesar de todos los narcóticos todavía clamaba al cielo, había sido terrible; Sibylle había llorado como si en aquel piso vacío, maltrecho y degradado viera el conjunto de su propia vida. Había probado de telefonear a Rolf, pero el teléfono estaba desconectado. Luego se había ido a la casa nueva para ver la habitación de la «señora» y se había encontrado con un gran desorden, con un montón de muebles absurdos, de cuadros y espejos, libros, cajas de sombreros, jarros, zapatos, enseres de costura, todo un montón de cosas intachables, pero únicamente cosas, un montón al que se podía prender fuego. Hannes había insistido en enseñarle la nueva habitación de papá, pero Sibylle no había pasado de la puerta. Luego había tomado un coche y se había hecho llevar al despacho de su marido).


  Por fin terminó la conferencia telefónica; Rolf colgó el aparato y pareció que trataba de recordar el diálogo interrumpido; pero luego dijo:


  —Llamaron de París, un tal señor Stiller, que por lo visto es tu amante…


  Sibylle se quedó mirando a su marido.


  —Supongo —continuó diciendo Rolf— que ya coincidisteis en París…


  Este final era inútil, porque Sibylle había recogido su bolso y se había levantado inconscientemente.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Rolf.


  —A la montaña —contestó Sibylle lacónicamente, recordando un cartel que había visto por la calle—, a Pontresina.


  Y Rolf, el muy testarudo, para quien parecía que la farsa todavía no había durado bastante, la acompañó hasta la puerta.


  —Haz cómo te parezca —dijo recogiendo el guante que ella acababa de perder.


  —Gracias —dijo ella, y se habría podido marchar; y en realidad, no comprende por qué, en lugar de salir por la puerta, volvió hacia la ventana.


  —Encuentro ridícula —dijo—, sumamente ridícula, la manera como nos comportamos; la encuentro pueril…


  Rolf guardó silencio.


  —Estás equivocado —continuó diciendo sin poder parar—; no tienes derecho a tratarme de ese modo. ¿Esperabas que vendría a pedirte perdón? No hemos constituido nunca un verdadero matrimonio, ni antes ni después. Nunca, eso es lo grave. En el fondo tú consideraste siempre nuestras relaciones como un lío cualquiera, sin creer jamás en el matrimonio…


  Rolf sonrió, y Sibylle se sorprendió de sus propias palabras, de su acento acusador. En realidad no era eso lo que tenía necesidad de decir.


  —Rolf —dijo sentándose en el brazo de un sillón, pero sin soltar el bolso, o sea dispuesta a marcharse en cuanto tuviera la impresión de que le molestaba—, no he venido para hacerte reproches, pero…


  Rolf estaba aguardando.


  —No sé —dijo como si hablara para sí misma —lo que pasará.


  Rolf estaba inmóvil y callado. ¿Por qué no me ayuda?, pensaba ella y olvidaba que su marido ignoraba muchas cosas, que no podía figurarse dónde había estado.


  —Jamás hubiera creído —dijo Sibylle— que pudiéramos llegar adónde hemos llegado. Para mí el matrimonio era algo muy distinto. Pero tú, con tus discursos, creía que hablabas por experiencia…


  Sibylle se quedó mirándole.


  —No sé lo que quieres —dijo Rolf.


  Ella tuvo necesidad de reflexionar un momento.


  —No me quejo, Rolf, no tengo derecho a hacerlo. De aquí viene el mal, precisamente. Tú eres libre y yo soy libre, pero todo es tristísimo… ¿Me preguntas qué quiero? ¿No lo sabes?


  Una sonrisa irónica, quizás incluso despreciativa, se dibujó en sus labios, como si contemplara a alguien que se sabe que está fingiendo, pues tanta indiferencia le pareció que sólo podía ser fingida. ¿Para qué tanta comedia? Sibylle sintió un súbito deseo de arrojarse en brazos de su marido, pero se detuvo antes de llegar a él, como si no pudiera atravesar la barrera de su mirada.


  —¿Me odias? —preguntó con una risita involuntaria.


  Cuando una persona que nos es familiar nos odia por primera vez parece una broma. Y sin embargo aquél era el rostro de Rolf, el verdadero, y a Sibylle se le heló la risa. Rolf la odiaba y además había cambiado por completo. Sibylle ya no le reconocía; sólo su exterior permanecía el mismo.


  —¡Amante! —dijo siguiendo el curso de sus pensamientos—. Yo no fui en busca de ningún amante y tú lo sabes perfectamente.


  —¿Pues qué?


  —Yo no necesito a un hombre cualquiera. Ésa es tu teoría. Tampoco busqué en ti a un hombre cualquiera. ¿Por qué te casaste? Para ti siempre seré una mujer cualquiera, un lío con una mujer cualquiera. Por esto digo que eres un soltero casado. No te rías. A mi modo de ver, el matrimonio es un destino o no tiene sentido, es absurdo. ¿Me preguntas qué quiero? Ya sé que me comporté como una estúpida. Yo sufría cuando tú te enamorabas por ahí de alguna mujer y quizá sea verdad que fui mezquina. Pero ¿qué significa un margen de libertad en el matrimonio? Yo no quiero margen de libertad, yo no quiero ser cualquier mujer para el hombre a quien quiero. ¿Por qué te empeñas en no comprenderlo? Mi padre tampoco es un hombre cualquiera para mí. Y Hannes no es un niño cualquiera al que queremos porque nos gusta… ¡Ah, Rolf —dijo interrumpiendo su discurso—, todo es tan absurdo…!


  —¿Quieres decir, pues —dijo el fiscal resumiendo—, que no hemos estado casados nunca?


  —Sí.


  —¿Y que, por lo tanto, no hay razón alguna para que me digas dónde has estado estos días? —dijo encendiendo otro cigarrillo—. En realidad no entiendo por qué has venido a verme.


  —Cuando te oigo hablar así, tampoco lo entiendo yo misma —dijo Sibylle—. He venido a hablar verdaderamente contigo, pero tú nunca tienes tiempo cuando no quieres. Y yo siempre me presento en el momento más inoportuno.


  Rolf seguía fumando.


  —¿Qué me querías decir?


  —Soy muy pueril, tienes razón, y lo vuelvo a demostrar. Pero tu sonrisa de superioridad ya no me impresiona —dijo—. En realidad te encuentro tonto.


  Sibylle precisó:


  —Es verdad que sabes expresarte mejor que yo y por eso siempre te he dejado hablar. Pero ¿te figurabas que te consideraba como el único hombre digno de ser amado? Comprendo que estuvieras seguro de mí, Rolf, pero no lo estabas en el buen sentido. ¿Te acuerdas de aquel oficial británico que encontramos en El Cairo? Ya sé que nunca lo tomaste en serio, y sin embargo tenía atractivos que a ti te faltan. Pero en aquella época jamás habría podido soñar… No, verdaderamente, habría encontrado absurdo continuar el viaje con un hombre que no fueras tú. Y ¿por qué? No sé de dónde he sacado las ideas que tengo del matrimonio, pero no cabe duda de que las tengo todavía hoy… Quizá fuera mejor —concluyó después de reflexionar un momento— que nos divorciáramos.


  Como miraba por la ventana, no vio la cara que ponía Rolf. En todo caso él no dijo nada.


  —Piénsalo —dijo ella—. Jamás hubiera creído que pudiéramos llegar a un divorcio. Encontraba justificados los que observaba entre nuestras relaciones; siempre me decía que en aquel caso concreto no había habido matrimonio, sino únicamente uniones legalizadas para satisfacer el gusto burgués, pero uniones sin valor desde buen principio. ¿Para qué habrían permanecido unidos? Me daban la impresión de gente que habían levantado un espantapájaros y que luego no se atrevían a salir al jardín. No se trataba de matrimonios sino de líos «burgueses». Tú me decías que yo era una «burguesa» cuando lo que sentía no te gustaba, pero hoy creo que eres más «burgués» que yo. De lo contrario, ¿por qué habrías legalizado nuestra unión sin creer en el matrimonio? Únicamente porque tuvimos un hijo…


  Rolf la dejaba hablar.


  —¡Oh, ya sé —dijo Sibylle sonriendo— que te gusta ser dueño de ti mismo! Tanto si me voy a París como a Pontresina, siempre permaneces sereno. Y a eso llamas magnanimidad, ¿no es así? Esta magnanimidad y esta generosidad tuyas crees que me vencerán. En el fondo, me parece a veces que sólo buscas mi sumisión para disfrutar tú de mayor libertad: y eso es todo. Esperas que mi «amante» me abandone para que no te tenga más que a ti; y eso es todo tu amor, tu grandeza, tu generosidad… ¡Ah Rolf —repitió—, todo es tan absurdo…!


  —Y ¿qué te parece que sería cuerdo? —preguntó Rolf, pero volvió a sonar el teléfono y tuvo que ir hacia la mesa.


  —No sé por qué te digo estas cosas —dijo Sibylle.


  Rolf descolgó el auricular. Era la secretaria que recordaba al señor fiscal que era la hora de la vista.


  —No quiero entretenerte más —dijo Sibylle y miró cómo su marido introducía algunos papeles en la cartera—. ¿Estás enfadado conmigo? —preguntó—. ¿Por qué no me contestas?


  Rolf buscaba su bolígrafo encima de la mesa, luego en los bolsillos, luego otra vez encima de la mesa.


  —Ya lo comprendo —dijo—, te sientes decepcionada porque no te prohíbo nada…


  Su sonrisa revelaba su esfuerzo para encontrar divertida aquella situación.


  —No —dijo Sibylle—, no tienes derecho a prohibirme nada, Rolf, esto es lo triste. En realidad tus relaciones conmigo no fueron jamás otra cosa que eso que la gente llama un lío; por esto no puedes impedir que tenga un lío con otro…


  Entretanto, Rolf había encontrado su bolígrafo y no había nada que le impidiera marcharse. Puso la mano en el pomo de la puerta, y si hubiese sido verdaderamente su Rolf, ella le habría echado los brazos alrededor del cuello y habría llorado. Pero aquél no era Rolf, sino sólo una máscara que se le parecía y que a Sibylle se le antojó ridícula.


  —Haz lo que juzgues que debes hacer —volvió a decir; abrió la puerta y, a través de la antesala, la acompañó cortésmente hasta el ascensor.


  A Sibylle no le quedaba más remedio que trasladarse a Pontresina.


  Allí fue recibida por una lluvia fina y un raro malestar, como si durante todo el viaje no hubiese pensado ni un solo instante en que podía llegar efectivamente a Pontresina. Lo esencial de aquella localidad consistía en que el tren no iba más allá; y lo que es peor, a aquella hora ya no había ningún tren para regresar. Sibylle tuvo la impresión de que había caído en una trampa. Excepto dos naturales de la localidad, ella era la única que iba hasta allí. Sibylle se confió a un portero con un delantal verde, que había cargado sus maletas y sus esquís en un trineo, al que ella siguió andando sobre la nieve medio fundida. Aquel estúpido cartel —que lo mismo habría podido ser de Capri o de una estación de baños del Mar del Norte— se refería naturalmente al mes de febrero o marzo, no al mes de noviembre. El portero afirmó, sin embargo, que en las cumbres había nieve de veras. ¿Pero qué buscaba Sibylle en la nieve? ¿Qué había ido a buscar en aquel hotel tan caro y tan pasado de moda? Durante media hora, sin quitarse el abrigo de pieles que al fin y al cabo representaba su último refugio, su último hogar, permaneció sentada encima de la cama escuchando un altavoz que lanzaba notas del Danubio Azul en una pista de hielo desierta e iluminada por unos potentes reflectores. Luego bajó al bar, encargó un whisky y probó a consolarse flirteando con un caballero cualquiera que resultó ser francés y por lo tanto muy simpático… Para el viernes de la semana que viene está previsto un careo con Wilfried Stiller, agrónomo diplomado. Según la copia de la carta que me ha sido entregada, haremos tal vez juntos una visita a la tumba de la madre.


  El final parece haber sido odioso, y, según Sibylle, la ruptura con Stiller (por más que estemos convencidos de que una cosa toca a su fin, la ruptura tiene que consumarse) no se hizo desgraciadamente sin penosas humillaciones y sin que tuviera que rebajarse.


  Yo me limito a seguir mi reportaje:


  Sibylle, que por aquel entonces cultivaba apasionadamente el deporte, se entregó a él y estaba encantada de que Stiller al volver de París, no tuviera dinero para reunirse con ella en Pontresina. En cambio la perseguía con llamadas telefónicas, hasta tal punto que el conserje del hotel, que se dio cuenta de lo inoportuno de aquellas llamadas, le anunciaba cada vez «Zúrich al aparato» con una mueca compasiva. Pero Sibylle, a quien animaba inconscientemente la esperanza de que pudiera ser Rolf, no se atrevía a decir que no estaba. La discreción del conserje llegó a los límites de la insolencia.


  —No, lo siento —oyó decir al conserje—, la señora acaba de salir… y Sibylle estaba en el hall contemplando la cara que ponía aquel entrometido de gran estilo que contaba probablemente con una propina para esos «servicios especiales». Sibylle entró en la cabina y llamó a Stiller. Pero parece que éste no estaba muy inspirado. Furioso, porque había tenido que suplicar a Carola, la criada italiana, que le diera la dirección de la señora, el escultor daba tales voces que parecía un moro. Sibylle no sabía exactamente lo que le quería decir… Tenemos nieve, sí, e incluso bastante buena… No, hoy incluso hace sol… ¡Ah, sí!, la gente es muy agradable y… Y se puso a hablar de los progresos extraordinarios que hacía en el curso de esquí, de la manera de echarse hacia adelante y hacia atrás, del ímpetu que había que darse con las caderas, etc. Sibylle charlaba como una niña de catorce años: de un bailador «divino»; sí, sí, un francés, de un ambiente «estupendo»; su habitación era también «estupenda», la pista «colosal»… ¡Ah no!, no era sólo el francés que se quería casar con ella, sino todos, una «pandilla divertidísima», y su profesor de esquí, un individuo del país de los grisones, era «monísimo». Al cabo de un rato, sin que Stiller hubiera podido abrir la boca, se oyó una voz que decía: «Han pasado tres minutos, sírvanse echar la cantidad indicada, han pasado tres minutos, sírvanse…» y Sibylle echó las monedas suplementarias como si aquel diálogo pueril no hubiese durado bastante. El diablo la aconsejaba y eso despertaba en ella un sentimiento provocativo, pero que tenía la ventaja de alejar todos los demás sentimientos; y Sibylle a nada temía tanto como a enfrentarse con sus verdaderos sentimientos…


  Rolf, su marido, no daba señales de vida.


  Y cuando por fin, Stiller se presentó un día en el hotel para ver lo que pasaba, no tuvo fuerzas suficientes para arrancar a aquella mujer desorientada de su aparente puerilidad: Stiller no pudo evitar sentirse herido por aquella afectación y con ello dio involuntariamente pie a una actitud de superioridad de Sibylle, que lo que necesitaba era amparo y protección. Todo ocurrió de un modo casi mecánico: en cuanto ella se dio cuenta de que él sentía lástima de sí mismo, no pudo dejar de herirle. Emprendieron un paseo hacia Samaden, Sibylle vestía un pantalón negro y estaba elegante, deportiva y tostada por el sol, mientras Stiller vestía su eterno abrigo americano y tenía la cara pálida como todos los que viven en la ciudad.


  —¿Cómo va tu exposición? —preguntó ella—. ¿Ya han vaciado el bronce?


  Él permaneció silencioso ante aquella manera de decir que parecía impaciente. No se le ocurría nada. Y Sibylle pensó que decididamente el caballero de Düsseldorf que siempre tenía mil historias de aviador por contar, de cuando había estado en el frente del Este o en Creta, era mucho más divertido que Stiller. Y se lo dijo sin reparos:


  —¡Ése sí que sabe vivir! —dijo—. Sabría encontrar el dinero aunque fuera en el desierto…


  Y Stiller tuvo que escuchar lo imponente que es un hombre que sabe «hacer» dinero, un «mandamás» de la industria pesada, que no obstante sabe vivir de un modo ligero.


  —Claro que, como hombre, no es mi tipo —hizo constar Sibylle.


  Stiller la miró de reojo y se quedó mudo en su melancolía. Dijo a lo sumo:


  —Este Pontresina me da asco.


  Sibylle se había torcido el pie y caminaba cojeando ligeramente.


  —Pero ayer ya volví a bailar —dijo.


  Algo la empujaba a entusiasmarse por todo lo que Stiller más despreciaba, y a volver a hablar de lo divertido que era aquel caballero de Düsseldorf, un verdadero aristócrata y además simpatiquísimo. Cuando, por ejemplo le parece que ha molestado a alguien, tanto si es hombre como mujer, le regala un Mercedes.


  —Te lo aseguro.


  Stiller se limitó a contestar:


  —Lo creo.


  Otro ejemplo: Había una muchacha en el hotel que se había enamorado de un estudiante sueco, y el caballero de Dusseldorf tuvo inmediatamente la idea de hacerle venir a Pontresina, y además en avión.


  —Es encantador —dijo Sibylle como queriendo demostrar a su aburrido interlocutor que los hombres de dinero no son siempre necesariamente sosos.


  Tal vez Stiller intervino alguna vez para decir: «Es posible» o para preguntar: «¿Por qué me cuentas todo eso?» Pero, incapaz de frenar a Sibylle, se sentía profundamente herido. Además, durante aquel paseo, Sibylle descubrió por primera vez que Stiller tartamudeaba, que no sabía pronunciar ciertas palabras, sobre todo las que empezaban con M.


  Cuando se cruzaron con un joven con el rostro de color café, que ostentaba la insignia blanca de los profesores de esquí en Suiza, Sibylle le saludó cariñosamente y luego dijo:


  —Era Nuot.


  Stiller preguntó con cansada obediencia:


  —¿Quién es Nuot?


  Era el profesor de esquí que había llevado a Sibylle hasta el trineo de salvamento cuando se había torcido el pie.


  —¿Verdad que es monísimo? —preguntó.


  Y la conversación continuó en estos términos; aunque Sibylle sabía perfectamente qué clase de lugar habría gustado a Stiller y qué clase de compañía habría podido hacerle cambiar de humor; en lugar de llevarle a un parador cualquiera donde hubiera gente del país, se dejó dominar por el diablo y dejó que se le ocurriera alguna «idea estupenda». ¿Por qué Stiller no se rebelaba? Aquella falta de seguridad la ofendía. ¿Era éste el hombre al que había amado? El restaurante «estupendo» rebosaba de ese falso color local que a Stiller le excitaba los nervios, pero había por lo menos seis manos que se habían apoderado ya de sus abrigos y que habían saludado a la señora como a una cliente habitual. El maître, vestido de frac, les indicó una mesita especialmente reservada, les entregó dos extensas minutas impresas con los tipos de la Biblia de Gutenberg y les recomendó obsequiosamente el homard fresco; semejante mezcla de distinción y mercantilismo desconcertaba siempre a Stiller, procedente de un medio pequeño burgués, sobre todo si no estaba de buen humor. Sobre la mesa había tres rosas, comprendidas naturalmente en el precio del menú, y se cenaba a la luz de las velas. Stiller ni siquiera se atrevía a decir a Sibylle que encontraba los precios exorbitantes.


  —¿Qué tomarás? —le preguntó Sibylle añadiendo maternalmente—: Llevo dinero.


  Al punto apareció el sumiller, vestido de tonelero, y Sibylle eligió «su» Châteauneuf-du-Pape a dieciséis francos la botella, pero chambre como se supone.


  —Verás —dijo a Stiller—, este Châteauneuf es todo un poema. Sibylle se oía hablar a sí misma; el diablo le infundía un vocabulario al que Stiller no acertaba a contestar. Y después de haber encargado casi con sólo una mirada «su» Filet Mignon, se empeñó en que Stiller comiera caracoles; aunque éste tuviera sus dudas acerca de si los caracoles y el Châteauneuf-du-Pape ligaban, tuvo que confesar que no los había comido nunca y, sintiéndose en situación de inferioridad, no se atrevió a replicar. ¡Pues caracoles! Luego fue a saludarles un caballero que les dijo en francés, aunque muy brevemente para no estorbar, que acababa de pasar con éxito las pruebas de segunda clase; Sibylle le felicitó y le dijo adiós con la mano, mientras informaba a Stiller de que aquél era «Charles Boyer». Stiller, que comía tímidamente un panecillo, preguntó:


  —¿Quién es Charles Boyer?


  —Aquel bailador tan simpático, el francés.


  Y mientras Stiller cataba el Châteauneuf-du-Pape, Sibylle le contó aquella historia «tan divertida» que consistía en haber llamado Charles Boyer a aquel caballero (francés y del cuerpo diplomático) mientras estaban bailando; y lo más divertido de todo era que se llamaba efectivamente Boyer. Qué cosa tan divertida, ¿verdad? Stiller la miró como un perro que no entiende el lenguaje de las personas y poco faltó para que Sibylle no le pasara la mano por encima de la cabeza como si lo fuera. Si no lo hizo fue para no dar motivo a que se hiciera ilusiones. Al ver que Stiller ya había empezado a beber, dijo alegremente:


  —¡A tu salud!


  Confuso y levantando su vaso medio vacío contestó:


  —A la tuya.


  Y, sin embargo, Sibylle se sentía tan apesadumbrada que apenas podía probar bocado. En cambio Stiller, tanto si el ambiente le disgustaba como si no, tenía que tragarse sus doce caracoles mientras Sibylle (obligada a cargar con todo el peso de la conversación, tan taciturno estaba su interlocutor) encendía ya un cigarrillo y continuaba diciendo:


  —Sturzenegger me ha escrito diciendo que necesita una secretaria. ¿Qué te parece? Se empeña en que sea yo quien desempeñe ese cargo.


  Stiller hurgaba en sus cáscaras de caracol.


  —Está enamorado de mí —siguió diciendo Sibylle—, incluso mi marido se ha dado cuenta. La verdad, no me desagrada tu amigo.


  Se interrumpía para hacerle indicaciones acerca de la manera como se deben comer los caracoles:


  —Tienes que comerte también la salsa; es lo mejor.


  Stiller, obediente, se comió la salsa. Sibylle continuó:


  —Sturzenegger me ha invitado. Parece que le gusta mucho estar en California. Cien dólares a la semana ¿qué te parece?, y me paga el viaje. Me parece que cien dólares son bastante dinero, y en un cuarto de hora estás en la playa.


  Etcétera.


  Al regresar, el diálogo tomó un carácter más verdadero, aunque fuera breve y unilateral. Andaban sobre la nieve fresca viendo el aliento que iba precediéndoles; hacía mucho frío, pero el tiempo era magnífico. A ambos lados del camino se levantaban unos muros de nieve, y las casas parecían cubiertas por blanquísimos edredones de pluma; brillaban las estrellas y la noche parecía de porcelana.


  —¿Dónde vives? —preguntó Sibylle cuando llegaron a la puerta de su hotel—. ¿Mañana estarás todavía aquí?


  Miraba de iniciar la despedida que hubiera querido que fuera la definitiva. Mientras Stiller continuaba callado, ella dijo apresuradamente:


  —Fue una sorpresa desagradable para mí… De pronto te convino ir a París porque tenías que ir de todas maneras; de pronto tenías una excusa cómoda y yo tenía que seguirte; de pronto nuestro soñado París era posible. Pero precisamente entonces tuve la impresión de no ser para ti más que una amante…


  Stiller no contestó, de manera que no es posible saber si comprendió el mal que le había hecho. ¿En qué pensaba? Sibylle no tenía nada que añadir y le preguntó el nombre de una constelación que se veía sobre el portal nevado, aunque tuvo que repetir la pregunta antes de que Stiller le contestara.


  —Sí —dijo luego como si aquello tuviera alguna relación con la figura del cielo—, ¿dónde estaré dentro de un año? La verdad es que no lo sé. Quizás allí lejos, en California… Es extraño —añadió—, pero de ti lo sé perfectamente. Tú no cambiarás nunca, creo, ni siquiera en tu forma exterior de vida.


  Sibylle no lo había dicho con mala intención, pero se dio cuenta de lo poco amables que habían sido sus palabras y quiso mitigarlas:


  —¿Crees que con el tiempo puedes llegar a ser otro?


  Pero esto tampoco era muy amable, sino al contrario. Todo lo que dijera sería un error, pero sin embargo continuó:


  —Stiller, te he querido de veras…


  Un esquiador de gran estilo, uno así como Nuot, describió ante ellos un elegante arabesco. Ellos le siguieron con la mirada como si lo único que les interesara en el mundo fuera el deporte. El esquiador desapareció y los volvió a dejar solos. Finalmente encontraron insoportable aquel parloteo, pero incapaces de despedirse definitivamente, se separaron quedando que se verían al día siguiente a la hora del desayuno.


  Stiller no compareció al desayuno.


  A los dos días, cuando salía del comedor acompañada del caballero de Dusseldorf, Sibylle le vio que estaba plantado en medio del hall, como una aparición. Ni siquiera se le acercó.


  —¿Por qué no has venido hasta ahora? —le preguntó ella inmediatamente, sin entretenerse en fórmulas de salutación.


  Sibylle estaba desconcertada.


  —¿Ya has almorzado? —le preguntó él.


  —¿Y tú no? —le contestó ella.


  Stiller estaba pálido de fatiga y no se había afeitado.


  —¿De dónde vienes? —preguntó Sibylle.


  Stiller le ayudó a ponerse el abrigo de pieles, que un botones vestido con una librea de circo acababa de llevarle.


  —Anteayer te esperaba a la hora del desayuno. —Y luego repitió la pregunta que ya había hecho antes—: ¿De dónde vienes?


  Entre tanto saludó al caballero de Dusseldorf que la esperaba junto al ascensor encendiendo un cigarro y que se había comportado de un modo tan discreto que Stiller ni siquiera se había dado cuenta de que estaba allí… Stiller llegaba de Davos. Sibylle no lo supo hasta que penetraba en la puerta giratoria.


  —¿De Davos? —preguntó.


  Pero la puerta de cristal ya la separaba de Stiller.


  —¿De Davos? —repitió cuando Stiller hubo salido del torniquete.


  Él había estado en Davos y había hablado con su mujer. El informe que le dio fue sumamente breve y conciso.


  —Eso es todo —dijo al final—. ¿De qué te asombras?


  Durante todo el verano, Sibylle había estado aguardando aquella ruptura, la esperaba y secretamente la reclamaba, y de repente parecía sentirse culpable.


  —¿Y Julika? —preguntó—, ¿qué le parece a Julika?


  Eso no parecía interesar a Stiller.


  —¿Habéis roto? —preguntó Sibylle—. ¿Qué significa? Pero tú no puedes sencillamente…


  Stiller le pareció cruel, inhumano; su manera de proceder la indignaba. Julika había dejado de ser un fantasma para convertirse en una mujer de verdad, en una enferma, en una mujer desgraciada y abandonada, en una hermana.


  —Stiller —dijo involuntariamente—, no debieras haber hecho eso…


  Luego rectificó:


  —No tenemos derecho a hacerlo. Ya sé que yo misma tengo la culpa; pero es una locura, es un asesinato…


  Stiller parecía no afectarse y casi se habría podido decir que se alegraba de que ella estuviera alarmada. Se sentía libre, completamente libre, y de momento le bastaba haber actuado.


  —Tengo hambre —dijo demostrando que no estaba dispuesto a seguir pensando en Julika ni tenía ningún motivo para hacerlo.


  Se fueron a una posada del lugar, donde unos ferroviarios estaban jugando a las cartas para celebrar el sábado por la tarde; aquellos rostros algo colorados por la bebida se quedaron mudos de asombro al ver el abrigo de pieles de la dama. Finalmente uno de los ferroviarios dijo:


  —¿Jugamos o no jugamos?


  Allí no había ninguna minuta impresa al estilo de la Biblia de Gutenberg, pero en cambio había una posadera muy gorda que les tendió su mano húmeda para saludarles, antes de pasar rápidamente un trapo por la mesa barnizada en la que habían quedado dos vasos de cerveza y un montón de migas de pan. En una pizarra colgada en la pared, entre coronas de laurel y vasos de sociedades de cazadores, se podían leer los precios de los vinos a granel: Veltliner, Kalterer, Magdalener, Döle, y coronando este conjunto, el clásico retrato descolorido del general Guysan.


  Stiller, con su hambre, se sentía tan seguro como un leñador que vuelve de su duro trabajo, cansado, sin prisa y perfectamente de acuerdo consigo mismo. Con sus manazas de artesano partió enseguida un pan por la mitad, mientras Sibylle, sentada junto a la gran estufa de porcelana, acariciaba un gato que se le había subido sobre las rodillas. A Stiller se le hacía la boca agua al pensar en la comida campesina; no había que temer los complicados entremeses. Mientras uno de los ferroviarios barajaba los naipes, los demás charlaban, con aire irritado, pero sin estarlo en realidad, acerca de lo cara que resultaba la inútil reunión de los Cuatro Grandes, pero luego enmudecían ante el interés que les entraba por el juego; en aquel local tan reducido, el silencio resultaba opresivo para Sibylle y Stiller.


  —Todavía no me has contado cómo te fue en París —le dijo ella, a quien aquel silencio se le hacía insoportable. Cuando la posadera gorda les trajo, no la tan esperada comida, pero sí el Veltliner, Stiller le preguntó si tenía una habitación libre.


  —¿Habitación para uno o para dos? —le preguntó la mujer mientras Stiller salía tras ella para ir a ver la habitación…


  Durante un rato, Sibylle permaneció sola, única mujer en aquella posada. Estuvo hojeando, sin leerla, la revista de una sociedad ciclista; un obrero se había sentado a su mesa; se lamía la espuma de los labios y la miraba sin disimular su desconfianza, incluso con desprecio, como si supiera lo que el bueno de Stiller ignoraba todavía. ¿Cómo se tomaría éste su confesión, la confesión de un acto que ella misma juzgaba inimaginable y monstruoso en cuanto se proponía formularlo en palabras? Sibylle se admiraba de haberle podido mirar a la cara, pero lo pudo continuar haciendo cuando Stiller volvió y se sentó a su lado, alegre de sentir hambre y sin que le molestara que Sibylle, que ya había comido, sólo bebiera una copa de kirsch. Los ferroviarios dijeron que cerca de Bergün había habido un alud. Pero, como suele ocurrir, el rumor era exagerado. Stiller lo había visto y les aseguró que la carretera ya volvía a estar libre. Sibylle se sorprendió agradablemente j se sintió aliviada al ver que aquellos hombres de la otra mesa que tenían para ella algo de amenazador, se sentían desarmados por la objetiva naturalidad de Stiller; se sentía en cierto modo protegida. El ferroviario que estaba sentado a su propia mesa también dejó de mirarla con desprecio y, sin que nadie se lo pidiera, le acercó el cenicero. Luego, cuando hubo pagado su cerveza, se quitó la gorra y les deseó buenas noches «a todos». Mientras comía, Stiller preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —¿Por qué?


  —Te encuentro muy callada.


  —Estoy contenta —dijo ella— de que hayas venido. Me puso rabiosa el pensar que habías desaparecido y que me habías abandonado aquí.


  Sibylle se quitó el gato de encima y éste levantó la cola al poner las cuatro patas en el suelo.


  —¿Por qué no me dejaste cuatro líneas? —dijo ella—. He hecho una tontería, una gran tontería…


  Stiller continuaba comiendo y no parecía esperar nada importante. Había estado en Davos, había roto con Julika, que estaba muy enferma, y ya no le asustaba nada. Se limitó a sonreír:


  —¿De qué se trata?


  Pero en aquel momento entró la posadera con dos vasos de café, y Sibylle se sintió aliviada. En realidad, no había querido decir nada. Hay cosas que por más que hayan sucedido no se cuentan, pero que si se las pronuncia toman importancia y en realidad no tendrían que tenerla. El café servido en vasos de cristal era como ya era de temer, es decir, amargo, caliente hasta el punto de dejarle a uno la lengua ardiendo, y al mismo tiempo inverosímilmente insípido; no parecía café. Procuraron salvarlo con buen humor y con mucho azúcar, pero el azúcar convirtió aquel líquido pardo-negruzco en algo asqueroso. Stiller empezó a hablar de París. Sibylle hubiera querido hundirse bajo tierra, pero fingía escuchar. Muchas veces soñamos cosas monstruosas sin hundirnos bajo tierra al día siguiente. Y para Sibylle las dos noches precedentes habían sido exactamente como un sueño monstruoso.


  —Y, a propósito —dijo Stiller interrumpiendo las explicaciones acerca del viaje a París—, te he traído una cosa; pero no sé dónde la tengo.


  Sibylle llenó los vasos con Veltliner.


  —¿Conoces aquellas perfumerías junto a la plaza Vendôme? —preguntó él riendo, y le contó cómo había ido en busca de su perfume—: La plaza Vendôme es aquella plaza porticada donde están reunidas las mejores perfumerías de Francia; cada casa importante tiene allí su tienda propia, de manera que hay que saber primero la marca del perfume que se desea, de lo contrario se tiene que ir de tienda en tienda y hacerse poner una gota de perfume en cada dedo.


  Stiller se había imaginado que conocería el perfume de Sibylle entre miles de otros. Las señoritas dependientes son encantadoras y se pusieron la gotita de perfume en sus propias manos cuando a Stiller ya no le quedaron más dedos para probar. Cada vez dudaba más; de manera que fue dando la vuelta a la plaza, de tienda en tienda, de mano en mano, de perfume en perfume. Aquellas señoritas no se burlaron de él, al contrario, su seriedad le encantó, teniendo en cuenta que él, en francés, no acertaba a descubrir muy bien los perfumes. Stiller iba anotándose los nombres; en el índice derecho, por ejemplo, llevaba «Scandale»; pero en el curso de la tarde, de su última tarde en París, se le confundían incluso los nombres y sólo era capaz de enseñar un dedo y decir: celui-là. Las propias dependientes pasaban apuros para distinguir unos perfumes de otros y tenían que llamar al dueño. Unas veces cualquier perfume le recordaba a Sibylle, y otras no había ninguno que la evocase. Las manos de Stiller eran dos paletas de perfumes y él andaba con los dedos tiesos para que no se mezclaran. ¡Cuántas cosas no encierra el matiz, cuánta felicidad y también cuánto sufrimiento! Finalmente las demoiselles quisieron saber si el perfume que buscaba estaba destinado a una rubia, a una morena o a una pelirroja. Eso no es indiferente, de ninguna manera; y Stiller también ignoraba que un mismo perfume sobre una piel distinta huele de modo distinto. ¿De qué le habían servido, pues, todas aquellas señoritas y todas aquellas pruebas sobre pieles extrañas? Poco antes de cerrar las tiendas acabó renunciando. Por la noche, escuchando a Jouvet (L’Ecole des femmes) casi olvidó toda aquella tribulación, porque Jouvet es un actor admirable; pero no había podido deshacerse de sus manos, y durante el entreacto, Stiller volvió a oler uno por uno todos los dedos, y continuó haciéndolo durante el regreso al hotel: incluso se paró en medio de la calle, se quitó los guantes y olió. Volvía a tener el olfato sensible, pero ya no podía distinguir un dedo de otro, todo se había mezclado y era inútil. Finalmente se lavó las manos y se quedó como antes de empezar. A la mañana siguiente, poco antes de salir el tren, volvió a la plaza Vendôme y compró un frasquito fiando en que Dios le ayudaría…


  —No sé si habré acertado —dijo algo confuso entregándole el paquetito que una larga estancia en el bolsillo del pantalón había ajado.


  —«Iris Gris» —dijo Sibylle riendo.


  —¿Lo he acertado? —preguntó Stiller, mientras ella destapaba el frasco y se ponía un par de gotas encima de la mano.


  —El «Iris Gris» me gusta extraordinariamente —dijo, y Stiller olió la mano de su amiga (la verdadera) y se mostró decepcionado.


  —No —dijo—, no es éste.


  Sibylle se olió la mano.


  —Pero es maravilloso —dijo para consolarle y sin fingir; metió el perfume en el bolso y le dio las gracias.


  Poco después, Stiller pagó la cuenta y vaciaron sus vasos de vino sin haber quedado de acuerdo sobre si Sibylle volvería a su hotel o no. Stiller parecía absolutamente decidido, pero, ¿decidido a qué?


  —Acábate el vino —dijo con calma y sin levantarse del banco mientras descolgaba el abrigo de pieles que estaba colgado a su lado.


  —No tiene importancia —dijo Sibylle—, pero te lo tengo que decir. En realidad no tiene importancia…


  La poca curiosidad de Stiller le hacía todavía más difícil encontrar las palabras adecuadas; parecía como si él no sospechara nada, absolutamente nada. ¿Quizá ya lo sabía y no le daba importancia?


  —Soy una tonta —dijo Sibylle sonriendo—. He querido vengarme, ¿ves? Y me he vengado de una manera tan idiota… Dos noches con dos hombres distintos…


  Stiller pareció que no lo había oído o que no la había comprendido. No dijo nada y ni siquiera se estremeció. Luego entró la posadera gorda con el cambio, preguntando si tenía que entrar el desayuno del señor y la señora en la habitación. Queriendo mostrarse amable, no se alejaba de la mesa. Sus comentarios obstinados acerca de los aludes, del mal tiempo que hacía y de las dificultades de la industria hotelera después de una guerra mundial se prolongaron durante casi diez minutos. Cuando finalmente volvieron a estar solos, Stiller preguntó a Sibylle:


  —¿Qué querías decir con aquello?


  Sibylle, sin levantar la mirada del platillo que él hacía girar encima de la mesa, repitió lo que había dicho antes, con una precisión que ahora le parecía indispensable, que Stiller se lo tomara como quisiera; era su última posibilidad de continuar siendo una mujer limpia:


  —Estas dos últimas noches he dormido con dos hombres distintos, esto era lo que te quería decir.


  Ahora ya lo sabía, y el porvenir (así pensaba Sibylle) dependía únicamente de la actitud que Stiller tomara frente a esta monstruosidad insignificante.


  Los ferroviarios dejaron los naipes encima de la mesa; uno de ellos borró con una esponja los números escritos en la pizarra, por cuanto ya se sabía quién tenía que pagar, y los comentarios sobre el resultado del juego, que ya no se podía modificar, degeneraron muy pronto en bostezos. Eran las once. Los hombres se pusieron sus gorras de uniforme y salieron deseando muy buenas noches a la pareja que se quedaba sola en la posada. Stiller continuaba jugando con el platillo.


  —Ya sé que cosa es —dijo—, sólo que no se lo conté nunca a nadie y además hace mucho tiempo de ello. Sabía perfectamente a quién amaba y sin embargo… Incluso ocurrió en el momento en que iba a su encuentro, la víspera de nuestro encuentro. De pronto hice una calaverada… Ya sé qué cosa es. —Y dejó el platillo encima de la mesa.


  Stiller no supo decir nada más. «Hacer una calaverada», esta expresión tranquilizó enormemente a Sibylle, le devolvió la esperanza, incluso la convicción de que a partir de aquel momento podía volver a encontrar el camino. Sibylle me dice que aquella noche tuvieron la impresión de que aquel camino lo seguirían juntos.


  Lo cual fue un error.


  Al día siguiente —después de una noche agitada— se despidieron en la pequeña estación de Pontresina. Cuando el tren se puso finalmente en marcha, Sibylle plantada como una escultura sobre su pedestal, y Stiller asomado a la ventanilla, se dijeron adiós con la mano. Desde entonces, Sibylle, la esposa: de mi fiscal, no ha vuelto jamás a ver al desaparecido Stiller. Luego regresó poco a poco al hotel, pidió que le arreglaran la cuenta, hizo las maletas y tomó el tren aquel mismo día. Era absolutamente imposible volver al lado de Rolf, y Redwood-City le pareció que era la única salvación. Tenía que trabajar, tenía que estar sola y ganarse la vida. Si no, se sentiría descentrada y no sabría cuál era el lugar que le correspondía; el camino que va de la esposa a la prostituta le parecía asombrosamente corto. En Zúrich, Rolf la recibió con la declaración de que estaba dispuesto al divorcio. Sibylle dejó que se encargara de los trámites necesarios y únicamente le pidió permiso para llevase consigo al pequeño Hannes a Redwood-City. El diálogo entre marido y mujer se limitó al porvenir y cuestiones prácticas. Por lo que se refiere al pequeño Hannes, al hijo de ambos, era difícil decidir qué era mejor para el niño; Rolf pidió veinticuatro horas para reflexionar. Luego, con gran sorpresa por parte de Sibylle, se lo concedió. Sibylle le dio las gracias besándole ambas manos y llorando; y poco antes de Navidad, Rolf la acompañó a la estación a tomar el tren hacia El Havre, donde tenía que embarcar para América.


  Mi amigo, el fiscal, me anuncia que la última vista, en la que se dictará la sentencia, ha sido fijada para el martes en ocho.


  En América, Sibylle vivió un período de soledad casi monacal. De momento permaneció en Nueva York. Cuando el joven Sturzenegger llegó de California para recibir a la secretaria, que no necesitaba, Sibylle había encontrado una colocación, gracias a sus conocimientos de lenguas europeas. Le daban ochenta dólares a la semana y se sentía muy orgullosa. Sturzenegger, que no se tomó la cosa a lo trágico, regresó a Redwood-City después de haberla invitado a una cena a la francesa en el «Village». Se habían acabado las calaveradas. No obstante, el camino que había elegido demostró ser bastante estrecho. Por primera vez, Sibylle, hija de una familia rica, tenía que ajustarse a la ley de todos, es decir, era única responsable de sí misma, no podía contar más que con sus propias facultades y estaba sujeta a la ley de la oferta y la demanda así como a los caprichos y a los buenos o malos modales de su jefe. Y lo curioso es que esta situación representaba para ella la libertad, la dignidad. Su trabajo era monótono; tenía que traducir cartas comerciales que decían todas aproximadamente lo mismo. Y su primer hogar propio en este mundo era tan oscuro que durante el día, mientras afuera brillaba el sol, no se podía leer ni coser sin encender la luz artificial y casi nunca se podía abrir una ventana por miedo a que se llenara todo de hollín; había que taparse los oídos con cera para poder dormir. Sibylle sabía que había millones de personas que vivían peor y, por lo tanto, no tenía derecho a quejarse. En realidad no podía quejarse de nada, no fuera sino por Rolf. Afortunadamente pudo hacer entrar a Hannes como medio pensionista en el colegio de unos judíos alemanes. Cuando el tiempo lo permitía, pasaba sus ratos libres con el niño en el Central Park, donde había árboles…


  Empezaba, pues, una nueva vida.


  Un buen día de febrero, Sibylle tuvo un susto y todavía no sabe hoy si aquel susto correspondía a una realidad o si fue pura fantasía suya. Hannes y ella estaban sentados en el Central Park dando de comer a las ardillas; el sol era caliente; todavía había un poco de nieve en los hoyos y el hielo de los estanques aún no se había derretido del todo, pero los pájaros gorjeaban anunciando la primavera. El suelo estaba húmedo. Sentados sobre la piedra de pizarra negra de Manhattan, Sibylle se sentía feliz como un pajarillo de poder vivir apacible e ignorada en aquella ciudad gigantesca. Entre las ramas de los árboles desnudos se veía la silueta de los rascacielos envueltos en una neblina azulada; al borde del gran parque, más allá del silencio, rumoreaba místeriosamente la ciudad y de vez en cuando el silbido de una sirena subía del Hudson. Un guardia urbano pasó a caballo por la avenida que atravesaba el parque; unos muchachos jugaban a base-ball; sentados en los largos bancos había algunos lectores de periódicos o alguna pareja de enamorados; luego pasó una señora que conducía a su perro a husmear los escasos árboles. Sibylle estaba encantada de no conocer a nadie. De pronto vio al hombre que acababa de pasar por delante de su banco; lo vio de espaldas, pero durante unos instantes estuvo segura de que no podía ser otro que Stiller y poco faltó para que Sibylle lo llamara involuntariamente. Claro que inmediatamente se esforzó en apartar esta idea de la cabeza. ¿Cómo iba a ser posible que Stiller anduviera por Nueva York? Sin embargo, no pudo dejar de sentirse inquieta: por un lado sentía esperanza y por otro miedo de que pudiera ser efectivamente Stiller. Sibylle tomó a Hannes de la mano y atravesó el parque, no para ir en busca de Stiller, sino más bien para huir de él, aunque tuvo que seguir la misma dirección. Como era de esperar, no volvió a ver al hombre. Y cuando ya había olvidado por completo su alucinación (porque no podía ser otra cosa), cuando al cabo de algunos días bajaba las escaleras del metro, es decir, las escaleras automáticas, él subía. No había posibilidad de apearse ni de cambiar de escalera. ¿Aquel individuo no la había mirado fijamente, aunque sin saludarla? Lo único que la tranquilizaba era lo inverosímil de aquella situación. ¿Quién sabe si Stiller iba en su busca? En todo caso, Sibylle vio que aquel a quien ella tomaba por Stiller, al llegar al final de la escalera, en lugar de continuar andando, se precipitaba inmediatamente por la escalera de descenso. La muchedumbre se apretujaba y hacía imposible una observación detallada, sin contar que Sibylle estaba embargada por la emoción. Un «duffel coat» en América no demuestra nada. Luego se esforzó en quitarse aquella idea de la cabeza; ella había mirado a aquel hombre con tanta insistencia que quizá le había hecho concebir esperanzas y él había decidido seguirla sin conocerla. Eso era lo más probable. De momento, Sibylle actuó por su reflejo: se metió en el primer coche del metro que llegó sin mirar adónde iba; la puerta se cerró tras ella y el metro se puso en marcha. Durante algunas semanas sentía cierto temor cada vez que salía a la calle; temor completamente inútil, porque jamás volvió a ver a nadie que pudiera confundirse con Stiller.


  Su trabajo, repito, era muy monótono. Al cabo de una semana pasada en una oficina sin luz natural, Sibylle estaba convencida de que no lo podría soportar. Era imposible saber si llovía fuera o si hacía sol, no había nada que diera noción de la hora que era, jamás un soplo de aire puro que oliera a tormenta o a personas o a hojas verdes, ni siquiera a asfalto mojado; y ello era tanto más terrible, cuando que Sibylle era la única que echaba de menos algo; tenía la impresión de que tanto aire acondicionado acabaría ahogándola. La certidumbre de que en cualquier oficina mejor las condiciones serían las mismas acababa de desesperarla. ¿Qué otra cosa podía hacer sino trabajar por pura desesperación? Ésta es la causa de que la apreciaran, y cuando Sibylle se despidió al cabo de medio año, la hicieron quedarse dándole doble sueldo. Entonces pudo pagarse otro piso más alegre. Alquiló dos habitaciones con un «roof-garden» en Riverside Drive, con vistas sobre el Hudson. Allí, en su decimoctavo piso, Sibylle se sentía feliz. Hannes y ella tomaban baños de sol al abrigo de una pared medianera; veían un gran trozo de cielo e incluso un poco de paisaje, una punta de bosque, y al este el océano. Hannes supo distinguir muy pronto, a pesar de la niebla, si era el Ile de France o el Queen Mary el barco que entraba en el puerto. A la caída de la tarde, veían debajo de sus ventanas la guirnalda luminosa del elegante Washington Bridge.


  Sibylle vivió casi dos años en aquel pisito. Cada vez pensaba menos en regresar a Suiza. La vida en América, sin entusiasmarla, le gustaba (así lo dice por lo menos). Y no obstante, no vio nunca la verdadera América, o sea, la del oeste. Sibylle tenía el proyecto de ir un día a la otra costa para ver Arizona, Texas, las flores de California; pero sólo era una empleada y ello representa poder vivir incluso muy holgadamente, pero a condición de estar sentada delante de la máquina de escribir y teclear; de este modo ganaba la libertad de su fin de semana, cuyo radio se extendía a unos centenares de millas, no más. Sibylle había cobrado afecto a Nueva York. Durante las primeras semanas, nada le pareció tan fácil como la relación con los americanos, tan abiertos, tan comprensivos; la gente le brindaba su amistad, o por lo menos así le parecía, de un modo hasta entonces desconocido para ella; y luego le gustaba que los hombres no la cortejaran como mujer, e incluso tenía la impresión de que con su llegada a América había dejado de serlo; a pesar de la simpatía que le demostraban, todos la trataban como si fuera un ser asexuado. Después de las últimas experiencias, ello le hacía el efecto de un bálsamo, por lo menos al principio. Ni con el tiempo (así dice) sintió el menor deseo de un hombre, y aún menos de un americano; Sibylle tenía muchos amigos o mejor dicho, muchos friends. La mayoría de ellos tenían coche, cosa nada despreciable en verano, cuando en Nueva York hacía tanto calor. Pero a medida que pasaban los meses, aquella falta de ambiente —de ese ambiente que existe generalmente en todas partes, incluso en Suiza— la llegó a irritar. Sibylle no habría podido precisar qué era lo que echaba de menos. Todos sus amigos le hablaban con elogio de su nuevo traje de chaqueta, de su aspecto de salud, de su hijo; comparando precisamente con Suiza, era deliciosa la manera como los americanos se atrevían a hacer elogios. Pero Sibylle se preguntaba si en realidad veían lo que elogiaban. Es curioso —dice— llegar a descubrir la maravillosa diversidad del juego del amor, pero en ninguna parte puede descubrirse mejor que en América, donde esta diversidad no existe. Nunca, ni al salir de un restaurante o de un metro, ni al dejar una reunión de amigos, tuvo la impresión de que un hombre la echaba de menos en aquella deliciosa forma que parece dar alas a ambos interesados sin que, no obstante, traten de volverse a ver. Jamás tropezó por la calle con aquella mirada rápida de alegría espontánea, ni jamás en la conversación descubrió un ápice de aquella excitación que nace del hecho de que la humanidad esté dividida en dos sexos. Todo permanecía dentro de los límites de una camaradería, por otro lado, encantadora; pero la tensión, la gama infinita de los matices, el encanto y el arte del juego, la amenaza, la excitante posibilidad de una captura viviente, todo eso desaparecía. Todo era llano pero no falto de espiritualidad, al contrario, lo que sobraba era gente inteligente y culta; pero parecían carecer de vida, de encanto y de malicia. Sibylle tenía la impresión de que su feminidad estaba cubierta por una capa que la hacía invisible: nadie la veía, sólo podían oír lo que decía y lo encontraban divertido, interesante, pero todo pasaba como en un encuentro en un espacio vacío. ¡Qué curioso! Los americanos hablaban de problemas sexuales sin el menor prejuicio y con gran riqueza de información, pero tan desapasionadamente como un eunuco que hablara de lo que no conoce. Nadie parecía saber la diferencia que existe entre la sexualidad y el erotismo. Y cuando luego consideraban su orgulloso defecto como una prueba de salud, la cosa no era ya divertida, sino más bien al revés. No obstante, Nueva York era una ciudad de infinitas posibilidades; era una vergüenza aburrirse en ella. Los conciertos solos podían llenar una vida… Pero la vida cotidiana, la manera de realizar las compras, las comidas en los «drugstores», los viajes en autobús, la espera en las estaciones y todo aquello que constituye nueve décimas partes de nuestra vida estaba tan maravillosamente organizado, era tan admirablemente soso que Sibylle iba a veces al barrio latino para comprar verdura, según se decía a sí misma, pero en realidad para mirar, para ver algo que saciara su sed de originalidad. ¿Tenía ella la culpa de lo que le ocurría? Después de unos seis meses de estar en Nueva York tuvo la amarga impresión de haber decepcionado a todo el mundo. Tenía la agenda llena de direcciones, pero no se atrevía a telefonear a nadie. ¿De qué manera había decepcionado a todos aquellos simpáticos amigos? Sibylle no lo sabía ni lo supo jamás, pero la deprimía de veras. Y sin embargo, cosa que todavía le preocupaba más, no se había burlado de nada ni de nadie. Cuando, por casualidad, encontraba a alguno de aquellos amigos, las exclamaciones eran tan cariñosas como lo habían sido el primer día: Hallo, Sibylle!, sin el menor rastro de decepción. Toda aquella gente tan abierta y natural no parecía esperar nada más de una relación humana; ésta no tenía necesidad de aumentar; y ello era precisamente lo que entristecía a Sibylle: al cabo de diez minutos de estar con un americano ya se sabe dónde se estará al cabo de medio año o de muchos años; el tiempo no añade nada; no se va más lejos del deseo sincero de que al otro todo le vaya bien. Se tienen amigos para pasarlo mejor y para lo demás existen psiquiatras que son como una especie de talleres de reparación de la vida interior, para cuando uno tiene averías que no acierta a reparar por sí mismo. Lo que no debe hacerse nunca es cargar a un amigo con una historia triste. En efecto, los americanos sólo pueden ofrecer un optimismo tan estandarizado como estéril. Por lo tanto, es mejor tomar el sol en su roof-garden. Y no obstante, a pesar de la dificultad que Sibylle experimentaba en adaptarse a esa simpática falta de relaciones verdaderas, jamás tuvo la idea de volver a Suiza… Después de una correspondencia cada vez más espaciada, después de un silencio que amenazaba ser definitivo, Rolf llamó por teléfono a Sibylle mientras ésta estaba una tarde en su oficina.


  —¿Dónde estás? —le preguntó ella.


  —Aquí —contestó Rolf—, en La Guardia. Acabo de llegar. ¿Dónde puedo encontrarte?


  Rolf tuvo que esperar hasta las cinco, ya que Sibylle no podía abandonar la oficina sencillamente, sin alegar una causa justificada; y en realidad eran ya casi las seis cuando la secretaria Sibylle entró en el Hotel Lobby, en Times Square.


  —¿Cómo estás? —se preguntaron mutuamente.


  —Gracias —contestaron los dos.


  Salieron, y atravesaron Times Square.


  —¿Cuánto tiempo permanecerás aquí? —preguntó Sibylle.


  Pero en medio de tanta gente era imposible sostener una conversación seguida. Sibylle condujo a Rolf, recién llegado y algo desorientado, al último piso del Rockefeller Building para que viera inmediatamente algo de Nueva York.


  —¿Has venido en viaje de negocios? —preguntó y enseguida aclaró—: Quiero decir de negocios profesionales.


  Instalados en el célebre Rainbow Bar, encargaron algo para beber.


  —No —dijo Rolf—. He venido por ti, por nosotros…


  No les pareció ni a uno ni a otro que hubiesen cambiado mucho, sólo que habían envejecido un poco. Sibylle le enseñó los retratos más recientes de Hannes.


  —Ya no es un kid, sino un verdadero guy.


  Rolf no esperó a que ella le contara muchas cosas.


  —He venido —dijo— para preguntarte… Yo creo que o nos divorciamos o volvemos a vivir juntos; pero, entonces, definitivamente.


  Ya no se preguntaron nada más.


  —¿En qué barrio vives? —preguntó Rolf.


  Sibylle le indicó la dirección donde se hallaba su casa y le hizo admirar el juego de luces, el crepúsculo de irreales colores sobre Manhattan, atracción que van a ver todos los turistas; pero no todos encuentran allí a la mujer de su vida…


  —Una verdadera torre de Babel —dijo Rolf.


  No podía dejar de contemplar una y otra vez aquella sarta de perlas centelleantes, aquellas marañas de luz, aquellos arriates de flores eléctricas de extensión infinita. Uno se admira de que en aquel abismo del que ni siquiera llega el rumor a las altas torres, en aquel laberinto formado por canales de oscuridad entrecortados por canales luminosos, no se pierda un hombre cada minuto; uno se pregunta cómo puede ser que aquellas idas y vueltas que no se sabe de dónde vienen ni adónde van no paren un solo instante o no se conviertan de pronto en un caos irremediable. Aquí y allá se concentran verdaderos lagos incandescentes, como Times Square, por ejemplo. Los rascacielos se elevan verticales y negros; la perspectiva los separa violentamente unos de otros, como un haz de cristales de medidas diferentes: grandes y pequeños, gordos y flacos. A veces, al ver pasar sobre la ciudad una niebla espesa y oscura, uno cree estar situado en la cumbre de una montaña. De pronto, Nueva York deja de existir como si el Atlántico se la hubiese tragado. Luego vuelve a aparecer, en parte ordenada como un tablero de ajedrez, en parte desordenada como si la Vía Láctea se hubiese precipitado sobre la Tierra. Sibylle iba señalando los barrios que Rolf conocía de nombre: Brooklyn, detrás de una serie de puentes colgantes, Staten Island, Harlem. A medida que avanza la noche todo toma más color; los rascacielos ya no sobresalen del ocaso amarillento como torres negras, sino que la noche se ha tragado sus cuerpos y lo único que queda son sus luces, miles de millares de bombillas eléctricas, una cuadrícula de ventanas claras, nada más, como si flotaran sobre la neblina multicolor; una neblina que tiene color de albaricoque y que se escurre entre las calles como si fueran trincheras por las que corre un mercurio brillante. Rolf no cesaba de admirar aquella maravilla: las centelleantes barcazas en el Hudson, las guirnaldas de los puentes, las estrellas sobre un diluvio de limonada y neón, de dulces y cursilería que alcanza proporciones grandiosas; vainilla y frambuesa junto al violeta pálido de la flor del cólquico, o al verde de los glaciares, un verde que sólo se obtiene en los tubos de ensayo, un blanco lechoso de diente de león, fanfarronería y visiones… y una belleza de cuento de hadas, un caleidoscopio infantil, un mosaico de mil colores, todo muy movido, pero todo inerte y frío como el cristal…, luces de bengala, como de una noche de Walpurguis en el escenario, un arco iris celestial que hubiese estallado en mil pedazos y caído sobre la Tierra, una orgía de armonías y desarmonías, una orgía de la vida cotidiana, pero técnica y sobre todo mercantilizada, que hace pensar inmediatamente en las Mil y una noches, en tapices ardientes, en frías piedras preciosas, en fuegos artificiales de cuando éramos niños y se nos caían al suelo y continuaban luciendo… Todo esto tenemos la impresión de haberlo visto antes en algún sitio, quizá lo vimos con los ojos cerrados bajo los efectos de la fiebre. De vez en cuando aparecen manchas rojas, pero no son rojas como la sangre, sino más pálidas, como reflejos de la luz en un vaso de vino tinto; manchas rojas y amarillas, pero no amarillas como la miel, sino más pálidas, como el whisky, amarillas verdosas como el azufre o como ciertas setas, algo extraño, pero tan bello que si fuera música sería un canto de sirenas. Sí, es algo a la vez sensual y muerto, espiritual, estúpido e imponente, una obra de la mano del hombre o de los termites, sinfonía y limonada; es imposible imaginarlo sin haberlo visto, pero hay que verlo con los ojos no con prejuicios, hay que haberlo mirado con los ojos de un hombre desorientado, ensimismado, asustado, ferviente, escéptico, fascinado, forastero en este mundo y no únicamente en América. Lo mismo se puede sonreír que cantar o que llorar al contemplar aquel espectáculo. Y a lo lejos, por Oriente, sale la luna de color de bronce, disco forjado a martillo, gong silencioso… Pero lo que más impresionaba a Rolf era naturalmente su mujer, su Sibylle, que en Nueva York se sentía como en casa. Sobrios en las palabras, bebieron su Martini, mirándose de vez en cuando y sonriendo irónicamente al darse cuenta de que no necesitaban que el Atlántico les separara, aunque Rolf no se atrevía a poner la mano encima del brazo que tenía tan cerca del suyo; pero sus ojos expresaban tierno cariño. Sibylle comprendió también que por grande que fuera el mundo no había en él nadie que estuviera tan cerca de ella como su marido, y no trató de ocultarlo. De todas maneras pidió que le concediera veinticuatro horas para reflexionar.


  Cuaderno séptimo


  Hoy, visita al dentista.


  Sólo se trata de pequeños detalles, pero precisamente esto es lo terrible: contra los detalles uno no se puede defender. Uno se cansa. Ya en la sala de espera, la enfermera vestida de blanco me ha dicho:


  —Señor Stiller, ¿quiere usted pasar?


  ¿Tengo derecho a reñirla delante de los demás? ¿Qué culpa tiene ella, pobre y simpática criatura? Me han inscrito a nombre de Stiller: la sigo pues sin protestar. Todo eso lo debo a mi abogado defensor. Me atan una servilleta blanca al cuello, me dan un vaso limpio, lo llenan de agua tibia, todo con mucha amabilidad, y el joven dentista, sucesor de aquel a quien Stiller quedó a deber una cuenta, se enjabona las manos. Él tampoco tiene la culpa; por lo que respecte al nombre de los clientes, debe fiarse de lo que le dice la enfermera, puesto que no conoce a los clientes que ha heredado.


  —Señor Stiller —me dice—, ¿le duele?


  Estoy aclarándome la boca y me limito a hacer un gesto afirmativo con la cabeza, que naturalmente se refiere a lo del dolor, y antes de haber podido aclarar el equívoco, el dentista ha descubierto ya con sus pinzas el lugar exacto y se me quitan las ganas de discutir. El joven doctor se lo toma muy en serio.


  —Mire usted —me dice colocando un espejo de manera que lo pueda observar exactamente— ¡Qué corona! ¡Qué disparate! Es esta muela de arriba, del lado izquierdo, ¿ve usted? No pretendo criticar a mi predecesor, pero semejante corona es imposible.


  Por lo visto interpreta mal mi mirada y cree que quiero salir en defensa de su predecesor. Con algodón hidrófilo, abre bocas y extractor de saliva en la boca, de manera que no puedo replicar, escucho sus explicaciones probablemente muy interesantes acerca de los adelantos de la odontología. El joven dentista ha heredado el despacho y los clientes de su tío, pero no está dispuesto a heredar también los errores de la generación que acaba de desaparecer, y lo que yo exhibo en mi boca no son más que errores. Sólo puedo suplicarle, por medio de miradas desesperadas, que no considere mis coronas de oro como obra de su difunto tío, ni mi dentadura como la dentadura del desaparecido Stiller. Finalmente dice, dirigiéndose a la enfermera:


  —Señorita, haga el favor de darme la radiografía del señor Stiller.


  Como ya he dicho antes, todo eso lo debo a mi defensor. No me creen; y cada vez que con las pinzas me toca un determinado lugar, se me saltan las lágrimas aunque no quiera. No acierto a adivinar qué es lo que busca tan insistentemente allí. Luego de haberme estado atormentando largo rato dice:


  —Sí, sí… todavía está vivo.


  Lo cual significa que, vista la radiografía procedente del fichero del predecesor, el joven dentista no puede comprender que el nervio de mi colmillo izquierdo de la mandíbula inferior todavía viva. Por lo que a mí se refiere, estoy convencido de que mi colmillo es ultrasensible aunque en la radiografía (me enseñan el colmillo tal como lo tenía Stiller) el nervio pareciera muerto.


  —Es curioso —dice entre dientes—, es curioso.


  Entonces vuelve a llamar a la enfermera.


  —¿Está usted segura de que ésta es la radiografía del señor Stiller? —pregunta—. ¿Está usted bien segura?


  —Así consta en el fichero…


  Su conciencia profesional no le deja tranquilo y vuelve a comparar diente por diente, con lo que se demuestra que Stiller, el desaparecido cliente de su tío, poseía, por ejemplo, una muela del juicio en el lado derecho superior en perfecto estado; en este lugar yo tengo un vacío. ¿Qué habré hecho yo con la muela del juicio (de Stiller)? Me limito a encogerme de hombros. Con algodón hidrófilo, abrebocas y extractor de saliva en la boca no puedo dejarme interrogar. Finalmente hacen desaparecer la radiografía y el dentista empuña la perforadora. Al cabo de una hora y media, cuando ya me han quitado el abrebocas y puedo enjuagarme la boca, ya no siento deseos de proseguir la discusión acerca de la radiografía. Lo único que pido es una pastilla de Saridón. Knobel se ha quedado sentado en la sala de espera; el coche celular me espera en una calle lateral a la sombra de unas acacias; se recomienda a los choferes que aparquen en lugares discretos. Pero como aquella calle conduce a una escuela y es la hora del recreo, cuando Knobel y yo volvemos a subir al coche nos vemos rodeados de un grupo de muchachos. Uno de ellos me pregunta tímidamente si yo soy el ladrón; y una niña grita excitada:


  —Señor profesor, venga a ver al criminal.


  Yo les digo adiós con la mano desde detrás de la ventanilla de rejas. Sólo los profesores se abstienen de contestarme.


  P. S.


  Yo me pregunto si tal vez no sería mejor defenderme cada vez que me confunden y no dejar que ninguna enfermera me inscribiera a nombre de Stiller. Pero ello representaría un trabajo de Sísifo. Y luego me digo que basta que Julika, sólo Julika, no me confunda.


  México.


  No sabría decir qué es lo que me obliga a pensar en el día de los muertos tal como lo vi en Janitzio, con las madres indias, vestidas con sus trajes de fiesta, cuidadosamente peinadas como si tuvieran que ir a una boda y sentadas sobre las tumbas durante toda la noche. Aparentemente no pasa nada; el cementerio es una terraza situada sobre el lago negro y coronada de rocas escarpadas, un cementerio sin una sola lápida mortuoria y sin inscripciones de ninguna clase; todos en el pueblo saben dónde descansan sus muertos, donde ellos a su vez descansarán algún día. La gente enciende velas, tres, siete o veinte, según el número de las almas desaparecidas y distribuyen platos con comida que cubren con una servilleta limpia; pero lo más curioso es un objeto extraño, un bastidor de caña de bambú, construido con el mismo cariño con que se arreglan las cosas de Navidad, y del que penden galletas, flores, frutas y golosinas de múltiples colores. Durante toda la noche, el muerto se alimentará del olor de aquellos manjares, porque el olor es la esencia de las cosas; éste es el significado del rito. Sólo las mujeres y los niños van a pasar la noche al cementerio; los hombres rezan en la iglesia. Las mujeres, cuyos gestos son sumamente serenos y sobrios, se instalan como si fuera para mucho tiempo, se cubren la cabeza con un gran pañuelo y envuelven con él al niño que las acompaña, de manera que parecen una sola persona. Las velas, alineadas entre los vivos y los muertos, vacilan con el frío viento de la noche, hora tras hora, mientras la luna aparece detrás de las oscuras montañas y traza su curva armoniosa hasta desaparecer de nuevo. No pasa nada más. De vez en cuando, el tintineo de una campana o el ladrido de un perro contra la luna, nada más. Nadie llora, y se habla muy poco, sólo lo necesario, que no se pronuncia en voz baja como en nuestros cementerios; allí no se trata de crear ningún ambiente. El silencio, al que se someten incluso los niños al mirar hora tras hora las velas vacilantes o el vacío que se extiende por encima del lago, no significa recogimiento, ni meditación en el sentido que nosotros les damos, ni bueno ni malo. El silencio es sencillamente silencio. Frente al hecho de la vida y la muerte, no hay nada que decir. Incluso hay algunas mujeres que se duermen mientras su muerto, ya sea el padre, el marido o el hijo, se alimenta en silencio del olor, de la esencia de las cosas. Hacia medianoche llegan las últimas mujeres, y nadie abandonará las tumbas hasta los primeros albores de la mañana. Se ven vacilar miles de almas muertas. Un niño helado de frío tose amenazadoramente como si muy pronto quisiera formar parte de la sociedad de los muertos a pesar de que los manjares están destinados a los muertos, le dan un pequeño anticipo de confitura. En conjunto, todos dan pruebas de una paciencia insólita. Y sin embargo, hace frío, mucho frío; es la noche del primero de noviembre. Una niña, cuya madre está medio dormida, juega con la vela, inclinándola hasta que le caen gotitas de cera caliente en la palma de la mano; al final la vela se apaga y ella la vuelva a encender. A medida que el viento sopla con más ímpetu, los olores van siendo más penetrantes. Las mujeres deshojan unas flores amarillas y echan los pétalos hacia donde descansan los muertos; realizan esta tarea del mismo modo que limpiarían verdura, es decir, con aplicación, pero sin gestos inútiles, sin afectación ni insistencia, sin ademanes teatrales, sin nada que subraye que su acción es simbólica, por cuanto no se trata de simbolismos sino únicamente de un acto. Parece como si el silencio fuera cada vez más absoluto; ha desaparecido la luna y hace un frío atroz. No sucede nada. Las mujeres no están arrodilladas, sino sentadas sobre el duro suelo para que las almas de los difuntos vayan a posarse sobre su regazo. Y eso es todo hasta que se inicia la aurora: una noche de silenciosa paciencia, de entrega al ineludible «morir y nacer».


  He hablado con mi amigo el fiscal acerca de Stiller, y he aquí lo que me ha dicho:


  —La mayoría de los hombres destruyen su propia existencia a causa de las exigencias desmesuradas que se imponen a sí mismos.


  Afirmación que ha justificado más o menos del siguiente modo:


  —Nuestra conciencia ha evolucionado considerablemente durante los últimos siglos, en cambio nuestra vida sentimental infinitamente menos. De ahí una discrepancia entre nuestro nivel intelectual y nuestro nivel emocional. La mayoría de nosotros llevamos bajo el brazo un corte de traje color de carne: quiero decir de sentimientos, que, desde nuestro nivel intelectual, nos negamos a reconocer. Existen dos soluciones, pero ninguna de las dos conduce a ninguna parte: o bien destruimos nuestros sentimientos primitivos (y por lo tanto indignos) hasta donde sea posible, corriendo el riesgo de destruir así la totalidad de nuestra vida sentimental, o bien damos sencillamente a nuestros indignos sentimientos un nombre distinto. Generalmente los eliminamos por medio de un embuste, etiquetándolos según las exigencias de nuestra conciencia. Cuanto más hábil y más erudita sea ésta, tanto mayor será el número de nuestras puertas de escape y más elegante su aspecto, tanto más ingeniosas las mentiras que nos diremos a nosotros mismos; podríamos entretenernos toda una vida inventándolas y lo pasaríamos divinamente, pero con ellas no llegaríamos a una auténtica vida, sino irremisiblemente a la enajenación de nosotros mismos. Podemos, por ejemplo, interpretar como signo de buena educación la falta de valor que nos impide caer de rodillas en un momento dado; podemos calificar de signo de abnegación el miedo a afirmarnos a nosotros mismos, etc. Pero la mayoría de nosotros sabemos perfectamente lo que deberíamos sentir en una determinada situación, y, por lo tanto, lo que no deberíamos sentir; y no obstante y a pesar de nuestra buena voluntad, nos es dificilísimo descubrir cuál es la verdadera naturaleza de nuestros sentimientos. Esta situación es muy penosa, y el síntoma que la revela es el sarcasmo frente a toda clase de sentimientos… El imponerse exigencias desmesuradas suele ir acompañado de un remordimiento disfrazado. A unos les da por no perdonarse el no ser genios, a otros el no ser unos santos a pesar de haber recibido una buena educación, y a Stiller le dio por no perdonarse el no haber sido un buen combatiente en la guerra de España… Es curioso ver cuántas cosas se nos ocurren en forma de conciencia, en cuanto nos sobreestimamos, o, dicho de otro modo, en cuanto nos alejamos de nosotros mismos. Nuestra famosa voz interior no es muchas veces otra cosa que la expresión vanidosa de un seudo-yo que no admite ni la renuncia ni que uno se reconozca por lo que es en realidad y que, finalmente, haciendo uso de todas las astucias de la vanidad —y en caso necesario simulando inspiraciones celestiales— intenta atarnos a la sobreestimación fatal de nosotros mismos. No es que no veamos nuestras derrotas, es que no las sabemos interpretar como síntomas, como consecuencias de esa ambición equivocada que nos aleja de nosotros mismos. Y por extraño que parezca, nuestra vanidad no actúa en dirección a nosotros mismos, sino que, por el contrario, nos aleja de nuestro yo.


  Luego hablamos del célebre verso: «Amo al que desea lo imposible». Sin poder recordar en qué parte del segundo Fausto se encuentra este fatídico verso, nos ponemos de acuerdo sobre el hecho de que sólo puede haber salido de la boca de un personaje demoníaco, ya que es una invitación a una neurosis completamente extraña a toda aspiración verdadera (en realidad no habla de aspiración, sino únicamente de deseo); la verdadera aspiración presupone la humildad ante nuestras limitadas posibilidades.


  —Yo no considero a Stiller como un caso excepcional —dice mi fiscal—. Se parece a algunos de mis amigos e incluso a mí mismo, aunque los tipos de sobreestimación sean distintos… Hay muchos que se conocen a sí mismos, pero muy pocos que se acepten. ¡Qué cantidad tan enorme de conocimiento de sí mismo se consume exponiendo delante de los demás el cuadro, minucioso y exacto, de nuestras flaquezas, de auto conocimiento y de coquetería! Pero ni siquiera el auténtico conocimiento de sí mismo, que más bien suele ser mudo y expresarse por medio de la conducta, nos basta, por cuanto no es más que un primer paso, necesario y difícil, pero de ningún modo suficiente. El conocimiento de sí mismo bajo la forma de melancolía permanente, de aclimatación sutil a una resignación ya antigua, es muy frecuente, y las gentes que se resignan así suelen ser agradabilísimos comensales. ¿Pero a ellos de qué les sirve? Han abandonado un papel falso, y eso ya es algo, pero no les sirve para volverse a incorporar a la vida. No es verdad que la gente se acepte naturalmente con los años. Aunque al viejo se le antojen dudosos los objetivos de sus años mozos y no le cueste sonreír al considerar nuestra ambición juvenil, no ha logrado la aceptación de sí mismo. Incluso se podría decir que con los años ésta se hace más difícil. A medida que vamos siendo más viejos va creciendo el número de personas jóvenes hacia las cuales dirigimos nuestras miradas de admiración; son más jóvenes que nosotros, nuestro límite se acerca cada vez más y nuestra resignación es cada vez más fácil si hemos hecho una carrera digna; y esta resignación es más fácil todavía para aquellos que no han hecho carrera de ninguna clase y se consuelan pensando en la perfidia del mundo que les rodea, o considerándose como genios incomprendidos… Hay que tener una fuerza vital suprema para aceptarse a sí mismo. En la exigencia de amar al prójimo como a uno mismo se da como supuesto que uno se ama a sí mismo tal como ha sido creado. Pero con ello no se resuelve el problema de la aceptación de sí mismo. Mientras me empeñe en convencer al mundo que me rodea de que no soy otro que yo mismo, tendré miedo a que me confundan, y por lo tanto seré esclavo de este miedo… Sin la certidumbre de que existe una instancia absoluta más allá de la interpretación humana, de que existe una realidad suprema, no puedo imaginarme que podamos llegar a ser verdaderamente libres.


  P.S.


  ¿Instancia absoluta? ¿Realidad suprema? ¿Por qué no dice «Dios»? Me parece que evita conscientemente esta palabra… ¿Lo hará sólo delante de mí?


  P. S.


  Gracias a la convicción de ser un hombre inexistente y sin importancia, y precisamente en virtud de esta misma convicción, espero no ser un hombre inexistente. En el fondo, y hablando con franqueza, confío en una transformación posible, en una escapatoria posible. No estoy dispuesto a ser un hombre inexistente. En realidad, espero que Dios (si un día llego a su presencia) haga de mí un hombre distinto, más rico, más profundo, más precioso y más significativo. Pero probablemente ello es lo que impide a Dios tomar forma para mí, es decir, serme accesible. Mi condición sine qua non: que me repudie a mí, que soy su criatura.


  
    Julika continúa en París.


    La tumba de la madre: es una tumba como todas las demás de este país, es decir, con una losa de granito cuidadosamente colocada. Todas son algo cortas, de manera que uno tiene la impresión de que anda sobre los pies de los muertos; entre las tumbas, bordeadas de boj, hay unos caminitos con gravilla; en medio de la tumba, un jarro de barro cocido con un par de margaritas marchitas; detrás de la lápida una regadera oxidada, para regar las flores. Pero hoy está lloviendo. Wilfried y yo nos cubrimos con el mismo paraguas, y el reloj del campanario da las tres. La escultura de la lápida es algo rara, arte funerario, una especie de alegoría. De vez en cuando un pequeño ciprés domina ese Manhattan grisáceo de mausoleos. Wilfried me pregunta:

  


  —¿Te gusta la lápida?


  Yo le contesto:


  —Sí.


  Es natural que Wilfried tenga paraguas. Yo no he tenido ninguno en mi vida, pero en ese momento estoy contento de poder cobijarme bajo el suyo. Estamos en un cementerio de pueblo, situado en una colina donde hay también algunos viejos olmos y una modesta iglesia de fines del siglo XIX; de haber hecho buen tiempo, es probable que hubiésemos disfrutado de una bella, silenciosa y extensa vista sobre el lago y las montañas del fondo, pero hoy todo es gris; la niebla de este día de otoño esconde los bosques. Mientras la lluvia va cayendo suavemente sobre el negro paraguas, permanecemos inmóviles y silenciosos sin saber qué actitud tomar, como hacen los buenos protestantes. La inscripción dice: «Aquí descansa en la paz del Señor»; leo otras inscripciones que dicen: «Descansa en paz» o cualquier otra expresión lírica. La lápida, que desgraciadamente ha sido pulida, es de travertino. Las gotas del paraguas caen ruidosamente sobre las hojas secas. Algo más allá hay una tumba reciente, un montón de tierra de arcilla con unas coronas encima. El reloj del campanario vuelve a dar horas. Todo está frío, húmedo y gris…


  Al salir del cementerio nos dirigimos a una taberna.


  Wilfried Stiller, más joven que yo, es un hombre sólido con la tez tostada, arrugada y gruesa. Se adivina enseguida que vive al aire libre. Lleva el cabello corto como los campesinos o los militares. Me condujo allí en un jeep que no le pertenece a él, sino a la cooperativa agrícola en la que dirige la sección de frutas… Hablamos naturalmente de nuestras respectivas madres, mientras Wilfried fuma constantemente (salvo antes en el cementerio) aquellos pequeños cigarros que vi fumar también al comisario de la aduana. Parece que su madre era muy severa, en cambio, la mía no lo era en absoluto. Cuando Wilfried me cuenta, por ejemplo, que su madre le encerró durante todo un día en el sótano porque se le había comido la confitura y para que aborreciera aquel lugar para toda la vida, me entran ganas de reírme al ver a aquel hombre que salió con tan buena salud de semejante aventura; pero eso no tiene nada que ver con mi madre, que jamás se habría atrevido a emplear semejantes métodos pedagógicos. Su madre decía: «Si quieres ser un muchacho como Dios manda, tienes que esforzarte mucho». La mía decía: «Dejadle en paz, pobre muchacho». Mi madre estaba convencida de que me abriría camino en la vida. Todavía recuerdo haberla oído una vez, por el ojo de la cerradura, cómo contaba a un grupo de amigas las ocurrencias divertidas y por lo visto acertadas que yo había tenido durante aquella semana; recuerdo también que tuvo mucho éxito con su relato. En cambio, a Wilfried no le ocurrió jamás nada parecido; su madre estaba preocupada porque creía que Wilfried no llegaría a ser nadie; y ese hombre sano y cordial a pesar de su rudeza, que tengo sentado frente a mí en la taberna y que no cesa de fumar, confiesa que no fue un niño dotado; ni siquiera había aprendido a tocar el piano. En cambio, sé que mi madre prefería no tener planchadora ni asistenta para la limpieza, es decir limpiaba y planchaba ella misma para poder pagar cada mes mi clase de flauta, porque creía que tenía disposición para la música. ¡Qué curiosas eran ambas madres! Wilfried me cuenta que a su madre, que era tan respetable como la mía, le entusiasmaba comer hígado crudo y que le gustaba mucho más que los dulces; pero como nadie, el día de su cumpleaños o el día de la madre, le podía regalar un paquetito de hígado crudo, ella tenía que procurárselo personalmente. Y eso es lo que hacía. Un día en que la pelota de fútbol había caído entre unos arbustos y Wilfried se disponía a irla a buscar encontró a su madre en el rincón más escondido del jardín público comiendo hígado crudo. Asustada, la pobre mujer trató de retener a Wilfried con las excusas más incoherentes hasta que éste creyó todo lo que ella le decía, es decir, cualquier cosa menos que estaba comiendo hígado crudo. Cuando Wilfried evoca estos recuerdos, nos reímos juntos, porque podrían referirse también a mi madre. Pero luego vuelve a describirme una madre que no conozco, una mujer reflexiva, irreductible y a la que no se podía engañar; una mujer práctica que muy pronto le preparó a la idea de que no se podría casar con una verdadera mujer si no se ganaba bien la vida. Mi madre no era así; a ella le gustaba que yo le contara fantasías, y en cuanto al porvenir, confería especial importancia a mis cualidades personales, convencida de que me podría casar con quien yo quisiera, o sea, con cualquier mujer que no fuera ella misma (cosa que sentí desde que era muy joven). La única preocupación de mi madre consistía en saber si la persona que yo llevaría a casa sería digna de mí. Me acuerdo de que un día intenté bombardear con huesos de cereza a nuestro anciano vecino que leía el periódico en su jardín; mi madre se indignó de tal modo contra el viejo que se atrevía a acusarme, que yo tuve que negarlo todo por no comprometerla. Al decir de mi padrastro, mi madre y yo éramos carne y uña; Wilfried, en cambio, tenía un padre verdadero. Y estoy seguro de que mi madre no habría ido nunca a llorar delante de los profesores; lo habría negado todo o habría esperado un poco de comprensión por parte del profesor. Yo era un niño sensible. Cuando mi madre, Dios sabe de qué manera, hubo pagado la multa que le impuso la policía, yo le llevé un brazado de primaveras. Entonces lloró… pero no antes. La madre de Wilfried no esperaba que le llevase primaveras, sino que le exigía que fuera a excusarse personalmente al profesor a quien había ofendido. Es curioso constatar lo diferentes que pueden ser las madres…


  —Y hace cuatro años que descansa allá arriba —dice Wilfried.


  No quería de ninguna manera que la enterraran dentro de la ciudad, no quería descansar junto a personas que no había visto en su vida. Esta idea le repugnaba.


  El tabernero viene a nuestra mesa, saluda a Wilfried llamándole por su nombre y luego me da la mano. Wilfried habla con la gente con perfecta naturalidad. Eso es lo que yo no puedo hacer. Y, ¿por qué será que no puedo? Cuando volvemos a estar solos, Wilfried me pide que le hable de Julika, de cómo le va en París. Me dice que vino aquí, directamente desde París, con sus cabellos rubios, para asistir al entierro. Desde entonces Wilfried no ha vuelto a verla. Wilfried lleva una chaqueta de punto de media. California le interesa enormemente, ya que en otro tiempo había querido ir a Argentina como trabajador del campo, pero tuvo que renunciar a este proyecto a causa de madre. Yo le hablo de California, sin pensar en California ni tenerla delante de mis ojos, sino que veo más bien la tumba con el boj y la piedra de travertino pulida, sin pensar en mi madre ni verla; y a Wilfried todo le parece muy bien. Su hermano, el desaparecido, siempre fue algo extraño, pero él no lo dice, ni lo insinúa. Wilfried no conoce la ambigüedad y no es agudo ni curioso; es un hombre que se impone por su presencia, no por su expresión. A su lado, incluso cuando estoy callado, tengo la impresión de ser un charlatán. Wilfried bebe poco y es posible que ahora lo haga por atención a mí, y sin embargo declara que el vino es muy bueno, lo cual encuentro especialmente amable, ya que en realidad es un vino mediocre que sabe a tonel. Y todo es sumamente natural y muy extraño al mismo tiempo, un diálogo lleno de pausas en las que se oye ronronear al gato. Y cuando Wilfried me repite su invitación de que vaya a vivir con él y su mujer, me doy cuenta de que están a punto de saltarme las lágrimas y, no obstante, tengo la impresión de ser completamente insensible. Wilfried es un hermano, yo no, pero el hecho de que no lo sea no le importa. Me pregunta si también tengo hambre. Wilfried no me quiere convencer de nada y eso me desarma. El silencio no le impacienta; yo, en cambio, vuelvo a hablar de las granjas modernas de California, pero Wilfried, a través de las revistas agrícolas, las conoce mejor que yo. Entretanto, algo divertido: en aquella revista ilustrada que hablaba de la bailarina Julika y de su marido desaparecido, había también un artículo muy largo acerca de la lucha contra los parásitos del campo, que, al citarlo yo, hace reír a Wilfried; por lo tanto, hay que deducir que aquella revista estaba mal informada incluso en lo que a parásitos se refiere. La cosa me divierte. Cada vez que alguna circunstancia (como por ejemplo el servicio militar) me demuestra que Wilfried es cinco años más joven que yo, me irrito. Yo le veo con los ojos de un muchacho frente a un hombre, es decir, de una edad indeterminada, pero infinitamente superior en todos los aspectos. También me irrita ver que este hombre no se indigne de la divergencia de nuestras personalidades, por más curiosa que sea, y admita sin discutir que mi vida, aunque incomprensible para él, pueda parecerme perfectamente lógica a mí. El hecho de que no se meta en mis asuntos le lleva a guardar entre nosotros una distancia respetuosa que me avergüenza y me confunde. Pero su respeto es sincero. No me atrevo a pedir más vino ni a pedir otro vino, aunque estoy seguro de que Wilfried lo aprobaría, ya que se trata de un día excepcional que merece ser celebrado. Me dice que sus hijos han tenido paperas uno tras otro y que todavía les falta pasar el sarampión. Al ver a Wilfried que, después de haber colgado su chaqueta en el respaldo de la silla, come pan y queso (sin pedir más vino) para reponer fuerzas para su largo e incómodo viaje en jeep, me pregunto si, incluso sin que haya sido preguntado, no tendría que explicarme…, pero no encuentro la manera y en el fondo tampoco acabo de ver por qué tendría que hacerlo. Para Wilfried no ofrece la menor duda que somos hermanos, que nos cubrimos con un mismo paraguas ante la tumba de la madre y que luego nos separaremos.


  Poco antes de las cinco de la tarde estamos de regreso en Zúrich.


  En este momento, mientras escribo estas notas, estoy sentado en un bar. Poder estar solo en la ciudad me parece un sueño, y no obstante, a mi alrededor se mueve todo un enjambre de rameras zuriquenses, recién maquilladas, que esperan al primer cliente de la noche; y ello no tiene nada de irreal.


  No hay entre ellas ninguna que pretenda conocerme. ¿Y si, a las seis, no volviera a la cárcel? Wilfried me llevó hasta Bellevue. Todavía le quedaba un largo trecho de viaje y para mañana la perspectiva de una jomada muy dura. Por otro lado, yo tenía derecho a una hora más de libertad (siempre que Wilfried permaneciera a mi lado)… Él me ha tendido la mano en ademán de despedida.


  —Sí —le he dicho—, ¿y si me escapo?


  Con la mano puesta ya en una manivela del tablier, se ha echado a reír:


  —Eso es cosa tuya —me ha contestado. Su jeep ha dado una sacudida y ya no le he vuelto a ver.


  ¿Qué habría podido explicarle? Existen muchas personas que psicológicamente me son más próximas que este hombre. La amistad es imposible entre nosotros. Él tiene sus propios amigos, que probablemente me serían completamente indiferentes, y me parece que a él tampoco se le ocurriría contarme entre sus amigos. Y sin embargo, Wilfried es el único del cual acepto que me confunda con el desaparecido Stiller, es decir, que en el fondo no me comprenda. ¿Qué significa comprensión? Los amigos deben comprenderse para poder seguir siendo amigos; en cambio, los hermanos siempre son hermanos. ¿Por qué no he sido nunca su hermano? El encuentro de hoy me ha trastornado. ¿Cuál es mi verdadero lugar de este mundo?


  —¿Continúa usted negando la evidencia? —me ha preguntado mi abogado defensor poco después de haber regresado yo a la cárcel— ¿Continúa usted negando?


  —Sí —le contesto—, continúo negando que…


  —¡Pero es ridículo!


  —Es ridículo —repito—, pero si yo llegara a reconocer lo que usted desea que acabe reconociendo, todavía lo sería más.


  —No le comprendo.


  —Ya lo sé —le digo—, por eso me veo obligado a negarlo todo, a negar todo lo que usted dice de mí…


  En realidad, ¿quién leerá lo que escribo en estos cuadernos? Y sin embargo, me parece que no hay nadie que escriba sin la idea de que alguien lo lea, aunque este posible lector no fuera más que el propio autor. Y al mismo tiempo me pregunto si es posible que alguien escriba sin representar un papel, sin salirse del personaje que es en realidad. Mi realidad no está en el papel que represento, sino en la inconsciente elección del papel que me atribuyo. A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una serpiente surge de su piel. Sí, ésta es la verdad: uno no puede expresarse a través de lo que escribe, sino que sólo puede extraerse la piel. Pero, ¿a quién puede interesar ya esta piel muerta? La pregunta que se me ocurre siempre acerca de si el lector es capaz de leer jamás algo que no sea él mismo, se contesta así: escribir no es comunicación con los lectores ni comunicación consigo mismo, sino comunicación con lo inexpresable. Y cuanta más precisión se logra al expresarse, más cerca se llega de lo inexpresable, o sea de la verdad que oprime y mueve al escritor. El lenguaje nos ha sido dado para que podamos callarnos. Quien calla no es mudo. Quien calla ni siquiera sospecha lo que no es.


  ¿Por qué Julika no me escribe?


  Los amigos… ahora vienen a bandadas. Hoy eran cinco los que han venido a la vez. Todos comentan que no he cambiado, o que casi no he cambiado y me tutean. El hecho de que yo no diga nada no les impide conocerme, y ya se sabe, no hay nada que se pueda comparar a una vieja amistad. Uno de ellos, un actor, no me suelta las manos, mirándome con simpatía e, incluso cuando no dice nada, expresa una profunda comprensión por Stiller por medio de un apretón de mano o estrechándola aún más, o con una nueva sacudida a esta mi maltrecha mano que él empuña con las suyas y que expresa lo inexpresable. Por mi parte me limito a decir: —Siéntense, señores.


  Entretanto descubro que uno de ellos se considera mi protector porque durante todos estos años no ha denunciado que yo le debía el alquiler, cosa a la que habría tenido perfecto derecho; parece que mi confusión le basta como expresión de gratitud. En general todos son muy simpáticos, aunque, reunidos por unas circunstancias que en la vida corriente probablemente no se habrían dado jamás, tienen el aspecto de una comitiva fúnebre; excepto su relación con el desaparecido Stiller, relación de origen muy diverso, no tienen nada en común entre sí. Es posible que hayan oído hablar unos de otros precisamente por el propio Stiller, que ahora hace una falta evidente. Yo tendría que poder entrar en relación con cada uno de ellos en sesión privada. Me entero de que uno de ellos ha llegado entretanto a profesor; es un hombre inteligente que seguramente pasó sus apuros para entenderse con el desaparecido Stiller, de espíritu tan confuso, de temperamento tan lleno de perturbados radicalismos. Por el hecho de haber venido, este joven profesor demuestra su fidelidad, ya que seguramente tiene otros amigos además de Stiller. Su prudencia, su amable cautela en el trato me dan a entender lo sensible que debió de ser el desaparecido Stiller. Y he aquí que despiertan también en mí sentimientos de inferioridad que me hacen adoptar una actitud deferente y tímida que posiblemente evoca en él el recuerdo del amigo desaparecido. El joven profesor no acepta esta actitud mía ni mi respetuoso silencio, pero parece estar acostumbrado a ellos, de manera que cuanto más reservado me muestro, tanto más seguro está el de reconocer a Stiller; si le ha guardado fidelidad ha sido probablemente más por caridad que por amistad, que con Stiller nunca pudo llegar a ser fecunda. ¿Por qué eso me entristece? Todos estos hombres son dignos de ser amigos míos. ¿Por qué no es posible que lo sean? Por otra parte, no están de acuerdo acerca de quién era Stiller, y sin embargo, todos actúan como si me tomaran por una sola y misma persona. Un dibujante, muchacho lleno de vida, describe ya la fiesta que van a organizar en cuanto me suelten de la cárcel, y el quinto visitante, tipógrafo de profesión, parece ser un comunista que considera a los otros cuatro unos perfectos reaccionarios y, a juzgar por sus miradas, no me perdona fácilmente su presencia; lo que más le cuesta perdonarme es el tono amable con que mi casero nos describe el estado de abandono en que se encuentra el taller de Stiller. Mientras ellos hablan yo me pregunto seriamente qué clase de persona tendría que ser yo para corresponder a los recuerdos y esperanzas de estos cinco visitantes, aunque sólo fuera en líneas generales. Me parece que tendría que ser un monstruo de cinco cabezas, de las cuales cada uno de ellos cortaría cuatro para reconstruir a «su» auténtico Stiller. Compruebo que el actor se ha convertido al catolicismo y mira con cierta comprensiva benevolencia al tipógrafo comunista, cuyas opiniones adivina fácilmente ya que le recuerdan sus propios avatares intelectuales de juventud. Excepto el comunista, no hay nadie que no haya evolucionado. El joven profesor me asegura que actualmente, lo mismo que siempre, considera la época clásica por encima de las demás, pero que ya no considera el arte moderno como una mera decadencia. El dibujante, convertido evidentemente por el éxito, ha superado el pesimismo de otros tiempos y habla del alto nivel del arte gráfico suizo y de que en realidad no necesita ni del comunismo ni del catolicismo para vislumbrar su verdadero camino en este mundo. En cambio el casero, de profesión anticuario, se agarra más que nunca a la tradición, que cuanto más local mejor le parece; no pronuncia ni una palabra contra la Comunidad Europea de Defensa, ya que el anticuario ve en ella la difícil tarea que desempeña, es decir, desarrollar el sentido de los contrastes, insistir por ejemplo sobre la diferencia entre la gente de Basilea y la de Zúrich. ¿Qué iban a defender los ejércitos fraternales de Europa sino precisamente este privilegio de permanecer diferentes unos de otros, por corta que sea la distancia que los separa?… Repito que se trata de hombres simpatiquísimos. Después de que se han marchado, me pregunto por qué no puedo sentirme verdaderamente amigo suyo. Los he ofendido con mi silencio. Después de cada visita, mi celda se vuelve más solitaria.


  
    He vuelto a soñar con Julika… y casi lo mismo de siempre. He soñado que estaba sentada en un café de los bulevares en medio de mucha gente y que intentaba escribirme. Se llevaba el lápiz a la boca como una colegiala en apuros; yo intento aproximarme a ella, pero me lo impiden tres soldados alemanes, y sé que Julika me ha denunciado. Nuestras miradas se cruzan. Los hombres de los cascos me empujan y me obligan a seguir mi camino; yo quiero maldecir a Julika, pero su mirada me implora que no crea lo que ha escrito; la han obligado a hacerlo, yo mismo la he obligado. Cuando pregunto si me fusilarán, los tres soldados se echan a reír; uno de ellos dice: —No, ahora crucificamos—. Siento mucho miedo. Luego me mandan a un campo de concentración donde se nos obliga a colgar fotografías en los troncos de los árboles por medio de chinches. Eso es lo que llaman ellos «crucificar»; yo «crucifico» a Julika, el retrato de la bailarina…


    Es difícil no experimentar un sentimiento de cansancio ante el mundo, ante su pluralidad, ante la superioridad que estoy obligado a reconocerle. Es difícil, solo y sin testigos, saber exactamente qué es aquello que uno cree haber experimentado durante las horas de soledad; es penoso arrastrar un conocimiento que jamás sabré demostrar ni expresar. Yo sé que no soy el desaparecido Stiller y que no lo fui jamás. Quizá no soy nadie. Y aunque me demuestren que entre todos los hombres inscritos en los registros civiles de todo el mundo falta uno solo en este momento y que este uno es Stiller, y que yo no formo parte de este mundo si me niego a ser Stiller, continuaré negándome a serlo. ¿Por qué no cesan en su empeño? Ya sé que mi actitud es ridícula y que mi situación se hace insostenible. Pero no soy el hombre a quien ellos buscan, y esta


    Julika sigue en París.


    No es verdad: no puedo estar solo, y a decir verdad no he podido estar solo más allá de una hora en toda mi vida. Generalmente hubo una mujer a mi lado, empezando por mi buena y cariñosa madre. Pasé mi examen de madurez con cierta dificultad, pero me alegré por ella, ya que mi padrastro no pudo decir: «Ya ves ahora a tu hijito…» Más tarde, pagué mi deuda para con la patria suiza y, con una manta federal debajo del brazo, me pasé casi todo un verano en el cuartel; pero tampoco estuve solo, porque lo lamentaba por mi madre, a quien aquello hacía sufrir. Una infinidad de horas, muchas más de las que pueda tener una vida humana, me vienen a la memoria, horas en que creía estar solo, anocheceres en habitaciones de hotel a las que llegaba el ruido de calles desconocidas o desde las que se veía un patio, noches en estaciones de Dios sabe dónde, días de primavera en parques públicos llenos de cochecitos con bebés y de diálogos en lengua extranjera, tardes pasadas en recogimiento familiar, excursiones bajo la lluvia o a través de bosques, horas en las que estaba convencido de que jamás volvería a poder hablar a la persona que mi corazón anhelaba. Luego despedidas de todas clases, despedidas rápidas y francas, pero también despedidas lamentables, arrastradas y cobardes; una infinidad de horas, me digo. A pesar de todo jamás estuve solo. Siempre encontré algún remedio para no estar solo, un recuerdo dulce o mortificador, un diálogo apasionado con una persona invisible, que muchas veces ni siquiera existía, pero que yo inventaba para no estar solo, o finalmente la esperanza de un encuentro maravilloso a la hora siguiente o al volver la próxima esquina. ¿Se le puede llamar a eso estar solo? Quizás al principio de mi actividad como artista estuve solo; en cierto sentido era capaz de estar solo con la ilusión de poderme realizar en barro y yeso; pero esta ilusión no duró mucho tiempo y pronto se presentó el orgullo, la alegría al pensar en ver reconocido mi talento, el miedo a que me desdeñaran; durante varios meses, obsesionado por el barro, el yeso y la ambición, entregado a un trabajo que no había de llegar nunca a ser arte, escondido entre las cuatro paredes de mi taller, sin radio, viviendo como un ermitaño de la Edad Media, avaro de palabras como un galeote, casto como un monje, pero enloquecido de alegría al pensar que todavía no había nadie que sospechara mi genio, durante meses no vi alma viviente. Los latigazos de la ambición me hacían trabajar como un negro; por lo tanto no estaba solo. Como tampoco estuve solo a orillas del Tajo; yo sabía perfectamente que si moría, Anja no sucumbiría ante el dolor ni entraría en un convento, sabía que seguiría cuidando a los vivos y dejándose querer, pero que se acordaría de mí. Y luego, cuando no me fusilaron y sólo me echaron entre las retamas con las manos y los pies atados con mi propio cinturón, tampoco estuve solo; me acompañaba mi vergüenza ante Anja; creí que iba a morir de sed y que no la vería más; grité cuanto pude y luego me callé, pero al borde del desmayo siguió acompañándome Anja, mi vergüenza ante Anja. Tampoco estuve solo en el camino de regreso a pesar de que ya sospechaba que me sentiría extranjero en mi propia patria; noches enteras andando o sentado en una sala de espera de una estación francesa, justificándome ante Anja; unas veces sentía vergüenza y otras me indignaba contra ella y me entretenía en acumular cosas que pudiera echarle en cara; no estaba solo. Más tarde, cuando estuve lejos de ella, conté mi anécdota de España y mis amigos le dieron más o menos crédito, pero yo sabía quién estaba enterado de la verdad, es decir, Anja, y por lo tanto no estaba solo. Ello puede parecer ridículo, pero es la pura verdad: siempre hubo una mujer que me permitió engañarme. Tuve también algunos amigos, no muchos, pero con ellos sólo hubo amistad, no engaño acerca de nuestra soledad en tanto que hombres. A menudo pensé en mis amigos lejanos y traté de imaginarme lo que pensaban, unas veces contento, otras entristecido por su evidente desaprobación; pero en las horas de pánico, en las horas en que más me resistía a estar solo, siempre acudí a una mujer, al recuerdo o a la esperanza de una mujer para huir de mi soledad. ¿Por qué no fui capaz de estar solo y me vi obligado a aburrirme con aquella bailarina hasta el punto de llegar a casarme con ella? Estoy convencido de que la culpa fue mía, de que tuve siempre una voluntad férrea, pero con rumbo equivocado. Y por lo menos mil y una noches me llevé las manos a la cabeza antes de lograr dormirme; ni siquiera en el matrimonio supe estar solo. La dejé plantada; ella me humillaba y yo la humillaba a ella, pero nunca estuve solo. Y tampoco estuve solo en la bodega del barco de carga italiano en el que embarqué de polizón, como emigrante sin documentación que se va a América. Sólo el fogonero, a quien había sobornado, sabía que yo estaba allí abajo entre los toneles. Estaba a oscuras, la bodega olía mal y hacía tanto calor que sudaba por todos los poros (lo cual habría ocurrido a cualquiera) y comprendía muy bien que la bella Julika sintiera asco de aquel sudor: por lo tanto, no estaba solo. Aquélla habría sido la mejor ocasión de mi vida para estar solo, una ocasión que nada habría interrumpido durante dieciocho días y diecinueve noches; tuvimos bonanza durante casi toda la travesía, de manera que ni siquiera me quedó la excusa del mareo. Una sola vez, probablemente poco después de pasar por Gibraltar, tuve que vomitar; el barco estuvo dando tumbos un par de horas, pero luego se volvió a calmar. Y ¿qué hice de mis posibilidades, vastas como el Atlántico? Encendí un cigarrillo y vi al resplandor de mi encendedor las etiquetas de los toneles más próximos: «Chianti Italian Wine Imported» y luego nada más que la oscuridad absoluta entrecortada por algunas rendijas de luz que se filtraban entre los maderos, el zumbar monótono de la hélice debajo de mí, día y noche. Era para volverse loco, pero a mí no me ocurrió nada porque pensaba en Julika, que estaba sentada en su galería modernista de Davos y le decía todo cuanto aún me quedaba por decirle. Me sentía feliz de no volver a ver nunca más a aquella mujer; esta fue mi felicidad en aquella bodega oscura. ¿Estuve solo? Cada vez que me despertaba me entraba miedo de que el hediondo barco de carga volviera a emprender el viaje hacia Europa; pero ello no alteraba mi firme decisión de no volver a ver a la bella Julika. Me bastaba, agachado entre los sórdidos toneles, ya que si intentaba andar, tropezaba con toda clase de cables y maderos, me bastaba, pues, con pensar en la carta que ella me había enviado después de haberla asesinado yo en su galería; no tenía que hacer otra cosa que evocar la primera frase: «Es absurdo insistir en el discurso que me hiciste la semana pasada, etc…» Sólo al pensar en esta frase ya no me arrepentía de nada aunque el barco hubiese embarrancado en aquel mismo momento y se hubiese llenado de agua. Me bastaba con pensar en Foxli o en la famosa sopa que aquella mujer no se había dignado hacer o en cualquiera de las mil otras fruslerías, cada una más insignificante que la otra, para encender mi ira. Pero ni la eternidad que representan dieciocho días y diecinueve noches pasadas una tras otra en la oscuridad, en la que van cayendo las gotas una a una entre los embadurnados maderos, me bastó para comprender toda la extensión del desierto que me separaba de aquella mujer. Volvía a tropezar y me agarraba a hierros oxidados, volvía a sentarme sobre un montón de cuerdas y lamía la sangre tibia que me brotaba de una herida en la mano, volvía a agacharme, y olía a sudor viejo y a sudor reciente, sin haberme lavado desde que salí de Génova, sin haber sido visto por nadie ni haber visto a nadie, ciego como un topo y ensordecido por el ruido de las hélices. Pero no pasó ni una hora sin que se me ocurriera algo contra aquella mujer enferma que había quedado en Davos. Nadie oyó los insultos que le dije gritando, pero no estaba solo. En el puerto de Brooklyn callaron por fin las hélices; mi corazón se puso a latir con más intensidad. De momento empezaron a descargar a proa. Al cabo de diez horas compareció por fin mi fogonero y me dio el buen consejo de continuar escondido durante dos o tres días más, porque había huelga de descargadores. Eso duró cinco días más con sus correspondientes noches y finalmente oí el silbido convenido con mi simpático fogonero cuando todavía no había cruzado el desierto que me separaba de Julika. Tenía que bajar a tierra. ¿Estuve solo en Nueva York? Me abrí camino entre el hormiguero de Times Square. Durante varias semanas sólo vi cabinas telefónicas, pero estaba firmemente resuelto a no llamar a Sibylle. Efectivamente, no la llamé y subí en un Greyhound en dirección al oeste, con destino desconocido. Aquel viaje tuvo de todo, fue aburrido y apasionante, repugnante y fascinador. Vi la pradera, los mataderos de Chicago, los mormones, los indios, la mina de cobre más importante del mundo, el puente colgante mayor que existe, en una lechería hablé con gente que no conocía, trabajé un mes en Detroit, me enamoré de la hija de un senador del partido republicano que tenía un Cadillac y nos bañamos en el lago Michigan; el tren me llevó más allá; vi incendios de bosques, asistí a partidos de base-ball, a puestas de sol en el Pacífico, vi peces voladores, pero casi nunca tenía dinero aunque rebosaba de felicidad al sentirme tan lejos de Davos y algo menos lejos de Riverside Drive, Nueva York. Entonces habría podido estar solo como en la luna. La gente me decía: «Hallo», y yo les contestaba: «Hallo». Hacia medianoche escuchaba las últimas emisiones de radio sólo para no oír el silencio, porque en el silencio no estaba solo; prefería oír a los locutores de la radio cuando anunciaban el mejor jabón, la mejor marca de whisky, el mejor alimento para los perros, interrumpidos de vez en cuando por alguna sinfonía o por lo menos por la suite del Cascanueces de Chaikovski; todo ello para no estar solo. Y si no me acompañaba mi grácil bailarina, me acompañaba «Little Grey», aquel grácil animalito, aquel gato que siempre se encaramaba a mi ventana sin que tuviera nada que decirme. Me parece que ya lo he consignado en alguna otra parte de estos cuadernos: una noche lo cogí y lo metí en la nevera, intentando luego quedarme tan tranquilo y dormir; pero no pude; al cabo de algunas horas lo fui a buscar a la nevera porque sabía que su muerte me preocuparía. Cuando al cabo de un rato abrió los ojos, me enternecí hasta saltarme las lágrimas y le agradecí que no me hubiese impuesto su muerte en la nevera; cuidé al garito hasta que le volví a oír maullar y vi que se frotaba contra mis pantalones. Por lo menos vivía, aunque lo aprovechara para tomar aires de vencedor y no tuviera tampoco nada que decirme. Luego, al abusar él de mis remordimientos, yo lo volví a echar a la noche, que no era demasiado fría; se le erizó la cola y maulló. Yo cerré la ventana y todas las ventanas; el gato saltó encima del alféizar y se quedó fuera maullando como si verdaderamente lo hubiese asesinado. Durante un rato hice ver que no me daba cuenta de su presencia, como si no oyera aquellas quejas que me denunciaban a todo el barrio (sobre todo me acusaban ante Florence, la mulata). «Basta» grité, me acerqué a la ventana, lo agarré por la piel del pescuezo y eché aquel paquete que zapaleaba tan lejos como pude. Como hacen los demás gatos, Little Grey cayó sobre las cuatro patas, y con gran sorpresa mía, se calló durante un rato y no volvió a encaramarse a la ventana; pero yo estuve esperando a que lo hiciera. Es verdad que el gato me dejó solo, pero yo sabía constantemente que podía volver a subir a mi ventana de un momento a otro y por lo tanto no estaba solo. ¿Estoy solo ahora? Pienso en la señora Julika Stiller-Tschudy en París. La veo vestida con su traje de chaqueta negro, que le sienta tan bien, y la veo tocada con un sombrerito blanco y su cabellera roja. Me parece que en París debe hacer frío. Julika se proponía comprarse un abrigo nuevo. A pesar de que no entiendo de la moda de otoño, la veo con su nuevo abrigo, que le sienta divinamente. Es posible que me enamore con mucha facilidad; pero, cuando sentado en mi celda, pienso en esa señora Julika Stiller-Tschudy, se trata de algo más que de un sencillo enamoramiento; lo siento en mi opresión mezclada de esperanza, ya que, en último término, en la señora Julika Stiller-Tschudy cifro mi única esperanza. Prescindiendo de sus cabellos cobrizos, de su tez de alabastro, de sus ojos verdes o grises como el agua y que tal vez no tengan color, pero que son maravillosos, prescindiendo de todo aquello que puede ver cualquiera, incluso mi abogado defensor, esta mujer (sean cuales fueran los reproches que pudiera hacerle su desaparecido marido) es una mujer admirable, quizá difícil de amar, una mujer que todavía no ha amado ni ha sido amada por nadie. Ésa es la razón de que nada me asuste de lo que haya podido ocurrir entre ella y Stiller: ¡A mí qué me importa! De momento no me quiero precipitar y decir: «¡Yo la amo!» Pero sí puedo decir una cosa: «¡Yo quisiera amarla!» Y a condición de que la señora Julika Stiller-Tschudy no me tome por su desaparecido marido, me atrevo a decir: «¿Y por qué no ha de ser posible?» Uno de estos días regresará, según dice en su breve y reservada postal, vestida con su abrigo de otoño. Yo le confesaré que todo es mentira: que no soy capaz de estar solo, que lo he intentado, pero que ha sido inútil. Le confesaré francamente que la he echado de menos. Y no exageraré. Y luego, lo más pronto que pueda, le preguntaré si cree que podría llegar a amarme. Su I sonrisa, su sorpresa en las depiladas cejas, no me asustarán; la señora Julika Stiller-Tschudy es así y hay que tomarla tal I 359 como es. Huérfana a los dieciocho años, una cuarta parte húngara y tres cuartas partes suiza alemana, tuberculosa susceptible de curarse, casada con un neurótico que tomó parte en la guerra de España, sin hijos, apasionada por el ballet y habiendo sabido vencer todas estas circunstancias, no sin tener a veces compasión de sí misma, no sin cierta hipocresía, pero conservando siempre la cabeza sobre sus débiles hombros, es una mujer admirable. Y ese poco de arrogancia (arrogancia específicamente femenina que consiste en un constante deseo de perdonar) se comprende perfectamente. A mi pregunta concreta: «¿Crees que podrás llegar a amarme?» no seguirá naturalmente un sí de niña. La señora Julika Stiller-Tschudy es una mujer con demasiada experiencia, como yo mismo, para que así sea. Y por otro lado, esta celda, con su camastro, no es tampoco un verde césped debajo de unos manzanos en flor. Espero no ponerme solemne, porque la solemnidad me acobarda fatalmente, aunque sólo sea por motivos de estilo; entonces hay cosas que no se pueden pronunciar. Si la señora Julika Stiller-Tschudy no me contesta con un rotundo no, yo podría añadir por ejemplo:

  


  —Julika, tú eres mi única esperanza y eso es lo terrible. ¡Óyeme bien! Es inútil que hablemos de Jean Louis Dmitritsch, que quizá te quiere mucho más de lo que yo pueda quererte jamás. Dmitritsch es un hombre sensible, lo creo porque tú lo dices, un fiel semirruso algo enfermizo. Pero tú, Julika, tampoco has llegado más allá porque siempre eliges a los enfermizos. Tampoco tenemos que hacernos ilusiones de que tú y yo vayamos muy lejos; lo único que nos es dado elegir es entre destruirnos el uno al otro o unirnos en el amor. Y a decir verdad, la cosa no me parece nada fácil, y con el tiempo se hará más difícil aún. Pero no podemos hacer otra cosa. A mi parecer es indispensable que, pase lo que pase, partamos de la convicción de que todavía no nos hemos amado nunca. Y por eso ni siquiera nos podemos separar. Es algo muy raro lo que nos ocurre. Tú me dices que te has separado de Jean-Louis y dices que lo has hecho por fidelidad a tu marido. Dejemos ahora a tu desaparecido marido en paz. Pero te has podido separar del señor Dmitritsch y en cambio nosotros no nos podemos separar. Toda pareja que de un modo u otro alcanzó la felicidad y llegó a la realización de sus posibilidades puede separarse; eso es triste, doloroso, escandaloso, incomprensible y todo lo que tú quieras, pero ni el hombre ni la mujer perjudican sus almas al separarse: ella se queda con los dos encantadores hijitos, como paga tangible de su inocencia, y él llega, a pesar de todo, a vicedirector; ¿quién sabe cuál de los dos se volverá a casar antes? ¿Pero a nosotros, Julika, qué nos queda? El recuerdo de Foxli, eso es todo. Ya sé que el pobre perrito no tiene la culpa de que tú y yo no fuéramos felices el uno con el otro, pero tú ya entiendes lo que quiero decir. Nosotros no hemos acabado el uno con el otro y creo que ésta es la razón de que no nos hayamos podido separar definitivamente, a pesar de todo. ¡Pobre señor Dmitritsch! Aunque tuviera todas las virtudes que pueden adornar a un hombre, no podría oponer nada al vacío que nos une. Ya sé de qué hablo, Julika, yo también he sido amado y tú lo sabes; amar a aquella mujer era un placer, era algo muy fácil, pero no fue posible. No lo fue porque no había terminado contigo, no había terminado con nosotros. Aquella mujer acaba de tener un hijo, ya te lo escribí, y además es la esposa de mi único amigo. Pero tengo que añadir otra cosa: todavía la amo. Y por eso te pregunto si tú crees que podrás llegar a amarme. Ya sé que te será difícil. Confieso que a veces tengo la impresión de que intento andar sobre las aguas y que sé, al mismo tiempo que sabemos uno y otro, que las aguas suben y suben para sumergirnos, y que aunque no intentemos andar sobre ellas, las aguas continúan subiendo. Ya no nos quedan muchos años de vida. Todo, absolutamente todo, depende de saber si llegaremos o no a superar nuestro pasado y a encontrarnos de nuevo. Podrías creer que mis palabras encierran poca convicción, pero la verdad es que ocurre todo lo contrario, en ellas hay esperanza e incluso certidumbre de que todavía existe para nosotros una puerta que nos permitirá entrar en la vida, tú en la tuya y yo en la mía, pero no existe más que esta única puerta que tenemos que cruzar juntos; ni tú sin mí, ni yo sin ti…


  Así más o menos hablaré a la señora Julika Stiller-Tschudy, suponiendo que ella —por lo menos ella— no me tome por el desaparecido Stiller. Por lo que se refiere a lo demás, dejaré que mi abogado lo resuelva como mejor le parezca, a mí ya no me preocupa.


  Mi abogado ha venido a hablarme rápidamente acerca de la última deliberación que tendrá lugar dentro de muy pocos días. Me dice que su discurso de defensa (en el caso de que yo no me decida antes a confesar) está listo e incluso pasado a máquina. Me dice además que ha recibido también una postal de la señora Julika Stiller-Tschudy (¿será también la plaza de la Concordia?) en la que le comunica que «nosotros» podemos contar con su llegada para mañana o pasado.


  Por mi parte, me limito a asentir con repetidos movimientos de cabeza.


  Si supiera rezar, debería implorar que me fuera negada toda esperanza de poder huir de mí mismo. Pero mis esporádicos intentos de rezar fracasan precisamente porque en el fondo siempre espero que la oración me transformará, porque espero que me permitirá huir de mi impotencia. Pero en cuanto descubro que no es así, pierdo incluso la esperanza de haber emprendido el buen camino, y entiendo por buen camino la esperanza de poder huir de mí mismo. Esta esperanza es mi cárcel; lo sé, pero el saberlo no me abre las puertas, sino que me sirve únicamente de demostración de que mi cárcel, mi impotencia y mi nulidad existen. No estoy bastante desesperado o, como dirían los que tienen fe, bastante sometido. Oigo que me dicen: «Sométete y serás libre, la cárcel se abrirá sola en cuanto hayas merecido salir de ella, ¡oh impotente e inexistente criatura!»


  Quieren volverme loco con el mero fin de etiquetarme y poner las cosas en orden; para lograrlo, no retroceden ante nada. Desde ayer, ya no tengo a nadie, excepto mi fiscal^ que no me haya traicionado. Tuve un día muy amarga Anoto:


  1. Por la mañana:


  Hacia las diez me convocan en el despacho del fiscal.


  Pasadas las once, estoy todavía sentado en la sala de espera, junto con Knobel, que tampoco tiene idea de lo que pasa, pero que está preocupado porque cree que quizá nos han llamado para darnos una reprimenda porque hacía trampas, o sea, me daba cervelat en lugar de queso. A mí me decepciona la manera como el bueno de Knobel se comporta ante la mera idea de una reprimenda; teme perder el empleo. Claro que no lo dice, pero cree oportuno suprimir el tono amistoso que hasta entonces había reinado entre nosotros, porque nos hallamos en la sala de espera del fiscal. Se ha puesto a leer un periódico para darme la impresión de que no depende de mí y pone una cara viril y dura como si ello le asegurara el no tener que humillarse ante un superior. En Alemania, los inferiores saludan cuadrándose y dando sonoros taconazos, en Oriente, se frotan las manos, en Suiza encienden un cigarro y se atrincheran en una actitud cuanto menos cortés mejor para demostrar su igualdad de derechos, como si a un hombre que tiene los papeles en regla no le pudiera pasar nada… Cuando entra una señorita muy pizpireta y dice: «El señor fiscal le ruega que pase», Knobel no demuestra tener la menor prisa; al fin y al cabo, el señor fiscal no es más que un hombre que paga contribución como todos los demás. De todos modos se deja olvidadas las gafas. Cosa curiosa (¿quizás intencionada?), han dejado la puerta abierta; sin ver a nadie, oigo el siguiente diálogo:


  —Yo no pagaré los honorarios.


  —Además —dice el fiscal—, no tome a mal que en la presente acta se repita constantemente la expresión «gángster de la brillantina». Como usted mismo ha podido comprobar, está escrito entre comillas. Se trata de una expresión de nuestro detenido…


  —Ya lo supongo.


  —Por lo demás…


  —¡Gángster de la brillantina! —dice la voz indignada—. Haré una denuncia por injuria, cueste lo que cueste; ya se lo puede usted decir al detenido, hoy mismo.


  Sigue un corto silencio.


  —Sólo una pregunta todavía, señor director…


  —Dígame, señor.


  —¿Tiene usted alguna relación con Jamaica?


  —¿Por qué?


  —No me refiero a sus relaciones comerciales —dice el fiscal—, entiéndame bien, señor director. Sólo quisiera saber si cuando el señor Stiller trabajaba en la escultura de su busto habló usted de Jamaica.


  —Es posible.


  —¡Ah!


  —Tengo una casa en Jamaica…


  —¡Ah!


  —¿Por qué?


  Oigo que retiran un sillón.


  —Le doy las gracias por su amabilidad, señor director —dice el fiscal—. Nos hemos quitado un peso de encima al ver que no ha sido usted asesinado.


  —¿Asesinado?


  —Nuestro detenido afirma a macha martillo que ya hace años que le asesinó con sus propias manos.


  —¿A mí?


  —Sí, en Jamaica.


  Ahora entra en escena Knobel; el fiscal le presenta como mi guardián y le dice que exponga lo que yo le he contado. Está manifiestamente intimidado y convierte el asesinato en algo confuso e inverosímil.


  —¿En la selva? —dice el director—. ¿Lo ha oído usted, señor fiscal? ¡En la selva! Todavía no he visto nunca una selva en Jamaica.


  —Se trata de pura fantasía, puede estar usted seguro de ello.


  —Lo creo.


  —Pura fantasía.


  Knobel titubea, según parece, y no se atreve a describir cómo la sangre del director, que está frente a él, se mezcló con las aguas turbias del pantano y cómo los negros zopilotes esperaban aquella carroña elegantemente vestida, detalles que no debería omitir ahora que le exigen que aclare con precisión su relato. En lugar de ello, Knobel pregunta:


  —¿Es usted acaso el señor director Schmitz?


  —Conteste usted a mi pregunta —le dice el director—. ¿Con qué pretende haberme asesinado el detenido?


  —Con un puñal indio.


  —¡Ah!


  —Sí —dice Knobel—, introduciéndolo en el cuello por delante y luego hacia la izquierda.


  —¿Así?


  —O hacia la derecha —dice Knobel que vuelve a titubear—, no estoy muy seguro de ello.


  —Gracias.


  Dicen a Knobel que puede retirarse.


  —Lo siento —dice Knobel; luego atraviesa la sala de espera, con la gorra en la mano y las orejas rojas como unos pimientos, sin dignarse mirarme. No puedo oír la reacción del director ante su asesinato, ya que Knobel, al salir, ha cerrado cuidadosamente la puerta tras sí. El diálogo en el despacho del fiscal dura todavía diez minutos. Yo intento leer el periódico, que mi guardián ha dejado olvidado, un periódico socialdemócrata, probablemente. De pronto, se abre la puerta y el individuo dice:


  —Ha sido un placer para mí, señor fiscal, haber podido contribuir personalmente a aclarar ese asunto. Como ya he dicho antes, no se trata de una cuestión de dinero. En su debido tiempo, ya confesé que estaba dispuesto a pagar la mitad de los honorarios convenidos, y repito que pagaría la mitad, pero no me dejo explotar, y si el señor Stiller no está conforme con ello, no tiene más que denunciarme, cosa que no se atreverá a hacer, como usted sabe perfectamente. ¡A mí no me sobra el dinero para pleitos! Eso es lo que dicen siempre estos psicópatas; y cuando yo le aconsejé recurrir a la justicia, me llamó descaradamente «gángster». Ya comprenderá usted que semejante insulto no se puede tolerar.


  El hombre que luego se pone el abrigo en la sala de espera tiene un aspecto perfectamente agradable o en todo caso no llama más la atención que cualquier otro transeúnte de la Avenida de la Estación. Lleva una bufanda de seda comprada probablemente en un bazar y un sombrero de igual origen. Al verme, en lugar de quitarse el sombrero, se lleva la mano al cuello como si se arreglara la bufanda. Yo le saludo con un movimiento de cabeza. ¿Por qué?


  Él me dice al marcharse:


  —Ya nos encontraremos en la vista.


  Entonces me toca a mí entrar en el despacho del fiscal.


  —Existe una modalidad de millonarios —digo— a los que no es posible atacar en un estado democrático, y no es milagro, por lo tanto, que resuciten siempre…


  El fiscal aleja inmediatamente a la señorita pizpireta diciéndole que lleve una carta al hotel Urban. Inmediatamente se me ocurre la idea de que Julika debe haber regresado de París. Entre tanto, el fiscal, a quien siempre había visto en mi celda y sentado en mi camastro, me ruega que tome asiento.


  —Pues sí —dice—, amigo mío…


  El timbre del teléfono le interrumpe. Con el auricular en la oreja, vuelve un poco la cabeza como suele hacerse cuando la conferencia que se sostiene es particular. Escucha, sin soltar un manojo de llaves que tiene en la mano y mirando de reojo por la ventana. Dice sólo que no irá a casa a la hora de comer y que por la tarde tiene que asistir a una inspección ocular; luego, con algún embarazo, probablemente por una pregunta que no quiere contestar en mi presencia, interrumpe bruscamente el diálogo y se dirige a mí:


  —Sibylle me encarga que le salude.


  —Gracias —le contesto—; ¿cómo está?


  —Bien, gracias —dice el fiscal—, feliz de volverse a encontrar en casa.


  Cuando el último resto de sonrisa ha abandonado su rostro, y, después de un silencio que parece implicar que está convencido de que soy para él el desaparecido Stiller (y por lo tanto el antiguo amante de su esposa, esa mujer feliz porque ha vuelto a casa), y una vez vueltas a meter las llaves en el bolsillo, me hace esta declaración tan poco original:


  —La vida tiene cosas muy curiosas.


  A mí tampoco se me ocurre nada.


  —Si le parece bien, Stiller, podríamos comer juntos. Tenemos tiempo hasta las dos… Le propongo —me dice mientras se levanta— que salgamos fuera de la ciudad.


  2. La comida:


  —Viaje en coche, más bien silencioso, a través de campos y bosques. Todo tiene un aspecto muy otoñal. El sol permite todavía estar sentado al aire libre, por lo menos a mediodía. Nos sentamos en la terraza de una posada algo rara, pero desde la que se domina un agradabilísimo y sereno panorama al cobijo de una parra que empieza ya a amarillear: más allá de su nudoso tronco se ve brillar el lago bajo una luz difusa; todo parece envuelto por un velo azulado, desde las pardas tierras de labor hasta el follaje incandescente de los bosques. De vez en cuando se ve una escala de mano apoyada contra un árbol y una cesta junto al pie de éste. Las avispas vienen a zumbar alrededor de nuestro Campari. Las montañas que se elevan por encima de la niebla otoñal tienen una transparencia que parece de cristal y que a mí se me antoja fabulosa. Vista a través de las ramas espectrales de los árboles frutales desnudos, la nieve brilla como un ostensorio luminoso tras unas rejas negras.


  —El sitio es precioso —le digo—, verdaderamente precioso.


  —¿No lo conocía usted?


  La comida es exquisita.


  —¿Qué vamos a beber? —me pregunta mi amigo el fiscal—. Aquí tienen un Maienfelder que no está mal. ¿Qué le parece?


  —Me parece muy bien.


  No puedo dejar de mirar el paisaje, que al descender hasta el lago parece dar un gracioso salto al infinito. La niebla de otoño disimula lo mezquino que pudiera tener esta población que no es ni pueblo ni ciudad; y sólo se ven las colinas cubiertas de bosques, las suaves ondulaciones de los campos contorneados o salpicados de prado; este paisaje me absorbe precisamente porque no me sorprende. Lo conozco perfectamente; ¿podría decir que lo quiero?


  —Me dijeron que sus amigos se marcharon algo decepcionados de su visita —me dice el fiscal—. Le encontraron a usted poco afectuoso.


  —Quizá lo sea.


  —¿Por qué?


  Me encojo de hombros. Me ocurre con ellos lo mismo que con este paisaje, que, en realidad, como todos los paisajes, merece ser amado. La culpa debe ser mía… Todo vuelve a ocupar su sitio como si una varita mágica lo hubiese encantado: las avispas en la botella, las sombras en la gravilla, el silencio de oro del tiempo que transcurre, las gallinas que cacarean en el prado, la profusión de peras amarillas y maduras caídas en el camino, los ámelos que se asoman por encima de una verja como luceros de un fuego sangriento que es esparce por doquier, la luz azulada debajo de los árboles; parece como si todo se despidiese de sí mismo: el follaje susurrante de un chopo, el perfume metálico de la fruta caída, el humo que se levanta de los campos en los que se queman montones de malas hierbas, y detrás del enrejado que forman las parras, el lago que brilla a los últimos rayos del atardecer, herrumbrosos en medio de la niebla. Y luego, el regreso sin abrigo, las manos en los bolsillos del pantalón, las hojas húmedas que ya no crujen, las fuentes que gotean en el ocaso, las linternas rojas de un barco en la bruma… Así es el otoño en las cercanías de Zúrich…, pero yo veo también la primavera, veo una pareja bastante joven, que anda a través de los campos; la tierra, húmeda por el deshielo, blanca y oscura como una esponja mojada, salpica bajo sus pisadas. El foehn sopla y el sol calienta. Ellos andan sin saber adónde van, como dos camaradas, sin darse la mano. Les envuelve el olor a establo que invade el aire; las fuentes gorgotean peinando la hierba del talud; los bosques desnudos dejan ver entre sus ramas el cielo de marzo; dos caballos de labranza, pardos y cansados, tiran del arado por la cresta de una colina que desciende en suave ondulación, y la tierra removida parece sedienta de luz. ¡Extraña evocación después de años! Aunque jóvenes, hablan de edades y ya saben que para cada edad, excepto la infancia, el tiempo es sinónimo de ligero pánico, cuando en realidad cada edad sería preciosa si no nos empeñáramos en negarla, en disimular lo que por derecho le corresponde. Porque ni aun la muerte, que un día nos sobrevendrá, puede negarse: no se la puede eludir sin retrasar. ¡Cuánto habla este joven! Habla de los dos polos de su existencia, el trabajo y la expiación son sus palabras. El trabajo es la alegría, la fiebre, la excitación que no nos deja conciliar el sueño, es un grito que dura horas y días, un grito del que uno mismo quisiera escapar. El trabajo es la alegría que vence a los hombres sin exigirles nada, sin cálculo, sin tacañería, ademán de ángeles, que no tienen manos con que tomar. Esta es la suerte: el trabajo llevado a cabo mientras el corazón se embriaga en su locura de grandezas; todo lo demás es secundario, mero suplemento o alegre despilfarro de un exceso de felicidad. Siempre se acaba descubriendo que éste fue un punto culminante, inaccesible en cuanto se considera como una finalidad en sí mismo o como una necesidad primordial. Pero inmediatamente interviene la melancolía, que no nos viene de que la gente se aleje de nosotros, sino todo lo contrario; la gente se aleja porque interviene la melancolía, y ella la presiente semanas antes de que llegue como hacen los perros con los terremotos, que destruyen todo lo que el hombre ha construido; las cenizas lo cubrirán todo; la melancolía también lo cubre todo como una bandada de pájaros negros sobre unas ciudades humeantes en las que vivieron nuestros amigos, como una sombra del terror; he aquí la expiación, eco de la duda, horror a la soledad estéril. ¡Y cuánto le gusta hablar a ese muchacho, y cuánto la joven disfruta oyéndole a pesar de todo! Los bordes plateados de la niebla se funden ante los rayos de sol, mientras van surgiendo ramilletes de verdor por entre el resplandor metálico como islotes cubiertos de bosque; la pareja va andando por un terreno encharcado; de pronto, al ir a cruzar una acequia donde el agua murmura, la joven pierde el zapato que se queda prisionero en el barro; la muchacha salta sobre un pie como si pasara la cuerda floja y el muchacho la tiene que sostener. Se besan por primera vez. Detrás de los bosques hay lagos de hierba fresca, restos de nieve en los rincones sombríos. Al salir del bosque se paran y se cogen del brazo; el lago se extiende a sus pies como una hoz de plata; y por encima de los Alpes asoma el mar silencioso de las nubes como espuma luminosa. La pareja se para a descansar en una taberna campesina y les sirve una niña de trenzas rubias. Detrás de una hilera de ventanas bajas adornadas con macetas, en una estancia sosegada en la que el sol entra de soslayo y hace brillar los platos vacíos, los jóvenes descubren la fatiga de su largo paseo y saborean la merecida merienda consistente en tocino y pan, un pan campesino, húmedo y delicioso. Una mosca zumba contra los cristales de la ventana. Unas nubes de felicidad casi rayana en la tristeza les envuelven y dominan aquellos instantes, la extraña existencia y conciencia de ser, la inesperada comunión que les esperaba en aquella taberna campesina como si fuera un destino, la conciencia de haberse encontrado por fin. Todavía no se preguntan a qué les conducirá aquel encuentro, pero los domina la impresión de que en este mundo todo es posible… Están en primavera; en verano, las gallinas cacarean debajo de las mesas de madera, las parras se encaraman formando una verde cortina, el cielo es blanquecino, el lago como plomo opaco y en el lindero del bosque zumban las abejas; encima de la crecida hierba de los prados, unas mariposas surcan el azul del cielo; las montañas se pierden en la luz del sol y, apenas he vaciado mi vaso, ya vuelve el otoño; ya vuelven las cestas llenas de fruta, la humedad de la niebla, y de pronto estamos a mediodía, un mediodía como éste, en el que el oro invade la atmósfera y el tiempo fluye como un ademán invisible. Se oyen caer las manzanas. Es la época en que los bosques huelen a setas, pero aquí, el jardín de la taberna huele a moho. Avispas atraídas por el olor dulzón de la fermentación, avispas y más avispas. Bajo la forma de frutos obligados a madurar deprisa a causa del clima, nos son concedidos por última vez el sol de verano y la dulzura de los días pasados. Sentados en el jardín, nuestra piel siente el fresco de la sombra y los jardines se ensanchan como una alegre sorpresa, vacíos pero gozosos, mientras un espacio azulado llena las copas desnudas de los árboles; por las paredes del patio se encaraman las hojas marchitas con el ímpetu ardiente de lo perecedero. Nadie ve los años que transcurren y las cosas que pasan. Todo se funde y el mundo es como un espacio lleno de vida, nada se repite, nada vuelve, nuestra existencia se reduce a un instante y llega el momento en que ya no se cuentan los otoños. Lo que fue reposa como el silencio sobre las colinas en sazón, y las uvas del adiós maduran en la viña de nuestra propia vida. ¡Sigue tu camino! En esos días, el lago ejerce todavía su atracción, y cuando uno nada en él, siente su propia piel, el calor de la propia sangre nadando en una masa de cristal por encima de abismos sombríos y fríos, y, en la orilla, las olas brillantes van a estallar en espuma; a lo lejos, como una mariposa, una vela ondea sobre las nubes de plata, guiñando el ojo al sol que ilumina las orillas perdidas entre la niebla. A veces se diría que el tiempo se detiene, perezoso entre tanta beatitud. Dios se contempla a sí mismo y el mundo entero deja de respirar por un instante antes de caer en la ceniza del ocaso…


  Mi fiscal me dice:


  —Allá abajo está Herrliberg, como usted ya sabe, y lo que se ve más allá es Thalwil.


  Luego, la joven campesina que nos sirve se lleva los platos, nos pregunta si nos ha gustado y, después de traernos una caja de puros, nos vuelve a dejar solos. Naturalmente que ya hacía rato que me había dado cuenta de que mi amigo el fiscal tenía algo que decirme. ¿Le he impedido hablar? Ahora que ya hemos encendido los cigarros, ha llegado probablemente el momento. Los vasos están vacíos, no nos han traído todavía el café, las avispas han desaparecido y, en el reloj de la iglesia, da la una.


  —Me alegro —me dice—, me alegro de verdad de llegar a conocerle y de que usted me conozca a mí. Pero no quisiera hablar ahora de eso. A las dos tenemos que estar en la ciudad para trasladarnos al lugar de autos —no se asuste—, para trasladarnos al taller. Ya comprendo —dice inmediatamente— que usted me considera como a un perseguidor alevoso, como a un hipócrita, que con buenas palabras le echa la soga al cuello. Comprendo su aprensión a ir a ese taller lleno de polvo; en realidad, mi querido Stiller, le comprendo mucho mejor de lo que usted se imagina.


  Mi pregunta acerca de qué utilidad puede tener esta visita al lugar de autos permanece sin respuesta.


  —Si usted me lo permite —dice el fiscal— quisiera darle un consejo.


  Se le ha apagado el cigarro.


  —Mire usted —dice finalmente después de haber vuelto a encender el puro—, yo no le hablo únicamente porque Sibylle me haya rogado que lo hiciera. Sibylle quisiera ahorrarle todo cuanto sea inútil, y yo creo que tiene razón: el tribunal no le comprenderá, Stiller. El tribunal le tratará sencillamente como a un impostor, un impostor al que se la ha descubierto el fraude, y encontrará ridícula su actitud. Usted ya sabe o puede suponer que el tribunal está acostumbrado a tratar con impostores, pero sólo con impostores que tratan de apoderarse de algo, ya sea dinero o un título o lo que sea. Le impondrán una multa o se la perdonarán, no lo sé, pero no le perdonarán el encogerse de hombros, ni el menear despreciativamente la cabeza como se hace ante un loco que nos inspira compasión. ¿Y qué sacará usted de ello?


  —¿Y cuál es su consejo? —le pregunto.


  —Mire usted, amigo Stiller —me dice sonriendo—, se lo digo con la mejor intención que puede inspirar la amistad: no nos obligue el viernes que viene a condenarle a ser quien era y, sobre todo, ahórrese usted mismo este mal rato. Un fallo judicial le hará todavía más difícil llevar el nombre del desaparecido; y me parece que ya no vale la pena que discutamos que como individuo exterior usted no es otro que el desaparecido. Confiéselo por las buenas. Este es mi consejo, Stiller, un consejo de amigo, a mi entender.


  Nos traen el café.


  —Señorita —dice el fiscal—, tráiganos la cuenta.


  —¿Todo junto?


  —Sí —dice—, haga el favor.


  Entonces le contesto:


  —No puedo confesar lo que no es verdad.


  La campesina que nos ha traído el café y que por lo visto interpreta mal nuestro silencio, no se decide a retirarse enseguida, sino que removiendo la gravilla con los pies nos habla del tiempo, del perro, mientras nosotros bebemos a sorbitos el café demasiado caliente; ha sido necesario que el fiscal volviera a reclamar la cuenta para que la campesina nos dejara tranquilos.


  —¿Usted no puede confesar —repite el fiscal— lo que no es verdad?


  —No —le contesto.


  —¿Por qué no es verdad?


  —Mire usted, señor fiscal… —le digo.


  —No me llame señor fiscal —dice interrumpiéndome, aunque yo no supiera ya cómo continuar—. Le agradecería que me considerara como un amigo, que me llamara Rolf.


  —Gracias —le digo.


  —Supongo —me dice sonriendo— que hubo un tiempo en que no me llamó usted de otra manera.


  A mí también se me ha apagado el cigarro.


  —No sabe usted cuánto le agradezco —le digo después de haber vuelto a encenderlo— que me ofrezca su amistad. No tengo ningún amigo en Suiza. Pero si es de veras que no quiere ser mi fiscal, y lo creo de todo corazón, Rolf…, entonces quisiera poder esperar de usted lo que se espera de un verdadero amigo, es decir, que me crea en aquello que no sé explicar y que por lo tanto tampoco sé demostrar. Eso es lo único que importa ahora. Si es usted mi amigo, tiene que aceptar a mi ángel.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Tiene que poder creer que no soy la persona que creen que soy, que usted, como fiscal, cree que soy. Yo no soy Stiller —lo digo y sólo Dios sabe cuántas veces lo he repetido; pero ésta es la primera vez que lo digo con la esperanza de que alguien lo escuche—, no lo soy, se lo aseguro, y no puedo confesar lo que mi ángel me ha prohibido que confesara.


  Eso no lo habría tenido que decir.


  —¿Ángel? —pregunta—. ¿Qué quiere decir con eso?


  Yo me callo. La campesina trae la cuenta, y el fiscal la paga. En vista de que la muchacha no se decide a marcharse, nos marchamos nosotros. La gravilla cruje bajo nuestros pasos. Sentados en el coche descubierto, antes de que el fiscal lo ponga en marcha, contemplamos otra vez el paisaje, los campos en sazón, sobre los que se ven volar los cuervos; los viñedos y los bosques, el lago otoñal…, y me doy cuenta de que mi fiscal y amigo espera todavía mi respuesta. Cuando pone el motor en marcha le digo:


  —No se puede hablar de eso.


  —¿Se refiere usted al ángel?


  —Sí —le digo—. En cuanto trato de describirlo, me abandona y ni yo mismo le veo. Me ocurre algo muy extraño: en el momento en que me lo imagino con más precisión, en cuanto más me acerco a él y más cerca estoy de poderlo describir, menos creo en él y en todo lo que he vivido.


  Bordeando el lago llegamos a la ciudad.


  3. Por la tarde.


  Hacia las dos y cuarto, o sea con un poco de retraso (pero es casi imposible encontrar un lugar donde aparcar en la ciudad vieja) llegamos ante «la casa» que no se distingue de las demás de aquella calle sino porque Knobel, mi guardián, está plantado delante de su puerta, vestido de paisano. Somos los primeros. Knobel, dirigiéndose exclusivamente al fiscal, dice:


  —Yo tengo las llaves.


  En la entrada oscura y húmeda hay varias bicicletas, un anticuado cochecito para niños y cubos de basura. Knobel no saca las llaves del bolsillo, sino de una cajita de hojalata, que en otro tiempo debió de ser amarilla y que ahora está cubierta de orín y en la que leo la siguiente inscripción: «A. Stiller», sin indicación de oficio. De un patio interior nos llega el ruido de un taller de hojalatero o de un cerrajero; veo el enlosado mohoso y las desnudas ramas de arce al que probablemente no llegan los rayos del sol más que en verano y aún en pleno mediodía; más allá un surtidor, sin duda también de piedra mohosa; todo ello muy romántico. En el fondo del patio se ven unos tubos de hierro de diferentes medidas; uno de ellos lleva todavía la banderita roja que le ataron al transportarlo. Oigo que mi amigo Rolf, que penetra probablemente por primera vez en esa casa, dice:


  —Me parece que lo mejor será que subamos.


  Como, por mi parte, no tomo la dirección, Knobel señala la única escalera, que por lo visto nos conducirá al piso superior; es una escalera de nogal, patricia y ancha, que sube pausadamente y tiene la baranda adornada de volutas destrozadas por la carcoma. En el cuarto piso, donde reina un olor a «choucroute», esta escalera se acaba; Knobel informa al fiscal que hay que continuar, abre una puerta y nos invita a subir por una escalera de pino, estrecha y empinada. Por casualidad o premeditadamente, me llevan siempre en medio de los dos. El mutismo de Knobel, que desde esta mañana pretende herirme, resulta cómico, pero mi amigo el fiscal permanece también callado en una forma que parece barruntar la proximidad del lugar del crimen en que no se sabe cuántos cadáveres se encontrarán.


  —Bueno —dice una vez llegado arriba, dirigiéndose a Knobel y a mí a la vez—, esperemos que los demás señores no tardarán.


  En el rellano hay tres puertas; la primera provista de un candado, la segunda con una señal jocosa indicando que se trata del retrete y la tercera, por fin, es la que lleva al taller del desaparecido. Knobel la abre y pasa delante como empleado que está de servicio, mientras el fiscal me dice:


  —Usted primero.


  Para no dar la impresión de que me siento en mi casa, acepto la cortesía inmediatamente; por otro lado siento que Rolf, mi amigo, está mucho más emocionado que yo en estos momentos; nunca le había visto tan nervioso. Apenas entrado en el taller, me pregunta:


  —¿Dónde está el guardarropa?


  Knobel le indica un clavo que sobresale de la puerta pintada de azul.


  —Está bien —dice el fiscal frotándose inmediatamente las manos—. Abra rápidamente alguna ven tana, Knobel; este aire es sofocante.


  Mi amigo me da lástima; no ignoro que este taller tuvo en cierto momento de su vida una importancia capital, pero él sabe muy bien que la importancia que le dio fue exagerada. En eso consiste precisamente la infamia de hacer revivir los recuerdos en el lugar de autos, de evocar cosas que ya hace tiempo que han sido superadas para poder caer mejor sobre la presa. Por fortuna no me dejan tiempo de expresarle mi solícita simpatía, pues en aquel momento suena el timbre y todos nos sentimos como aliviados. Knobel busca el botón que abre la puerta de la calle y lo encuentra. En realidad, todavía no sé quiénes van a ser los que asistirán a esta reunión idiota, probablemente mi abogado defensor y tal vez también Julika. Yo ni siquiera me he quitado el abrigo, ya que no tengo nada que hacer en esa casa. Es evidente que Knobel no debe de haber oprimido bien el botón, porque vuelven a llamar. El fiscal le dice:


  —¿Por qué no aprieta usted el botón?


  —Ya lo he apretado —replica Knobel—; lo he apretado.


  Entre tanto miro a mi alrededor con las manos en los bolsillos del pantalón, el abrigo desabrochado y la gorra puesta, por cuanto no estamos en casa de nadie. Está Heno de esculturas. Si prescindimos del polvo que recubre los muebles, las espátulas, los pedestales y los caballetes (de forma que a uno no le entran ganas de tocar nada), este taller es, según ya lo imaginaba según la descripción que de él me había hecho Sibylle, bastante heterogéneo, mitad lugar de trabajo, mitad habitación, medio proletario, medio romántico. Un tubo de la estufa que atraviesa la habitación demuestra, de un modo inequívoco, que no se trata de una decoración convencional, y, sin embargo, es un tubo como los que se encuentran en todos los talleres de París, el requisito indispensable de una cierta bohemia. Pero a mí, ¿qué me importa? La verdad es que nos hallamos en una habitación muy grande y acogedora, en la que el suelo es de madera de pino que cruje al andar y en la que un día de otoño, como hoy, la luz entra a chorros. En el lado del alero descubro, conforme al recuerdo de Sibylle, un viejo hornillo de gas y una fregadera de mármol artificial, un armario rinconero con un poco de vajilla; en el estante superior y a modo de trofeos, hay una serie de piezas hurtadas en las que se leen las siguientes inscripciones: «Hôtel des Alpes», «Bodega Granada», «Kronenhalle Zürich», etc. La goma de la espita, que en otro tiempo debió de ser encarnada, no es ahora sino una momia grisácea y mohosa, sostenida todavía por una cuerda; la espita gotea, y yo me pregunto si habrá estado goteando durante seis años; se trata de una idea secundaria que me irrita y que me recuerda el gotear de las cuevas de Carlsbad. Hay una toalla colgada de un clavo que el tiempo y la humedad han manchado de negro, como si tuviera lepra. Tampoco faltan las telas de araña que se han apoderado por ejemplo del teléfono, situado junto al diván y que probablemente enmudeció, sofocado por el peso de las facturas no pagadas. El diván es ancho y también está lleno de polvo, de manera que nadie se sienta en él, lo cual le confiere una importancia tan artificial como si estuviera expuesto en un museo y llevara un cartelito que dijera «Se ruega no sentarse», como la cama de Felipe II en El Escorial. Veo que mi fiscal, para no tocar nada, se ha metido las manos en los bolsillos del pantalón y examina la estantería de libros, que no me atrevería a calificar de biblioteca. Al lado de un pequeño volumen de Platón y de algunos textos de Hegel están alineados nombres que ya ni siquiera los anticuarios conocen. Brecht colocado al lado de Hamsun, luego Gorki y Nietzsche; muchos libritos de la colección «Reclam» conteniendo también textos de óperas; el conde Keyserling lleva la estampilla negra que indica que el libro pertenece a una biblioteca pública; hay toda clase de libros de arte, sobre todo de arte moderno, una antología de la lírica suiza, el Mein Kampf está colocado al lado de André Gilde y sostenido por el otro lado por un libro blanco sobre la guerra de España; una serie de libros de la colección «Insel», pero ni una sola edición completa, sólo tomos sueltos como el Diván oriental occidental, el Fausto y las Conversaciones con Eckermann, Don Quijote de la Mancha, La montaña mágica, como único libro de Thomas Mann; La Ilíada, La divina comedia, Erich Kästner, El viaje de Mozart a Praga y las poesías de Mörike, el Till Eulenspiegel y, al lado, Marcel Proust, pero tampoco todos los tomos de la Recherche, Los últimos días, de Hutten, de Gottfried Keller sólo el diario y las cartas, un libro de C. G. Jung, La araña negra, algo de Arp y, de pronto, la Fantasmagoría de Strindberg, algunos tomos de las primeras obras de Hesse; Tschechow y Pirandello, todos ellos en traducción alemana, y de Lawrence, el relato mejicano de La mujer que huyó; bastantes tomos de un suizo llamado Albin Zollinger. De Dostoiewski, únicamente la Casa de los muertos, y los primeros poemas de García Lorca en español, un poco de prosa de Claudel y El Capital, este último sostenido por up tomo de Hölderlin, un par de novelas policíacas, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz. Schopenhauer, también con el sello negro de una biblioteca pública, Hemingway (el libro de la corrida de toros) al lado de Trakl. Luego montones de periódicos y revistas en estado lamentable, un diccionario español-alemán con la encuadernación medio arrancada, el manifiesto comunista, un libro sobre Gandhi, etc. De todos modos sería difícil deducir de este conjunto de libros que el desaparecido sostenía doctrinas subversivas, por cuanto nadie sabe si los leyó y qué entendió, de haberlos leído, ni siquiera qué provecho pudo sacar de aquellas lecturas. Mi fiscal y amigo tiene el aspecto de un hombre que no acaba de encontrar lo que necesita; luego, a pesar del polvo, se decide a sacar un volumen encuadernado en piel roja y a mí se me ocurre la idea de que quizá busca algún tomo de su propia biblioteca. Pero vuelve a colocar el librito en su sitio y se pone a hojear en cambio Ana Karenina… En el taller hay además una mesa larga y ancha compuesta de vulgares tablas de madera colocadas sobre caballetes que ostentan todavía el nombre de un yesero y están manchados de yeso. Parece como si un hada hubiese pasado y hubiese puesto orden en el taller: los ceniceros están vacíos, así como el cubo de la basura que se encuentra debajo de la fregadera. Colgadas de la pared, como en la descripción de Sibylle, hay dos banderillas descoloridas, una máscara africana de autenticidad muy dudosa, unos cuantos retratos, tan descoloridos que apenas se reconocerían los modelos, un bello fragmento de hacha celta, un cartel de Toulouse-Lautrec, también descolorido. El fiscal dice:


  —¿Por qué tardan tanto?


  —No lo sé —contesta Knobel—. He apretado el botón.


  No estoy dispuesto a intervenir en su reconstrucción del lugar de autos, que no parece salirles muy bien; he venido en calidad de detenido y por lo tanto miro por la ventana mientras ellos deliberan con aire preocupado.


  —Quizá no encuentran el camino…


  —¿Cómo no? —replica Knobel—. La dama conoce perfectamente el lugar, ella misma me condujo a mí.


  He aquí que me han enterado de a quién esperamos. Enciendo un cigarrillo, y no puedo creer que Julika, si me ama, esté dispuesta a participar en semejante farsa. Estoy impaciente, es verdad, pero en el fondo confío en la victoria; en último término, todo dependerá de Julika, sólo de ella… En todo caso, no puedo imaginarme un lugar donde pudiera sentirme más extraño que aquí. Un par de obras de barro, que el desaparecido Stiller dejó abandonadas, están envueltas en arpillera para que el barro no se seque; pero como la arpillera no ha sido humedecida desde hace años, es de esperar que la escultura se habrá secado por completo y que sólo se aguanta gracias a la tela de arpillera. Ya se comprende que yo no toco nada, pero para completar esta reconstitución de los hechos, bastaría retirar esas arpilleras y todo se caería hecho polvo como una momia. Mi amigo el fiscal tampoco puede reprimir una impresión idéntica y reconoce que estas esculturas recuerdan las momias de los museos de etnología, que no en vano están colocadas detrás de cristales. Lo que más me llama la atención es la cabeza de yeso del director, que he visto esta mañana, pero se abstiene de hacer ningún comentario. Algunas piezas han sido incluso vaciadas en bronce, pero a mi parecer, no han ganado nada. El bronce, metal sólido y perenne, les resta el encanto de cosa esbozada, mientras el barro podría salvarlas con la ilusión que confiere la esperanza; lo que aquí ha sido inmortalizado en bronce no basta para testimoniar a un hombre maduro. No es extraño que Stiller (que debió acabar por darse cuenta de ello) se marchara. Basta echar un vistazo a este taller lleno de polvo y uno se dice: ¡Cuánto trabajo, cuánto empeño, cuánto esfuerzo y cuánto sudor! Pero sin embargo, uno no siente el menor deseo de quitarse el sombrero. Reconozco que me pongo melancólico y me alegro de que vuelvan a llamar. El fiscal se pone nervioso y ordena a Knobel que baje a abrir la puerta a los señores que, por lo visto, no logran abrirla y le dice que los haga subir cuanto antes. Mi guardián, algo ofendido (no sin razón, ya que ha apretado el botón con todas sus fuerzas), se dirige hacia la puerta, y tropieza con un viejo vendedor ambulante, que después de haber visitado todos los demás pisos, viene a ofrecernos su mercancía que sostiene en una maleta abierta sobre su brazo tembloroso.


  —No —dice Knobel con el mismo tono irritado que el fiscal acaba de utilizar un momento con él—. Nada.


  Naturalmente, el vendedor ambulante no sospecha ni remotamente que no somos los inquilinos de aquel piso, ni que haga seis años que no vive nadie en él e insiste en su derecho de enseñarnos por lo menos su mercancía; se trata de cosas útiles, y Knobel no lo puede negar. Al ver a tres hombres, nos ofrece sobre todo hojas de afeitar, jabón y astringente: Knobel quiere liquidar rápidamente la cuestión para que el señor fiscal no se vuelva a poner nervioso; pero el vendedor no puede comprender que vivamos sin cepillo de dientes, ¡tres hombres y ni un solo cepillo!, sin matamoscas, sin papel higiénico, sin betún de zapatos, pero sobre todo, sin hojas de afeitar. Knobel no consigue deshacerse del anciano. Como si finalmente dudara de nuestra virilidad, retira todo lo que hasta entonces había expuesto y lo sustituye por cepillos de fregar platos, agujas de coser, goma elástica, brillantina y finalmente incluso horquillas, un adminículo que siempre se pierde y que siempre se tiene que reponer. Knobel va repitiendo:


  —Basta ya, basta ya, —pero sin el menor éxito.


  Finalmente mi fiscal interviene y, con aire muy serio, compra cualquier cosa, hojas de afeitar, por ejemplo, y volvemos a quedarnos solos, ya que los demás no han llegado todavía.


  Son las tres menos cuarto y todavía no han llamado a la puerta.


  —A las tres y media tengo una sesión —dice Rolf y añade, sin transición:


  —Es un taller muy bonito, ¿no le parece?


  Le digo que sí con la cabeza y añado:


  —Y muy claro.


  Knobel, para no resultar tan inútil como con el vendedor ambulante, trata de darse importancia a base de los conocimientos que tiene del lugar y dice dirigiéndose al fiscal, no a mí.


  —Por aquí se sube al tejado.


  Pero como no parece que salir al tejado nos corra prisa, añade:


  —Aquí está el correo, señor fiscal; el correo que ha llegado desde el último sábado:


  —¿Correo?


  —Impresos —contesta Knobel y lee: «Seguros de vida y vejez». Pero Herr Docktor Bohnenblust ya tiene la lista completa de las facturas retrasadas de pago. Hay también esta carta dirigida al señor Stiller personalmente…


  Como no pienso leer cartas dirigidas a su desaparecido Stiller, mi amigo el fiscal se toma la libertad de abrir el sobre. A juzgar por la expresión de su rostro, no parece nada importante. Sólo por respeto al orden, no echa la carta a la papelera.


  —Un patriota anónimo que le insulta —me dice—. La gente se muestra muy ofendida de que no considere como un gran favor la posibilidad de ser incondicionalmente suizo.


  Al cabo de un rato, como no llaman todavía los que esperamos, nos subimos al balcón del tejado que también se conserva exacto al recuerdo que de él tiene la esposa del fiscal. Trozos de teja, rotos probablemente por el granizo, están esparcidos por el suelo y demuestran que no molestan a nadie. Las malas hierbas que crecen entre las tejas son sin duda más altas que antes; algunas pajas ondean al viento. Mi amigo el fiscal tampoco parece sorprendido al examinar el armazón de un sillón sin tapizar, que no se ha movido de una esquina; Rolf y yo no sabemos qué decirnos mientras al otro lado de la calle sacuden un colchón. Me doy perfectamente cuenta de que Rolf, mi nuevo amigo, registra todos estos detalles y en cambio la vista magnífica que tenemos desde aquí sobre tejados, ventanas y chimeneas, sobre las paredes medianeras e incluso sobre un trocito de lago que centellea en la luz difusa de otoño cada vez que un vaporcito lo surca, todo este panorama tranquilizador, no logra atraer su atención. Rolf fuma precipitadamente. ¿Por qué habremos tenido que venir a este taller, donde tantas cosas pueden afectarle, donde tantos objetos, que en sí no tienen nada de particular, cobran para él, el marido de Sibylle, una importancia desagradable? ¿Este colchón, por ejemplo, que sacuden ante nuestros ojos, o las ligas que el vendedor ambulante le acaba de ofrecer, la brillantina o las horquillas que siempre se pierden y que hay que reponer? ¿Para qué volver a ver un lugar que para su esposa y para él ha quedado ya definitivamente rebasado en el recuerdo? Sus labios callados me dicen que le ha costado más que lo que creía y que está haciendo un esfuerzo inútil. No sé lo que piensa durante estos dos o tres minutos en que tarda en fumarse un cigarrillo, pero estoy seguro de que es una tontería y de que hay exámenes que conducen a resultados falsos como éste; el armazón de un sillón en el que su esposa quizá no se sentó jamás, porque hace siete años ya le faltaba la tapicería, basta para poner en duda varios años de amor sincero, para demostrar, en un instante, que durante seis o siete años no se ha adelantado ni un paso y para desencadenarla imaginación y fabricar con precisión torturadora imágenes que, tanto si son verdaderas como falsas, sólo pueden producir asco. ¿Mi amigo se creía tal vez capaz de soportar sin sufrir los tormentos que despiertan en él estos lugares muertos? ¡Qué locura! Porque, ¿qué tiene que ver este sillón, aunque no estuviera podrido, con su Sibylle viviente, con su relación con ella? Yo diría que existe un asco que no se acaba nunca, un asco que es el castigo que merecen los que se forjan imágenes de lo que no les importa. ¿Por qué Rolf se impone este castigo? Uno puede vencer unos celos, vencerlos de dentro afuera y respecto al marido o a la mujer, vencerlos en conjunto, tal como Rolf ha sabido hacerlo, pero es tontería creer que uno puede tragarse todos los detalles sin pestañear. La sonrisa del fiscal tiene algo de forzada. ¿Mi amigo, que ha acompañado a otros al lugar de autos, no sabía que las cosas muertas tienen algo de diabólico? Yo no sé qué decirle. En realidad, comprendo por primera vez las falsas reacciones que una reconstitución del hecho de autos puede suscitar, al situar al interesado frente a objetos muertos, como si existiera una verdad independiente del tiempo. Viendo que Rolf no dice nada, yo le pregunto algo precipitadamente:


  —¿Qué edad tiene ahora su esposa?


  —¿Sibylle?


  —Hannes debe estar a punto de empezar el bachillerato —le digo— y, ¡de pronto esta pequeña! Debe de ser maravilloso para su esposa, sobre todo pensar que es una niña…


  —Sí —contesta—, es maravilloso.


  —Incluso para usted.


  —Sí —dice—, lo es.


  El buen Knobel, que su calidad de humilde funcionario no ha acostumbrado a permanecer inactivo, no nos deja tranquilos y nos aconseja que no toquemos la baranda oxidada. Seguimos su consejo. Las palomas arrullan en el tejado. Desde aquí se divisa también la línea azulada de las colinas donde estábamos hace un rato.


  —Qué agradable ha sido allá arriba —le digo—; cuánto le agradezco que me haya invitado a almorzar allí…


  —¿Le gustó, verdad?


  —No me refiero naturalmente a un ángel con alas —le digo recordando la pregunta que él me hizo—, no me refiero a un ángel artificial como de escultor o de guardarropía. Es posible que la gente que un día inventó esta imagen del ángel hubiese experimentado algo parecido a lo que he experimentado yo, algo indescriptible. Yo sólo sé que he experimentado algo…


  Con gran contrariedad de mi parte (se diría que me juegan una mala partida) las campanas de la catedral se ponen a doblar con gran estruendo. No sé si doblan por una boda o por una acción de gracias, pero hacen un ruido ensordecedor. Una nube de palomas levanta el vuelo sobre nuestras cabezas. Estamos tan cerca que no se oye el sonido del bronce, sino únicamente una trepidación metálica que hace temblar el aire, un ruido de martillos que parecen querer reventarnos los tímpanos. Abandonamos el balcón del tejado para huir de aquel estruendo, y al entrar en el taller encontramos a Julika y a mi abogado defensor que le ayuda a sacarse el abrigo nuevo que se ha comprado en París. Aunque hayamos cerrado las ventanas, no hay que pensar en entablar una conversación. Julika está más encantadora que nunca. Nos saludamos dándonos un beso. No se me escapa que Julika se ha hecho aclarar un tanto el cabello (más adecuado para Zúrich) y veo en ello la prueba de que se ha separado definitivamente de Monsieur Dmitritsch. Es verdad que el perrito que se ha traído, ya que no piensa volver a París, me tiene algo inquieto; es también un foxterrier. Puesto que el estruendo espantoso que hacen las campanas de la catedral nos impide hablar, acaricio el perro. Todos encendemos un cigarrillo, y Julika, con aires de ama de casa, va en busca de ceniceros y nos invita a que nos sentemos. Pero hay demasiado polvo por todas partes. Mi curiosidad acerca de la comedia que se representará cuando callen las campanas me divierte y me angustia al mismo tiempo. Lo cómico de la situación tendría que resolverlo todo, a condición de que fuésemos capaces de ver la comicidad. Mi abogado, agarrado como siempre a su cartera de piel, es quien reúne más cantidad de ridículo, porque es el más incapaz de sentimiento de lo cómico. Las campanas no cesan de doblar. Knobel se esfuerza en hacerse cuanto más pequeño mejor, y Rolf, mi fiscal, descuelga el abrigo que había colgado de un clavo; no tiene ninguna importancia que los señores hayan llegado tan tarde (probablemente por culpa de Foxli). Finalmente, cuando todos parecemos habernos acostumbrado a esa pantomima, las campanas enmudecen.


  —¿Y qué? —pregunta Julika.


  Parece que esperaba que mi confesión ya sería un hecho, y cuando el fiscal le dice que no es así, pero que sintiéndolo mucho se tiene que marchar, Julika se sienta en el diván lleno de polvo como si le hubiesen dado una mala noticia. Mi abogado no sabe a quién mirar, si al fiscal o a mí. Es posible que la decepcionada Julika ya haya empezado a llorar, pero todavía no nos hemos dado cuenta de ello. Mi abogado intenta retener en vano al fiscal. En el momento en que éste me da la mano, tengo la impresión de que mi nuevo amigo me abandona; pero comprendo perfectamente que precisamente porque es mi amigo no quiere asistir a esa monstruosa comedia que por más que hizo no pudo impedir que el defensor organizara. Al ver que Julika llora, le pregunto:


  —¿Me quieres?


  Mi abogado quiere hablar, pero…


  —Es a la señora a quien pregunto —y me siento al lado de Julika sobre el diván lleno de polvo—. ¿Me quieres Julika, sí o no?


  Julika llora cada vez más.


  —Mira, Julika —le digo con toda la ternura que es posible manifestar en presencia de un abogado defensor en funciones y de un guardián—, esto es lo único que me importa ahora. Todo depende de ti, Julika, sólo de ti.


  —¿Cómo —dice llorando—, cómo es posible que dependa de mí?


  Conservo la calma que deriva de la esperanza y trato de explicar a Julika que, si me ama, no necesita que confiese nada, no necesita que confiese que soy su desaparecido marido. ¡A mí me parece tan fácil, tan claro! Sin embargo, hablo durante mucho rato, demasiado rato y cada vez más embrollado. Jamás he estado a la altura de este tipo de situaciones: en cuanto me doy cuenta de que me quedo solo en mi punto de vista sencillo y claro, pierdo la concisión y me embrollo con comparaciones precipitadas que, en lugar de ayudar al otro a comprenderme, sólo sirven para desfigurar mi idea primitiva; finalmente apelo, para defender mi posición, a unos argumentos estúpidos. Sé perfectamente que eso es lo que está ocurriendo, pero como la bella Julika no dice nada, absolutamente nada, ni siquiera tonterías que servirían de contrapeso a mi insubstancialidad, tengo que seguir hablando. ¿Por qué no me ayuda? Me he apoderado de su mano mojada por las lágrimas, como si estuviéramos solos y al final sólo se me ocurre preguntarle si me ama y esperar…


  —¿Cuánto tiempo se propone torturar todavía a esta pobre mujer? —dice mi abogado probablemente con la mejor intención del mundo—. Me parece que nadie puede dudar de que la señora Julika le ama…


  Mi defensor también habla demasiado rato.


  —… y sea como fuere —dice para terminar—, ¿no le da lástima? Es enorme lo que usted la ha hecho sufrir. ¡En lugar de confesar la verdad! Esta pobre mujer viene de París «por usted», ha liquidado su escuela de baile «por usted», y usted la trata… Uno se pregunta: ¡qué ha debido de hacer para merecer el castigo de tener un marido semejante!


  Yo me le quedo mirando.


  —Sí, verdaderamente, así es —dice reforzando lo dicho.


  Entonces, no de una manera precipitada, sino después de una breve pausa, después de esperar que Julika le indicara su verdadero lugar, me levanto. Siento que las piernas me pesan. Sacudo mi abrigo para dar tiempo a que los acontecimientos tomen un curso más favorable y finalmente me dirijo hacia la puerta… Jamás olvidaré la sensación que me produce en aquel momento el pomo de la puerta… La encuentro cerrada. Cerrada con llave. No se trata de una confusión, ni de que la puerta vaya algo dura, no, está cerrada con llave.


  —Knobel —digo, y me oigo reír con una risa desagradable—, deme la llave.


  Knobel, a quien las orejas se le han puesto del color de la grana, no contesta.


  —¿Qué quieren de mí? —grita.


  Entre tanto Julika, la traidora, se ha situado entre la puerta y yo y aprovecho para preguntarle secretamente:


  —¿Por qué me has traicionado?


  Su rostro cándido, sus ojos extraordinariamente bellos, con las cejas depiladas que le dan un encanto de sorpresa permanente como el que tienen los rostros de los niños, no parece sospechar ni remotamente mi actuación y ello me obliga a callarme. También en secreto me dice:


  —¡No hagas tonterías!


  Y en efecto, juguete de una especie de sentimiento primitivo, me he extraviado demasiadas veces. Es posible que sea injusto con ellos, sobre todo con Julika, que hace un momento era mi única esperanza. ¿Por qué haré pues estas tonterías? Del brazo de Julika, a quien tal vez no comprendo, permanezco ante mi abogado defensor, que juzga que Julika es una mujer admirable, y ante Knobel, mi guardián, que no saca las llaves del bolsillo, rodeado de todas aquellas momias secas que Julika designa como la obra de mi vida. Durante unos momentos, como si hubiese perdido conciencia de mí mismo, me dejo conducir por Julika, que llega casi a emocionarme por el interés que pone en estas esculturas; incluso llego a tolerar alguna broma acerca de la cabeza del director… No podría decir qué fue lo que me paralizó de ese modo ni cuánto tiempo duró mi parálisis. Pero, despertando súbitamente de mi torpeza, durante la cual parece que he olvidado la puerta cerrada con llave y el comentario insolente de mi abogado, despertando de una especie de sueño estúpido, que olvido también inmediatamente (y consciente de que sólo fue un sueño) vuelvo a enfrentarme con la pregunta que ya había planteado antes de soñar en una puerta cerrada con llave: Julika ¿me quieres, sí o no? Me doy cuenta de que era aquí donde se había perdido el hilo e interrumpo su amable intercesión en favor de las momias envueltas en arpillera, y repito la pregunta. Ya comprendo la vergüenza que experimenta Julika, criatura tan tímida y reservada, a contestar en presencia de un abogado defensor de oficio y de un guardián, y veo lo inoportuna que es mi pregunta en este lugar. Tal vez por eso no tolero que mi abogado (que probablemente se propone ayudar a Julika) abra la boca, y le digo sin miramientos:


  —¡Váyase al diablo! ¿Qué le importa a usted? No niego que soy el amante de esta señora…


  Julika ofendida:


  —¡Anatol!


  Yo vocifero:


  —¿Qué tiene que ver aquí Anatol? No voy a dejarme endosar por eso toda esta porquería de su marido desaparecido… ¡Pues aquí lo tienen! —digo riendo de rabia, de una rabia que en realidad no me ha abandonado nunca y tiro de una de las arpilleras. Y, ¡patapán!, tal como era de esperar, todo se derrumba en polvo y no hay abogado defensor capaz de contener semejante alud de barro seco. Lo mismo ocurre con la momia siguiente: momias, sólo momias de las que no queda otra cosa que armazones de hierro oxidado y alambre retorcido; esto es también lo único que queda de su desaparecido Stiller, el resto es polvo, como dicen los curas, algunos residuos de tierra parda en el suelo, pero sobre todo una nube de polvo al sacudir las arpilleras. ¡Qué lástima que llamen a la puerta! Porque pasmados por el espectáculo que se ofrece a sus ojos, no me habrían impedido que acabara de una vez. El timbre me irrita, y pregunto a mi abogado:


  —¿A quién más han convocado para volverme loco?


  De pronto me entra una sospecha muy concreta al ver que Knobel, obedeciendo a una indicación de mi abogado, saca la llave del bolsillo para abrir la puerta y bajar. Pero olvido mi acertada sospecha agobiado por el chorro de palabras de mi defensor que una vez más (¿cuántas veces no lo han hecho ya?) me suplica, me conjura a que sea razonable: es la última ocasión que se me presenta de confesar la verdad, de lo contrario el proceso será inevitable y penoso para Julika. Una sola palabra cuerda y todo volverá al camino normal; no es tan terrible como yo me lo imagino: un taller encantador con mucha luz, amigos que proyectan una fiesta para celebrar mi regreso; adelante pues, con la cabeza bien alta; sólo hay que confesar la verdad; Stiller, un artista apreciado, quizá no gran artista, pero quién puede pretender serlo, en todo caso apreciado, y la Comisión de Bellas Artes dispuesta a cubrir los gastos del proceso. Todo el mundo está bien dispuesto conmigo, y mi obstinación ridícula sólo me perjudica a mí mismo. Hay que tener un poco de comprensión; Julika es una mujer de gran valor; el matrimonio nunca ha sido un juego de niños, pero Julika es la bondad y la comprensión en persona. Pues adelante, con la cabeza alta y a empezar de nuevo. La huida no es nunca una solución, la libertad sólo se encuentra en la sujeción; el matrimonio debe entenderse como una obligación social, no como una broma: hay que demostrar madurez, buena voluntad, y las cosas irán como una seda. Y Julika y los difíciles años que ha debido pasar en París, su renuncia magnánima a una escuela de baile que tenía tanto éxito; el sacrificio de Julika, típicamente femenino, merece agradecimiento por mi parte, de manera que adelante, la cabeza bien alta, dar pruebas de ser un hombre, alargar las manos y ¡aleluya!… Mientras dura este discurso, Julika y yo estamos cogidos del brazo, tal vez porque ella teme que yo pueda aprovechar que la puerta no está cerrada, tal vez se apoya contra mí por auténtica ternura; siento el calor de su cuerpo contra el mío; mi abogado continúa hablando: Hay que levantar la cabeza, nada es tan hermoso como la patria. Claro que está bien hacer de vez en cuando un viaje para aprender a apreciar mejor la patria, pero el hombre necesita echar raíces, sobre todo el artista que hay en mí; raíces, eso es lo importante, raíces y más raíces; hay millones de hombres que no tienen patria, de manera que debo estar agradecido al hecho de tener una; no hay que mirar las cosas siempre desde el lado feo, hay que amar a la humanidad, y los suizos también son hombres; nadie puede escapar de sí mismo, de manera que hay que adoptar una postura más positiva; eso es, hay que tener compostura y no aniquilarlo todo, como hace un momento; la autocrítica es algo muy saludable, pero nada de convertirlo todo en porquería, en polvo y añicos; el carácter está bien, pero con prudencia. Todo eso es menos terrible de lo que parece, y Zúrich es casi la ciudad más hermosa del mundo. En fin, como ya he dicho antes, lo que importa es adoptar una actitud positiva, hoy en día ya hay bastante nihilismo en el mundo. Es preciso querer mejorar las cosas, querer lo bueno de todo corazón, y lo demás se da por añadidura. La señora Julika, por ejemplo, sólo quiere el bien, que me sirva de ejemplo; todo el respeto por la señora Julika a quien nada ha podido apartar de su fidelidad típicamente femenina; una mujer extraordinaria, pero típica, una mujer admirable. Los hombres muchas veces son complicados y egoístas, en cambio las mujeres son muy distintas, maternales, difíciles a su manera, pero sólo porque no las comprendemos; en realidad se trata de grandeza de espíritu; Julika tiene una vida interior más intensa que las demás mujeres; por lo tanto, requiere más comprensión de mi parte, más corazón y todo saldrá bien. Cita «lo eternamente femenino» de que se habla en el Fausto y dice que hoy en día hay demasiado intelectualismo en el mundo. No hay que estar siempre pensando y dudando, sino que hay que levantar la cabeza y esperar; sin esperanza no hay matrimonio posible; sin esperanza no hay paz entre los hombres ni entre los pueblos; la cosa está bien clara, sin esperanza no puede darse un arte verdadero como el de la Edad Media; sin esperanza no hay esperanza, en una palabra. Por lo tanto, llevarse la mano al corazón y no hacer tonterías; mi abogado está convencido de que Stiller tiene un buen fondo y de que todo lo demás no cuenta, como no cuenta, por ejemplo, el nombre, pero el orden establecido no se puede alterar, cada cual tiene que llevar un nombre. Mi abogado no es un burócrata, incluso está profundamente emocionado al contemplar la unión de dos seres tan valiosos. Mi abogado también está casado, también ha tenido sus dificultades, pero las ha vencido; hay que hacer sacrificios, sacrificios y más sacrificios; y en cambio se obtiene la paz del alma, que es lo verdaderamente importante; actualmente hay demasiado materialismo en el mundo, es necesario creer un poco en Dios. Los verdaderos valores son destruidos por nuestra ansia de velocidad, por el cine y el deporte, por la construcción de estadios donde nos convertimos en masa, pero sobre por el comunismo. Pero mi abogado es lo bastante generoso para no echar en cara a Stiller su entusiasmo juvenil por la guerra de España, echa un velo sobre el asunto; mi abogado también perteneció en otro tiempo a un partido político. Es humano equivocarse y Stiller no podía saber cómo irían las cosas; nadie puede prever el futuro, mi abogado tampoco; por eso son tan importantes las leyes eternas; los diez mandamientos no han sido superados todavía. No debes fabricarte imágenes, como dice siempre la señora Julika, y eso es verdad, la pura verdad, pero tampoco se deben codiciar los bienes ajenos ni se debe matar, o por lo menos no se debe matar en tiempo de paz, ya que si se está al servicio de una ametralladora, la cosa cambia. El antimilitarismo está pasado de moda, pero eso no es lo que importa en este momento, sino que como ya he dicho antes: no matarás, amigo mío, ni siquiera de pensamiento, eso no se hace en este país; la familia es la célula reproductora del pueblo; la señora Julika todavía es joven para poder tener hijos, éste fue siempre su íntimo deseo; sólo los obreros se reproducen en masa; grave equivocación de nuestros intelectuales en este punto; no se trata de los ingresos, sino de íntima voluntad; por otro lado, un artista honrado puede ganar bastante dinero en Suiza para no tener que renunciar a la reproducción con cierta medida, ya que en último término puede contar con una subvención espléndida, siempre que se trate de un hombre honrado y de buenas costumbres, claro está, porque no es cuestión de mantener hijos de borrachos o de revolucionarios; la libertad es un bien precioso y Suiza un país ideal que no se puede comparar con la pobre Francia, siempre en huelga. De manera que repito: alta la cabeza, mano al corazón, corrido un velo sobre el pasado y todo irá bien, amigo mío, es necesario que vaya bien. Un abogado también tiene que volver a empezar siempre, éste es el destino de los hombres, pero hay que tener un poco de fe en Dios; tampoco hay que ser fanático, eso es natural, sino mostrar el espíritu equilibrado de un suizo sano, que naturalmente en lo social también estará en su punto. Y queda todavía otra cosa: Stiller no debe olvidar a su viejo padrastro que está en el asilo, o, como dice Goethe tan bien: «Lo que tienes de tus padres, debes merecerlo para conservarlo»; hay que entenderlo en sentido espiritual y humano: no está bien olvidar a su padrastro en un asilo de ancianos, eso no se hace; hay que tener piedad filial, ¡qué diablos!, no se está solo en el mundo, se es un miembro de una comunidad. Hay que tener conciencia de sus deberes para con la comunidad y cumplirlos con un poco de amor, no pensar siempre en uno mismo. Señor Stiller, hay que tomar ejemplo de la señora Julika, una mujer tan valiente, tan admirable que merece respeto, aunque sólo sea porque soporta el estar casada con un hombre tan difícil. Le digo pues otra vez que tienda la mano, porque el seguir negando no tiene sentido, las pruebas son definitivas, y sólo le queda la confesión voluntaria; señor Stiller, tenga usted un poco de valor, un poco de sentido común, un poco de fe en Dios y en la señora Julika, en el matrimonio, en Suiza, en lo bueno que pueda haber en mí, en… Así ha hablado el doctor Bohnenblust.


  Agradezco a Julika que en el momento en que hicieron entrar al anciano del asilo en el taller se sofocara por lo menos como una esposa que ve entrar en su casa a los empleados del manicomio a quienes se ha encargado que pongan la camisa de fuerza al marido. De momento me ha parecido ser el vendedor ambulante de antes y me quedo estupefacto al ver que mi abogado se apresura a buscarle un asiento (cortesía que se debe exclusivamente a un sentimiento de vergüenza). Es muy probable que no se hubiese imaginado que sería tan penoso. En realidad, sólo esperaba que este careo me haría entrar en razón, como suele ocurrir en casos de gente muy testaruda. Todos los demás careos no me habían emocionado, ¿qué podía hacer pues mi abogado defensor? Knobel instala al pobre anciano en la mecedora polvorienta; el infeliz se siente confundido ante la justicia, las autoridades, el abogado y la bailarina de París. Yo lloro al reconocerle, pero él no se da cuenta de mis lágrimas; está imbecilizado. Yo me vuelvo de espaldas, demasiado cobarde para soportar aquel espectáculo, que, sin embargo, no debería sorprenderme, porque cuando le evoqué en una noche en Bowery no le imaginé muy distinto. Oigo detrás de mí su voz de anciano, atiplada y perversa:


  —¡Ah, ah! Ya vuelves a estar aquí.


  Mi abogado tiene que indicarle cuál de los presentes es su hijo.


  —¡Vaya preciosidad de hijo que tengo! No se preocupa de mí lo más mínimo.


  Mi abogado le pregunta si me reconoce.


  —Sí, sí, ¡vaya preciosidad de hijo que tengo! —se ríe amargamente sin contestar a la pregunta—. Cuando después de tantos años de estar fuera, vuelve, ni siquiera se toma la molestia de preguntar si estoy vivo o muerto. ¡Vaya hijo, verdaderamente!


  A mí, sólo se me ocurre hacer lo más absurdo.


  —¡Basta de comedia! —digo lo más descaradamente que puedo—. No te conozco.


  —Sí, sí —dice el anciano con su voz atiplada.


  —¡Basta ya! —grito


  Pero sintiendo lo ridículo, lo odioso de mi situación y preso de un verdadero desespero, me apoderé del primer objeto de yeso que me vino a mano. Lo levanté con gesto amenazador, pero viendo la expresión confiada de Julika, su serena convicción de que yo, su Stiller, jamás me atrevería a arrojarle a la cabeza el objeto más insignificante (como, efectivamente, no lo hice), tiré la escultura de yeso en un rincón, consciente de mi ridículo, pero indignado, por cuanto los demás observaban una actitud digna; cogí la escultura siguiente que esta vez resultó ser una cabeza y la eché al suelo, donde fue rodando sin ni siquiera romperse. Aunque había empleado todas las fuerzas de que era capaz, tenía la misma impresión de impotencia que se tiene en sueños, una impotencia de pesadilla. Nadie había intentado impedir mi gesto, ni mi abogado, ni Knobel, porque estaban perfectamente convencidos de que era el desaparecido Stiller y de que por lo tanto tenía derecho a destrozar todo lo que había en aquel taller; sólo el perrito ladraba. Su error me paralizaba hasta tal punto que apenas si me sentía capaz de levantar las esculturas de los pedestales en que estaban colocadas. La emprendí pues contra las figuras pequeñas y las fui estrellando contra la pared, cosa que me proporcionaba una satisfacción extraordinaria; pero presentía ya mi fracaso al pensar que mi furia no bastaría para destruirlo todo, sólo las figuras pequeñas, mientras que las grandes, aquellas que no podía levantar de su pedestal, sobrevivirían a mi manía destructora. Este sarcasmo, que todos ellos estaban aguardando, sabía que me sería insoportable; en realidad, lo único que me obligaba a continuar destruyendo era el miedo a este sarcasmo. No podía quedarme a medio camino. Hice caer algunos de los pedestales lo mejor que pude, pero pronto vi que de aquella manera no llegaría nunca al final. ¡Qué trabajo! Nadie me decía una palabra; todos estaban convencidos de que me rendiría de un momento a otro; sólo el perrito ladraba. Yo estaba desesperado con el pensamiento de que, por pura vanidad, no podía cesar en mi estupidez en esa destrucción de esculturas de yeso que a nadie importaban. Por fin me apoderé de un martillo y pude destruir o mutilar irremisiblemente todas las esculturas de yeso; pero quedaban todavía los bronces, no muchos, pero algunos y tan pesados que no había que pensar en echarlos contra la pared. No obstante, no podía detenerme, había que acabar con los bronces, sobre todo con los bronces. Reuní todas mis fuerzas y levanté el primero, dejándolo luego caer al suelo, riéndome solo del hecho de que al bronce no le importara que lo echara una o diez veces al suelo. ¡Había que echarlo por la ventana! Todos se levantaron de sus asientos temiendo por la vida de alguien que pudiera hallarse casualmente en el patio. El ruido que hizo el bronce al aterrizar sobre una cubierta ondulada me supo a gloria. En efecto, recobré el gusto por la destrucción y al mismo tiempo toda mi fuerza física para realizarla. Knobel me agarró del brazo, pero tuvo miedo de que le dejara caer una de aquellas esculturas sobre el pie y se mantuvo a distancia, de manera que, a pesar de todos los consejos, llegué con otra escultura hasta la ventana. La cubierta ondulada retumbó, y del patio subieron voces de indignación, una alarma de insultos que se confundieron con el estruendo que hacía el bronce al chocar contra la cubierta ondulada. Inundado de sudor, me volví a mirar qué más podía echar por la ventana; abrí los armarios y eché su contenido por encima de las cabezas de los que había en la habitación; alguien llamó con insistencia a la puerta, aunque ya sólo eran cuadernos de notas, espátulas, cajas de colores y objetos de poca monta lo que ahora volaba. Ni siquiera veía a las personas que había en el taller, sólo sentía su presencia. Mientras pude echar mano de alguna cosa con que avivar la cubierta ondulada del piso inferior (la máscara africana, las banderillas, el hacha celta) me sentí a mis anchas; al decir a mis anchas quiero decir que no sentía miedo a obrar mal, que me sentía yo mismo. Pero a pesar de estar de acuerdo conmigo mismo, sabía que vendría el momento más lamentable de mi vida, el momento en que no encontraría nada sobre los pedestales o los estantes con que hacer retumbar la cubierta ondulada, el momento en que no podría imaginarme lo que iba a suceder después, este momento silencioso y vacío, efímero como todos los demás momentos y por lo tanto lamentable… y este momento llegó. Yo estaba cubierto de sudor. Knobel había salido o había bajado para tranquilizar a la gente de la cerrajería y decirles que el bombardeo de bronce ya se había terminado. Yo intenté sonreírme, y en vista de que no podía me eché a reír; pero nadie me secundó en la risa y renuncié a ello, extenuado. Hasta entonces no volví a ver a Julika, a la bella Julika, que fue la primera en hablar.


  —¿Y ahora qué?


  Julika está sentada con su perrito foxterrier en el regazo. El pobre animalito se ha excitado terriblemente conmigo y ha buscado amparo cerca de Julika. Me parece que ella no se ha movido durante mi furia destructora. Ni siquiera mueve la cabeza y sólo me mira como si yo hubiese derramado el vino o hubiese pisado la cola del traje de noche de una dama; es perdonable; aunque penoso, perdonable. Yo no puedo creer lo que ven mis ojos: su rostro, con aquellos ojazos tan hermosos, no se ha alterado, ha permanecido tan intacto que yo mismo me pregunto qué es lo que esperaba. Julika se limita a pasarse la mano por los cabellos como para ordenarlos; gesto perfectamente superfluo, ya que ni siquiera se han movido. En cambio yo me he acalorado tanto que sudo por todos los poros de mi cuerpo, tengo la camisa empapada y la corbata atravesada. Julika se pasa la mano por el cabello rojizo, movimiento de incomodidad perfectamente comprensible. ¿Espera que le pida perdón? En la escalera se oye rumor de voces; por lo visto no ha pillado a nadie, de lo contrario no se oiría nada. Pero la indignación es considerable, y lo comprendo. Julika ha tomado un cigarrillo y yo le ofrezco fuego. Sí, con razón me pregunta: ¿Y ahora qué? Al mirarla, con el encendedor todavía en la mano, tengo la impresión de que voy a romper en llanto y a echarme de rodillas tapándome la cara con las manos hasta que Julika descubra mi rostro lloroso, feo y ridículo. Eso es lo que quisiera, pero no puedo; las lágrimas se van hacia dentro y me quedo tan impasible como ella. Su orgullo (o su tolerancia) es inalterable. Como una vencedora, que no tuviera la culpa de mis constantes fracasos, o como una madre, sí, más bien como una madre que no puede dejar de amar a su hijo incorregible, me sonríe, y su superioridad se me antoja aplastante, su candor desmesurado, su calma mortífera, su falta de resonancia tan estúpida que yo, incrédulo como el primer día, me quedo encantado mirándola— Jamás olvidaré lo bella que es Julika: el cabello rojo, la tez de alabastro, los labios infantiles, los ojos azules o verdes o incoloros, tan grandes y tan hermosos, tan quedos y profundos, la nariz tan noble, su oreja encantadora, su cuello tan esbelto y su voz tan suave. Jamás lo olvidaré: la gracia de su antebrazo cuando está sentada y fuma… Por un momento tengo la impresión de que voy a cogerla por el cuello y ahogarla. Pero tampoco lo hago, como es de suponer… Knobel vuelve e informa a mi abogado de la importancia aproximada del desastre.


  —¡Gracias a Dios! —dice mi defensor—. No ha sido herido nadie, menos mal…


  Tienen que explicar a mi padrastro lo que ha ocurrido; se ha dado cuenta del ruido y quiere saber qué ha pasado, puesto que, en definitiva, le han convocado «personalmente» aquí, como afirma varias veces con insistencia.


  P.S.


  Ahora, en plena conciencia de mi impotencia, sería el momento de decirlo todo, de decir la verdad, Pero, ¿en qué consiste «todo»? En cuanto trato de explicarlo, se esfuma. De lo contrario ya hace tiempo que lo habría dicho, que habría explicado mi experiencia.


  Lo único que puedo decir es esto:


  Hace aproximadamente dos años que traté de quitarme la vida. La decisión estaba tomada desde hacía tiempo y, como la mayoría de los que se suicidan, estaba convencido de que una vez realizado el acto todo se ha acabado, se apaga la luz y se baja el telón. Desde este punto de vista no tenía dudas y por lo tanto no tenía miedo. El fracaso tuvo unos motivos técnicos. El revólver que había encontrado en aquella cabaña era un cacharro anticuado, que, una vez limpiado cuidadosamente, funcionaba y que tenía un gatillo mucho más ligero que los fusiles del ejército a los que estaba acostumbrado; o que tal vez disparaba solo. Parece que el revólver se disparó antes de tiempo, de manera que el proyectil (en el cajón, sólo había encontrado una bala) me rozó el cráneo sin penetrar en él, por el lado derecho, algo más arriba de la oreja. Más tarde me enseñaron la radiografía. Sólo recuerdo una cosa: la cabeza entre dos manos que la apretaban como unas tenazas y, encima de mí, el rostro de Florence, que era la única que había oído el disparo; ya no recuerdo nada más que una abertura en la lejanía (cuando éramos niños nos metíamos a veces en una cloaca y el orificio de salida, por el que se veía la luz del día, nos parecía demasiado pequeño para poder pasar nunca por él; ¡exactamente la misma impresión!). La situación era insoportable, pero no dolorosa. Más bien sentía una nostalgia de dolor. Tenía la impresión de que alguien me llamaba y yo no podía contestar porque no tenía voz. Deseaba desesperadamente conciliar el sueño, pero sabía que no lo lograría nunca más. Parece que más tarde, en el City Hospital, hablé, rogué que me dejaran dormir. Retrospectivamente, me parece que lo que más me torturaba era saber que había perdido todas las posibilidades, que ya no podía ni avanzar, ni retroceder, ni caerme, que ya no existía arriba ni abajo y que, sin embargo, yo continuaba existiendo sin esperanza de llegar al final, de encontrar la muerte. De la misma manera que en sueños se sabe que se sueña, yo sabía que aquello no era la muerte, incluso aunque me muriera. Para decirlo gráficamente, era una inmensa desilusión: como si queriendo tirarse de lo alto de una pared para matarse, uno no llegara nunca al suelo; la caída era caída y nada más, pero tampoco era exactamente una caída por cuanto era un estado de completo desmayo a pesar de tener perfecta conciencia; lo único que había desaparecido era el tiempo, el tiempo como medio en el que podemos actuar; todo permanece tal como ha sido, las cosas no pasan y todo permanece para siempre. Me dieron inyecciones, según me dijeron más tarde, a intervalos regulares y cortos. Estos calmantes, reforzantes o narcóticos, necesarios a mi cuerpo enfermo, fueron probablemente los que me empujaban a aquellas crisis de pánico, que luego, en estados de semiinconsciencia, encontraron un eco gráfico e inteligible para mi memoria. Así es como yo me lo explico, aunque nunca hablé de ello con nadie. ¿Puede uno hablar de estas cosas? Lo único que puedo decir es que a este pánico le llamé «mi ángel».


  (Me interrumpen para decirme que la última deliberación, seguida de fallo, que había sido fijada para las 16,00 horas, ha sido trasladada a las 10,30 de la mañana).


  
    Como ya he dicho antes, jamás he hablado de ello con nadie y creo que he hecho bien; no hay manera de convertir en inteligible algo que es ininteligible, sin que se nos escape completamente. Y me doy cuenta de que, a pesar mío, he intentado ordenar las cosas para «darles un sentido» sin que tenga yo «sentido» para dar. He recibido sencillamente este «sentido» y debo guardarlo… De los sueños encadenados que tuve entonces, apenas si recuerdo nada, ya que no tuve nadie a quien comunicarlos (un día, Florence, la mulata, fue a verme a City Hospital; comprendí perfectamente lo que decía, pero no pude articular más que algunas palabras sueltas). He aquí uno de mis sueños: En el momento en que estrangulaba a «Little Grey», sabía que no era al gato, sino Julika, que se reía de una manera que yo no había visto nunca reír; Julika era muy distinta de cómo es en realidad, era una muchacha alegre; yo estrangulaba al gato con todas mis fuerzas, y Julika se burlaba de mí delante de una gente que yo no veía; el gato no se defendía, pero luego volvió a sentarse en el alféizar de mi ventana y se lamió. Julika no había sido nunca mi mujer, todo era pura imaginación mía… Otro sueño: En mi cama yace mi madre, asquerosa, aunque sonriente: es una muñeca de cera con los cabellos como cerdas de un cepillo. Yo estoy horrorizado. Intento encender la luz eléctrica, pero no funciona, intento llamar a Julika, pero el teléfono tampoco funciona, todo está interrumpido, la casa está a oscuras y, sin embargo, veo perfectamente a madre que es de cera; preso de pánico extremo me arrodillo gritando y me despierto; entre mis manos aparece un huevo de Pascua tan grande como una cabeza… Todavía recuerdo menos los demás sueños. Todos se referían a lo mismo y continuaban en el estado de semiconciencia que venía después; por ejemplo…


    (El doctor Bohnenblust, mi abogado, me ha interrumpido para comunicarme personalmente lo mismo que ya me habían dicho antes. Debo estar preparado…)


    Lo único que puedo decir es que tuve entonces una especie de presentimiento. No es por vergüenza que no lo expongo; si no lo hago es porque no lo sé hacer. Jamás he sentido vergüenza de lo que hice. Me había quitado de encima una vida que en realidad no lo era. Quizá la manera como lo hice fuera ridícula, pero me quedó el recuerdo de una infinita libertad: todo dependía de mí. Yo podía decir si quería volver a vivir o no, pero esta vez de manera que mi vida pudiera llegar a una muerte verdadera. Todo dependía de mí, ya lo he dicho antes. Jamás me sentí tan cerca de la gracia. Y sólo cuando sentí gran sufrimiento, comprendí que me había decidido por la vida, seguro de que poseía la gracia. Tuve la impresión clarísima de acabar de nacer y mi libertad era tal que no temía el ridículo, dispuesto a no ser otro hombre que el que acababa de nacer conmigo y a no ir en busca de otra vida que aquella que no podía desechar. Eso ocurría hace dos años y yo había cumplido los treinta y ocho. El día en que pude salir finalmente del City Hospital…


    (Han vuelto a interrumpirme).


    El fallo del tribunal es exactamente como ya esperaba. Para estos señores, soy idéntico al Anatol Ludwig Stiller, desaparecido hace seis años, nueve meses y veintiún días, ciudadano de Zúrich, escultor, residente últimamente en la Steingartengasse 11, de Zúrich, casado con la señora Julika Stiller-Tschudy, que desde entonces ha vivido en París. He sido condenado a una serie de multas: por una bofetada dada a un empleado de la aduana federal, por faltas de civismo de todas clases, irregularidad en mi situación militar (se han acumulado 107 denuncias de oficinas diversas); hay que añadir además mis deudas: impuestos y contribuciones, primas de seguros, reparación de daños causados en un fusil federal, una tercera parte de las costas; en total, la suma de 9361,05 francos, a pagar dentro de los treinta días que seguirán a la comunicación del fallo. Además, al cerrar este proceso, mi detención preventiva se mantendrá hasta que en un segundo proceso, siempre que no se hiciere una apelación al primero, se hayan puesto en claro las posibles relaciones de este asunto con los del proceso Smyrnow.

  


  Yo renuncio a una última declaración.


  Renuncio a la apelación.


  La señora Julika Stiller-Tschudy, desde hoy mi legítima esposa, está ocupada consolando al doctor Bohnenblust, mi abogado defensor de oficio. No puede negarse que este hombre ha tomado mi defensa muy a pecho y merecería que le felicitara de todo corazón. Tenía la intención de expresarle algo que se pareciera al agradecimiento, pero he olvidado hacerlo. El director Schmitz, el millonario, también ha comparecido a la vista; hoy mismo ha hecho su denuncia por injuria. En cuanto al asunto Smyrnow, pronto habré decepcionado a la policía federal que se encarga de mí; por poco que el bueno de Theo Hofer, mi antiguo camarada en la guerra de España, un checo que más tarde llegó a peluquero en el Bronx de Nueva York, y que a mi llegada a América me acogió, viva todavía, mi coartada para el día en cuestión, o sea, para el 18 de enero de 1946, quedará aclarada en pocos días.


  Oigo a Julika venir por el pasillo.


  ¡Mi ángel, mantenme alerta!


  P. S.


  Wilfried Stiller, mi hermano, parece que se ha declarado dispuesto a pagar los 9361,05 francos. Se lo agradezco.


  SEGUNDA PARTE


  Epílogo del fiscal


  Lamentamos que Stiller, una vez puesto en libertad, no haya escrito una continuación a las notas que redactó en la cárcel y que están reproducidas aquí íntegramente y, como es natural, sin ninguna modificación, y con el consentimiento de aquellos interesados que viven todavía. Nuestra insistencia en este aspecto jamás ha sido tomada en consideración por parte de Stiller. No sentía la menor necesidad de continuar sus memorias. Y más tarde, comprendimos que nuestra insistencia era un error. Su mutismo, si se le quiere llamar así, constituía en realidad una etapa esencial e incluso decisiva en el camino de su liberación interior, la cual se manifestó no sólo en nuestro amigo, sino más aún en sus relaciones con los demás, en una transformación apenas perceptible y lenta, pero segura de nuestro comportamiento para con él. Ser amigo de Stiller dejó de ser imposible: Stiller se había liberado de la manía de imponer sus puntos de vista.


  Huelga volver a hablar del célebre asunto Smyrnow. La coartada expuesta por Stiller para la fecha en cuestión era irrefutable; había llegado efectivamente mucho antes del 18 de enero de 1946 a Nueva York, donde durante las primeras semanas vivió en casa de su amigo checo. Claro que Stiller tuvo que renunciar a negar su identidad para poder aportar semejante prueba. Su indiferencia ante la sospecha que pesaba sobre él me pareció siempre mucho más sincera, más verídica en todo caso, que la extraña actitud que había adoptado durante su detención preventiva. Por otro lado, las autoridades, que conocían personalmente a Stiller, no podían comprender qué razón tenía para obstinarse a negar tan encarnizadamente su evidente identidad; por eso creyeron necesario investigar si existía alguna relación entre aquel hombre y unos delitos hasta entonces no puestos en claro. Las autoridades responsables cumplieron únicamente con su deber. Entre estos delitos que tenían que tomarse en consideración había también dos asesinatos cometidos en Zúrich, de los que Stiller no tenía ni idea. Su inocencia quedó muy pronto demostrada y se le puso en libertad al cabo de unas tres semanas,


  Stiller vivió de momento con su esposa, firmemente decidida a reemprender la vida conyugal, en una pequeña pensión junto al lago Lemán, sin que ni el uno ni el otro hubiesen podido prever seguramente lo que iba a ser el vivir juntos. Yo personalmente estaba a la expectativa. Stiller había preferido no instalarse en nuestra casita de campo, algo rudimentaria, pero con calefacción, alegando que estaba «demasiado cerca de Zúrich». Afortunadamente, su ciudad natal le había concedido dos mil francos a título de estímulo, a pesar de ciertas oposiciones encarnizadas en el seno mismo de la comisión. Esta cantidad representaba entonces para una pareja el poder subsistir durante dos o tres meses. Con este dinero y con la esperanza de ulteriores milagros, Stiller y Julika se instalaron pues a orillas del lago Lemán. En realidad, no nos podíamos imaginar a Stiller viviendo en Territet. Según nuestro recuerdo, esta localidad consistía en una serie de hoteles, campos de tenis, funiculares, chalets con torreones y jardines con enanitos de mayólica; pero gracias a nuestras relaciones, habíamos podido lograr para ellos una instalación agradable. Su silencio absoluto, incluso al llegar las fiestas de Navidad, nos dio que pensar. Finalmente, en una primera carta, iniciada todavía con la fórmula: «Querido fiscal y amigo», Stiller nos rogaba que le prestáramos un hornillo eléctrico; estábamos en invierno, y, excepto el desayuno caliente comprendido en el precio de la pensión, vivían de bocadillos fríos en su habitación de hotel. En aquella carta, extremadamente breve, Stiller nos daba las gracias «de todo», con una humildad verdaderamente alarmante. Estábamos francamente inquietos por aquella pareja. Nos parecía que una habitación de hotel, tal vez encantadora, pero forzosamente anónima, en un lugar de veraneo y por lo tanto desierto en aquella época, tenía que ser un escenario funesto para emprender de nuevo la vida en común. Por fin, a primeros de febrero, mi mujer y yo fuimos a pasar un fin de semana a Territet, y los encontramos bronceados por el sol e instalados en una habitación verdaderamente encantadora con un simpático balcón. Las maletas amontonadas hacían algo estrecha la habitación, y el lago Lemán que se veía desde el balcón parecía mucho más vasto. Stiller aparentaba estar alegre, quizá demasiado alegre. Tomó a su mujer por el brazo y se presentó de la siguiente forma: «Una pareja suiza emigrada en su país».


  Evitamos toda pregunta referente a su futuro. Abajo, en el comedor, no pasamos de una conversación laboriosa. Y no obstante, el hotel estaba casi desierto y el servicio no tenía pretensiones; pero Stiller y su mujer parecían tan intimidados como si nunca se hubiesen sentado delante de un mantel blanco. Aparte de nosotros, había pocos clientes en el comedor, un anciano inglés medio paralítico, al que una enfermera tenía que cortar la carne, un marqués francés con un libro encima de su plato de sopa, en una palabra, gente que estaba sola, excepto una pareja alemana (yo vi enseguida que sus anillos de recién casados no eran del mismo oro), de aspecto dichoso y extraordinariamente tímidos. El camarero, un joven suizo alemán, les sofocó al dirigirles la palabra en francés. En todo caso, no lográbamos dar con la explicación de que Stiller y su esposa adoptasen aquella actitud tan forzada. Durante toda la tarde no cesó de llover, de manera que no hubo que pensar en salir a pasear, y Stiller y Julika no querían permanecer en el hall desierto. Pasamos pues la mayor parte del tiempo en su habitación estrecha y llena de maletas. No recuerdo concretamente ningún tema de conversación, sino más bien el aspecto que tenían nuestros amigos. Julika, elegante a pesar de su traje usado, iba de un lado a otro, hablaba poco y fumaba sin parar. Tenían el aspecto de emigrados rusos en París o, como dijo mi mujer, de judíos alemanes en Nueva York. No había nada que fuera de su propiedad. Julika y mi mujer, que se veían por primera vez, se puede decir que no intercambiaron más que fórmulas de cortesía. Stiller intentó varias veces animar la conversación con su consabido humor, pero en general la tarde resultó pesada y larga, una tarde en que la lluvia azotó las ventanas, en que se bebió mucho té y se fumó mucho; en definitiva, una decepción probablemente para todos. Era fácil adivinar que su reserva de dinero se estaba acabando. Por otro lado, parecía prácticamente imposible encontrarles un trabajo que respondiera a sus aptitudes nada vulgares. Tampoco era posible para Julika reemprender la escuela de baile de París, que en realidad no era suya, sino de Monsieur Dmitritsch. Stiller se reía de esta ausencia total de perspectivas de porvenir. Julika, de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su traje sastre, fumaba mientras esperaba que hirviera el agua en la cacerola eléctrica; Stiller, sentado sobre una maleta, las manos cruzadas en torno a una rodilla, esperaba que el té estuviera a punto. Uno tenía la impresión de que ésa era también su forma de vida cuando estaban solos, amable, pero silenciosa, como la de dos seres atados uno al otro y que tienen afortunadamente el buen criterio de soportarse. Stiller pidió que le mandara libros.


  Durante mucho tiempo no supimos nada de aquella pareja. Yo tampoco sabía qué escribirles, después de nuestra visita menos que antes. Y sin embargo sabía que habría tenido que hacerlo, sólo que no encontraba la manera. Mandé a Stiller una cantidad bastante importante de libros, entre ellos un volumen de Kierkegaard, sin que él acusara recibo. Durante varios meses pareció como si la pareja Stiller no existiera. Acabamos por figurarnos que habrían cambiado de residencia. Incluso cuando se supone que nos necesitan, raras veces se piensa en aquellos cuya vida es difícil de imaginar. Yo los abandoné por completo. Mi mujer tenía otras razones, perfectamente respetables, de pensar que no era ella la más indicada para escribir.


  Al cabo de seis meses, hacia fines de verano, llegó una carta en la que Stiller nos decía entusiasmado: «Como recompensa divina por todos los meses pasados en la cárcel, hemos encontrado en Glion la casa de nuestra vida; la hemos alquilado y nos hemos instalado en une ferme vaudoise (casa de campo en el cantón de Vaud)». Nosotros nos quitamos un peso del corazón. Nos pareció que había sido una suerte extraordinaria. El alquiler fabulosamente reducido hacía temer que se tratase de una casa tremendamente en ruinas, pero nuestro amigo no se cansaba de hacer elogios de su «ferme vaudoise» en los más variados términos. La verdad es que parecía verdaderamente feliz. Nos decía que la casa era grande y que había pertenecido a unos campesinos, que comprendía también una viña, un desván muy aireado que podría servir de taller y una avenida con grandes plátanos, que conferían al conjunto un aire de nobleza. En otras cartas, en lugar de plátanos, se hablaba de olmos. El desván no se volvió a citar más; en cambio surgieron otros motivos de regocijo; de pronto Stiller nos habló del viejo pozo que había frente a la casa, cuyos hierros forjados nos dibujaba, o de la colmena o la rosaleda. Sus descripciones estaban teñidas de un encanto especial, todo tenía en ellas un carácter salvaje, marchito por los años, invadido por la oscura hiedra. En realidad, y precisamente porque conocíamos la comarca, nos costaba un poco imaginar todo lo que decía. Era de suponer que nuestro feliz amigo exageraba un poco. Los dibujos que nos mandaba nos mostraban un tejado muy inclinado, rodeado de árboles frutales y en el fondo, las montañas de Saboya; el paseo con los ochenta olmos se echaba de menos. Mi esposa se permitió interrogarle a este respecto. Llegó otro dibujo tan gracioso que lo hicimos enmarcar; representaba la habitación interior con una gran chimenea de campana y Julika arrodillada encendiendo el fuego; en el margen del dibujo había una amable invitación para ir a comer la raclette[1].


  —«¿Cuándo vendréis?», decía casi en cada carta. Otra llevaba la posdata siguiente: «Es indispensable que te haga constar que no podrás llegar en coche hasta aquí. Nadie te podría indicar el camino. Deja el coche en Montreux y yo iré a buscarte; de lo contrario no encontrarías nunca mi “ferme vaudoise”».


  Llegó el invierno sin que hubiésemos visto a Stiller. Él no tenía bastante dinero para venir a Zúrich, ni sentía la necesidad de hacerlo, aunque le hubiésemos invitado. Pasó la primavera y tampoco le vimos. Hoy me asombro al pensarlo. Stiller nos escribió con cierta frecuencia, y en sus cartas se hablaba a menudo de Julika. Sabíamos que había trabajado durante una temporada como dependiente en un colmado. Pero por lo que se refiere a lo esencial, es decir, a su vida íntima, jamás hizo ninguna alusión. En cambio nos describía puestas de sol que comprendía dos y tres páginas. En el fondo, puede decirse que callaba. Yo consideraba sus cartas como una botella lanzada al mar que permite saber a lo sumo dónde se encuentra el expedidor, y no consideraba que tuviera derecho a romper su silencio por medio de preguntas directas e insidiosas, ya que no se trataba de interrogatorios ni de una interpretación destinada a provocar una confesión. Stiller procuraba escribir en tono humorístico:


  «Por lo visto no crees que haya encontrado la casa de mi vida. ¿Por qué no venís? Reconozco que desde aquí se ve el Castillo de Chillón y los Dents du Midi, y que si sopla viento del oeste se oye el tren cantonal, los altavoces de unas regatas internacionales y la música que hace bailar a los veraneantes. No niego que desde aquí se ven algunos hoteles de Montreux, incluso que se ven todos, pero nosotros estamos por encima de ellos, material y espiritualmente. ¡Ya verás! Todavía no te he contado que en la bodega hay unos toneles vacíos en los que se puede gritar y asustarse del eco de la propia voz; cuando todo está silencioso se oyen correr los ratones por las vigas, lo cual acredita que son auténticas y eso es lo importante. Aquí todo es auténtico, incluso las golondrinas que anidan bajo mi techo; este techo que he estado reparando durante toda la última semana con gran horror de Julika que temía que me resbalara. No obstante, soy la prudencia encamada, me aferro a la vida como nunca; tengo la impresión constante de que la muerte me acecha, lo cual es un signo de vitalidad, ¿sabes? A decir verdad, nunca había tenido esta impresión: casi cada tarde me alegro del día que va a empezar y ruego para que se parezca al que acaba de transcurrir, porque la actualidad me basta de una manera que a veces me deja estupefacto. Luego, voy a montarme un taller, porque, a fin de cuentas, tampoco puedo estar siempre leyendo tu Kierkegaard y otros autores difíciles; tengo que trabajar en la viña, arrancar la mala hierba, comprar papel de lija, abono artificial, polvos para matar orugas, tengo que cortar leña; ya ves pues que estoy en pleno “retour à la nature”. No olvides decir a tu mujer que no son plátanos, sino olmos, que desgraciadamente están enfermos como casi todos los olmos, sin que nadie pueda explicarse por qué; por lo visto, a los olmos no les gusta nuestra época; me duele en el alma que los tenga que cortar, aunque pertenezcan a nuestro vecino. ¿Quizá vendréis antes de que los corten? Con el pensamiento os espero ya en el andén de Montreux desde donde os conduciré por un “vieux sentier” bastante empinado y pedregoso, bordeado de viñas y que en verano parece un homo, pero que en otoño es más fresco, recubierto de musgo desde hace muchos años y frecuentado actualmente sólo por los que van a buscar leña y por el matrimonio Stiller. Pero, ¿para qué voy a describirte este país? Lee la descripción que de él hace tu querido Ramuz, no menos apreciado por mí. ¿Cuándo vendréis por fin? Te ruego que lo hagáis antes de que el viejo muro se hunda, de que el musgo me cubra los pies y la hiedra nos salga por los ojos…»


  Al leer estas cartas, recordamos, no sin sonreímos, a Stiller burlándose en otro tiempo de la vida campestre llamándola «refugio de la vida interior»; y he aquí que ahora parecía encontrarse divinamente en su «ferme vaudoise». Nos tranquilizó saber que la señora Stiller había encontrado una colocación razonable que la ocupaba medio día; daba clases de gimnasia rítmica en una escuela de niñas de Montreux. Entre tanto, Stiller se había creado también una ocupación. Con motivo del cumpleaños de mi esposa nos mandó un cajón con cerámica: vasijas, jarros y platos, toda una serie de objetos útiles. Stiller no nos había hablado nunca de su trabajo. La carta que acompañaba el envío decía así:


  «Tenéis que saber, para el caso de que algún día os decidierais a venir, que he resultado ser un ceramista nato. Gano mucho dinero y el día que tenga horno propio ¡será el disloque! Pero cuando ya esté harto de ganar dinero subiré a Caux, que está muy cerquita de aquí, a diez minutos con el tren. Pero esa etapa aún no ha llegado, y no tengo horno propio. Vendo, de preferencia, a los americanos de buen gusto. A la puerta del jardín hay un cartel que dice: “Swis pottery”. Precisamente los americanos que entienden un poco en cerámica se quedan estupefactos al encontrar aquí la misma decoración que yo mismo vi entre los indios al sur de Los Álamos, en Arizona y sobre todo en el museo indio de Santa Fe».


  Stiller no perdió jamás el gusto de jugar a las aventuras de Till Eulenspiegel, es decir, necesitaba desfigurarse un poco para sentirse bien entre los hombres. Cuando mi esposa le visitó en Glion, con motivo de un viaje que hizo con los niños al sur de Francia, yo le pregunté acerca de la «ferme vaudoise»; Sibylle se limitó a reír y a aconsejarme que yo mismo fuera a verla. Por lo visto, las cosas no eran tan de cuento de hadas como él daba a entender en sus cartas. La señora Stiller tuvo que volver a pasar temporadas en un clima de altura. Durante estas épocas de soledad, Stiller solía llamarnos por teléfono ya muy entrada la noche. Sus frecuentes llamadas nos importunaban, ya que muchas veces coincidían con que teníamos invitados. La mayoría de las veces daba la impresión de haber bebido demasiado; me hablaba de Kierkegaard y pretextaba tener necesidad de mis aclaraciones. Telefoneaba desde un café, ya que le habían vuelto a cortar la línea por falta de pago. Yo no he sido nunca un especialista en Kierkegaard; le había mandado el volumen como consecuencia de un diálogo acerca de la melancolía como síntoma del comportamiento estético frente a la vida. La primera vez que me telefoneó, yo no tenía el libro a mano y Stiller tampoco. Era evidente que apenas si lo había hojeado y que por lo tanto quería alguna otra cosa. A veces permanecía colgado al aparato durante un cuarto de hora o más, a veces media hora, con la sola finalidad de oír una voz. Yo oía en el fondo las conversaciones de los clientes, del mostrador del bar y de un futbolín. A Stiller apenas si se le entendía. Seguro que muchas veces me encontró mezquino y que me maldijo en el fondo de su corazón. Yo conocía su situación económica y procuraba que aquellas conversaciones tan caras terminaran deprisa. Probablemente no supe jamás mantenerme en mi sitio. Las bromas que hacía no podían engañarme acerca de su sentimiento de soledad ni de su necesidad de encontrar un amigo. Quizás esta certidumbre me quitaba precisamente las ganas de ir en su ayuda. A menudo me pedía cosas que yo no le podía dar, porque no las tenía, y entonces él cometía la injusticia de preguntarme a boca de jarro: «¿Serás acaso un avaro?» Luego continuaba como si nada: «Dime alguna cosa, es igual lo que digas, pero dime algo». E invariablemente terminaba con la misma fórmula: «Si algún día vienes a Glion, cosa que ya no creo…», y se callaba sin colgar el auricular. Yo le decía varias veces adiós y continuaba oyendo el ruido de la fregadera y los encargos que una camarera repetía al mostrador. Stiller aguardaba silencioso a que yo hubiese colgado mi aparato. Acabamos por temer esas llamadas nocturnas y por no descolgar el teléfono: entonces Stiller repetía sus intentos hasta las dos de la madrugada.


  Hacía más de un año y medio que no nos habíamos visto, cuando finalmente un día de octubre desembarqué en Montreux. De momento, en el andén, no le reconocí; uno de mis antiguos trajes le daba un aire completamente burgués, y, cosa curiosa, Stiller no dio ni un solo paso para venir a mi encuentro. Nos saludamos no sin cierta afectación. Recordando su viejo camino empinado y pedregoso, yo sólo había tomado mi cartera como todo equipaje; Stiller quiso llevarla, pero yo no se lo permití. Físicamente había cambiado muy poco, su escaso cabello era algo más gris y algo más escaso todavía, su calva más vasta. Mi antiguo traje le venía corto de mangas y eso le daba un aire juvenil. Stiller preguntó inmediatamente por mi esposa y luego por los niños, que había visto hacía poco. Cuando hubimos andado los primeros pasos, la conversación se desarrolló con facilidad. Si yo había dejado pasar un año y medio sin ir a verle, había sido debido a mis obligaciones profesionales, pero ahora me daba cuenta de que éstas bien podían haber sido también una excusa. La verdad es que tenía cierta aprensión a volver a verle. Nuestra amistad, iniciada durante su detención preventiva, corría el riesgo de no ser ahora más que un recuerdo, no una realidad. En Montreux, Stiller compró vino de Saint-Saphorin, un producto local; metió dos botellas en los bolsillos de su chaqueta y empuñó la tercera como si fuera una granada de mano. Nos pusimos en marcha. En efecto, existía un viejo camino que conducía a Glion, cosa que no dejó de maravillarme. Empinado y pedregoso, tal como había sido descrito, iba subiendo entre viñas. Al poco rato tuvimos que reconocer que ya no éramos de los más jóvenes y nos tuvimos que detener para recobrar aliento. Delante de nosotros se veía el Castillo de Chillón, más abajo Territet y sus hoteles, pistas de tenis, funiculares y hotelitos, y más allá el gran lago Lemán maravillosamente azul. Parecía que estuviéramos ya en el Mediterráneo. Si se prescindía de los cursis hotelitos, el paisaje tenía una amplitud poco frecuente en Suiza. Pero no acababa de imaginarme dónde podía esconderse una «ferme vaudoise» en aquella pendiente escalonada. No podía faltar mucho para Glion. Nuestra conversación giraba en torno al cultivo de la viña, luego acerca del concepto de cultura, del papel esencial del ocio en la civilización, de la nobleza de gustos, de la diferencia fundamental entre la patata y la vid, de la alegría espiritual de las regiones vinícolas, de las relaciones entre el lujo y la dignidad humana, etc… No me pasó por alto el letrero que había colgado en una verja de hierro: «Swiss pottery». Sin interrumpir el diálogo, Stiller empujó con el pie una puerta oxidada y me condujo por un paseo de gravilla cubierta de musgo junto al que montaban guardia una serie de enanitos de mayólica, hasta llegar a la casa de su vida. A primera vista, el estado de abandono de la finca justificaba lo moderado del alquiler: jarrones de hierro fundido en estado de ruina, una Afrodita o Diana de piedra arenisca muy mutilada, una pequeña selva virgen (a la que Stiller llamaba probablemente rosaleda), escaleras por todas partes, a derecha y a izquierda, con balaustres esportillados y que revelaban que todo era de cemento, un surtidor lleno de algas, una vieja casita para el perro, terrazas cubiertas de malas hierbas (que en las cartas de Stiller se convertían en jardín) y pobladas de una multitud de gnomos de mayóclica de colores, unos medio rotos, otros intactos. Yo continuaba creyendo que eso sólo era el paso hacia su verdadera propiedad. Stiller no cesaba de hablar, sin dejarse impresionar por el carácter cómico de aquel espectáculo que para él no tenía ya nada de sorprendente. La casa, un chalet, estaba afortunadamente cubierta de hiedra. Sólo la parte superior afirmaba todavía su cursilería: ¡una torre pequeñita de ladrillos con unas barbacanas monísimas! Una fachada de madera con unas esculturas que parecían hechas con una sierra de leñador y más allá unos azulejos, un alero enorme comparado con el resto de los elementos, pero en sí, todo muy pequeño, como de juguete. Mi asombro no tenía límites. Hubiera dicho que era una casita suiza con pretensiones de castillo escocés. Stiller sacó sus botellas de los bolsillos y luego la llave diciéndome que Julika tardaría todavía una hora en regresar de su escuela de niñas. Habíamos llegado pues a la «ferme vaudoise». Como en la mayoría de chalets de este tipo, figuraba también en él una placa de mármol artificial con letras de oro, aunque oscurecida por el tiempo, que decían: «MON REPOS». El interior ya no podía sorprenderme. El inevitable oso de madera debajo de un espejo que las manchas volvían ciego, estaba dispuesto a recibir los paraguas. En aquella tarde soleada, la luz del lago Lemán se reflejaba en los techos grises y en las esteras que cubrían el suelo. Una luz verdosa de acuario inundaba la galería de cristales de estilo modernista. Se oía el tren cantonal como me imagino que debe oírse en la casita de guardabarreras, y el cable de un funicular gemía como si estuviera muy cerca. Stiller estaba ocupado, de manera que yo pude o tuve que mirar los objetos que me rodeaban para que el tiempo no se me hiciera tan largo; mi amigo colocó las botellas de vino bajo el chorro del agua fría. Luego nos sentamos a tomar el fresco en la baranda cubierta de musgo en compañía de los gnomos eternamente de buen humor. Finalmente me decidí a decirle:


  —¿Ésta es, pues, tu «ferme vaudoise»?


  Stiller no parecía darse cuenta de la diferencia que había entre sus descripciones y la realidad, y se limitó a decir:


  —La lástima es que no hayas llegado a ver mis ochenta olmos; hace poco que los han cortado porque dicen que estaban enfermos.


  Y con eso quedó liquidada la broma. Yo le pregunté:


  —Y, ¿cómo te va?


  Tuve la impresión de que Stiller se había propuesto no quejarse. Él me preguntó a su vez:


  —Y, ¿cómo está tu esposa?


  No sé por qué evitaba siempre pronunciar su nombre. No se informó acerca de nadie más, y el diálogo fue algo laborioso.


  —¿Por qué no te quitas de delante a esos enanitos? —le pregunté para decir algo, y Stiller se encogió de hombros.


  —No tengo tiempo. No sé. No me estorban.


  Y no obstante, tenía la impresión de que mi visita le hacía ilusión.


  —Cuando venga Julika —dijo— beberemos el vino.


  Entre tanto fumamos. Me acuerdo perfectamente de aquel cuarto de hora que en definitiva fue insignificante. ¿Qué hace el hombre con el tiempo que le está concedido en este mundo? Esta pregunta, apenas formulada, me irritó. ¿Cómo Stiller puede soportar encontrarse cara a cara con esta pregunta sin tener ninguna ocupación social ni profesional, es decir, encontrándose desarmado? Le veía sentado en la baranda con una rodilla encogida y las manos cruzadas para sostenerla. No me podía imaginar cómo un hombre que tiene conciencia de su propia existencia y que por lo tanto se ha liberado de toda esperanza vana podía soportar semejante vida. Su taller de ceramista se hallaba en un sótano situado algo más abajo en la falda de la montaña; tenía buena luz. En otro tiempo había sido una lavandería donde había espacio para tender la ropa y para guardar los muebles de jardín; las paredes, que en otro tiempo fueron blancas, estaban cubiertas de moho grisáceo a pesar del sol que les daba durante toda la tarde. Entre aquellas cuatro paredes me sentía algo más tranquilo, porque podía imaginarme con más facilidad cómo eran los días que mi amigo pasaba en ellas.


  —Hay que hacer algo —me dijo al enseñarme los objetos que había fabricado, aquella «swiss pottery» con la que ganaba su escaso dinero—. Estas vasijas llanas son las que aún le gustan más a Julika.


  Luego, al cabo de un rato:


  —Todas las cosas hay que aprenderlas, ya se sabe. Y no pretendo llegar a ser nunca un verdadero ceramista.


  Me enseñó con especial deleite un torno que él mismo había construido. Siendo profano en la materia, yo le consideré como un maestro en su especialidad cuando me habló de la cerámica de los distintos pueblos, de las distintas épocas o de los secretos de determinados barnices. ¿En qué había cambiado Stiller? Me pareció que su espíritu se dirigía más que antes a los objetos mismos. De la misma manera que antes hablaba exclusivamente de sí mismo cuando hablaba del concepto abstracto del matrimonio, de los negros, de los volcanes o de lo que fuera, ahora hablaba de «su» cerámica, de «su» torno, de «su» barniz e incluso de «su» aprendizaje, pero sin hacer jamás la menor alusión a sí mismo.


  —Buenos días, señor fiscal —me dijo Julika al llegar.


  Y Stiller la besó en la mejilla; se había ensuciado las manos al tocar el torno. Yo encontré a Julika algo envejecida, pero tan bella como siempre; sus magníficos cabellos de muchacha joven, brillantes a pesar de no cuidarlos mucho.


  —Siempre encuentra una ocasión para beber vino —dijo cuando vio que su marido iba en busca de las botellas, no sin antes haber instalado en el jardín las dos tambaleantes gandulas.


  —Es bonito esto, ¿verdad? —dijo Julika.


  A pesar de la simpatía creciente que sentía por esa mujer extraordinaria, nunca sabía exactamente de qué hablar con ella. Sus maneras distantes, que muchas veces son la máscara que adoptan los tímidos, no representaban animadversión para con su interlocutor. Julika no se daba cuenta de lo poco comunicativa que era y no comprendía que alguien no adivinara su simpatía, su alegría al volverle a ver o su agradecimiento por un regalito recibido. Echó una mirada al pañuelo estampado a mano y dijo:


  —Aquí no se encuentran estas cosas.


  Me parece que Julika sentía una gran cortedad ante el hecho de tener que expresarse con palabras, y por otro lado, la manera como guardó inmediatamente el pañuelo, que probablemente le había gustado mucho, me desorientó como si hubiese esperado que pronunciara un discurso de gracias. Le pregunté por su trabajo en la escuela de niñas, pero sólo logré respuestas vagas y tuve que buscar si había alguna otra cosa que pudiera interesarla. Fatigada, probablemente por el trabajo, Julika había apoyado la cabeza, enmarcada en su magnífica cabellera cobriza, sobre el respaldo de la gandula.


  —Nuestro Stiller se ha convertido en un verdadero ceramista —empecé diciendo y Julika se limitó a asentir con un gesto. Hacía un rato, en el sótano, me había sorprendido oír que Stiller decía: «Estas vasijas llanas son las que gustan más a Julika», lo cual dejaba entrever que ella tomaba poco interés o consideraba con escepticismo la obra de su marido. Stiller parecía echar de menos su aprobación, su crítica dentro de los límites del entusiasmo; al oírle hablar en el sótano, cualquiera habría pensado que su Julika consideraba esa historia de ceramista como un pasatiempo inútil. Sin embargo me dijo:


  —¿No encuentra usted extraordinario que haya llegado a hacer todo eso en dos años?


  Eso es lo que yo creía.


  —Usted debería decírselo —le dije—, seguro que le gustaría.


  —¿Cree usted que no se lo digo?


  Yo procuré desviar la pregunta y dije:


  —Usted ya sabe cómo somos los hombres. Nos gusta causar impresión en aquellas personas que amamos. Si no lo conseguimos, nos dirigimos al público.


  Este comentario había sido hecho en broma.


  —En realidad, no sé lo que espera de mí —dijo ella frotándose los ojos con ambas manos—. ¿Cree usted que no se lo he dicho? Pero él no me oye.


  Como no tenía la intención de hacer el papel de director espiritual, dejé las cosas tal como estaban.


  —¿Todavía os habláis de usted? —interrumpió Stiller y nos hizo todavía más difícil el diálogo—. ¡A vuestra salud! —añadió, y Stiller y yo brindamos—. ¿Tú no bebes? —dijo viendo que Julika no tomaba su vaso.


  Yo me pregunté de pronto si Julika no estaría embarazada; su manera de negarse a beber vino tenía un carácter tan formal que hacía pensar en una prescripción médica. Era una lástima que no se mojara por lo menos los labios. Parecía como si se excluyera de antemano. Ya sé que no hay nada tan delicado como una reunión de tres personas. A partir de aquel momento me esforcé en no convertirme ni por un momento en el aliado de Stiller. No obstante, es facilísimo, ya que él tiene una facilidad de adaptación que casi se podría llamar femenina, mientras que Julika está siempre dispuesta a dejarse excluir; estaba echada en su gandula y no abría la boca. Su rostro, que yo veía de perfil, me atraía y me preocupaba al mismo tiempo; su expresión era de pánico mudo y permanente. A Stiller no parecía preocuparle mucho y desarrollaba las más brillantes fantasías dirigiéndose de vez en cuando a Julika como si le pidiera cariñosamente su aprobación, como si de pronto se acordara de ella con compasión o como si le exigiera algo. A mí me parecía que se tomaba la vida con demasiada comodidad, es decir, pagaba con gracia, que no le faltaba, pero que no le costaba nada. Sin embargo, tenía la impresión de que procuraba compensar alguna cosa que había hecho mal y que, detrás de su cortesía, se escondía una verdadera inquietud.


  —Pero déjalo —le dijo Julika—, no necesito ningún cojín, te lo aseguro.


  A juzgar por la mirada que echó a su esposa, Stiller se sintió rehusado, injustamente rehusado. Si me hubiesen pedido mi opinión, yo habría dado la razón a Julika en cuanto a la inutilidad del cojín.


  —¿Dónde piensas instalar la mufla? —pregunté para desviar la conversación; pero Stiller no estaba dispuesto a oírme.


  —¿Por qué no quieres este cojín? —insistió.


  La pobre Julika acabó aceptándolo para que la dejara en paz, pero sin sentir el menor agradecimiento; en lugar de ponérselo debajo de la nuca, se lo puso debajo de las rodillas donde no le estorbaba tanto. ¡Dos personas de buena voluntad! pensé yo e hice el elogio del vino. Sin transición, les conté una pequeña historia que había oído hacía poco:


  —¿No estuviste en México? —dije a Stiller—, esto te interesará. Había un individuo que criaba cerdos allá por México, no sé exactamente dónde, pero la cuestión es que el negocio no le daba beneficios. Por más que trabajaba y que hacía cuanto podía, no obtenía ningún resultado. El pobre diablo había invertido todo su dinero y todo su prestigio en la cría de cerdos, y por amor propio no lo podía abandonar. A eso hay que añadir que vino un año de sequía. ¿Verdad que los hay en México? El río se secó, no sé qué río era, pero dicen que cuando un río se seca los cocodrilos emigran a través de los campos en busca de otro río. He aquí que un buen día se presenta toda una manada de cocodrilos dispuestos a atravesar el lugar donde nuestro buen hombre criaba sus cerdos. ¿Qué podía hacer? El desgraciado habría podido subirse al tejado y disparar contra los cocodrilos. Pero no lo hizo. Dejó que se comieran todos sus cerdos, que tampoco le daban ningún beneficio, y entre tanto, fabricó un cercado más resistente que el que tenía, convirtió la cría de cerdos en cría de cocodrilos y se hizo rico como vendedor de pieles para bolsos y carteras.


  Stiller se echó a reír de buena gana.


  —Y además parece que esta historia es verídica —añadí.


  —Es divertido, ¿verdad? —dijo Stiller dirigiéndose a Julika, cuya risa me dio la impresión de ser mera mímica.


  En realidad y pensándolo bien, me parece que jamás vi a esa mujer reír de otro modo. La risa no pasaba de su rostro, como si no hubiese nunca una risa interior, como si hubiese perdido la capacidad de reír de veras. Era inútil querer divertir a Julika, y si uno lo intentaba, inmediatamente tenía la impresión de haber cometido una estupidez. Yo mismo me di rabia. ¿Para qué hablar tanto? Era mejor saborear aquella hermosa tarde de otoño en que el sol tenía un brillo suave, aquella hora del crepúsculo que Stiller nos había descrito tan admirablemente en una de sus cartas: «… estamos sentados en el jardín y el sol bastaría para hacer nuestra felicidad; las uvas están maduras, el lago está cubierto por una neblina metálica, pero en cambio las cimas son claras y los bosques han tomado un color dorado sobre un cielo mediterráneo; una franja de puro mercurio resplandeciente atraviesa el lago de punta a punta, pronto se convertirá en latón bruñido y más tarde en cobre…» La hora del mercurio resplandeciente ya había pasado, el lago parecía de latón bruñido. No podía dejar de mirar de vez en cuando el mundo que me rodeaba; los gnomos eternamente sonrientes, el chalet y su torrecilla de ladrillos, la mala hierba, la Afrodita de piedra gris, el surtidor lleno de algas y hojas secas con su tubo oxidado, la galería con sus cristales modernistas, la hiedra, el funicular rojo alcanzado por los rayos del sol poniente, todo tenía un aire inverosímil. Stiller y Julika también se habían puesto este marco como quien se pone un disfraz con la evidente conciencia de que en último término todos los trajes son disfraces, son provisionales. En el fondo, les admiraba. Lo único que formaba parte integrante de ellos mismos era el sol con su reflejo en el gran espejo del lago Lemán, la cerámica que había en el sótano, las dificultades parecidas a las que tiene todo el mundo y quizá también su indefenso huésped. En cuanto se dejaba en paz a Julika, todo tomaba un carácter de naturalidad. Pero Stiller se empeñó en saber si yo creía en el valor educativo de la gimnasia rítmica. Julika la defendía sin demasiada convicción; Stiller sostenía que su esposa tenía que dedicarse otra vez a una actividad puramente artística, que lo que tenía que hacer era abrir una escuela de baile en Lausanne. Ni se habló de las dificultades de orden práctico que semejante proyecto podría engendrar. Julika se indignó, lo cual entristeció a Stiller que se vio obligado a reconocer que su esposa no quería aceptar nada suyo, ni un cojín ni su fe tardía en el arte del ballet. Contrariado se levantó para ir a buscar la otra botella de vino.


  —Rolf —me dijo ella en cuanto estuvimos solos—, es preciso que le quite esta idea de la cabeza. No es posible. Se lo ruego, quítele esta idea de la cabeza. ¡Acabará volviéndome local


  Yo intenté enfocar el proyecto desde un punto de vista práctico, tener en cuenta el beneficio que Stiller esperaba que podía producir a Julika; traté de saber también qué clase de porvenir hacía ilusión a la joven esposa, pero tropecé con una total sordera. Viendo que conmigo se podía hablar tan poco como con su marido, Julika había vuelto a apoyar la cabeza en el respaldo de su gandula y dijo moviendo la cabeza con aire descorazonado.


  —¿Qué más espera de mí?


  Sus ojos tenían un brillo húmedo, sus esbeltas manos pálidas estaban crispadas sobre los brazos de la silla, como los de los pacientes en casa del dentista para no temblar. He de confesar que su actitud se me antojaba exagerada y veía llegar el momento en que tendría que tomar cartas en una cuestión que ellos habían discutido ya largamente y que, dados mis pocos conocimientos técnicos, prefería no abordar.


  —Stiller se ha burlado de mí con lo de su «ferme vaudoise» —dije, pero Julika no me siguió por este camino.


  No obstante continué:


  —Y ¡qué situación tan magnífica! Lo que más me gusta del lago Lemán…


  Julika no oía lo que le decía ni se daba cuenta de mi esfuerzo por entablar una conversación auténtica.


  —Quíteselo de la cabeza —repitió excitada—. ¿Qué se han creído? —dijo con vehemencia como si me atacara incluso a mí. Pero inmediatamente volvió a adoptar un tono más cortés—. No, no, le aseguro que no es posible.


  Después de un instante de silencio añadió:


  —Él no lo debe saber.


  —¿Qué es lo que no debe saber? —le pregunté—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —No me pregunte nada —me contestó con tono de súplica. Se incorporó como si reuniera todas sus fuerzas y cogió otro cigarrillo; yo le ofrecí fuego.


  —No tendría que fumar constantemente —dijo Julika asustada como si yo la hubiese obligado a hacerlo o en todo caso sin darme las gracias por haberme prestado a encenderle el cigarrillo, que ya había desistido de fumar.


  —Él no debe saberlo —se dijo—, he ido a ver al médico…


  Era evidente que Julika no había querido hablar de esta visita con nadie y que se arrepentía de haber empezado a hacerlo; yo me quedé aguardando una explicación sin decir una palabra.


  —Todo el pulmón izquierdo —dijo ella—. No quisiera que él se enterara tan pronto. Pero hay que hacerlo. Cuanto más pronto mejor.


  Su súbita serenidad, su extraordinario dominio de sí misma hacían suponer que la desgraciada no tenía plena conciencia de su estado aunque pronunciara el término técnico que no había sido pronunciado por el médico, sino sugerido por su propio sentido común. El hecho de que no se quejara me dejó tan perplejo que me quedé mirando al suelo como si buscara algo en la gravilla sin atreverme a mirarla a la cara por miedo a que descubriera en la mía los pensamientos que me agobiaban.


  —Bien —dijo secamente—, así está la cosa.


  Yo adopté su mismo tono para preguntarle:


  —Y ¿cuándo será la operación?


  —Cuanto antes mejor —repitió ella—. Todavía no lo sé. Cuando no tenga tanto miedo…


  Luego llegó Stiller con la otra botella. Nos dijo que quería subir rápidamente a Glion para ir a buscar uvas.


  —¡Quíteselo usted de la cabeza! —repitió Julika como si todavía estuviésemos hablando del proyecto de la escuela de ballet.


  Se había vuelto a echar y tenía el rostro enmarcado por su cabellera juvenil. Creo que jamás vi a un ser tan solitario como aquella mujer. Parecía como si entre su apurada situación y el mundo se levantara una muralla impenetrable. Lo que le separaba de los demás no era únicamente su actitud, sino más bien la convicción de no llegar a hacerse oír; incapaz de olvidar una larga experiencia que no le permitía ninguna esperanza, Julika admitía sin protestar que su interlocutor sólo se oía a sí mismo. Me entraban ganas de preguntarle si no había sido nunca amada por nadie en la vida. Pero naturalmente no se lo pregunté. ¿Había amado ella acaso alguna vez? Sin querer me la imaginé cuando era niña. ¿Sería a causa de haber quedado huérfana? Pensando que de un momento a otro iba a hacerme una confidencia, yo me callaba escuchando su respiración regular y vacua. ¿Qué le había sucedido a aquella persona? Por muchos esfuerzos que hiciera, no podía imaginarme que alguien pudiera ser tan inexpresivo por naturaleza, tan reservado en el momento de un apuro extremo. ¿Quién la había convertido en lo que era? Hacía un cuarto de hora que Stiller se había marchado y dentro de otro cuarto de hora estaría de regreso.


  —Usted también espera que le diga algo —dijo finalmente—. No tengo nada que decir. ¿Por qué tengo que cambiar? Soy como soy. ¿Por qué Stiller se empeña en hacerme cambiar?


  —¿Es ése su propósito?


  —¡Oh, ya sé que quizá lo hace con buena intención! Que incluso está convencido de que me ama.


  —¿Y usted? —le pregunté—, ¿usted también le ama?


  —Yo cada vez le comprendo menos —contestó después de pensarlo bien—. ¿Sabe usted, Rolf, qué es lo que Stiller espera de mí?


  Yo intenté explicarle (aunque sin perder de vista su espantosa confesión) lo que había creído adivinar acerca de la manera de ser de Stiller, de su actitud frente a la vida, de sus dotes y de sus posibilidades, de su evolución en el curso de los últimos años, tal como yo creía haberla seguido, de ese elemento fijo y de aquel otro eternamente en movimiento que integran a todos los seres humanos; procuré no acusarle y defenderle. Tuve la impresión de que Julika me escuchaba. Era evidente que para mí era más fácil «comprender» a Stiller que a Julika. En vista de su última pregunta, mi obligación era explicárselo. Mientras hablaba iba trazando dibujos en la arena. Al levantar la mirada para leer en su expresión la respuesta a una pregunta que yo, como hombre, no podía comprender, hallé un rostro desfigurado; jamás olvidaré aquella cara a la que no podía darse ya este nombre. Tenía la boca abierta como la de las máscaras clásicas. En vano intentaba morderse los labios, la boca permanecía abierta como en un espasmo de temblor. Vi que lloraba, pero no la oí llorar. Los ojos inundados de lágrimas silenciosas, la mirada vacía, los puños en el regazo, aquella mujer era sólo un cuerpo tembloroso al que no llegaba ninguna voz; había perdido sus propias facciones, su voz, y se había convertido en un cuerpo desesperado, en una carne que clamaba silenciosa su pánico de la muerte. No sé lo que hice… Más tarde, mientras sostenía entre mis manos aquellos diminutos puños temblorosos, mientras su rostro se había distendido con el agotamiento de sus fuerzas, me rogó:


  —No se lo diga.


  Asentí a su ruego, para tranquilizarla.


  —Prométame que no se lo dirá —insistió con voz suplicante.


  Poco después llegó Stiller con las uvas. Julika se había levantado rápidamente y se había vuelto de medio lado; al alejarse, dijo algo de dulces y desapareció. Stiller me obligó a comer las uvas que estaban destinadas a servir de postre. No supe distinguir si no me veía en la cara lo que había ocurrido o si hacía como que no lo veía. Me confirmó la alegría que le causaba mi visita y se prometía una velada agradabilísima. Al preguntarme cómo encontraba a Julika, yo le hablé de las excelencias del vino.


  —Me refiero a su aspecto físico —dijo—. ¿No encuentras que tiene un aspecto de salud magnífico?


  Estuvimos de pie con el vaso en la mano y la otra metida en el bolsillo del pantalón. Cuando finalmente Julika llegó con los dulces, llevaba una chaqueta encamada y tenía un aspecto verdaderamente magnífico. Se había empolvado un poco, pero no era eso sólo. Parecía como si ella misma ignorara lo que había sucedido. Yo tuve la impresión irritante de que se trataba de otra persona, de que yo había soñado que aquella mujer estaba muy enferma. Empezaba a hacer frío y entramos en la casa. Me sentí incapaz de prever la manera como se desarrollaría la velada, pero ni Stiller ni Julika parecían temer que no fuera normal.


  En aquella época no conocía todavía las notas redactadas por Stiller, aunque sabía que éste había escrito algo como unas memorias durante su estancia en la cárcel preventiva. No tengo la intención, en este epílogo, de ponerme a hacer interminables rectificaciones. La causticidad de sus notas, su subjetividad perfectamente consciente, para la cual Stiller no se arredra ante las mentiras que sean menester, me parecen lo bastante evidentes; consideradas como relato de una experiencia subjetiva son sin duda sinceras. Pero tengo que confesar que la imagen de Julika que a través de ellas se obtiene me deja perplejo; creo que revela más bien al retratista que a la persona tan mal tratada. La empresa de reproducir a un ser viviente es quizás algo inhumano. Este grave problema incumbe a Stiller. Aunque muchos de nosotros no consignemos nuestras impresiones, todos hacemos más o menos lo J mismo, y el resultado siempre es amargo.


  Mi visita a Glion continuó preocupándome durante mucho tiempo. Poco después, recibí una carta de Julika en la que, sin decir por qué, me volvía a pedir que no dijera nada. Fuera cual fuera mi opinión, no tenía derecho a revelar un secreto sin que nadie me forzara a hacerlo y por el mero hecho de saberlo. ¿La pobre Julika temía tal vez que Stiller perdiera la cabeza y creara una situación insoportable? No lo sé. ¿Tal vez tenía motivos para creer que la temida operación se podía evitar? Por otro lado, me preocupaba Stiller. Me parecía que había cambiado. Su obsesión de saber lo que pensábamos de él, su miedo a que le confundieran, habían desaparecido. En mis relaciones con él me sentía como liberado de un yugo, como si hubiese recobrado mi libertad. Mientras que un hombre no se acepta a sí mismo, no deja de temer que le confundan, está obsesionado por la idea de la imagen que nos hacemos de él, y ese miedo estúpido, que sentimos perfectamente, nos obliga a adoptar una actitud falsa y por lo tanto nos vuelve también estúpidos. Ese hombre quisiera que le dejásemos libre, pero él no nos deja libres a nosotros. No nos permite que le confundamos. ¿Quién obliga a quién? Habría que hablar de ello. El conocimiento de sí mismo, ya sea lento o instantáneo, separa al hombre de su vida anterior y le permite dar el primer paso, necesario pero no suficiente. ¡Cuántos hombres no conocemos que se han quedado en este estadio y se han contentado con la melancolía que confiere el hecho de conocerse a sí mismo, melancolía a la que dan el aspecto de madurez! Yo creo que Stiller había superado esta etapa cuando desapareció. Estaba en condiciones de dar el segundo paso, mucho más difícil, es decir, de salir del estado de resignación de no ser lo que se habría querido ser y pasar a ser lo que se era. No hay nada tan difícil como aceptarse a sí mismo. En realidad sólo lo consiguen los inocentes, pero durante mi vida he encontrado muy pocas personas que en este aspecto se pudieran calificar de inocentes. A mi parecer, cuando conocimos a Stiller en la cárcel preventiva ya había avanzado considerablemente en esta dolorosa aceptación de sí mismo. ¿Por qué luchaba, sin embargo, tan encarnizadamente y tan puerilmente contra el mundo que le rodeaba, contra sus antiguos amigos? Yo tenía la suerte de no haber conocido personalmente a aquel anterior Stiller, lo cual me permitió tener con él una relación mucho más razonable; nos encontrábamos por primera vez. A pesar de haber alcanzado la aceptación de sí mismo, a pesar de su firme voluntad de situarse finalmente frente a su propia realidad, nuestro amigo no había logrado todavía renunciar a que el mundo exterior le reconociera. Stiller sentía que era otro y tenía razón; era un hombre distinto de aquel a quien todos pretendían reconocer, y quería convencer a todos de que no lo era; eso era lo pueril. Pero ¿cómo podemos renunciar a que nos reconozcan por lo menos aquellas personas que están más cerca de nosotros y a que se enteren de nuestra realidad que nosotros mismos no sabemos cuál es, pero que en el mejor de los casos nos limitamos a vivirla? Semejante renuncia será siempre imposible si nos falta la certeza de que una instancia superior rige nuestra vida o si no tenemos al menos la esperanza apasionada de que exista esta instancia. Stiller llegó muy tarde a esta convicción, si es que llegó a ella. Después de mi primera visita a Glion durante el otoño, tuve la impresión de que efectivamente había llegado a esta convicción, aunque Stiller no me dijo nada que lo hiciera suponer; quizá mi impresión fue debida a su silencio. Stiller no tenía necesidad de hablar de su transformación y ello explicaba su mutismo. Su nueva ocupación tampoco podía servirle de medio de expresión; fabricaba platos y tazas, una serie de objetos útiles, que a mi criterio eran de mucho gusto, pero a través de los cuales no podía expresarse. Stiller se había liberado del miedo a que no le reconocieran y por consiguiente los demás se sentían más libres respecto a él; entonces comprendía por qué, a pesar de la simpatía que me inspiraba, siempre había tenido miedo a encontrarme con Stiller. Al hablar de mutismo, creo que exagero, ya que no se puede decir que Stiller fuera parco de palabras. Pero como todos los hombres que han llegado al fondo de sí mismos, nuestro amigo consideraba a los seres y las cosas independientemente de su persona; todo lo que le rodeaba empezaba a constituir a sus ojos un universo que por sí mismo había dejado de ser únicamente una función de las relaciones de este universo con su íntimo yo, aquel yo que ya no tenía que buscar ni disimular. Él mismo empezaba a formar parte de aquel universo. Ésta fue mi impresión al regresar de mi primera visita a Glion y al leer sus cartas siempre que no hablaban de Julika. Respecto a ella, a su compañera de otro tiempo, todo le resultaba más difícil, y se comprende, porque la tentación de volver a caer en sus anteriores angustias o en una total confusión era mayor y por lo tanto había avanzado menos respecto a ella que respecto a los demás. Un pasado común es algo que cuenta; la costumbre que se establece en cuanto no estamos alerta, los hábitos que se crean con tanta facilidad son algo diabólico; se los podría comparar con las algas marinas que entorpecen al nadador. Es evidente, pero, por otro lado, creo que nuestro amigo sabía que la fuga era imposible; sabía que de nada le serviría empezar una nueva vida y dejar abandonada la anterior. ¿El empeño de Stiller no tenía que ser precisamente la eliminación del pasado en sus relaciones con aquella mujer, la eliminación de la esterilidad que había encadenado para siempre a aquellos dos seres? El problema no consistía pues en huir de este pasado, sino en incorporarlo a la nueva actualidad viva y vigente. De lo contrario, el presente no cobraría jamás realidad; y la alternativa era evidente: realidad o fracaso, respirar o ahogarse, vivir o morir; más exactamente: había que elegir entre el movimiento y la parálisis. Claro que las relaciones entre un hombre y una mujer en el matrimonio no tienen que llevarse necesariamente hasta esta última piedra de toque; pero en el caso de nuestros amigos era así. Esta piedra de toque no es siempre la misma, pero Stiller había hallado la suya. Nuestra esperanza, lo repito, se fundaba en la experiencia feliz de nuestra amistad, que probaba por lo menos que en sus relaciones con los amigos Stiller había llegado a un estado de serena disponibilidad, no sólo forzada, sino incluso auténtica y espontánea, que demostraba también que, cada vez más cerca de sí mismo, podía considerar cada vez más a los hombres y los objetos independientemente de su persona. Estos hombres o estos objetos, Stiller los amaba o los odiaba. Odiaba, por ejemplo, ferozmente, desmesuradamente Caux. Stiller continuaba teniendo un temperamento impulsivo y una cabeza inflamable. No había que temer que nuestro amigo llegara a ser un día todo amor, pero creo que había en él más capacidad de amor que antes, y por lo tanto cabía esperar que este amor alcanzaría finalmente a Julika, que tanto lo necesitaba.


  El invierno transcurrió sin que nos viésemos. De una carta a otra esperaba que Stiller me anunciara que estaban a punto de llevar a cabo la operación o que ya había sido realizada con éxito. Todo lo que me parecía confuso (una posdata preguntando: ¿Cómo hay que comportarse bajo el peso de una maldición?) lo interpretaba como prueba de que nuestro amigo estaba enterado de lo que le ocurría a su mujer. Pero la carta siguiente me desengañaba, ya que Stiller apenas contestaba o lo hacía con una perfecta sangre fría a mis preguntas acerca del estado de salud de Julika. Al llegar el mes de febrero, creí que la tan temida operación no habría sido necesaria, pero mi tranquilidad no admitía que Julika, sabiendo la simpatía que yo tenía por ella, no me hubiese tenido al corriente. Pero tal vez ésta era su manera de ser. Un día llegó el paquete que contenía los siete cuadernos que Stiller había escrito durante su detención. «¡He aquí mis papeles!», éstas eran las únicas palabras que los acompañaban. Jamás pude llegar a saber el motivo ni la finalidad de semejante envío, del que jamás habíamos hablado. ¿Quería sacárselos de casa con el fin de que su fantasma no le persiguiera? Después de haberlos leído, consternado por el retrato que hacía de Julika, a quien veía monstruosamente torturada, me propuse hacer cuanto estuviera en mi mano para que Stiller llegara a una auténtica realidad respecto a su mujer, pero al mismo tiempo se despertó en mí el miedo de que fuera demasiado tarde.


  Julika fue intervenida en marzo. Mi esposa y yo no lo sabíamos cuándo, aprovechando las vacaciones de Pascua, nos fuimos a Glion. Ya hacía tiempo que habíamos concertado nuestra visita de dos o tres días en combinación con un viaje por la Suiza romanche. ¡Cuál no será nuestra sorpresa cuando al llegar a MON REPOS encontramos la puerta cerrada! Durante un rato, mientras iba a dar la vuelta al chalet y llamaba a Stiller con todas mis fuerzas, tuve la impresión de que él y su mujer habían desaparecido, habían abandonado Glion, habían desaparecido del mundo, dejando tras ellos aquella casita cursi que, en realidad, jamás había formado parte de su existencia. La puerta de cristales del sótano no estaba cerrada con llave, pero el taller estaba desierto. No obstante, parecía como si no hiciese mucho que alguien había estado trabajando en él; había un delantal que en otro tiempo debió de ser azul, pero que con los sucesivos lavados había perdido el color y que parecía haber sido echado a toda prisa sobre la mesa; encima del torno había un trozo de barro todavía húmedo. Decidimos esperar. Hacía un día de lluvia y la niebla se había posado sobre el lago Lemán; cubiertos con nuestros impermeables, nos sentamos encima de la baranda mojada convenciéndonos mutuamente de que no había ningún motivo para estar inquietos. Los gnomos de mayólica mojados y brillantes, la casa cubierta de hiedra y su torrecita de ladrillos, la verja de hierro oxidado, la placa de mármol artificial con su inscripción cuyas letras habían caído en parte, el césped mojado y oscuro, el surtidor lleno de algas, todo permanecía invariable, pero más bien triste bajo aquel cielo plomizo. Intentamos bromear, para alegrar el ambiente, pero nuestro empeño no tuvo el menor éxito. El funicular encarnado subía vacío. Al cabo de una hora empezó a anochecer; el tren cantonal encendió las luces, los hoteles de Montreux se iluminaron, pero a nuestro alrededor todo seguía gris y la casita de nuestro amigo permanecía a oscuras. De las hojas de los árboles caían gotas.


  —¡Vámonos a un hotel! —dije—; desde allí les telefonearemos más tarde.


  Mi mujer no se decidía a abandonar la partida.


  —Hemos esperado tanto, que… —me contestó.


  Fumamos un cigarrillo. Las luces de Montreux, aunque no permitieran la comparación, nos evocaron la centelleante Babel que habíamos contemplado hacía años desde el Rainbow Bar.


  Stiller llegó, sin abrigo y sin sombrero, y nos dio excusas por no haber dejado ningún escrito en la puerta, diciéndonos francamente que había olvidado nuestra llegada. Venía de la clínica de Val Mont; Julika había sido operada por la mañana. Él acababa de hacerle la primera visita. Sus explicaciones, algo confusas, iban dirigidas a Sibylle, que se había quedado sentada, como paralizada, sobre la baranda mojada, con las manos en los bolsillos de su impermeable. Volvía a llover. Queriendo aferrarse únicamente a las declaraciones del médico, Stiller nos aseguró que la operación había ido bien…, muy bien…, lo mejor posible. Yo no sabía hasta qué punto Stiller se daba cuenta de la gravedad de aquella operación o si le daba poca importancia para no tener que soportar además nuestra preocupación. Julika no le había reconocido y no le había podido decir nada. Todo dependía de la noche inmediata. Como un náufrago, se agarraba a la autorización que le había dado el médico de poder volver a la clínica al día siguiente a las nueve de la mañana.


  —¿Por qué nos quedamos bajo la lluvia? —dijo—. Entremos dentro. Estoy contento de que hayáis venido.


  Al encender la luz, le vimos pálido como un muerto. Se ocupó de nuestro equipaje y quiso a toda costa prepararnos una cena. Mi mujer tuvo probablemente razón al no impedirle que lo hiciera y al apoyar su proyecto declarando que tenía hambre y que tomaría muy a gusto algo caliente.


  —¿Verdad? —dijo él—. Claro que sí.


  Sibylle apenas le ayudó en vista de que la actividad era lo único que podía calmarle.


  —Esta operación es muy frecuente ahora —me dijo.


  Al oírle, uno habría podido creer que la gente con pulmones enteros era excepcional. Stiller preparó la cena, puso la mesa en la cocina, sin quitarse la chaqueta; si hubiese llevado abrigo tampoco se lo habría quitado. Parecía como si sólo estuviera transitoriamente allí, aunque faltaran catorce horas hasta las nueve de la mañana, en que podría volver a la clínica.


  —¿Sabes que la enfermedad se presentó, de repente? —me dijo—. Hubo que operar inmediatamente.


  Stiller nos preparó un arroz delicioso, que comimos para animarnos mutuamente. Luego fumamos varios cigarrillos. Sibylle se encargó de fregar los platos y Stiller los secó; después ella se fue a acostar; como había conducido el coche durante todo el día, se había fatigado, y Stiller no dudó de la veracidad de la excusa; en realidad no estaba en condiciones de dudar de nada. Sólo conmigo a partir de las nueve, no pareció sentir la necesidad de hablar de la operación, ni siquiera de Julika. Descubrimos que en otro tiempo habíamos jugado al ajedrez y quisimos probar si todavía sabíamos. Yo apenas si recordaba cómo se movían las piezas; Stiller me lo enseñó. Pero ni él ni yo supimos cómo teníamos que colocar el tablero, es decir no supimos si teníamos que tener un cuadro blanco o un cuadro negro a la derecha. El caso es que jugamos. Lo importante era pasar la noche en vela. Jugamos hasta las cuatro de la madrugada, hasta que vimos que a través de las ventanas se iba haciendo poco a poco de día, y amanecía un magnífico domingo de Pascua. A Stiller le pareció que aquello era un buen presagio.


  Habida cuenta de las circunstancias, se puede decir que Julika había pasado bien la noche, y nuestro amigo volvió de la clínica como si le hubiesen indultado de la pena de muerte. Nosotros respiramos. Hacía un día de Pascua magnífico y Stiller nos propuso hacer una excursión.


  —¡Me ha reconocido! —iba repitiendo.


  Jamás había visto a Stiller tan feliz. Tomamos el camino que bordea el lago en dirección a Chillón; Sibylle andaba entre los dos. Stiller estaba muy locuaz, saltando de una cosa a otra sin fijar la atención en nada: habló de la visita que le había hecho su hermano Wilfred, luego contó chistes, hizo alabanzas de los amigos que tenía en Lausanne, de un librero y de su amiga, de la mucha gente simpatiquísima que se encuentra por el mundo. De vez en cuando se encerraba en un mutismo en el que ni siquiera parecía oír a los demás. Sobre la pared soleada de la estación contemplamos los retozos amorosos de unas comadrejas. Yo pregunté a Stiller cuáles eran los defectos que encontraba al castillo de Chillón, que había criticado repetidamente en sus cartas, el castillo de Chillón que teníamos ante nosotros, claro está, no el de las pequeñas reproducciones que se prodigan en los envoltorios de chocolate o en los rompecabezas. Stiller no le encontraba ningún defecto y por lo tanto todos lo encontramos muy bello. Stiller ni siquiera había notado que yo le había querido tomar el pelo a propósito de su antigua manía de criticar todo lo que era suizo. (Por lo que respecta a esta manía de criticar, que tan exageradamente me molestó cuando hojeé por primera vez sus cuadernos de notas, por cuanto Stiller nunca había adoptado semejante actitud conmigo, puedo decir que nuestro amigo, que finalmente se había aceptado a sí mismo, ya no tenía motivo para afectar ser extranjero y por lo tanto aceptaba también el hecho de ser suizo).


  Era un día de marzo soleado con algunas brumas. Las cercanas montañas del Valais se elevaban agudas, ligeras y plateadas.


  —¿Cómo están los niños? —preguntó Stiller.


  Se dirigía siempre a mí de una manera ostensible y no a mi mujer que andaba entre ambos. Comimos en el Hotel du Port de Villeneuve, donde nos sirvieron pescado y un vino del país. En el fondo, Stiller continuaba pensando en Julika. Me parece que desde el hotel se veía la clínica Val Mont. A media comida, Stiller se levantó para ir a telefonear.


  —Duerme —nos dijo al volver a la mesa.


  Stiller fue el único a quien aquel vino blanco, delicioso pero fuerte, no hizo daño. Durante los últimos años se había acostumbrado a beber mucho. Cuando las campanas cesaron de doblar, sólo la intensidad del tráfico en la carretera siguió recordándonos que era domingo de Pascua. Algo aturdidos por el sol de mediodía y por el vino emprendimos el camino hacia el delta del Ródano. Las redes de los pescadores estaban secándose al sol; en la orilla, unas barcas boca abajo esperaban ser repintadas; otras se mecían en el canal de al lado de los cisnes.


  —En los días entre semana no hay nadie aquí —dijo Stiller.


  Pero aquel día tampoco había mucha gente. Nuestro camino bordeado de juncos atravesaba un bosque de poco espesor. Los grupos de alisos, de abedules y de hayas, de vez en cuando un roble aislado, todos sin hojas todavía, nos dejaban ver grandes paños de cielo azul. Las hojas grisáceas del otoño anterior cubrían el suelo sin que la nueva hierba las disimulara todavía, y la tierra empapada de humedad tomaba a veces un color casi negro. Recuerdo aquel paseo como uno de los más hermosos de mi vida; a la derecha, por encima de los pálidos juncos, se veía el lago Lemán, a la izquierda, otra superficie azul, a saber, la del valle del Ródano, ancho y llano, aunque enmarcado por escarpadas montañas. Andábamos silenciosos. Una gran cantidad de pájaros se reunieron sobre unos cables de alta tensión que había en la lejanía; no logramos adivinar qué clase de pájaros eran, pero supimos que se reunían antes de emprender su vuelo de migración hacia el norte. Dos muchachos con pantalón azul y torso desnudo quemaban un montón de cañas del que se elevaban unas llamas transparentes. El humo evocaba el otoño, y sin embargo estábamos en marzo y los pájaros gorjeaban. Lo único que sentía era que el vino me hubiese subido a la cabeza, por cuanto andaba como bajo un velo y Stiller no cesaba de hacerme preguntas. Me interrogó acerca de mis ocupaciones profesionales, de mi opinión en materia pedagógica. Finalmente encontramos un lugar muy solitario, aunque bastante ruidoso, cerca de la orilla; se oían los trenes que pasaban al otro lado del canal y la señal de una estación al verlos llegar; a nuestro alrededor, los pájaros piaban y removían el cañaveral o levantaban el vuelo batiendo el agua con las alas. Hacía un sol muy caliente, la tierra en cambio estaba húmeda y fría. Stiller arrancó puñados de hierba seca para que mi esposa pudiera sentarse cómodamente. No interrumpió su tarea ni siquiera al ofrecerle yo uno de sus cigarros favoritos, sino que continuó fabricando para Sybilla un verdadero nido. Ella le dio las gracias, se echó y cerró los ojos para que el sol no la cegara. Stiller le pasó la mano por la frente. En los escasos momentos de este tipo, el pasado se imponía a mi espíritu y me sorprendía descubriendo que estábamos los tres reunidos; el momento presente me parecía imposible o por lo menos inesperado. Stiller y yo fumamos nuestros cigarros. Desde el lugar en que estábamos sentados no era posible evitar la inoportuna visión del hotel de Caux, y Stiller repitió una vez más sus lamentaciones:


  —Realizan verdaderos milagros allá arriba[2], qué duda cabe; fabrican cristianismo, no con los pobres, sino con los ricos, que por visto les dan más. Y logran verdaderamente que un canalla, después de haber robado bastante, recapacite y entregue dos, tres, cuatro o nueve millones para comprar la paz de su alma o por lo menos para oponer rápidamente al comunismo una ideología mejor; el canalla en cuestión sólo guarda para sí un millón de francos para no ser una carga para la comunidad el día que sea viejo; no puedo soportar esta clase de cristianismo. Más vale siete millones que nada, te dirá esa gentuza; y luego escupen ese dinero con una gracia y una filantropía tan perfectas, que los obreros de todos los países, si tuvieran un poco de tacto, no deberían atacarles, porque, en este hotel de allá arriba lo han demostrado, un canalla capitalista puede recapacitar de pronto y mejorar el mundo desde dentro. De manera que si quieren que este mundo mejore, ¡nada de revoluciones!


  Entre tanto, Sibylle se había dormido y para no despertarla con nuestra charla, Stiller y yo bajamos hasta la orilla donde, en la medida de nuestros pocos conocimientos, discutimos de geología. Luego, recordando los tiempos en que éramos niños, empezamos a echar piedras llanas sobre la superficie del agua. Para ver cuál de los dos lo hacía mejor, nos quitamos las chaquetas. Durante un rato pareció que lo habíamos olvidado todo; se podía ver la clínica de Val Mont, pero ya sabíamos que la pobre Julika se encontraba como si dijéramos divinamente. Nuestro juego acabó apasionándonos. Finalmente Sibylle nos recordó que teníamos que proseguir el camino. De pronto, este final de la tarde, aunque también sereno, se me antojó algo distinto e independiente de la mañana, como si ésta hubiese transcurrido muchos años antes. En el camino de regreso, Stiller habló exclusivamente de Julika. Yo no sé qué ésta hubiese expresado jamás su pena por no haber tenido hijos, pero Stiller estaba convencido de que la apenaba y se imponía el deber de compartir su pena, y viceversa. No acusaba a nadie, ni a Julika ni a sí mismo.


  —Probablemente no podía ser de otra manera —dijo y su comentario tenía todo el peso de un remordimiento. Finalmente, mientras aguardábamos el funicular, dijo:


  —Es una lástima que no hayáis podido conocer a fondo a Julika.


  Cuando yo le repliqué que todavía era posible, Stiller pareció asustarse.


  Aquella noche, Stiller volvió muy pronto de la clínica.


  —Todo sigue un curso normal —nos dijo—, aunque el médico me ha pedido que no entrara a verla esta noche. En cambio, me ha dicho que puedo volver mañana. Está bien, pero todavía necesita un reposo absoluto.


  Lo comprendimos perfectamente y nuestra secreta inquietud quedó disipada. Stiller estaba muy optimista y decidió prepararnos la «raclette» tantas veces prometida, es decir, se dispuso a pasar una velada lo más agradable posible: encendió la chimenea, puso a enfriar el vino blanco y cortó tres asadores para poner el queso encima de las brasas. No hay que decir que la chimenea no tenía el aspecto rústico que él le había dado en sus dibujos, sino que era de mármol artificial y de estilo modernista igualmente falso. La «raclette» resultó deliciosa o por lo menos así nos supo a nosotros, pobres suizos de lengua alemana; sobre todo teníamos hambre después de la larga caminata. Stiller bebió mucho aquella noche. Cada vez que manifestábamos el deseo de retiramos, Stiller descorchaba otra botella de vino y así transcurrió el tiempo hasta las once, sin que la conversación lograra animarse de veras. Stiller bebía ávidamente a pequeños sorbos y soportaba el vino mejor que nosotros. Pero era evidente que no nos escuchaba si le decíamos algo. Le brillaban los ojos como si fuera a echarse a llorar. Ni siquiera me oía cuando le hablaba de Julika. El ambiente era amenazador. Probablemente si hubiese estado solo con cualquiera de nosotros dos, ya sea con Sibylle ya conmigo, habría hablado con más libertad, pero estábamos los tres allí incómodos y ni mi mujer ni yo sabíamos encontrar una palabra de consuelo. El propio Stiller acabó encontrando un tono más optimista, y, después de media hora de charla de buena camaradería, mi mujer y yo subimos a acostamos a la habitación de la torre. Stiller se quedó de pie ante la puerta —lo mismo que cuando nos llamaba por teléfono por la noche—, es decir, sin decidirse a decir buenas noches a pesar de que nosotros se lo dijimos varias veces; esta manera de esperar a que yo colgara el auricular o cerrara la puerta me parecía de mal gusto. Ni Sibylle ni yo pudimos conciliar el sueño a pesar de la fatiga.


  Hacia la una, me levanté y volví a salir de la habitación. La entrada estaba a oscuras pero en el comedor la luz continuaba encendida; sin hacer mido, bajé la escalera, en pijama y descalzo. Nuestro amigo estaba sentado frente al hogar apagado y parecía dormir. Yo me acerqué para taparle con lo que encontrara más a mano, pero me di cuenta de que tenía los ojos abiertos.


  —¿Por qué no duermes? —me preguntó tartajeando. Stiller estaba borracho.


  —Haces una tontería quedándote aquí a beber —le dije.


  Volvió a llenarse el vaso, como si quisiera desafiarme, y se quedó mirándome. Para hacerle entrar en razón, le hablé tan amablemente como pude. Stiller se bebió el vino que tenía el vaso y, al irse a levantar, se tambaleó.


  —Soy un estúpido —dijo—. Ya sé que he bebido demasiado; es asqueroso, estúpido…


  Movió la cabeza de un lado para otro, miró a su alrededor como si hubiese perdido algo y se quedó apoyado en el respaldo de la silla.


  —¿Crees que se morirá? —me preguntó sin mirarme.


  Yo traté de tranquilizarle, pero Stiller no me escuchaba; había empuñado las tenazas y no sabía qué hacer con ellas. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero en vista de su borrachera, no me inspiraba compasión.


  —Anda, vamos a la cama —le dije.


  Stiller fijó la mirada en mí.


  —Ayer al mediodía, cuando pensé que se moriría… ayer al mediodía…


  En vano esperé que continuara; mi amigo no terminó la frase. No había contado con que pudiera aparecer un interlocutor y, consciente de que tartajeaba, no se atrevía a hablar.


  —Demasiado tarde —dijo para abreviar.


  —¿Demasiado tarde para qué? —le pregunté.


  Empezaba a sentir frío.


  —Para todo —dijo por fin—. Dos años, amigo mío, dos años. Y no es que no lo haya intentado, Dios mío…


  El vino le subió a la boca.


  —Perdón —murmuró, y no dijo nada más.


  Quizás estaba menos borracho de lo que yo había supuesto a primera vista. Ya que parecía querer hablar, le ayudé a hacer memoria.


  —¿Qué es lo que intentaste?


  Tuvo que volverse a sentar.


  —Es igual —dijo.


  Jamás había visto a Stiller en semejante estado; ante aquel aspecto de sufrimiento, de derrota ridícula, sentí profunda compasión. No obstante, no sabía qué hacer. Mi tan decantada cordura, en aquellos momentos, no me servía para nada.


  —¿Crees que morirá? —me preguntó como por primera vez, apoyando la cabeza en las manos. Me pareció que se mareaba.


  —Tú mismo has hablado con el médico —le contesté—. ¿Qué te ha dicho exactamente?


  Incluso sentado continuaba tambaleándose sin darse cuenta, como tampoco sabía que cogía la cerilla al revés; finalmente renunció a encender el cigarrillo y lo conservó apagado y torcido entre los labios.


  —Nunca es tarde —le dije.


  Inmediatamente me reproché haber pronunciado esa fórmula tan sobada y perdí el hilo de lo que había querido expresar.


  —¡Nunca es tarde! —exclamó Stiller con una risa fatigada—. Volver a empezar de nuevo… ¿Y si eso no es posible, no es posible, porque es demasiado tarde?


  De pronto Stiller pareció haberse despertado.


  —Rolf —dijo claramente a pesar de su tartajeo—, yo puedo matar a una persona, pero no puedo resucitarla…


  Y con ello le pareció que lo había dicho todo. Volvió a la botella, pero, afortunadamente, la encontró vacía y sólo pudo verterse un par de gotas.


  —¿Qué es lo que crees imposible? —le pregunté.


  Pero Stiller movió la cabeza con gesto negativo y ni siquiera me oyó.


  —Ya no puede aceptar nada de mí —dijo para sí mismo—. Ya no puede aceptar nada de mí. Ella misma lo dice. Y entonces uno se queda allí, y ella le dice: «Déjame en paz». ¡Es tan sincera! No sé, Rolf, lo que es imposible. No me lo preguntes. Yo he desquiciado a esa mujer…


  Stiller iba dando vueltas al cigarrillo que tenía entre los dedos y temblaba, pero por lo menos había logrado expresarse.


  —La vuelvo loca, lo sé. No ceso de esperar alguna cosa, algún milagro. Y cuando la tengo delante, empiezo a temblar. Tal vez sea mía la culpa. Incluso es probable que lo sea. ¡Pero esta mujer no ha cambiado ni un tanto así! ¡Ni así! No tiene necesidad de cambiar. «Déjame», me dice. Y ¡allí me tienes! No la comprendo. Eso es lo que pasa. No la encuentro. Entonces la odio. La cosa es muy fácil: cuando no puedo amar, estoy perdido, y ella…


  Stiller destrozó el cigarrillo.


  —¿Cómo puedes saber si ella tampoco…?


  Stiller meneó la cabeza.


  —Mira —le dije—, tú procuras justificarte.


  —¿Y ella no?


  —Eso es cosa suya —le repliqué.


  Stiller se calló.


  —¿Qué entiendes tú por amor? —le pregunté.


  Entre tanto, Stiller había descubierto otra botella que le permitió llenarse nuevamente el vaso.


  —No bebas más —le supliqué.


  Stiller bebió.


  —Es tontería que te estés aquí, Rolf. Estás tiritando. ¡Pero si vas descalzo…! ¿Me preguntas que qué entiendo por amor?


  Se paró un instante a reflexionar, apuró el vaso y dijo:


  —No soy capaz de amar solo, Rolf. No soy un santo…


  Empezaba a sentir un frío terrible. Miré a mi alrededor para ver si encontraba algo con que abrigarme, pero sólo encontré un periódico encima de la mesita y me agaché junto al hogar, encendí primero el papel, le añadí un par de teas que habían quedado a un lado y luego un trozo de haya seca que prendió enseguida. Durante un rato estuve ocupado… De pronto oí a Stiller que decía detrás de mí:


  —¿Qué es lo que debo hacer? ¿Qué?


  Se había levantado y se golpeaba la frente con los puños cerrados. Estaba pálido como la cera y apenas si se sostenía de pie. Me pareció que el alcohol le iba bajando y que tenía la cabeza más clara; ya no tartajeaba.


  —¿Por qué no encontré jamás a esta mujer? ¡Jamás! Ni un solo día, Rolf, ni una hora en todo este tiempo: ¡Nunca! ¿Qué significa? —me preguntó—: Dímelo tú.


  —¿Qué esperabas de ella?


  —¿Esperar? —preguntó Stiller en lugar de contestar.


  —Sí, ¿qué esperabas de ella? ¿Qué esperaste hace dos años, cuando vinisteis aquí a vivir juntos? Parece que esperabas que Julika se transformara. Yo no lo sé, yo te lo pregunto a ti.


  —También esperaba transformarme yo.


  —No te enfades si te lo digo —le repliqué mientras encendía el fuego—, pero esas cosas siempre me hacen pensar en las novelas. ¿Qué quiere decir transformación? Un buen día, un individuo se da cuenta de que ha cometido un error respecto a otro y respecto a sí mismo y está dispuesto a arreglarlo todo a condición de que el otro se transforme. Es una ilusión muy barata, amigo mío.


  —Como todo lo mío —oí que me decía.


  En lugar de dar importancia a su comentario, le pregunté:


  —¿Qué esperabas efectivamente de Julika?


  Stiller parecía reflexionar. Yo tenía que ocuparme del fuego.


  —Todo, menos lo humanamente posible —le contesté yo mismo al cabo de un rato—. En tus cartas también me parecía a veces que no hablabas de amor, sino de caricias…, de sensualidad en la forma que fuera. Ya sé que, al llegar a nuestra edad, los hombres lo necesitan y me parece magnífico si lo hay… Pero en tu caso no se trataba de eso.


  El fuego chispeaba alegremente, y Stiller me dejó hablar más de lo que yo habría querido. Pero ya que había empezado, continué:


  —Dices que no era posible y tú mismo pareces sorprenderte. ¿Después de una experiencia tan larga? ¿Y dices que lo has intentado? ¿Intentado qué? Al oírte, cualquiera creería que eres un mago capaz de transformar a esta Julika en algo distinto de lo que es en realidad. Pero a mí me parece que la cuestión es otra… Es difícil decirlo… Julika constituye tu vida y contra eso no puedes nada. ¿Por qué regresaste de México? Pues porque comprendiste que era así. Sois lo que se llama una pareja… Lo que tú llamas despertar a una mujer, perdóname que te lo diga, no es otra cosa que orgullo criminal… ¡Qué pretensión, pensar que vas a convertirte en el redentor de ambos!


  Stiller permaneció callado. Yo continué después de un corto silencio:


  —Hay algo que comprendo perfectamente, es decir, uno capitula, vuelve dispuesto a rendirse, pero nunca se llega a rendir del todo. Quién sabe si esta capitulación no significaría cobarde resignación, conformismo como resultado de una terrible mezquindad… ¿Has dicho que tiemblas? ¡Pues tiembla en buena hora! Ya sabes lo que quiero decir.


  Tiemblas porque constantemente te exigen esa total rendición… Stiller —le dije—, ¿qué piensas?


  Mi amigo estaba de pie, mientras que yo, sentado en el taburete, extendía los pies descalzos para que el fuego me los calentara; Stiller no me contestó.


  —No vas a imaginarte —continué diciendo— que con otra mujer, con una mujer de carácter más abierto, con Sibylle, por ejemplo, uno puede soportar los escollos que lleva dentro. Supongo que no lo crees así.


  Al volverme, vi su rostro con la mirada fija en el fuego.


  —Me haces hablar de cosas que sabes tan bien como yo —le dije para terminar.


  Stiller no dormía, ya que estaba de pie y con las manos en los bolsillos del pantalón y tenía los ojos abiertos; estaba despierto, pero inmóvil y parecía no tener nada dentro.


  —Stiller —le dijo—, tú la quieres.


  Mi amigo no parecía oírme.


  —Dime si prefieres estar solo.


  Con el calor de las llamas sentí de pronto mi cansancio y tuve que reprimir un bostezo.


  —¿Qué hora es? —me preguntó Stiller.


  Eran casi las dos.


  —Ella me esperó, ¿sabes? —dijo Stiller—. Ella me esperó y yo no. Yo no la esperé. En todos estos años no esperé a que me hiciera una señal, no esperé ni una palabra, ni su ayuda, ni su alegría, ni nada. Yo la humillé, y ella no me humilló nunca a mí… ¿No crees que fue así?


  —¿Quién lo ha dicho? —le pregunté en lugar de contestar. Stiller me atravesó con la mirada.


  —Rolf —dijo—, Julika quiere morir. —Y bajando la cabeza añadió—: Esa es la verdad.


  Mi amigo no escuchó nada de lo que yo le dije durante los siguientes diez minutos; sólo cuando le repetía el vino decía bajito:


  —Perdón.


  Yo añadí:


  —Haces cuanto puedes hasta que al final será demasiado tarde. Julika está en la clínica y tú ¿no cesarás de discutir?


  Al ver que no me contestaba, le tomé por el codo y lo sacudí.


  —Ya sé que soy ridículo —me dijo.


  —Vas demasiado lejos, Stiller. No tienes que ponerte en ridículo. Ni tú mismo crees lo que me has dicho antes. ¿Conoces a alguien que quiera morirse porque ama o porque odia a una persona? Tú crees que eres más importante de lo que eres; me refiero a la importancia que crees tener para tu mujer. Ella no te necesita en la forma que a ti te gustaría ser necesario… ¡Stiller! —grité al ver que disimulándose detrás de su borrachera estaba a punto de desmayarse—, ¿por qué tienes miedo, de pronto, a que Julika se muera?


  —¿Crees que sobreestimo mi importancia?


  —Sí; esta mujer jamás hizo de ti la finalidad de su vida. En cambio a ti te ocurrió esto desde el primer día. Te imaginaste que eras su redentor, ya te lo dije antes; pretendías ser el que le diera la vida y la alegría. Ésta es la manera como la amaste, como la has amado hasta desangrarte. Querías hacer de ella tu propia creación, y ahora tienes miedo a que se muera. Julika no ha llegado a ser lo que tú querías. Ha sido la obra de tu vida, pero no ha llegado a término…


  Stiller se había dirigido a la ventana y la abrió.


  —¿Estás mareado? —le pregunté—. ¿Por qué no te sientas?


  Mi amigo me daba la espalda y vi que se secaba la frente con un pañuelo.


  —Continúa —dijo humildemente.


  —Voy a buscarte agua —le dije, y dejé las tenazas para levantarme.


  —¿Te escribió muchas cartas?


  Yo contesté:


  —Una sola. ¿Por qué?


  Stiller volvió a secarse la frente.


  —No me importa.


  —No pretendo entender a Julika mejor que tú. Apenas si nos conocemos tu mujer y yo, y apenas si hemos cambiado media docena de palabras. Su carta fue muy breve.


  Stiller asintió con la cabeza.


  —Tú la entiendes. Sí, sí. Es una suerte para ella.


  Luego añadió:


  —Me encuentro muy mal; tendrás que perdonarme.


  Sin embargo, Stiller no se decidía a salir a vomitar. Estaba pálido como el yeso, y cada vez que le veía los ojos, me daba cuenta de que sólo existía una pregunta para él: «¿Se morirá?» Hacía cuanto podía para distraerse y por eso agradecía que yo le hablara.


  —No sé qué querías decir, hace un momento…


  Pero yo ya no me acordaba de dónde habíamos interrumpido nuestro diálogo. Dije cualquier cosa:


  —A propósito…, he leído tus papeles.


  —Quémalos.


  —¿Qué crees que pasará si los quemo? No los has escrito para eso… Has luchado por esa mujer, como suele decirse. Hay un solo punto en el que la comprendo tal vez. ¿A quién se le ocurriría la idea de preguntar a su redentor cómo se encuentra? Después de tantos años, Julika se ha acostumbrado a que tú te niegues a ser un hombre débil y desgraciado y pretendas ser un redentor.


  Stiller sonrió.


  —¿Por qué no lo dices de una vez?


  Yo no le comprendí y sobre todo no comprendí aquella sonrisa.


  Al mirarle vi que estaba tiritando como si tuviera fiebre.


  —No es nada —me dijo—, es de tanto beber.


  Yo le conduje al único sillón que tenía el respaldo bastante alto para poder apoyar en él la cabeza y luego fui a cerrar la ventana.


  —¿No sería mejor que te metieras en la cama? —le pregunté.


  Stiller meneó la cabeza. Entonces añadí a la lumbre el último taco que quedaba.


  —¿Qué debo hacer? —me preguntó a través de las manos en que apoyaba su rostro—. No puedo volver a nacer, Rolf, y si pudiera, tampoco sería éste mi deseo… ¿Cuál ha sido mi culpa? Dímelo. Yo no lo sé. ¿Qué he hecho? Dímelo; soy un idiota, dímelo.


  —He leído tus cuadernos —repetí— y, a juzgar por ellos, ya has aclarado muchas cosas.


  Stiller se había descubierto el rostro.


  —Si bastara con aclarar las cosas…


  Luego se quedó un rato con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos colgando.


  —¿Te acuerdas del otoño pasado? —me preguntó—. ¿De aquella velada que pasamos juntos los tres? No tuvo nada de particular, pero a mí me pareció una gran fiesta… En todo el invierno no hemos vuelto a pasar una tarde semejante, Julika y yo. Ella se sienta allí, yo aquí. Para mí eso representa la muerte; en cambio a ella le basta.


  —¿Cómo sabes que le basta?


  —¿Por qué no grita? ¿Yo soy un orgulloso y ella no? Julika ha esperado, ¿me entiendes? ¿Cuántos años ha esperado? Dos años o catorce años, lo mismo da. Ha esperado que yo entrara en razón. Por eso está agotada, ¿comprendes? Yo la he destrozado. Pero ella no me ha hecho ningún daño, ¡eso no!


  —¿Quién lo dice?


  —Ella —me contestó Stiller con una sonrisa irónica.


  Reclinó la cabeza sobre el respaldo de madera y añadió:


  —Yo la he humillado y ella no me ha humillado a mí.


  —Mira, Stiller —le dije—, no es cuestión de que te compadezcas de ti mismo. ¿Qué esperabas, después de todo lo ocurrido? ¿Qué Julika cayera de rodillas? ¿Cayera de rodillas precisamente ante ti?


  Con la cabeza apoyada en el respaldo y la mirada fija en el techo, Stiller no dijo nada.


  —Te creo, amigo, cuando me aseguras que a veces estás dispuesto a hacer todas las concesiones que sean necesarias, a arrodillarte a sus pies. Pero luego te vuelves a levantar, lleno de compasión por ti mismo, de odio y de desesperación. Habías hincado la rodilla esperando misericordia…, misericordia de ella, de un ser humano. ¿No crees que estoy en lo cierto? —le pregunté—. Lo que ocurre es que al arrodillarte te equivocaste de lugar.


  —La odio —murmuró Stiller—, a veces la odio. —Y luego añadió—: ¿Qué me importa lo que diga de los demás? Yo soy quien la espera. Yo, no un amigo prudente o una tía respetable, sino yo. Yo soy el que necesita que ella haga una señal.


  Me pareció que Stiller estaba contento de poderse desahogar.


  —¿Por qué no os habéis divorciado? —le pregunté—. Ya sabes que eso es lo que hacen la mayoría cuando no se entienden. ¿Por qué regresaste? Parece que lo hiciste porque la querías y porque no podemos cambiar de vida sencillamente porque las cosas no nos han salido bien. Porque en realidad es nuestra vida, nuestra propia vida la que no ha salido bien, la sola y única vida que tenemos. Y luego…


  Stiller me había querido interrumpir, pero al callar yo, se calló él también.


  —No sé lo que entiendes por culpa —añadí—. En todo caso ya no la puedes buscar en los demás. Pero quizá, no lo sé, tú continúas creyendo que se habría podido evitar. ¿Crees que la culpa es una suma de equivocaciones propias que se hubiesen podido evitar? A mí me parece que es algo distinto. La culpa somos nosotros mismos…


  Stiller me interrumpió para decir:


  —¿Por qué regresé? Efectivamente, no sabes de qué hablas. Regresé por una razón idiota, sencillamente, por terquedad. ¿No lo comprendes? Cuando te has pasado la mitad de la vida delante de una puerta y has estado llamando inútilmente como hice yo delante de esta mujer, Dios mío, sin que nunca se me abriera… ¡prueba a irte a otro lado! Olvida esa puerta que te ha hecho esperar durante diez años. Renuncia y vete… ¿Qué tiene que ver el amor con un caso semejante? Yo no la pude olvidar. Eso es todo. No la pude olvidar, como no se olvida una derrota. ¿Por qué regresé? Por intoxicación, amigo mío, por despecho. Me hacen gracia tus nobles opiniones. Ya me gustaría verte en una casa de juego y saber cómo te explicas que la gente que pierde continúe apostando y apostando. Pues lo mismo me ocurrió a mí. Porque llega un momento en que la renuncia ya no vale la pena. Volví por despecho y por celos. Se puede perder a una mujer a condición de haberla ganado primero. Entonces que venga el que quiera. ¿Pero si no se ha ganado, si no se la ha encontrado, si no se la ha colmado? Olvida semejante puerta y deja que entren los demás; ¡vete a otra parte! Tienes razón al decir que habríamos tenido que separarnos. No lo hicimos porque soy un cobarde.


  Stiller intentó echarse a reír.


  —Dices exactamente lo mismo que yo, pero en términos diferentes —repliqué—, sólo que no lo califico de cobardía.


  —¿Crees, pues, que ha sido un sacrificio? ¿Un sacrificio mutuo, en el que ambos sucumbiremos?


  —Claro que hay casos en que es mejor separarse —dije yo—, en que sería obligación separarse y que si no se hace puede calificarse a los individuos de cobardes. ¡A cuántos no deseo yo mismo la separación! Cuanto antes, mejor. Hay episodios matrimoniales y no matrimoniales en que, una vez liquidada una cuestión, es mejor acabar. No todas las parejas tienen que llegar a soportar una cruz. Pero si es así, si nosotros mismos lo hemos convertido en una cruz, si no se trata de un episodio, sino de la historia de nuestra vida…


  Stiller se enfureció:


  —¡Cruz! Llámalo como quieras… ¿Por qué no lo dices claramente? ¿Por qué lo disimulas también en tus cartas?


  —¿Qué es lo que disimulo? ¿Qué es lo que no digo claramente?


  —Lo que piensas: ¡Hágase su Voluntad! Dios nos ha impuesto esta cruz; bienaventurados los que la aceptan, pero malditos los que, como yo, no son capaces de amar en nombre del Señor, los que odian porque pretenden amar con sus propias fuerzas. Porque sólo en Dios se encuentra el amor, la fuerza y la magnificencia… Eso es lo que quieres decir, ¿verdad?


  Stiller se había quedado con la cabeza reclinada en el respaldo sin ni siquiera dignarse mirarme. En su rostro se dibujaba una sonrisa enigmática. Continuó diciendo:


  —Y malditos los orgullosos, aquellos a quienes mueve el criminal orgullo de querer resucitar lo que ellos mismos asesinaron, los que, afectando un arrepentimiento mezquino, calculan a corto término y se lamentan cuando las cosas no van como ellos hubieran querido o cuando van del todo mal; malditos los sordos y los ciegos que buscan misericordia aquí en la Tierra, los pusilánimes, que, como yo, no aceptan inocentemente el sufrimiento; ¡que vayan a emborracharse, esos orgullosos que pecan contra la esperanza, esos testarudos, esos impíos, esos ambiciosos ávidos de felicidad terrestre! Sí, que se emborrachen y peroren, esos impíos que no quieren ser atacados en su orgullo, esos impíos que ponen toda su esperanza humana en Julika. Bienaventurados los demás que saben amar en su nombre, porque sólo en Dios… ¿No es eso lo que has estado queriendo decir?


  —Soy tu amigo —le contesté— y trato de decirte lo que pienso de ti y de Julika, de vuestra soledad uno frente al otro. Eso es todo.


  —Y ¿a qué conclusión has llegado?


  —Ya te lo he dicho.


  Stiller no parecía recordarlo.


  —Tú la quieres —le repetí.


  —No lo creas.


  —Pero esperas algo así como un milagro, amigo mío, y eso es lo que creo equivocado.


  —¿Crees que la amo?


  —Sí —le contesté—, tanto si quieres como si no. Habrías preferido amar a otra. Ya lo sé, y ella también lo sabe. Tal vez a aquella Anja o como se llamara la polaca que encontraste en España, o a Sibylle, que está durmiendo arriba… Pero Julika no tiene la culpa de no ser la mujer a quien tú quizás habrías podido hacer feliz.


  —No —contestó Stiller—, de eso no tiene la culpa.


  —Tú amas sin poder hacer la felicidad de la persona a quien amas. Esto es lo que te hace sufrir. Un sufrimiento auténtico, independiente de nuestra vanidad, porque a todos nos gustaría poder hacer el papel de Dios Padre, aunque sólo fuera por un momento, poder sacarnos el mundo del bolsillo, poner la vida encima de la mesa de un golpe de varita mágica. Y luego, también nos gustaría ser felices cuando amamos… Pero no siempre ocurre así.


  Viendo que Stiller ya no se sonreía, añadí:


  —Eso es aproximadamente lo que pienso. Y ya que me preguntas que debes hacer…


  Pero sus pensamientos estaban muy lejos.


  —Desde el otoño —dijo, y los labios le temblaban— ella lo sabía. Hoy me lo ha dicho el médico. ¡Desde el otoño! Y durante todo este tiempo yo silbaba en mi taller sin saber nada, nada absolutamente… ¿Qué debo hacer? —me dijo con vehemencia como si quisiera defenderse de mí—. Soy incapaz de andar sobre las aguas.


  —Nadie te lo exige.


  —Ayer, cuando creí que se iba a morir… Rolf, lloré como un niño. Y luego me pregunté, si —en el caso de que se salvara— yo estaría dispuesto a volver a empezar. Me dije que no y lloré. Hace catorce años que se está muriendo, día tras día, sentada a la mesa frente a mí…


  Stiller me daba lástima.


  —¿Ya sabes que se fue sola a la clínica? —me preguntó—. ¿Sin mí?


  —¿Cómo sin ti?


  —Ella había preparado la maleta para ir a la clínica y todavía nos quedaba una hora. No sabíamos de qué hablar. Ya sé que las flores no arreglan nada. Pero sentía deseos de ofrecerle alguna cosa. En Territet no hay nada que le guste, y me fui hasta Montreux. Al cabo de tres cuartos de hora estaba de regreso; exactamente tres cuartos de hora… Pues bien, ella se había marchado sola a la clínica.


  Stiller se esforzó por sonreír.


  —Quizá tú, que eres un hombre equilibrado, encuentres que esto es lo más natural.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —Sin mí —me contestó—, ¡sin que yo la acompañara! Eso le hacía más ilusión que todas las flores del mundo. Poder irse de esta casa, quizá por última vez, y hacerlo sola, sin que nadie la acompañara, ¡ah sí!, esto no se marchita como las flores.


  Yo protesté de semejante interpretación.


  —Rolf —me replicó—, esta mujer es mala. Es posible que yo mismo la haya vuelto mala. Y llega un día en que ya no se puede creer en el amor… ¡He llegado tarde!


  Stiller se había levantado. Pero parecía que iba a hundirse de un momento a otro. Yo mismo me preguntaba qué era lo que le mantenía en pie.


  —Toma un poco de marc — me dijo— y luego nos acostaremos.


  Pero no encontró los vasos que yo veía perfectamente colocados en una bandeja y pareció haber olvidado su ofrecimiento. Se quedó plantado, con la botella de marc en la mano, perdido en sus propios pensamientos.


  —No hay nadie que esté más lejos de mí que esta mujer —dijo—. No quiero hacerme pesado, Rolf, pero quisiera decirte todavía que me sentiré agradecido, no esperaré ningún milagro, no esperaré que Julika cambie, sino que me daré por contento si vuelve a esta casa. Ahora que está en la clínica, ahora que no puedo dormir ni estar despierto, ahora que tengo miedo de que sea demasiado tarde… ahora, Rolf…


  Estaba tan débil que tuvo que apoyarse en la ventana. Hablaba como un niño al que todavía no ha abandonado el pánico de una pesadilla:


  —Y ¿si vuelve a sentarse al otro lado de la mesa? ¿Ella allí y yo aquí? ¿Y si todo vuelve a ser como antes? Ella allí y yo aquí… —Stiller, con la botella de marc en la mano, contempló las dos sillas vacías—. ¿Entonces qué?


  Dirigiéndose a mí añadió:


  —¿Entonces qué, amigo mío? ¿Será preciso que me esfume para no serle una carga? ¿O qué crees que tendré que hacer? ¿Tendré que ayunar hasta que ella me haga una señal, y demostrarle que de tanto ayuno uno puede morirse?


  —Mira, Stiller —le contesté—, las cosas serán distintas de lo que han sido hasta hoy. Para ti no será lo mismo aunque Julika no cambiara. Ayer creíste que se moriría…


  Pero en cuanto Stiller se dio cuenta del rumbo que tomaba mi discurso, me interrumpió:


  —Ya sé lo que quieres decirme. Pero por más propósitos que haga, todo es inútil. Cuando Julika vuelva a estar sentada allí ¿qué pasará? Poco a poco me voy conociendo. Ya sé que soy débil.


  —Si tú mismo reconoces que eres débil —le repliqué— ya tienes mucho camino adelantado. Tal vez lo reconozcas por primera vez. Quizá lo descubriste ayer cuando se te ocurrió que Julika se podía morir. Me dices que a veces la odias. ¿Porque es débil y desgraciada como tú? ¿Porque no puede darte lo que necesitas? Seguramente es así. Tú necesitas urgentemente su amor. Hay muchas cosas que necesitamos con urgencia y, sin embargo, no nos las dan. ¿Por qué Julika ha de poder darte lo que necesitas? ¿No será que, en lugar de amarla, la conviertes en un ídolo?


  Stiller dejaba que yo hablara.


  —Sí, sí —dijo finalmente—, pero ella allí y yo aquí, ¿qué debo hacer? Respóndeme en términos prácticos.


  Stiller fijó la mirada en mí.


  —¿Ves cómo tampoco encuentras la respuesta?


  Y eso pareció satisfacerle.


  Has adelantado mucho —le contesté—; a veces me parece que sólo te falta dar el último paso.


  —Y ¿crees que entonces volveremos a la luna de miel?


  —Tú ya no esperas que Julika pueda redimirte de tu vida o tú a ella de la suya. Tú ya sabes perfectamente lo que ello representa desde un punto de vista práctico.


  —No, no lo sé —contestó Stiller.


  —Nada habrá cambiado; volveréis a vivir juntos, tú con tu trabajo en el sótano, ella con medio pulmón, si Dios quiere; con la única diferencia de que no os martirizaréis día tras día con esa loca esperanza de poder transformar a un ser, a sí mismo o a otra persona, con esa orgullosa desesperación… ¿Qué te hable en términos prácticos? Pues aprenderéis a rezar el uno por el otro.


  Stiller se había vuelto a poner en pie, y yo añadí:


  —Eso es todo lo que puedo decirte.


  Él había dejado la botella de marc sobre la mesita y estábamos uno frente al otro. Su sonrisa enigmática había desaparecido.


  —Para poder rezar hay que saberlo hacer —dijo meramente.


  Luego siguió un silencio.


  Muchos años después, me he preguntado a menudo qué actitud habría yo tenido que adoptar aquella noche en que me enfrenté con un problema que iba más allá de las posibilidades de la amistad. Cuando Stiller abandonó finalmente la habitación para ir a vomitar, me sentí desamparado. Veía mi impotencia, ya que por mucho que pudiera decir, nunca lograría expresar nada más que mi opinión personal. En el mejor de los casos, sólo lograría despertar una resistencia amistosa, ya que el amigo, el examinando, procuraría huir del examen… Me serví un poco de marc, y cuando al cabo de diez minutos, Stiller volvió a entrar en el comedor, no sin antes haber tropezado en la entrada con un mueble y haber producido un gran estruendo, me encontró con el vaso en la mano.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


  Era evidente que tenía ya el estómago vacío y por lo visto se había lavado también la cara. Estaba pálido y los ojos le brillaban irritados.


  —¿Qué hora es? —volvió a preguntar.


  Se sentó sobre el arcón y se quedó apoyado, con los brazos separados del cuerpo.


  —Tienes razón —dijo—. Es una brutalidad beber así.


  Parecía no querer reanudar el diálogo anterior. Para poder ir a acostarnos, sólo necesitábamos encontrar una fórmula, uno de esos clisés que expresan la fe en el futuro: «Mañana será otro día» o algo por el estilo. Daban las dos y media. Tanto Stiller como yo pensamos en el tiempo que transcurría en la clínica, por cuanto era allí donde el tiempo tenía importancia, no donde estábamos nosotros. Sin proponérmelo, me imaginé la habitación de la enferma, la enfermera de noche junto a la cama, tomándole el pulso; si Dios quiere, no habrá que llamar al médico…, y por primera vez, sentí miedo. Vi el teléfono que estaba sobre el arcón y pensé que podía sonar de un momento a otro y me imaginé lo peor. Recordé que la noche anterior, el médico no había dejado que Stiller viera a la enferma.


  —¿En qué piensas? —me preguntó Stiller.


  Contesté cualquier cosa:


  —Sólo te pido que seas razonable, que no veas fantasmas por todas partes. Amas a tu esposa. Has empezado a amarla, y Julika vive todavía; por lo tanto no te desesperes…


  Yo mismo me avergoncé de lo que decía, pero me di cuenta de que estas frases eran las que más tranquilizaban a mi amigo.


  —¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó para no tener que irse a la cama y quedarse solo.


  Yo iba en pijama y por lo tanto no llevaba tabaco.


  —Seguro que no hemos dejado dormir a tu esposa —dijo Stiller—. Ya sabes que estuve enamorado de Sibylle… y que todavía lo estoy.


  Parecía querer aclarar todos los puntos. Las pausas eran cada vez más largas. Cuando me disponía a apartar las botellas vacías para que mi amigo no volviera a tropezar y armara más ruido, me dijo:


  —¡Déjalo! ¿Crees verdaderamente que no he amado nunca a nadie?


  Su rostro expresaba un gran cansancio.


  —¡Si no estuviera tan desvelado! —añadió como si se dispusiera a interrumpir la entrevista.


  —Tienes que descansar —le aconsejé—, mañana a las nueve la verás…


  Su paquete de cigarrillos franceses se le había caído al suelo. Yo lo recogí y se lo di.


  —Gracias.


  Se metió un pitillo en la boca, pero, a pesar de que yo le ofrecía una cerilla encendida, se lo volvió a sacar y dijo:


  —… mañana a las nueve la veré…


  Inmediatamente se puso a fumar como si el humo le alimentara.


  —¿Tú no crees que se muera, verdad?


  Entonces, yo pronuncié una frase imprudente:


  —Mientras no oigas el teléfono, no tienes motivo para asustarte.


  Lo dicho estaba dicho, y ya no podía retirar aquella desafortunada frase que ofrecía a su angustia un punto de apoyo tangible. Stiller se quedó contemplando el teléfono, y yo añadí:


  —Tienes que acostumbrarte a la idea de que vendrá un día en que Julika se morirá. Más tarde o más temprano, como los demás. Tienes que estar preparado.


  Stiller fumaba sin contestar. Finalmente tiró el cigarrillo a la lumbre y yo creí que se disponía a irse a la cama. Yo estaba transido de frío; el fuego estaba a punto de apagarse y no quedaba más leña. Volviendo a un lugar común le dije:


  —Tal vez hemos hecho bien en hablar…


  Stiller asintió con la cabeza, pero con poca convicción, Continuaba sentado sobre el arcón y parecía esperar que algo le infundiera nuevas fuerzas.


  —En realidad estoy en el mismo lugar en que habría tenido que estar hace dos años. No he adelantado ni un paso. Lo único que ha ocurrido es que hemos perdido dos años… No quiero ser pesado, Rolf, pero…


  Stiller vio que tiritaba, pero continuó:


  —Rolf, te aseguro que las cosas habrían podido ir bien; incluso sin ningún milagro, habrían podido ir bien; ella y yo tal como somos…


  Stiller no quería llorar; procuraba no hacerlo y por eso se levantó.


  —Esta mañana en la clínica… —añadió—. No, fue ayer…


  Las lágrimas se le escurrían por el rostro, que, sin embargo, continuaba impasible. Intentaba expresar algo.


  —Todo habría ido bien…


  Pero no lograba terminar la frase.


  —Ya verás cómo todo irá bien —le dije yo.


  Luego, durante un momento, adoptamos la curiosa actitud de fingir que ignorábamos sus lágrimas. Stiller estaba de pie en un rincón del comedor, con las manos en los bolsillos, incapaz de pronunciar ni una palabra. Yo le veía de espaldas, pero sabía que lloraba y que no me oía. Pero para no quedarme como un espectador mudo, le hablé de sus cuadernos.


  —De todos modos has llegado al conocimiento de lo más importante —le dije entre otras cosas—. Sabes que no se resuelve nada pegándose un tiro, por ejemplo. Nadie sabría describir esta experiencia, pero tú la conoces, por indescriptible que sea. Me parece que tienes una concepción de la fe algo curiosa. ¿Crees acaso que uno se siente seguro cuándo cree? ¿Qué es una especie de sabio que no tiene que temer nada en el mundo? En vista de que no sientes ninguna seguridad, te figuras que no puedes tener fe. ¿No es eso? Porque no puedes imaginarte a Dios, pretendes no haber experimentado jamás su presencia…


  Stiller parecía feliz oyéndome.


  —Por lo que yo sé de tu vida —añadí—, todo lo rechazaste por falta de convicción. Tú no eres la verdad, sino sólo un ser humano. Y si tantas veces has estado dispuesto a abandonar lo que era mentira, a sentirte inseguro, ha sido porque crees en la verdad. Porque crees en una verdad que no podemos alterar ni suprimir… en una verdad que es la vida.


  El reloj de pie de la entrada dejó oír un chasquido antes de dar las tres.


  —Al leer tus cuadernos, me sorprendió que hubieses estado intentando constantemente aceptarte, sin aceptar a Dios. Y he aquí que se ha demostrado que eso es imposible. Dios es la fuerza que te puede ayudar a aceptarte a ti mismo. Tú mismo has llegado a esta conclusión y, sin embargo, ¿dices que no sabes rezar? ¿Te atreves a escribirlo? Te agarras a esa impotencia que llamas tu personalidad —parece que desafíes a alguien—, y a pesar de todo conoces perfectamente tu impotencia y sabes que no eres la fuerza. ¿No es así?


  Como es natural, Stiller no contestó nada.


  —Tú crees probablemente que la fe tiene que imponerse para tener valor. Tú quieres ir siempre con la verdad y te avergüenza pensar que pudieras tener que suplicar que te fuera concedida la fe; en resumen, tienes miedo que Dios sea el fruto de tu propia invención…


  Continué hablando de ese modo durante largo rato, no tanto para que Stiller me escuchara, como por no quedarme contemplando sus sollozos. Sus pensamientos estaban muy lejos de lo que le decía.


  —El rostro de esta mujer —dijo por fin— no es su rostro, no ha sido nunca el suyo.


  Stiller no logró continuar. Lloraba como raras veces he visto llorar a un hombre, aunque se mantenía de pie y con las manos en los bolsillos. Yo no salí de la habitación, por cuanto mi presencia ya no podía importarle… Entre tanto procuré recordar el rostro de Julika y sólo vi aquella expresión terrible que había contemplado el otoño pasado. Aquel rostro como una máscara de dolor y los puños cerrados y crispados en el regazo, aquel temblor de un cuerpo insensible, aterrorizado por la muerte; procuré borrar aquel recuerdo. Decidí acompañar a Stiller a la clínica para ver a Julika, aunque fuera sólo un momento.


  —Dime algo —pronunció Stiller cuando, finalmente, volvió a darse cuenta de mi presencia.


  —Lo único que puedo decirte es que Julika todavía vive y que tú la amas.


  Stiller me miró como si le hubiese hecho una revelación. Las piernas apenas si le sostenían, sus ojos estaban todavía húmedos, pero me pareció que tenía la cabeza serena. Pronunció algunas palabras elogiosas referentes a nuestra amistad y a mí bondad; me dio las gracias porque había pasado la noche en vela haciéndole compañía y se pasó la mano por la pálida frente.


  —Si tienes dolor de cabeza —le dije— arriba tengo Saridón. Pero Stiller ya no me escuchaba.


  —Tienes razón —repitió varias veces—, mañana a las nueve la veré…


  Finalmente habíamos llegado a la puerta. Yo me sentía cansadísimo. Stiller apagó la luz y dijo:


  —Reza por mí para que Julika no se muera.


  Nos encontramos a oscuras, porque Stiller no se había acordado de encender la luz de la entrada. Le oí que decía en la oscuridad:


  —La quiero…


  Por fin encontré el interruptor en la entrada y nos despedimos. Mi amigo quería volver a salir al jardín.


  —Necesito aire fresco —dijo—. He bebido demasiado. Estaba muy sereno.


  A la mañana siguiente, lunes de Pascua, mi esposa y yo bajamos al comedor hacia las nueve. Encontramos el desayuno en la mesa, junto a la ventana abierta: el café debajo del capuchón y dos cubiertos completos. No faltaba nada, ni el salero, ni el cenicero. Los huevos duros (uno para Sibylle en el que estaba escrito que había hervido sólo tres minutos) y las tostadas, envueltas en la servilleta, estaban todavía calientes; Stiller debió de habernos oído cuando nos lavamos, y probablemente acababa de marcharse. Sibylle había oído el ruido durante la noche, pero sólo sabía que habíamos estado hablando largo rato. Supusimos que Stiller se había ido a la clínica. Nuestras largas disquisiciones durante la noche se me antojaron de pronto como un sueño que no tuviera nada que ver con la realidad de aquella mañana luminosa. Cuando nos sentamos a la mesa, el sol hizo brillar las tazas de porcelana; la vista sobre el lago Lemán y las nevadas cimas de los Alpes de Saboya era magnífica. Suponiendo que las noticias de la clínica serían favorables, decidimos proseguir el viaje aquel mismo día hacia Chèbres, Yverdon, Murten y Neuenburg para pasar un día de vacaciones los dos solos en la isla de San Pedro. El tiempo era magnífico. En un jardín vecino florecía una magnolia, las forsitias brillaban en grandes haces amarillos, el funicular encamado en medio del verde espesor bajaba vacío y subía lleno de turistas. El mundo parecía un abigarrado cuento de niños, uno de esos cuentos de Pascua; los pájaros trinaban y, en el lago, un vaporcito blanco se dirigía al castillo de Chillón. A lo lejos se oía una banda dominical y el tren cantonal circulaba ruidosamente. Stiller nos encontró desayunando tranquilamente. Inmediatamente le preguntamos, no sin cierta inquietud, por el estado de Julika; pero nuestro amigo no venía de la clínica, sino de su taller. Por lo visto, no había dormido; había pasado el resto de la noche en el jardín y por la madrugada se había metido en el taller de cerámica. Estaba pálido y descompuesto. No sé por qué no había ido a las nueve a la clínica. Por otra parte, todavía no se había afeitado. ¿Tenía miedo? Aparentemente confiado, como si Julika estuviera a punto de salir de la clínica, Stiller habló de otras cosas. Ni siquiera había llamado por teléfono para preguntar cómo seguía. Me pidió que yo mismo fuera a la clínica y que dijera a su mujer que él iría hacia las once. Ni una de las excusas que dio tenía nada de verosímil. Dijo que todavía se tenía que afeitar; luego que esperaba la visita de un personaje que se interesaba mucho por su cerámica y que llegaría a las diez; lo cual fue verdad, pero no una excusa suficiente. Era posible que Stiller no se atreviera a acercarse a la cama de la enferma después de haber bebido tanto. Se mantenía visiblemente a distancia de Sibylle para no ofenderla con su aliento.


  —Apesto —dijo.


  Pero aunque apestara a vino, hubiera podido telefonear a la clínica, pero no lo había querido hacer. Yo no podía forzarle a hacerlo. Finalmente, Sibylle me acompañó a la clínica Val Mont y se quedó esperándome en el coche. La visita tenía que ser corta, suponiendo que dejaran entrar a alguien que no fuera de la familia. Sentía verdaderos deseos de ver a Julika antes de continuar nuestro viaje. En cuanto entré en la salita de espera, comprendí inmediatamente lo que había ocurrido. Luego me hicieron esperar en un pasillo soleado, donde había jarros de flores delante de las puertas y enfermeras que iban y venían, hasta que al cabo de un cuarto de hora el médico me anunció la defunción de la señora Stiller. A instancias mías, me prometió que no informaría al señor Stiller por teléfono. La muerte había ocurrido hacía cosa de media hora y había sorprendido al propio doctor. El reglamento no le permitía autorizarme a ver a la señora Stiller, que ya no estaba en su habitación. Pero mi expresión (probablemente lloraba) le conmovió, o tal vez fue mi cargo. En todo caso, mandó llamar a la enfermera jefe y le rogó que hiciera el favor de acompañarme a ver a la muerta.


  Tiene los cabellos rojos, incluso muy rojos, conforme a la moda actual, pero no precisamente como la confitura de albaricoque, sino más bien como el polvo de minio seco. Es algo muy particular. Tiene además una tez muy fina: alabastro con pecas. También muy particular, pero bonito. ¿Y los ojos? Yo diría: brillantes, algo así como líquidos, aunque no llora, y azulverdosos como el borde del cristal incoloro y al mismo tiempo animados y, por lo tanto, transparentes. Es lástima que se haya depilado las cejas hasta no dejar más que un trazo muy fino, lo cual da al rostro una dureza graciosa, pero al mismo tiempo una expresión parecida a la de una máscara con una sorpresa estereotipada. La nariz es muy distinguida, sobre todo vista de perfil; en sus ventanas hay una expresión involuntaria. Para mi gusto, tiene los labios demasiado delgados, no desprovistos de cierta sensualidad, pero antes hay que saberla despertar. Su cabellera suelta es soberbia, olorosa, suave como la seda. Los dientes son bellísimos, aunque haya tenido que intervenir en ellos el dentista, pero tienen un esmalte nacarado. Yo la contemplé como si fuera un objeto; una mujer, una extraña, una mujer cualquiera…


  … Exactamente así la vi yo en su lecho de muerte y tuve la terrible impresión de que Stiller siempre la había visto como si estuviera muerta. Y por primera vez, tuve también la íntima convicción, profunda y absoluta, una convicción que jamás podría borrar palabra alguna, de que Stiller había cometido un pecado.


  Todavía me quedaba la obligación de comunicar la triste noticia a mi amigo. Pocas palabras bastaron; Stiller lo sabía. No le habían llamado desde la clínica, a pesar de que hacía más de una hora que yo había salido de allí, pero en cuanto me vio, lo comprendió e incluso creo que fue el propio Stiller quien pronunció la fatídica frase. No quiero decir que estuviera sereno, porque era la serenidad espantosa de un hombre cuyo espíritu está ausente. Para acompañarle a la clínica, tuve que esperar largo rato a que estuviera listo. Había subido a su habitación a recoger la chaqueta. No oíamos nada, absolutamente nada, ni pasos ni sollozos; sólo los pájaros que removían las hojas de los árboles. A medida que pasaba el tiempo, a Sibylle le entró miedo de que Stiller hiciera una tontería. Yo no lo supuse ni por un momento, pero subí, al ver que no comparecía, y llamé a la puerta. No me contestó y yo me decidí a entrar. Le encontré plantado en medio de la habitación con las manos en los bolsillos del pantalón, como tantas veces hacía.


  —Ya voy —me dijo.


  Le llevé en el coche a la clínica y esperé en la calle. La imagen de la muerta era más fuerte que todo lo que tenía delante de los ojos: era la imagen de una criatura desaparecida, que en vida no había sido comprendida por nadie, ni siquiera por aquel que, con toda la fuerza de su amor humano, había luchado para conquistarla. Stiller volvió al cabo de un cuarto de hora y se sentó a mi lado.


  Yo prolongué mi permiso, y después que Sibylle se hubo marchado, me quedé todavía unos días en Glion para aligerar a Stiller de todas las desagradables gestiones que lleva consigo una defunción. Pero no tuve la impresión de que mi amigo me necesitara, ya que no volvimos a ninguna clase de confidencias. La cuestión médica no le interesaba y de lo demás había poco que hablar. Todo había quedado resuelto. La noche misma del entierro en un modesto cementerio anónimo, en el momento de despedirnos, encontré a Stiller trabajando en su taller o por lo menos procurando trabajar. Me acompañó hasta la verja de hierro, hasta la puerta en la que había aquella ridícula inscripción; mi amigo parecía distraído hasta tal punto que le tendí dos o tres veces la mano antes de que él me la diera. Desde entonces, nos hemos vuelto a ver de vez en cuando. Ya no me ha vuelto a telefonear por la noche y sus cartas son siempre muy breves. Stiller se ha quedado en Glion y vive solo.


  BUSCANDO LA PROPIA IDENTIDAD: MAX FRISCH


  Max Frisch nació en el seno de una familia pequeñoburguesa, acomodada, el 15 de mayo de 1911, en Zúrich, ciudad enmarcada por múltiples valles y una elevada cortina de fondo: los Alpes, cuyo verdor se mezclaba con el azul de las aguas que reposaban a sus pies. La ciudad, con la catedral románica más grande del país, con una universidad ya adulta, experimentaba por aquellos tiempos un notable auge. En estos lugares pasaría Max Frisch la mayor parte de su vida. Su padre, Bruno Frisch, de profesión arquitecto, era hijo de un guarnicionero venido de Austria. Su madre, Karolina, de soltera Wildermuth, era hija de un pintor y dibujante del que Frisch recuerda que «llevaba una corbata considerable, más atrevida que sus dibujos y pinturas». Se ha dicho que los primeros antecedentes artísticos que recibió Max Frisch le llegaron por vía materna.


  Se le predijo que tendría una vida agitada, de muchos viajes; que vería gran multiplicidad de hechos y, entre ellos, cosas ante las cuales no podría limitarse a adoptar una mera actitud contemplativa. Más bien al contrario, se rebelaría contra ellas denunciándolas.


  «… No sé por qué, era el único de entre todos mis compañeros que nunca había leído un Karl May ni tampoco otros libros, excepto Don Quijote y La cabaña del tío Tom, que me gustaban enormemente y me bastaban». Las tardes del domingo —como muy bien recordaría pasado un tiempo—, las dedicaba al fútbol, su deporte favorito; cuando no podía, debido al mal tiempo, se quedaba en casa jugando con su hermano.


  El teatro le gustaba tanto como el fútbol. Un día, al ver la obra de Schiller Die Räuber (Los bandidos), sintió como una revelación, algo que le dejó huella. Más tarde la reviviría y le daría forma en sus propias obras:


  «… me impacto de tal modo, que no concebía cómo hombres adultos, que tenían suficiente dinero para sus gastos y sin deberes escolares, no se iban cada tarde al teatro. Aquello era, sí, la vida».


  Empezaba así la carrera de Max Frisch.


  Estudió bachillerato en el Kantonalen Real Gymnasium de Zúrich, al término del cual inició el estudio de Filología Alemana en la universidad de dicha ciudad. Frisch tenía veintiún años cuando murió su padre, e interrumpió sus estudios —entre otras cosas por motivos económicos— para dedicarse a partir de entonces al periodismo independiente, a escribir colaboraciones para Neue Zürcher Zeitung (periódico de Zúrich), y a viajar por Grecia y los Balcanes. Jürg Reinhardt (1934) fue su primer libro; con él obtendría el premio de honor de la fundación Schiller. Más tarde quemaría otros escritos de esta primera etapa.


  Pese a los apuros económicos regresó a Zúrich a los veinticinco años y, ayudado por amigos, decidió estudiar arquitectura en la ETH (Escuela Técnica Superior Federal). Le atraía en parte por ser la profesión de su padre, pero, además, «lo que me llevó especialmente a este oficio, fue lo otro, lo que no se refiere al papel, lo palpable, lo artesanal, la forma material». De algún modo se había percatado de que no se trataba de escribir para poder vivir, y menos si no tenía nada que decir. Se prometió a sí mismo no escribir más, pero cuando la situación de Europa se volvió amenazante vio en ello motivo suficiente para empezar de nuevo con un diario, Blatter aus dem Brotsack (Las hojas del saco de pan, 1939).


  Durante la guerra, Suiza mantuvo su neutralidad; no obstante, se vio obligada a entablar relaciones comerciales con las potencias del Eje, así como a restringir la libertad de prensa. El país tenía que estar preparado para enfrentarse a una posible invasión nazi.


  Dos años, pues (1939-41), tuvo que ocupar Max Frisch en el servicio militar en artillería. Frisch había de ser un contumaz viajero, observador del mundo, en el que su mirada se posaría para ordenar periódicamente imágenes, seleccionarlas, reconocerlas, olvidarlas y volverlas a recordar para transformarlas luego en palabras, en libros. Sus novelas, sus diarios y sus escritos, describirían el estado externo e interno de Europa después de la guerra, desde un punto de vista objetivo pero comprometido. El resultado de esa situación, que ya no se borraría de su memoria, dio lugar a algunos libros, como J’adore ce qui me brûle oder die Schwierigen (Los difíciles o j’adore ce qui me brûle, 1943), considerada su primera obra literaria importante y en la que se enunciaban ya los postulados de su estilo personal, totalmente consolidados en Bin oder die Reise nach Peking (1944) o Tagebuch 1946-1949 (Diario 1946-1949, 1950).


  Durante los años de la guerra y la postguerra, Zúrich disfrutaba de una rica vida cultural sin par en Europa. El teatro ocupaba en ella un destacado papel, gracias a la abundancia de compañías, a un escenario tan importante como el Schauspielhaus de Zúrich, y a la presencia de dramaturgos como Frisch, Dürrenmatt y de algunos ilustres intelectuales, alemanes exiliados, tales como Thomas Mann y Bertolt Brecht. Este último, gran maestro de Frisch, estrenó en dicha ciudad algunas de sus mejores obras de madurez: Madre Coraje, La buena persona de Sezuán, Galileo Galilei.


  A partir de entonces el teatro y la literatura ocuparon un espacio significativo en sus reflexiones:


  «No existe literatura sin compromiso… No podemos permanecer sin una ideología, pero ésta necesita un control constante… La única realidad en el escenario consiste en que allí se representa. La representación permite lo que la vida no permite. Por ello la necesitamos urgentemente… Vivir es histórico, definitivo en cada momento, no permite variaciones. La representación las permite… ¿Huida de la realidad? El teatro la refleja, no la imita. Nada más paradójico que la imitación de la realidad, nada más superficial… El teatro de imitación es un teatro mal entendido».


  Junto a estas reflexiones, y junto a la presencia de Brecht y la de Peter Suhrkamp —su editor—, fue de gran importancia para Frisch la de Kurt Hirschfeld, por entonces dramaturgo del Schauspielhaus de Zúrich, quien alrededor de los años cuarenta lo animó a escribir piezas de teatro. El primer grupo de ellas venía forjado por los prejuicios del mundo exterior, por la guerra y la bomba atómica, por el papel especial de Suiza, por el estar al margen, por la impotencia de los intelectuales y del arte, por la amenaza de la muerte…


  Santa Cruz (1946) fue su primera obra de teatro, puesta en escena en el Schauspielhaus de Zúrich. En ella, Frisch intentó reconciliar el «ahora» con el «entonces», el sueño con la realidad, la libertad con la prisión. Le siguió un réquiem para los muertos en la guerra, Nun singen sie wieder (Ahora vuelven a cantar, 1946), que se representó también en el mismo escenario.


  Empezaba así una «torturadora» lucha por la identidad. La falsedad, el egoísmo, el orden, la técnica, el racismo, la angustia, el sentimiento de culpa, la apatía… eran, según Frisch, sólo formas aparentes, y en cierto modo lógicas, de situarse frente al mundo.


  Durante un período de diez años, junto a su actividad literaria Frisch desarrolló la arquitectónica. Su trabajo como arquitecto no pasó inadvertido, y en 1941 le concedieron el primer premio en un concurso para la construcción de una piscina en Zúrich. En este mismo ambiente Frisch conoció a Gertrud Constance von Meyerburg, una joven arquitecto que se convirtió en su mujer (1941) después de construir entre los dos la que iba a ser su propia casa. Del matrimonio nació un hijo; pasado un tiempo se divorciarían. Max Frisch abrió entonces su propio despacho en Zúrich y hasta los cuarenta y tres años se dedicó por completo a la arquitectura.


  A partir de 1946 empezó a viajar por Europa y a otras partes del mundo. Su tercera pieza teatral, Die chinesische Mauer (La muralla china, 1947), apareció después de múltiples recorridos por una Alemania destruida y arrasada por la guerra. La obra pretendía ser una respuesta a la bomba atómica. Situada en un escenario chino imaginario, representaba simultáneamente diversas épocas y muchos arquetipos históricos y literarios en una mascarada (Romeo y Julieta, Pilato, Don Juan, Napoleón, entre otros), y también la rebelión de un intelectual frente a la situación del mundo. La muralla china se representó el 10 de octubre en el Schauspielhaus, bajo la dirección de Leonard Steckel. De la misma época fue el Tagebuch mit Marion (Diario con Marion, 1947), obra que recogía las impresiones de los diversos viajes que Frisch realizara por Europa (París, Viena, Praga, España…). En 1951 el Schauspielhaus de Zúrich presentó —de nuevo bajo la dirección de Leonard Steckel— otra obra de Frisch, Graf óderland (El conde Óderland, 1951). Era un grito contra la rutina y la monotonía, contra el intento de privar al hombre de su capacidad de soñar, sometiéndolo a una vida mezquina, con el trabajo como señuelo. De clara tendencia expresionista y un pujante sentido anárquico, El Conde Óderland nos recordaría algunas obras del primer Brecht. Más tarde, en 1956, apareció una segunda versión de la obra y, por último, una tercera y definitiva, que se presentó en el teatro Schiller de Berlín.


  Aquel mismo año, y en reconocimiento de su talento, la fundación Rockefeller le concedió una beca y el escritor se trasladó a Estados Unidos (Nueva York, San Francisco y visita a México), donde residió durante dos años. Al regresar a Zúrich (1953), estrenó en esta ciudad y, paralelamente, en Berlín, una de sus comedias más excepcionales: Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (Don Juan o El amor a la geometría). De portentosa originalidad y con un humor fino y sutil, la obra daba una visión totalmente propia del Donjuán español, personaje anárquico, según Frisch; un intelectual, un hombre que si viviera hoy, probablemente se ocuparía de física nuclear para experimentar la verdad.


  Su carrera de dramaturgo, sin embargo, no cesaba aquí. A Don Juan le siguieron dos piezas más. La primera, Biedevmann und die Brandstifter (Biedermann y los incendiarios, 1957), en la que el protagonista, sujeto a la angustia como forma de vida, sufría en su propia carne el cumplimiento exacerbado del motivo primero de su debilidad. Era una manera clarividente y exacta de ilustrar el comportamiento de un sector social del mundo contemporáneo mediante una sátira al mismo tiempo desenfadada y rigurosa. En la segunda, Die grosse Wut des Philippe Hotz (La ira de Felipe Hotz, 1958), Frisch trató con especial cuidado uno de sus temas preferidos, el del amor burgués, al tiempo que criticaba un modelo social contra el que luchó toda su vida. Ningún hombre, ningún matrimonio, ninguna pareja será feliz en las obras del escritor suizo. La obra se estrenó en el Schauspielhaus, bajo la dirección de Oscar Wälterlin, y fue autor de los decorados el propio Frisch. Después de una estancia en Italia y a sus cincuenta años, Max Frisch, hombre de aspecto maduro, frente ancha, gafas negras y constante fumador de pipa, publicó un drama extraordinario, condensación de sus anteriores experiencias: Andorra (1961), que se ha considerado el primer gran drama en lengua alemana posterior a Brecht. Se representó, como era habitual, en el Schauspielhaus de Zúrich, bajo la dirección de Kurt Hirschfeld y el asesoramiento del propio Frisch. Un año más tarde se estrenó simultáneamente en tres ciudades de Alemania: Fráncfort, Múnich y Düsseldorf. Andorra, drama social con una concepción brechtiana del teatro épico, presenta al hombre como un proceso, como un ser mutable cuyo pensamiento viene determinado por circunstancias externas. Andri, el personaje principal, queda aprisionado, encadenado a la imagen de judío que los andorranos le han atribuido, hasta llegar al propio convencimiento de que él es judío y reacciona como tal: ahorrativo, amante del dinero. Andri queda así privado de su libertad. Los andorranos han hecho de él una víctima cuyo fatalismo prefabricado se va a cumplir. La libertad queda en entredicho una vez más:


  «Se trate de la imagen que el ario se forma del judío, el blanco del negro, el francés del argelino, el suizo del obrero italiano…, toda la imagen del prójimo priva al otro de su libertad, crea una víctima: en el límite, le mata. Es horno crematorio, es una conclusión del miedo del otro, su exterminio…»


  Así pues, Andorra, reducto de la paz y de la libertad de los derechos del hombre, paraíso de una pequeña burguesía, no era más que un arquetipo de Suiza, del propio país de Frisch. La libertad, el racismo, la complicidad, la enajenación, conducían al espectador a una toma de conciencia, hoy todavía válida.


  Frisch no deja de ser un moralista. Y no se conforma sólo con modificar el orden de las cosas (Brecht) sino que yendo más allá, otorga al sentimiento de culpa un papel de primer orden.


  Dentro de su producción dramática quedan todavía dos piezas por citar: Biographie: ein Spiel (Biografía: un juego, 1967) y Tryptichon (1978). En la primera Frisch intentó poner en escena lo que ya había trabajado en prosa en Mein Name sei Gantenbein (Digamos que me llamo Gantenbein, 1964), donde ofrecía la curiosa y atípica historia de un hombre, Kürmann, que era dueño de cambiar de vida. Situado en el escenario podía representar de nuevo ésta y aquella escena y dar así otro rumbo a su existencia. Ante sus intentos todo parecía dar a entender que en el transcurso de su vida, y contra su deseo y voluntad, todo había sido ya decidido por un Yo interno. En el anexo a Biografía: un juego, Frisch hace la siguiente reflexión: «El teatro permite lo que la realidad no permite: repetir, probar, cambiar». Tryptichon, su última pieza de teatro, la escribió después de unos años dedicado a la prosa. Compuesta de tres cuadros escénicos y con la muerte como tema, se la ha considerado como la suma de su experiencia de vida literaria. Se publicó antes de ser representada.


  A partir de 1954, Max Frisch cambió a menudo de domicilio: Mánnedorf, Roma (1960-65, con Ingeborg Bachmann), Berzona (Tessin), Berlín y Nueva York. Este mismo año abandonó su despacho de arquitecto y se instaló en Mánnedorf, hasta 1958.


  Stiller (No soy Stiller), la primera de sus grandes novelas, con la que obtuvo el premio Wilhelm Raabe (1958), se publicó también en 1954. Esta obra trata, entre otros, uno de sus temas predilectos: el amor burgués. El protagonista, de personalidad apasionante, egocéntrico y lleno de complejos, termina identificando la culpa consigo mismo; para Frisch, el miedo a la duda provoca ausencia de libertad.


  A la vuelta de uno de sus viajes a Estados Unidos (también México y Cuba, 1956), publicó una de sus mejores novelas: Homo Faber (1957). Por ella se le concedió a Frisch el premio Georg Büchner, considerado uno de los más altos galardones germánicos. El protagonista, Faber, hombre técnico, perfectamente capacitado y adaptado a su trabajo de ingeniero en un organismo internacional, no procura otra cosa sino ceñirse a los límites estrictos de su actividad, sin observar ni tener en cuenta el mundo circundante. Un día, sin embargo, se ve obligado a aceptar que no se puede prescindir de lo imprevisible ni rechazarlo, lo cual le conduce a una serie de circunstancias trágicas que imposibilitan la realización, hasta entonces eficaz, de su trabajo. Una vez más quedaban abiertas las fisuras, las debilidades del hombre, que desvestido y quitado el disfraz se enfrentaba a su propia y miserable identidad. «Faber no podía estar mejor caracterizado ni mejor descrito que a través de su propio lenguaje», diría Eduard Stäuble en un comentario sobre la obra.


  Walter Faber es, pues, la historia de su «desenmascaramiento». Y este motivo, el de la máscara, latente en muchas obras de Frisch, nos traslada inconscientemente a la Grecia clásica; la máscara como símbolo de la mentira, de la falsedad, de la cobardía, de la comedia.


  En su lucha contra los prejuicios sociales de una sociedad repleta de convencionalismos y de mentiras transformadas en la propia tradición, Max Frisch intentó explicar a los suizos una de sus antiguas y populares leyendas, Wilhelm Tell (1971). La obra apareció el mismo año en que Frisch se encontraba en Estados Unidos y fue calificada como una de sus obras más significativas en prosa. Wilhelm Tell era el trabajo de un autor comprometido, crítico de un modelo de sociedad básicamente burguesa. La obra representaba la lucha contra un orden sin sentido, contra el racismo, contra un sentimiento de superioridad y de orgullo, contra una mezquindad escondida bajo un verde paisaje de valles apacibles y bajo un nombre legendario muy venerado: el de Wilhelm Tell. Junto a esta obra, Dienstbilchlein (La cartilla militar, 1974), una narración dentro del género de la «literatura de polémica» de Frisch. El libro fue rechazado y casi odiado en determinados círculos, aunque, según el autor, «no lo volvería a redactar de otro modo». En él narra sus experiencias, sus sensaciones, sus vivencias y reflexiones durante su servicio militar en artillería; desde cómo eran la disciplina y la obediencia exigidas hasta el mismo recuerdo del tejido de su uniforme…


  «El comandante se enfadó cuando yo no mostré ningún interés en ser oficial. ¿Por qué no? Yo no quería ser ni abogado, ni médico, ni gerente, ni maestro de enseñanza media, ni fabricante, sino escritor; esto naturalmente no se lo podía decir. De ahí su pregunta sobre si era comunista».


  Para Max Frisch no es posible separar literatura de polémica. De ahí su reacción ante la crítica literaria conservadora, de la cual dirá: «Éste es el método burgués. Aquello que no quieren discutir porque pone en tela de juicio sus privilegios, lo esconden bajo la mesa».


  De nuevo en Berlín, publicó otra narración: Montauk (1975). Generada en propias experiencias del autor, narra la historia de la relación de amistad entre dos niños, el uno hijo de un pequeñoburgués, el otro hijo de un burgués muy bien acomodado. Su amistad se rompe dolorosamente debido al comportamiento específico de clase que se manifiesta en cada uno de los niños. Esta fuerza social que condiciona al hombre hasta el punto de robarle la libertad, de provocar la ruptura de una amistad, de privar, en último término, de la felicidad; este buscar la identidad, la propia y verdadera de uno mismo; este ir a lo más recóndito de la persona tratando de evitar máscaras y engaños, abriendo fisuras… Frisch no tendrá a lo largo de su vida otra lucha, otra preocupación. Ahí se dirigirá toda su literatura —aunque aparentemente dispar y heterogénea—, fundamentada en un reducido número de elementos.


  En Der Mensch erscheint im Holozan (El hombre aparece en el Holoceno, 1979) y Blaubart (Barba azul, 1982), hasta el momento una de sus últimas publicaciones conocidas, puso de nuevo en relevancia la verdad sobre uno mismo, el replanteamiento del propio ser.


  El incansable Frisch, el que con sus viajes nos ha dado testimonio sincero de una sociedad, de un comportamiento, vio temporalmente interrumpidas sus idas y vueltas cuando en 1959, y después de un cambio de domicilio para instalarse en Vetikon (Suiza), cayó gravemente enfermo y precisó una larga estancia en el hospital. Una vez recuperado, prosiguió su etapa de viajes: Italia (1959 y 1965), España (por tercera vez en 1960), Grecia (1961), México (1963), Israel (1965), Rusia y Polonia (1966), Rusia (1968), Japón (1969), USA (1970), Berlín (1973-74), China (1975).


  La piedra fundamental para su creación literaria la encontramos sin embargo en sus diarios. Tagebuch mit Marion (Diario con Marion, 1947), Tagebuch 1946-1949 (Diario 1946-1949, 1950), Tagebuch 1966-1971 (Diario 1966-1971, 1972), contienen desde historias fantásticas, preguntas, apuntes diversos, documentos…, todo un material que luego aparece en otras obras suyas. Se ha dicho que las novelas y demás obras de Frisch serían, sin lugar a dudas, ampliaciones y variaciones, temáticas y formales, de sus diarios… Heinz F. Schafroth llegó a decir que Frisch se habría podido ahorrar sus piezas de teatro, sus novelas. La forma en primera persona será una de las preferidas por Frisch. Y ya no sólo en sus diarios sino en otras narraciones y novelas, como Las hojas del saco de pan o No soy Stiller. Esta forma abierta le permite expresar una imagen del mundo en esbozos, con una dirección, pero no un final. El momento no es durativo, sino que cambia en nuevos momentos y nosotros «vivimos sobre una cinta transportadora».


  El planteamiento de una polémica y una inseguridad es constante en toda la obra de Frisch. Un ejemplo específico de ello son sus numerosos discursos: Achtung: die Schweiz (Atención Suiza), que por su crítica afilada provocó abiertas controversias en 1954; Is es eine Schande? (¿Es una deshonra?, 1934); Demokratie ohne Opposition (Democracia sin oposición, 1968), Als Gulliver die Schweiz besuchte (Cuando Gulliver visitó Suiza, 1979)… Arthur Zimmermann ha planteado la utilización, por parte de Frisch, de una estética de la inseguridad (Ásthetik der Verunsicherung), utilizada en sus discursos como «polémico comprometido». Según Zimmermann, «Frisch se queda en la contemplación de ejemplos fáciles y pregunta». Preguntas que luego han sido tomadas y desarrolladas por una generación de escritores suizos.


  Éste es Max Frisch, protagonista aquí de una historia, la suya. Candidato al premio Nobel, hoy vuelto a la tierra que lo lanzó al mundo, reposando quizá de una actividad que empezó relativamente pronto. Una pequeña fotografía ovalada de su madre cuelga seguramente, todavía hoy, en alguna de las paredes de su casa en Tessin o Zúrich, aunque, según Frisch, «la fotografía priva del recuerdo. Cuando hacemos una fotografía, ya no necesitamos acordamos más».


  Miembro de la Academia Alemana de Lengua y Literatura en Darmstadt, de la Academia de Arte de Berlín, de la Academia Bávara de Bellas Artes, Max Frisch ha recibido además múltiples y numerosos premios en reconocimiento de su trabajo como escritor y observador del mundo. Aparte del ya citado Georg-Búchner-Preis (Premio Georg Büchner, 1958), le han sido concedidos el Premio Conrad-Ferdinand-Meyer de la ciudad de Zúrich (1938), el Wilhelm-Raabe de la ciudad de Braunschweig (1955), el Charles-Veillon (1957), el de Literatura de la ciudad de Zúrich (1958), el Gran Premio de Arte de la ciudad de Düsseldorf (1962), el Premio de Literatura de la ciudad de Jerusalén (1965), el Gran Premio Schiller de la fundación Schiller de Suiza (1974), el Premio de la Paz de los libreros alemanes (1976), así como el doctorado Honoris Causa de la ciudad de Nueva York (1982)…


  El país en donde nació, Suiza, la de la pulcritud y del orden, la de paisajes de cuento, ha tenido una presencia constante en la obra de Frisch (Andorra, Óderland, No soy Stiller). Allí vive un humanista luchador toda su vida por la búsqueda de «lo no seguro», que le llevaría al encuentro de la propia identidad.


  «¡Qué fácil y bello es tener ideas! ¡Y qué difícil atraparlas, soltarlas, darles forma sin violarlas!»


  Frisch no espera cambios directos a través de la literatura, pero ésta es el arma con la que intenta desarmar rígidas ideologías:


  «Si no existiera la literatura, quizás el mundo tampoco sería distinto, pero se vería de otro modo, tal como los beneficiarios de hoy quisieran haberlo visto: sin ponerlo en tela de juicio».


  PILAR YLLA


  


  [image: Foto del autor]


  
    MAX RUDOLF FRISCH (Zúrich, 1911 - 1991). Novelista y dramaturgo suizo en lengua alemana. Max Frisch cursó estudios de germánicas y arquitectura, que alternó con una intensa actividad periodística, y desde finales de la Segunda Guerra Mundial realizó numerosos viajes por Europa, América y Oriente, residiendo largas temporadas en Estados Unidos e Italia. Inició su carrera literaria en los años treinta, aunque su primera obra importante, la novela Los difíciles o J’adore ce qui me brûle, es de 1943.


    Tras la publicación de Mi o el viaje a Pekín (1945), que se inscribe en la tradición de la «novela de formación» alemana, Max Frisch se dedicó preferentemente al teatro, para el que escribió, entre otras piezas, Ahora vuelven a cantar (1945), drama en el que aborda el problema de la responsabilidad individual en una guerra, y La muralla china (1946), parábola escénica sobre el aniquilamiento de la humanidad, en la que se advierte el influjo de Bertolt Brecht.


    Ya en la década de los cincuenta, que vio surgir el grueso de su producción para la escena, aparecieron El conde de Tierradesierta (1951), pieza sobre la violencia y la imposibilidad de conjugar poder y libertad a una escala humanamente digna; Don Juan o el amor a la geometría (1953), en la que el célebre personaje es presentado no como el cínico seductor de la leyenda, sino como un individuo melancólico que desconfía de la veleidad del mundo sentimental y busca refugio en la imperturbabilidad de sus estudios matemáticos, y Biedermann y los incendiarios (1958), alegato satírico contra la indolencia y cobardía pequeño-burguesas frente a la violencia.


    Andorra (1961), sin duda su obra más famosa, es un drama sobre el antisemitismo y el condicionamiento del individuo por su imagen pública, tema este que, junto con el de la búsqueda de la identidad, se halla presente en la práctica totalidad de la producción literaria de Max Frisch y preside la composición de tres de sus principales novelas: No soy Stiller (Stiller, 1954), Homo faber (1957) y Pongamos que me llamo Gantenbein (1964).


    Su narrativa posterior, de signo marcadamente autobiográfico, se centra en los temas del envejecimiento, la soledad y la muerte: Montauk (1975), El hombre aparece en el Holoceno (1979) y Barbazul (1982). Aparte de nuevas incursiones, esporádicas, en el teatro (Biografía: un juego, 1968 y Tríptico, 1978), publicó también unos interesantes Diarios en dos series: 1946-49 y 1966-71, que son más bien una miscelánea de recuerdos, esbozos y reflexiones diversas, así como algunos libros de ensayos: Atención: Suiza (1955), Guillermo Tell, una historia ejemplar (1971), irónica desmitificación del héroe nacional suizo, y Exigencias del día (1983), colección de discursos, retratos literarios y políticos y artículos diversos. Antes de morir publicó Jonas und sein Veteran (1989), y póstumamente apareció Fragebogen (El cuestionario), publicada en 1992.

  


  Notas


  
    [1] La raclette es un manjar típico de ciertos cantones de la Suiza francesa, que se prepara a base de queso parcialmente derretido y tostado. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En el hotel de Caux (Caux Palace) se instaló ya hace algunos años la sede de la «Organización para el Rearme Moral». (N. del T.) <<
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