
  


  
    
  


  
    Homo Faber encarna una figura típica de nuestros días. El ingeniero Faber, técnico al servicio de un organismo internacional, es un personaje de mentalidad pragmática, cortante, y, en un mundo dominado por la ley de probabilidades, libre de toda veleidad de fluctuación humanística del espíritu. Una cadena de acontecimientos imprevistos y la aventura sentimental con la que resultará ser testimonio de una culpa que él arrastra desde hace veinte años, introducirán en esa mentalidad el sentido del dolor, del destino, haciendo nacer en él al hombre. La tragedia se cumplirá en una playa de Grecia, a orillas de la vieja Corinto, como si un mundo de perfiles humanísticos se revolviera contra el personaje.
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  PRIMERA ETAPA


  Salimos de La Guardia, Nueva York, con tres horas de retraso a causa de las borrascas de nieve. El aparato era, como de costumbre en aquel trayecto, un Super-Constellation. Yo me dispuse inmediatamente a dormir; era de noche. Aguardamos cuarenta minutos más, fuera, en la pista; nieve frente a los reflectores, nieve pulverizada, remolinos sobre la pista, y lo que me puso nervioso hasta el punto de no dejarme conciliar inmediatamente el sueño no fue la revista que distribuyó la azafata, First pictures of world’s greatest air crash in Nevada (Primeras fotos de la mayor catástrofe aérea del mundo, en Nevada), novedad que yo ya había leído a mediodía, sino únicamente aquella vibración en el aparato pegado al suelo con los motores en marcha —y además aquel joven alemán a mi lado, que llamó inmediatamente mi atención, no me explico por qué, llamó mi atención cuando se quitó el abrigo, cuando se sentó y se subió la raya de los pantalones, cuando no hizo absolutamente nada más sino esperar el despegue como hacíamos todos, sentado sencillamente en el sillón, rubio, de tez rosada, que se me presentó inmediatamente, incluso antes de que nadie se hubiese atado los cinturones. No comprendí su nombre; los motores zumbaban, uno tras otro, resistiendo la prueba de ser lanzados a todo gas.


  Yo estaba muerto de cansancio.


  Durante tres horas, mientras esperábamos el avión que venía con retraso, Ivy había estado tratando de convencerme, a pesar de que sabía que me niego radicalmente a casarme.


  Estaba contento de estar solo.


  Por fin, despegamos…


  Jamás había subido a un avión en medio de semejante ventisca: apenas nuestro tren de aterrizaje hubo abandonado la blanca pista, dejamos de ver las luces amarillas del campo; ni rastro, luego, ni siquiera rastro de Manhattan; la nieve lo tapaba todo. Yo solo veía la luz intermitente verde del ala de nuestro aparato que se balanceaba furiosamente; cuando por algunos segundos incluso esta luz verde desaparecía en la niebla, uno tenía la impresión de estar ciego.


  Ya se podía fumar.


  Venía de Düsseldorf, mi vecino, y tampoco era tan joven como de momento me había parecido; rebasaba los treinta, aunque de todos modos, más joven que yo; se dirigía a Guatemala, según me informó inmediatamente, por razones de negocios, me pareció entender…


  Los baches eran frecuentes.


  Mi vecino me ofreció un cigarrillo, pero yo tomé de los míos, a pesar de que no tenía ganas de fumar y le di las gracias, y volví a tomar la revista, pues no sentía deseos de trabar relación. Estuve descortés, posiblemente. Acababa de pasar una semana muy dura, ni un día sin conferencia; quería descansar y la gente obliga a hacer un esfuerzo. Luego saqué mis papeles de la cartera, dispuesto a trabajar; desgraciadamente, en aquel mismo instante, nos sirvieron un consommé caliente, y al alemán (a su deficiente inglés había yo contestado en alemán, con lo cual él descubrió inmediatamente que soy suizo) no había quien le detuviera. Habló del tiempo, pasó a hablar de radar, acerca del cual entendía muy poco; luego, como era costumbre hacer después de la segunda guerra mundial, se lanzó rápidamente al tema de la comunidad europea. Yo apenas abría la boca. Cuando hube terminado la última cucharada de consommé, me puse a mirar por la ventana, a pesar de que no se veía sino la luz intermitente verde en el extremo del ala mojada, de vez en cuando un rayo y el resplandor rojo en el casco del motor. Continuábamos subiendo.


  Después me dormí.


  Los baches cesaron.


  No puedo decir por qué aquel individuo me ponía nervioso; me parecía conocer aquel rostro, era un rostro muy alemán. Reflexioné con los ojos cerrados, pero fue inútil. Traté de olvidar su cara rosada, lo conseguí y dormí casi seis horas, de tan cansado que estaba. Apenas me hube despertado, volvió a ponerme nervioso.


  Estaba ya tomando el desayuno.


  Yo fingí seguir durmiendo.


  Nos hallábamos (lo vi con el ojo derecho) en algún lugar sobre el Mississippi, volando a gran altura: un vuelo tranquilo; nuestras hélices resplandecían al sol de la mañana, curiosas planchas que se ven y dejan ver a través; las alas resplandecían también, envaradas en el espacio; nada de vaivenes: estábamos inmóviles en un cielo sin nubes; un vuelo como otros muchos se habían hecho; los motores funcionaban a la perfección.


  —Buenos días —me dijo mi vecino.


  Yo le devolví el saludo.


  —¿Ha descansado bien? —preguntó.


  Se vislumbraban los afluentes del Mississippi, aunque entre nieblas iluminadas por el sol: red de irrigación de cobre o bronce; era muy temprano por la mañana; conozco la región; cerré los ojos para seguir durmiendo.


  Mi vecino leía un libro de bolsillo, un «Rororo».


  De nada me sirvió cerrar los ojos, estaba definitivamente desvelado, y mi vecino no me dejaba en paz; le veía, por así decirlo, con los ojos cerrados. Pedí el desayuno… Supuse que se encontraba por primera vez en los Estados Unidos pero que, a pesar de ello, tenía ya formado sobre ellos un concepto total e inalterable, no obstante lo cual se veía obligado a reconocer (en general, juzgaba a los americanos faltos de cultura) algunas cosas, como por ejemplo la simpatía de la mayoría de americanos por los alemanes.


  Yo no discutí.


  Dijo que ningún alemán deseaba el rearme, pero que los rusos obligaban a América a seguir fabricando armas; era una tragedia; yo como suizo no lo podía juzgar porque no había estado nunca en el Cáucaso, pero él sí que había estado en el Cáucaso y conocía al Iván, al que solo se podía convencer con las armas. ¡Ya lo creo que conocía al Iván! Lo repitió varias veces. ¡Solo se le podía convencer con las armas!, dijo, porque al Iván las demás cosas no le hacían la menor impresión…


  Entretanto yo iba mondando mi manzana.


  Claro que dividir la humanidad en hombres superiores y hombres inferiores, como había hecho Hitler, era un disparate; pero los asiáticos siguen siendo asiáticos…


  Me comí mi manzana.


  Saqué la máquina de afeitar eléctrica de la cartera para afeitarme o mejor dicho para estar un cuarto de hora solo; no me gustan los alemanes, a pesar de que Joachim, mi amigo, también era alemán… En el lavabo me planteé si no me podría sentar en algún otro sitio; no sentía la menor curiosidad por conocer más a fondo a aquel caballero, y hasta México-City, donde se apearía mi vecino, faltaban todavía, por lo menos, cuatro horas. Decidí sentarme en otro sitio; todavía quedaban asientos libres. Cuando regresé a la cabina, afeitado, de manera que me sentía más libre, más seguro —no puedo sufrir ir mal afeitado—, él se había permitido recoger del suelo mis papeles, para que nadie los pisara, y me los tendió; por su parte, resultaba la cortesía en persona. Al tiempo que guardaba mis papeles en la cartera le di las gracias, por lo visto con demasiada efusión, ya que él lo aprovechó para hacerme inmediatamente una serie de otras preguntas.


  ¿Tal vez trabajaba para la UNESCO?


  Yo me «sentía» el estómago, como me ocurría a menudo en esos últimos tiempos; no que me doliera, ninguna molestia, sentía solo que tenía estómago, una sensación estúpida. Quizá fuera este el motivo que me hizo poner antipático. Me senté en mi asiento y, para no ser antipático, le empecé a hablar de mi trabajo, ayuda técnica a los países subdesarrollados; puedo hablar de ello mientras pienso en otras cosas. No sé lo que estuve pensando. Parece que la UNESCO produce el mismo efecto que las demás cosas internacionales; mi vecino dejó de tratarme como suizo y empezó a escucharme como se escucha a una autoridad, con verdadero respeto, con un interés que lindaba en la sumisión, lo cual no impidió que continuara poniéndome nervioso.


  Me alegré de tener que hacer escala.


  En el momento de abandonar el avión y de separarnos en la aduana, se me ocurrió lo que había estado pensando antes: su rostro (rosado y rollizo como no había sido nunca el de Joachim), me recordaba, no obstante, a Joachim.


  Lo olvidé inmediatamente.


  Eso ocurría en Houston, Texas.


  Después de la aduana, después de la acostumbrada discusión por mi aparato fotográfico, que me había acompañado ya a dar media vuelta al mundo, me dirigí al bar para tomar algo, pero vi que el caballero de Düsseldorf ya estaba sentado en el bar y que reservaba un taburete, posiblemente para mí… y me fui directamente al lavabo, donde, no sabiendo qué hacer, me lavé las manos.


  Parada: 20 minutos.


  Mi cara en el espejo, mientras me estuve lavando las manos durante varios minutos; luego me las sequé: blanca como la cera, mi cara, en parte gris y amarillenta surcada de venas violáceas, repugnante como un cadáver. Supuse que era el efecto de la luz de neón y me sequé las manos, igualmente amarillo-violáceas; luego el acostumbrado altavoz que penetra en todas las dependencias, por lo tanto también en los sótanos: Your attention please, your attention please! (¡Atención, por favor!). No sé qué ocurrió. Me sudaban las manos, a pesar de que en aquel lavabo hacía más bien frío; fuera hacía calor. Solo sé que cuando volví en mí, la negra estaba arrodillada a mi lado, una negra gorda que limpia los lavabos y a la que antes no había visto, estaba ahora junto a mí; vi su enorme boca de labios negros, sus encías color de rosa, oí el potente altavoz mientras todavía estaba de cuatro patas:


  Plane is ready for departure. (El avión va a despegar).


  Dos veces:


  Plane is ready for departure.


  Conozco estos avisos por altavoz.


  All passengers for México - Guatemala - Panamá (Todos los pasajeros para México - Guatemala - Panamá), interrumpido por el ruido de los motores, kindly requested (por favor), ruido de motores, gate number five, thank you (puerta número cinco. Gracias).


  Me levanté.


  La negra seguía arrodillada.


  Juré que no volvería a fumar en la vida, traté de poner la cara debajo del grifo, pero no pude porque la cubeta me lo impedía; había sido un ataque de sudor, nada más, un ataque de sudor con mareo.


  Your attention please… (¡Atención, por favor!).


  En seguida me sentí mejor.


  Passenger Faber, passenger Faber! (¡Pasajero Faber!).


  Ese era yo.


  Please to the Information-desk. (Sírvase pasar por Información).


  Yo lo oí, sumergí el rostro en la pila abierta con la esperanza de que siguieran el viaje sin mí; el agua apenas estaba más fresca que mi sudor; no comprendí por qué la negra se echó de pronto a reír; la risa sacudía su pecho como un flan; su boca enorme, su cabello crespado, sus ojos blancos y negros, una imagen de África de tamaño natural, luego otra vez: Plane is ready for departure. Me sequé la cara con el pañuelo, mientras la negra me sacudía los pantalones. Me peiné incluso, solo para perder tiempo; el altavoz seguía dando informaciones, llegadas, salidas, luego otra vez:


  Passenger Faber, passenger Faber…


  La negra se negó a aceptar dinero, dijo que había sido un placer (pleasure) para ella, verme resucitar, que Dios había escuchado su plegaria; yo le dejé sencillamente el billete allí, pero ella me anduvo siguiendo hasta la escalera, de donde, por ser negra, no podía pasar, y me obligó a volver a tomar el dinero.


  El bar estaba vacío.


  Me acomodé en un taburete alto, encendí un cigarrillo, contemplé cómo el barman echaba la aceituna de costumbre en el agua fría, y luego en el fondo de la copa, con el gesto de siempre: con el pulgar sostiene el colador en la boca de la coctelera de plata, para que no caiga ningún trozo de hielo en la copa. Dejé un billete encima del mostrador; mientras, fuera, se oyó pasar un Super-Constellation que se dirigía a la pista para despegar. ¡Sin mí! Yo estaba bebiendo mi «dry-martini», cuando el altavoz volvió a proferir: Your attention please! Durante unos segundos no se oyó nada; fuera roncaban en aquel momento los motores del Super-Constellation al despegar, luego este con su habitual zumbido pasó por encima de nuestras cabezas y se alejó… Luego, de nuevo:


  Passenger Faber, passenger Faber…


  Nadie podía suponer que se refería a mí, y yo me dije que ya no podían esperar mucho tiempo más… subí a la terraza de observación para ver nuestro aparato. Este estaba, al parecer, a punto de despegar; los tanques Shell habían desaparecido, pero las hélices no funcionaban; yo di un suspiro de alivio al ver la comitiva de nuestros pasajeros atravesar el campo desierto para ir a subir al avión; el hombre de Düsseldorf iba entre los primeros. Yo esperaba ver cómo las hélices se ponían en marcha; el altavoz resonaba también allí:


  Please to the Information-desk!


  Pero no se refería a mí.


  Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal…


  Yo esperé, esperé, pero las cuatro cruces de las hélices seguían inmóviles; yo no podía soportar ya más aquella espera de mi persona y volví a dirigirme al sótano, donde me escondí detrás del cerrojo de la puerta de un retrete, y se repitió aquel:


  Passenger Faber, passenger Faber…


  Era una voz de mujer, yo empecé a sudar de nuevo y tuve que sentarme para no desmayarme; desde fuera se me podían ver los pies.


  This is our last call. (Este es el último aviso).


  Dos veces: This is our last call.


  No sé, en realidad, por qué me escondía. Estaba avergonzado; no tengo costumbre de ser el último. Permanecí en mi escondrijo hasta estar seguro de que el altavoz había desistido en su empeño de buscarme, por lo menos diez minutos. La verdad es que no tenía ganas de seguir volando. Aguardé detrás de la puerta cerrada hasta haber oído el zumbar de un aparato al despegar, un Super-Constellation, ¡conozco perfectamente su zumbido!, entonces me froté la cara para no llamar la atención por mi palidez y abandoné el retrete como un pasajero cualquiera silbando para mi capote al cruzar el vestíbulo, y compré un periódico; no tenía la menor idea de qué iba a hacer en aquel Houston, Texas. Era curioso: de pronto, todo parecía marchar sin mí. Cada vez que sonaba el altavoz, escuchaba… luego, para hacer algo, me dirigí a la Western Union para poner un telegrama referente a mi equipaje que viajaba, sin mí, hacia México, luego otro telegrama a Caracas diciendo que aplazaran por veinticuatro horas el montaje, otro telegrama a Nueva York; volvía a guardarme el bolígrafo en el bolsillo cuando nuestra azafata, con la consabida lista en la otra mano, me agarró por el codo:


  —There you are! (¡Hele aquí!).


  No supe qué contestar.


  —We’re late, Mister Faber, we’re late. (Llegamos tarde, Mr. Faber, llegamos tarde).


  Yo la seguí, sin soltar los telegramas ya inútiles, pronunciando toda clase de excusas que no tenían el menor interés, hacia un Super-Constellation; andaba como un reo al que conducen de la cárcel al juicio: mirada fija en el suelo, luego en la escalera que, en cuanto penetré en la cabina, fue retirada.


  —I’m sorry —dije—. I’m sorry. (Lo siento).


  Los pasajeros, que llevaban todos ya los cinturones puestos, volvieron la cabeza sin hacer comentarios, y el caballero de Düsseldorf, al que había olvidado, me cedió inmediatamente el asiento junto a la ventana, con evidente preocupación: ¿qué me había ocurrido? Yo le dije que se me había parado el reloj y me puse a darle cuerda.


  Un despegue habitual…


  Lo que mi vecino me contó luego era interesante; en general, ahora que no tenía molestias de estómago, le encontraba incluso simpático; él, por su parte, reconoció que los cigarros alemanes no son todavía lo mejor del mundo; la base indispensable de un buen cigarro —dijo— es un buen tabaco.


  Extendió un mapa.


  Las plantaciones que su empresa comercial esperaba establecer estaban situadas, por lo que pareció, en el fin del mundo, en territorio de Guatemala, al que, desde Flores, solo se podía alcanzar a caballo, mientras que desde Palenque (territorio de México) se llega fácilmente en jeep; me aseguró que incluso un Nash había cruzado aquella selva.


  Era la primera vez que él iba a aquellas tierras.


  Población: indios.


  La cuestión me interesaba por cuanto yo también me ocupo de aumentar el rendimiento de territorios subdesarrollados; estuvimos de acuerdo en que hay que construir carreteras, incluso tal vez algún pequeño campo de aviación, todo es pura cuestión de comunicaciones; puerto de embarque en Puerto Barrios, he aquí una empresa audaz, según me pareció, pero nada desdeñable; quizá represente realmente el futuro de los cigarros puros alemanes.


  Mi vecino volvió a doblar el mapa…


  Le deseé mucha suerte.


  En su mapa (1:500 000) tampoco se veía nada, tierra de nadie, blanca, dos líneas azules entre fronteras de Estado verdes, ríos, los únicos nombres (rojos, solo legibles con lupa) correspondían a ruinas mayas.


  Le deseé mucha suerte.


  Un hermano suyo, que vivía allí desde hacía meses, tenía, por lo visto, dificultades con el clima; no me resultaba difícil de imaginar: tierras bajas, tropicales, humedad en la época de lluvias, sol vertical.


  Con ello quedó liquidado el tema.


  Yo fumaba y miraba por la ventana: debajo de nosotros el golfo azul de México, una serie de nubecitas y sus sombras moradas sobre el mar verdoso, juego de colores como siempre, lo he filmado muchas veces… cerré los ojos para recuperar un poco de sueño del que Ivy me había privado; nuestro vuelo era completamente tranquilo, mi vecino permanecía callado.


  Leía su novela.


  A mí no me gustan las novelas… tampoco me gustan los sueños, pero soñé con Ivy, por lo que recuerdo; en todo caso, me sentía oprimido, estaba en una sala de juego de Las Vegas (donde, en realidad, no he estado nunca); barullo; además, altavoces que no cesaban de repetir mi nombre, un caos de máquinas automáticas azules, rojas y amarillas, donde se puede ganar dinero, la lotería; yo esperaba con un grupo de gente desnuda para pedir el divorcio (cuando en realidad no estoy casado); luego, no sé cómo, apareció también el profesorO., mi querido maestro en la Escuela Técnica Superior Federal, pero completamente sentimental, no cesaba de llorar, a pesar de que es matemático y profesor de electrodinámica; resultaba desagradable, pero lo más absurdo de todo era que yo estaba casado con el individuo de Düsseldorf… Yo quería protestar, pero no podía abrir la boca sin tapármela con la mano, porque sentía que se me acababan de caer todas las muelas; las tenía todas como guijarros en la boca…


  Apenas despierto, me hice cargo de la situación:


  Debajo de nosotros, el mar…


  Era el motor de la izquierda el que estaba averiado; una hélice formando una cruz estática en el cielo sin nubes; eso era todo.


  Debajo de nosotros, como ya he dicho, el golfo de México.


  Nuestra azafata, una muchacha de veinte años, una niña a juzgar por su aspecto, me había agarrado del hombro izquierdo para despertarme, pero yo me di cuenta de todo antes de que ella me lo explicara, mientras me ofrecía un salvavidas verde; mi vecino se estaba abrochando el salvavidas, con aire de buen humor como se acostumbra a tener en los ensayos de alarma de ese tipo.


  En aquel momento estábamos volando a dos mil metros de altura, por lo menos.


  Naturalmente, no se me habían caído las muelas, ni siquiera el diente de espiga, el cuarto de arriba a la derecha; me sentí aliviado, verdaderamente satisfecho.


  Delante, en el pasillo, el capitán:


  There is no danger at all… (No hay el menor peligro…).


  Se trata solo de una medida de precaución, nuestro aparato puede volar incluso con solo dos motores, nos hallamos a 8,5 millas de la costa mexicana, rumbo a Tampico, se ruega a todos los pasajeros que no se muevan y que, de momento, no fumen.


  Thank you. (Gracias).


  Todos permanecieron como en la iglesia, todos con el salvavidas verde alrededor del pecho; yo inspeccioné con la lengua si verdaderamente no se me movían las muelas, todo lo demás no me importaba.


  Hora: las 10,25.


  De no ser por el retraso a causa de la ventisca en los Estados Unidos, habríamos llegado ya a México-City; así lo dije al de Düsseldorf, solo para decir algo. Odio las situaciones solemnes.


  No me contestó.


  Le pregunté qué hora tenía exactamente…


  No me contestó.


  Los otros tres motores marchaban perfectamente; ni hablar de peligro; vi que manteníamos la altura, luego apareció la costa envuelta en niebla, una especie de laguna, más allá pantanos. Pero todavía no se vislumbraba Tampico. Yo conocía Tampico de otra vez, en ocasión de una intoxicación por pescado que no olvidaré hasta el fin de mis días.


  —Tampico —dije— es la ciudad más sucia del mundo, un puerto petrolífero, ya verá usted; cuando no apesta a petróleo, apesta a pescado…


  Mi vecino se tocó el salvavidas.


  —Le aconsejo de verdad —dije—, que no coma pescado, pase lo que pase…


  El hombre intentó una sonrisa.


  —Los indígenas, naturalmente, están inmunizados —le dije—, pero lo que es nosotros…


  Asintió sin escucharme. Parece que yo pronuncié toda una conferencia sobre amibas y sobre los hoteles de Tampico. En cuanto vi que el individuo de Düsseldorf no me escuchaba, le agarré de la manga, cosa que no acostumbro, al contrario: odio esta manía de agarrarse mutuamente de la manga. Pero si no era así, no me escuchaba. Y le conté toda la historia de mi aburrida intoxicación en Tampico, en 1951, o sea hace seis años. Entre tanto, no volábamos, como se demostró, a lo largo de la costa, sino súbitamente tierra adentro. De manera que no nos dirigíamos a Tampico. Yo estaba asombrado, dispuesto a pedir información a la azafata.


  ¡Ya se podía volver a fumar!


  Tal vez el aeródromo de Tampico era pequeño para nuestro Super-Constellation (en aquella época era un DC-4) o habían recibido orden de dirigirse a México-City, pese a la avería del motor, cosa que yo, teniendo en cuenta la Sierra Madre Oriental que aún nos faltaba salvar, no acababa de comprender. Nuestra azafata —yo la agarré del codo, cosa que, como ya he dicho antes, no suelo hacer— no estaba para dar explicaciones, pues en aquel momento el capitán la acababa de llamar.


  Efectivamente, subíamos.


  Yo traté de pensar en Ivy…


  Seguíamos subiendo.


  Debajo, pantanos y más pantanos, poco profundos y turbios; en medio franjas de tierra, arena, los pantanos en parte verdes y luego otra vez rojizos, rojos como pintura de labios, lo cual no acertaba a explicarme; en realidad, no eran pantanos, sino lagunas, y allí donde se refleja el sol, brilla como filetes de oro o de estaño, en todo caso reflejos metálicos; después otra vez azul celeste líquido (como los ojos de Ivy) con fondos amarillentos, manchas como tinta violeta, oscuras, probablemente alguna planta acuática; de pronto, un desagüe, marrón como el café con leche americano. El hombre de Düsseldorf también tenía la impresión de que subíamos.


  La gente volvía a hablar.


  Un buen mapa como los ofrece la Swissair, aquí no lo hay, y lo que me pone nervioso es sencillamente esa información idiota: Rumbo Tampico, mientras el aparato vuela tierra adentro… subiendo, como ya he dicho antes, con tres motores; yo observaba los tres discos resplandecientes, que a veces parecían detenerse, lo cual es debido a una ilusión óptica: una sacudida negra, como de costumbre. No había motivo de alarma, lo único que resultaba extraño era ver la cruz fija de una hélice parada en pleno vuelo.


  Nuestra azafata me daba lástima.


  Tenía que ir de fila en fila, sonriendo como si fuese un cartel de anuncio, y preguntar si todo el mundo se encontraba bien en su salvavidas; en cuanto se le gastaba una broma, perdía la sonrisa. Yo le pregunté si se podía nadar en los picos de las montañas…


  Órdenes eran órdenes.


  Yo agarré por el brazo a aquella joven que hubiera podido ser mi hija, o mejor dicho por la muñeca; le dije (claro que en broma), levantando el dedo, que ella había sido quien me había obligado a hacer aquel viaje; sí, señora, ella y nadie más que ella…


  La muchacha me dijo:


  —There is no danger, Sir, no danger at all. We’re going to land in México-City in about one hour and twenty minutes. (No hay peligro, no hay el menor peligro. Vamos a aterrizar en México-City dentro de una hora y veinte minutos, más o menos).


  Lo mismo iba diciendo a los demás.


  Yo la solté para que pudiera volver a sonreír y cumplir su obligación, mirar si todo el mundo llevaba bien ajustado el cinturón. A poco, le dieron orden de servir el almuerzo, a pesar de que todavía no era hora de almorzar… Afortunadamente, el tiempo estaba también magnífico tierra adentro, casi sin nubes, aunque con algunos remolinos como suele hacer ante las montañas, la temperatura normal, de manera que nuestro aparato acusaba los baches, se tambaleaba hasta volver a encontrar el equilibrio, para volver luego a hundirse con balanceo de alas; durante algunos minutos el vuelo era tranquilo, luego otra sacudida hacía bascular las alas y otra vez el titubeo hasta que el aparato se estabilizaba y subía como si hubiese alcanzado definitivamente la serenidad, pero, a poco, otro bache… como suele ocurrir al entrar en un torbellino.


  A lo lejos, las montañas azules.


  Sierra Madre Oriental.


  Debajo, el desierto rojo.


  Cuando, poco después, mi vecino, el de Düsseldorf, y yo nos disponíamos a tomar nuestro almuerzo —lo de costumbre: zumo, un bocadillo blanquísimo con lechuga fresca—, de pronto se paró otro motor y se desencadenó, naturalmente, el pánico; era inevitable a pesar del almuerzo sobre las rodillas. Alguien profirió un grito.


  A partir de aquel momento, todo ocurrió muy de prisa.


  Por lo visto, se temía que fallasen también los otros motores, de manera que se decidió hacer un aterrizaje forzoso. En todo caso, bajábamos; el altavoz gruñía y chirriaba de tal manera que apenas se podía comprender una palabra de lo que decía.


  Mi primera preocupación: ¿dónde meto la bandeja del almuerzo?


  Bajábamos aunque nos habían dicho que dos motores bastaban; con los dos neumáticos inmóviles en el aire como se acostumbra al ir a aterrizar; y yo puse mi almuerzo sencillamente en el suelo del pasillo, aunque nos hallábamos todavía a unos quinientos metros sobre tierra firme.


  Ahora no había torbellinos.


  No smoking. (Prohibido fumar).


  No ignoraba que, en el aterrizaje forzoso, nuestro aparato corría el peligro de estrellarse o incendiarse… yo mismo estaba asombrado de mi sangre fría.


  No pensaba en nadie.


  Todo ocurrió con mucha rapidez, como ya he dicho antes; debajo de nosotros arena, un valle llano entre colinas que parecían ser rocosas, todo completamente pelado, desierto…


  En realidad, solo estábamos llenos de curiosidad.


  Descendimos como si hubiera una pista debajo, yo me pegué contra la ventanilla, por cuanto estas pistas solo se ven siempre en el último momento, cuando están ya fuera las zapatas de los frenos. Me asombré de que no aparecieran. Por lo visto, nuestro aparato evitaba cualquier curva para dar un bajón, y volamos por encima del llano propicio, nuestra sombra se nos acercaba cada vez más, corría más de prisa que nosotros; así me lo parecía por lo menos; un retal gris sobre la arena rojiza que iba revoloteando.


  Luego rocas…


  Ahora volvíamos a subir.


  Después, afortunadamente, otra vez arena, pero arena con pitas, ambos motores a todo gas, así volamos durante varios minutos a la altura de una casa; volvieron a izar el tren de aterrizaje. ¡De manera que aterrizaje de bruces! Volábamos como cuando se vuela a gran altura, con relativa tranquilidad y sin tren de aterrizaje… pero a la altura de una casa, como ya he dicho, y yo sabía que no habría pista y, sin embargo, seguía con la cara pegada a la ventanilla.


  De pronto, apareció de nuevo el tren de aterrizaje, sin que se divisara ninguna pista, y además las zapatas de los frenos, que se hacían sentir como un puño contra el estómago; frenar, descender como en un ascensor. En el último momento perdí los nervios, de manera que el aterrizaje forzoso no fue para mí sino un golpe ciego, una caída hacia delante en la inconsciencia (solo vi pasar a cada lado, raudas, las pitas y me cubrí el rostro con las manos).


  Luego, silencio.


  Tengo que confesar que nos quedamos atontados; nadie abrió ninguna salida de urgencia; yo tampoco; nadie se movió, todos estábamos inclinados hacia delante colgando de los cinturones.


  —Go on —dijo el capitán—, go on. (¡Adelante!).


  Nadie se movió.


  —Go on.


  Por suerte no se había producido ningún incendio; hubo que decir a la gente que se podían soltar los cinturones, que la puerta estaba abierta, pero, naturalmente, no se acercó ninguna escalerilla, como uno está acostumbrado a ver, sino solo un gran calor como cuando se abre un horno, un aire sofocante.


  Yo estaba ileso.


  Finalmente, la escala de cuerda.


  Sin necesidad de que lo ordenaran, todos nos reunimos en la sombra del ala; nadie decía una palabra, como si en el desierto estuviera terminantemente prohibido hablar. Nuestro Super-Constellation estaba algo capotado hacia delante, no mucho, solo el tren de aterrizaje delantero estaba torcido, porque se había hundido en la arena, pero ni siquiera estaba roto. Las cuatro cruces de las hélices brillaban en el cielo azul intenso, lo mismo que los tres timones de la cola. Nadie se movía, como ya he dicho; por lo visto, todos esperaban que el capitán dijera algo.


  —Well —dijo—, there we are. (Bueno, ya hemos llegado).


  Y se echó a reír.


  Alrededor solo agaves, arena, las montañas rojizas a lo lejos, más lejanas de lo que antes habíamos creído, pero sobre todo arena y más arena, amarillenta, con el centelleo del aire cálido encima, un aire como vidrio líquido…


  Hora: las 11.05.


  Di cuerda al reloj.


  La tripulación sacó mantas de lana para proteger los neumáticos del sol mientras nosotros continuábamos con los salvavidas verdes, sin hacer nada. No comprendo por qué nadie se quitó el salvavidas.


  Yo no creo en una Providencia ni en un Destino; como técnico, estoy acostumbrado a calcular según las fórmulas de probabilidad. ¿Por qué, Providencia? Reconozco que sin aquel aterrizaje forzoso en Tamaulipas (2-IV) todo hubiera sido distinto; no habría conocido a ese joven Hencke, quizá no habría oído hablar nunca de Hanna, todavía no sabría hoy que soy padre. Es imposible imaginar hasta qué punto todo hubiera sido diferente sin aquel aterrizaje forzoso en Tamaulipas. Tal vez Sabeth viviría aún. No lo puedo negar: fue algo más que una casualidad que todo sucediera como sucedió, fue toda una cadena de casualidades. Pero ¿por qué llamarla Providencia? Yo no necesito ninguna clase de mística para admitir lo inverosímil como un hecho experimental; las matemáticas me bastan.


  Y hablando en términos matemáticos:


  Lo probable (que entre 6 000 000 000 de jugadas con un dado regular de seis caras salgan aproximadamente 1000000000 de unos) y lo improbable (que entre 6 jugadas con el mismo dado salgan seis unos seguidos) no difieren por su esencia, sino únicamente por su frecuencia, y lo más frecuente parece ya de buenas a primeras más verosímil. Pero cuando ocurre lo improbable no es por nada superior, milagroso o algo así, como tanto le gusta al profano. Cuando hablamos de probabilidad comprendemos también la improbabilidad como caso límite de lo probable, y si ocurre alguna vez lo improbable no hay motivo para maravillarse, ni estremecerse, ni creer en ningún misterio.


  Véase en relación con ello:


  Ernst Mally, Probabilidad y ley; Hans Reichenbach, Teoría de la probabilidad; Whitehead y Russell, Principia Mathematica; Von Mises, Probabilidad, estadística y realidad.


  Nuestra estancia en el desierto de Tamaulipas, México, duró cuatro días y tres noches, en total 85 horas, y poco puede decirse de ella… una experiencia grandiosa (como parece esperar todo el mundo cuando me oye hablar de ella), no lo fue. Y además, demasiado calurosa. Claro que pensé inmediatamente también en la película de Disney, que era realmente grandiosa y tomé en seguida la cámara; pero ni pizca de sensacionalismo; de vez en cuando una lagartija, que me asustaba, una especie de araña; eso era todo.


  No teníamos más remedio que esperar.


  Lo primero que hice en el desierto de Tamaulipas fue presentarme al individuo de Düsseldorf, porque él se interesó por mi cámara; yo le expliqué cómo funcionaba el aparato óptico.


  Otros leían.


  Afortunadamente, como pude comprobar muy pronto, jugaba también al ajedrez, y como yo viajo siempre con mi estuche de ajedrez, estuvimos salvados; él dispuso inmediatamente dos cajas vacías de Coca-Cola, nos sentamos un poco apartados para no oír la conversación general, a la sombra, debajo del timón de la cola —desnudos, solo con zapatos (a causa del calor de la arena) y shorts—.


  La tarde pasó muy deprisa.


  Poco antes del anochecer apareció un avión militar, dio varias vueltas encima de nosotros, pero sin echarnos nada, y desapareció (filmado por mí) en dirección norte, rumbo a Monterrey.


  Cena: un bocadillo de queso y medio plátano.


  A mí me gusta el ajedrez porque permite pasar horas enteras sin hablar. Ni siquiera se necesita escuchar cuando el otro habla. Uno se queda contemplando el damero y no resulta descortés si no se demuestra interés por trabar amistad, sino que se toma el juego en serio.


  —Le toca a usted —me dijo.


  Descubrí por pura casualidad que no solo conoce a Joachim, mi amigo, que hace por lo menos veinte años que no me ha escrito, sino que es su hermano… Cuando salió la luna (eso también lo filmé) entre las pitas negras del horizonte, hubiéramos podido seguir jugando al ajedrez de tanta luz que había, pero, de pronto, nos sobrecogió el frío; nos habíamos alejado a paso ligero para fumar un cigarrillo, en plena arena: allí le confesé que el paisaje no me interesa, y menos el desierto.


  —Eso no lo dirá en serio —exclamó el de Düsseldorf.


  Él lo encontraba maravilloso.


  —Vamos a dormir —le dije—, «Hotel Super-Constellation, Holiday In Desert With All Accommodations». (Hotel Super-Constellation, vacaciones en el desierto con todas las comodidades).


  Yo tenía frío.


  Muchas veces me he preguntado qué debe querer decir la gente cuando habla de una «experiencia» maravillosa. Yo soy técnico y estoy acostumbrado a ver las cosas tal como son. Veo perfectamente a qué se refieren: no estoy ciego. Veo la luna sobre el desierto de Tamaulipas —más clara que nunca, tal vez sí, pero la considero una masa calculable que gira alrededor de nuestro planeta, un objeto de la gravitación, interesante, pero ¿por qué una experiencia maravillosa?—. Veo las rocas recortadas, negras ante el resplandor de la luna; puede ser que parezcan cuerpos dentados de animales prehistóricos, pero yo sé que son rocas, piedras, probablemente volcánicas, eso habría que verlo de cerca para asegurarlo. ¿De qué podría tener miedo? Ya no existen animales prehistóricos. ¿Por qué tendría que imaginarlos? No veo tampoco ángeles petrificados, lo siento; ni demonios, solo veo lo que veo: las formas corrientes de la erosión y mi larga sombra que se proyecta sobre la arena, pero ningún fantasma. ¿Para qué ponerse cursi? No veo tampoco el diluvio universal, sino solo arena, iluminada por la luna, rizada por el viento como si fuera agua, cosa que no me sorprende; yo no lo encuentro fantástico, sino explicable. Yo no sé qué aspecto tienen las almas en pena; tal vez el de las pitas negras en la noche del desierto. Lo que veo son pitas, una planta que solo florece una vez y luego muere. Sé además que no soy (aunque de momento lo parezca) el primero ni el último hombre sobre la tierra; y soy incapaz de dejarme impresionar por la mera idea de ser el último hombre, porque eso no es verdad. ¿A qué ponernos histéricos? Las montañas son montañas, aunque posiblemente bajo una determinada iluminación parezcan algo distinto, pero es la Sierra Madre Oriental, y no nos encontramos en ningún reino de los muertos, sino en el desierto de Tamaulipas, México, a unas sesenta millas de la carretera más próxima, lo cual es algo desagradable, pero no una experiencia maravillosa. Para mí un avión es un avión y no veo ningún pájaro muerto, sino únicamente un Super-Constellation con avería del motor, nada más, por mucho que la luna lo ilumine como quiera. ¿Por qué he de figurarme que asisto a lo que no es verdad? Tampoco logro oír nada parecido a la eternidad; no oigo otra cosa que el crujir de la arena debajo de los pies. Estoy tiritando, pero sé que dentro de siete u ocho horas volverá a salir el sol. ¿El fin del mundo? ¿Por qué? No puedo inventar esas tonterías sin otro objeto que tener una experiencia maravillosa. Veo el horizonte de arena, blanquecino en la noche verde, a unas veinte millas de aquí, según calculo; no veo por qué razón allí, en dirección a Tampico, habría de empezar el más allá. Conozco Tampico. Me niego a tener miedo por pura fantasía, es decir, me niego a fantasear por puro miedo, por pura mística.


  —Venga conmigo —le dije.


  Herbert no se movía, seguía con su experiencia maravillosa.


  —Por cierto —le dije—, ¿tiene usted algún parentesco con un tal Joachim Hencke que estudió en Zúrich?


  Se me ocurrió de repente, mientras estábamos allí, con las manos en los bolsillos del pantalón, y el cuello de la chaqueta levantado; nos disponíamos a subir a la cabina.


  —¿Joachim? —dijo él—, es mi hermano…


  —No me diga —repliqué yo.


  —Sí —dijo Herbert—, claro que sí… precisamente le dije que iba a ver a mi hermano en Guatemala.


  No tuvimos más remedio que reírnos.


  —¡Qué pequeño es el mundo!


  Pasábamos las noches en la cabina tiritando en los abrigos y mantas de lana; la tripulación hizo té mientras hubo agua.


  —¿Cómo le va? —pregunté—. Hace veinte años que no tengo noticias suyas.


  —Bien —contestó Herbert—, gracias…


  —Entonces —le dije—, éramos muy amigos…


  Lo que me contó no tenía nada de extraordinario: se había casado, tenía una hija (lo cual no debí oír, pues de lo contrario no se lo hubiera vuelto a preguntar), luego la guerra, el campo de concentración, el regreso a Düsseldorf, etc. Yo me quedé asombrado de cómo corre el tiempo, de cómo envejecemos.


  —Estamos preocupados… —me dijo.


  —¿Por qué?


  —Joachim es el único blanco allí —dijo—, y hace dos meses que no tenemos noticias.


  Me dio más detalles.


  La mayoría de los pasajeros dormían ya, teníamos que hablar en voz baja, la luz de la cabina estaba apagada, y, para ahorrar batería, nos habían pedido que apagásemos también la lamparilla de encima del asiento; estábamos a oscuras; solo, fuera, la arena clara, las alas iluminadas por la luna, resplandecientes, frías.


  —¿Por qué un motín? —pregunté.


  Procuré tranquilizarle.


  —¿Por qué un motín? —dije—; tal vez se han perdido sencillamente las cartas…


  Alguien nos pidió que nos calláramos de una vez.


  Cuarenta y dos pasajeros en un Super-Constellation que no vuela, sino que está parado en el desierto, un avión cuyos motores están envueltos en mantas de lana (para protegerlos de la arena) y con mantas alrededor de cada neumático, los pasajeros sentados como si volaran, durmiendo en sus asientos con las cabezas torcidas, la mayoría con las bocas abiertas, pero envueltos en un silencio mortal; y el exterior, las cuatro cruces brillantes de las hélices, el resplandor blanquecino de la luna sobre las alas, todo inmóvil… resultaba un espectáculo extraño.


  Alguien habló en sueños.


  Al despertar por la mañana, cuando miré por la ventanilla y vi la arena, la proximidad de la arena, me estremecí por el espacio de un segundo, innecesariamente.


  Herbert volvía a leer su «Rororo».


  Yo saqué mi agenda: «3 del IV, montar turbinas en Caracas».


  Para desayunar nos dieron un zumo y dos galletas, asegurándonos que los víveres estaban en camino, incluso bebidas, no había que preocuparse; hubiera sido más prudente no decir nada, porque así estuvimos todo el día esperando ruido de motores.


  Volvía a hacer un calor sofocante.


  Dentro de la cabina hacía todavía más calor.


  Se oía: el viento, de vez en cuando; chillidos de ratas, que por lo demás no se veían; el arrastrarse de una lagartija, y sobre todo un viento constante que, como ya he dicho, no levantaba la arena, sino solo la hacía crepitar y la rizaba, de manera que nuestras huellas quedaban borradas; como si nadie hubiera pasado jamás por allí, como si no hubiera un grupo de cuarenta y dos pasajeros y cinco tripulantes.


  Quise afeitarme…


  No había nada que filmar.


  No me siento bien sin afeitar; no por los demás, sino por mí mismo. Tengo la impresión de que cuando no voy afeitado me convierto en algo así como una planta, y me toco involuntariamente la barbilla. Saqué la máquina e hice toda clase de intentos posibles e imposibles, pero sin corriente eléctrica esas máquinas no sirven para nada, ya lo sé… eso es lo que me ponía nervioso: que en el desierto no haya corriente eléctrica, ni teléfono, ni enchufes, ni nada.


  De pronto, a mediodía, se oyeron motores.


  Todos, a excepción de Herbert y yo, se precipitaron bajo el sol ardiente para observar el cielo violeta sobre la arena amarillenta, los henequenes grises y las montañas rojizas; era solo un zumbar lejano, un DC-7 corriente que brillaba a gran altura, en su reflejo blanco como la nieve, rumbo a México-City, donde deberíamos de haber llegado nosotros ayer a esta hora.


  Los ánimos decayeron más aún.


  Afortunadamente, nosotros teníamos nuestro juego de ajedrez.


  Muchos pasajeros siguieron nuestro ejemplo, en el sentido de limitar su vestido a zapatos y calzoncillos. Las señoras lo tuvieron más difícil: algunas estaban sentadas con las faldas subidas y en sostenes, azules, blancos o rosas, con la blusa enrollada alrededor de la cabeza como si fuera un turbante.


  Muchos se quejaban de dolor de cabeza.


  Alguien tuvo que vomitar…


  Nosotros nos manteníamos alejados, Herbert y yo, a la sombra, debajo del timón de la cola que, como las alas, deslumbraba con el reflejo de la arena al sol, de tal manera que incluso en la sombra se estaba como debajo de un reflector; como de costumbre, durante la partida apenas dijimos palabra. Se me ocurrió preguntarle:


  —¿Joachim ya no está casado?


  —No.


  —¿Divorciado?


  —Sí —contestó.


  —Jugábamos mucho al ajedrez, en aquella época.


  —Ah —dijo él.


  Sus monosílabos me ponían nervioso.


  —¿Con quién se casó?


  Preguntaba para pasar el rato; me ponía nervioso no poder fumar; tenía un cigarrillo en la boca, apagado, porque Herbert reflexionaba tanto a pesar de que debía de ver que ya no tenía salvación; yo le llevaba una evidente ventaja por haberle ganado un caballo; cuando después de un largo silencio, como quien no quiere la cosa, en el mismo tono en que yo había preguntado, dijo el nombre de Hanna.


  —… Hanna Landsberg, de Múnich, medio judía.


  Yo no dije nada.


  —Le toca a usted —dijo.


  Me parece que no dejé translucir nada. Encendí mi cigarrillo como sin darme cuenta, aunque estaba terminantemente prohibido, y lo volví a apagar en seguida. Hice como que pensaba las jugadas, pero perdí una pieza tras otra…


  —¿Qué le pasa? —dijo él riendo—, ¿qué le pasa?


  No terminamos la partida; yo abandoné y giré el damero para volver a colocar las piezas. Ni siquiera me atrevía a preguntar si Hanna vivía aún. Estuvimos jugando varias horas sin decir una palabra, forzados, de vez en cuando, a correr la caja de Coca-Cola para continuar a la sombra, es decir: obligados a sentarnos cada vez sobre una arena que unos momentos antes todavía estaba ardiendo al sol. Sudábamos como en un baño de vapor, mudos, inclinados sobre mi damero de bolsillo de cuero que, lástima, quedó manchado de nuestras gotas de sudor.


  Ya no quedaba nada para beber.


  No sabría decir por qué no pregunté si Hanna vivía aún; tal vez por miedo a que me dijera que había ido a parar a Theresienstadt.


  Calculé qué edad debía tener.


  No me la podía imaginar.


  A última hora de la tarde, poco antes del anochecer llegó, por fin, el avión prometido, un aparato particular, que dio numerosas vueltas antes de decidirse a lanzar el paracaídas: tres sacos y dos cajas que hubo que recoger en un área de trescientos metros. Estábamos salvados. Carta blanca, cerveza mexicana, buena cerveza, tanto que incluso Herbert, por alemán que fuese, tuvo que reconocerlo; latas de cerveza en el desierto, señoras y caballeros en sostenes y calzoncillos, y nueva puesta de sol que yo filmé en color.


  Soñé con Hanna.


  ¡Hanna de enfermera a caballo!


  Al tercer día, finalmente, el primer helicóptero para recoger, por lo menos, a la mamá argentina y a sus dos retoños, gracias a Dios, y para llevarse correspondencia: estuvo una hora esperando el correo.


  Herbert escribió inmediatamente a Düsseldorf.


  Todo el mundo estaba sentado escribiendo.


  Casi había que escribir solo para que aquella buena gente no le preguntaran a uno si no tenía esposa, ni madre, ni hijos…, yo saqué mi Hermes-Baby (todavía hoy está llena de arena) y puse una hoja de papel, mejor dicho, dos y papel carbón, porque suponía que iba a escribir a Williams, puse la fecha, hice correr el carro y dejé espacio para el encabezamiento:


  My Dear! (Querida:)


  Escribí pues a Ivy. Ya hacía tiempo que sentía la necesidad de aclarar las cosas. Por fin, tenía tranquilidad y tiempo, la tranquilidad de todo un desierto.


  My Dear!


  Que estaba tirado en el desierto, a sesenta millas de la carretera más próxima, estuvo dicho muy pronto. Que hacía calor, buen tiempo, que no me había hecho ni un rasguño, etc., todo ello amenizado con un par de detalles: la caja de Coca-Cola, los calzoncillos, el helicóptero, la amistad con el jugador de ajedrez, todo ello no llegaba a llenar una carta. ¿Qué más? Las montañas azules a lo lejos. ¿Qué más? Ayer bebimos cerveza. ¿Qué más? Ni siquiera le podía pedir que me enviara películas y, por otra parte, sabía que Ivy, como todas las mujeres, en realidad, solo quería saber lo que yo sentía, o lo que pensaba si no sentía nada, y eso yo lo sabía exactamente: «No me casé con Hanna a quien quería; ¿por qué tendría que casarme con Ivy?…». Pero formularlo sin herir, la verdad es que no era fácil, porque ella no había oído hablar nunca de Hanna y era una criatura encantadora, pero de esa especie de americanas que se creen obligadas a casarse con cada hombre que se las lleva a la cama. Por otra parte, Ivy se había casado y recasado, y su marido, funcionario en Washington, no estaba dispuesto a divorciarse, porque la quería. Ignoro si sospechaba por qué Ivy iba regularmente a Nueva York. Ella decía que iba al psiquiatra y, efectivamente, lo hacía. En todo caso, no llamaron nunca a mi puerta, y yo no veía por qué Ivy, que en otras cosas era una mujer moderna, se empeñaba en convertir aquello en un matrimonio; además, me parecía que últimamente no hacíamos más que pelearnos a propósito de cualquier tontería. Nos peleábamos a causa de si sería un Studebaker o un Nash. Me bastó pensar en ello para empezar a teclear sin darme cuenta; al contrario, tuve que mirar el reloj para ver de terminar la carta antes de que el helicóptero se marchara.


  El motor estaba ya en marcha…


  No era yo, sino Ivy quien había querido el Studebaker; sobre todo el color (rojo tomate según ella, rojo frambuesa en mi opinión) fue gusto suyo, no mío, porque la parte técnica la preocupaba poco. Ivy era modelo, escogía los vestidos según el color del coche, me parece, y el color del coche según el color de su lápiz de labios o al revés, no lo sé. Lo único que recuerdo es que me echaba constantemente en cara que yo no tenía ni pizca de gusto y que no me casaba con ella. Y a pesar de todo, Ivy era, como ya he dicho antes, una criatura encantadora. Pero que a mí se me ocurriera vender su Studebaker lo encontraba imposible, o mejor dicho típico de mí, que no pensaba ni un segundo en su ajuar, que armonizaba con el Studebaker rojo tomate; típico de mí, que era un egoísta, un bruto, un bárbaro por lo que se refiere al gusto, y un monstruo por lo que se refiere a la mujer. Yo conocía sus reproches y estaba harto de ellos. Le había dicho bastantes veces que no estaba dispuesto a casarme, o por lo menos se lo había dejado adivinar; al final, empero, se lo había dicho explícitamente en el aeródromo mientras tuvimos que estar esperando tres horas aquel Super-Constellation. Ivy incluso había llorado, o sea que había oído lo que le decía. Pero quizá necesitara verlo escrito. ¡Si en aquel aterrizaje forzoso hubiésemos muerto quemados, también hubiera tenido que pasarse sin mí! —le escribí (afortunadamente con copia) en términos tan tajantes que, en mi opinión, no quedaba lugar a dudas; de manera que podíamos ahorrarnos volvernos a ver.


  El helicóptero estaba a punto de despegar…


  Yo ya no tuve tiempo de releer la carta; solo de meterla en el sobre, cerrarla y entregarla… ver como el helicóptero se elevaba.


  Poco a poco nos iba creciendo la barba.


  Lo que más echaba de menos era la corriente eléctrica.


  A medida que pasaban las horas, la cosa empezaba a tener poca gracia; en realidad era un abuso que los cuarenta y dos pasajeros y los cinco tripulantes no hubiesen sido sacados aún de aquel desierto; al fin y al cabo la mayoría de nosotros tenía asuntos urgentes que resolver.


  Finalmente me decidí a preguntar:


  —¿Vive todavía?


  —¿Quién? —preguntó Herbert.


  —Hanna… su mujer.


  —Ah —dijo él y siguió preocupado por ver de qué manera podría defenderse de mi gambito, y además sin dejar de silbar, lo cual contribuía a ponerme nervioso, un silbar bajito sin melodía, un susurro como de válvula mal cerrada, inconsciente. Me vi obligado a preguntar de nuevo:


  —¿Dónde vive actualmente?


  —No lo sé —dijo él.


  —¿Pero vive aún?


  —Supongo.


  —¿No lo sabes?


  —No —dijo—, pero lo supongo… —repetía las cosas como si fuera su propio eco—: …lo supongo.


  El ajedrez era para él lo más importante de todo en aquel momento.


  —Igual sea inútil —dijo luego—, igual sea inútil.


  Se refería al juego.


  —¿Sabes si tuvo tiempo de emigrar?


  —Sí —contestó—, eso sí…


  —¿Cuándo?


  —En 1938 —dijo Herbert—, en el último momento…


  —¿Adónde, fue a parar?


  —A París. Luego seguramente más lejos, porque un par de años más tarde nosotros también estábamos en París… Por cierto, que esa fue la época más hermosa de mi vida. Antes de ser trasladado al Cáucaso. Sous les toits de París!


  No pude preguntar nada más.


  —Mira —dijo—, si no rescato la reina lo veo muy mal.


  Cada vez jugábamos con menos ganas.


  Según supimos más tarde, en aquel momento había ocho helicópteros de la US-Army en la frontera mexicana esperando el permiso reglamentario para salir a buscarnos.


  Yo me puse a limpiar mi Hermes-Baby.


  Herbert volvió a leer.


  No teníamos más remedio que esperar.


  Por lo que se refiere a Hanna:


  Yo no me hubiera podido casar con ella, ya que por aquel entonces, entre 1933 y 1935, era ayudante de la Escuela Técnica Superior Federal de Zúrich, preparaba mi tesis (acerca de la importancia del llamado «daimon» de Maxwell) y ganaba trescientos francos al mes; mirándolo desde un punto de vista económico, no había que pensar en poderme casar, aparte de todo lo demás que eso significaba. Por otra parte, Hanna tampoco me echó nunca en cara que no me casara con ella. Yo estaba dispuesto a hacerlo. En el fondo, fue la propia Hanna quien entonces no quiso que nos casáramos.


  La decisión de alterar mi viaje de servicio y dar por mi cuenta una vuelta por Guatemala, únicamente con el fin de visitar a un amigo de juventud, la tomé en el nuevo aeródromo de México-City, exactamente en el último momento; me hallaba ya junto a la barandilla, volví a estrechar la mano de Herbert y le rogué que saludara a su hermano de mi parte, si es que Joachim todavía se acordaba de mí… todo ello acompañado del altavoz de costumbre: Your attention please. Your attention please. Era también un Super-Constellation, All passengers for Panamá, Caracas, Pernambuco, sencillamente me repugnaba volver a meterme en un avión, volver otra vez a ponerme el cinturón. Herbert me dijo:


  —Pero hombre, ¿qué haces que no te vas?


  En cuestiones profesionales, tengo fama de ser sumamente escrupuloso, incluso con exceso; en todo caso, jamás me había ocurrido retrasar un viaje de servicio porque sí, y menos aún modificarlo… Una hora más tarde volaba al lado de Herbert.


  —Esa sí que ha sido buena —dijo Herbert.


  Yo no hubiera sabido cómo calificarlo.


  —Esta vez, las turbinas me esperarán —repliqué—; bastantes veces he esperado por culpa de las turbinas; ahora me esperarán ellas a mí.


  Claro que esto no era ninguna razón.


  Ya en Campeche nos recibió el calor con un sol pastoso y una atmósfera pegajosa, hedor de barro que se corrompe bajo el sol, y cuando uno se limpia el sudor de la frente parece como si apestara también a pescado. Yo no abría la boca. Finalmente, uno deja de limpiarse el sudor y se sienta con los ojos cerrados, respirando con la boca cerrada, la cabeza reclinada contra un muro y las piernas despatarradas. Herbert estaba convencido de que el tren salía todos los martes porque así lo decía una guía que se había comprado en Düsseldorf; lo ponía en letra impresa… pero según se demostró después de cinco horas de espera, no salía los martes sino los lunes.


  Yo no dije nada.


  En el hotel hay por lo menos una ducha, una toalla que huele a alcanfor, como es costumbre en aquellos países, y cuando uno se quiere duchar, de la cortina mohosa caen cucarachas de un dedo de largo. Yo las ahogué, pero al cabo de un rato volvían a subir por el desagüe hasta que tuve que aplastarlas con el pie para poder, por fin, ducharme.


  Soñé con esas cucarachas.


  Estaba decidido a abandonar a Herbert y a regresar en el avión del día siguiente; la amistad tiene sus límites…


  Me volvía a doler el estómago. Estaba desnudo como Dios me puso al mundo.


  El hedor de la noche era insoportable.


  Herbert también estaba desnudo…


  Y Campeche es todavía una ciudad, una población con corriente eléctrica que permite afeitarse, y con teléfono; pero en todos los cables estaban ya posados los zopilotes que, en fila, esperan a que un perro muera de hambre, o muera un burro, o se mate un caballo, para lanzarse sobre él. Nosotros llegamos en el preciso momento en que tiraban de aquí para allá de una de esas masas de entrañas, toda una manada de pájaros de color negro violáceo con los picos ensangrentados de tripas, imposibles de ahuyentar ni siquiera cuando pasa un carro; arrastran la carroña más allá, sin remontar el vuelo; solo saltando, solo apartándose, en medio del mercado.


  Herbert compró una piña.


  Yo estaba decidido a regresar a la capital. Estaba desesperado. Todavía no me explico por qué no lo hice.


  De pronto, me encontré que era mediodía…


  Fuimos a sentarnos en un muelle, donde no olía tan mal, pero en cambio hacía más calor porque no había sombra; comimos la piña, inclinándonos hacia delante de tanto como goteaba, y luego nos asomamos por encima de las piedras para lavarnos los dedos azucarados; el agua tibia también estaba pegajosa, pero no azucarada, sino salada, y los dedos olían a algas, a aceite mineral, a moluscos, a podredumbre indeterminada, de manera que nos los frotamos rápidamente con el pañuelo. De pronto, el ruido de los motores. Yo me quedé helado. Mi DC-4 hacia la capital mexicana volaba en aquel momento por encima de nuestras cabezas para virar luego hacia el mar, donde se desvaneció en el cielo ardiente como se disuelve un cuerpo en un ácido azul.


  No dije nada.


  No sé cómo pasó aquel día, pero pasó.


  Nuestro tren (Campeche - Palenque - Coatzocoalcos) era mejor de lo que cabía esperar: una locomotora Diesel y cuatro coches con aire acondicionado, de tal manera que olvidamos el calor y con el calor también lo absurdo de aquel viaje.


  —¿Quién sabe si Joachim me reconocerá?


  De vez en cuando, el tren se paraba en plena vía, en la noche, nadie sabía por qué, no se veía ni una luz; solo, gracias a una lejana tormenta, se adivinaba que atravesábamos una espesa selva, de vez en cuando unas lagunas, relámpagos detrás de un espeso tejido de árboles; nuestra locomotora silbaba una y otra vez en la noche; no se podía abrir la ventana para ver qué pasaba… De pronto, volvía a ponerse en marcha: treinta quilómetros por hora, a pesar de que el terreno era llano como la palma de la mano y la vía recta. No obstante, nos alegramos de que continuase el viaje.


  Al cabo de un rato pregunté:


  —¿Por qué se divorciaron?


  —No lo sé —dijo Herbert—; ella se hizo comunista, creo…


  —¿Por eso?


  Herbert bostezó.


  —No lo sé —dijo—; por lo visto no se entendían. Nunca pregunté nada.


  Otra vez que volvió a pararse el tren me fui a la puerta del coche para mirar afuera. Me asaltó el calor que ya había olvidado, una oscuridad húmeda y silencio. Puse el pie en el estribo y bajé; silencio con relámpagos; un búfalo parado sobre los raíles que se alejaban en línea recta delante de nosotros; nada más. Estaba allí como disecado, deslumbrado por el faro de nuestra locomotora, atontado. Inmediatamente uno volvía a tener la frente sudada y el cuello pegajoso. La locomotora no cesaba de silbar. Alrededor, la selva. Al cabo de algunos minutos, el búfalo (o lo que fuera) desapareció lentamente de delante del faro, luego oí como un susurro en la selva, crujir de ramas, e inmediatamente el ruido que hizo el animal al zambullirse en el agua, que no se veía…


  El tren volvió a ponerse en marcha.


  —¿Tiene hijos? —pregunté.


  —Una hija.


  Nos dispusimos a dormir, con la chaqueta debajo de la nuca y las piernas estiradas sobre los asientos vacíos de enfrente.


  —¿La conocías?


  —Sí —contesté yo—; ¿por qué?


  A poco vi que dormía…


  Al amanecer continuaba todavía la selva, el primer sol sobre el horizonte regular de la selva, grandes vuelos de garzas que se levantaban, blancas, al paso de nuestro tren, selva sin fin, impenetrable, de vez en cuando un grupo de chozas indias, escondidas entre árboles de raíces superficiales; a veces, una palmera solitaria, pero en general bosque bajo, maleza antediluviana, en la que pululaban pájaros color de azufre. El sol brillaba otra vez como detrás de un vidrio opaco, un vaho; se podía ver el calor.


  Yo había estado soñando… (No con Hanna).


  Cuando volvimos a detenernos en pleno campo, habíamos llegado a Palenque, una estación perdida en la selva donde nadie sube ni nadie se apea, excepto nosotros; un cobertizo junto a los raíles, un semáforo, nada más, ni siquiera una doble vía (si no recuerdo mal). Preguntamos tres veces si aquello era efectivamente Palenque.


  Inmediatamente volvimos a sudar.


  Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, Herbert y yo nos quedamos allí con nuestro equipaje como en el fin del mundo o por lo menos en el fin de la civilización, y, naturalmente, no había ni rastro del jeep que debía esperar allí al señor de Düsseldorf para llevarlo a la plantación.


  —There we are. (Ya hemos llegado).


  Yo me eché a reír.


  Había, por lo menos, una mísera carretera y, después de media hora que nos dejó bastante agotados, vimos salir a unos niños de entre los matorrales, luego un hombre con un burro que cargó nuestro equipaje: un indio, claro está; yo conservé únicamente la cartera amarilla con cierre de cremallera.


  Estuvimos cinco días en Palenque.


  Estuvimos echados en hamacas, siempre con una cerveza al alcance de la mano, sudando, como si sudar fuera nuestra única finalidad en este mundo, incapaces de tomar cualquier decisión, en realidad, satisfechos porque la cerveza es excelente, Yucateca, mejor que la cerveza de la meseta; estuvimos echados en nuestras hamacas bebiendo para poder seguir sudando, y confieso que no sabía lo que esperábamos.


  ¡Ah, sí, queríamos un jeep!


  Si uno no se lo repetía a menudo, lo olvidaba, y por lo demás, decíamos pocas cosas al cabo del día; extraña situación, la nuestra.


  Un jeep, sí, pero ¿de dónde?


  Hablar nos daba sed.


  El amo de nuestro insignificante hotel (Lacroix) tenía un Land-Rover; por lo visto, era el único vehículo de Palenque pero lo necesitaba para traer cerveza y viajeros de la estación, gente aficionada a las ruinas indias, amantes de las pirámides; en aquel momento, solo había uno, un americano joven, que hablaba demasiado pero que afortunadamente se pasaba el día fuera… allá lejos en las ruinas que, según nos dijo, también nosotros debíamos visitar.


  ¡Ni pensarlo!


  Cada paso que uno daba desencadenaba el sudor que había que reponer inmediatamente con cerveza, y solo se podía soportar Palenque si se estaba echado en la hamaca, fumando, con los pies desnudos y sin moverse; la apatía era el único estado posible… ni siquiera el rumor de que la plantación, más allá de la frontera, estuviera abandonada desde hacía meses, nos hizo reaccionar; nos limitamos a mirarnos, Herbert y yo, y seguimos bebiendo nuestra cerveza.


  Nuestra única salvación era el Land-Rover.


  Estaba días enteros delante del hotel.


  Pero, como ya he dicho, el amo lo necesitaba.


  Hasta después de ponerse el sol (en realidad, el sol no se pone nunca, sino que se disuelve en el vaho) no cedía un poco el calor y se podía hablar de alguna cosa sin interés. ¡Del porvenir de los cigarros alemanes! A mí me daba risa, nada más, nuestro viaje, las dificultades y todo lo demás. ¿Motín de los indígenas? Ni pensarlo; para eso los indios son demasiado dóciles, demasiado pacíficos, casi infantiles. Tardes enteras se pasan acurrucados en sus chozas blancas de paja, inmóviles como hongos, satisfechos, sin luz, callados. El sol y la luna son toda la luz que necesita ese pueblo afeminado, extraño y, sin embargo, inofensivo.


  Herbert me preguntó qué opinaba.


  —Nada.


  Me preguntó qué había que hacer.


  —Ducharnos…


  Me pasaba el día entero duchándome; aborrezco el sudor, porque me da la impresión de estar enfermo (jamás he estado enfermo a excepción de cuando tuve el sarampión). Me parece que Herbert debió de juzgar mi carencia absoluta de opinión como una falta de compañerismo, pero hacía demasiado calor para poder opinar o, si uno empezaba caía en el extremo contrario, tenía demasiadas opiniones, como Herbert.


  —Ven —le dije—; vámonos al cine.


  Herbert creyó en serio que en Palenque, que solo consiste en unas cuantas chozas de indios, había un cine, y se puso furioso cuando yo me eché a reír.


  No llovió ni una sola vez. En cambio, todas las noches relampagueaba: nuestra única diversión vespertina. Palenque tiene un motor Diesel que produce corriente eléctrica; pero a las 21 horas la cierran y uno se encuentra, de pronto, en la oscuridad de la selva sin más iluminación que los relámpagos, azulados como la luz de una lámpara de cuarzo, y la de los moscardones rojos luminosos; más tarde, la luna, pastosa; no se veían estrellas por exceso de humedad en la atmósfera…


  Joachim no escribía ninguna carta, sencillamente porque hacía demasiado calor, lo comprendo perfectamente; está echado en su hamaca, como nosotros, bostezando, o está muerto… en ese caso no hay nada que opinar, creo yo, solo cabe esperar hasta lograr un jeep para cruzar la frontera y ver qué pasa.


  Herbert me dijo gritando:


  —¿Un jeep?… ¿De dónde?


  Al cabo de un momento roncaba.


  En general, cuando paraba el motor Diesel, reinaba silencio; un caballo pacía a la luz de la luna y en el mismo pasto un ciervo; pero todo en silencio; más acá una cerda negra, un pavo al que excitaban los relámpagos y que graznaba, un ganso que, alarmado por el pavo, empezó también, de pronto, a graznar; fue una súbita alarma, luego otra vez silencio, relámpagos al fondo de la llanura; solo al caballo se le oyó pacer toda la noche.


  Yo pensaba en Joachim…


  ¿Pero qué pensaba, en realidad?


  Me limitaba a estar despierto.


  Solo nuestro amigo arqueólogo hablaba sin cesar y si uno se tomaba la molestia de escucharle, incluso encontraba interesante lo que decía; hablaba de los toltecas, los zapotecas y los aztecas que, si bien construyeron templos, no conocían la rueda. Venía de Boston y era músico. De vez en cuando me alteraba los nervios como todos los artistas que se consideran unos seres superiores o inferiores solo porque no saben qué es la electricidad.


  Finalmente, también me quedé dormido.


  Cada mañana me despertaba un ruido extraño, medio mecánico, medio musical, un ruido que no acertaba a explicarme, no muy intenso, pero insistente como el canto de un grillo, metálico, monótono; debía de ser una máquina, pero no adivinaba cuál, y, luego, cuando íbamos a desayunar al pueblo, había desaparecido; no se veía nada. Éramos los únicos huéspedes en el mesón, donde pedíamos siempre lo mismo: huevos a la mexicana, de áspero sabor, pero probablemente muy sanos, con tortilla de maíz y cerveza. La mesonera india, una matrona de trenzas negras, nos tenía por sabios. Sus cabellos parecían plumas negras, con reflejos azulverdosos; además, tenía unos dientes de marfil cuando alguna vez sonreía, y unos ojos también negros y suaves.


  —Pregúntale —me dijo Herbert— si conoce a mi hermano y cuándo le vio por última vez.


  No sacamos gran cosa en claro.


  —Dice que se acuerda de un auto —dije—; eso es todo…


  El papagayo tampoco sabía nada.


  Gracias, Hihi.


  Yo le hablé en español.


  Hihi, gracias, Hihi.


  A la tercera o cuarta mañana, mientras estábamos desayunando como de costumbre, observados por un grupo de niños mayas que no mendigan, sino que están sencillamente junto a la mesa y de vez en cuando se echan a reír, a Herbert le entró la obsesión de que en algún lugar de aquel pueblucho, si se buscaba bien, se encontraría un jeep… en algún lugar de una choza, escondido entre el espesor de las calabaceras, de las bananas o del maíz. Yo le dejé hablar. Era una estupidez como todo lo demás, creía yo, pero todo me daba igual. Me quedé echado en mi hamaca, y Herbert no se dejó ver en todo el día.


  Incluso filmar me daba pereza.


  Además de la cerveza yucateca que era excelente, pero que se había acabado, en Palenque solo había ron, malísimo, y Coca-Cola, que yo no soporto…


  Bebí ron y me dormí.


  Por lo menos, pasé algunas horas sin pensar nada…


  Herbert, que no regresó hasta el anochecer, pálido de cansancio, había descubierto un arroyo y se había bañado, luego había visto a dos hombres que andaban entre el maíz con unos cuchillos en forma de media luna (eso dijo, por lo menos): indios con pantalones blancos y sombreros de paja blanca, iguales que los hombres del pueblo… pero con unos cuchillos en forma de media luna en la mano.


  Naturalmente, de jeep, ni rastro.


  Me pareció que Herbert estaba muerto de miedo.


  Me afeité aprovechando que todavía había corriente. Herbert volvió a contar de cuando estaba en el Cáucaso, sus historias de miedo del Iván, que yo ya conocía; más tarde, como no había cerveza, nos fuimos al cine guiados por nuestro amigo el de las ruinas que conocía muy bien Palenque —existía, en efecto, un cine, una cuadra con cubierta de metal ondulado, donde vimos primero: Harold Lloyd subiendo por las fachadas al estilo de los años veinte; y, como película importante: pasión amorosa entre la mejor sociedad de México, divorcio con Cadillac y Browning—. Todo el mundo vestido de noche y entre relucientes mármoles. Nos moríamos de risa mientras los cuatro o cinco indios permanecían inmóviles ante la pantalla arrugada, con sus enormes sombreros de paja puestos, tal vez contentos, tal vez no, nadie lo puede saber, impenetrables, mogólicos… Nuestro amigo, el músico de Boston, como ya he dicho antes, americano de origen francés, estaba entusiasmado con el Yucatán y no podía comprender que a nosotros no nos interesaran las ruinas; nos preguntó qué hacíamos allí.


  Nos encogimos de hombros…


  Nos miramos, Herbert y yo, dejando cada cual que el otro dijera que estábamos esperando un jeep.


  No sé qué pensó de nosotros.


  El ron tiene la ventaja de no provocar un ataque de sudor como la cerveza, pero en cambio da dolor de cabeza a la mañana siguiente cuando vuelve a empezar aquel ruido inexplicable, medio piano, medio ametralladora, acompañado de cantos…; cada día, entre las seis y las siete de la mañana, me proponía investigar a qué era debido pero lo olvidaba en el transcurso del día.


  Allí se olvidaba todo.


  Un día —nos habíamos propuesto ir a bañarnos, pero Herbert no encontró el misterioso arroyo y fuimos a parar, de pronto, a las ruinas— encontramos a nuestro artista trabajando. Entre aquellas piedras, que dicen que representan un templo, hacía un calor infernal. Su única preocupación era que no le cayera ninguna gota de sudor sobre el papel. Apenas nos saludó; era evidente que le estorbábamos. Su trabajo consistía en tender un papel de calcar sobre los relieves de piedra para luego frotarlo durante horas con un yeso negro; era un trabajo fabuloso, solo para hacer unas copias. Nos aseguró muy serio que si se fotografiaban aquellos jeroglíficos y aquellas máscaras de dioses, uno se moría en el acto. No lo discutimos.


  Yo no soy historiador del arte…


  Después de subir y bajar por aquellas pirámides, de puro no saber qué hacer (los peldaños son demasiado empinados, exactamente de la proporción invertida entre ancho y alto, de tal manera que uno pierde el aliento), me eché, mareado de tanto calor, en algún lugar a la sombra del llamado palacio, espatarrado de brazos y piernas, para reponerme.


  El aire húmedo…


  El sol pastoso…


  Estaba decidido a regresar, yo por lo menos, si por todo el día siguiente no habíamos encontrado un jeep… Hacía más calor que nunca, un calor pegajoso y pútrido, abundaban los pájaros de largas colas azules, alguien había utilizado el templo como retrete y esa era la causa de tantas moscas. Intenté dormir. Reinaba un ruido como en un parque zoológico, donde no se puede distinguir qué es lo que gruñe, silba o brama, un ruido parecido a música moderna, que lo mismo pueden ser monos que pájaros que alguna especie de felino, no se sabe; celo o pánico, no se sabe.


  Me dolía el estómago. (Fumaba demasiado).


  En otro tiempo, en el siglo XI o XIII, hubo allí toda una ciudad, dijo Herbert, una ciudad maya…


  ¡Y a mí qué!


  A mi pregunta de si todavía creía en el porvenir de los cigarros alemanes, ya no se dignó contestar: empezó a roncar cuando todavía un instante antes hablaba de la religión de los mayas, de arte y otras cosas por el estilo.


  Yo le dejé roncar.


  Me descalcé; una serpiente más o menos, qué más daba; necesitaba aire, tenía palpitaciones de tanto calor, estaba asombrado al ver a nuestro artista del papel de calcar que podía seguir trabajando a pleno sol y dedicaba sus vacaciones, sus ahorros, a llevarse a casa unos jeroglíficos que nadie puede descifrar.


  La gente es muy rara.


  Un pueblo como esos mayas que no conocían la rueda y construían pirámides monumentales y en la selva virgen, donde todo se cubre de moho y se desmigaja con la humedad…, total ¿para qué?


  Yo mismo no me comprendía.


  Hacía una semana que hubiera tenido que llegar a Caracas y hoy (a lo más tardar) hubiera debido estar de regreso a Nueva York; en lugar de ello estaba allí para ir a saludar a un amigo de juventud que se había casado con mi amiga, también de juventud.


  ¿Para qué?


  Esperamos el Land-Rover que llevaba cada día a nuestro amante de las ruinas hasta allí y luego volvía por la noche a recogerle a él y sus rollos de papel de calcar… Yo estaba decidido a despertar a Herbert y decirle que me marchaba en el primer tren que saliera de Palenque.


  El silbar de los pájaros…


  Nunca se veía un avión.


  Si volvía la cabeza de lado para no ver siempre aquel mismo cielo de vidrio opaco, podía figurarme que estaba en el mar, que nuestra pirámide era una isla o un buque rodeado de mar; no obstante, solo era espesor vegetal, compacto como un océano… espesor.


  Encima, luna llena color violeta a media tarde.


  Herbert seguía roncando.


  Asombra pensar cómo pudieron llevar hasta allí aquellos sillares sin conocer la rueda y por consiguiente tampoco el transporte con rodillos. Tampoco conocían la bóveda. Exceptuando la decoración, que, después de todo, no me gusta, porque prefiero lo funcional, encuentro aquellas ruinas muy primitivas, a diferencia de nuestro amigo el artista que está entusiasmado con los mayas precisamente porque no conocían ninguna clase de técnica, y en cambio adoraban a los dioses; a él le parece maravilloso que cada cincuenta y dos años se inicie una nueva era, o sea se destruyan todos los cacharros existentes, se apaguen todos los hogares, luego, desde el templo, se esparza el mismo fuego por todo el país y se empiece a fabricar de nuevo toda la cerámica; un pueblo que emigra sencillamente dejando (intactas) sus ciudades, y se traslada por motivos religiosos para fundar una nueva ciudad-templo a cincuenta o cien millas en aquella selva siempre igual. A él le parece que la cosa tiene sentido, aunque sea antieconómica; la encuentra sencillamente genial, profunda, y lo dice en serio.


  De vez en cuando me hacía pensar en Hanna…


  Cuando desperté a Herbert se sobresaltó, me preguntó qué pasaba y cuando vio que no pasaba nada, volvió a roncar… para no aburrirse.


  De motor, ni un ruido.


  Traté de imaginarme qué pasaría si, de pronto, dejase de haber motores como en el tiempo de los mayas. ¡Algo había que pensar! Juzgué que había sido un asombro estúpido el mío con relación al transporte de aquellos sillares: pusieron sencillamente unas rampas y luego arrastraron los sillares, con un idiota despilfarro de energía humana que constituye precisamente lo primitivo de la cosa. Por otra parte, su astronomía. Su calendario calculó el año solar, según nos dijo nuestro amante de las ruinas, en 365,2420 días, en lugar de 365,2422 días; sin embargo, sus matemáticas, cuyo adelanto hay que reconocer, no les sirvieron para desarrollar ninguna técnica y por eso estaban predestinados a desaparecer.


  Por fin, llegó el Land-Rover.


  El milagro se produjo cuando nuestro amante de las ruinas se enteró de que queríamos ir a Guatemala. Se entusiasmó. Inmediatamente sacó su agenda del bolsillo para contar los días que le quedaban de vacaciones. Nos dijo que en Guatemala había innumerables ciudades mayas, algunas de ellas apenas excavadas, y que si le llevábamos con nosotros, estaba dispuesto a intentarlo todo para conseguir el Land-Rover, que a nosotros no nos era concedido, contando con su amistad con el amo del hotel Lacroix… y, en efecto, lo logró.


  (Cien pesos al día).


  Era domingo cuando hicimos las maletas, una noche calurosa, con una luna pastosa, y el extraño ruido que me había despertado cada mañana resultó ser música, el retumbar de una marimba arcaica, repique sin sonoridad, una música terrible, propiamente epiléptica. Era alguna fiesta relacionada con la luna llena. Cada mañana antes de la labor del campo habían estado ensayando para tocar ahora para la danza, cinco indios que golpeaban frenéticamente con sus mazas el instrumento, una especie de xilófono, largo como una mesa. Yo revisé el motor para ahorrarnos una avería en la selva y no tuve tiempo de contemplar la danza; boca arriba, debajo del Land-Rover. Las muchachas estaban sentadas alrededor de la plaza, la mayoría de ellas con un crío pegado a su pecho moreno, los danzarines sudaban y bebían leche de coco. En el transcurso de la noche fueron llegando más indios, pueblos enteros, según me pareció; las muchachas no llevaban sus vestidos típicos como de costumbre, sino vestidos de confección americana, para la fiesta de la luna, lo cual indignó por varias horas a Marcel, nuestro amante de las ruinas. Yo tenía otras preocupaciones. No teníamos ni un arma, ni una brújula, nada. A mí no me interesa el folklore. Hice una revisión a fondo del Land-Rover, alguien lo tenía que hacer y yo lo hice a gusto para poder salir de allí.


  Hanna había tenido que abandonar Alemania y estudiaba entonces historia del arte con el profesor Wölflin; una materia que a mí no me decía nada, pero por lo demás nos entendimos en seguida sin pensar en casarnos. Tampoco Hanna pensaba en el matrimonio. Éramos demasiado jóvenes, sin contar que mis padres, que encontraban muy simpática a Hanna, temían por mi carrera si yo me casaba con una chica medio judía, preocupación esta que a mí me indignaba y me sacaba de quicio. Yo estaba dispuesto a casarme con Hanna, me sentía obligado a ello precisamente teniendo en cuenta la época en que vivíamos. Su padre, profesor de la Universidad de Múnich, fue internado en un campo de concentración; era la época en que se contaban toda clase de historias espeluznantes y yo no estaba dispuesto a plantar a Hanna. No era un cobarde, sin contar con que nos amábamos de verdad. Me acuerdo perfectamente de aquella época; día del partido en Nuremberg; nosotros estábamos sentados junto a la radio y oímos la proclamación de las leyes racistas alemanas. En el fondo, era Hanna la que por aquel entonces no se quería casar; yo estaba dispuesto a hacerlo. Cuando me enteré de que Hanna tenía que abandonar Suiza en el término de quince días, estaba yo de oficial en Thun; me trasladé inmediatamente a Zúrich para ir con ella al departamento de extranjeros de la policía, donde mi uniforme no pudo influir en nada, aunque, por lo menos, nos recibió el comisario del departamento de extranjeros. Todavía hoy recuerdo de qué manera examinó el escrito presentado por Hanna y mandó buscar su expediente; Hanna estaba sentada, yo de pie. Luego su pregunta bien intencionada de si la señorita era mi novia, y nuestra confusión. Nos dijo que teníamos que comprender que Suiza era un país pequeño en el que no cabían todos los refugiados; el derecho de asilo, claro, pero Hanna había tenido tiempo suficiente para preparar su emigración. Finalmente le entregaron el expediente y resultó que no se trataba de Hanna, sino de otra emigrante que llevaba el mismo nombre y que ya se había marchado a ultramar. Todos nos quitamos un peso de encima. En la antesala me puse los guantes y la gorra al tiempo que a Hanna, pálida como una muerta, la volvían a llamar a la ventanilla. Tenía que pagar diez rappen, por el franqueo de la citación que había sido enviada erróneamente a su dirección. La indignación de Hanna no tuvo límites. Yo lo encontré gracioso. Desgraciadamente, tuve que marcharme aquella noche a Thun a reunirme con mis reclutas; durante aquel viaje tomé la decisión de casarme con Hanna si llegaba el caso de que le retiraran el permiso de residencia. Poco tiempo después (si no recuerdo mal) murió su padre en el campo de concentración. Yo estaba decidido, como ya he dicho, pero no lo hice. En realidad, no sé por qué no lo hice. Hanna siempre había sido muy sensible e irritable, tenía un temperamento que se disparaba del modo más imprevisto; como decía Joachim: un temperamento maníaco-depresivo. Y no obstante Joachim solo la había visto una vez o dos, porque Hanna no quería tratos con alemanes. Yo le juré que Joachim, mi amigo, no era nazi; pero de nada me sirvió. Comprendía perfectamente su suspicacia, pero ella no me daba facilidades, aparte de que nuestras aficiones no siempre coincidían. Yo la llamaba apasionada y maga; ella en cambio me llamaba a mí: Homo Faber. A veces llegamos a auténticas peleas, por ejemplo al salir del teatro, al que ella me forzaba muchas veces a ir; por una parte, Hanna tenía cierta tendencia al comunismo, lo cual me resultaba insoportable, y por otra, a la mística, por no decir a la histeria. En cambio yo soy un individuo que toca de pies en el suelo. Sin embargo, éramos muy felices, me parece a mí, y en realidad no me explico por qué no nos casamos. Pero la verdad es que no lo hicimos. A diferencia de mi padre, yo no era antisemita, creo yo; era solo demasiado joven, como la mayoría de los hombres que no han llegado a los treinta años; me faltaba madurez, para ser padre. Trabajaba todavía en mi tesis y vivía en casa de mis padres, cosa que Hanna no podía comprender. Nos reuníamos siempre en su habitación. En aquella época recibí la oferta de Escher-Wyss, oportunidad única para un joven ingeniero, y lo único que me preocupaba no era el clima de Bagdad, sino que Hanna se quedara en Zúrich. Entonces quedó encinta. Me lo confesó precisamente el día en que acababa yo de tener mi primera entrevista con Escher-Wyss y estaba decidido a ir a ocupar mi puesto en Bagdad lo más pronto posible. Su afirmación de que me aterró el pánico, la niego todavía hoy; lo único que hice fue preguntar: ¿Estás segura? Pregunta, al fin y al cabo, objetiva y sensata. Me había asombrado la seguridad con que lo había afirmado; por eso le pregunté: ¿Has ido a ver al médico? Otra pregunta objetiva y nada ofensiva. No, no había ido a ver a ningún médico. Estaba segura. Yo le dije: Esperemos todavía quince días. Hanna se echó a reír porque estaba completamente segura, lo cual me hizo suponer que ya hacía tiempo que lo sabía, pero que no había dicho nada; eso fue lo único que me dejó asombrado. Puse mi mano encima de la suya; en aquel momento no se me ocurrió gran cosa, esa es la verdad; solo tomar un café y fumar. Gran decepción por su parte. Es verdad que no me puse a bailar de la alegría de ser padre; creo que las circunstancias políticas eran demasiado serias para ello. Luego le pregunté: ¿Tienes algún médico al que puedas ir a ver? Claro que con ello me refería únicamente a que fuera a visitarse. Hanna me dijo que sí, que eso no era ninguna dificultad, que ya encontraría la manera. Yo pregunté: ¿Qué quieres decir con eso? Más tarde, Hanna sostuvo que yo me había quitado un peso de encima al saber que ella no quería tener aquel hijo, que había estado encantado y que por eso, al ver que ella lloraba, le había pasado el brazo alrededor de los hombros. Ella misma fue la que no quiso que se hablara más del asunto, y yo empecé a contarle lo de Escher-Wyss, del cargo en Bagdad y de las posibilidades de un ingeniero en general. En todo ello no había la menor intención contra su hijo. Yo le dije incluso cuánto ganaría en Bagdad. Y literalmente: Si quieres tener a tu hijo, naturalmente tenemos que casarnos. Más tarde me echó en cara este «tener que». Yo le pregunté claramente: ¿Quieres que nos casemos o no? Hanna sacudió la cabeza y yo no supe a qué atenerme. Hablé de ello con Joachim mientras jugábamos al ajedrez; él me informó de la parte médica, que, por lo visto, no ofrece ninguna dificultad, y también de la parte jurídica, que tampoco la ofrece si uno sabe reunir los certificados necesarios; y luego llenó la pipa, con la vista fija en el damero, porque Joachim era enemigo radical de dar consejos. Me había prometido su ayuda (estudiaba el último curso de Medicina) para el caso de que la muchacha y yo le necesitásemos. Yo le agradecí, algo turbado, pero contento, que no hiciera más comentarios sobre el particular; Joachim se limitó a decirme: Ahora te toca a ti jugar. Comuniqué a Hanna que la cosa no ofrecía ninguna dificultad. Fue ella quien, de pronto, quiso romper conmigo; hizo las maletas, animada, de pronto, por la idea absurda de regresar a Múnich. Traté de hacerla entrar en razón, pero Hanna no dijo más que: Hemos terminado. Yo había dicho: tu hijo, en lugar de decir: nuestro hijo. Eso no me lo podía perdonar.


  La distancia entre Palenque y la plantación, medida en línea recta, no sobrepasa apenas las setenta millas, que podríamos decir que equivalen a cien millas en coche, nada, una friolera si hubiese habido algo parecido a una carretera, que, naturalmente, no había; la única carretera en la dirección que nosotros seguíamos terminaba en las ruinas, se perdía sencillamente entre musgos y helechos.


  Sin embargo, avanzamos.


  Treinta millas el primer día.


  Nos alternábamos en el volante.


  Diecinueve millas el segundo día.


  Avanzábamos orientándonos con el sol, en zigzag, naturalmente, por allí donde la espesura nos lo permitía, pues tampoco es tan compacta como parece desde lejos; a cada momento aparecían claros, incluso rebaños, pero sin pastor; por fortuna, ningún pantano excesivamente extenso.


  Relámpagos… pero sin que llegara a llover.


  Lo que más nervioso me ponía era el traqueteo de nuestros asientos; me paraba de vez en cuando y los sujetaba, pero al cabo de media hora de correr por encima de raíces y troncos podridos volvían a traquetear.


  Marcel iba silbando.


  A pesar de estar sentados detrás y de caer, unas veces hacia un lado y otras hacia el otro, silbaba como un chiquillo y se divertía como si hiciera una excursión con la escuela; durante horas enteras no cesó de cantar sus canciones francesas de cuando era niño:


  Il était un petit navire…


  A Herbert le daba más bien por callar.


  Apenas volvimos a hablar de Joachim…


  Lo que Herbert no podía soportar eran los zopilotes; sin embargo, mientras estamos vivos, no nos hacen nada, nada absolutamente; solo apestan como es natural que hagan unos animales que comen carroña, son feos y se les ve siempre en grupos que apenas se dejan ahuyentar una vez dedicados a su voraz labor; es inútil tocar el claxon, revolotean, saltan alrededor de la carroña despachurrada, pero no la abandonan… Una vez que Herbert conducía el jeep, fue preso de un verdadero furor; de pronto dio gas a fondo y arremetió contra la negra manada, y pasó a través, de tal forma que nos envolvió una nube de plumas negras.


  Pero nos lo llevamos con las ruedas.


  Aquel hedor dulzón nos acompañó durante horas hasta que, al final, venciendo la repugnancia, nos apeamos; lo llevábamos pegado entre los surcos de los neumáticos y lo único eficaz fue una penosa labor manual, surco por surco. Afortunadamente, teníamos ron. Me parece que sin el ron hubiéramos hecho marcha atrás —si no antes, al tercer día—, no por miedo, sino por sentido común.


  No teníamos idea de dónde nos encontrábamos.


  En algún lugar a 18 grados latitud norte…


  Marcel seguía cantando Il était un petit navire o volvía a charlar media noche seguida: de Cortés y Moctezuma (eso todavía se podía soportar porque era un hecho histórico) y de la decadencia de la raza blanca (hacía demasiado calor y demasiada humedad para protestar), del catastrófico triunfo aparente del técnico occidental (¡Cortés un técnico, simplemente porque tenía pólvora!), del alma india y de mil cosas más, conferencias enteras sobre el indiscutible retorno de los viejos dioses (después del lanzamiento de la bombaH) y acerca de la extinción de la muerte (¡palabra!) gracias a la penicilina, acerca del retroceso del alma en todos los territorios civilizados de la tierra, del alma del maquis, etc. Herbert despertó al oír la palabra maquis que comprendió y preguntó: ¿Qué dice? Y le contesté: Palabrería de artista, y le dejamos con su teoría sobre América, que, según él, no tenía porvenir, The american way of life: un intento de cosmetizar la vida, pero la vida no se deja cosmetizar…


  Yo intenté dormir.


  No exploté hasta que Marcel expuso su opinión acerca de mi actividad, o sea acerca de la UNESCO: el técnico como última edición del misionero blanco, la industrialización como último evangelio de una raza en vías de extinción, el standard de vida como ersatz del sentido de la vida…


  Yo le pregunté si era comunista.


  Marcel lo negó.


  Al tercer día, viendo que volvíamos a atravesar matorrales, sin carta de navegar, puramente «en dirección a Guatemala», manifesté que estaba harto.


  Creía mejor retroceder.


  —Es idiota —dije— seguir adelante sin saber adónde vamos hasta que no nos quede ni una gota de gasolina.


  Herbert sacó su mapa.


  Lo que más nervioso me ponía eran los galápagos en cada charco, aquel hervidero de galápagos en cada efímero estanque; en general, me repugnaba aquella pululación en todas partes; todo olía a fecundidad, a floreciente descomposición.


  Basta escupir en la tierra para que germine.


  Ya conocía yo aquel mapa 1:500 000 en el que no se descifra nada, ni siquiera con lupa; nada más que papel blanco: un riachuelo azul, una frontera recta como trazada con tiralíneas, el trazo de un paralelo en el blanco vacío… Creía mejor retroceder. No porque tuviera miedo (¿de qué?) pero la cosa no tenía sentido. Solo continuamos por simpatía por Herbert, desgraciadamente, porque al poco rato llegamos, en efecto, a un río, o mejor dicho, al lecho de un río que no podía ser otro que el río Usumancinta, frontera entre México y Guatemala, en parte seco, en parte lleno de agua y que apenas parecía correr; no tan fácil de cruzar, pero debía de haber lugares donde se podía pasar sin necesidad de puente, y Herbert no paró, a pesar de que yo me quería bañar; siguió a lo largo de la orilla hasta encontrar el lugar vadeable, el mismo por donde había pasado también Joachim (como descubrí luego).


  Yo me bañé.


  Marcel también se echó al agua, y nos quedamos flotando boca arriba, con la boca cerrada para no tragar ni una gota de aquella agua, turbia y caliente, pestilente. Cada movimiento en ella provocaba burbujas, pero al fin y al cabo, era agua; me molestaba únicamente que hubiera tantas libélulas y que Herbert nos diera prisa para continuar, y pensar que podía haber serpientes.


  Herbert se quedó en tierra.


  Nuestro Land-Rover estaba metido hasta el eje en la marga viscosa (o lo que fuera); Herbert ponía gasolina.


  Todo bullía de mariposas.


  Cuando vi en el agua un bidón oxidado, que hacía suponer que Joachim (¿quién si no?) también había llenado el depósito de gasolina en aquel lugar, no dije ni media palabra, sino que seguí bañándome, mientras Herbert intentaba sacar nuestro Land-Rover de la marga viscosa.


  Creía mejor retroceder.


  Seguí en el agua aunque, de pronto, me entró asco al ver tanto bicho, las burbujas sobre el agua marrón, el brillar putrefacto del sol, aquel cielo lleno de verduras si uno lo miraba echado boca arriba en el agua: palmas con hojas de a metro, inmóviles; más acá filigranas de acacias, tejidos, raíces aéreas, inmóviles; de vez en cuando un pájaro rojo que volaba sobre el río; por lo demás silencio sepulcral (cuando a Herbert no se le antojaba hacer pruebas a todo gas) bajo un cielo blanquecino, el sol como enguatado, pegajoso y ardiente, envuelto en un halo irisado.


  Creía mejor retroceder.


  —Es absurdo —dije—; nunca encontraremos esa maldita plantación…


  Propuse que lo decidiéramos por mayoría.


  Marcel también era partidario de retroceder porque veía que se le terminaban las vacaciones y, por consiguiente, puesto que Herbert había logrado efectivamente pasar el Land-Rover a la otra orilla, solo se trataba de convencerle de que era absurdo continuar adelante sin la menor orientación. De momento, viendo que no podía discutir mis argumentos, me insultó, luego dejó de hablar y empezó a escucharme; yo creo que casi le tenía convencido, si no hubiese sido por Marcel que me interrumpió.


  —Voilà —exclamó— les traces d’une Nash! (¡He aquí huellas de un Nash!).


  De momento, nos figuramos que era una broma.


  —Mais regardez —seguía gritando—, sans blague… (Pero fijaos, en serio…).


  Las huellas resecas habían sido, en parte, inundadas, de tal manera que también podían ser roderas de un carro; en otros lugares, según la clase del suelo, se reconocía, en efecto, la muestra de los neumáticos.


  Aquello representaba una orientación. De lo contrario, ya he dicho que no hubiera continuado y (no puedo sacarme esta idea de la cabeza) todo hubiera sido distinto.


  Pero ahora no me podía negar a continuar.


  (¡Qué lástima!).


  A la mañana del cuarto día vimos a dos indios que cruzaban el campo provistos de unos cuchillos curvados, exactamente iguales a los dos que había visto Herbert en Palenque y que había tomado por asesinos; aquellos cuchillos curvados no eran otra cosa sino hoces.


  Poco después aparecieron los primeros campos de tabaco.


  La esperanza de llegar antes de que cayera la noche nos mantenía más nerviosos que nunca, sin contar con que el calor era también más intenso que nunca; a nuestro alrededor, grandes plantaciones de tabaco, surcadas de acequias, obra de la mano del hombre, rectas como trazadas con tiralíneas, pero no se veía alma humana.


  Habíamos vuelto a perder la pista. En vano buscábamos la muestra de los neumáticos.


  El sol no tardaría en ir al ocaso; subimos al Land-Rover y, con los dedos en la boca, silbamos tan fuerte como pudimos. No podíamos estar muy lejos. Silbamos y tocamos el claxon mientras el sol caía ya sobre el tabaco verde, como hinchado, como una ampolla de sangre en el vaho, asqueroso, como un riñón o algo parecido.


  El mismo aspecto tenía la luna.


  Solo hubiera faltado que nos hubiésemos extraviado con la luz del anochecer, andando cada uno en una dirección distinta para ir en busca de las huellas de los neumáticos. Nos asignamos sectores que cada cual debía explorar. El que encontrara algo parecido al rastro de un neumático, que silbara a los demás.


  Solo silbaban los pájaros…


  Seguimos buscando a la luz de la luna, hasta que Herbert tropezó con unos zopilotes que estaban despedazando un asno muerto; Herbert gritó, juró y apedreó a los pajarracos; imposible apaciguar su ira. El espectáculo era repugnante. Habían vaciado los ojos al asno —dos hoyos rojos—, y también la lengua; ahora, mientras Herbert seguía apedreándoles, trataban de sacarle las tripas por el ano.


  Era nuestra cuarta noche…


  No nos quedaba nada que beber.


  Yo estaba muerto de cansancio; la tierra ardía; me senté en ella, con la cabeza entre las manos, sudando a la luz azulada de la luna. Centelleaban luciérnagas.


  Herbert iba arriba y abajo.


  Solo Marcel dormía.


  De pronto, dejé de oír pasos y alcé la mirada hacia Herbert: le vi que estaba junto al asno muerto, sin echar piedras contra los repugnantes pajarracos, contemplándolos como hechizado.


  Los zopilotes estuvieron comiendo toda la noche…


  Cuando, finalmente, la luna desapareció detrás de los tabacales y el vaho húmedo sobre los campos perdió su aspecto lechoso, me quedé dormido; pero no por mucho rato.


  Volvió a salir el sol.


  El asno estaba despachurrado, los zopilotes estaban hartos y estaban posados en los árboles de alrededor, como disecados, cuando nosotros reanudamos el viaje sin camino; Herbert, como representante y sobrino de la Hencke-Bosch G. m. b. H., a la que pertenecían aquellos campos, asumió la responsabilidad y se hizo cargo del volante, sin pronunciar una palabra, y se lanzó a campo traviesa por entre los tabacales. Era absurdo ir dejando aquella estela de plantas destruidas, pero no había más remedio, puesto que nadie había contestado a nuestros insistentes y repetidos bocinazos y silbidos.


  El sol estaba cada vez más alto.


  Finalmente, un grupo de indios, empleados de la Hencke-Bosch G. m. b. H. de Düsseldorf, nos dijeron que el amo había muerto. Yo lo tuve que traducir, porque Herbert no comprendía una palabra de español. ¿Qué querían decir con eso de que había muerto? Los indios se encogieron de hombros. Dijeron que el señor estaba muerto, y uno de ellos nos indicó el camino corriendo a paso ligero al lado de nuestro Land-Rover.


  Los demás siguieron trabajando.


  No se trataba pues de ningún motín.


  Era una barraca india, cubierta con plancha ondulada, y la única puerta estaba cerrada por dentro con llave. Se oía una radio. Llamamos y golpeamos a la puerta diciendo a Joachim que abriera.


  —Nuestro señor ha muerto[1]…


  Fui a buscar la llave inglesa en el Land-Rover, y Herbert saltó el cerrojo. No pude reconocerle. Por suerte, lo había hecho con la ventana cerrada; la barraca estaba rodeada de zopilotes en las ramas de los árboles, zopilotes sobre el tejado, pero no pudieron entrar por la ventana. Se veía el cadáver a través de ella; sin embargo, los indios continuaban yendo todos los días al campo y no se les había ocurrido la idea de forzar la puerta y descolgar al ahorcado. Joachim se había ahorcado con un alambre. Me pregunté de dónde sacaba la corriente la radio —que, naturalmente, cerramos en seguida—, pero eso no era lo más importante, de momento.


  Sacamos fotografías y le enterramos.


  Los indios (según consta también en el informe que redacté y entregué al Consejo de Administración) obedecieron todas las órdenes de Herbert, a pesar de que, por aquel entonces, no sabía todavía ni una palabra de español, y le reconocieron al punto como señor inmediato… Yo sacrifiqué todavía un día y medio para convencer a Herbert de que no había ningún motivo para sospechar que se tratara de un motín y que lo único que había ocurrido es que su hermano no había podido soportar aquel clima, cosa que yo comprendía perfectamente; no sé lo que a Herbert se le metió en la cabeza, no hubo manera de convencerle una vez hubo decidido que el clima no le arredraría. Nosotros no teníamos más remedio que regresar. Herbert nos daba lástima, pero no había que pensar en quedarnos, aparte de que tampoco hubiera tenido sentido que lo hiciéramos; Marcel tenía que volver a Boston y reanudar su trabajo; yo también tenía que seguir mi camino, o mejor dicho, tenía que regresar a Palenque, y de allí a Campeche y a México para proseguir mi vuelo, sin contar que nos habíamos comprometido a devolver el Land-Rover al amable hotelero del Lacroix, antes de una semana. Yo tenía que volver a ocuparme de mis turbinas. No sé lo que Herbert se imaginaba, no hablaba ni siquiera español, como ya he dicho antes, y a mí me parecía una falta de compañerismo, un caso de irresponsabilidad, dejarle allí siendo el único blanco; insistimos, pero fue inútil. Herbert tenía el Nash55, que yo repasé; el coche estaba en una barraca india, protegido de la lluvia solo por un cobertizo de hojarasca, visiblemente abandonado desde hacía tiempo, lleno de arañazos, sucio, pero en condiciones de funcionar. Lo repasé personalmente. El motor estaba bien, aunque sucio de barro; lo probé y vi que todavía quedaba una provisión respetable de gasolina. De lo contrario, no nos hubiéramos atrevido a dejar a Herbert solo. Pero ni Marcel ni yo teníamos tiempo que perder; Marcel tenía que volver a reunirse con su orquesta; al fin y al cabo, nosotros también teníamos nuestras ocupaciones, tanto si Herbert lo comprendía como si no… Él se limitó a encogerse de hombros, sin replicar y apenas nos dijo adiós cuando nos vio subidos en el Land-Rover, Marcel y yo, esperando todavía a que se decidiera a venir con nosotros; Herbert sacudió la cabeza. Además, el tiempo amenazaba tormenta, y era cuestión de avanzar mientras pudiésemos seguir nuestras propias huellas.


  Sigue siendo un misterio para mí cómo Hanna y Joachim llegaron a casarse y cómo a mí, padre de la criatura, no me comunicaron ni tan siquiera que había venido al mundo.


  Yo solo puedo informar acerca de lo que sé.


  Era la época en que se anularon los pasaportes judíos. Yo me había jurado que no abandonaría a Hanna y estaba dispuesto a mantener mi palabra. Joachim se avenía a ser testigo de boda. A mis padres, pequeñoburgueses preocupados, también les pareció bien que no quisiéramos una boda con coches y boato; solo Hanna seguía con sus dudas de si era mejor que nos casáramos, de sí era mejor para mí. Presenté los documentos en el juzgado y anunciamos nuestro enlace en el periódico. Yo me decía que, incluso en caso de divorcio, Hanna continuaría siendo suiza y tendría un pasaporte. La cosa corría prisa porque yo debía irme a ocupar mi cargo en Bagdad. Era una mañana de sábado —después de un desayuno algo incómodo en casa de mis padres, que seguían echando de menos el repique de campanas— y nos dirigimos, finalmente, al juzgado para formalizar la boda. Había muchos contrayentes, como suele haber todos los sábados, y tuvimos que aguardar en la antesala, nosotros vestidos de calle, rodeados de novias blancas y novios engalanados que parecían camareros. Cuando, casualmente, Hanna salió de la sala, no sospeché nada; seguí charlando y fumando. Pero al llamarnos, por fin, el juez, Hanna había desaparecido. Fuimos en su busca y la encontramos fuera, en la orilla del Limmat; pero no pudimos convencerla, se negó a volver a entrar en el juzgado. ¡No podía! Yo le hablé mientras daban a nuestro alrededor las campanadas de las once; rogué a Hanna que considerara las cosas de un modo completamente objetivo; pero fue en vano. Ella seguía negando con la cabeza y llorando. Solo me casaba con ella —dijo— para demostrar que no era antisemita; no hubo nada que hacer. La semana siguiente, mi última en Zúrich, fue espantosa. Era Hanna quien no se quería casar y yo no podía hacer nada; tenía que marcharme a Bagdad según estaba estipulado en el contrato. Hanna me acompañó todavía a la estación y nos despedimos. Me prometió que en cuanto yo me hubiera marchado, iría a ver a Joachim, que nos había ofrecido su ayuda médica, y así nos separamos; habíamos acordado que nuestro hijo no debía nacer.


  No volví a saber nada más de ella.


  Era el año 1936.


  Yo había preguntado a Hanna qué le parecía mi amigo Joachim. Lo encontraba muy simpático. Pero jamás se me hubiera ocurrido la idea de que Hanna y Joachim se pudieran casar.


  Mi estancia en Venezuela (hace dos meses) duró solo dos días, porque las turbinas estaban todavía en el puerto, embaladas en cajas y no había que pensar en montarlas.


  Día 20 del IV: Salida en avión de Caracas.


  Día 21 del IV: Llegada a Nueva York, Idlewild.


  Ivy me puso entre la espada y la pared; se había enterado de cuándo llegaba, y no hubo modo de evitarla. Le pregunté si había recibido mi carta. Ella me besó sin contestar; sabía ya que al cabo de una semana yo tenía que marchar a París por cuestiones profesionales; olía a whisky.


  No le dije ni una palabra.


  Nos sentamos en nuestro Studebaker e Ivy me condujo a casa. Ni chistar de mi carta del desierto. Ivy había comprado flores, a pesar de que sabía que a mí las flores no me dicen gran cosa, y además langosta, y además vino de Sauternes: para celebrar mi resurrección del desierto… todo ello acompañado de besos mientras yo repasaba el correo.


  Odio las despedidas.


  No había contado con volver a ver a Ivy, y menos aún en aquel piso que ella llamaba «nuestro» piso.


  Es posible que me estuviera duchando sin encontrar la hora de acabar…


  Nuestra pelea empezó cuando Ivy se presentó con una toalla de baño, yo la eché fuera con violencia, por desdicha, porque ella adora la violencia y le da derecho a morderme…


  Por fortuna, sonó el teléfono.


  Luego que me hube puesto de acuerdo con Dick (que había llamado para felicitarme por mi aterrizaje forzoso) para ir a jugar una partida de ajedrez, Ivy estalló diciendo que yo era un salvaje, un egoísta, un monstruo, que no tenía sentimientos…


  Naturalmente, me eché a reír.


  Ivy empezó a pegarme con los puños cerrados, sollozando, pero yo me guardé muy bien de emplear la violencia, porque eso era precisamente lo que ella quería.


  Es posible que Ivy me quisiera. (Con las mujeres, uno no está nunca seguro).


  Cuando, un cuarto de hora más tarde, llamé a Dick para decirle que lo sentía mucho pero que no podría ir, él había preparado ya el damero; me disculpé como pude; la dificultad estaba en que no le podía decir el porqué de la cosa; le dije solo que, en verdad, hubiera preferido una partida de ajedrez.


  Ivy volvió a sollozar.


  Eran las seis de la tarde, y yo sabía perfectamente cómo transcurriría aquella noche si no salíamos; propuse un restaurante francés, luego uno chino, luego otro sueco. ¡Todo inútil! Ivy me aseguró que no tenía apetito. Yo le dije que yo sí. Ella alegó la langosta que había en la nevera, luego su traje sastre, que no era adecuado para ir a un restaurante distinguido. Me preguntó qué me parecía su vestido. Yo ya tenía la langosta en la mano a punto de tirarla al crematorio: no estaba dispuesto a dejarme dominar por una langosta…


  Ivy prometió inmediatamente ser razonable.


  Volví a dejar la langosta en la nevera, y ella accedió a ir al restaurante chino; pero no pude negarlo, llevaba en la cara señales de haber llorado.


  Me quedé aguardando…


  Ya hacía tiempo que encontraba caro aquel piso, Central Park West, dos habitaciones y una terraza, magníficamente situado, sin duda, pero caro si uno no es enamorado…


  Ivy me preguntó cuándo me marchaba a París.


  No le contesté.


  Estaba en la entrada ordenando las últimas películas para llevarlas a revelar; numeré las bobinas como de costumbre… La muerte de Joachim; no tenía ganas de hablar de eso, y además, Ivy no le conocía; Joachim había sido mi único amigo verdadero.


  ¿Por qué estaba tan callado?


  Dick por ejemplo, es simpático, juega también al ajedrez, es un hombre muy culto, creo yo, o por lo menos más culto que yo, muy gracioso, confieso que le admiro (solo en el ajedrez puedo compararme con él) o por lo menos le envidio; es uno de esos hombres que nos podrían salvar la vida sin que por ello aumentara la intimidad.


  Ivy seguía peinándose.


  Le conté mi aterrizaje forzoso.


  Ivy se rizaba las pestañas.


  El mero hecho de volver a salir juntos después de haber roto por escrito, me ponía furioso. Pero Ivy no parecía estar enterada de que hubiésemos roto definitivamente nuestras relaciones.


  De pronto, decidí acabar.


  Ivy se pintaba las uñas y canturreaba.


  Sin saber cómo fue, me oí hablando por teléfono, y pregunté si había pasaje en un barco que saliera para Europa, fuera la línea que fuera, cuanto antes mejor.


  —¿Por qué en barco? —preguntó Ivy.


  Era muy difícil en aquella época encontrar pasaje en un barco que fuera a Europa y, la verdad, todavía no sé cómo se me antojó (tal vez porque Ivy canturreaba y hacía como si nada hubiese ocurrido) no ir en avión. Yo mismo me quedé sorprendido. Estuve de suerte, acababan de devolver un camarote de primera; Ivy oyó cómo lo hacía reservar, acudió rápidamente para interrumpir la conferencia, pero yo colgué el aparato, diciendo:


  —It’s okay! (¡Perfectamente!).


  Ivy, al oírlo, se quedó muda de asombro, con gran placer mío; encendí un cigarrillo; Ivy también se había enterado de la hora de salida:


  —Eleven o’clock tomorrow morning. (Mañana por la mañana, a las once).


  De todas maneras, se lo repetí.


  —You’re ready? (¿Estás a punto?) —pregunté, tomando su abrigo para ayudarla a ponérselo, como solía hacer cuando me disponía a salir con ella.


  Ivy me atravesó con la mirada y luego tomó el abrigo y lo echó a un rincón, pataleando, fuera de quicio… Ivy lo tenía todo arreglado para pasar una semana en Manhattan; hasta entonces no me lo confesó, y mi súbita decisión de no hacer el viaje en avión, como de costumbre, sino salir al día siguiente en barco para llegar igualmente a París al cabo de una semana, echaba abajo todos sus planes.


  Recogí el abrigo del suelo.


  Le había escrito que nuestras relaciones habían terminado, se lo había dicho claramente; pero ella no había hecho ningún caso de la carta. Creyó que si pasábamos una semana juntos, me dejaría convencer, que todo seguiría igual, eso es lo que había creído… y por eso yo me reía.


  Tal vez estuve cruel.


  Pero ella también…


  Su sospecha de que yo tuviese miedo a volar era conmovedora; y a pesar de que, naturalmente, jamás he sentido ese miedo, hice como que lo tenía. Quería darle facilidades, no quería ser cruel. Le mentí y dije aquello que podía hacerle comprensible mi resolución y volví a describirle, por segunda vez, mi aterrizaje forzoso en Tamaulipas y le dije lo poco que había faltado para que…


  —Oh, Honey —exclamó ella—, stop it! (¡Basta ya, cariño!).


  Un defecto en el carburador, que, naturalmente, no debería ocurrir, una sola avería basta, le dije; y ¿de qué me sirve que de cada mil veces que vuele, 999 no ocurra nada? ¿Qué me importa que el mismo día en que yo caigo al mar haya 999 aparatos que aterricen magníficamente?


  Ivy se quedó pensativa.


  ¿Por qué no tomar, en efecto, un pasaje en un barco?


  Continué haciendo cálculos hasta dejar a Ivy completamente convencida; incluso se sentó y reconoció que ella habría sido incapaz de hacer aquellos cálculos; comprendía perfectamente que no quisiera volar.


  Me pidió que la perdonara.


  Durante mi vida, creo que he volado más de 100000 millas sin la menor avería. No podía tratarse pues de miedo de volar. Simulé este miedo hasta que Ivy me pidió que no volviera a subir nunca más a un avión.


  Se lo tuve que jurar.


  ¡Nunca más!


  Ivy era extraña; quiso leerme el destino en la mano; tan convencida estaba de mi miedo a volar que ella misma temía por mi vida. Confieso que me daba lástima, porque tenía la impresión de que sus sentimientos eran auténticos cuando me habló llorando de lo corta que era mi línea de la vida (aunque he cumplido ya los cincuenta); mientras ella me examinaba la mano izquierda, yo le acaricié, con la derecha, el cabello —grave error—.


  Sentía bajo mi mano el calor de su cráneo.


  Ivy tiene veintiséis años.


  Finalmente, le prometí ir a ver a un médico y sentí sus lágrimas sobre mi mano izquierda; me sentía ridículo, pero no lo podía remediar; Ivy, con su temperamento, creía firmemente lo que decía y, a pesar de que yo no creo en la quiromancia ni he creído nunca, claro está, tuve que consolarla como si ya me hubiese estrellado y hubiese pasado a mejor vida; en el fondo me reía, pero la acariciaba como se consuela y se acaricia a una viuda; acabé besándola…


  Todo ocurrió exactamente como yo no quería que ocurriera.


  Una hora más tarde, estábamos sentados uno al lado del otro, Ivy en su bata, que yo le había regalado para Navidad, comiendo langosta y bebiendo Sauternes; la odiaba.


  Me odiaba a mí mismo.


  Ivy canturreaba. Como burlándose.


  Yo le había escrito que todo había terminado y ella llevaba mi carta en el bolsillo (lo vi perfectamente).


  Ahora se vengaba.


  Yo tenía hambre, pero la langosta me repugnaba. Ivy la encontraba deliciosa, y a mí me repugnaba su cariño, su mano sobre mi rodilla, su mano sobre mi mano, su brazo sobre mi hombro, su hombro junto a mi pecho, su beso cuando yo escancié vino, era insoportable; le dije francamente que la odiaba.


  Ivy no me hizo caso.


  Yo estaba junto a la ventana y odiaba todo el tiempo que había pasado en aquel Manhattan, pero sobre todo odiaba mi piso. Hubiera querido pegarle fuego. Cuando me aparté de la ventana, Ivy, en lugar de vestirse, había preparado dos pomelos y me preguntó si quería tomar café.


  Le rogué que se vistiera.


  Cuando pasó junto a mí para ir a poner el agua al fuego me tiró de la nariz, como si fuera un mocoso. Me preguntó desde la cocina si quería ir al cine, como si estuviera a punto para salir inmediatamente, en zapatillas y bata.


  Ahora se divertía a jugar conmigo al escondite.


  Me dominé y no dije ni media palabra; recogí sus zapatos y su ropa interior (no puedo soportar el espectáculo de esas prendas de color de rosa) y lo eché todo a la habitación contigua, para que Ivy pudiera volverse a arreglar inmediatamente.


  ¡Sí, quería ir al cine!


  El café me sentó bien.


  Mi decisión de dejar el piso era inquebrantable, y así se lo dije.


  Ivy no protestó.


  Tuve deseos de afeitarme, no porque me hiciera falta, sino sencillamente porque sí. Para no estar esperando a Ivy. Pero la maquinilla estaba estropeada; fui de enchufe en enchufe, pero no conseguí oírla zumbar.


  Ivy encontró que iba muy bien afeitado.


  Pero no se trataba de eso.


  Ella llevaba puestos el abrigo y el sombrero…


  Claro que iba bien afeitado, sin contar que tenía otra maquinilla en el cuarto de baño, otra más vieja, pero que iba bien, pero no se trataba de eso ahora, como ya he dicho; yo me había sentado para desmontar la maquinilla. Todas las máquinas pueden fallar algún día; pero a mí me pone nervioso no saber por qué fallan.


  —Walter —dijo Ivy—, I’m waiting. (Walter, estoy esperando).


  Como si yo no hubiese esperado nunca.


  —Technology —dijo ella, no con el tono de incomprensión con que suelen decirlo las mujeres, sino con auténtico sarcasmo, lo cual no me impidió desmontar la maquinilla pieza por pieza; quería saber qué le pasaba.


  Fue también una pura casualidad lo que decidió el futuro, no fue sino un hilo de nylon que se había metido en la maquinilla; en todo caso, fue una casualidad que no hubiésemos salido ya de casa cuando llamaron de la CGT, la misma llamada que ya había oído una hora antes, pero que no había podido atender, pero confieso que fue una llamada decisiva: mi pasaje para Europa no me lo podían reservar si no me presentaba inmediatamente en la oficina, hasta las nueve de la noche a lo más tardar, provisto de mi pasaporte. Yo me digo: si no hubiese desmontado la maquinilla, aquella llamada ya no me habría pillado en casa, es decir, no hubiera podido hacer el viaje en barco o por lo menos en aquel barco en que viajaba Sabeth, y mi hija y yo no nos hubiéramos conocido.


  Una hora más tarde estaba sentado en un bar, con mi pasaje en el bolsillo, junto al Hudson, satisfecho después de haber visto el barco, enorme, con todas las ventanas iluminadas, mástiles y grúas y chimeneas encarnadas bajo los focos. Disfrutaba de la vida como un muchacho, como hacía tiempo que no había hecho. ¡Mi primer viaje por mar! Bebí una cerveza y comí un Hamburger, hombre entre hombres, un Hamburger con mucha mostaza, porque tenía hambre en cuanto me hallaba solo, me eché el sombrero sobre la nuca, me lamí la espuma de los labios, la mirada fija en un combate de boxeo que daban por la televisión, rodeado de descargadores del muelle, casi todos ellos negros, encendí un cigarrillo e intenté poner en claro qué había esperado, en realidad, de la vida cuando era joven…


  Ivy me aguardaba en el piso.


  No tenía más remedio que volver a casa, ya que debía hacer las maletas; pero no tenía ninguna prisa. Decidí comerme otro Hamburger.


  Pensé en Joachim…


  Tenía la impresión de empezar una vida nueva, tal vez únicamente porque todavía no había hecho nunca un viaje en barco; la verdad es que estaba ilusionado con aquel viaje.


  Estuve allí hasta medianoche.


  En el fondo tenía la esperanza de que Ivy ya no me esperaría, que habría acabado la paciencia y se habría marchado del piso, furiosa contra mí, porque yo me comportaba como un bruto (y lo sabía); pero no había otra manera de librarme de Ivy; pagué y me fui a pie para aumentar, siquiera media hora, la probabilidad de no encontrar a Ivy; sabía que es tenaz —no sabía muchas cosas más de Ivy—, que es católica, que trabaja de modelo, que tolera bromas sobre cualquier cosa menos sobre el Papa; quizá es lesbiana, quizá frígida; lo cierto es que sentía la necesidad de tentarme porque le parecía que yo era egoísta, un monstruo; Ivy no es tonta, pero sí algo perversa, me parecía a mí, extraña y, sin embargo, una criatura todo corazón cuando no se deja llevar por el sexo… Cuando penetré en mi piso, la encontré sentada, con el abrigo y el sombrero puestos sonriendo a pesar de que ya hacía dos horas que estaba aguardando, sin una palabra de reproche.


  —Everything okay? (¿Todo está arreglado?) —preguntó.


  Todavía quedaba vino en la botella.


  —Everything okay —dije yo.


  El cenicero que tenía delante estaba lleno a rebosar, Ivy tenía cara de haber llorado, llené dos vasos tan bien como pude y le pedí perdón por lo de antes. Borrón y cuenta nueva. Cuando he trabajado demasiado soy insoportable, y casi siempre resulta que he trabajado demasiado.


  El Sauternes estaba caliente.


  Al brindar con los vasos a medio llenar, Ivy (se había puesto de pie) me deseó un buen viaje y una vida muy feliz. Ni un beso. Bebimos de pie como en las recepciones diplomáticas. En resumen, dije, habíamos pasado una época muy agradable, Ivy estuvo de acuerdo, los fines de semana en Fire Island y las tardes en la terraza de nuestro piso…


  —Borrón y cuenta nueva —dijo Ivy, también.


  Estaba preciosa y había que reconocer que era la sensatez personificada; tenía el tipo de un muchacho; solo el busto era muy femenino, las caderas estrechas como debe tenerlas una modelo.


  Así nos despedimos.


  La besé…


  Pero rechazó el beso.


  Mientras yo la mantenía prisionera con el único fin de darle un último beso y sentía su cuerpo entre mis manos, ella volvió la cara; a pesar de ello, la besé a la fuerza, mientras Ivy seguía fumando sin soltar el cigarrillo, le besé la oreja, el cuello tenso, la sien, el cabello amargo…


  Ivy se mantenía envarada como un maniquí.


  No solo seguía fumando su cigarrillo como si aquel fuera el último de su vida, hasta el filtro, sino que con la otra mano sostenía el vaso de vino vacío.


  No sé cómo ocurrió otra vez…


  Creo que Ivy quería que yo me odiara y me tentó únicamente con ese fin; eso era lo que más la divertía, humillarme, ese era el único placer que yo le podía dar.


  Volvimos a sentarnos como unas horas antes.


  Ivy quería dormir.


  Cuando volví a llamar por teléfono a Dick —no encontré otra solución—, eran ya más de las doce; Dick tenía una reunión en su casa, y yo le pedí que se viniera con todos sus amigos. Se les oía por el teléfono, algarabía de voces borrachas. Insistí, pero Dick no me hacía el menor caso. Hasta que Ivy no se colgó del auricular, él no se mostró dispuesto a hacernos el favor de no dejarnos a Ivy y a mí solos.


  Yo estaba muerto de cansancio.


  Ivy se peinó por tercera vez.


  Por fin, cuando ya me había dormido en la mecedora, llegaron Dick y sus amigos: siete u ocho hombres, tres de los cuales tuvieron que ser sacados del ascensor, como inválidos. Uno se negó a entrar cuando oyó que había una mujer; por lo visto le pareció excesivo o insuficiente, no sé. Se fue, borracho como estaba, escaleras abajo, profiriendo juramentos; dieciséis pisos.


  Dick hizo las presentaciones:


  —This is a friend of mine… (Un amigo…).


  Me parece que ni él mismo conocía a aquellos tipos; echó de menos a uno. Yo le expliqué que se había vuelto a marchar; Dick se sentía responsable de que no se le perdiera ningún amigo y los contó con los dedos de la mano y después de largos cálculos llegó a la conclusión de que seguía faltándole uno.


  —He’s lost —dijo— anyhow… (Sea como sea, se ha perdido).


  Naturalmente, yo procuré tomármelo todo en broma, incluso cuando se rompió el jarrón indio que no me pertenecía.


  Pero a Ivy le pareció que yo no tenía sentido del humor.


  Después de una hora, seguía sin la menor noción de quién era aquella gente. Al parecer, uno de ellos era un gran acróbata. Para demostrármelo, me amenazó con hacer la vertical sobre la baranda de mi decimosexto piso; lo cual pudimos impedir; entre tanto voló una botella de whisky balcón abajo —naturalmente, no era un acróbata, sino que me lo dijeron para burlarse de mí, no sé exactamente por qué. Por suerte, no tocó a nadie. Yo me había precipitado en seguida a la calle, dispuesto a encontrar que se había formado un grupo, sanitarios, sangre, policía, que me venía a detener. Pero nada de ello. Cuando volví al piso, me recibieron a carcajadas diciendo que no había volado ninguna botella de whisky balcón abajo.


  Yo ya no sabía qué era verdad y qué era mentira.


  Cuando quise ir al lavabo, encontré que la puerta estaba cerrada por dentro. Fui a buscar un destornillador y desmonté el cerrojo. Encontré a uno sentado en el suelo, fumando, que quería saber cómo me llamaba.


  Así pasamos la noche.


  —En vuestra compañía uno se podría morir —grité—, uno se podría morir, sin que os dierais cuenta. ¿A eso llamáis amistad? Uno se podría morir estando con vosotros; la verdad es que no sé por qué nos hemos reunido —grité—, ¿por qué? —(yo mismo me oía gritar)—. ¿A qué viene esta reunión si uno se podría morir estando con vosotros y nadie se daría cuenta…?


  Estaba borracho.


  Así continuamos hasta la madrugada. No sabría decir cuándo ni cómo fue que se marcharon de mi casa; solo Dick estaba allí.


  A las 9,30 tenía que estar a bordo.


  Me dolía la cabeza, hice las maletas y agradecí que Ivy me ayudara, y le rogué que hiciera otro café de aquellos tan buenos que sabía hacer ella; Ivy estuvo encantadora e incluso me acompañó al barco. Naturalmente, lloró. Excepto a su marido y a mí, no sé a quién tenía en el mundo; jamás me había hablado de su padre ni de su madre; recuerdo una graciosa expresión que solía repetir con frecuencia: I’m just a dead-end kid. (No soy más que una criatura que no va a ninguna parte). Lo único que sabía era que procedía del Bronx, pero nada más; al principio, la había tomado por una bailarina, luego por una cocotte, pero ninguna de estas dos cosas era exactamente verdad; creo que Ivy trabajaba de veras como modelo.


  Estábamos en cubierta. Ella con su sombrerito.


  Ivy me prometió que se encargaría de liquidarlo todo: el piso y el Studebaker. Le di las llaves. Le estaba dando las gracias cuando sonó la sirena y por los altavoces advirtieron que los visitantes abandonaran el barco; le di un beso, porque Ivy tenía que marcharse irremisiblemente; las sirenas retumbaban de tal manera en el aire que nos tuvimos que tapar los oídos. Ivy fue la última persona que pisó la pasarela para bajar del barco.


  Le hice adiós con la mano…


  Tuve que contenerme para no demostrar mi alegría al ver soltar los pesados cabos. Hacía un día magnífico, sin una nube. Yo me sentía feliz al pensar que, al final, todo había salido bien.


  Ivy seguía diciéndome adiós con la mano.


  Una criatura encantadora, pensé, a pesar de que jamás había comprendido a Ivy. Estaba apoyado contra el zócalo de una grúa, mientras los remolcadores nos arrastraban por la popa; seguían retumbando las sirenas, filmé (con mi nuevo teleobjetivo) a Ivy hasta que, a simple vista, dejaron de verse las caras. Filmé toda la salida mientras pudo verse Manhattan, luego filmé las gaviotas que nos escoltaban.


  A Joachim, lo he pensado más de una vez, no hubiéramos debido enterrarle en el suelo, sino que deberíamos haberle incinerado. Pero la cosa ya no tenía remedio. Marcel tenía razón: el fuego es un elemento limpio, en cambio la tierra se convierte en lodo después de la primera tormenta (como pudimos apreciar en nuestro viaje de regreso), en podredumbre llena de gérmenes, viscosa como vaselina, charcos de madrugada que parecen charcos de sangre sucia, sangre de menstruación, charcos llenos de galápagos, montones de cabezas negras y estremecimiento de colas como si fueran espermatozoos, un espectáculo repugnante.


  (A mí me gustaría que me incineraran).


  En el viaje de regreso solo nos paramos por la noche, porque resultaba demasiado oscuro sin luna. Llovía. Toda la noche se oyó el ruido del agua. Dejamos los faros encendidos, aunque estábamos parados, y el rumor era el del diluvio; la tierra hervía ante nosotros; lluvia tibia y pesada. No soplaba ni un hálito. En el cono de luz de los faros se veían las hojas inmóviles, un embrollo de raíces aéreas que, iluminadas, resplandecían como tripas. Yo estaba contento de no encontrarme solo, aunque, en realidad, mirado objetivamente, no corría ningún peligro; el agua se escurría. No dormimos ni un momento. Estábamos sentados allí como en un baño de vapor, es decir, desnudos; no se podían resistir las ropas mojadas pegadas al cuerpo. No obstante, yo no cesaba de decirme que se trataba de agua pura, nada que motivara mi repugnancia. Hacia la madrugada cesó la lluvia, súbitamente, como se cierra una ducha; pero las hojas de los árboles seguían goteando; no cesaba el ruido del agua en sus diversas formas. Luego la aurora. No refrescó ni por el espacio de un instante; la mañana fue cálida y vaporosa, el sol pastoso como nunca, las hojas brillaban, y nosotros estábamos mojados de sudor y lluvia y grasa, mugrientos como recién nacidos. Yo llevaba el volante; no sé cómo logramos cruzar el río con nuestro Land-Rover; pero, en efecto, lo cruzamos y no comprendimos cómo habíamos podido bañarnos en aquella agua tibia, llena de burbujas de putrefacción. Cuando pasábamos por en medio de un charco, salpicábamos de barro hacia ambos lados; contemplando aquellos charcos a la luz del amanecer, Marcel dijo: Tu sais que la mort est femme! (Sabes que la muerte es mujer). Yo me quedé mirándole, et que la terre est femme!, dijo él, y esta vez comprendí perfectamente, porque la tierra, a nuestro alrededor, me lo hizo comprender; solté una carcajada, sin querer, como si me hubiese dicho una obscenidad.


  Poco después de salir del puerto vi por primera vez a la muchacha de la cola de caballo rojiza; nos habían llamado a todos al comedor para asignarnos nuestros sitios en las mesas. En realidad, no daba mucha importancia a quién se sentaría conmigo en la mesa, pero, de todos modos, prefería una mesa de hombres solos, hablaran la lengua que hablaran. Pero no nos dejaron elegir. El camarero, con un plano en la mano: un burócrata francés, descortés cuando alguien no entendía el francés, en cambio charlatán cuando a él se le antojaba, amable hasta no encontrar el momento de terminar, mientras nosotros esperábamos haciendo cola. Delante de mí: una muchacha con pantalones tejanos negros, casi tan alta como yo, inglesa o escandinava, no podía verle la cara, sino la cola de caballo rubia o rojiza que a cada movimiento que hacía con la cabeza le iba de un lado a otro. Lo natural en estos casos es mirar si se conoce a alguien; todo hubiera podido ser. Yo prefería decididamente una mesa de hombres solos. Me fijé únicamente en aquella muchacha porque su cola de caballo estuvo balanceándose junto a mis narices durante media hora por lo menos. No le vi la cara. Traté de imaginármela; mero pasatiempo, como se hace un crucigrama para pasar el rato. Por otro lado, apenas había gente joven entre los pasajeros. La muchacha llevaba (me acuerdo perfectamente) un jersey negro de cuello alto, de estilo existencialista, con un collar de madera natural, alpargatas, todo relativamente barato. Estaba fumando con un libraco debajo del brazo, y del bolsillo posterior de los tejanos le salía un peine verde. Aquella espera me obligó a fijarme en ella; debía de ser muy joven: el vello en la nuca, los gestos, las orejas pequeñitas que se le sonrojaron cuando el camarero le gastó una broma; solo se encogió de hombros: lo mismo le daba comer en el primer turno que en el segundo.


  A ella le tocó el primero, a mí el segundo.


  Entre tanto, había desaparecido también Long Island, la última costa americana; alrededor, solo agua; yo bajé mi aparato cinematográfico al camarote, donde vi, por primera vez, a mi compañero de viaje: joven, fuerte como un roble, se llamaba Lajser Lewin, agricultor, de Israel. Le cedí la litera de abajo. Cuando entré, vi que se había sentado en la de arriba tal como le correspondía por su billete; pero creo que a ambos nos gustó más que él ocupara la inferior y yo la superior. Era un hombre como una avalancha. Yo empecé a afeitarme, porque, con la prisa de la mañana, no lo había hecho. Enchufé la maquinilla, la misma del día anterior, y vi que funcionaba perfectamente. El señor Lewin volvía de estudiar la agricultura californiana. Yo me afeité sin hablar demasiado.


  Luego otra vez a cubierta.


  No había nada que ver, agua por todos lados; me sentía feliz de que nadie pudiera venir a molestarme…, en lugar de preocuparme por una tumbona de cubierta.


  No tenía experiencia marinera.


  Unas gaviotas seguían el barco.


  No podía imaginarme cómo se podían pasar cinco días en un barco como aquel; iba de aquí para allá, con las manos en los bolsillos del pantalón, unas veces empujado por el viento, literalmente flotando, luego, en cambio, contra el viento, con dificultad, inclinándome hacia delante, con los pantalones revoloteando, y ansioso de saber de dónde habían sacado las tumbonas los demás pasajeros. Todos los sillones llevaban el nombre de su usufructuario. Cuando me decidí a preguntar al camarero, ya no quedaban tumbonas.


  Sabeth estaba jugando al ping-pong.


  Jugaba estupendamente, tictac, tictac, de un lado a otro, daba gusto mirarla. Yo hacía años que no jugaba.


  Ella no me reconoció.


  Yo la había saludado con un gesto de cabeza.


  Sabeth jugaba con un joven. Probablemente, su amigo o su prometido. Había cambiado de ropa; llevaba ahora una falda de cheviot color aceituna, acampanada, que le sentaba mejor que los pantalones masculinos, eso creí yo… suponiendo que fuera la misma persona que había visto en el comedor.


  En todo caso, a la otra no la vi por ningún lado.


  En el bar, que descubrí por casualidad, no había un alma. En la biblioteca, solo tenían novelas; en otra sala había mesas de juego que tenían también un aire muy aburrido…, en la cubierta hacía viento, aunque resultaba más divertido porque se tenía la impresión de avanzar.


  En realidad, solo se mueve el sol…


  De vez en cuando, un barco de carga, en el horizonte.


  A las cuatro sirvieron el té.


  Volví a detenerme más de una vez en la sala de ping-pong, siempre asombrado al verla de cara, obligado a preguntarme si era verdaderamente aquella misma persona cuyo rostro había tratado de adivinar mientras esperábamos que nos asignaran nuestros sitios en las mesas. Yo estaba junto a la gran ventana de la cubierta de paseo, fumando y fingiendo mirar al mar. Vista de espaldas, del lado de la cola de caballo rojiza, no cabía duda: era la misma; pero de frente, resultaba extraña. Tenía los ojos grises como el agua, cosa nada insólita en una pelirroja. Cuando hubo perdido la partida, se quitó la chaqueta de lana y se subió las mangas de la blusa. Una de las veces, al ir a recoger una pelota, casi se me echó encima. No dijo ni una palabra de disculpa. No me veía.


  Yo seguí paseando.


  En cubierta empezó a hacer frío, el mar se había encrespado y salpicaba; el camarero recogió las tumbonas. Se oían las olas más fuertes que antes, y al mismo tiempo, el ping-pong en la sala de abajo, tictac, tictac. Luego se puso el sol. Yo empecé a tiritar; cuando bajé al camarote para ir a buscar el abrigo tuve que volver a pasar por la cubierta de paseo; le recogí una pelota sin precipitarme demasiado, creo yo, ella me dio brevemente las gracias en inglés (hasta entonces la había oído hablar siempre en alemán) y, al poco, se oyó el gong que anunciaba el primer turno.


  Había transcurrido la primera tarde.


  Cuando volví a cubierta con el abrigo y la cámara para filmar la puesta de sol, las dos paletas de ping-pong estaban encima de la mesa verde.


  ¿A qué intentar demostrar mi ignorancia, la imposibilidad de saber quién era? He destrozado la vida de mi hija y no lo puedo remediar. ¿Para qué esta confesión? Yo no estaba enamorado de aquella muchacha de la cola de caballo rubia, solo me había llamado la atención, nada más, yo no podía sospechar que era mi propia hija y ni siquiera sabía que era padre. ¿A qué hablar de destino? Yo no estaba enamorado, al contrario, en cuanto cruzamos dos palabras sentí que aquella muchacha estaba más lejos de mí que todas las demás, y fue una casualidad inverosímil que llegásemos a hablarnos mi hija y yo. Hubiera podido perfectamente ocurrir que pasásemos uno por el lado del otro sin decirnos nada. ¿Por qué hablar de destino? Todo hubiera podido ser distinto.


  Aquella misma noche, después que hube filmado la puesta de sol, jugamos al ping-pong; fue nuestra primera y última partida. Apenas hubo ocasión de hablar; yo había olvidado por completo que en el mundo hubiera personas tan jóvenes. Había estado explicándole cómo funcionaba mi cámara, pero todo lo que yo decía la aburría. La partida de ping-pong salió mejor de lo que yo había supuesto. Solo que su manera de jugar era más decidida, atacaba a cada momento. En otro tiempo yo también había sabido atacar, ahora estaba desentrenado; por eso mi juego era más lento. Ella atacaba en cuanto podía, pero no siempre con éxito; yo me defendía a mi manera. El ping-pong es una cuestión de confianza en uno mismo. Yo no era tan viejo como la muchacha parecía suponer y no pudo eliminarme así como así; poco a poco fui descubriendo de qué manera había que contestar a sus golpes. Era evidente que la aburría. El joven de la tarde, el del bigotito, jugaba naturalmente mucho mejor que yo. No tardé mucho en estar más encarnado que un tomate, porque a cada momento tenía que agacharme a recoger la pelota; pero también la muchacha tuvo que quitarse la chaqueta de lana e incluso subirse las mangas de la blusa para poder vencerme; con gesto impaciente se echó la cola de caballo hacia atrás. En cuanto apareció su amigo del bigotito y se quedó de sonriente espectador, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, dejé la paleta… Sabeth me dio las gracias pero no me pidió que continuara la partida hasta el final; yo le di también las gracias a ella y recogí la chaqueta.


  No me pegué a ella de ningún modo.


  Conversaba con toda clase de gente, generalmente con el señor Lewin, y de ningún modo solamente con Sabeth, sino incluso con las solteronas de mi mesa, taquimecanógrafas de Cleveland que se sentían obligadas a visitar Europa, o con el pastor americano, un baptista de Chicago, pero muy agradable.


  No estoy acostumbrado a estar ocioso.


  Antes de acostarme, para respirar aire puro, daba cada noche una vuelta por todas las cubiertas. Solo. Si la encontraba en la oscuridad —casualmente— del brazo de su compañero de ping-pong, ella hacía como que no me había visto, como si no quisiera que me enterase de que estaba enamorada.


  ¿Y a mí qué me importaba?


  Yo solo daba una vuelta para respirar aire puro.


  Ella se figuraba que yo estaba celoso…


  Una mañana, cuando estaba apoyado a la borda, solo, ella se me acercó y me preguntó dónde estaba mi amigo. A mí no me interesaba saber a quién se refería cuando hablaba de mi amigo: lo mismo podía ser el agricultor de Israel que el baptista de Chicago; Sabeth me dijo que se veía que me sentía solo, quiso estar amable conmigo y no cesó hasta hacerme hablar: de navegación, de radar, de la curvatura de la Tierra, de electricidad, de la entropía, de la que ella nunca había oído hablar. Era una chica francamente lista. Poca gente he visto que al hablarles del llamado «daimon» de Maxwell me comprendieran tan rápidamente como aquella muchacha, a la que yo llamaba Sabeth, porque me parecía que Elisabeth era un nombre imposible. Me gustaba, pero puedo asegurar que no flirteaba con ella. Le hablaba como un maestro, eso temía yo por lo menos, y ella sonreía. Sabeth no sabía lo que era la cibernética y, como siempre que se habla con profanos, había que desvanecer un montón de opiniones ingenuas sobre el robot, y el resentimiento humano contra la máquina, que me irrita por limitado, porque es un argumento tan manido: el hombre no es una máquina, etc. Yo le expliqué lo que representaba la cibernética actual en el campo de la información: nuestras acciones como respuestas a las llamadas informaciones, es decir, impulsos, que son precisamente respuestas automáticas, casi siempre independientes de nuestra voluntad, reflejos, que una máquina puede dar tan bien como una persona, cuando no mejor. Sabeth fruncía el entrecejo (como siempre que una broma le desagrada) y se reía. Yo le dije que leyera Norbert Wiener: Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, M. I. T., 1948. Claro que no me refería a los robots como suelen pintarlos las revistas ilustradas, sino a las máquinas de calcular de gran velocidad, los llamados cerebros electrónicos, máquinas que actualmente superan ya a cualquier cerebro humano. Son capaces de realizar 2000000 de sumas o restas en un minuto. En el mismo tiempo realizan un cálculo infinitesimal, calculan logaritmos a una velocidad superior a la que nosotros necesitamos para leer el resultado, y un problema que antes hubiera exigido toda la vida de un matemático lo resuelven en pocas horas y en forma mucho más segura; la máquina no puede olvidar nada porque comprende todas las informaciones necesarias mucho mejor que un cerebro humano y en ella no cabe margen de error. Pero sobre todo, la máquina no tiene experiencias, no tiene miedo ni esperanzas, solo sirven para estorbar, no tiene deseos en cuanto al resultado, sino que trabaja según la pura lógica de la probabilidad, por eso sostengo yo que el robot comprende mejor que el hombre, sabe mejor lo que sucederá en el futuro que nosotros, porque lo calcula, no especula ni sueña, sino que es gobernada por sus propios resultados y no puede equivocarse; el robot no necesita intuiciones…


  Sabeth me encontraba un tipo extraño.


  En el fondo, creo que yo no le desagradaba; en todo caso, me saludaba con un gesto de la cabeza cada vez que me veía pasar por cubierta; estaba sentada en su tumbona y tomaba inmediatamente su libro, pero me saludaba:


  —Hello, Mister Faber.


  Me llamaba míster Faber porque yo, acostumbrado a oír pronunciar mi nombre en inglés, me había presentado así; por lo demás, hablábamos alemán.


  Generalmente, la dejaba en paz.


  En realidad, hubiera tenido que trabajar, pero esos viajes por mar son una situación algo rara. Cinco días sin coche. Yo estoy acostumbrado a trabajar o a conducir mi coche; no descanso si no hay algo que corra, y todas las cosas a que no estoy habituado me ponen nervioso. No podía trabajar. El barco marcha, marcha, los motores no paran ni de día ni de noche, se les oye funcionar, se les siente sin cesar, pero solo el sol se mueve, o la luna, lo cual podría también ser una ilusión de que avanzamos nosotros; por más que el barco trepide y levante olas, el horizonte no cambia y uno sigue estando en el centro de un círculo, como si estuviera fijo, solo las olas se van, no sé a cuántos nudos, seguramente muchos, pero nada se altera; lo único que ocurre es que uno va envejeciendo.


  Sabeth jugaba a ping-pong o leía.


  Yo me pasaba mañanas o tardes enteras paseando, aunque sabía que era imposible encontrar a nadie que no estuviera ya a bordo; hacía diez años que no había caminado tanto como en aquel barco; a veces podía convencer al baptista para que jugara a aquel juego de niños que consiste en hacer avanzar unos palitos y unas plaquitas de madera; jamás me había sobrado tanto tiempo y, en cambio, nunca lograba acabar de leer el periódico de a bordo.


  News of today… (Noticiario de hoy).


  Solo el sol se mueve.


  President Eisenhower says… (El presidente Eisenhower dice…).


  ¡Que diga lo que quiera!


  Lo importante es meter la plaquita de madera en el cuadrito adecuado, y lo que es seguro es que, por otra parte, nadie puede venir que no estuviera ya a bordo, Ivy, por ejemplo; aquí no puede molestarme nadie.


  Hacía un tiempo magnífico.


  Una mañana, mientras estaba desayunando con el baptista, Sabeth se sentó a nuestra mesa, lo cual confieso que me alegró; la chica llevaba los pantalones tejanos negros. Si la muchacha no hubiese querido estar conmigo —me dije—, el comedor está lleno de mesas vacías. Me alegré sinceramente. Empezaron a hablar del Louvre de París, que yo no conozco, y entre tanto me puse a mondar mi manzana. Sabeth hablaba el inglés con mucha fluidez. Volví a asombrarme de que fuera tan joven. Me pregunté si yo he sido tan joven alguna vez. ¡Qué opiniones las suyas! Una persona que no conoce el Louvre porque no le interesa, es algo imposible; Sabeth opinó que yo solo pretendía burlarme de ella. En realidad lo que ocurría es que el baptista se estaba burlando de mí.


  —Mister Faber is an engineer (Mr. Faber es ingeniero) —dijo.


  Lo que me irritaban no eran sus bromas pesadas sobre los ingenieros, sino su manera de flirtear con la muchacha, que no se había sentado a nuestra mesa por él. Le puso la mano encima del brazo, y luego encima del hombro, y otra vez encima del brazo: una mano carnosa. ¿Por qué le ponía tanto la mano encima? Solo porque conocía muy bien el Louvre.


  —Listen (Oiga) —decía siempre—, listen…


  Sabeth:


  —Yes I’m listening… (Sí, ya estoy escuchando…).


  Y el baptista no tenía nada que decir, lo único que le interesaba de todo el Louvre era poder tocar a la muchacha; aquel vejestorio que entre tanto trataba de burlarse de mí.


  —Go on —me dijo—, go on. (Siga, siga).


  Yo expuse la tesis de que la profesión del técnico que domina las cosas es una profesión masculina, aunque no sea la única actividad masculina; hice notar que nos hallábamos en un barco, es decir, en una obra de la técnica…


  —True —dijo él—, very true. (Es verdad, no cabe duda).


  Entre tanto no soltaba el brazo a la muchacha, fingía estar admirado y atento únicamente para no tener que soltarle el brazo.


  —Go on —dice—, go on.


  La muchacha quiso salir en mi ayuda y, en vista de que yo no conocía las esculturas del Louvre, llevó la conversación hacia los robots; pero yo no tenía ganas de hablar de robots y me limité a decir que las esculturas y esas cosas no son otra cosa (para mí) que antepasados de los robots. Los primitivos trataban de anular la muerte reproduciendo el cuerpo humano; nosotros, en cambio, lo hacemos sustituyendo al hombre. Técnica en lugar de mística.


  Afortunadamente apareció míster Lewin.


  Al descubrir que míster Lewin tampoco había estado nunca en el Louvre, la conversación cambió de rumbo, gracias a Dios. Míster Lewin había visitado el día anterior las máquinas de nuestro barco, y el resultado de ello fue una conversación doble: el baptista y Sabeth siguieron hablando de Van Gogh, mientras Lewin y yo hablamos de motores Diesel, aunque yo, pese a mi interés por los motores Diesel, no perdía de vista a la muchacha: ella escuchaba atentamente al baptista pero tomó su mano y la depositó sobre la mesa como si fuera una servilleta.


  —Why do you laugh? (¿De qué se ríe?) —me preguntó.


  Yo me reía, sencillamente.


  —Van Gogh is the most intelligent fellow of his time (Van Gogh es el tipo más inteligente de su época) —me dijo—, have your eve read his letters? (¿ha leído usted alguna vez sus cartas?).


  A lo cual intervino Sabeth en alemán:


  —La verdad es que sabe muchas cosas.


  Pero en cuanto nosotros, míster Lewin y yo, hablamos de electricidad, el baptista resultó no saber nada; se quedó como un pez fuera del agua, y se limitó a mondar su manzana en silencio.


  Finalmente, la conversación recayó sobre Israel.


  Más tarde, en cubierta, Sabeth (sin la menor instigación por mi parte) expresó el deseo de visitar las máquinas conmigo; yo solo había dicho que aprovecharía también algún momento para ir a verlas. De ninguna manera la quería molestar. Ella se asombró de que yo no tuviera ninguna tumbona para sentarme a cubierta y me ofreció inmediatamente la suya, ya que ella, después de todo, siempre tenía alguna partida de ping-pong por jugar.


  Apenas tuve tiempo de darle las gracias, cuando ella ya había desaparecido.


  Desde aquel momento, me senté a menudo en su tumbona; en cuanto me veía, el camarero la sacaba a cubierta y me la preparaba, saludándome con el nombre de míster Piper, porque en la tumbona decía: Miss E.Piper.


  Yo me decía a mí mismo que era muy natural que cualquier muchacha me recordase de algún modo a Hanna. Precisamente aquellos días volvía a pensar mucho en ella. En realidad, no podía tratarse de parecido: Hanna era morena, en cambio Sabeth era rubia o más bien pelirroja, y la comparación entre las dos me parecía completamente fuera de lugar. La hacía por puro ocio. Sabeth era joven como lo era entonces Hanna y además hablaba el mismo alemán académico; pero (me decía yo) hay mucha gente que habla alemán sin asomo de dialectalismo. Horas y horas estuve echado en su tumbona con las piernas apoyadas contra la borda, que no cesaba de vibrar, y mirando al mar. Por desgracia, no llevaba ninguna revista científica conmigo y no me gusta leer novelas; prefería reflexionar para descubrir a qué es debida esa vibración y por qué no tratan de evitarla; e inmediatamente me puse a calcular qué edad debía de tener Hanna. Cerré los ojos para dormir. Si Hanna hubiera estado a bordo, no cabe duda que la hubiera reconocido al instante. Pensé: tal vez está ahora en cubierta. Y me levanté a dar una vuelta por entre las tumbonas, al azar, pero sin pensar en serio que Hanna se hallara en cubierta. Mero pasatiempo. De todas maneras, reconozco que temía que pudiera ser verdad y estuve observando a todas las señoras que ya no eran muchachas jóvenes. Eso se puede hacer tranquilamente cuando se llevan gafas oscuras; uno se para, fuma y observa sin que el objeto de su observación lo pueda notar; uno examina a los demás tranquilamente, objetivamente. Me entretuve calculando la edad de cada una, lo cual no resulta tarea fácil; me fijaba menos en el color de los cabellos que en las piernas y en los pies, siempre que los llevaran desnudos, pero sobre todo en las manos y en los labios. De vez en cuando, descubría labios francamente florecientes, mientras que el cuello hacía pensar en las lagartijas por lo arrugado de la piel, y al mismo tiempo pensaba que Hanna todavía debía de ser muy guapa, quiero decir muy digna de ser amada. Lástima que no se les pudieran ver los ojos, porque todas llevaban gafas de sol. Vi muchas cosas ajadas, muchas que posiblemente no habían florecido jamás, americanas, creaciones de la cosmética. Lo único de que estaba seguro era de que Hanna no podía jamás en su vida tener aquel aspecto.


  Volví a sentarme.


  El viento silbaba en la chimenea.


  Espuma sobre las olas.


  Más tarde, un barco de carga en el horizonte.


  Me aburría, y de ahí mis elucubraciones acerca de Hanna; estaba allí, con las piernas apoyadas contra la borda blanca que no cesaba de vibrar, y lo que sabía de Hanna era solo lo indispensable para llenar una filiación, que de nada sirve si la persona no está presente. No podía imaginármela, ni siquiera cerrando los ojos.


  Veinte años son mucho tiempo.


  En aquel instante (abrí los ojos porque alguien había tropezado con mi tumbona) apareció la muchacha, la señorita llamada Elisabeth Piper.


  Había terminado la partida de ping-pong.


  Lo que más me llamaba la atención en ella era la manera como, al hablar, para demostrar su disconformidad, se echaba la cola de caballo a la espalda (siendo así que Hanna jamás llevó cola de caballo), o su manera de encogerse de hombros cuando algo no le era totalmente indiferente, puramente por altivez. Pero sobre todo, su rápido fruncir el entrecejo cuando una broma mía le parecía estúpida, aunque no tuviera más remedio que reírse. Me llamaba la atención, pero no me preocupaba. Me gustaba. En el fondo, hay gestos que nos gustan porque ya los hemos visto alguna vez en algún lugar. Yo siempre he dudado cuando he oído a alguien hablar de parecido; he dudado por experiencia. ¡Lo que nos hemos reído, mi hermano y yo, cuando la gente, con la mayor buena fe, descubría nuestro evidente parecido! Mi hermano era solo adoptivo. Cuando alguien, por ejemplo, se rasca la sien izquierda por detrás de la cabeza con la mano derecha, me llama la atención y me recuerda inmediatamente a mi padre, pero jamás se me ocurre pensar que ese individuo sea hermano de mi padre solo porque se rasca como él lo hacía. Yo me atengo a la razón. No soy baptista ni espiritista. ¿Por qué tenía que sospechar que una muchacha que se llama Elisabeth Piper pudiera ser hija de Hanna? Si a bordo de aquel barco (o incluso más tarde) hubiese tenido siquiera la más leve sospecha de que entre aquella niña y Hanna (a quien, naturalmente, no podía sacarme de la cabeza después de la historia de Joachim) existía una relación verdadera, es evidente que inmediatamente le hubiera preguntado: ¿quién es su madre? ¿Cómo se llama? ¿De dónde procede?… No sé qué hubiera hecho, pero en todo caso, mi comportamiento hubiera sido distinto de lo que fue; eso está clarísimo; no soy un perturbado y hubiera tratado a mi hija como a una hija; no tengo instintos perversos.


  Todo pasó de una manera tan natural…


  Fue una amistad de viaje inocente…


  Un día, Sabeth estuvo algo mareada; en lugar de subir a cubierta, como le había aconsejado, se metió en su camarote; vomitó por el pasillo, y su amigo del bigotito la metió en cama como si fuera su marido. Afortunadamente estaba yo allí. Sabeth, con sus pantalones tejanos negros, con el rostro vuelto de lado, porque la cola de caballo no le permitía otra cosa, estaba echada de cualquier manera, con los brazos y piernas separados, pálida como el yeso. Él la tenía agarrada de la mano. Desenrosqué inmediatamente la lumbrera para que entrara más aire, le di agua…


  —Muchas gracias —dijo él, sentado al borde de la litera; para hacer algo, le desató las alpargatas, como si el malestar le viniera de los pies.


  Yo me quedé en el camarote.


  El cinturón encarnado le ceñía demasiado la cintura, era evidente, pero yo juzgué que no era cosa nuestra desabrocharle el cinturón.


  Me presenté.


  Apenas nos hubimos estrechado la mano, el joven volvió a sentarse al borde de la litera. Tal vez era efectivamente su novio. Sabeth era ya toda una mujer, echada así sobre la cama ya no parecía una niña; yo tomé una manta de la litera de arriba y se la eché encima pensando que quizá tenía frío.


  —Gracias —dijo el joven del bigotito.


  Esperé sencillamente a que el joven juzgara que ya no había nada más que hacer y que debíamos dejar a la muchacha sola.


  —Adiós —le dijo.


  Vi claramente que deseaba dejarme plantado en cubierta y volver solo al camarote de la chica. Le invité a una partida de ping-pong. No era tan necio como yo había creído, pero no me resultaba nada simpático. ¿Por qué llevaría aquel bigotito? No pudimos jugar la partida porque ambas mesas estaban ocupadas, pero empecé a hablarle —en el más correcto alemán, naturalmente— de turbinas; él era dibujante de profesión, artista, pero se ganaba la vida. En cuanto vio que conmigo no había nada que hacer con la pintura, el teatro y demás, habló como un hombre de negocios, no sin escrúpulos, pero con visión práctica, a la suiza y, efectivamente, resultó ser suizo.


  No sé qué le encontraba Sabeth a aquel individuo.


  Por mi parte, nada de sentimientos de inferioridad; no soy un genio, aunque ocupe un cargo directivo, pero cada vez soporto menos a esos jóvenes; su tono, su genio, cuando en realidad, solo pueden presumir de ilusiones para el porvenir; y les importa un bledo lo que nosotros hayamos realizado verdaderamente en este mundo; si uno se toma la molestia de explicárselo, sonríen cortésmente.


  —No quiero detenerle —le dije.


  —¿Usted me permite?


  —Naturalmente —dije yo.


  Cuando fui a llevarle las pastillas que a mí me habían ido tan bien, Sabeth no quiso dejar entrar a nadie en su camarote. Estuvo muy rara, además iba vestida, por lo que pude ver por la rendija de la puerta. Yo le había prometido, hacía un momento, que le daría las pastillas; solo por esto había vuelto a bajar. Ella tomó las pastillas por la rendija de la puerta. Si él estaba o no en el camarote, no lo sé. Insistí en que se tomara realmente las pastillas. Al fin y al cabo, solo quería ayudarla; porque con tenerla asida de la mano y desatarle las alpargatas, no se la curaba de nada. Verdaderamente, no me interesaba saber si una muchacha como Sabeth (su despreocupación sigue siendo un misterio para mí) había ido ya alguna vez con un hombre o no; yo solo me lo preguntaba.


  Lo único que sabía entonces de ella era lo siguiente:


  Un semestre en Yale, con una beca; actualmente regresaba a reunirse con su madre, que vive en Atenas; en cambio el señor Piper vive en la Alemania Oriental porque sigue convencido de que el comunismo es la gran solución; su preocupación principal en estos días es encontrar un hotel barato en París; luego quiere ir hasta Roma en autostop (lo cual me parece una insensatez) y no sabe lo que será, si médico pediatra, artista o algo por el estilo, o quizá azafata de avión para poder volar mucho; lo que sí sabe que quiere es visitar algún día la India y China. Sabeth (se lo he preguntado) calcula que tengo unos cuarenta años, y al enterarse de que voy a cumplir cincuenta, tampoco se asombra. Ella tiene veinte. Lo que más la impresiona en mí es que me acuerde personalmente del vuelo de Lindberg sobre el Atlántico (1927), porque tenía entonces veinte años. Antes de creerlo, lo calcula. Por lo que respecta a mi edad, desde el punto de vista de Sabeth nada hubiera cambiado, creo yo, si le hubiese dicho con el mismo tono de voz que podía hablarle también de Napoleón. Yo solía apoyarme contra la borda, porque no me parecía bien que Sabeth (generalmente en traje de baño) se sentara en el suelo mientras yo estaba echado en la tumbona: yo hubiera parecido demasiado un tipo viejo; y al revés tampoco podía ser: Sabeth echada en la tumbona y yo sentado a su lado con las piernas cruzadas, hubiera resultado igualmente raro…


  De ninguna manera quería imponerle mi presencia.


  Jugaba al ajedrez con míster Lewin, que entre tanto estaba pensando en su agricultura, o con otros pasajeros que se rendían a las pocas jugadas: era aburrido, pero yo prefería aburrirme que aburrir a la muchacha, es decir, solo iba a encontrar a Sabeth cuando tenía algo que decirle.


  Le prohibí que fuera azafata.


  Sabeth solía estar enfrascada en su libraco, y cuando hablaba de Tolstoi, yo me preguntaba qué puede saber verdaderamente una muchacha así de los hombres. Yo no conozco a Tolstoi. Naturalmente me molestaba cuando me decía:


  —Ahora ha vuelto a hablar usted como Tolstoi.


  Y veneraba al autor ruso.


  Un día, de pronto, en el bar —no sé por qué sería—, le hablé de mi amigo que no había podido resistir más y de cómo le habíamos encontrado: por fortuna, detrás de la ventana cerrada, porque de lo contrario, los zopilotes lo habrían desgarrado como a un asno muerto.


  Sabeth se figuró que exageraba.


  Me bebí un tercero o cuarto pernod, me reí y le describí el aspecto de un hombre colgado de un alambre: a dos pies del suelo, como si fuera a volar…


  La silla había sido derribada.


  Mi amigo llevaba barba.


  No me explico por qué le conté aquella historia. Sabeth me encontró cínico porque yo no podía dejar de reírme; pero la verdad es que estaba envarado como un monigote…


  Además fumé muchísimo.


  Su rostro estaba negro de sangre.


  Se movía como un espantapájaros al viento…


  Además apestaba.


  Tenía las uñas de los dedos moradas, los brazos grises, las manos blanquecinas, del color de las esponjas.


  Yo no le reconocí.


  Tenía la lengua también azulada.


  En realidad, no había nada que contar, se trataba solo de un accidente, una desgracia, mi amigo se movía al paso del viento cálido, hinchado en lo alto del alambre.


  Yo no tenía ganas de contar aquella historia.


  Los brazos tiesos como dos palos.


  Por desgracia, mis películas de Guatemala todavía no estaban reveladas; es imposible describir esas cosas, hay que verlas, hay que ver cómo es uno cuando está ahorcado.


  Sabeth llevaba un vestido de noche azul.


  A veces, mi amigo aparecía ante mis ojos como si no le hubiésemos enterrado… tal vez porque en aquel bar sonaba también una radio; mi amigo ni siquiera había cerrado la radio.


  Eso era todo.


  Cuando le encontramos, la radio funcionaba, como ya dije. No muy fuerte. De momento, creímos que alguien hablaba en la habitación contigua, pero no había habitación contigua; mi amigo vivía completamente solo, y cuando luego dieron música, nos dimos cuenta de que tenía que ser una radio; naturalmente, la cerramos en seguida, porque era inoportuna: bailables, francamente…


  Sabeth empezó a preguntar.


  —¿Por qué lo había hecho?


  Mi amigo no nos lo dijo, solo estaba allí colgando como un muñeco y apestaba, como ya he dicho, y se movía al paso del aire cálido.


  Eso era todo.


  Cuando me levanté, derribé la silla, hice ruido y llamé la atención de los que había en el bar, pero la muchacha la levantó como si nada y quiso acompañarme a mi camarote, pero no acepté.


  Quería subir a cubierta.


  Quería estar solo.


  Estaba borracho.


  Si aquel día hubiese dicho el nombre de mi amigo, Joachim Hencke, todo se hubiera aclarado. Por lo visto no mencioné siquiera su nombre de pila, sino que hablé sencillamente de un amigo que se había ahorcado en Guatemala, de una terrible desgracia.


  Un día la filmé.


  Cuando, por fin, Sabeth se dio cuenta, sacó la lengua; yo la filmé con la lengua fuera hasta que ella, seriamente enojada, me echó una bronca en toda regla. ¿Qué me había figurado? Y me preguntó sin rodeos:


  —¿Qué quiere usted de mí, en realidad?


  Eso ocurría por la mañana.


  Yo hubiera debido preguntar a Sabeth si era mahometana que no se la podía filmar, o si tenía algún otro prejuicio. ¿Qué se creía ser, aquella muchacha? ¡A ver si iba yo a sacar de la máquina aquella película (juntamente con las telefotografías de Ivy) y exponerlas al sol para que todo quedara borrado! ¡No hubiera faltado más! Lo que más me irritó es que su tono de voz me estuviera preocupando toda la mañana, que no pudiera dejar de preguntarme por quién me tomaba aquella niña cuando me dijo:


  —Está usted observándome constantemente, míster Faber, y eso no me gusta.


  Era evidente que no le resultaba simpático, y no me hacía falsas ilusiones cuando luego, poco después de comer, le recordé que había prometido avisarla cuando fuera a visitar las máquinas.


  —¿Ahora? —preguntó ella.


  Tenía que terminar de leer un capítulo.


  —Desde luego —le dije yo.


  La borré del programa. Sin sentirme ofendido. Siempre lo he hecho así; yo mismo no me gusto cuando molesto a otras personas, y jamás fue mi estilo correr detrás de las mujeres que no me querían; no lo he necesitado, la verdad… La sala de máquinas de uno de esos barcos tiene las dimensiones de una verdadera fábrica, y comprende principalmente los grandes motores Diesel, además de las instalaciones para la producción de energía, agua caliente, ventilación, etc. Aunque para el especialista eso no tenga nada de inusitado, tengo la impresión de que la instalación en sí, condicionada por la forma del barco, resulta siempre digna de ser vista, sin contar que siempre agrada ver máquinas en marcha. Le expliqué el cuadro de mandos, sin entrar en detalles; de todas maneras le expliqué brevemente qué es un quilovatio, qué es hidráulica, qué es un amperio, cosas que, naturalmente, Sabeth había aprendido en la escuela, pero que en parte había olvidado y que volvió a comprender sin dificultad. Lo que más la impresionaba eran los numerosos tubos, sirvieran para lo que sirvieran, y la gran caja de escalera que permitía ver a través de cinco o seis pisos hasta el techo enrejado. La preocupaba que los maquinistas, que le parecieron todos muy amables, sudaran sin cesar y pasaran toda la vida en el océano sin ver nunca el mar. Me fijé muy bien en cómo miraban a la muchacha (a la que evidentemente tomaban por mi hija) cuando pasaba de una escalerilla de hierro a otra.


  —Ça va, mademoiselle, ça va? (¿Va bien, señorita?).


  Sabeth se encaramaba como un gato.


  —Pas trop vite, ma petite… (No corra demasiado, niña…).


  Las muecas de aquellos hombres eran desvergonzadas, me pareció a mí; pero Sabeth no se daba cuenta de nada; Sabeth enfundada en sus tejanos negros con costuras que en otro tiempo habían sido blancas, el peine verde en el bolsillo de detrás, la cola de caballo rojiza balanceándosele sobre la espalda, debajo del jersey negro los dos omóplatos, el rosario de las vértebras marcándosele de arriba abajo del espinazo; y luego sus caderas, sus muslos jóvenes dentro de los pantalones ajustados, arrugados en las rodillas; sus tobillos… yo la encontraba bonita, pero no atractiva. Solo muy bonita. Nos hallábamos frente a la mirilla de cristal de un carburador Diesel; yo le di una breve explicación, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón para no tocarle el brazo ni el hombro como había hecho el otro día el baptista durante el desayuno.


  No quería tocar a la muchacha.


  De pronto, tuve una sensación de senilidad…


  La agarré por las caderas cuando su pie iba buscando en vano el último peldaño de una escalera metálica y la deposité tranquilamente en el suelo. Tenía las caderas extremadamente ligeras, pero al mismo tiempo duras; de buen empuñar, como el volante de mi Studebaker, graciosas, del mismo diámetro. Fue cuestión de un segundo, luego la muchacha se quedó de pie sobre la plataforma de metal perforado sin sonrojarse lo más mínimo, me dio rápidamente las gracias por mi ayuda innecesaria y se limpió las manos en un manojo de cabos multicolores. Para mí, la cosa tampoco había tenido mayor importancia; y continuamos en dirección al gran árbol de hélices que todavía le quería enseñar. Problemas de torsión, coeficientes de frotación, cansancio del acero por vibración, etcétera, iba pensando en silencio —o mejor dicho en medio de un ruido en el que apenas se podía hablar—; me limité a explicarle dónde nos encontrábamos en aquel momento, es decir, en el lugar donde el árbol de hélices sale del cuerpo del barco para mover las hélices en el agua. Había que gritar. Estábamos, calculaba yo, unos ocho metros debajo del nivel del mar. Iría a preguntarlo. Esta cifra solo era aproximada, grité, quizá solo eran seis metros. Al hablarle de la considerable presión del agua que tenía que resistir aquella construcción, ya no me siguió, su fantasía infantil estaba ya fuera con los peces mientras yo le enseñaba la construcción. ¡Mire aquí!, grité al tiempo que le ponía la mano sobre los remaches de setenta milímetros para hacerle comprender lo que le decía. ¿Tiburones? No comprendí otra palabra. ¿Por qué, tiburones? Yo le contesté gritando: No lo sé, y seguí enseñándole la construcción; Sabeth abría los ojos admirada.


  Yo había querido hacerle un favor.


  Nuestro viaje tocaba a su fin, a mí me dolía ver que solo nos quedaba ya una última banderita en el mapa del Atlántico, un último resto de siete centímetros; una tarde, una noche y una mañana.


  Míster Lewin estaba ya haciendo las maletas.


  Discutimos la cuestión de las propinas…


  Al pensar que dentro de veinticuatro horas tendríamos que despedirnos, decir adiós a todo el mundo, adiós y mucha suerte, todo con la sonrisa en los labios; a míster Lewin: que tenga usted mucha suerte en la agricultura; y al baptista: que le vaya bien en el Louvre; y a la muchacha de la cola de caballo roja e impreciso porvenir: mucha suerte; me costaba resignarme a la idea de que nunca más volveríamos a saber el uno del otro.


  Estaba sentado en el bar.


  ¡Amistades de viaje!


  Me estaba poniendo sentimental, lo cual no es mi estilo, y había un gran baile, por lo visto como de costumbre; era la última noche que pasábamos a bordo, casualmente mi cincuentavo cumpleaños; aunque, naturalmente, no se lo dije a nadie.


  Fue mi primera petición de matrimonio.


  En realidad, estaba sentado con míster Lewin, que tampoco era muy aficionado a bailar; yo (sin decirle el motivo especial) le había invitado a una botella de borgoña, el mejor que había a bordo (solo se cumplen cincuenta años una vez en la vida, pensé): Beaune 1933, de estupendo bouquet, pero no tan bueno en cuanto al deje, demasiado corto, e incluso algo turbio, lo cual no pareció molestar a míster Lewin, que igual engullía el borgoña californiano. Yo estaba defraudado (me había imaginado mi cincuentavo cumpleaños algo distinto, la verdad) por el vino, pero por lo demás perfectamente contento. Sabeth apareció solo un instante para beber un sorbo de zumo de limón; pero inmediatamente la invitaron de nuevo a bailar: su dibujante del bigotito, y luego oficiales del barco en uniforme de gala, deslumbradores, como de opereta. Y Sabeth con su eterno vestidito azul, no de mal gusto, pero sí barato, demasiado pueril…


  Pensé si no haría mejor yendo a acostarme; me dolía el estómago, y estábamos demasiado cerca de la música; un ruido infernal. Y aquel carnaval abigarrado, para dondequiera que se mirase: farolillos borrosos en medio del humo de cigarrillos y cigarros, como el sol en Guatemala; serpentinas y guirnaldas por todas partes: una selva de papelitos, verdes y rojos, caballeros de smoking, negros como zopilotes, cuyo plumaje brillaba igual…


  No quería pensar más en aquella historia.


  Pasado mañana, en París —eso era aproximadamente todo cuanto lograba pensar en medio de aquel tumulto—, iré a ver a un médico a que me examine el estómago.


  Fue una noche muy rara…


  Míster Lewin se puso francamente divertido, pues no estaba acostumbrado al vino, y, de pronto, se animó a bailar con Sabeth; vaya gigante; la muchacha no le llegaba ni siquiera a las costillas, mientras él, para no enredarse con las serpentinas, mantenía la cabeza gacha. Sabeth levantaba la suya para hablarle. Míster Lewin no llevaba traje oscuro y lo bailaba todo como una mazurca; por algo había nacido en Polonia, crecido en el ghetto, etc. Sabeth tenía que hacer esfuerzos para poderle poner la mano sobre el hombro, como una niña de la escuela que va en tranvía y se quiere agarrar para no caerse. Yo seguía sentado, meneando mi vaso de borgoña, decidido a no ponerme sentimental aunque fuese el día de mi cumpleaños, y bebiendo. Los alemanes bebían champán; yo no podía dejar de pensar en Herbert, y en el porvenir de los cigarros alemanes, y en cómo debía arreglárselas Herbert, solo entre indios.


  Luego subí a cubierta.


  Estaba completamente sereno, y cuando Sabeth fue en mi busca, le dije en seguida que se resfriaría, en su ligero vestidito de noche. Quiso saber si estaba triste y por qué no bailaba. Me parecían divertidos, le dije, los bailes de hoy en día, me divertían esas cabriolas existencialistas, donde cada uno baila por sí, y se lo pasa en grande por su propia cuenta, meneándose, retorciendo las piernas, estremeciéndose como en un ataque de fiebre; todo algo epiléptico, pero divertido, muy animado, la verdad, pero yo no lo sé hacer.


  ¿Por qué iba a estar triste?


  Inglaterra no se divisaba aún.


  Le presté mi chaqueta para que no se resfriara; el viento era tan fuerte que no había manera de que la cola de caballo se le mantuviera detrás.


  Las chimeneas rojas a la luz de los faros…


  Sabeth encontraba estupendo eso de pasar una noche a cubierta, cuando silban todos los cables y todo se estremece, las velas sobre las lanchas de socorro, el humo que sale de las chimeneas…


  Apenas se oía la música.


  Hablamos de constelaciones: lo corriente hasta que uno se da cuenta de que todavía entiende menos de astronomía que el otro; lo demás es romanticismo, que yo no puedo soportar. Le enseñé el cometa que se veía aquellos días en el norte. Por un tris no le dije que era mi cumpleaños: hacía ya tres o cuatro días que el cometa se veía, aunque nunca tan bien como en aquella noche; por lo menos desde el 26 de abril. No dije pues ni una palabra de mi cumpleaños (29 de abril).


  —Quiero pedirle dos cosas como despedida —le dije—: la primera que no se haga usted azafata…


  —¿Y la segunda?


  —La segunda —dije yo—, que no vaya a Roma en autostop. Se lo digo en serio. Preferiría pagarle el tren o el avión…


  Ni por un momento se me ocurrió la idea de que iríamos juntos hasta Roma, Sabeth y yo; no se me había perdido nada, en Roma.


  Ella se me echó a reír a la cara.


  Me interpretó mal.


  Después de medianoche hubo una cena fría, como de costumbre. Yo aseguré que tenía hambre y obligué a Sabeth a bajar porque vi que tiritaba a pesar de mi chaqueta. Le tiritaba visiblemente la barbilla sin que pudiera disimularlo.


  Abajo seguían bailando.


  Su insistencia en suponer que yo estaba triste porque estaba solo, me puso de mal humor. Estoy acostumbrado a viajar solo. Vivo, como todo hombre de verdad, entregado a mi trabajo. Al contrario, no deseo otra cosa y me considero feliz de vivir solo, única situación posible para un hombre, a mi entender; me gusta poderme despertar solo, sin tener que decir una palabra. ¿Dónde está la mujer capaz de comprenderlo?


  La mera pregunta de cómo he pasado la noche, me pone furioso, porque mis pensamientos están proyectados hacia adelante; estoy acostumbrado a mirar hacia el futuro y no hacia el pasado; a hacer planes. Caricias por la noche, bueno; pero caricias por la mañana me parecen insoportables, y más de tres o cuatro días de vivir con una mujer, francamente, creo que son el principio de la hipocresía. Los sentimientos a primera hora de la mañana, no hay hombre que los resista. Prefiero fregar platos.


  Sabeth se reía.


  Tomar el desayuno con una mujer, bueno, por excepción, en vacaciones; desayunar en una terraza, pero jamás lo he soportado más allá de tres semanas; eso es bueno para las vacaciones cuando uno tampoco sabría qué hacer todo el santo día, pero al cabo de tres semanas (lo más) echo de menos las turbinas; la calma de las mujeres por la mañana, por ejemplo, una mujer que a primera hora, antes de vestirse, es capaz de arreglar unas flores en un jarrón mientras habla del amor y del matrimonio, no hay hombre que la resista, creo yo, a menos que disimule. No pude por menos que pensar en Ivy; Ivy significa hiedra, y este es para mí el nombre apropiado para todas las mujeres. Quiero estar solo. Me basta ver una habitación doble, a menos que sea en un hotel que se podrá abandonar pronto, una habitación doble como institución permanente, para pensar en la legión extranjera…


  Sabeth me encontraba cínico.


  Pero yo decía la pura verdad.


  No seguí hablando, aunque creo que míster Lewin no comprendía una palabra; cubrió su copa con la mano cuando vio que iba a servirle más vino, y Sabeth, que me encontraba cínico, fue invitada a bailar… No soy cínico. Soy únicamente algo que las mujeres no aceptan: soy completamente objetivo. No soy un monstruo, como pretende Ivy, y no digo nada contra el matrimonio; en general han sido las propias mujeres las que han encontrado que no servía para casado. Soy incapaz de sentimentalismo constante. La soltería es la única situación posible para mí, porque no estoy dispuesto a hacer desgraciada a una mujer, y las mujeres tienen cierta tendencia a ser desgraciadas. Confieso que estar solo no siempre es divertido, que uno no está siempre en forma. Por otra parte, sé por experiencia que cuando uno no está en forma, ellas tampoco lo están; en cuanto se aburren, empiezan los reproches de que uno es un egoísta, etcétera. Entonces, francamente, prefiero aburrirme solo. No puedo negar que tampoco yo estoy siempre con ánimo de mirar la televisión (a pesar de que estoy convencido de que la televisión todavía mejorará con el tiempo, dicho sea de paso), y que estoy expuesto a ponerme romántico, pero precisamente entonces es cuando más me alegra estar solo. Uno de los momentos más felices que conozco es el momento en que me marcho de una reunión, me siento en mi coche, cierro la portezuela y abro el contacto, pongo la radio, enciendo un cigarrillo con el encendedor y arranco con el pie en el gas; la gente, incluso los hombres, me impone un esfuerzo. Y por lo que se refiere a mis momentos de romanticismo, no hago caso, como ya he dicho; a veces uno se pone blando, pero luego se recobra. Son manifestaciones de cansancio. Como ocurre con el acero. Los sentimentalismos, lo tengo experimentado, son manifestaciones de cansancio, nada más, por lo menos en mí. Llega un momento en que uno se derrumba. Y entonces de nada sirve tampoco escribir cartas para no estar solo. No se arregla nada; se siguen oyendo únicamente los propios pasos en la casa vacía. Peor aún: esos locutores de radio que anuncian un producto alimenticio para los perros, o una levadura para las amas de casa, o qué sé yo, y de pronto se callan: hasta mañana a primera hora. Pero resulta que solo son las dos de la madrugada. Entonces ginebra, a pesar de que la ginebra, sencillamente, no puedo con ella; y voces en la calle, bocinas de coches, retumbar del metro, de vez en cuando, roncar de algún avión; todo me da igual. A veces me quedo dormido con el periódico sobre las rodillas y el cigarrillo sobre la alfombra. Hago un esfuerzo. ¿Para qué? Hay alguna emisora tardía que todavía da sinfonías, pero cierro la radio. ¿Qué más? Allí estoy, con el vaso lleno de ginebra, que no me gusta, y bebo; estoy inmóvil para no oír pasos en mi casa, pasos que no son sino los míos propios. La cosa no tiene nada de trágica, solo es cansada: uno no puede decirse buenas noches a sí mismo…


  Pero ese no es motivo para casarse.


  Sabeth, dejando un momento el baile para venir a tomar un sorbo de zumo de limón, me dio un codazo: míster Lewin, el gigante, dormía sonriente como si con los ojos cerrados estuviera contemplando la fiesta, las serpentinas, los globos que las parejas tenían que hacer estallar.


  —¿Qué estaba pensando, todo aquel rato? —me preguntó.


  Yo no lo sabía.


  —¿Y usted? —dije.


  Sabeth lo supo en seguida:


  —Que tendría usted que casarse, míster Faber.


  Volvió su amigo, que la había estado buscando por todas las cubiertas, y la invitó a bailar dirigiéndome una mirada…


  —¡Naturalmente! —dije.


  Me dejó el bolso.


  Yo sabía perfectamente lo que había estado pensando. No había palabras para expresarlo. Meneé el vaso para oler el vino; no quería pensar en cómo se unen el hombre y la mujer; sin embargo, aquella súbita visión no me abandonaba, pese a mi voluntad. Asombro, pánico como en una pesadilla. ¿Por qué precisamente de aquella manera? Mirándolo desde fuera: ¿por qué precisamente con la parte inferior del cuerpo? Sentado allí, mirando a los que bailaban, era impensable imaginárselo fríamente. ¿Por qué precisamente así? Es absurdo que uno mismo se haya sentido atraído a hacer lo mismo; es estar loco, es sencillamente perverso que a uno se le ocurran estas ideas.


  Pedí una cerveza.


  Quizá tenga yo la culpa de verlo así.


  Entre tanto, las parejas bailaban sosteniendo entre las narices una naranja, ¡vaya manera de bailar!


  ¿Qué debe pensar Lajser Lewin?


  Roncaba, verdaderamente; inútil decirle nada, con la boca medio abierta: como la boca rojiza de un pez junto al cristal verde de un acuario, pensé…


  Pensé en Ivy.


  Cuando abrazo a Ivy y pienso entre tanto: tendré que hacer revelar las películas, llamar a Williams; podría resolver de memoria cualquier problema de ajedrez mientras Ivy dice: I’m happy, oh dear, so happy, oh dear, oh dear! (¡Soy feliz, amor mío, muy feliz, amor mío, amor mío!). Siento sus diez dedos sobre mi nuca, veo su boca epilépticamente feliz y el cuadro en la pared que vuelve a estar torcido, oigo el ascensor, me pregunto qué día es hoy, oigo su pregunta: You’re happy? (¿Y tú, eres feliz?). Y cierro los ojos para pensar en Ivy que tengo entre mis brazos, y beso por equivocación mi propio codo. Luego todo queda olvidado. Me olvido de llamar a Williams a pesar de que todo el rato he estado pensando que lo haría. Estoy junto a la ventana y fumo, por fin, un cigarrillo, mientras Ivy, en la cocina, está haciendo el té, y, de pronto, sé a qué día estamos. Pero eso de la fecha no tiene importancia. Todo es como si no hubiese ocurrido.


  Luego oigo que alguien entra en la habitación, me vuelvo y veo que es Ivy en bata que trae las dos tazas de té; voy hacia ella y le digo: ¡Ivy!, y le doy un beso porque es una criatura encantadora, a pesar de que no comprende que yo preferiría estar solo…


  De pronto, el barco se detuvo.


  Míster Lewin, súbitamente despierto, aunque yo no le había dicho ni media palabra, quiso saber si estábamos en Southampton.


  Se ven luces fuera…


  Probablemente Southampton.


  Míster Lewin se levantó y subió a cubierta.


  Y me bebí mi cerveza tratando de recordar si con Hanna también había resultado absurdo, si siempre ha sido absurdo.


  Todo el mundo subió a cubierta.


  Cuando Sabeth volvió a entrar en el salón de las serpentinas para recoger el bolso, me quedé asombrado: se despidió de su amigo, que puso muy mala cara, y se sentó a mi lado, con su carita de Hanna joven. Me pidió un cigarrillo y siguió queriendo saber qué había estado reflexionando toda la noche. Algo tenía que decirle: le di fuego, que iluminó su rostro joven, y le pregunté si se quería casar conmigo.


  Sabeth se ruborizó.


  ¿Lo decía en serio?


  ¿Por qué no?


  Arriba, el desembarque, que había que ver; hacía frío, pero era una cuestión de honor; las señoras tiritaban en sus vestidos de noche; niebla, noche llena de luces, caballeros de smoking que trataban de abrigar a sus compañeras abrazándolas, reflectores que iluminaban la descarga, caballeros con sombreritos de papel, ruido de grúas, pero todo envuelto por la niebla; luz intermitente de los faros de la costa.


  Nosotros estábamos uno al lado del otro sin tocarnos.


  Yo había dicho lo que jamás había querido decir; pero lo dicho, dicho; me sentía feliz callando, volvía a estar completamente sereno, sin la menor idea de lo que estaba pensando: probablemente nada.


  Mi vida estaba en sus manos…


  Por un momento, se acercó míster Lewin, sin estorbar, al contrario, nos alegró, a Sabeth también, creo yo; estábamos cogidos del brazo y charlamos con míster Lewin, que ya había dormido su vino de borgoña; discutimos la cuestión de las propinas y otras cosas parecidas. Nuestro buque llevaba por lo menos una hora anclado; empezaba ya a amanecer. Cuando volvimos a quedarnos solos, los últimos en la cubierta mojada, y Sabeth me preguntó si verdaderamente había hablado en serio, la besé en la frente, luego en los párpados fríos y temblorosos; Sabeth tiritaba con todo el cuerpo; luego en la boca, y me asusté. Jamás me había sentido tan lejos de ninguna muchacha. Su boca entreabierta, era imposible; le besé las lágrimas que asomaban a sus ojos; no había nada que decir, era imposible.


  Al día siguiente, llegada a Le Havre.


  Llovía, y yo estaba en la cubierta alta cuando aquella muchacha de la cola de caballo roja cruzó la pasarela, con una maleta en cada mano, que le impedía decirme adiós. Creo que vio cómo yo la saludaba con la mano. Había querido filmarla, seguí despidiéndola con la mano aun después de haberla perdido de vista entre la muchedumbre. Luego, al pasar la aduana, en el momento de ir a abrir mi maleta, volví a ver aquella cola de caballo; ella me sonrió, cargada con su equipaje, se ahorraba un mozo, le pesaba demasiado, pero yo no podía ayudarla; Sabeth desapareció entre la gente… ¡Nuestra hija! Pero entonces yo no lo podía saber; sin embargo, se me hizo verdaderamente un nudo en la garganta cuando la vi desaparecer sencillamente entre el gentío. Aquella muchacha me era simpática. Eso era lo único que sabía. En el tren especial de París hubiera podido mirar todavía todos los coches. ¿Para qué? Ya nos habíamos dicho adiós.


  Una vez en París, llamé inmediatamente a Williams para dar, por lo menos, mi informe de palabra; él me dio los buenos días (Hello) y no tuvo tiempo de escuchar mis explicaciones. Yo me pregunté si ocurría algo… París, como siempre, significaba una semana llena de conferencias; me hospedé, como siempre, en el Quai Voltaire; volvieron a darme mi habitación con vistas al Sena y a ese Louvre que todavía no había visitado nunca, exactamente enfrente.


  Williams estuvo extraño…


  —It’s okay —dijo—, It’s okay —repetía una y otra vez mientras le daba cuenta de mi breve estancia en Guatemala que, como ya se puso en claro en Caracas, no había representado ningún retraso puesto que las turbinas todavía no estaban dispuestas para el montaje, aparte de que yo había llegado a tiempo a las conferencias de París, que eran el acontecimiento más importante de la temporada.


  —It’s okay —repitió Williams al contarle yo el terrible suicidio de mi amigo de juventud—. It’s okay.


  Y al final me dijo:


  —What about some holidays, Walter? (¿Qué tal le parecerían unos días de vacaciones, Walter?).


  Yo no le comprendí.


  —What about some holidays? —dijo él—. You’re looking like… (Tiene usted cara de…).


  Nos interrumpieron.


  —This is Mr. Faber, this is… (Le presento a Mr. Faber; le presento a…).


  No sé si Williams interpretó mal que, en lugar de viajar en avión, por una vez hubiese viajado en barco; su manera de decirme que se veía que necesitaba urgentemente tomarme unas vacaciones solo podía tener un sentido irónico, porque yo estaba moreno como nunca y, después de las comilonas de a bordo, menos flaco que de ordinario, además de tostado por el sol.


  Williams estaba muy extraño.


  Más tarde, después de la conferencia, fui a un restaurante que no conocía, solo y de mal humor cada vez que pensaba en Williams. Hasta entonces, nunca le había visto tan escrupuloso. A lo mejor se figuraba que en Guatemala o durante el viaje había yo tenido alguna aventura amorosa. Su sonrisa me ofendía, ya que en cuestiones profesionales soy, como ya he dicho antes, la conciencia en persona; jamás —y eso Williams lo sabía perfectamente— he llegado ni siquiera media hora tarde a una conferencia por culpa de una mujer. Sencillamente, no es mi carácter. Pero lo que más coraje me daba era que su suspicacia o lo que fuera cuando me decía constantemente It’s okay me preocupara de tal manera, hasta el punto de darme aires de imbécil ante el camarero.


  —Beaune, monsieur, c’est un vin rouge. (Beaune, señor, es un vino tinto).


  —It’s okay —le dije yo.


  —Du vin rouge —exclamó él—, du vin rouge avec du poisson? (¿Vino tinto, vino tinto con el pescado?).


  Yo había olvidado sencillamente lo que acababa de pedir, tenía otras cosas en la cabeza; pero eso no era razón para ponerme encarnado como un tomate; estaba indignado de que aquel camarero (como si sirviera a un bárbaro) me hiciera perder el aplomo. Al fin y al cabo, no tengo por qué tener sentimientos de inferioridad; hago mi trabajo; no tengo la pretensión de considerarme un inventor, pero creo que valgo por lo menos tanto como un baptista de Ohio que se burla de los ingenieros: si él dirige, yo también, y lo que importa más, es lo que dirige cada uno; yo dirijo montajes, en los que se invierten millones; y he tenido a mis órdenes centrales enteras, he trabajado en Persia y en África (Liberia) y en Panamá, Venezuela y Perú; no vengo de la luna como parecía suponer aquel camarero.


  —Voilà, monsieur. (Servidor, señor).


  Toda la comedia que hacen cuando le enseñan a uno la botella, luego la descorchan, luego escancian un poquito para que uno lo cate… y preguntan:


  —Il est bon? (¿Está bueno?).


  Odio los sentimientos de inferioridad.


  —It’s okay —le dije sin dejarme intimidar.


  Noté perfectamente el sabor a corcho, pero no quise empezar una discusión.


  —It’s okay.


  Tenía otras cosas en que pensar.


  Era el único cliente, porque todavía era muy temprano, y lo que más me irritaba era el espejo que tenía enfrente, un espejo con marco dorado. Me veía, cada vez que miraba hacia él, como si fuera un retrato: Walter Faber comiendo ensalada, en un marco dorado. Tenía ojeras, eso era todo; por lo demás, estaba tostado por el sol, como ya he dicho, y ni con mucho tan flaco como de costumbre; por el contrario, tenía un aspecto excelente. Soy un hombre en la flor de la vida (esto lo sé sin necesidad de mirarme al espejo); canoso, pero con aire deportivo. Los hombres guapos no me gustan. Que mi nariz fuera algo larga me preocupó en mi adolescencia, pero hace años que ya no me importa; desde entonces han sido bastantes las mujeres que me han liberado de esos falsos sentimientos de inferioridad, y lo único que me irritaba verdaderamente era el local: mirara hacia donde mirara, veía espejos; un fastidio; y además, aquella interminable espera por el pescado. Protesté con decisión, aunque tenía tiempo, pero me irritaba la impresión de que los camareros no me tomaran en serio, no sé por qué, un restaurante vacío con cinco camareros que cuchicheaban entre sí, y un solo cliente: Walter Faber desmigando pan, en un marco dorado, mire hacia donde mire; cuando por fin me sirvieron el pescado, resultó ser excelente, pero yo no le encontré el gusto, no sabría decir lo que me pasaba.


  —You are looking like…


  Solo por culpa de ese estúpido comentario de Williams (y por otra parte, sé perfectamente que me aprecia) yo, en lugar de mirar mi plato de pescado, no hacía sino mirar aquellos ridículos espejos que me reproducían en ocho ejemplares:


  Claro que uno se hace viejo…


  Claro que no tardaré en ser calvo…


  No acostumbro a ir al médico, jamás he estado enfermo, excepto cuando me operaron de apendicitis… me miraba al espejo solo porque Williams había dicho: What about some holidays, Walter? No obstante, estaba tostado por el sol como pocas veces en la vida lo había estado. A los ojos de una muchacha que quería ser azafata de avión era un hombre maduro, quizá sí, pero no cansado de vivir; al contrario, incluso me olvidé de ir a ver a un médico en París, tal como verdaderamente me había propuesto hacer…


  Me sentía perfectamente normal.


  Al día siguiente (domingo) fui al Louvre, pero ni rastro de una muchacha con una cola de caballo rojiza y, sin embargo, estuve más de una hora deambulando por el tal Louvre.


  Mi primera experiencia con una mujer, la primera de todas, la he propiamente olvidado, es decir, no la recuerdo si no quiero. Fue la esposa de mi profesor, que por aquel entonces, poco antes de mi examen de madurez, me invitó a pasar algunas semanas en su casa; yo le ayudaba a corregir las pruebas de la nueva edición de su manual, para ganar algún dinero. Mi mayor deseo era una moto, aunque fuese de ocasión, por vieja que fuera mientras funcionara. Tenía que dibujar figuras, el teorema de Pitágoras y cosas así, en tinta china, porque era el mejor discípulo en matemáticas y geometría. Su esposa, a los ojos de un muchacho de mi edad, era naturalmente una mujer madura; tendría unos cuarenta años, creo yo, tuberculosa, y cuando besaba mi cuerpo infantil se me figuraba una loca o una perra; jamás la llamé de otra manera que «Frau Professor». Era una cosa absurda. Yo la olvidaba de una vez a otra; solo cuando el profesor entraba en clase y dejaba los cuadernos encima de su pupitre, sin decir nada, me entraba la sospecha de que se había enterado y de que todo el mundo lo iba a saber. Generalmente era yo el primero a quien llamaba cuando se trataba de repartir los cuadernos; y había que salir y enfrentarse con toda la clase, porque era el único que no había hecho ninguna falta. Ella murió aquel mismo verano y yo lo olvidé como se olvida el agua que uno bebió en cualquier parte, en un momento de sed. Naturalmente pensé que era una mala persona porque la olvidaba y me impuse la obligación de ir una vez al mes a visitar su tumba; sacaba un par de flores de la cartera, cuando nadie me veía, y las depositaba rápidamente sobre la tumba que no tenía todavía lápida, sino solo un número; pero al mismo tiempo me avergonzaba, porque cada vez estaba contento de que ya hubiese pasado.


  Solo con Hanna no resultó nunca absurdo.


  Estábamos en primavera, pero nevaba cuando nos sentamos en las Tullerías, remolinos de nieve y cielo azul; hacía casi una semana que no nos habíamos visto y ella se alegró de encontrarme, me pareció a mí, se alegró por los cigarrillos, no tenía un céntimo.


  —Hice bien en no creerle cuando me dijo que no iba nunca al Louvre —dijo Sabeth.


  —Voy muy poco.


  —Muy poco —replicó ella riendo—. Ya anteayer le vi, abajo en las salas de arte antiguo; y ayer también.


  Realmente era una niña, aunque fumara sin cesar; creía que era de veras una casualidad que nos hubiésemos vuelto a encontrar en el gran París. Llevaba otra vez los pantalones tejanos negros y las alpargatas, un abrigo con una capucha, pero nada en la cabeza, sino únicamente la cola de caballo rojiza, y nevaba, como ya he dicho antes; nevaba, como si dijéramos, de un cielo azul de primavera.


  —¿No tiene frío?


  —No —dijo ella—, pero usted sí.


  A las cuatro de la tarde yo volvía a tener una conferencia.


  —¿Vamos a tomar un café? —dije.


  —Oh, sí —exclamó ella—, encantada.


  Al cruzar la plaza de la Concordia, acuciados por el silbido de un agente de circulación, Sabeth me dio el brazo. Jamás lo hubiera esperado. Tuvimos que correr porque el agente levantaba ya su porra blanca y un montón de coches avanzaban sobre nosotros; una vez en la acera, salvados y del brazo, me di cuenta de que había perdido el sombrero: estaba en el arroyo gris, aplastado ya por un neumático. Eh bien!, dije, y continué andando del brazo de la muchacha, con la cabeza descubierta como un joven, en plena tempestad de nieve.


  Sabeth tenía hambre.


  Para no hacerme ilusiones, me dije que se alegraba de haberme encontrado porque apenas le quedaba dinero; se hartó de pasteles sin apenas poder levantar la mirada, apenas poder hablar… No hubo manera de quitarle de la cabeza la idea de llegar a Roma haciendo autostop; tenía incluso todo un programa ultimado: Aviñón, Nimes, Marsella (no indispensable), pero sí indispensables Pisa, Florencia, Siena, Orvieto, Asís y qué sé yo; lo había estado intentando cada mañana, aunque por lo visto se había equivocado de carretera.


  —¿Su mamá ya lo sabe?


  Sabeth me aseguró formalmente que sí, que su madre lo sabía.


  —¿Su mamá no sufre al pensar que…?


  Seguía allí únicamente porque todavía tenía que pagar, pero ya dispuesto a marcharme, con la cartera sobre las rodillas; precisamente ahora que Williams estaba tan raro, no quería llegar tarde a la conferencia.


  —Claro que sufre —dijo Sabeth mientras recogía con la cuchara los últimos restos de pastel y solo por buena educación no lamía con la lengua el plato, y añadió riendo—: Mamá siempre sufre…


  Al cabo de un momento dijo:


  —Tuve que prometerle que no me metería en el coche de cualquiera; pero claro está que no voy a ser tan tonta.


  Entre tanto yo había pagado.


  —Muchas gracias —dijo la muchacha.


  No me atrevía a preguntar: ¿qué hace usted esta noche? Cada vez sabía menos qué clase de chica era Sabeth. ¿Despreocupada en qué sentido? Quizá se dejaba invitar, efectivamente, por cualquiera; esa idea, que no me entristeció, me puso, en cambio, celoso, mejor dicho, sentimental.


  —¿Volveremos a vernos? —dije, y añadí inmediatamente—, si no, le deseo muchas felicidades.


  Realmente tenía que marcharme.


  —¿Se queda usted todavía aquí?


  —Sí —dijo ella—, tengo tiempo.


  Yo me había levantado.


  —Si tiene usted tiempo —le dije— para hacerme un favor…


  Estaba buscando mi perdido sombrero.


  —Quisiera ir esta noche a la ópera, pero no tengo todavía las entradas.


  Yo mismo me sorprendí de mi audacia, jamás había estado en la ópera, se comprende, pero Sabeth, con su experiencia humana, no lo sospechó ni por un segundo, a pesar de que yo no sabía lo que daban en la ópera, y tomó el dinero para las entradas, dispuesta a hacerme un favor.


  —Si quiere ir también —dije—, tome dos entradas y nos encontraremos a las siete… aquí.


  —¿Dos?


  —Parece que es sensacional.


  Lo había oído decir a Mrs. Williams.


  —Míster Faber —dijo Sabeth—, eso sí que no lo puedo aceptar…


  Llegué tarde a la conferencia.


  No reconocí al profesor O. en el momento en que se me paró delante y me dijo: ¿Dónde va usted tan de prisa, Faber, dónde va? Su rostro ni siquiera había empalidecido, pero estaba completamente transformado; yo solo me dije que conocía aquella cara, aquella sonrisa, pero ¿de dónde? Él debió de notarlo. «¿Pero es posible que no me conozca?». Su risa se volvió algo horrible. «Ja, ja —dice riendo—, ¡lo que debo haber cambiado!». Su cara no es una cara, sino solo una calavera cubierta de piel, e incluso con músculos que hacen una mímica, y esta mímica me recuerda al profesorO.; pero es una calavera; su boca es enorme al reírse, le desfigura la cara, demasiado grande comparada con los ojos, hundidos en sus órbitas. «¡Señor profesor!», exclamo yo y tengo que reprimirme para no decir: Ya sé, me dijeron que usted había muerto. En lugar de ello digo: «¿Cómo sigue usted?». Nunca había estado tan cariñoso, yo le apreciaba, pero tan cariñoso como en ese momento en que abro la puerta del taxi, no lo había estado nunca. «¡Primavera en París!», exclama riendo, y yo no comprendo por qué se ríe tanto; yo le conozco como profesor de la ETH y no como payaso, pero en cuanto abre la boca, parece que se ría. «Sí, sí —dice—, ahora todo va mejor». En realidad, no se ríe, como no lo hace una calavera, solo lo parece; y yo le pido excusas por no haberle reconocido en mi precipitación. El profesor O. tiene ahora una gran barriga, cosa que no tenía antes, una barriga como un balón que le sale por debajo de las costillas; todo lo demás es flaco, la piel como cuero o arcilla, los ojos vivos, pero muy hundidos. Yo le cuento cualquier cosa. Tiene las orejas como unos pámpanos. «¿Dónde va tan de prisa?», dice riendo y me pregunta si no quiero ir a tomar un aperitivo. Su amabilidad es también excesiva; fue profesor mío en Zúrich; yo le apreciaba, pero, verdaderamente, no tengo tiempo de ir a tomar un aperitivo. «¡Querido profesor! —Eso tampoco se lo había dicho nunca—. ¡Querido profesor!», le digo, porque me ha cogido del brazo y sé lo que sabe todo el mundo; pero él no parece estar enterado. Sigue riendo. «Otra vez será», dice, y yo sé perfectamente que ese hombre, en realidad, ya no existe, y le digo: «Con mucho gusto», y me meto en el taxi.


  En la conferencia no se dijo nada que me interesara. El profesorO. fue siempre para mí una especie de modelo: no era un premio Nobel, ni uno de aquellos profesores de la ETH de Zúrich que gozan de fama mundial, pero sí era un especialista serio. No olvidaré nunca un día que nosotros los estudiantes, con nuestras batas blancas de dibujo, le rodeábamos y nos reíamos de sus declaraciones: «Con un viaje de novios ya basta; luego encontrarán todas las cosas interesantes en publicaciones, aprendan idiomas, señores, pero viajar es una costumbre medieval; hoy tenemos otros medios de comunicación, y no digamos ya mañana y pasado mañana; medios de comunicación que nos sirven el mundo a domicilio; es un atavismo eso de trasladarse de un lugar a otro. Ustedes se ríen, señores pero esta es la pura verdad, viajar es un atavismo; llegará un día en que la gente dejará de circular y solo las parejas de novios viajarán en coche de caballos por el mundo; nadie más que ellos. Ustedes se ríen, señores, pero ya lo verán».


  Y ahora, de pronto, estaba en París.


  Quizá fuera por eso que se reía sin cesar. Quizá no fuera verdad que tenía (según decían) un cáncer de estómago, y se ríe porque hace dos años que todo el mundo dice que los médicos no le dan ni dos meses de vida; se ríe de nosotros, está tan seguro de que nos volveremos a ver otro día…


  La conferencia duró dos horas escasas.


  —Williams —dije—, I changed my mind. (Williams, he cambiado de idea).


  —What’s the matter? (¿De qué se trata?).


  —Well, I changed my mind. (Pues sí, he cambiado de idea).


  Williams me acompañó al hotel, y mientras tanto le expliqué que sí, que estaba dispuesto a tomarme unas vacaciones cortas, a causa de la primavera, un par de semanas, no más, un viajecito (trip) a Aviñón y Pisa, Florencia, Roma; él no se mostró sorprendido, todo lo contrario, Williams estuvo encantador como siempre, y me ofreció inmediatamente su Citroën diciéndome que se marchaba al día siguiente a Nueva York en avión.


  —Walter —me dijo—, have a nice time. (Que se divierta, Walter).


  Me afeité y me cambié de traje para el caso de que lo de la ópera saliera bien. Llegué demasiado temprano a pesar de que fui a pie hasta los Campos Elíseos. Me senté en un café de por allí, terraza de cristales con calefacción de rayos infrarrojos y, apenas me habían traído mi pernod, cuando vi pasar a la muchacha de la cola de caballo, sin que ella me viera; también llegaba antes de la hora convenida; hubiera podido llamarla…


  Sabeth se sentó en el café.


  Me sentía feliz y me tomé el pernod sin apresurarme; a través del cristal de la terraza, la vi llamar al camarero, observé cómo esperaba, cómo fumaba y, un momento dado vi que miraba el reloj. Llevaba aquel abrigo de capucha negro con alamares y botones de madera, y debajo, el vestido de noche azul, a punto de ir a la ópera, como una jovencita, repasaba el rojo de sus labios. Tomó un zumo de limón. Yo era feliz como nunca lo había sido en París y esperaba al camarero para pagar y marcharme —al encuentro de la muchacha que me estaba esperando—; no obstante, casi me alegré de que el camarero me hiciera esperar, pero protesté; no cabía felicidad mayor que la mía en aquel momento.


  Desde que sé cómo anduvieron las cosas, especialmente en cuanto al hecho de que la muchacha que me acompañó a la ópera en París era la misma criatura que nosotros dos (Hanna también), considerando nuestra situación personal, e independientemente de la situación política mundial, no quisimos que viniera al mundo, he hablado con muchas y muy distintas personas y consultado su opinión sobre el aborto provocado, y he podido comprobar que, en el fondo, compartían mi punto de vista. La interrupción del embarazo es hoy en día una cosa perfectamente comprensible. Fijémonos un poco: ¿adónde iríamos a parar si no hubiera aborto voluntario? El progreso de la medicina y la técnica obligan precisamente al hombre consciente a tomar nuevas medidas. En un siglo, la humanidad se ha triplicado. Antes no había higiene. Engendrar y parir y dejar que los hijos se mueran durante el primer año, como quiere la Madre Naturaleza, es más primitivo, pero no más moral. Lucha contra la fiebre puerperal. Cesáreas. Incubadoras para los prematuros. Hoy nos tomamos la vida más en serio que antes. Johann Sebastian Bach puso trece hijos (o algo así) en el mundo, de los cuales no vivieron ni el 50%. Las personas no son conejos, sino resultado del progreso: hemos de regular nosotros mismos las cosas. Amenazadora superpoblación de la tierra. Conozco a un médico importante que estuvo en el norte de África y dice literalmente: El día que los árabes se civilicen lo bastante para no hacer sus necesidades al lado de su tienda, habrá que contar con que la población árabe se duplicará en el plazo de veinte años. Así lo hace la Naturaleza en todas partes: superproducción para asegurar la conservación de la especie. Pero nosotros tenemos otros medios para asegurarla. ¡Gloria a la vida! La natural superproducción (si los hombres se siguen reproduciendo alegremente como las bestias) se convertirá en catástrofe; no será la conservación de la especie, sino la destrucción de la especie. ¿Cuántas personas puede mantener la Tierra? Es posible aumentar la producción; este es el objeto de la UNESCO: industrialización de las regiones subdesarrolladas, pero este aumento no es ilimitado. A problemas totalmente nuevos, política nueva. Un vistazo a las estadísticas: regresión de la tuberculosis, por ejemplo, éxito de la profilaxis, ha disminuido de un 30% a un 8%. Nuestro Señor lo hacía con epidemias; nosotros le hemos quitado las epidemias de las manos. Consecuencia: tenemos que quitarle también de las manos la reproducción. Nada de remordimientos, al contrario: dignidad del hombre de actuar con cordura y decidir por su cuenta. Si no, tendremos que sustituir las epidemias por guerras. Se acabaron los romanticismos. Quien se niegue rotundamente a aceptar el aborto voluntario es un romántico y un irresponsable. Naturalmente, no hay que practicarlo a la ligera, pero sí aceptar el principio: tenemos que enfrentarnos con el hecho de que la existencia de la humanidad es, en último término, una cuestión de materias primas. Es una aberración fomentar públicamente la natalidad en los países fascistas, pero también en Francia. Es una cuestión de espacio vital. No hay que olvidar la mecanización: ya no necesitamos tanta gente. Sería más sensato aumentar el nivel medio de vida. Todo lo demás conduce a la guerra y a la destrucción total. La incultura y la falta de objetividad están todavía muy difundidas. Siempre son los moralistas los que más desgracias ocasionan. El aborto provocado es una consecuencia de la cultura; solo la selva cría y se pudre como quiere la Naturaleza. El hombre planifica. El romanticismo ha sido la causa de mucha infelicidad, de gran número de matrimonios catastróficos que todavía hoy se celebran por miedo a practicar el aborto. ¿Diferencia entre prevención e intervención? En ambos casos se trata de la voluntad humana de no tener un hijo. ¿Cuántas criaturas nacen porque se las ha querido realmente? No es lo mismo que si la mujer lo quiere cuando ya está en camino, automatismo de los instintos; olvida que ha podido evitarlo, sin contar con su sensación de poder frente al hombre; la maternidad como arma social de la mujer. ¿Qué quiere decir fatalidad? Es ridículo hacer derivar la fatalidad de circunstancias mecánico-fisiológicas; no es digno de un hombre moderno. Los hijos son algo que se quiere o no se quiere. ¿Perjuicio para la mujer? Fisiológico, por lo menos, no, si quien interviene no es incompetente; psíquico solo en el caso de que la persona afectada esté dominada por prejuicios morales o religiosos. Lo que no queremos es convertir la naturaleza en falsa divinidad. De lo contrario habría que ser consecuente: nada de penicilina, nada de pararrayos, nada de gafas, nada de DDT, nada de radar, etc. El hombre vive técnicamente, es el dueño de la naturaleza, el hombre es ingeniero, y quien dijere lo contrario, que no utilice ningún puente que no haya sido tendido por la naturaleza. De lo contrario, habría que ser consecuente y rechazar cualquier intervención, es decir: morir en cuanto se presente una apendicitis, porque lo ha querido el destino. Habría que vivir sin bombillas, sin motores, sin energía atómica, sin máquinas de calcular, sin anestesia… y volver a la selva.


  De nuestro viaje por Italia solo puedo decir que fui feliz, porque la muchacha también parecía serlo a pesar de la diferencia de edad.


  Sabeth se burlaba de los jóvenes:


  —¡Niños! —decía—; no te puedes imaginar, una se siente como si fuera su madre, y eso es terrible.


  Tuvimos un tiempo maravilloso.


  Lo único que me cansaba era su necesidad de arte, su manía de visitarlo todo. Apenas llegamos a Italia, no hubo ni un lugar donde no tuviera que pararme: Pisa, Florencia, Siena, Perusa, Arezzo, Orvieto, Asís… No estoy acostumbrado a viajar así. En Florencia me rebelé y le dije francamente que su Fra Angélico me parecía algo cursi. Luego rectifiqué: ingenuo. Ella, por su parte, no lo discutió, al contrario, estuvo encantada; cuanto más ingenuo mejor.


  Lo que a mí me gustaba era el Campari.


  También un poco los mendigos de las mandolinas.


  Y lo que me interesaba eran las carreteras, los puentes, el nuevo Fiat, la nueva estación de Roma, el nuevo tren rápido, la nueva Olivetti…


  Los museos me cargan.


  Estaba sentado fuera en la plaza de San Marco, bebiendo un Campari como de costumbre, mientras Sabeth, para llevarme la contraria, creo yo, visitaba todo el convento. Durante los últimos días, desde Aviñón, solo por estar a su lado, había contemplado una serie de cosas. No veía por qué tenía que estar celoso, y, no obstante, lo estaba. No sabía qué podía pensar, en realidad, una muchacha como aquella. ¿No le hacía de chófer? Pues bien, en tal caso tenía derecho a tomarme un Campari hasta que la señora saliera de la iglesia. No me hubiera importado ser su chófer, si no hubiese sido por lo de Aviñón. A veces, no sabía cómo la tenía que juzgar. ¡Esa manía suya de ir a Roma en autostop! Aunque al final no lo hizo, la mera idea me ponía celoso. Lo que ocurrió en Aviñón, ¿hubiera ocurrido con cualquier otro hombre?


  Jamás había pensado tanto en el matrimonio…


  Cuanto más cariño iba cobrando a aquella criatura, tanto menos quería llevarla por aquel camino. De día en día, la esperanza de hablar con ella era mayor; estaba decidido a serle franco, solo temía que no me creyera o incluso que se burlara de mí… Seguía encontrándome cínico, creo yo, incluso sarcástico (no respecto a ella, pero sí respecto a la vida en general); ya no lo podía soportar, de modo que a veces me quedaba sin saber qué decir. ¿Me escuchaba siquiera? Yo tenía la impresión de que ya no comprendía a la juventud. A veces me parecía que la engañaba. ¿Pero por qué? No quería defraudarla en su esperanza de que Tívoli superaba todo lo que yo había visto en este mundo, y que una tarde en Tívoli sería, por ejemplo, como la felicidad elevada al cuadrado; pero yo no lo podía creer. Su preocupación era que yo no la tomaba en serio, y eso era un error; yo no me tomaba en serio a mí mismo, y algo había que me ponía siempre celoso a pesar de que me esforzaba en ser joven. Me preguntaba si la juventud de hoy (1957) es completamente distinta de la de nuestro tiempo, y solo pude comprobar que no tengo la menor idea de cómo es la juventud actual. No hacía más que observarla. La seguía en todos los museos solo por estar a su lado, para ver por lo menos a Sabeth en el reflejo de una vitrina llena de cacharros etruscos, su rostro joven, su seriedad, su alegría; Sabeth no creía que yo no comprendiera ni una palabra en arte y tenía una confianza ilimitada en mí, únicamente porque tenía treinta años más que ella, una confianza infantil, pero, por otra parte, ni pizca de respeto. A mí me molestaba inspirar respeto. Sabeth me escuchaba cuando yo le hablaba de mis experiencias, pero como se escucha a un anciano, sin interrumpirle, cortésmente, sin darle demasiado crédito, sin inmutarse. A lo sumo, me interrumpía para adelantarse en el relato y dar así a entender que todo aquello ya se lo había contado en otra ocasión. Entonces me avergonzaba. En realidad, para ella solo contaba el porvenir, y también un poco el presente, pero las experiencias no la interesaban en absoluto, como no interesan a ningún joven. Les importa un comino que las cosas hayan ya ocurrido y que a nosotros nos hayan enseñado o hubieran podido enseñarnos algo. Me esforzaba por descubrir qué esperaba Sabeth del futuro y pude comprobar que ella misma no lo sabía, pero que le hacía ilusión, sencillamente. Y yo, ¿podía esperar del futuro algo que todavía no conociera? Para Sabeth todo era distinto. Le hacía ilusión Tívoli, volver a ver a su madre, le hacía ilusión el desayuno, el porvenir, el día en que tendría hijos, su cumpleaños, un disco, todo lo determinado y más aún todo lo indeterminado: todo lo que todavía no era realidad. Es posible que eso me diera celos, pero no es verdad que yo no sea capaz de disfrutar; disfrutaba de cada momento que se lo merecía. Yo no hago aspavientos, no canto, pero disfruto como los demás. ¡Y no únicamente con una buena comida! Tal vez no sepa siempre expresarme. Pero ¡qué pocas son las personas que trato que se interesen por mis alegrías o por mis sentimientos! Sabeth decía que yo siempre exageraba, que me desfiguraba. Lo que más me alegraba era su alegría. Me asombraba, a veces, ver lo poco que necesitaba para empezar a cantar, casi nada; corría las cortinas y veía que no llovía, y empezaba a cantar. Por desgracia, un día mencioné mi dolor de estómago; a partir de aquel momento, Sabeth creía que siempre me dolía el estómago, me prodigaba cuidados maternales, como si yo fuera menor de edad. Con todo ello, nuestro viaje no siempre era fácil, sino muchas veces extraño: yo la aburría contándole mis experiencias y ella me hacía sentir viejo al esperar de la mañana a la noche mis demostraciones de entusiasmo…


  En un gran claustro (Museo Nazionale) me negué a escuchar su Baedecker, me senté bajo una arcada y traté de leer un periódico italiano; estaba harto de tantas colecciones de piedras viejas. Me declaré en huelga, pero Sabeth seguía convencida de que yo le tomaba el pelo con mis afirmaciones de no entender ni una palabra en arte; por su parte, creía firmemente lo que su mamá le había dicho: todo el mundo es capaz de comprender una obra de arte menos los pedantes.


  —¡Qué mamá tan amable! —dije yo.


  Una pareja italiana que paseaba por el claustro me interesaba más que todas las esculturas, sobre todo el padre, que llevaba un niño dormido en brazos…


  No había nadie más.


  Los pájaros trinaban; por lo demás el silencio era absoluto.


  Luego, cuando Sabeth me dejó solo, me guardé el periódico en el bolsillo (después de todo, tampoco lo entendía) y me puse a contemplar una escultura para comprobar la aseveración de su madre: todo el mundo es capaz de comprender una obra de arte… pero la mamá se había equivocado.


  Únicamente me aburría.


  En el claustro pequeño (con vidrieras) tuve suerte: todo un grupo de turistas alemanes conducidos por un sacerdote católico se apretujaban ante un relieve como ante el lugar de un accidente, de tal modo que despertaron mi curiosidad; cuando Sabeth me encontró («Ah, estás aquí, Walter, ya creía que te habías ido a tomarte tu Campari»), yo le dije lo que acababa de oír del sacerdote: El nacimiento de Venus. Sobre todo la muchacha de al lado, tocando la flauta, me parecía encantadora… Sabeth encontró que eso de encantadora no era la palabra adecuada; ella lo encontró estupendo, fantástico, genial, divino.


  Afortunadamente, vinieron otros turistas.


  Yo no puedo soportar que me digan lo que debo sentir; de lo contrario, aunque vea, tengo la impresión de estar ciego.


  Cabeza de una Erinnia dormida.


  Este sí que fue un descubrimiento (en la misma sala lateral de la izquierda) sin la ayuda de ningún sacerdote bávaro, de todos modos, yo no sabía el título, pero no me importaba; al contrario, muchas veces me estorban los títulos porque, en general, tampoco me dicen nada los nombres clásicos; más bien me dan la sensación de que me estoy examinando… Aquello era magnífico, verdaderamente magnífico, impresionante, muy impresionante. Era una cabeza de muchacha, de piedra, colocada de tal forma que se la podía mirar por encima como se mira el rostro de una mujer dormida cuando uno se apoya sobre el codo.


  «¿Qué debe de estar soñando?».


  Es posible que esa no sea la buena manera de contemplar una obra de arte, pero a mí me interesaba más eso que saber si era del siglo cuarto o del siglo tercero antes de Jesucristo… Cuando me acerco de nuevo a mirar el nacimiento de Venus, dice ella, de pronto: «¡No te muevas!». Tengo que quedarme donde estaba. «¿Qué pasa?», pregunto. «¡No te muevas!», repite. «Cuando tú estás ahí, la Erinnia es mucho más hermosa, parece mentira lo que cambia». Tengo que convencerme por mí mismo. Sabeth insiste en que cambiemos de sitio. Efectivamente, no es lo mismo, pero no me extraña: cuestión de iluminación. Cuando Sabeth (o cualquier otra persona) está junto al nacimiento de Venus se producen unas sombras y el rostro de la Erinnia dormida, al que le llega la luz por un solo lado, parece de pronto mucho más animado, más viviente, casi salvaje.


  —Es extraordinario lo que cambia —dice Sabeth.


  Volvemos a cambiar una o dos veces de sitio, luego soy partidario de seguir adelante, ya que nos quedan todavía salas enteras de esculturas que Sabeth querrá haber visto.


  Yo tenía apetito.


  Pero hablar de un restaurante, como se me ocurrió hacer, fue inútil; ni siquiera obtuve respuesta a mi pregunta acerca de dónde sacaba Sabeth todos sus sabios comentarios y palabras como: arcaico, lineal, helenístico, decorativo, sacro, naturalista, elemental, expresivo, cubista, alegórico, cultural, compositorio, etc., todo un vocabulario high-brow. Mientras no llegamos a la salida, donde no se veían sino unos arcos de ladrillo antiguos, una obra de albañilería simple pero correcta, que me interesó, no contestó a mi pregunta. Lo hizo pasar por el torniquete, sin darle importancia, como siempre que se refería a su madre:


  —De mamá.


  Aquella muchacha me gustaba cada vez que nos sentábamos en un restaurante; su afición a la ensalada, su manera infantil de engullir panecillos, su curiosidad por todas las cosas que la rodeaban; comía un panecillo tras otro, sin dejar de mirar a su alrededor, entusiasmándose por unos entremeses, siempre desbordante de alegría…


  Respecto a su madre:


  Estábamos chupando nuestras alcachofas, mojando hoja por hoja en la mayonesa y pasándonosla luego por entre los dientes, cuando me enteré de algunos detalles acerca de la erudita señora que era su madre. No me interesaba mucho, la verdad, porque no puedo con las mujeres intelectuales. Supe que, en realidad, no había estudiado arqueología, sino filología, pero que trabajaba en un Instituto Arqueológico; tenía que ganarse la vida porque estaba separada del señor Piper… yo esperaba, con la copa en la mano, para brindar; el señor Piper no me interesaba; un hombre que por convicción vive en Alemania-Este… Levanté la copa y la interrumpí: ¡A tu salud!, y bebimos.


  La mamá también había sido comunista, pero así y todo no se avenía con el señor Piper; por eso se divorciaron; lo comprendo perfectamente; y ahora trabajaba en Atenas porque no podía soportar la Alemania occidental de hoy, cosa que también comprendo; y Sabeth, a su vez, no sufre por esa separación, al contrario, tiene un apetito magnífico mientras me cuenta esas cosas y bebe alegremente su Orvieto blanco —a mí siempre me sabe demasiado dulce, pero es su vino predilecto: Orvieto abbocato—. Sabeth no quería demasiado a su padre, quien, por otro lado, no era su verdadero padre, ya que su madre ya había estado casada antes; Sabeth es pues hija del primer matrimonio; su madre no tuvo suerte con los hombres, por lo que parece, quizá por ser demasiado intelectual, pensé yo, aunque, naturalmente, no lo dije, sino que pedí otra media botella de Orvieto abbocato; y volvimos a hablar de otras muchas cosas, de alcachofas, de catolicismo, de cassate, de la Erinnia dormida, del tránsito rodado, verdadera plaga de nuestro tiempo, y de cómo se llega a la Via Apia…


  Sabeth con su Baedecker.


  «La Via Apia, construida el año 312 antes de Jesucristo por Apio Claudio el Ciego, y llamada la reina de las calzadas, iba de Terracina a Capua, de donde fue prolongada más tarde hasta Brindisi…».


  Salimos por la Via Apia, tres quilómetros a pie, y nos sentamos en uno de aquellos sepulcros, montículo de piedras, montículo de escombros cubierto de hierbajos, de los que, afortunadamente, no habla el Baedecker. Nos echamos a la sombra de un pino y fumamos un cigarrillo.


  —Walter, ¿duermes?


  Yo disfrutaba de no tener que admirar ninguna obra de arte.


  —Mira —dijo—, allá abajo está Tívoli.


  Sabeth llevaba, como de costumbre, sus pantalones tejanos negros con costuras que habían sido blancas y unas alpargatas que también en otro tiempo fueron blancas, a pesar de que yo le había comprado un par de zapatos italianos apenas llegados a Pisa.


  —¿De veras no te interesa?


  —De veras no me interesa —dije yo—, pero visitaré lo que tú quieras, cariño. ¿Qué es lo que no hace uno en viaje de novios?


  Sabeth volvió a encontrarme cínico.


  A mí me bastaba estar echado en la hierba, Tívoli más o Tívoli menos, lo importante era su cabeza sobre mi hombro.


  —Eres un animalito salvaje —le dije—; no paras ni un minuto.


  Ella se arrodilló para tomar vistas.


  Se oyeron voces.


  —¿Lo hago? —preguntó aguzando el hocico como si fuera a escupir—. ¿Lo hago?


  Yo la tiré de la cola de caballo y la obligué a echarse, pero ella no se conformó. A mí también me fastidiaba no estar solos, pero no podía remediarlo. Aunque fuera hombre, no le encontraba remedio. Era cómica, su insistencia en decir: ¡Tú eres un hombre! Por lo visto, esperaba que me levantaría y la emprendería a pedradas para ahuyentar a la gente, como si fueran un rebaño de cabras. Tuvo una verdadera decepción, aquella niña que yo trataba como a una mujer, o mujer que yo trataba como a una niña, yo mismo no lo sabía.


  —Encuentro —dijo—, que este sitio es nuestro.


  Eran americanos probablemente; oí solo las voces; un grupo de gente que rondaba cerca de nuestro sepulcro; a juzgar por las voces hubieran podido ser las mecanógrafas de Cleveland.


  —Oh, isn’t it lovely? (Oh, ¿verdad que es precioso?).


  —Oh, this is the Campagna? (Oh, ¿eso es la Campagna?).


  —Oh, how lovely here! (Oh, ¡qué precioso!).


  Oh, etc.


  Me incorporé para mirar por entre las hierbas. Peinados violáceos de señoras entre calvas de caballeros que se quitan los sombreros de paja; despojos de un asilo de ancianos, pensé, pero no lo dije.


  —Esta tumba —dije— parece ser una tumba muy famosa…


  Sabeth, sin miramientos.


  —Oye, cada vez vienen más.


  Ella estaba de pie, yo echado en la hierba.


  —Mira —dijo Sabeth—, todo un autocar.


  Sabeth está encima de mí, o mejor dicho a mi lado: sus alpargatas, luego sus pantorrillas desnudas, sus muslos que a pesar del escorzo aparecen muy esbeltos, sus caderas ceñidas por los pantalones tejanos; estaba con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. No se le veía la cintura, a causa del escorzo. Luego el pecho y los hombros, la barbilla, los labios, inmediatamente encima las pestañas, los arcos de las cejas blancos como el mármol a causa del reflejo desde abajo, por último, la cabellera sobre el cielo azul intenso como si fuera a enredarse con las ramas del pino negro. Ella estaba así, mientras yo la contemplaba desde el suelo y nos azotaba el viento. Esbelta y vertical, callada como una estatua.


  —Hello —gritó alguien desde abajo.


  —Hello —contestó Sabeth, malhumorada.


  No podía conformarse.


  —Mira —dijo—, van a comer aquí.


  Y como protesta contra los sitiadores americanos, volvió a agacharse y reclinó la cabeza sobre mi pecho como si se dispusiera a dormir; pero no duró mucho. Se incorporó de un salto y me preguntó si me pesaba.


  —No —contesté—, eres ligera como una pluma.


  —¿Pero?


  —No hay pero —dije.


  —Sí, estás preocupado por algo.


  Yo no tenía ni idea de lo que había estado pensando; siempre se piensa algo, pero la verdad es que no lo sabía. Le pregunté qué pensaba ella. Sabeth me pidió un cigarrillo sin contestar a mi pregunta.


  —Fumas demasiado —le dije—. Cuando yo tenía tu edad…


  Cada vez pensaba menos en su parecido con Hanna, a medida que crecía la intimidad entre aquella muchacha y yo. Desde Aviñón no había vuelto a ocurrírseme. A lo sumo me asombraba haber podido pensar alguna vez que Sabeth y Hanna se pareciesen. La observé detenidamente. ¡Ni sombra de parecido! Le di fuego a pesar de que estaba convencido de que fumaba demasiado para sus veinte años…


  Cada vez se me burlaba:


  —¡Pareces un papá!


  Quizá también yo había pensado (más de una vez), cuando Sabeth, apoyada sobre mi pecho, me contemplaba a la cara, que debía de parecerle un viejo.


  —Oye —dijo—, eso que nos ha gustado tanto esta mañana era el trono Ludovisi. Una obra famosísima.


  Me dejé instruir.


  Nos habíamos descalzado, estábamos con los pies desnudos sobre la hierba, y yo disfrutaba de andar descalzo y de la vida en general. Volví a pensar en nuestra aventura de Aviñón (Hotel HenryIV).


  Sabeth, con el Baedecker abierto, sabía desde buen principio que yo era un técnico, que hacía el viaje a Italia para reponerme. Sin embargo, leyó en voz alta:


  —La Via Apia, construida el año 312 antes de Jesucristo por Apio Claudio el Ciego y llamada la reina de las calzadas…


  Todavía hoy me parece oír su voz de Baedecker.


  «El trecho más interesante de la vía, cuyo antiguo pavimento se conserva en gran parte, empieza a la izquierda del monumental acueducto del Aqua Marcia (véase pág. 261)».


  Sabeth hojeaba cada vez la guía.


  De pronto, yo le pregunté:


  —¿Cómo se llama tu madre, en realidad?


  Ella no se dejó interrumpir.


  «Algunos minutos después, el sepulcro de Cecilia Metela, la ruina más famosa de la Campagna, construcción circular de veinte metros de diámetro, sobre base rectangular, revestida de travertino. La inscripción de la lápida de mármol dice: Caecilia Q.Cretici (filiae). Meellae Crassi: A la hija de Metelo Crético, nuera del triumviro Craso. El interior (prop.) contenía la cámara mortuoria».


  Sabeth se detuvo a reflexionar.


  —Prop: ¿qué quiere decir?


  —Propina —le expliqué—. Pero yo te estaba preguntando otra cosa.


  —Perdóname.


  Cerró el Baedecker.


  —¿Qué me has preguntado?


  Yo tomé el Baedecker y lo abrí.


  —Aquello de allí —pregunté—, ¿aquello es Tívoli?


  En la llanura de Tívoli debía de haber un aeródromo, aunque en los mapas de aquel Baedecker no figurase; se oían constantemente motores, el mismo zumbido que se oía encima de mi terraza de Central Park West, de vez en cuando un DC-7 o un Super-Constellation, que volaba encima de nuestro pino, con el tren de aterrizaje ya a punto de tocar tierra y desaparecer en algún lugar de la Campagna.


  —Allí debe de estar el aeródromo —le dije.


  No lo dije porque sí, me interesaba de veras.


  —¿Qué me has preguntado? —dijo.


  —Cómo se llama tu madre, en realidad.


  —Piper —dijo Sabeth—, ¿cómo quieres que se llame?


  Yo me refería, naturalmente, al nombre de pila.


  —Hanna.


  Sabeth había vuelto a levantarse para espiar por entre las hierbas, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, la cola de caballo rojiza rozándole el hombro. No se dio cuenta de lo que me pasaba.


  —My goodness! —exclamó—, hay que ver lo que llegan a comer esos de ahí abajo, no van a acabar nunca… ahora empiezan otra vez con la fruta.


  Piafaba como una niña cuando pide a la maestra para salir de clase.


  —Dios mío —dijo—, perdóname un momento.


  Siguieron mis preguntas de si su madre había estudiado en otro tiempo en Zúrich. ¿Qué estudió? ¿Cuándo?


  Yo seguía preguntando a pesar de que la muchacha quería marcharse. Sus respuestas, aunque arrancadas a la fuerza, fueron suficientes.


  —No tengo la menor idea, Walter.


  Yo quería saber fechas exactas, como es natural.


  —Entonces yo todavía no había nacido —dijo.


  La divertía que yo quisiera saber tantos detalles sin sospechar siquiera lo que representaban para mí sus respuestas. Se divertía, pero así y todo tenía que ausentarse por un momento. Yo estaba sentado y la agarré por la muñeca para que no se me escapara.


  —Por favor —decía ella—, por favor…


  Mi última pregunta:


  —¿Y su nombre de soltera es Landsberg?


  La había soltado, como agotado. Necesitaba todas mis fuerzas solo para seguir sentado allí. Posiblemente sonriente. Mi esperanza era que ahora se marchase.


  Pero en lugar de ello, fue Sabeth quien se sentó a mi lado para hacerme preguntas.


  —¿Así, has conocido a mamá?


  Yo asentí con la cabeza.


  —Pero ¿es posible? ¿De veras?


  Yo no podía ni hablar.


  —¿Os conocisteis cuando mamá todavía estudiaba?


  Ella lo encontraba divertido, solo divertido.


  —Oye —dijo alejándose—, se lo voy a escribir, mamá se alegrará.


  Hoy que lo sé todo me parece increíble que entonces, después de aquella conversación en la Via Apia, no lo viera todo claro. No sé qué estuve pensando durante los diez minutos que tardó en volver la niña. Hice una especie de balance, eso sí. Lo único que sé es que hubiera preferido marchar al aeródromo. Es posible que no pensara nada en absoluto. En realidad, no fue una sorpresa, solo una confirmación. Prefería esta confirmación. Cuando las cosas se esclarecen casi me divierto. Sabeth, la hija de Hanna. Lo que se me ocurrió primero fue que no había que pensar en una boda. Pero no pensé ni siquiera un solo instante que Sabeth pudiera ser mi propia hija. Eso formaba parte del reino de lo posible, en teoría, pero a mí no se me ocurrió pensarlo, mejor dicho no lo quise creer. Claro que lo pensé: toda aquella historia del embarazo de Hanna antes de que yo me marchara, nuestra decisión de que ella fuera a ver a un médico, fuera a ver a Joachim… Claro que lo pensé, pero no lo pude creer porque era demasiado inverosímil que aquella muchacha que poco después volvió a subir al montículo del sepulcro fuera mi propia hija.


  —Walter —me preguntó ella—, ¿qué te pasa?


  Sabeth no sospechaba nada.


  —¿Sabes? —añadió—, tú también fumas demasiado.


  Luego nos pusimos a hablar de acueductos… para decir algo.


  Le expliqué lo de los vasos comunicantes.


  —Sí, sí —dijo—, eso ya lo dimos en clase.


  Se divierte cuando le digo que si los romanos hubiesen tenido el croquis que acababa yo de hacer sobre mi paquete de cigarrillos se hubieran ahorrado por lo menos el 90% de sus construcciones.


  Estábamos otra vez tumbados en la hierba.


  Los aviones pasaban por encima de nosotros.


  —¿Sabes qué? —dijo Sabeth—, me gustaría que no te marcharas.


  Era nuestro penúltimo día.


  —Algún día tenemos que separarnos, criatura; tanto da que sea hoy como mañana…


  Yo la observaba.


  —Naturalmente —dijo ella.


  Se había sentado para coger una brizna de hierba; luego se quedó mirando lejos; la idea de que nos teníamos que separar no la afectaba, me pareció, no la afectaba en absoluto. No se puso la brizna entre los dientes, sino que se la enrolló en el dedo y repitió:


  —Naturalmente.


  Ni se le había ocurrido que nos pudiésemos casar.


  —¿Quién sabe si mamá todavía se acuerda de ti?


  Eso la divertía:


  —Mamá estudiante —dijo—, no me la puedo imaginar. Mamá, viviendo en una buhardilla como dices… de eso no me ha hablado nunca.


  Parecía divertirse mucho.


  —¿Cómo era, entonces?


  La tenía agarrada por la cabeza de manera que no se pudiera mover, con las dos manos, como se mantiene quieta, por ejemplo, la cabeza de un perro. Sentía que ella hacía fuerza, pero no le servía de nada la fuerza que hacía con la nuca; yo mantenía las manos firmes como una tenaza.


  Sabeth cerró los ojos. No la besé. Solo le sostenía la cabeza. Como una copa, ligera y frágil, y luego más pesada.


  —Oye —dijo—, me haces daño…


  Le seguí oprimiendo la cabeza hasta que abrió, poco a poco, los ojos para ver qué me proponía; yo mismo no lo sabía.


  —De veras —dijo—, me haces daño.


  Me tocaba a mí decir algo; ella volvió a cerrar los ojos: como un perro cuando se le agarra así.


  Siguió mi pregunta.


  —Déjame —dijo.


  Yo esperaba la respuesta.


  —No —dijo Sabeth—, tú no eres el primer hombre en mi vida, eso ya lo sabías…


  Yo no sabía nada.


  —No —añadió—, no te preocupes.


  Por la manera cómo se apartó el cabello aplastado sobre las sienes se hubiera podido creer que solo se trataba de su cabello. Sacó el peine del bolsillo de los tejanos negros para peinarse mientras me contaba, o mejor dicho, no me contaba sino solo me dejaba adivinar:


  —He’s teaching in Yale. (Es profesor en Yale). —Entre tanto sujetaba un pasador entre los dientes—. Y al otro —dijo sin sacarse el pasador de la boca mientras se peinaba la cola de caballo—, al otro ya le conoces.


  Se refería probablemente al joven jugador de ping-pong.


  —Se quiere casar conmigo —dijo—, pero me equivoqué, ¿sabes?, no me gusta.


  Entonces necesitó el pasador y se lo sacó de la boca, que quedó entreabierta, pero muda, mientras ella terminaba de peinarse. Luego sopló el peine, mirando a Tívoli, y estuvo lista.


  —¿Vámonos? —dijo.


  En realidad, no tenía el menor deseo de quedarme sentado; quería levantarme, ir por los zapatos, calzármelos, primero los calcetines, claro está, luego los zapatos para podernos marchar…


  —¿Crees que soy una desvergonzada?


  Yo no creía nada.


  —Walter —dijo ella.


  —It’s okay —le dije, haciendo un esfuerzo—, it’s okay.


  Luego el regreso a pie por la Via Apia.


  Estábamos ya de nuevo sentados en el coche, cuando Sabeth volvió a preguntarme: «¿Crees que soy una desvergonzada?», y quiso saber lo que yo estaba pensando. Yo metí la llave para poner el motor en marcha.


  —Ven —le dije—, no hablemos ahora.


  Prefería moverme.


  Mientras estuvimos sentados en el coche sin andar, Sabeth me habló de su padre, de divorcio, de guerra, de su madre, de emigración, de Hitler, de Rusia…


  —Ni siquiera sabemos si papá vive aún —dijo.


  Yo paré el motor.


  —¿Tienes el Baedecker? —me preguntó.


  Examinó el mapa.


  —Esta es la Porta San Sebastiano —añadió—; ahora a la derecha y llegaremos a San Giovanni in Laterano.


  Volví a poner el motor en marcha.


  —Yo le conocí —dije.


  —¿A papá?


  —A Joachim —dije—, sí…


  Luego conduje como un autómata: hacia la Porta San Sebastiano, luego a la derecha hasta encontrar una basílica.


  Continuamos nuestras visitas arqueológicas.


  Quizá soy un cobarde. No me atreví a decir nada más referente a Joachim, ni a preguntar nada más. Seguía calculando en silencio (mientras hablaba, más que de costumbre, me parece) sin parar, hasta que me salió la cuenta como yo quería: Sabeth solo podía ser hija de Joachim. No sé cómo lo calculé; me arreglé las fechas hasta que me salieran las cuentas. En la pizzeria, mientras Sabeth se ausentó un momento, disfruté comprobando mis cálculos otra vez por escrito. No me había equivocado; yo había elegido las fechas (la confesión de Hanna de que esperaba un hijo, y mi viaje a Bagdad) de tal manera que las cuentas salían bien; lo único indiscutible era la fecha de nacimiento de Sabeth, el resto lo calculé por el método de Adam Ries, hasta quitarme un peso de encima. Estoy convencido de que, aquella noche, Sabeth me encontró más divertido que nunca, incluso chistoso. Hasta medianoche estuvimos en aquella pizzeria popular entre el Panteón y la Piazza Colonna, donde los guitarristas, después de mendigar en los restaurantes de turistas, comen su pizza y beben su Chianti a tanto el vaso; yo les fui pagando ronda tras ronda y el ambiente se caldeó.


  —Walter —dijo ella—, ¡qué bien lo pasamos!


  De regreso a nuestro hotel (Via Veneto) nos sentíamos contentos, no estábamos bebidos, pero sí muy alegres, hasta el hotel donde nos abrieron la gran puerta de vidrio y, en el vestíbulo de alabastro, nos dieron inmediatamente las llaves de las habitaciones según nuestra propia declaración:


  —Míster Faber, Miss Faber, buenas noches.


  No sé cuánto tiempo estuve de pie en mi cuarto sin echar las cortinas; habitación de gran hotel: demasiado grande, demasiado alta de techo. Estaba allí sin desnudarme. Como una máquina que recibe la orden: «Lávate», pero no funciona.


  —Sabeth —exclamé—, ¿qué te pasa?


  Estaba delante de la puerta, sin llamar.


  —Dime qué te pasa.


  Iba descalza y llevaba el pijama amarillo, y encima el abrigo negro con capucha; no quiso entrar, solo decir otra vez buenas noches. Vi que había llorado.


  —¿Por qué no tengo ya que quererte? —pregunté—. ¿Por lo de Hardy o como se llame?


  De pronto rompió en sollozos.


  Más tarde se durmió; yo la había tapado porque la ventana estaba abierta y la noche era fresca; parece que el calor la calmó y se durmió profundamente a pesar del estrépito de la calle, a pesar de su miedo a que me marchase. Aquella debía de ser una calle donde aparcaban los coches, y de ahí aquel estrépito: motos que roncaban sin moverse de sitio y luego paraban; lo peor era un Alfa Romeo que iba y venía y cada vez arrancaba como si tomara parte en unas carreras; se le oía retumbar entre las casas. Apenas había tres minutos seguidos de silencio; de vez en cuando las campanadas de una iglesia romana, luego otra vez los claxons, frenazos con chirriar de neumáticos, motores a todo gas, inútilmente, por puro gamberrismo, y de nuevo aquel ruido metálico, exactamente como si el mismo Alfa Romeo estuviera dando vueltas toda la noche. Yo estaba cada vez más desvelado. Estaba echado a su lado; ni siquiera me había quitado los zapatos polvorientos y la corbata, no me podía mover porque tenía su cabeza apoyada sobre mi hombro. En las cortinas se veía la luz de un farol que de vez en cuando se balanceaba y yo estaba como en un potro de tortura porque no me podía mover; la muchacha dormía con una mano sobre mi pecho, o mejor dicho, sobre mi corbata, de tal manera que esta me agarrotaba. Oía dar las horas mientras Sabeth seguía durmiendo; fardo negro con cabellos cálidos y respiración ritmada; por mi parte, me sentía incapaz de pensar en el futuro. Luego, otra vez, el Alfa Romeo, el claxon en los callejones, frenazos, acelerador a fondo sin desfrenar; por fin, se le oía alejarse en la noche…


  ¿Qué culpa tuve yo? La encontré en el barco cuando esperábamos que nos asignaran nuestros sitios en la mesa, una muchacha con una cola de caballo que se balanceaba ante mis ojos. Me llamó la atención. Le dirigí la palabra como se suele hacer con la gente que uno encuentra en esos barcos: no fui detrás de ella. No la engañé, al contrario, hablé con ella con toda franqueza, como tengo por costumbre hacer; le dije por ejemplo, que era soltero. Le hice una propuesta de matrimonio, sin estar enamorado, y vimos inmediatamente que era una tontería y nos despedimos. ¿Por qué traté de encontrarla en París? Fuimos juntos a la ópera, y después tomamos todavía un helado; luego, sin entretenernos más, la llevé a su hotel barato de Saint-Germain y la invité a hacer su viaje en autostop conmigo, ya que Williams me prestaba su Citroën, y en Aviñón, donde pasamos la primera noche, nos alojamos, naturalmente (lo contrario hubiera indicado una intención que yo no tenía), en el mismo hotel, pero ni siquiera en el mismo piso; ni por un momento creí que las cosas anduvieran de aquella manera. Me acuerdo perfectamente. Era la noche del 13 de abril, y había un eclipse de luna, que nos sorprendió; yo no había leído ningún periódico y no lo esperábamos. Le dije: «¿Qué pasa con la luna?». Nos habíamos sentado al aire libre y eran casi las diez, hora de irnos a acostar, ya que al día siguiente queríamos continuar el viaje de madrugada. El mero hecho de que tres cuerpos celestes, el sol, la tierra y la luna, coincidieran en una línea recta, lo cual produce irremisiblemente el oscurecimiento de la luna, me puso inquieto como si no supiera con relativa exactitud lo que es un eclipse de luna; en cuanto descubrí la sombra de la tierra sobre la luna llena, pagué en seguida nuestros cafés y nos fuimos a la terraza que hay junto al Ródano para seguir durante una hora el proceso de aquel fenómeno natural. Le expliqué por qué la luna, aunque completamente cubierta por la sombra de la tierra, recibe tanta luz que la vemos perfectamente, a diferencia de la luna nueva, e incluso más clara que de costumbre: no como un disco luminoso como siempre, sino claramente como una esfera, como un balón, como un cuerpo, como un astro, como una enorme masa en el vacío, de color naranja. La muchacha dijo en aquella ocasión (lo recuerdo muy bien), por primera vez, que yo no tomaba a los dos en serio, y me besó como no lo había hecho hasta entonces. No obstante, había sido la mera contemplación, más bien aterradora, de una masa enorme que flota en el espacio, o mejor dicho corre disparada, la que provocó en mí la idea objetiva y perfectamente explicable de que la tierra flota también en el vacío o se precipita velozmente en él. Hablé de vida y muerte, creo recordar, en términos generales, y ambos estábamos excitados porque todavía no habíamos visto nunca un eclipse de luna tan claro, ni siquiera yo; y, por primera vez, tuve la impresión turbadora de que aquella muchacha que yo hasta entonces había tenido por una niña estaba enamorada de mí. En todo caso fue ella quien aquella noche, después de haber estado ante la puerta hasta tiritar de frío, vino a mi cuarto…


  Luego, el encuentro de nuevo con Hanna.


  (3 de junio en Atenas).


  Yo la reconocí ya antes de despertarme. Hanna estaba hablando con la enfermera. Me di cuenta de donde me hallaba y quise preguntar si habían hecho la operación… pero estaba dormido, completamente agotado, muerto de sed, y no lo pude decir. Al mismo tiempo oí su voz hablar griego. Me habían traído té, pero yo no lo podía tomar; dormía y lo oía todo y sabía que dormía, y sabía: cuando me despierte, tendré que enfrentarme con Hanna.


  De pronto, un gran silencio.


  Mi terror a que la niña hubiese muerto.


  Súbitamente, abro los ojos: una habitación blanca, un laboratorio, la señora que está junto a la ventana y se figura que yo duermo y no la veo. Cabello cano, pequeña estatura. Espera con las manos en los bolsillos de la chaqueta, mirando por la ventana. Nadie más en la habitación. Una extraña para mí. No le puedo ver el rostro, solo la nuca, el cabello corto. De vez en cuando, saca el pañuelo para sonarse y se lo vuelve a guardar en seguida en el bolsillo o lo arruga entre los dedos nerviosos. Este es el único movimiento que hace. Lleva gafas negras, gafas de concha. Podría ser una doctora, una abogada o algo por el estilo. Está llorando. Veo que se lleva las manos debajo de las gafas como para sostenerse la cara; se queda así largo rato. Luego necesita ambas manos para volver a desdoblar el pañuelo mojado, se lo mete en el bolsillo y espera mirando por la ventana, donde no hay nada que ver sino unas persianas. Tiene un aire deportivo, casi juvenil si no fuera por los cabellos grises o blancos. Vuelve a sacar el pañuelo para limpiarse las gafas; por fin le veo la cara, morena…; de no ser por los ojos azules, se diría el rostro de un indio viejo.


  Yo hice como que dormía.


  ¡Hanna con el pelo blanco!


  Es evidente que me había vuelto a dormir, medio minuto o media hora, hasta que la cabeza me resbaló por la pared y tuve un sobresalto. Hanna vio que estaba despierto. No dijo ni media palabra; solo se quedó mirándome. Estaba con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en una mano, fumando.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  Hanna siguió fumando.


  —Esperemos que todo vaya bien —dijo—; ya la han operado, esperemos que todo vaya bien.


  —¿Vive?


  —Sí —contestó.


  Ni una palabra de saludo.


  —El doctor Eleutheropulos ha estado aquí hace un momento —dijo—, ha dicho que no cree que fuese una víbora de cruz…


  Me llenó la taza.


  —Anda —dijo—, tómate el té.


  Si no ponía en juego toda mi imaginación, no lograba hacerme cargo de que habíamos pasado veinte años sin hablarnos; comentamos la operación que habían hecho una hora antes o estuvimos callados. Esperábamos juntos las noticias del médico.


  Yo bebía una taza de té tras otra.


  —¿Ya sabes —dijo Hanna—, que también te han puesto una inyección a ti?


  Yo no me había dado cuenta.


  —Solo diez centímetros cúbicos, solo como profilaxis —dijo—, a causa de las mucosas de la boca.


  Hanna explicaba las cosas de una manera completamente objetiva.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó—. ¿Habéis estado hoy en Corinto?


  Yo temblaba.


  —¿Dónde tienes la chaqueta?


  La había perdido en la playa.


  —¿Desde cuándo estáis en Grecia?


  Hanna me asombraba; un hombre, un amigo no hubiera podido preguntar de un modo más objetivo. Yo traté de contestar también con toda objetividad. ¿A qué repetir cien veces que no tuve la culpa?


  Hanna no me hacía ninguna clase de reproche; solo me hacía preguntas, sin dejar de mirar por la ventana. Me preguntó sin volver la cabeza:


  —¿Qué tienes que ver con la niña?


  Me di cuenta de que estaba muy nerviosa.


  —¿Conque no ha sido una víbora de cruz? —pregunté yo.


  —Anda —dijo Hanna—, tómate el té.


  —¿Desde cuándo llevas gafas? —pregunté yo…


  No había visto la víbora, solo oí que Sabeth gritaba. Cuando llegué estaba desmayada. La había visto caer y corrí hacia ella. Creí que había perdido el conocimiento de resultas de la caída. Hasta después no me di cuenta de la mordedura en el escote, pequeña, tres hoyitos muy juntos, e inmediatamente comprendí lo ocurrido. Le sangraba muy poco y yo le chupé en seguida la herida tal como me habían dicho que debía hacerse; sabía que debía agarrotar la arteria en dirección al corazón. Pero ¿cómo? La mordedura estaba en el lado izquierdo del escote. Me vino a la memoria: abrir inmediatamente la herida o cauterizarla. Pedí socorro, pero había perdido ya el aliento antes de llegar a la carretera, con la accidentada en brazos. La carrera por la arena blanda, la excitación; cuando vi pasar el Ford, grité cuanto pude. Pero el Ford pasó sin detenerse. No podía ni respirar con la muchacha en brazos; cada vez pesaba más, yo apenas la podía ya sostener, porque ella no se ayudaba lo más mínimo. Por fin llegué a la carretera, pero no se veía ni un vehículo por ningún lado. Me desgañité y seguí adelante por aquella carretera de asfalto y gravilla, primero a paso de carga, luego más despacio, cada vez más despacio; iba descalzo. Era mediodía. Lloraba y seguía adelante hasta que, por fin, vi aquel carro. Subía de la playa. Un campesino que solo hablaba griego, pero que comprendió inmediatamente al ver la herida. Subí al carro cargado de grava húmeda y me senté con la niña en el regazo, tal como iba, en traje de baño (bikini), llena de arena. El carro empezó a dar sacudidas. Resbalaba la grava, resbalaba yo con la niña inerte en brazos. Pedí al campesino que fuera más aprisa. El borrico avanzaba al paso de una persona. Era un carro miserable de ruedas torcidas y tambaleantes; un quilómetro se hizo una eternidad; yo estaba sentado cara atrás, pero no se veía ningún coche. No comprendía lo que decía el griego ni por qué se detuvo junto a un pozo y ató el borrico, haciéndome señas de que aguardara. No le pedí que siguiera para no perder tiempo; no comprendía cuál era su idea al dejarme solo en el carro de grava; solo con aquella accidentada, que necesitaba suero. Volví a chuparle la herida. Vi que el hombre se dirigía a las barracas para pedir socorro. No sé qué se proponía, una cura con hierbas o embrujos o qué sé yo. Le oí silbar y luego, en vista de que en las barracas no le contestaba nadie, siguió adelante. Yo esperé un par de minutos, luego seguí mi camino, sin pensarlo más, adelante, con la niña en brazos, primero otra vez a paso de carga hasta perder de nuevo el aliento. No podía más. La tendí en la cuneta porque correr era inútil; no podía llevarla hasta Atenas. Una de dos: o pasaba un vehículo de motor que nos recogiera o no pasaba ninguno. Al volverle a chupar la herida del escote vi que Sabeth recobraba poco a poco el conocimiento: abrió los ojos sin mirar a ninguna parte, solo dijo que tenía sed, en voz ronca. Tenía el pulso muy lento; luego vomitó y empezó a sudar. Entonces vi la hinchazón rojo-azulada alrededor del mordisco. Corrí en busca de agua. Pero a mi alrededor solo había retamas, abrojos y olivos en un campo seco; ni un alma viviente, un par de cabras a la sombra… podía chillar y gritar cuanto quisiera; era mediodía, un silencio mortal, me arrodillé junto a Sabeth; no estaba desmayada, solo amodorrada, como paralizada. Afortunadamente vi venir el camión a tiempo y pude correr hasta la carretera; se detuvo, un camión con un haz de largos tubos de hierro. No iba a Atenas, sino a Megara, pero en todo caso, iba en la dirección que nosotros necesitábamos. Me senté al lado del chófer, con la muchacha en brazos. El estruendo de los tubos de hierro y encima, la maldita poca velocidad: apenas treinta quilómetros por hora en una recta. Me había dejado la chaqueta en la playa, llevaba el dinero en la chaqueta… cuando paramos en Megara, di mi Omega al chófer, que tampoco hablaba más que griego, para que siguiera adelante sin descargar los tubos. En Eleusis, donde tuvo que reponer bencina, perdimos otro cuarto de hora. Jamás olvidaré aquel viaje. No sé si temía que yo le reclamara el reloj Omega si podía seguir con otro vehículo más rápido, o qué pensaba; no lo sé; la verdad es que por dos veces me impidió cambiar de vehículo. Una vez, un autobús, un pullmann, y otra un coche de turismo que yo había logrado detener haciéndole señas; mi chófer les dijo algo en griego y los otros siguieron adelante. No quería dejárselo perder, quería ser nuestro salvador, y no obstante, era un chófer pésimo. En la subida hacia Dafni apenas adelantábamos. Sabeth parecía dormir y yo no sabía si volvería a abrir nunca más los ojos. Finalmente, los suburbios de Atenas, pero cada vez íbamos más despacio; las luces de tráfico, los embotellamientos clásicos; nuestro camión con los tubos que le salían por detrás avanzaba menos que los demás, que no necesitaban ningún suero; asquerosa ciudad, con su confusión de tranvías y carros tirados por borricos; naturalmente, nuestro chófer no sabía dónde había un hospital y tuvo que preguntarlo; me parecía que no lo encontraríamos nunca; me limitaba a cerrar los ojos o a mirar a Sabeth que respiraba muy lentamente. Todos los hospitales estaban al otro lado de Atenas. Nuestro chófer, que venía del campo, no conocía siquiera los nombres de las calles que le decían; yo solo oía cada vez: Leofores, Leofores; intentaba ayudar, pero ni siquiera sabía leer… jamás lo hubiéramos encontrado a no ser por el muchacho que subió al pescante y nos fue guiando.


  Luego aquella sala de recepción…


  Preguntas en griego…


  Por fin, la enfermera que entendía el inglés, una persona con una calma diabólica: su principal preocupación era saber nuestros datos personales.


  El médico que había asistido a la niña vino a tranquilizarnos. Comprendía el inglés pero contestaba en griego; Hanna me tradujo lo más importante; su afirmación de que no había sido una víbora de cruz, sino un áspid (Vipera Aspis), según él; y que yo había hecho lo indicado, que era transportarla al hospital. Como especialista, no parecía fiarse mucho de las curas populares (succión, abertura de la herida, cauterio, agarrotamiento del miembro afectado); lo único seguro era la inyección de suero dentro del plazo de tres o cuatro horas, y la abertura de la herida solo como medida complementaria.


  El médico no sabía quién era yo.


  Yo me encontraba también en un estado deplorable; sudado y lleno de polvo como el campesino del carro de grava, con los pies llenos de alquitrán y no hablemos ya de mi camisa; un verdadero vagabundo, descalzo, sin chaqueta; el médico se ocupó de mis pies y en seguida los dejó al cuidado de la enfermera, para ponerse a hablar únicamente con Hanna, hasta que esta me presentó.


  —Mister Faber is a friend of mine. (Mr. Faber es amigo mío).


  Lo que me tranquilizó fue saber que la mortalidad en los casos de mordedura de víbora es solo de un diez por ciento y que incluso si se trata de una mordedura de cobra no sobrepasa el veinticinco por ciento, lo cual no responde en absoluto al terror supersticioso con que la gente acostumbra mirar a las víboras.


  Hanna pareció también tranquilizarse.


  De momento, me ofreció alojamiento en su casa.


  Pero yo no quería marcharme del hospital sin haber visto a Sabeth; insistí en ver a la niña aunque solo fuera por el espacio de un minuto (el médico me lo concedió inmediatamente); en cambio Hanna, como si quisiera robarle la hija, estuvo muy rara; no me dejó permanecer ni un minuto junto a ella.


  —Ven —dijo—, ahora está dormida.


  Quizá fue una suerte que la niña ya no nos reconociera; dormía con la boca abierta (cosa insólita en ella) y estaba muy pálida, con las orejas como de mármol; respiraba a sacudidas pero de un modo regular, casi como satisfecha, y en el instante en que estuve yo a su lado, volvió la cabeza hacia mí, aunque sin dejar de dormir.


  —Ven —dijo Hanna—, déjala dormir.


  Yo hubiera preferido irme a un hotel cualquiera. ¿Por qué no lo dije? Tal vez Hanna lo hubiera preferido también. Ni siquiera nos habíamos dado la mano. En el taxi, al darme cuenta de ello, le dije:


  —Todavía no te he saludado.


  Sonrió frunciendo el entrecejo, como siempre que yo fracasaba en una broma.


  Se parecía mucho a su hija.


  Naturalmente, no se lo dije.


  —¿Dónde conociste a Elsbeth? —me preguntó—. ¿En el barco?


  Sabeth le había escrito de un caballero ya mayor que, a bordo, poco antes de llegar a Le Havre, le había propuesto casarse con ella.


  —¿Eras tú? —preguntó Hanna.


  Nuestro diálogo en el taxi consistió en una serie de preguntas sin respuesta.


  ¿Por qué la llamaba Sabeth? Como pregunta a mi pregunta: ¿Por qué Elsbeth? Entre tanto, sus indicaciones: el teatro de Dioniso. ¿Por qué la llamaba Sabeth? Pues porque yo encontraba que Elisabeth es un nombre imposible. Otra indicación acerca de unas columnas rotas. ¿Por qué precisamente Elisabeth? Yo no hubiera puesto nunca este nombre a una criatura. Entre tanto, semáforos, las paradas de costumbre. ¡Qué le vamos a hacer, se llama Elisabeth! No hay remedio, así lo quiso su padre. Hanna habló, en griego, con el chófer que interpelaba a un peatón; yo tenía la impresión de que íbamos dando vueltas y me ponía nervioso, aunque ahora, de pronto, teníamos tiempo. Luego la pregunta:


  —¿Has vuelto a ver alguna vez a Joachim?


  Yo encontraba que Atenas era una ciudad repugnante, balcánica; no llegaba a comprender dónde vivía la gente; una ciudad pequeña, casi un pueblo, muy levantina, remolinos de gente en las calzadas; más allá, otra vez desierto; ruinas entreveradas de imitación de capital, repugnante. Nos detuvimos poco después de su pregunta.


  —¿Es aquí? —pregunté yo.


  —No —contesta Hanna—; vuelvo en seguida.


  Era el Instituto donde trabajaba Hanna y yo me quedé aguardando en el taxi sin ni siquiera un cigarrillo; intenté leer los carteles y tuve la impresión de ser un analfabeto; me sentía completamente perdido.


  Luego regresamos a la ciudad.


  Cuando Hanna salió del Instituto, confieso que no la reconocí; de lo contrario le hubiera abierto, naturalmente, la puerta del taxi.


  Luego su casa.


  —Déjame pasar delante —dijo.


  Hanna pasa delante; Hanna, la señora del cabello corto canoso, las gafas de concha; desconocida, pero madre de Sabeth o mejor dicho de Elsbeth (como si dijéramos mi suegra); de vez en cuando me sorprende que nos tuteemos sin más explicaciones.


  —Entra —me dijo—, ponte cómodo.


  No había contado con volverla a encontrar a los veinte años; Hanna tampoco; por otra parte, tiene razón: son veintiuno, contándolo bien.


  —Siéntate —dijo.


  Me dolían los pies.


  Sabía, naturalmente, que más pronto o más tarde repetiría la pregunta: «¿Qué ha habido entre tú y la niña?», y hubiera podido jurarle: «Nada», sin mentir, porque yo mismo lo creía al ver a Hanna así delante de mí.


  —Walter —dijo—, ¿por qué no te sientas?


  Por espíritu de contradicción, me quedé de pie.


  Hanna levantó las persianas.


  Lo importante es que la niña se salve, me repetía yo sin cesar, mientras decía cualquier otra cosa o callaba, mientras fumaba los cigarrillos de Hanna; ella sacó algunos libros de los sillones para que yo me pudiera sentar.


  —Walter —dijo—. ¿Quieres comer algo?


  Hanna haciendo de madre…


  Yo no sabía qué pensar.


  —Tienes muy buena vista desde aquí —dije—. Conque esa es la famosa Acrópolis.


  —No, ese es el Licabeto.


  Siempre había tenido la costumbre, casi la manía de ser exacta en los detalles: no, ese es el Licabeto.


  Yo le dije:


  —No has cambiado.


  —¿Crees tú? —me preguntó—. Y tú, ¿has cambiado?


  Su casa parecía la de un sabio (por lo visto también se lo dije, porque, más tarde, hablando de los hombres, Hanna citó aquella frase mía acerca de su «casa de sabio» como demostración de que yo creía que la ciencia, y en general las cosas del espíritu, eran un monopolio masculino), todas las paredes estaban llenas de libros; una mesa escritorio cubierta de fragmentos de cerámica con etiquetas, que, por otra parte, a primera vista, no me dieron la impresión de hallarme en casa de un arqueólogo; por el contrario, los muebles eran completamente modernos, cosa que me sorprendió tratándose de Hanna.


  —Hanna —le dije—, veo que te has vuelto progresista.


  Ella se limitó a sonreír.


  —Lo digo en serio —insistí.


  —¿Sigues igual? —preguntó.


  A veces, confieso que no la comprendía.


  —¿Sigues siendo tan progresista como antes? —preguntó, y yo estuve contento de ver que, por lo menos, se sonreía…


  Comprendía perfectamente que los remordimientos que uno suele tener frente a una muchacha con la que no se ha casado, resultaban superfluos. Hanna no me necesitaba. No tenía coche pero estaba completamente satisfecha; tampoco tenía televisión.


  —Tienes una casa muy bonita —le dije.


  Mencioné a su marido.


  —Ah, Piper —dijo.


  Tampoco este le hacía falta, ni siquiera desde el punto de vista económico. Hacía años que vivía de su propio trabajo (confieso que aún no he comprendido en qué consistía) no lujosamente, pero sí con dignidad. Se veía claramente. Su manera de vestir hubiera podido resistir perfectamente la mirada exigente de Ivy; y, excepto un reloj de pared anticuado y con la esfera rota, su casa, como ya he dicho, resultaba totalmente moderna.


  —¿Y tú qué haces? —me preguntó.


  Yo llevaba una chaqueta de otro, que me habían prestado en el hospital, y me sentía incómodo en una prenda que me caía grande; a cada momento me daba cuenta: demasiado ancha, por lo delgado que estoy, pero al mismo tiempo demasiado corta, las mangas parecían las de un muchacho que ha crecido demasiado. Me la quité en cuanto Hanna se fue a la cocina; pero sin chaqueta tampoco estaba presentable a causa de las manchas de sangre que ensuciaban mi camisa.


  —Si quieres tomar un baño —me dijo Hanna—, mientras yo preparo la comida…


  Estaba poniendo la mesa.


  —Sí —le dije—, he sudado mucho…


  Estuvo amabilísima, aunque siempre distante; encendió el calentador y me dijo cómo había que hacer para apagarlo, me trajo una toalla limpia y jabón.


  —¿Todavía te duelen los pies? —preguntó sin dejar de afanarse—. ¿A qué ir al hotel? —preguntó—, claro que puedes vivir aquí…


  Yo tenía la impresión de ir muy mal afeitado.


  La bañera se llenaba muy despacio y despedía vapor; Hanna abrió el grifo del agua fría como si yo no lo pudiera hacer; yo estaba allí, sentado en un taburete, sin hacer nada, como un invitado; me dolían terriblemente los pies; Hanna abrió la ventana, a través del vaho solo veía sus movimientos, que no habían cambiado en lo más mínimo.


  —Siempre pensé que estarías enojada conmigo —le dije—, por lo de entonces.


  Hanna solo dejó ver su asombro.


  —¿Por qué? ¿Porque no te casaste conmigo? —preguntó—. Hubiera sido una desgracia…


  Se reía francamente de mí.


  —¿De veras, creías que estaba enfadada, Walter? ¿Enfadada durante veintiún años?


  La bañera estaba llena.


  —¿Por qué hubiera sido una desgracia? —pregunté.


  Aparte de eso, no volvimos a hablar de la historia de nuestro posible matrimonio. Hanna tenía razón, teníamos otras preocupaciones.


  —¿Ya sabías que la mortalidad en los casos de mordedura de víbora no es más que de un tres a un diez por ciento? —preguntó.


  Estaba asombrado.


  A Hanna las estadísticas no le decían nada, eso lo vi muy pronto, pero dejó que le diera toda una conferencia en el cuarto de baño… sobre estadística, para luego decir:


  —Se te está enfriando el baño.


  No sé cuánto tiempo estuve en el agua con los pies vendados sobre el borde de la bañera: pensando en estadísticas, en Joachim que se había ahorcado, pensando en el porvenir, pensando, hasta que me eché a temblar; yo mismo no sabía qué pensaba e incluso diría que no me podía decidir a saber lo que pensaba. Veía las botellitas y los tarros, los tubos, todos aquellos adminículos femeninos, y ya no podía figurarme a Hanna, la Hanna de otro tiempo, ni la Hanna de hoy: ninguna de las dos. Estaba temblando, pero no tenía ganas de volver a ponerme la camisa ensangrentada… no contesté cuando Hanna llamó.


  —¿Qué te pasa?


  Yo mismo no lo sabía.


  Me preguntó si quería té o café.


  Aquel día me había agotado; de ahí mi falta de resolución, nada habitual en mí; de ahí mis fantasías (la bañera como un sarcófago ¡etrusco!), casi un delirio de frío e irresolución.


  —Sí —le dije—, ya voy.


  En realidad, había decidido no volver a ver a Hanna; a nuestra llegada a Atenas tenía el proyecto de ir inmediatamente al aeródromo.


  Mi hora había pasado.


  No tenía idea de cómo haría llegar a París el Citroën que me había prestado Williams y que se había quedado en Bari. Ni siquiera sabía el nombre del garaje donde lo había dejado.


  —Sí —contesté—, ya voy.


  Y seguí echado en la bañera.


  La Via Apia…


  La momia del Vaticano…


  Mi cuerpo debajo del agua…


  No soy partidario del suicidio; creo que no puede alterar el hecho de que uno haya estado en este mundo; y lo que deseaba yo en aquel momento era no haber existido jamás.


  —Walter —preguntó ella—, ¿sales?


  Yo no había cerrado la puerta del cuarto de baño, Hanna, pensé, podía entrar sin más dificultad y degollarme por detrás con un hacha; estaba con los ojos cerrados para no ver mi cuerpo viejo.


  Oí que Hanna telefoneaba.


  ¿Por qué era necesaria mi presencia?


  Luego, en el curso de la tarde, volví a hablar como si tal cosa. Sin afectación; en realidad, era como si tal cosa; lo importante era que Sabeth estaba salvada. Gracias al suero. Pregunté a Hanna por qué no creía en las estadísticas y en cambio creía en el destino y otras cosas de esas.


  —¿Ya vuelves a empezar con tus estadísticas? —exclamó—; si yo tuviera cien hijas y a todas las hubiese mordido una víbora, bueno. Entonces solo perdería de tres a diez hijas. Cifra enormemente reducida. Tienes toda la razón.


  Al decir eso se echó a reír.


  —Pero solo tengo una hija —añadió.


  No tuve valor para contradecirla, y aun así casi nos peleamos; de pronto, perdimos el control de los nervios. La cosa empezó con una observación mía.


  —Hanna —le dije—, pareces una clueca.


  Se me escapó sin querer.


  —Perdóname —dije—, pero es así.


  Hasta más tarde no me di cuenta de qué era lo que me había puesto nervioso: al salir del cuarto de baño, Hanna estaba hablando por teléfono, había llamado al hospital y hablaba con Elsbeth.


  Lo oí todo sin querer.


  Ni una palabra acerca de mí…


  Hablaba como si solo existiera Hanna en el mundo, la madre, que tenía angustia por Sabeth y se alegraba que la niña se recuperara poco a poco, de que incluso pudiera hablar; hablaron en alemán hasta que yo entré en la habitación; entonces Hanna se puso a hablar en griego. Yo no comprendí ni una palabra. Finalmente, colgó el auricular.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  Parecía que le habían quitado un peso de encima.


  —¿Le has dicho que yo estaba aquí? —pregunté.


  —No —contestó.


  Hanna tenía una actitud algo rara; yo no podía creer sencillamente que la muchacha no hubiese preguntado por mí; al fin y al cabo, tenía derecho, creía yo, a saber todo lo que habían dicho.


  —Ven —dijo Hanna—, vamos a comer algo.


  Lo que más furioso me ponía era su sonrisa, como si yo no tuviera derecho a saberlo todo.


  —Siéntate —me dijo.


  Pero yo no me senté.


  —¿A qué viene ofenderte porque hablo con mi hija? ¿A qué viene eso? —preguntó.


  Se comportaba efectivamente como una clueca que toma bajo sus alas al polluelo (sospecho que este es el estilo de todas las mujeres, por intelectuales que sean); de ahí mi comentario de la clueca; de una palabra vino la otra; Hanna estaba furiosa por mis comentarios; más femenina de lo que la había visto nunca. Su argumento era siempre el mismo:


  —Se trata de mi hija, no de la tuya.


  De ahí mi pregunta:


  —¿Es verdad que es hija de Joachim?


  No me contestó.


  —Déjame —dijo—. ¿Qué quieres de mí? He estado medio año sin ver a Elsbeth; de pronto, esa llamada desde el hospital; llego y encuentro a la niña sin conocimiento… no sé lo que ha ocurrido.


  Retiré todo lo dicho.


  —Pero tú, Walter —dijo Hanna—, tú, dime, ¿qué tienes que hablar con mi hija? ¿Qué quieres de ella? ¿Qué tienes que ver con Elsbeth?


  Vi que estaba temblando.


  Hanna no era una mujer vieja, pero vi, naturalmente, su tez marchita, las bolsas debajo de los ojos, las patas de gallo en las sienes; no me molestaban, pero las vi. Hanna estaba más delgada, más frágil. En realidad, llevaba muy bien su edad, sobre todo en la cara, a excepción de la piel debajo de la barbilla, que me hizo pensar en las lagartijas… Retiré todo cuanto le había dicho.


  Comprendía perfectamente que Hanna adorara a su hija, que hubiera estado contando los días que faltaban para que la niña llegara a casa y que no es fácil para una madre ver llegar el momento en que su hija, su hija única, se lanza por primera vez sola por el mundo.


  —Ya no es una niña —dijo—; yo misma la animé a emprender este viaje; algún día tendrá que organizarse la vida ella sola, sé perfectamente que llegará un día en que no volverá a mi lado.


  Yo la dejé hablar.


  —La vida es así —dijo—; no la podemos encerrar entre nuestros brazos, Walter; tú tampoco lo puedes hacer.


  —Ya lo sé —contesté.


  —¿Por qué lo intentas, entonces?


  Yo ya no la comprendía.


  —La vida sigue a los hijos —dijo ella.


  Yo le pregunté por su trabajo.


  —Las cosas son como son —dijo ella—; no nos podemos volver a casar con nuestros propios hijos.


  No contestó a mi pregunta.


  —Walter —dijo Hanna—, ¿cuántos años tienes, ahora?


  Luego repitió su afirmación de que no tenía cien hijas sino una sola (cosa que yo ya sabía), y que su hija solo tenía una vida (cosa que yo también ya sabía) como todas las demás personas; también ella, Hanna, solo tenía una vida, una vida estropeada, y yo (como si no lo supiera) también solo tenía una vida.


  —Hanna —le dije—, eso ya lo sabemos.


  Se nos enfriaba la comida.


  —¿Por qué, estropeada? —pregunté.


  Hanna fumaba, en lugar de comer.


  —Tú eres un hombre —dijo—, yo soy una mujer; aquí está la diferencia, Walter.


  —Así lo espero —repliqué riendo.


  —Yo ya no tendré más hijos.


  Eso me lo dijo dos veces en el transcurso de la tarde.


  —¿Me preguntas en qué trabajo? —dijo—: ya lo ves, en cacharros. Eso parece que fue en otro tiempo un jarrón. Cerámica cretense. Trato de remendar el pasado…


  A mí no me parece que la vida de Hanna esté estropeada.


  Al contrario. No conozco a su segundo marido, a ese Piper con quien trabó relación durante la emigración; Hanna apenas habla de él, a pesar de que (todavía hoy me sorprende) sigue llevando su nombre: Dra. Hanna Piper. Sin embargo, Hanna siempre ha hecho lo que le ha parecido bien, y esto, para una mujer, me parece mucho. Ha llevado la vida que ha querido. En realidad no me dijo por qué no se había avenido con Joachim. Siempre habla de él con elogios; ni sombra de reproche; se limita a encontrarnos extraños, a todos los hombres en general. Hanna quizá se había hecho demasiadas ilusiones respecto a los hombres, porque creo que le gustan. Si echa algo en cara a alguien, es a sí misma; si Hanna pudiese volver a vivir trataría y amaría a los hombres de una manera muy distinta de como lo ha hecho. Encuentra natural (dice) que los hombres sean limitados y solo se arrepiente de su propia necedad al considerar a cada uno de nosotros (no sé cuántos han sido) como una excepción. Por otra parte, Hanna, en mi opinión, no tiene nada de necia. Pero ella cree que sí. Dice que es una tontería que una mujer pretenda ser comprendida por un hombre: el hombre (dice Hanna) quiere que la mujer sea un misterio para entusiasmarse y excitarse con su propia incomprensión. El hombre solo se escucha a sí mismo, según Hanna; por eso la vida de una mujer que aspire a ser comprendida por un hombre no puede ser más que un fracaso. Así dice Hanna. El hombre se considera soberano del mundo y en la mujer solo ve su propio espejo. El soberano no está obligado a aprender el idioma de sus súbditos; pero la mujer sí está obligada a aprender el idioma de su señor, aunque de nada le aproveche: por el contrario, aprende un lenguaje que siempre la hace quedar mal. Hanna se arrepiente de ser doctora en filología. Mientras Dios sea un hombre y no una pareja, la vida de la mujer, según Hanna, seguirá siendo como ahora, es decir, mísera; la mujer será la proletaria de la creación, por mucho que la cosa se quiera disfrazar. A mí me hacía gracia: una mujer de cincuenta años que filosofa como una muchacha de catorce, una mujer de aspecto tan impecable como Hanna, casi diría atractiva, y que al mismo tiempo es una personalidad, sobre eso no cabía duda, una señora que goza de gran consideración —me bastaba pensar, por ejemplo, en cómo la trataban en el hospital—, una extranjera que solo hace tres años que vive en Atenas, como una profesora, una especie de premio Nobel… me daba lástima.


  —Walter, pero si no pruebas bocado.


  —Oye, proletaria de la creación… —dije, asiéndola del brazo.


  Hanna no estaba dispuesta a sonreír, estaba esperando a que la soltara el brazo.


  —¿Dónde estuvisteis, en Roma? —preguntó.


  Le conté lo que habíamos visto.


  Su mirada…


  Hanna me miraba como si fuera un espectro mientras yo le hablaba de Roma; un animal extraño con trompa y garras, un monstruo que bebe té.


  Jamás olvidaré aquella mirada.


  Por su parte, ni una palabra…


  Volví a hablar, en vista de que el silencio era imposible, del porcentaje de mortalidad en los casos de mordeduras de víboras, y de estadísticas en general.


  Como si no me oyera.


  Yo no osaba mirarla a los ojos más que por el espacio de un segundo cada vez (más no podía); pensaba que había tenido a Sabeth en los brazos y que Hanna, que estaba sentada frente a mí, era la madre de mi amante y que había sido mi amante a su vez.


  No sé qué dije.


  La mano de Hanna (puedo decir que solo hablaba a su mano) era curiosa: pequeña como la de una niña, más vieja que el resto de su persona, nerviosa y fláccida, fea; en realidad no era una mano, sino algo parecido a un muñón, blanca y huesuda y ajada; cera con pecas; no precisamente fea: al contrario, era algo querido para mí, pero me resultaba lejano, era algo terrible, triste, ciego; hablé, hablé, callé, traté de imaginarme la mano de Sabeth, pero en vano; solo veía lo que había encima de la mesa junto al cenicero: carne humana con venas debajo de la piel, como un papel de seda arrugado, mollar y al mismo tiempo brillante.


  Estaba muerto de cansancio.


  —En el fondo, todavía es una niña —dijo Hanna—. ¿Verdad que no crees que haya estado con ningún hombre?


  Miré a Hanna en los ojos.


  —Así lo espero —dije—, así lo espero.


  De pronto Hanna se levantó para quitar la mesa.


  Yo la ayudé.


  Hanna no quería saber nada de estadísticas porque creía en el destino, lo comprendí en seguida, aunque no me lo dijo claramente. Todas las mujeres tienen cierta tendencia a la superstición, pero Hanna es una mujer culta; por eso me extrañaba. Hablaba de mitos como yo hablo de las leyes del calor, es decir, como de unas leyes físicas que se confirman con cada experiencia, y por eso se habla de ellas con aire indiferente, sin asombro. Edipo y la esfinge representados en una vasija rota en forma ingenua, Atenea, las Erinnias o las Euménides o como se llamen, todo ello son hechos reales para Hanna; no hay nada que le impida hablar de ellos en medio de una conversación seria. Sin contar que yo no estoy muy fuerte en mitología ni, en general, en literatura y que no quería discutir; nos sobraban problemas de orden práctico.


  El 5 de junio tenía que estar en París…


  El 7 de junio en Nueva York…


  El 10 de junio (a lo más tardar) en Venezuela…


  Hanna trabajaba en un Instituto Arqueológico; los dioses formaban parte de su profesión, debía yo repetirme a cada momento; seguro que yo, sin darme cuenta, también tengo alguna deformación profesional. Tenía que sonreír cada vez que Hanna decía aquellas cosas.


  —Ya vuelves a tus dioses.


  Inmediatamente los abandonaba.


  —No me marcharía —dije— si no estuviera seguro de que la niña está fuera de peligro, puedes creerme.


  Hanna se hacía perfecto cargo de mi situación, creo yo; fregó los platos mientras yo le hablé rápidamente de mis obligaciones profesionales, y le ayudé a secar… como veinte años antes, dije, como veintiuno, dijo ella.


  —¿Tú crees?


  —¿Tú no? —repliqué yo.


  No sé cómo contaba Hanna que le salían veintiún años. Pero cedí para no oírla corregirme cada vez.


  —Bonita cocina.


  De pronto, otra vez su pregunta:


  —¿Has vuelto a ver alguna vez a Joachim?


  Algún día tendría que decirle que Joachim había muerto, pero no precisamente en aquel momento, me pareció; no precisamente aquella primera noche.


  Hablé de otra cosa.


  Hablé de nuestras cenas, en otro tiempo, en su habitación.


  —¿Te acuerdas de la señora Oppikofer?


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque sí —dije—; de cómo golpeaba a la puerta con el mango de la escoba si todavía estaba en tu cuarto a las once de la noche.


  Los platos estaban fregados y secados.


  —Walter —dijo Hanna—, ¿quieres tomar café?


  Los recuerdos son algo muy curioso.


  —Sí —le contesté—, al cabo de veinte años uno se puede reír de estas cosas…


  Hanna puso agua al fuego.


  —Walter —dijo—, te pregunto si quieres tomar café.


  No quería oír hablar de recuerdos.


  —Sí, gracias.


  No comprendo por qué dice que su vida ha sido un fracaso. Al contrario. Yo creo que no es poco si uno logra vivir aproximadamente tal como algún día se había propuesto vivir. La admiro. Jamás había creído que la filología y la historia del arte dieran para vivir. Y no obstante, no se puede decir que Hanna no sea femenina en sus cosas. Le sienta bien tener una profesión. Parece que ya durante su matrimonio con Joachim siguió trabajando, traducciones o cosas parecidas, y más todavía durante la emigración. En París, después de su divorcio, trabajó en una editorial. Cuando luego llegaron los alemanes, Hanna huyó a Inglaterra y tuvo que mantener con sus propios medios a la niña. Joachim estaba de médico en Rusia, de modo que no podía ayudarla en nada. Hanna fue locutora de lengua alemana en la BBC. Y todavía hoy sigue siendo súbdita británica. El señor Piper le debe la vida, creo yo; Hanna se casó con él para sacarle de un campo de concentración (eso creí comprender) sin pensarlo demasiado, en virtud de su antigua debilidad por los comunistas. El señor Piper fue un desengaño: no era un comunista, sino un oportunista. Como dice ella: fiel a una línea hasta la traición, aunque dispuesto a encontrar bien los campos de concentración. Hanna se limita a reír: ¡lo que son los hombres! Piper acepta cualquier bandera para poder hacer sus films. En junio de 1953 Hanna le abandonó. Era un hombre que ni siquiera se daba cuenta de que hoy proclamaba lo que ayer había combatido, o al revés; había perdido toda relación inmediata con la realidad. A Hanna no le gusta hablar de él, pero lo hace tanto más extensamente cuanto menos me interesa a mí. Hanna encuentra que es lástima, o mejor dicho, que es típica de determinados hombres, la manera como ese Piper estaba en el mundo: ciego como un topo, dice Hanna, sin contacto con la vida real. En otro tiempo había tenido humor, pero luego solo se reía de Occidente. Hanna no le echa nada en cara, en realidad, se ríe de sí misma y de su amor por los hombres.


  —¿Por qué dices que tu vida ha sido un fracaso? —le pregunté—. Eso te parece a ti…


  Pero encontró que yo también estaba ciego como un topo.


  —Solo veo lo que tengo delante —le dije—: tu casa, tu trabajo científico, tu hija… en realidad, tendrías que dar gracias a Dios.


  —¿A Dios?


  Hanna era la misma de siempre: sabía perfectamente lo que uno quería decir, pero se enamoraba de las palabras. Como si lo importante fueran las palabras. Cuando uno habla en serio, de pronto, ella se agarra a una palabra.


  —Walter, ¿desde cuándo crees en Dios?


  —Anda —dije—, haznos café.


  Hanna sabía perfectamente a qué atenerse y cuando, finalmente, arrostramos el problema en serio, resultó que ella lo había dicho en broma.


  —¿Cómo se te ha ocurrido la idea de que me había vuelto religiosa? —preguntó—. ¿Crees que a una mujer que llega a la menopausia ya no le queda nada más?


  Hice el café yo.


  No podía imaginar qué ocurriría cuando Sabeth saliera del hospital. Sabeth y Hanna y yo en aquel piso, o concretamente en aquella cocina: Hanna, que se daría cuenta de mi esfuerzo para no besar a su hija o por lo menos para no pasarle el brazo alrededor de los hombros, y Sabeth, que descubriría que yo —como un granuja que disimula su anillo de boda— pertenecía a su mamá, por más que la siguiera abrazando a ella.


  —Por nada del mundo tiene que hacerse azafata —dije—; ya he tratado de sacárselo de la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es para ella —contesté—; no es para una muchacha como Sabeth que, al fin y al cabo, no es una muchacha cualquiera…


  El café estaba a punto.


  —¿Por qué no tiene que ser azafata?


  Yo comprendía perfectamente que Hanna, la madre, tampoco estaba muy entusiasmada con esa idea de la niña; pero me llevaba la contraria solo para demostrarme que la cosa no me importaba.


  —Walter, yo creo que eso es cosa suya.


  En otra ocasión dijo:


  —Walter, tú no eres su padre.


  —Ya lo sé —repuse.


  Desde el principio había estado temiendo el momento en que nos sentaríamos y no habría nada más que hacer… ahora había llegado.


  —Ven —dijo Hanna—, que me cuentes…


  Todo resultaba más fácil de lo que yo había temido, casi diría que resultaba trivial.


  —Cuéntame qué ha sido eso —dijo.


  Yo estaba asombrado ante su sangre fría.


  —Puedes imaginarte el susto que tuve —añadió—, cuando llegué al hospital y te vi allí sentado durmiendo…


  Su voz no se había alterado.


  En cierto modo, todo seguía como si no hubiesen transcurrido veinte años; más exactamente, como si hubiésemos pasado juntos aquellos años, a pesar de la separación. Lo que no sabíamos el uno del otro eran meros detalles exteriores, nada digno de mención; asuntos profesionales y cosas así. ¿A qué tenía yo que hablar? Pero Hanna seguía esperando.


  —¿Tomas azúcar? —me preguntó.


  Yo le hablé de mi profesión…


  —¿Y cómo fue que hiciste el viaje con Elsbeth? —dijo.


  Hanna es una mujer distinta de Ivy y de las demás mujeres que he conocido; también distinta de Sabeth, aunque esta se le parece en muchas cosas. Hanna inspira confianza; su mirada no era pendenciera. Yo estaba asombrado.


  —¿La quieres? —preguntó.


  Seguí sorbiendo mi café.


  —¿Cuándo te enteraste de que yo era su madre?


  Seguí sorbiendo mi café.


  —Todavía no sabes —le dije— que Joachim ha muerto…


  Lo dije sin querer.


  —¿Muerto? —preguntó—. ¿Cuándo?


  Yo había cedido a un impulso; ahora ya era demasiado tarde; tuve que contárselo todo —precisamente aquella primera tarde—; toda la historia de Guatemala. Hanna quiso que le contara todo lo que sabía, su regreso de Rusia, su trabajo en la plantación; desde que se habían divorciado, ella no había vuelto a saber nada de Joachim; pero, finalmente, no le dije que Joachim se había ahorcado, sino que le mentí: angina de pecho. Me asombró su sangre fría.


  —¿Se lo has dicho a la niña? —preguntó.


  Luego un silencio interminable.


  Hanna había vuelto a pasarse las manos por debajo de las gafas de concha como si sostuviera el rostro; yo me consideraba una calamidad.


  —Tú no tienes la culpa —dijo.


  El hecho de que Hanna ni siquiera llorara complicaba más aún la situación; luego se levantó.


  —Vamos a acostarnos —dijo.


  Serían las doce, lo digo a ojo porque no tenía reloj, pero aparte de eso, el tiempo parecía haberse detenido efectivamente.


  —Dormirás en la habitación de Elsbeth.


  Estábamos en la puerta de su cuarto.


  —Hanna —dije—, dime la verdad: ¿es hija suya?


  —Sí —contestó—, sí.


  De momento me sentí aliviado; no tenía motivo para suponer que Hanna mintiese y juzgué que lo más importante (el porvenir, después de todo, tampoco podía alterarlo) era que a la muchacha le hubiesen puesto el suero y se hubiese salvado.


  Le tendí la mano para darle las buenas noches.


  Estábamos cansados a no poder más, Hanna también, creo yo; en realidad, ya nos habíamos dado las buenas noches, cuando Hanna volvió a preguntarme:


  —Walter, ¿qué ha habido entre tú y Elsbeth?


  Estaba claro que lo sabía perfectamente.


  —Anda —añadió—, dilo.


  No sé qué contesté.


  —¿Sí o no? —preguntó.


  Lo dicho, dicho está…


  Hanna todavía sonrió como si no lo hubiese oído; yo me sentí aliviado de haberlo dicho por fin; casi alegre, en todo caso, aliviado.


  —¿Estás enfadada conmigo? —pregunté.


  Yo hubiera preferido dormir en el suelo, pero Hanna insistió en que descansara de verdad. La cama estaba hecha y con sábanas limpias: todo para la hija que había pasado medio año fuera de casa: un pijama nuevo, que Hanna hizo desaparecer rápidamente; flores en la mesita de noche, y chocolatines, que dejó.


  —¿Estás enfadada? —pregunté.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? —preguntó ella—. El jabón está allí.


  —Yo no podía sospechar…


  —Walter —me interrumpía—, tenemos que dormir.


  No estaba enfadada, me pareció, sino que incluso volvió a darme la mano. Estaba nerviosa, eso era todo. Tenía prisa. Oí que volvía a la cocina, donde no había ya nada que hacer.


  —¿Quieres que te ayude en algo?


  —No —dijo ella—, duérmete ya.


  La habitación de Sabeth era algo pequeña, pero muy agradable; también muchos libros, y vista al Licabeto. Yo estuve todavía largo rato junto a la ventana.


  No tenía pijama que ponerme.


  No tengo costumbre de curiosear en las habitaciones ajenas, pero la fotografía estaba encima del estante y, al fin y al cabo, yo había conocido a Joachim, su padre, y la tomé.


  La fotografía había sido hecha en 1936 en Zúrich.


  En realidad estaba decidido a acostarme y no pensar en nada más, pero no tenía pijama, como ya he dicho antes, solo mi camisa sucia…


  Por fin, oí que Hanna entraba en su habitación.


  Serían las dos; yo estaba sentado encima de la cama limpia como se sienta la gente en los bancos de los parques públicos cuando se duermen, los que no tienen casa, inclinados hacia adelante como un feto (esa es la idea que se me ocurre cuando los veo), pero no podía dormir.


  Me levanté para lavarme.


  Llamé a la pared de su habitación.


  Hanna fingió dormir.


  No quería hablar conmigo; había llegado un momento, durante aquella tarde, en que ella me había dicho que me callara: ¡todo se empequeñece tanto, cuando tú lo dices!


  Tal vez Hanna dormía efectivamente.


  Sus cartas desde América —me refiero a las cartas de Sabeth— estaban encima de la mesa; todo un montón de cartas, matasellos de Yale, uno de Le Havre, luego postales de Italia, leí una sola porque se me cayó al suelo: un saludo desde Asís (sin mencionarme a mí para nada) y mil besos para mamá, un estrecho abrazo…


  Fumé otro cigarrillo.


  Luego probé a lavarme la camisa…


  No sé cómo me pude figurar que todo estaba superado, por lo menos lo peor, y cómo pude pensar que Hanna dormía.


  Lavé procurando hacer el menor ruido posible.


  Confieso que durante un cuarto de hora olvidé lo que ocurría, o mejor dicho, todo me pareció una pesadilla como cuando se sueña que se está condenado a muerte y se sabe que no puede ser verdad, que basta solo con despertarse…


  Colgué la camisa mojada en la ventana.


  Volví a mirar el rostro de Joachim, una cara varonil, simpática, pero no encontré que se pareciera a Sabeth.


  —Hanna —llamé—, ¿duermes?


  No hubo respuesta.


  Tenía frío porque iba sin camisa; no se me ocurrió la idea de tomar su bata, que estaba colgada detrás de la puerta, pero la vi…


  En general, vi sus objetos de muchacha: su flauta en la estantería… Apagué la luz.


  Probablemente, Hanna ya hacía rato que sollozaba, con el rostro hundido entre las almohadas, hasta que no pudo más… me asusté al oírla; mi primera idea fue: me ha mentido y yo soy su verdadero padre. Hanna sollozaba cada vez más fuerte, hasta que fui a su puerta y llamé.


  —Hanna —dije—, soy yo.


  Echó el cerrojo.


  Me quedé allí oyéndola sollozar, rogándole en vano que saliera al pasillo y me dijera lo que le pasaba, y sin otra respuesta que sus sollozos, unas veces flojos, otras más fuertes; no paraba, y si por un instante dejaba de sollozar, todavía era peor, yo acercaba el oído a la puerta, sin saber qué pensar; por momentos perdía la voz, solo se la oía gemir, de tal modo que me aliviaba volver a oír sus sollozos.


  No tenía ni un cortaplumas a mano…


  —Hanna —le decía—, ábreme.


  Cuando logré forzar la puerta con las tenazas del hogar, Hanna la empujó por detrás. Al verme soltó un grito. Yo iba medio desnudo, tal vez fuera por esto. Naturalmente, me dio lástima y dejé de empujar la puerta.


  —Hanna —dije—, soy yo.


  Quería estar sola.


  Veinticuatro horas antes (ahora me parecía un recuerdo de juventud) todavía estábamos sentados en Acrocorinto, Sabeth y yo, para ver la salida del sol. Jamás lo olvidaré. Veníamos de Patrás y nos detuvimos en Corinto para ver las siete columnas de un templo, luego cenamos en una fonda de por allí cerca. El resto de Corinto no tiene interés. Cuando nos enteramos de que no había habitación, ya oscurecía; Sabeth encontró que yo había tenido una idea luminosa al proponerle que siguiéramos a pie carretera adelante y nos echásemos debajo de alguna higuera. En realidad, lo había dicho en broma, pero como a Sabeth le pareció una idea luminosa, salimos en busca de la higuera, a campo traviesa. Luego, ladridos de perros pastores, alarma a nuestro alrededor, rebaños en la noche; debían de ser bestias de tamaño regular a juzgar por los ladridos, y en la altura donde nos obligaron a refugiarnos ya no había higueras, solo cardos y viento. Dormir, ni pensarlo. Jamás hubiera creído que las noches en Grecia pudieran ser tan frías; una noche de junio, casi mojada. Y ni idea de adonde nos conduciría aquel sendero que bordeaba los peñascos, empinado, pedregoso, polvoriento, y por lo mismo blanco como yeso a la luz de la luna. «¡Parece nieve!», dice Sabeth. Llegamos a un acuerdo: parece yogurt. Y las rocas negras encima de nosotros: «¡Parecen de carbón!», digo yo; Sabeth, en cambio, encuentra que parecen otra cosa; y así nos divertimos avanzando por aquel sendero cada vez más empinado. Rebuzno de un asno en la noche: ¡parece el ataque de un violoncelo!, dice Sabeth; ¡parecen unos frenos mal engrasados!, digo yo. Luego, silencio absoluto; los perros, por fin, se callaron al dejar de oír nuestros pasos. Las chozas blancas de Corinto: ¡como si hubiesen vaciado una caja de terrones de azúcar! Yo encuentro que parecen otra cosa, solo para seguir el juego. Un último ciprés negro: «¡Parece un signo de exclamación!», dice Sabeth. Yo se lo discuto: los signos de exclamación no tienen la punta hacia arriba, sino hacia abajo. Caminamos toda la noche sin encontrar a nadie. De pronto, nos asustó el cencerro de una cabra; luego, de nuevo silencio por las lomas negras que olían a menta, silencio con palpitaciones y sed, solo el rumor del viento entre la hierba seca. «¡Parece como si desgarraran seda!», dice Sabeth, yo tengo que reflexionar y a veces no se me ocurre nada; entonces, según las reglas del juego, Sabeth gana un punto. A ella siempre se le ocurre algo. Torres y almenas de una fortificación medieval; parece un decorado de ópera. Atravesamos portales y más portales; no se oye ruido de agua por ninguna parte, solo oímos el eco de nuestros propios pasos en las murallas turcas, en cuanto nos paramos, un silencio mortal. Nuestras sombras a la luz de la luna: «Parecen papeles recortados», dice Sabeth. Jugamos a veintiún puntos como en el ping-pong, luego empezamos una nueva partida hasta que, de pronto, todavía es de noche, llegamos a la cumbre de la montaña. Nuestro cometa ya no se ve. A lo lejos el mar: «Parece de hojalata», digo yo, mientras Sabeth encuentra que, a pesar del frío, ha sido una idea luminosa no pasar la noche en un hotel. Es su primera noche al raso. Sabeth, entre mis brazos, mientras esperamos a que amanezca, está tiritando de frío. Antes de amanecer es cuando más frío hace. Fumamos juntos nuestro último cigarrillo; del día que va a empezar, y que para Sabeth representa el regreso a casa, ni una palabra. Hacia las cinco empieza a alborear: el cielo parece de porcelana. De minuto en minuto se ve más claro: el cielo y el mar, pero no la tierra; se ve dónde debe estar Atenas, las islas negras en las bahías claras, se distingue el agua de la tierra, un par de nubecitas matutinas completan el cuadro: «Parecen borlas de polvos color de rosa», dice Sabeth; yo no sé replicarle nada y vuelvo a perder un punto. Diecinueve a nueve, a favor de Sabeth. El aire a esa hora: «¡Parece cólquico!». Yo encuentro que parece celofana sin nada detrás. Empieza a distinguirse el oleaje a lo largo de la costa: parece espuma de cerveza; Sabeth dice que parece encaje. Retiro lo de la espuma de cerveza y encuentro que parece lana de vidrio. Pero Sabeth no sabe lo que es la lana de vidrio… y ahí están ya los primeros rayos, saliendo del mar: parecen una gavilla, parecen lanzas, parecen estallidos en un cristal, parece una custodia, parecen fotografías de una lluvia de electrones. Pero para cada vuelta solo se cuenta un punto; apenas tenemos tiempo de hacer media docena de comparaciones cuando el sol se muestra ya con todo su esplendor. «Parece la primera chispa de un alto horno», digo yo, mientras Sabeth se calla y pierde un punto… Jamás olvidaré a Sabeth sentada en aquella roca, con los ojos cerrados, callada y recibiendo los primeros rayos del sol. Era feliz, dijo; y jamás olvidaré el mar que oscurecía a ojos vistas, cada vez más azul, morado, el mar de Corinto y el otro, el mar ático; el color rojo de los campos, los olivos, verdes y nebulosos, sus largas sombras proyectadas sobre la tierra roja, el primer calor de Sabeth abrazándome como si yo se lo hubiese regalado todo, el mar y el sol y todo, y jamás olvidaré que Sabeth rompió a cantar.


  Vi el desayuno que Hanna me había dejado preparado y su nota: «Volveré pronto, Hanna». Me quedé aguardando. Sentía que iba mal afeitado y registré todo el cuarto de baño en busca de una cuchilla: solo encontré frasquitos, tarros llenos de polvos, lápices de labios, tubos, esmalte de uñas, pasadores; al mirar al espejo, me vi la camisa, peor que el día anterior, las manchas de sangre algo más pálidas, pero más extensas.


  Estuve aguardando por lo menos una hora.


  Hanna volvió del hospital.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  Hanna estaba muy rara.


  —He creído que era mejor dejarte descansar —dijo.


  Al cabo de un rato, sin más preámbulos:


  —Quería estar sola con Elsbeth; eso no es motivo para que te sientas ofendido, Walter; he estado veinte años sola con ella.


  No dije una palabra.


  —No es un reproche —dijo—, pero tienes que comprenderlo. Quería estar sola con ella. Solo eso; quería hablar con ella.


  Le pregunté qué había dicho.


  —Solo cosas muy confusas.


  —¿De mí? —pregunté.


  —No —contestó Hanna—: habla de Yale, solo de Yale, de un joven llamado Hardy, pero solo dice cosas muy confusas.


  Las noticias que Hanna traía no me gustaron: pulso irregular, ayer rápido, hoy lento, demasiado lento; el rostro enrojecido, dijo Hanna, las pupilas muy contraídas, y la respiración difícil.


  —Quiero verla —dije.


  Hanna creyó que era mejor que primero fuéramos a comprar una camisa…


  Tuve que darle la razón.


  Hanna telefoneó…


  —Todo está arreglado —dijo—: puedo disponer del coche del Instituto para ir a Corinto a recoger sus cosas y también las tuyas; tus zapatos y tu chaqueta.


  Parecía un manager.


  —Todo está arreglado —dijo—: he encargado un taxi.


  Iba y venía continuamente, y no había manera de entablar un diálogo con ella; vació los ceniceros, luego bajó las persianas.


  —Hanna —le pregunté—, ¿por qué no me miras?


  Es posible que ni ella misma se diera cuenta, pero en toda la mañana no me había mirado. ¿Qué culpa tenía yo si las cosas habían ido de aquel modo? Cierto es que Hanna no me echaba nada en cara, no se quejaba; se limitaba a vaciar los ceniceros de la noche anterior.


  No pude resistirlo más.


  —Oye, Hanna —le dije— ¿no podemos hablar, tú y yo?


  La agarré por los hombros.


  —Mírame a la cara.


  Me asusté; su cuerpo era más frágil que el de su hija, más pequeño, más delicado; no sé si Hanna se había encogido; sus ojos eran aún más hermosos; quería a toda costa que me miraran.


  —Walter —exclamó—, me haces daño.


  No dije más que tonterías, lo vi en su cara; pero, a mi juicio, el silencio era imposible; tomé su cabeza entre mis manos. ¿Qué quería?, me preguntó. No pensé ni por un momento en besar a Hanna. ¿Por qué se defendía? No tengo la menor idea de lo que dije, solo veía sus ojos horrorizados, sus cabellos grises, su frente, su nariz, todo delicado, noble (o como se le quiera llamar) y muy femenino; más noble que en la hija, la piel de lagartija debajo de la barbilla, las patas de gallo en las sienes, sus ojos que no se ven cansados, sino horrorizados, más hermosos que antes.


  —Walter —exclamó—, eres terrible.


  Lo dijo dos veces.


  La besé.


  Hanna se quedó mirándome hasta que la solté; no dijo nada y ni siquiera se arregló el cabello, no dijo nada pero vi que me maldecía.


  Luego llegó el taxi.


  Fuimos al centro de la ciudad para comprar una camisa; es decir, la compró Hanna, porque yo no tenía dinero y me quedé esperando en el taxi para que no me vieran la camisa sucia; Hanna estuvo muy amable; incluso volvió al taxi al cabo de un momento para preguntarme el número del cuello. Luego fuimos al Instituto, donde, según lo convenido, le prestaron el coche, un Opel, y luego a la playa para recuperar los vestidos de Elsbeth y mi cartera y mi chaqueta (a causa del pasaporte, principalmente) y la máquina fotográfica.


  Hanna al volante…


  En Dafni, a poco de salir de Atenas, hay una huerta donde propuse cambiarme de camisa; Hanna meneó la cabeza y siguió carretera adelante. Abrí el paquete.


  No sabía de qué hablar.


  Hablé de la situación económica de Grecia; antes de llegar a Eleusis había visto la gran instalación de Greek Government Oil Refinery, todo arrendado a empresas alemanas. Aquello, a Hanna, ahora (ni en otro momento), no le interesaba lo más mínimo; pero el silencio entre nosotros era insoportable. Solo más adelante me preguntó:


  —¿No sabes cómo se llama el pueblo?


  —No.


  —¿Sabes si se llamaba Theodohori?


  Yo no lo sabía; habíamos salido de Corinto en autobús y nos habíamos apeado en algún lugar donde nos había gustado la playa, setenta y seis quilómetros antes de llegar a Atenas; eso sí que lo sabía; recordaba perfectamente la placa en una avenida de eucaliptos.


  Hanna al volante, callada…


  Esperaba una ocasión para poderme poner la camisa limpia; no quería hacerlo en el coche…


  Pasamos por Eleusis.


  Pasamos por Megara.


  Hablé de mi reloj, que había dado al chófer del camión, y hablé del tiempo en general; de relojes que fueran capaces de hacer andar el tiempo hacia atrás…


  —Para —dije de pronto—: es aquí…


  Hanna paró el coche.


  —¿Aquí? —preguntó.


  Yo solo le quería enseñar la cuneta donde la tuve que depositar hasta que pasó el camión con los tubos de hierro. Una cuneta como otra cualquiera, rocas con cardos entreverados de amapolas rojas, y la carretera recta por la que la había llevado en brazos corriendo a paso de carga; negra, alquitrán con gravilla, luego el pozo con el olivo, los campos pedregosos, las chozas blancas con cubierta de cinc ondulado.


  Era otra vez mediodía.


  —Por favor —le dije—, más despacio.


  Aquello que a pie descalzo resultaba una eternidad, apenas fueron dos minutos en el Opel. Lo demás, todo igual que el día antes. Solo faltaba el carro de grava junto a la cisterna. Hanna no dudaba de mis palabras; no sé por qué tuve tanto empeño en enseñárselo todo. El lugar por el que subió el carro con la grava chorreando, no fue difícil de encontrar; se veían perfectamente las roderas y las herraduras del borrico.


  Creí que Hanna preferiría esperar en el coche.


  Pero se apeó, caminó por la carretera de alquitrán recalentado, siguiéndome; yo busqué el pino, luego bajé agarrándome a las retamas; no comprendía por qué Hanna no se había quedado en el coche.


  —Walter —dijo—, allí se ve un rastro de sangre.


  A mí me pareció que no habíamos ido hasta allí para seguir los posibles rastros de sangre, sino para recoger mi cartera, mi chaqueta, mi pasaporte y mis zapatos.


  Todo estaba intacto.


  Hanna me pidió un cigarrillo.


  ¡Todo como el día anterior!


  Solo que habían pasado veinticuatro horas, la misma arena, el mismo oleaje, leve; solo un latido de olas que apenas se levantan; el mismo sol, el mismo viento entre las retamas…; solo que no es Sabeth la que está a mi lado, sino Hanna, su madre.


  —¿Aquí os bañasteis?


  —Sí —dije.


  —Es hermosa esta playa —dijo Hanna.


  Era horrible.


  Por lo que se refiere al accidente, no tengo por qué ocultar nada. Es una playa llana. Hay que andar por lo menos treinta metros antes de poder nadar y, en el momento en que oí su grito, estaba por lo menos a cincuenta metros de la playa. Vi que Sabeth se había levantado, le grité: «¿Qué ocurre?». Vi que echaba a correr. Después de pasar la noche en vela en Acrocorinto, habíamos dormido en la arena, pero pronto sentí necesidad de meterme en el agua y estar solo mientras ella continuaba durmiendo. Antes de irme, todavía le cubrí los hombros con su ropa interior sin despertarla; lo hice para evitar una insolación. No Había mucha sombra por allí, solo un pino solitario; nos acostamos en la hondonada, pero, como ya era de prever, la sombra, o mejor dicho el sol, se trasladó de sitio y me parece que fue eso lo que me despertó, porque, de pronto, me encontré sudado; el silencio de mediodía me sobresaltó, o quizá soñé algo o creí haber oído pasos. Pero estábamos completamente solos. Tal vez había oído las paladas que daba el hombre al cargar el carro de grava; pero no vi nada. Sabeth seguía durmiendo y no había motivo de alarmarme: un mediodía normal, un oleaje tranquilo, solo un susurro del agua al arrastrar la arena, como un campanilleo de guijarros; por lo demás, silencio; de vez en cuando, una abeja. Estuve reflexionando si sería prudente nadar teniendo palpitaciones. No acababa de decidirme; Sabeth debió de sentir que no había nadie a su lado y se removió sin despertar. La rocié de arena, pero ella ni siquiera se dio cuenta. Entonces entré en el agua… en el momento en que Sabeth gritó, yo estaba por lo menos a cincuenta metros.


  Sabeth echó a correr sin contestar.


  No sé si me oyó. Intenté correr dentro del agua. Le grité que se detuviera, pero, por mi parte, no podía avanzar, estaba como paralizado. Cuando por fin, logré salir del agua, corrí tras ella hasta que la vi detenerse.


  Sabeth estaba arriba en el terraplén, cubriéndose el pecho izquierdo con la mano y sin contestar mientras yo iba encaramándome por el terraplén (no me daba cuenta de que iba desnudo) y acercándome a ella… Luego, el disparate de irse alejando de mí, cuando yo solo trataba de ayudarla, hasta que, finalmente, se cayó de espaldas —yo me paré en seco— del terraplén.


  Esa fue la desgracia.


  Apenas se despeñó dos metros, la altura de un hombre, pero cuando llegué a su lado, la encontré desmayada en la arena. De momento, creí que había sido el golpe en la nuca lo que la había dejado sin sentido. Pero al cabo de un momento descubrí la mordedura, tres gotitas de sangre, que limpié al instante; me puse los pantalones y la camisa, pero no los zapatos, tomé la niña en brazos y subí a la carretera, por donde pasó el Ford sin oírme…


  Hanna en el lugar del accidente, Hanna con el cigarrillo entre los dedos, mientras yo se lo contaba todo con tantos detalles como podía y le enseñaba el terraplén y lo demás; Hanna, parecía increíble, como un amigo y sin embargo, yo estaba preparado a que ella, la madre, me maldijera, por más que, objetivamente, yo no tenía la culpa.


  —Anda —dijo—, recoge tus cosas.


  Si no hubiésemos estado seguros de que la niña estaba salvada, no hubiéramos podido hablar de aquella manera en la playa.


  —¿Tú ya sabes —dijo— que es hija tuya?


  Sí, lo sabía.


  —Anda —dijo—, recoge tus cosas.


  Estábamos allí, yo con mi ropa sobre el brazo, los zapatos llenos de polvo en la mano; Hanna, con los pantalones tejanos negros de nuestra hija.


  Yo no acertaba a decir nada.


  —Anda —dijo—, vámonos.


  Yo no pude por menos que preguntarle:


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Hanna no contestó.


  Otra vez el calor azul del día anterior encima del mar, como ayer a la misma hora, mediodía con olas tímidas que apenas baten, solo se despliegan en espuma, luego tintineo de guijarros, silencio y vuelta a empezar.


  Hanna me comprendía perfectamente.


  —Olvidas —dijo— que estoy casada.


  Y en otro momento:


  —Olvidas que Elsbeth te quiere…


  Yo era incapaz de hacerme cargo de todo; pero alguna solución debía de poderse encontrar, me parecía a mí.


  Seguimos allí todavía largo rato.


  —¿Por qué no había de encontrar trabajo en esta tierra? —le dije—. En todas partes se necesitan técnicos, tú misma ves que Grecia se está industrializando…


  Hanna comprendía perfectamente lo que yo quería decir, mi actitud ni romántica, ni moralizadora, sino sencillamente práctica: una misma casa, una misma economía, una misma edad. ¿Por qué no? Hanna lo sabía cuando yo todavía no podía sospechar nada, lo sabía veinte años antes; sin embargo, estaba más sorprendida que yo.


  —Hanna —le pregunté—, ¿por qué te ríes?


  Siempre hay algún futuro, me parecía a mí: la tierra todavía no se ha detenido nunca; la vida continúa.


  —Sí —replicó—, pero quizá sin nosotros.


  Yo le había puesto la mano encima del hombro.


  —Anda, Walter —dijo—; estoy casada; no me toques.


  Volvimos al coche.


  Hanna tenía razón; yo siempre olvidaba algo; pero incluso cuando ella me lo recordaba, me sentía decidido fuera como fuera a pedir que me trasladaran a Atenas o a dejar mi empleo para irme a vivir a Grecia, aunque, de momento, ni yo mismo viera de qué manera podía ser factible vivir juntos; estoy acostumbrado a buscar soluciones hasta que las encuentro… Hanna me dejó sentar al volante; yo todavía no había conducido nunca un Opel-Olympia, y Hanna había pasado la noche sin dormir; cerró los ojos haciendo como que dormía.


  En Atenas todavía compramos flores.


  Eran cerca de las tres de la tarde.


  En la sala de espera, donde nos dejaron solos un rato, todavía no sospechábamos nada; Hanna desenvolvió las flores.


  Pero luego, la cara de la enfermera…


  Hanna junto a la ventana, como el día antes, sin decirnos ni una palabra, ni siquiera mirarnos.


  Más tarde entró el doctor Eleutheropulos.


  Todo fue dicho en griego, pero yo lo comprendí perfectamente.


  Había muerto poco después de las dos.


  … Luego junto a su cama, Hanna y yo, parece increíble, nuestra hija con los ojos cerrados, igual que si durmiese, pero blanca como la cera; su cuerpo larguirucho debajo de la sábana, con las manos pegadas a las caderas, nuestras flores sobre su pecho; me lo digo no como consuelo, sino de verdad: Está dormida, digo, pero no dirigiéndome a Hanna, que, de pronto, empieza a insultarme, levanta sus diminutos puños contra mí. No la conozco, no me defiendo, ni siquiera noto que me golpea la frente con los puños. ¡Qué más da! Hanna grita y me pega en el rostro hasta que no puede más; yo me he estado cubriendo los ojos con la mano.


  Hoy sabemos que la muerte de nuestra hija no fue causada por el veneno de una víbora, que pudo combatirse con éxito con una inyección de suero; no, murió como consecuencia de una fractura de base de cráneo no diagnosticada, compressio cerebri, provocada por la caída del terraplén. Se rompió la arteria meníngea, se produjo lo que llaman un hematoma epidural, que hubiera podido resolverse fácilmente (según me dijeron) con una pequeña intervención quirúrgica.


  Escrito en Caracas, del 21 de junio al 8 de julio.


  SEGUNDA ETAPA


  Hospital de Atenas. Comienza el diario, el 19 de julio.


  Me han quitado mi Hermes-Baby y la han encerrado en el armario blanco, porque es mediodía, hora de hacer la siesta. Que escriba a mano, me dicen. Odio escribir a mano; estoy sentado en la cama con el torso desnudo y mi ventilador (regalo de Hanna) funciona día y noche; por lo demás, silencio absoluto. Hoy hemos llegado otra vez a los cuarenta grados a la sombra. Estas horas de reposo (de las 13 a las 17) son las peores. Y me queda poco tiempo para escribir mi diario. Hanna viene a verme todos los días; tengo miedo cada vez que llaman a la puerta blanca; Hanna vestida de luto, su entrada en mi habitación blanca. ¿Por qué no se sienta nunca? Va todos los días al Instituto. El hecho de que ella esté de pie junto a la ventana mientras yo tengo que permanecer en cama, me pone nervioso; y su silencio. ¿Podrá perdonar? ¿Podré rehabilitarme? Ni siquiera sé lo que ha hecho Hanna desde aquel día; no dice ni una palabra sobre ello. Le he preguntado por qué no se sienta. No la comprendo; su sonrisa cuando pregunto algo, su mirada que no se fija en mí, a veces me entra miedo a que se vuelva loca. Hoy hace seis semanas.


  8 de junio. Nueva York.


  La saturday-party de costumbre en casa de Williams; yo no quería ir, pero me vi obligado a hacerlo; es decir, en realidad, nadie podía obligarme, pero fui. No sabía qué hacer. Afortunadamente me esperaba por lo menos la noticia de que las turbinas de Venezuela estaban finalmente a punto de montaje; tomaría el avión cuanto antes mejor… me preguntaba a mí mismo si estaba a la altura de mi misión. Mientras Williams, optimista, me daba palmadas en el hombro, me dije que sí, pero en el fondo seguía preguntándomelo.


  —Come on, Walter, have a drink! (¡Ande, Walter, una copa!).


  De aquí para allá, sin sentarse, como siempre.


  —Roman holidays, oh, how marvellous! (¡Vacaciones en Roma! ¡Qué maravilla!).


  No dije a nadie que había muerto mi hija, porque nadie sabía que esta hija hubiese existido jamás, y tampoco llevo botón negro en el ojal porque no quiero que me pregunten nada: no les importa.


  —Come on, Walter, another drink! (¡Ande, Walter, otra copa!).


  Bebí demasiado.


  —Walter has trouble —dijo Williams a todo el mundo—, Walter can’t find the key of his home! (A Walter le pasa algo, Walter no puede encontrar la llave de su casa).


  Williams cree que debo representar algún papel, aunque sea cómico. No se puede quedar uno en un rincón comiendo almendras.


  —Fra Angelico, oh, I just love it! (¡Fra Angélico, oh, lo encuentro adorable!).


  Todo el mundo entiende más de pintura que yo.


  —How did you enjoy the Massaccio-fresco? (¿Qué le parecieron los frescos de Massaccio?).


  No sé qué decir.


  —Semantics? You’ve never heard of semantics? (¿Semántica? ¿Nunca oyó hablar de semántica?).


  Tengo la impresión de ser un idiota…


  Yo vivía en el Hotel Times Square. Mi nombre figuraba aún en el registro; pero Freddy el conserje no me supo dar razón de mi llave. Ivy hubiera debido entregarla; tuve que llamar a mi propia puerta. No sabía qué hacer. Todo estaba abierto: la oficina, el cine, el metro, solo mi piso estaba cerrado. Más tarde subí a un sighseeingboat, solo para pasar el rato; los rascacielos parecían lápidas mortuorias (siempre me lo habían parecido), escuché el altavoz: Rockefeller Center, Empire State, United Nations, etc., como si no hubiese vivido durante once años en aquel Manhattan. Me metí en un cine. Luego tomé el metro; lo de siempre: Irt, Express Uptown, sin hacer trasbordo en Columbus Circle, a pesar de que con el Independent hubiera podido llegar más cerca de mi casa, pero durante once años jamás hice trasbordo; me apeé allí donde me había apeado siempre y pasé, como de costumbre, por mi chinese laundry (lavandería china), donde todavía me conocían. «Hello, mister Faber», luego, con tres camisas que habían estado esperándome durante meses, volví al hotel, donde no tenía nada que hacer, donde llamé repetidas veces a mi propio número —naturalmente, sin éxito— y me vine aquí.


  —Nice to see you, etc. (Cuánto gusto en verle, etc.).


  Antes pasé todavía por mi garaje para preguntar si sigue allí mi Studebaker; pero no necesité preguntar: se le veía desde lejos (rojo del color de su lápiz de labios) en el patio entre paredes negras.


  Y, como ya he dicho antes, me vine aquí.


  —Walter, what’s the matter with you? (¿Qué le pasa, Walter?).


  En el fondo, siempre he odiado estas saturday-parties. No tengo el don de ser chistoso. Pero no por eso necesito que me den palmadas en el hombro…


  —Walter, dont’t be silly! (No haga tonterías, Walter).


  Yo ya sabía que no estaba a la altura. Estaba borracho, lo sabía. Ellos creían que no me daba cuenta. Les conozco muy bien. Cuando uno desaparece, nadie lo nota. Desaparecí.


  Crucé el Times Square (espero que por última vez), para meterme en un teléfono público y volver a marcar mi número… todavía no me explico cómo alguien descolgó el teléfono.


  —This is Walter (Aquí Walter) —dije.


  —Who? (¿Quién?).


  —Walter Faber —dije—, this is Walter Faber…


  Desconocido.


  —Sorry (Lo siento) —contesté.


  Tal vez me había equivocado de número; tomé el enorme listín de Manhattan para comprobar mi número y volví a probar.


  —Who’s calling? (¿Quién es?).


  —Walter —dije yo—, Walter Faber.


  Contestaba la misma voz que antes, de manera que me callé por un momento; no lo comprendo.


  —Yes. What do you want? (Bien, ¿qué quiere usted?).


  En realidad, no me puede pasar nada por contestar. Hago un esfuerzo antes de que el otro cuelgue, y pregunto, solo por decir algo, qué número es aquel.


  —Yes, this is Trafalgar 4-5571.


  Estoy borracho.


  —That’s impossible! (¡No puede ser!) —grito.


  Quizá mi piso ha sido alquilado, quizá ha cambiado de número; todo es posible, lo comprendo perfectamente, pero no me sirve de nada.


  —Trafalgar 4-5571 —digo—, that’s me. (Trafalgar4-5571, este es mi número).


  Oigo cómo cubre el micrófono con la mano y habla con alguien (¿con Ivy?), oigo risas, y luego:


  —Who are you? (¿Quién es usted?).


  Yo contesto con otra pregunta:


  —Are you Walter Faber? (¿Es usted Walter Faber?).


  Finalmente, cuelga el aparato; me senté en un bar, mareado; no tolero más whisky. Al cabo de un rato pedí al barman que buscara el número de míster Walter Faber y lo marcara; lo hizo. Me tendió el auricular; oí llamar durante largo rato, por fin descolgaron:


  —Trafalgar 4-5571. Hello?


  Colgué sin decir palabra.


  Esta intervención me librará para siempre de todas mis molestias; según las estadísticas, tiene éxito en un 94,6 por ciento de los casos, y lo único que me pone nervioso es esta espera, día tras día. No estoy acostumbrado a estar enfermo. Hay otra cosa que también me pone nervioso y es que Hanna me quiera consolar, porque no cree en las estadísticas. Estoy realmente esperanzado y además me alegro de no habérmela dejado hacer en Nueva York o Düsseldorf o Zúrich; tengo que ver a Hanna, o, mejor dicho, tengo que hablar con ella. No puedo imaginarme qué hace Hanna cuando no está en esta habitación. ¿Come? ¿Duerme? Todos los días va al Instituto (de 8 a 11 y de 5 a 7), y todos los días va también a la tumba de nuestra hija. ¿Qué más? Le he rogado que se siente. ¿Por qué no habla? Si alguna vez se sienta, no pasa un minuto sin que falte algo, cenicero o encendedor, de manera que se levanta y vuelve a quedarse de pie. Si Hanna no me puede soportar, ¿por qué viene? Me arregla los almohadones. Si fuera cáncer, me hubieran operado en seguida, es lógico, se lo he dicho a Hanna y la he convencido, espero. Hoy, ninguna inyección. Me casaré con Hanna.


  9 de junio. Vuelo hacia Caracas.


  Esta vez vuelo por Miami y Mérida, Yucatán, donde casi todos los días hay combinación para ir a Caracas, pero interrumpo el viaje en Mérida (molestias de estómago).


  Vuelvo otra vez a Campeche.


  (Seis horas y media en autobús desde Mérida).


  En la modesta estación de vía estrecha, con cactos entre las traviesas, donde, en compañía de Herbert Hencke, esperé ya otra vez el tren, dos meses atrás, ahora, con la cabeza apoyada contra la pared, los ojos cerrados y brazos y piernas abiertos, todo lo ocurrido desde aquella última espera me parece una alucinación… aquí todo sigue igual:


  El aire pegajoso.


  El hedor a pescado y piña tropical.


  Los perros flacos.


  Los perros muertos que nadie se cuida de enterrar, los zopilotes en los tejados alrededor del mercado, el calor, el olor pútrido del mar, el sol como un disco de fieltro sobre el mar, y sobre la tierra los relámpagos de unos nubarrones negros, que recuerdan la luz blancoazulada y convulsa de una lámpara de cuarzo.


  Otra vez el ferrocarril.


  Volver a Palenque confieso que me alegró; todo estaba como antes: nuestra galería con las hamacas, nuestra cerveza, nuestra taberna con el papagayo. La gente me reconoce, incluso los niños; compro y distribuyo caramelos mexicanos, voy en coche hasta las ruinas, donde nada ha cambiado tampoco; no hay nadie; trinos de pájaros como la otra vez; todo está igual que hace dos meses… incluso la noche, cuando para el motor Diesel de Palenque: el pavo en la pradera junto a la galería, sus graznidos como protesta contra los relámpagos, el ciervo, la cerda negra atada a un palo, la luna como enguatada, el caballo que pace en la noche…


  Y a cada momento mi inútil idea:


  ¡Ojalá fuera entonces! ¡Ojalá pudiera retroceder esos dos meses, que aquí no han alterado nada! ¿Por qué no es posible que estemos en abril y que todo haya sido pesadilla mía?


  Hago el viaje en el Land-Rover, solo.


  Hablo con Herbert.


  Hablo con Marcel.


  Me baño en el río Usumancinta que sí ha cambiado; lleva más agua, no se ven burbujas porque corre más deprisa y no es seguro que ahora se pueda vadear con un Land-Rover sin anegarse.


  Lo logré.


  Herbert había cambiado, se veía en seguida; llevaba barba; pero no era solo eso… su desconfianza:


  —¿Qué has venido a hacer tú por aquí?


  Herbert cree que he venido por encargo de su familia, o mejor dicho, de la empresa, para obligarle a volver a Düsseldorf y no me cree cuando le digo que he venido solo a verle; no obstante, es verdad; no se tienen tantos amigos en el mundo como uno se figura.


  Se le han roto las gafas.


  —¿Por qué no te las arreglas? —le pregunto.


  Le arreglo las gafas…


  Durante los chubascos, permanecemos en la barraca, como si dijéramos en un arca de Noé, a oscuras, porque la batería con que, en otro tiempo, funcionaba la radio, ya hace tiempo que está agotada, y a Herbert no le importan un bledo las noticias del mundo, ni siquiera los acontecimientos de Alemania, el manifiesto de los profesores de Gottinga. Yo evito hablar de cosas personales.


  Le pregunto por el Nash…


  Herbert no ha estado ni una sola vez en Palenque.


  He traído gasolina, cinco bidones para Herbert, para que pueda desplazarse cuando quiera; pero no tiene ganas.


  Sonríe entre las barbas.


  No nos entendemos en absoluto.


  Sonríe cuando ve que me afeito con una hoja vieja porque no tengo corriente eléctrica y porque no quiero dejarme crecer la barba, porque no voy a quedarme ahí…


  Por su parte, ningún plan.


  Su Nash 55 estaba debajo del cobertizo de hojarasca como la vez anterior; incluso la llave de contacto estaba puesta; es evidente que esos indios ni siquiera saben cómo se pone en marcha un motor, todo está igual, pero en un estado lamentable, de manera que puse inmediatamente manos a la obra.


  —Si eso te divierte… —dice—, haz como gustes.


  Herbert busca iguanas.


  Encuentro el motor completamente lleno de barro a causa de los aguaceros; hay que limpiarlo todo, todo está atascado y sucio. Huele a polen pegado al aceite mineral y corrompido; pero me gusta trabajar en algo…


  Alrededor, los niños mayas.


  Se pasan el día mirando cómo desmonto el motor: hojas de banano en el suelo, y las piezas encima.


  Las madres también me contemplan; por lo visto están en continua cría: llevan el último vástago agarrado al pecho moreno y lo apoyan sobre el que va a nacer; plantadas frente a mí, miran cómo desmonto el motor, sin decir palabra, porque tampoco las entendería.


  Herbert con un manojo de iguanas.


  Están vivas, quietas si no se las toca, con su boca de lagartija atada con paja para que no muerdan; cocidas, saben a pollo.


  Pasamos la noche en unas hamacas.


  Sin cerveza; solo leche de coco…


  Relampaguea.


  Mi preocupación de que nos puedan robar algo insustituible no afecta a Herbert; está convencido de que no tocarán ninguna pieza del motor. Ya no habla de motines. Incluso trabajan a conciencia, dice Herbert; le obedecen, aunque están convencidos de que no sirve de nada.


  Sonríe entre las barbas.


  ¡El porvenir del cigarro alemán!


  Le pregunto qué planes tiene en realidad: quedarse o regresar a Düsseldorf; qué piensa hacer…


  —Nada.


  Le dije que había encontrado a Hanna y que me casaría con ella; pero ni siquiera sé si me oyó.


  Herbert se ha vuelto como un indio.


  El calor.


  Las luciérnagas.


  Se suda como en un baño de vapor.


  Al día siguiente llovió, súbitamente, solo por espacio de un cuarto de hora. Un diluvio; luego otra vez sol; pero el agua se concentró en charcos oscuros, y yo había sacado el Nash del cobertizo para poder trabajar al aire libre, sin sospechar que precisamente allí se formaría un lago. Por más que quisiera, la cosa no me divertía, al revés que a Herbert. El agua llegaba hasta más arriba de los ejes, y no hablemos ya de las piezas del motor desmontado que yo había extendido en el suelo. Estaba desolado al verlo. Herbert me dio veinte indios para consolarme y siguió tan tranquilo, como si aquello de cortar árboles y construir caballetes para montarlo, y remover la tierra no le incumbiera a él. Perdí todo un día hasta haber vuelto a reunir las piezas principales del motor, chapoteando en aquel charco turbio, hurgando en el lodo tibio; todo lo tuve que hacer solo, porque Herbert se desinteresó de todo.


  —Déjalo —se limitaba a decir de vez en cuando—. ¿Para qué?


  Mandé a los veinte indios que abrieran surcos para que el agua se escurriera por ellos; solo así fue posible encontrar todas las piezas, aunque no fue tarea fácil, porque muchas de ellas se habían hundido ya en el lodo, habían sido sencillamente tragadas por la tierra.


  Su palabra más frecuente era: ¡Nada!


  Le dejé refunfuñar sin contestarle. Sin el Nash, Herbert estaba perdido. No quise contagiarme y seguí trabajando.


  —¿Qué harás sin coche? —le dije.


  Cuando finalmente hube montado el motor y vio que funcionaba, Herbert sonrió y exclamó:


  —Bravo.


  Me puso la mano sobre el hombro y me dijo que el Nash era para mí, que me lo regalaba.


  —¿De qué me sirve a mí? —dijo.


  No logré sacar a Herbert de su necia terquedad; estaba allí como un agente de tráfico mientras yo, sentado al volante del coche, aún encima de los caballetes, puse el contacto para probar si funcionaba; en derredor, chiquillos mayas, madres con sus camisas blancas, todas ellas con un recién nacido en brazos; luego acudieron también los hombres, que están siempre en la espesura, todos con sus cuchillos curvados, y que hace meses que no han oído un motor; doy todo el gas sin levantar el freno, las ruedas giran en el aire, Herbert levanta la mano: ¡Stop! Yo paro; toco el claxon; Herbert hace otra seña: ¡Paso libre! Los indios —cada vez más numerosos— nos miran ensimismados, sin sonreír, mientras nosotros nos divertimos, callan, en un silencio casi religioso, mientras nosotros (¡vete a saber por qué!) jugamos a estar regulando el tráfico por las calles de Düsseldorf…


  Discusión con Hanna: discusión acerca de la técnica (dice Hanna) como ardid para organizar el mundo de tal manera que no lo tengamos que vivir. Manía del técnico: convertir la creación en algo útil, porque no la soporta como compañera, no sabe cómo tratarla; la técnica es un ardid para eliminar el mundo como resistencia, por ejemplo reduciéndolo por medio de la velocidad, para no enfrentamos con él. (No sé qué quiere decir Hanna con eso). El técnico se desentiende del mundo. (Tampoco sé qué pretende significar con esa frase). Hanna no me echa nada en cara; no encuentra inconcebible mi comportamiento con Sabeth; según Hanna, fui víctima de una especie de atracción que yo no conocía y que interpreté erróneamente, diciéndome que estaba enamorado. Dice que no fue un error casual, sino un error muy propio de mí (?), como mi profesión; como, por lo demás, toda mi vida. Mi error consiste en que nosotros los técnicos intentamos vivir sin la muerte. Literalmente: tú no consideras la vida como una figura, sino como una mera suma; por eso no guardas relación con el tiempo, porque tampoco la guardas con la muerte. La vida, dice, es figura en el tiempo. Hanna reconoce que no sabe explicarme lo que quiere decir. La vida no es materia; no puede forzarse por medio de la técnica. Mi error respecto a Sabeth fue la repetición; me comporté como si la edad no existiera; por lo tanto, de un modo antinatural. No podemos suprimir la edad por el hecho de seguir sumando, de casarnos con nuestros propios hijos.


  21 de junio. Llegada a Caracas.


  Por fin, se logró, las turbinas estaban en su sitio, así como los braceros contratados. Hice un gran esfuerzo mientras pude; sí, ahora que el montaje está a punto, los dolores de estómago me han abatido, mala suerte; pero no lo puedo remediar; cuando estuve aquí la otra vez (15 y 16 de abril), yo fui puntual, pero no había nada preparado; ahora se puede decir que ha sido culpa mía que no haya vigilado el montaje; tuve que quedarme en cama más de dos semanas, lo cual no me divirtió ni pizca. Tenía la esperanza de recibir una carta de Hanna al llegar a Caracas. Un telegrama que envié a Atenas desde allí, tampoco obtuvo respuesta. Quería escribirle y empecé varias cartas, pero no tenía la menor idea de dónde se hallaba en aquel momento y no tuve más remedio (algo tenía que hacer en aquel hotel) que redactar un informe sin dirigirlo a nadie.


  El montaje se hizo perfectamente… sin mí.


  Por fin, la enfermera me ha traído un espejo; estoy asustado. Siempre he estado flaco, pero no como ahora, no como el viejo indio de Palenque que nos enseñó aquella húmeda cámara sepulcral. Verdaderamente, estoy algo asustado. Excepto cuando me afeito, no suelo mirarme al espejo; sin embargo, uno sabe el aspecto que tiene, o mejor dicho, el aspecto que tenía. Siempre he tenido la nariz demasiado larga, pero nunca me habían llamado la atención las orejas. Hay que decir que llevo un pijama sin cuello, lo cual hace resaltar la longitud del mío y ver más los tendones cuando muevo la cabeza, los hoyos profundos que hay entre los tendones, verdaderas cavernas de las que nunca me había dado cuenta. Tengo las orejas como los presos recién rapados. No puedo imaginarme seriamente que se me haya encogido el cráneo. Me pregunto si mi nariz resulta más simpática y llego a la conclusión de que las narices no son nunca simpáticas, sino más bien absurdas, casi obscenas. Seguro que hace dos meses en París no tenía este aspecto; de lo contrario Sabeth no hubiera querido ir conmigo a la ópera. Sin embargo, sigo teniendo la piel bastante morena; solo el cuello se ve algo blanquecino. Con poros, como el cuello de un pollo desplumado. Sigo encontrando que tengo la boca simpática y no sé por qué; la boca y los ojos, que no son pardos como había creído siempre, porque lo dice el pasaporte, sino de un gris verdoso; todo lo demás podría pertenecer perfectamente a cualquier otra persona agotada por el trabajo. Mi dentadura no me ha gustado nunca. En cuanto vuelva a estar de pie, tengo que ir a casa del dentista. Será el sarro o quizá también un granuloma; no me duelen, solo siento latir el pulso en las mandíbulas. Siempre he llevado el cabello muy corto, porque resulta más práctico, y no me clarea ni en las sienes ni por atrás. Canas, a decir verdad, las tengo hace tiempo; soy un rubio ceniciento, pero no me preocupa. Si estoy boca arriba y me miro al espejo colocado encima de mí, me veo como era antes; solo algo más flaco, debido al régimen, naturalmente. Quizá sea también esa luz blanquecina, tamizada por los visillos que le hace parecer a uno pálido debajo de la piel tostada por el sol; no exactamente blanco, sino amarillento. Lo único que me preocupa son los dientes. Siempre lo he temido; por mucho que uno haga, se estropean. Todo el cuerpo humano es así; como construcción, no está mal, pero como material, un fracaso: la carne no es un material, sino una maldición.


  
    P. S. - Nunca había habido tantas defunciones, me parece a mí, como durante este último trimestre. Ahora ha muerto también el profesorO. con quien hablé hace solo una semana, en Zúrich.


    Acabo de afeitarme y de darme un masaje. Es ridículo lo que uno puede llegar a inventar por pura ociosidad. No hay razón para alarmarme, solo me falta un poco de ejercicio y aire libre; eso es todo.

  


  9-13 de julio, en Cuba.


  Lo único que tenía que hacer en La Habana; cambiar de avión, porque de ninguna manera quería pasar por Nueva York; KLM desde Caracas, Cubana hasta Lisboa. Me quedé cuatro días.


  Cuatro días sin más ocupación que mirar…


  El Prado: Viejo paseo con viejos plátanos, como la Rambla de Barcelona; paseo del anochecer, avenida llena de tipos magníficos. Voy y vengo, sin tener nada que hacer, increíble…


  Los pájaros amarillos; su alboroto al caer la noche.


  Todo el mundo quiere limpiarme los zapatos…


  Una mulata me saca la lengua porque la miro; lengua rosa en un rostro oscuro; yo saludo y sonrío, ella también se ríe, aquella dentadura blanca en la flor roja de sus labios (si se me permite la imagen) y aquellos ojazos; yo no le pido nada.


  —How do you like Habana? (¿Le gusta La Habana?).


  Me irrita que me tomen siempre por un americano, solo porque soy blanco; esos rufianes a cada paso:


  —Something very beautiful. Do you know what I mean? Something very young. (Una preciosidad. ¿Comprende lo que quiero decir? ¡Jovencísima!).


  Todo el mundo se pasea, todo el mundo ríe.


  Parece un sueño:


  Policías blancos fumando puro; soldados de la marina fumando puro: muchachos con las caderas embutidas en estrechos pantalones.


  Castillo del Morro (Felipe II).


  Me hago limpiar los zapatos.


  Decido vivir de otra manera.


  Me siento feliz.


  Compro puros: dos cajas.


  Puesta de sol.


  Chiquillos desnudos en el mar; su piel, el sol brillando sobre su piel mojada, el calor; me siento y fumo un cigarro; nubes de tormenta sobre la ciudad blanca: de color negro violáceo; al mismo tiempo, últimos resplandores del sol en las casas altas.


  El Prado: Ocaso verde, vendedores de helados; sobre el poyo, debajo de los faroles, muchachas sentadas (en grupos) y riendo.


  Tamales: Maíz envuelto en hojas de banana; una golosina que venden por las calles; se come andando y no se pierde tiempo.


  Estoy inquieto. ¿Por qué?


  No tengo nada que hacer en La Habana.


  Vuelvo una y otra vez al hotel para descansar, me ducho, luego me echo desnudo encima de la cama, pongo el ventilador en marcha, vuelvo a echarme y fumo un cigarro. No cierro la puerta de mi habitación; en el pasillo, la chica que limpia cantando, también mulata; sigo fumando sin parar.


  No siento deseo (¿por qué será?).


  Pero sí un terrible cansancio; me da pereza levantarme para ir por un cenicero; estoy echado boca arriba y fumo mi cigarro; la ceniza blanca no se derrama; se queda vertical.


  Partagás.


  Cuando vuelvo al Prado tengo la impresión de vivir otra alucinación: está lleno de muchachas hermosas; también los hombres son magníficos, tipos espléndidos, mestizos de negro y español; no puedo dejar de contemplarles admirado: su porte altivo y cimbreante; las muchachas con faldas acampanadas azules, sus pañuelos blancos en la cabeza, sus muñecas y tobillos como los de las negras, sus escotes desnudos oscuros como las sombras debajo de los plátanos, que hacen que a primera vista solo se vean las faldas, azules o violetas, los pañuelos blancos y los dientes resplandecientes, cuando se ríen, y el blanco de los ojos; los pendientes que brillan…


  The Caribbean Bar.


  Otra vez fumando.


  Romeo y Julieta.


  Un joven, a quien de momento tomo por un chulo, insiste en pagarme el whisky porque acaba de ser padre:


  —For the first time. (Por primera vez).


  Me abraza y no cesa de repetir:


  —Isn’t it a wonderful thing? (¿No es maravilloso?).


  Me dice su nombre y quiere saber el mío, cuántos hijos tengo, sobre todo varones; yo le digo:


  —Five. (Cinco).


  Quiere pedir inmediatamente cinco whiskys.


  —Walter —dice—, you are my brother! (¡Eres mi hermano, Walter!).


  Apenas hemos brindado y ya desaparece para pagar un whisky a los demás, para preguntarles cuántos hijos tienen, sobre todo varones.


  Parece que estemos en un manicomio.


  Por fin, el aguacero: …estoy solo debajo de las arcadas, sentado en una mecedora amarilla; a mi alrededor, retumba un súbito aguacero acompañado de viento huracanado; de pronto, el paseo se ha quedado desierto, como si hubiese habido una alarma; estruendo de persianas; en el arroyo, salpicones sobre el asfalto: parece que esté cuajado de narcisos (sobre todo debajo de los faroles), blancos…


  Me mezo y contemplo.


  Felicidad de estar aquí, ahora.


  De vez en cuando, una ducha debajo de las arcadas; lluvia de flores como lluvia de confetti, olor de hojas cálidas y súbito estremecimiento epidérmico; de vez en cuando, relámpagos; pero el aguacero es más fuerte que cualquier trueno; yo me mezo y sonrío; viento; se mueven las otras mecedoras vacías a mi alrededor, la bandera de Cuba.


  ¡Qué me importa!


  ¡Qué rabia me da América!


  Me mezo y me estremezco.


  The American Way of Life! (El modo de vivir americano).


  Estoy decidido a llevar una vida nueva…


  Luz de relámpagos; luego uno se queda como ciego. Por un instante se han visto: las palmeras verde azufre en la tormenta, nubes violáceas con el resplandor azulado de un soplete de soldar; el mar, el tejado de metal ondulado; ruido de ese tejado al ser sacudido, alegría infantil mía, gozo… me pongo a cantar.


  The American Way of Life:


  Basta ver lo que comen y beben, esos rostros pálidos, que ni siquiera saben lo que es el vino, esos comedores de vitaminas que toman té frío y mastican guata y no saben lo que es el pan; ese pueblo de Coca-Colas, al que ya no puedo soportar más.


  Y sin embargo, vivo de su dinero.


  Me hago limpiar los zapatos…


  ¡Con su dinero!


  El chico de siete años que ya me los había limpiado antes, parece ahora un gato ahogado; le agarro del cabello rizado…


  Me sonríe.


  No tiene el cabello negro, sino más bien gris como la ceniza, gris pardo, joven; su tacto parece el de las crines de un potro, pero rizado y corto; siendo el calor de su cráneo infantil debajo, como cuando se toca un caniche rapado.


  Me sonríe y sigue limpiándome los zapatos.


  Me gusta ese chiquillo.


  Sus dientes… su piel joven.


  Sus ojos me recuerdan Houston, Texas, la negrita que limpiaba los lavabos cuando tuve mi ataque de sudor; cuando me mareé se arrodilló a mi lado; el blanco de sus ojazos, distintos de los demás, hermosos como ojos de animal. Me encanta su tez…


  Hablamos de marcas de coches.


  Mueve las manos con gran agilidad.


  No hay nadie más que el chico y yo, nos rodea el diluvio, él está agachado, dándome brillo a los zapatos con rápidas y sonoras sacudidas…


  The American Way of Life:


  Hay que ver lo feos que son comparados con la gente de aquí: su piel rosada como morcilla cruda, horrenda; viven porque existe la penicilina, eso es todo; y hacen como que son felices porque son americanos, porque hacen lo que se les antoja; pero en el fondo, solo son unos matones y unos gamberros —tipos como Dick, que yo tomé como modelo—; andan por ahí, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, el hombro apoyado contra la pared, el vaso en la otra mano, despreocupados, protectores de la humanidad; te dan palmaditas en el hombro, exhiben su optimismo hasta que se emborrachan y entonces empiezan las crisis de llanto, tradición de la raza blanca; no tienen nada entre las piernas.


  Me indigno contra mí mismo.


  (¡Si uno pudiera volver a empezar la vida!).


  Por la noche escribo una carta a Hanna.


  Al día siguiente, tomé un coche y me fui a la playa; hacía calor y no había ni una nube; a mediodía apenas había olas; se deslizaban suavemente y se oía el tintineo de los guijarros; todas las playas me recuerdan Theodohori.


  Me echo a llorar.


  El agua está clarísima; se ve el fondo del mar; nado con el rostro dentro del agua para ver el fondo; mi propia sombra en el fondo del mar: una rana violácea.


  Escribo una carta a Dick.


  Lo que América puede ofrecer es: confort; la mejor instalación del mundo, ready for use (listo para su uso), el mundo como vacuidad americana; dondequiera que lleguen, todo parece convertirse en highway: una carretera emparedada de anuncios a cada lado, sus ciudades que no lo son, iluminación, pero al día siguiente se ven los andamios vacíos; majaderías infantiles, publicidad para comprar optimismo que sirva de pantalla de neón ante la noche y ante la muerte…


  Más tarde alquilé una barca.


  Para poder estar solo.


  Incluso vestidos con traje de baño se ve que tienen dólares; su voz (como en la Via Apia) es insoportable; su voz de goma penetra en todas partes; plebe de la opulencia.


  Escribo a Marcel.


  Marcel tiene razón: su falsa salud, su falsa juventud, sus mujeres que no pueden confesar que se hacen viejas, sus artes cosméticas incluso en los cadáveres; en general, su comportamiento pornográfico ante la muerte; su presidente que tiene que sonreír en todas las primeras páginas de las revistas como un bebé rubicundo, si quiere que le vuelvan a votar; su obscena juvenilidad…


  Me fui remando hasta muy adentro del agua.


  Calor en el mar… Gran soledad.


  Releí las cartas que había escrito a Dick y a Marcel y las rompí porque las encontré poco objetivas; los papelitos sobre el agua; mi vello blanco en el pecho…


  Gran soledad.


  Luego me comporté como un colegial: dibujé una mujer en la arena cálida, y me tendí sobre ella, que solo era de arena, y le hablé en voz alta… ¡Salvaje!


  No se sabía qué hacer de aquel día, de mí; todo era extraño; no me reconocía a mí mismo; ni idea de cómo transcurrió; una tarde que tenía aspecto de eternidad, azul, insoportable, pero hermosa y al mismo tiempo interminable… hasta que, por la noche, vuelvo a sentarme en el poyo del Prado con los ojos cerrados; trato de imaginarme que estoy en La Habana, sentado en el poyo del Prado. No lo consigo; sobresalto.


  Todo el mundo quiere limpiarme los zapatos.


  Un sinfín de tipos estupendos; los contemplo maravillado como se contempla un animal exótico; esas dentaduras blancas en el anochecer, esos hombros y esos brazos morenos, esos ojos, esa risa, por puro goce de vivir, porque es víspera de fiesta, porque son hermosas.


  Goce de mirar…


  Deseo…


  Nada entre las piernas…


  Ya solo existo para los limpiabotas.


  Los chulos…


  Los vendedores de helados…


  Sus vehículos: combinación de viejos cochecitos de niño con un mostrador; media bicicleta y un baldaquino de persianas oxidadas: luz de carburo; alrededor, ocaso verde y faldas acampanadas azules.


  Luna azul.


  Luego la historia del taxi: era todavía temprano, pero yo ya no podía soportar por más tiempo sentirme cadáver en el paseo de los vivientes y quería ir al hotel a tomar un somnífero; llamé un taxi y, cuando abrí la portezuela, encontré que ya había dos señoras en él, una morena y una rubia. Dije sencillamente: Sorry (Lo siento), y cerré la portezuela de un golpe, pero el chófer se apea y me llama: Yes, sir (Sí, señor), dice abriendo de nuevo la puerta del taxi: For you, sir (Para usted, señor). Tanto «service» me da risa, subo…


  Una cena estupenda.


  Luego el desastre…


  Ya lo sabía que algún día me tenía que ocurrir; después me acuesto en mi hotel, pero tranquilo; hace una noche de calor; de vez en cuando me ducho ese cuerpo que me hace traición, pero no tomo ningún somnífero; el cuerpo todavía me sirve para disfrutar del viento del ventilador que vira de un lado a otro, viento sobre el pecho, viento sobre las piernas, viento sobre el pecho.


  Lo que verdaderamente me obsesiona es pensar que tengo cáncer de estómago.


  Por lo demás, me siento feliz.


  Parloteo de pájaros al llegar la madrugada; tomo mi Hermes-Baby y escribo finalmente un informe para la Unesco, sobre el montaje de Venezuela, ya terminado.


  Luego duermo hasta mediodía.


  Como ostras porque no sé qué hacer; he terminado el trabajo; fumo demasiados puros.


  (De ahí mi dolor de estómago).


  Sorpresa por la noche:


  Cuando me siento en el poyo del Prado junto a la desconocida y le hablo, creo que es la misma que anteayer me sacó aquella lengua de color de rosa. Ella no se acuerda. Se ríe cuando le digo que no soy americano.


  Mi español es demasiado premioso.


  —Say it in English! (Dígalo en inglés).


  Mi español solo me sirve para negociaciones comerciales; es curioso, no digo lo que quiero sino lo que quiere el idioma. A ella, eso la hace reír. Soy víctima de mi reducido vocabulario. Ese asombro, esos ojos casi cariñosos cuando yo mismo me quedo asombrado de lo que digo acerca de mi vida: expuesta así, incluso a mí me parece insignificante.


  Juana tiene dieciocho años.


  (Más joven aún que nuestra hija).


  Suiza: siempre la confunde con Suecia.


  Sus brazos morenos echados hacia atrás para servirle de apoyo, su cabeza junto al farol de hierro colado, su pañuelo blanco en la cabeza, su cabello negro, sus pies extraordinariamente delicados. Fumamos; yo me abrazo la rodilla derecha con las dos manos blancas…


  Despreocupación de Juana.


  Todavía no ha salido nunca de Cuba.


  Solo llevo tres días aquí, pero todo me es familiar, el anochecer verde con anuncios de neón, los vendedores de helados, las cortezas sucias de los plátanos, los pájaros y su parloteo y la red de sombras en el suelo; la flor roja de esas bocas.


  La meta de Juana en la vida: Nueva York.


  De arriba, los pájaros dejan caer un regalito.


  Esa despreocupación:


  Juana es empaquetadora; solo busca aventuras las vísperas de fiesta; tiene un niño; no vive en la misma Habana.


  Pasan otra vez los jóvenes marineros.


  Le hablo de mi hija que murió, del viaje de bodas con mi hija, de Corinto, del áspid que la mordió en el escote, del entierro, de mi porvenir.


  —I’m going to marry her. (Voy a casarme con ella).


  Juana me interpreta mal:


  —I think she’s dead. (Creí que había muerto).


  Se lo aclaro.


  —Oh —dice riendo—, you’re going to marry the mother of the girl, I see. (Ah, va a casarse con la madre de la chica; ya comprendo).


  —As soon as possible. (Cuanto antes).


  —Fine (Estupendo) —dice.


  —My wife is living in Athens. (Mi mujer vive en Atenas).


  Esos pendientes, esa tez morena.


  Está esperando a su hermano.


  A mi pregunta de si cree en el pecado mortal, y por ende en Dios, Juana contesta con una sonrisa; a mi pregunta de si cree (en general) que las víboras están dirigidas por los dioses o por los demonios, responde con otra pregunta:


  —What’s your opinión, sir? (¿Y usted, señor, qué opina?).


  Llega el individuo de la camiseta rayada, el chulo joven con quien también hablé el otro día, su hermano. Me da una palmada en el hombro:


  —Hello, comrade. (Hola, camarada).


  No tiene ninguna importancia, todo transcurre con una gran alegría; Juana apaga la punta del cigarrillo con el tacón del zapato y me pone la mano morena sobre el hombro:


  —He’s going to marry his wife… He’s a gentleman. (Va a casarse con su mujer… es todo un caballero).


  Juana ha desaparecido.


  —Wait here! (¡Aguarda!) —dice él y mira hacia atrás para retenerme—, just a moment, sir, just a moment. (Solo un momento, señor, solo un momento).


  Es mi última noche en La Habana.


  ¡No hay tiempo para dormir!


  No tenía ningún motivo especial para sentirme feliz, pero era así. Sabía que tendría que abandonar todo cuanto veía, pero que no lo olvidaría: las arcadas en la noche, donde me mezo y contemplo, o mejor dicho escucho, relinchar el caballo de un coche de punto; la fachada española con sus cortinas amarillas que flotan fuera de las ventanas negras; luego otra vez, en alguna parte, aquel tejado metálico; su ruido que penetra en los huesos; mi goce; viento, nada más que viento que sacude las palmeras; viento sin nubes; yo me mezo y sudo; la palmera verde es flexible como una caña, entre sus hojas pasa el viento con un ruido de cuchillos; polvo; farol de hierro colado que empieza a silbar como una flauta; yo me mezo y me río; contemplo su luz trémula y mortecina; el vendaval debe ser enorme; el caballo que relincha apenas puede detener el coche; todo parece querer huir: el cartel de un barbero, de hojalata, tintinea en la noche, y el mar invisible salpica por encima del muro; retumba la tierra, encima se oye un pitido como de cafetera exprés; tengo sed; sal en los labios; tormenta sin lluvia; no cae ni una gota; es imposible, porque no hay ni una nube; solo estrellas, solo polvo ardiente y seco en el aire, aire de horno; yo me mezo y bebo un whisky escocés, uno solo, no tolero más; me mezo y canto durante horas. Canto. No es que sepa cantar, pero nadie me oye; solo el caballo del coche de punto en la calzada desierta y las últimas muchachas con las faldas al viento; se les ven las piernas morenas cuando las faldas se levantan; se ven sus cabellos negros que vuelan también y la persiana verde, arrancada; esa risa blanca entre el polvo; y vuela por encima del asfalto, la persiana verde, hacia el mar; luz color frambuesa en el polvo sobre la ciudad blanca en la noche; calor; bandera de Cuba… yo me mezo y canto: eso es todo; se balancean las mecedoras vacías a mi alrededor, el hierro colado suena como una flauta, remolinos de flores. ¡Alabada sea la vida!


  Sábado, 13 de julio. Prosigo mi vuelo.


  Por la mañana en el Prado, después de haber ido al banco a cambiar dinero, encuentro el paseo desierto, resbaladizo de excrementos de pájaros y flores blancas.


  Hace sol.


  Todo el mundo trabaja.


  Pájaros.


  Luego, un hombre me pide fuego para su cigarro; parece tener prisa; sin embargo, me acompaña para preguntarme:


  —How do you like Habana? (¿Le gusta La Habana?).


  —I love it (Me encanta) —le digo.


  Es también un chulo, siente simpatía por mí.


  —You’re happy, aren’t you? (Es usted feliz, ¿verdad?).


  Admira mi máquina fotográfica:


  —Something very beautiful! D’you know what I mean? Something very young! (¡Una preciosidad! ¿Comprende lo que quiero decir? ¡Jovencísima!).


  Cuando le digo que me marcho, quiere saber a qué hora tengo que estar en el aeropuerto.


  —Ten o’clock, my friend, ten o’clock. (A las diez, amigo, a las diez).


  Mira el reloj.


  —Well —me dice—, now it’s nine o’clock, sir, that’s plenty of time. (Bueno, ahora son las nueve, señor, le sobra tiempo).


  Me dirijo otra vez al mar.


  A lo lejos, las barcas de pescadores.


  Adiós.


  Vuelvo a sentarme en los bloques del muelle y fumo otro cigarro; ya no filmo nada más. ¿Para qué? Hanna tiene razón: después uno tiene que ver en película algo que ya no existe; y ya sabemos que todo pasa…


  Adiós.


  Hanna ha estado aquí. Le dije que parecía una novia. Hanna vestida de blanco. De pronto, se ha quitado el luto; su excusa es que hace demasiado calor. Yo le he hablado tanto de zopilotes que ahora no quiere presentarse junto a mi cama como un pájaro negro… y cree que no me doy cuenta de su amabilidad para conmigo porque antes (hace solo pocas semanas) no me daba cuenta de nada. Hanna me ha contado muchas cosas.


  P. S. - Un día, cuando era niña, Hanna se peleó con su hermano y juró que no amaría nunca a ningún hombre, porque el hermano, que era más joven, había logrado derribarla de espaldas. Se indignó con Nuestro Señor porque había hecho a los chicos más fuertes, le encontraba unfair, no a su hermano, sino a Nuestro Señor. Hanna decidió ser más lista que todos los chicos del barrio de Schwabing, de Múnich, y fundó una sociedad secreta de niñas para suprimir a Jehová. A lo sumo, solo aceptaba un cielo en que hubiera también diosas. Hanna se dirigió de momento a la Madre de Dios, sugestionada por las imágenes de las iglesias, donde la Virgen María lo preside todo, sentada en su trono; Hanna se arrodillaba y se santiguaba como sus amigas católicas, pero papá no tenía que enterarse. El único hombre en quien tenía confianza era un anciano llamado Armin, que tuvo un papel importantísimo en su infancia. Yo no sabía que Hanna tuviera un hermano. Vive en el Canadá, me dijo, y creo que trabaja mucho; los derriba a todos de espaldas. Le pregunto cómo había sido la vida con Joachim, en otro tiempo; dónde, cómo y cuánto tiempo habían vivido juntos. Le hice mil preguntas a las que Hanna siempre acababa contestando: pero ¡si ya lo sabes! De quien más le gusta hablar es de Armin, que era ciego. Hanna todavía le quiere a pesar de que ya hace tiempo que murió o, dicho más exactamente, desapareció. Hanna iba todavía a la escuela, era una niña de calcetines largos; le encontraba regularmente en el Englischer Garten, donde él solía sentarse siempre en el mismo banco, y ella le acompañaba por todo Múnich. Armin era muy anciano y a la niña le parecía un matusalén: tendría entre los 50 y los 60 años. Siempre tenían poco tiempo, pues Hanna solo le podía dedicar un rato los martes y viernes al salir de la clase de violín; se encontraban aunque hiciera mal tiempo, y ella lo guiaba y le enseñaba escaparates. Armin era completamente ciego, pero sabía imaginarse cualquier cosa que le explicaran. Hanna dice: era sencillamente maravilloso ir con él por el mundo. También le pregunté por el nacimiento de nuestra hija. No había asistido en él, ¿cómo podía imaginármelo? Joachim, naturalmente, sí estuvo. Sabía que no era el padre, pero se portó como si lo fuera. Fue un parto fácil, según Hanna; solo recuerda que se sintió muy feliz de ser madre. Yo tampoco sabía que mi madre estuviera enterada de que la niña era hija mía; era la única persona en Zúrich que lo sabía; mi padre lo ignoraba por completo. Le pregunté por qué mi madre no había hecho nunca alusión a ello en sus cartas. ¿Secreto entre mujeres? No; sencillamente no hablan de cosas que nosotros no podemos comprender; nos tratan como si fuésemos menores de edad. Según Hanna, parece que mis padres fueron muy distintos de como yo me figuraba, por lo menos respecto a ello. Cuando habla de mi madre, me quedo boquiabierto escuchándola. ¡Como un ciego! Siguieron escribiéndose, Hanna y mi madre, durante varios años. Me dice que no murió de una embolia como yo creía. Hanna se queda asombrada de la cantidad de cosas que ignoro. Asistió al entierro, en 1937. Según ella, su amor por los antiguos griegos empezó también en el Englischer Garten; Armin sabía el griego, y la niña tenía que leerle en voz alta las frases que había en su libro de escuela para que él lo pudiera aprender de memoria. Esa fue, como si dijéramos, su violación. Armin no la llevó nunca a su casa; Hanna ni siquiera sabe dónde vivía. Le encontraba siempre en el Englischer Garten y le volvía a dejar allí; nadie en el mundo sabía que habían convenido que irían juntos a Grecia, Armin y Hanna, en cuanto ella fuera mayor y libre, y ella le enseñaría los templos griegos. Nadie sabe si el anciano lo creía de verdad; Hanna sí se tomaba este pacto en serio; Hanna en calcetines. Un día, ahora lo recuerdo, estaba sentado en el café Odeon de Zúrich un anciano al que Hanna tenía que ir a recoger periódicamente para acompañarlo al tranvía. El tal café Odeon me parecía verdaderamente odioso; emigrados e intelectuales, bohemios, profesores y viejas cocottes esperando a los campesinos que venían a la capital para algún negocio; yo iba a aquel café únicamente para complacer a Hanna. El anciano vivía en la Pensión Fontana y yo esperaba, escondido entre los arbustos de los jardines de la Gloriastrasse a que Hanna le dejase. ¡De manera que era Armin! Ni siquiera puedo decir que me fijara en él. Hanna dice: «Pero él sí que se fijó en ti». Hoy todavía habla de él como si viviera, como si viera las cosas de su alrededor. Yo le pregunté por qué no había hecho nunca aquel viaje a Grecia en compañía del anciano. Ella se ríe como si todo hubiese sido únicamente una broma, una chiquillada. En París (entre 1937 y 1940) Hanna vivió con un escritor francés que parece que era bastante conocido; he olvidado su nombre. Otra cosa que tampoco sabía: Hanna estuvo en Moscú (1948) con su segundo marido. Pasó una vez por Zúrich (1953), sin nuestra hija. Hanna siente el mismo cariño que antes por Zúrich, como si no hubiese ocurrido nada, y estuvo también en el café Odeon. Yo le pregunté cómo había muerto Armin. Hanna había vuelto a encontrarle en Londres (1942); Armin quería emigrar y ella le acompañó todavía al barco, que él no podía ver y que probablemente fue hundido por un submarino alemán; lo único cierto es que no llegó jamás a su destino.


  15 de julio. Düsseldorf.


  No sé qué debe pensar de mí el joven técnico que los señores Hencke-Bosch pusieron a mi disposición; solo puedo decir que aquella mañana, mientras pude, hice un esfuerzo por quedar bien.


  Edificio altísimo con mucho metal cromado…


  Consideré que era un deber de amigo informar a aquellos señores de cómo iba su plantación en Guatemala; es decir, me trasladé en avión de Lisboa a Düsseldorf sin reflexionar qué era exactamente lo que tenía que hacer o decir, y ahora, de pronto, me encontraba allí, cortésmente recibido.


  —Traigo algunas películas —dije.


  Tuve la impresión de que habían ya desistido de sus proyectos respecto a la plantación y de que se interesaban por pura cortesía.


  —¿Cuánto tiempo duran esas películas?


  En realidad, solo les estorbaba.


  —¿Cómo, accidente? —repliqué—. Mi amigo se ahorcó, ¿no lo sabían ustedes?


  Claro que lo sabían.


  Tenía la sensación de que no me tomaban en serio, pero no había más remedio que pasar la película en colores sobre Guatemala. El técnico que pusieron a mi disposición para preparar lo indispensable para la proyección en el salón de sesiones del Consejo de Administración de la empresa solo consiguió ponerme nervioso; era muy joven, simpático, pero no me hacía la menor falta; yo necesitaba una máquina de proyectar, una pantalla, hilo eléctrico, pero no necesitaba ningún técnico.


  —Muy agradecido —le dije.


  —Para servirle, señor.


  —Ya conozco este aparato —le dije.


  Pero no logré quitármelo de encima.


  Era la primera vez que yo veía proyectadas mis películas (todas ellas sin cortar aún); estaba convencido de que estaban llenas de repeticiones: era inevitable; me asombré al ver el gran número de puestas de sol; solo del desierto de Tamaulipas había tres; la gente hubiera podido creer que viajaba únicamente como representante de puestas de sol; era ridículo; confieso que casi me avergonzaba ante el joven técnico; de ahí mi impaciencia.


  —Esta es toda la precisión que permite el aparato, señor.


  Nuestro Land-Rover junto al río Usumancinta.


  Zopilotes en pleno trabajo…


  —Siga, por favor —rogué entonces al joven técnico.


  Los primeros indios, aquella mañana, anunciándonos que su amo había muerto. Aquí terminaba el rollo… Cambio de rollo, lo cual exigió cierto tiempo; entre tanto, conversación acerca del ectachrome. Yo, sentado en un sillón tapizado, fumando, porque no tenía nada que hacer; a mi alrededor, los sillones del Consejo, vacíos; solo que no se balanceaban con el viento.


  —Siga, por favor —dije.


  Salió Joachim colgado del alambre.


  —Pare, por favor —exclamé.


  La fotografía había salido muy oscura; lástima; de momento, no se veía qué era: falta de luz, porque había sido tomada en la barraca con el mismo diafragma que antes los zopilotes sobre el asno, al aire libre y bajo el sol de la mañana.


  —He aquí al doctor Joachim Hencke —dije.


  El técnico miró hacia la pantalla:


  —Lo siento; no se puede enfocar más.


  Eso fue todo lo que supo decir.


  —Siga, por favor —dije.


  Otra vez Joachim ahorcado, pero ahora de perfil, de manera que se distingue mejor de qué se trata; es curioso, pero a mí me hace tan poca impresión como al joven técnico; una película como tantas se han visto; un noticiario; falta el hedor, la realidad. Hablamos de fotografía, de iluminación, el joven y yo; mientras, salen los indios rodeando la sepultura y rezando, todo ello demasiado largo; luego, de pronto, las ruinas de Palenque, el papagayo y termina el rollo.


  —Quizá se pudiera abrir alguna ventana —dije—; hace tanto calor como en los trópicos.


  —Como usted guste, señor.


  El contratiempo vino porque en la aduana me habían revuelto los rollos y en parte también porque, durante el último tiempo (desde mi viaje en barco), había dejado de numerarlos; yo solo quería enseñar a los señores de la Hencke-Bosch —que iban a venir a las 11,30— las películas referentes a Guatemala. Por lo tanto solo necesitaba las de mi última visita a Herbert.


  —Basta —exclamé—, esto es Grecia.


  —¿Grecia?


  —Basta —grité—, pare, por favor.


  —Como usted mande.


  Aquel muchacho me ponía malo; su manera condescendiente de ser cortés, como si él fuera el único hombre del mundo que sabía manejar semejante aparato, sus tonterías sobre óptica, que no llevaban a ninguna parte, pero sobre todo, su «como usted mande, señor», con aquel aire de superioridad.


  —No puedo hacer otra cosa, señor, que pasar las películas y ver si son las que usted quiere; no puedo hacer otra cosa, si los rollos no están numerados.


  No era culpa suya si los rollos no estaban numerados, en eso tuve que darle la razón.


  —Empieza con el señor Herbert Hencke —le dije—; de momento saldrá un hombre barbudo tendido en una hamaca, si no recuerdo mal.


  Apagó la luz y empezó el susurro del film en la oscuridad.


  Fue una verdadera suerte: me bastaron los primeros metros para ver que se trataba de Ivy en el muelle de Manhattan; sus ademanes de despedida tomados con mi teleobjetivo; sol de madrugada sobre el Hudson; remolcadores negros; los rascacielos de Manhattan; gaviotas…


  —Basta —dije—; ponga la siguiente.


  Cambio de rollo.


  —Se ve que ha viajado usted por medio mundo, señor; también a mí me gustaría viajar tanto…


  Eran las once.


  Tenía que tomarme las pastillas para estar animado cuando llegaran los señores del consejo de administración; sin agua, porque no quería que nadie se enterase.


  —No —dije—, tampoco es este.


  Otra vez cambio de rollo.


  —Eso era la estación de Roma, ¿verdad?


  No contesté. Esperaba el rollo siguiente. Estaba atento para poderlo interrumpir en seguida. Sabía que Sabeth a bordo, Sabeth jugando al ping-pong (con el amigo del bigotito), Sabeth en biquini, Sabeth sacando la lengua al ver que la filmaba… todo eso debía de estar en el primer rollo que empezaba con Ivy; por consiguiente, ya estaba liquidado. Pero quedaban todavía seis o siete rollos encima de la mesa y, de pronto, era inevitable, Sabeth de tamaño natural en la pantalla. En colores.


  Me levanté del sillón…


  —Sabeth en Aviñón.


  No hice cortar, sin embargo, sino que dejé que pasara toda la película, a pesar de que el técnico hizo notar varias veces que aquello no podía ser Guatemala.


  Todavía hoy me parece estar viendo aquella cinta:


  Su rostro que ya no volverá a brillar nunca más…


  Sabeth azotada por el mistral, andando a contraviento, la terraza, el jardín de los papas; todo ondea: cabellos, falda, como un globo; Sabeth junto a la baranda, me saluda con la mano.


  Sus gestos…


  Sabeth dando de comer a las palomas.


  Su risa, pero muda…


  El puente de Aviñón, el viejo puente que se interrumpe en medio del río. Sabeth me enseña algo; su mueca cuando descubre que yo filmo en lugar de mirar; su manera de fruncir el entrecejo, me dice algo.


  Paisajes…


  El agua del Ródano, fría; Sabeth lo comprueba con la punta del pie y sacude la cabeza; sol de tarde, en el que se ve mi larga sombra.


  Su cuerpo, que ya no existe…


  El teatro romano de Nimes.


  Desayuno debajo de unos plátanos; el camarero que nos sirve más brioches. Sabeth conversando con el camarero y luego llenándome la taza de café.


  Sus ojos, que ya no existen.


  Pont du Gard.


  Sabeth comprando postales para escribir a mamá; Sabeth con sus tejanos negros, sin darse cuenta de que la filmo; Sabeth echándose la cola de caballo hacia atrás.


  Hotel Henri IV.


  Sabeth sentada en el ancho alféizar de la ventana con las piernas separadas, descalza, comiendo cerezas y mirando a la calle; escupe tranquilamente los huesos por la ventana. Día de lluvia.


  Sus labios…


  Sabeth acariciando a un mulo francés que, según ella, va demasiado cargado.


  Sus manos…


  Nuestro Citroën, modelo 57.


  Sus manos, que ya no existen, acarician el mulo; sus brazos que no son de este mundo…


  Corrida de toros en Arles.


  Sabeth peinándose con el pasador entre los dientes jóvenes, descubre otra vez que la estoy filmando y se quita el pasador de la boca para decirme algo; probablemente me dice que no la filme; de pronto empieza a reírse.


  Sus dientes sanos…


  Su risa que nunca más volveré a oír…


  Su frente joven…


  Una procesión (también en Arles, creo). Sabeth alargando el cuello y fumando con los ojos entornados a causa del humo, y las manos en el bolsillo del pantalón. Sabeth subida a un poyo para poder ver por encima de la gente; baldaquinos; probablemente doblar de campanas, pero no se oyen; la Virgen; los monaguillos que cantan; todo mudo.


  Paseo de Provenza, avenida de plátanos.


  Nuestro picnic por el camino. Sabeth bebiendo vino. Probando a beber directamente de la botella; cierra los ojos y lo vuelve a intentar, luego se limpia la boca, no logra hacerlo bien, me devuelve la botella y se encoge de hombros.


  Pinos azotados por el mistral:


  Más pinos azotados por el mistral.


  Su manera de andar…


  Sabeth se dirige a un quiosco para comprar cigarrillos. Sabeth andando. Sabeth, como siempre, con sus tejanos negros, se para en el borde de la acera para mirar a derecha e izquierda, la cola de caballo va de un lado a otro; luego cruza la calle hacia mí.


  Anda a saltitos.


  Más pinos azotados por el mistral.


  Sabeth durmiendo, con la boca entreabierta: boca infantil, cabello suelto, rostro serio, ojos cerrados…


  Su cara, su cara…


  Su cuerpo al respirar…


  Marsella. Desembarque de ganado vacuno: conducen a los bueyes pardos hacia una red extendida; luego la izan; las bestias se asustan, parecen desmayarse al verse flotar en el aire, con las cuatro patas saliendo entre las mallas de la enorme red, y los ojos convulsos.


  Otra vez, pinos azotados por el mistral.


  L’Unité d’Habitation (Le Corbusier).


  En general, la iluminación de esta película no está mal, sobre todo si se la compara con el fragmento de Guatemala; los colores resultan magníficos; yo mismo me quedo asombrado.


  Sabeth cogiendo flores…


  Finalmente, he aprendido a mover menos la cámara de un lado a otro y por eso los movimientos de la niña resultan más precisos.


  Oleaje…


  Sabeth ve por primera vez un alcornoque: sus dedos rompiendo la corteza y echándomela a mí.


  (Defecto).


  Oleaje a mediodía; nada más.


  Sabeth peinándose de nuevo; se ve el cabello mojado; la cabeza echada a un lado para desenredarse la melena; no se da cuenta de que la estoy filmando y me dice algo mientras sigue peinándose; tiene el cabello más oscuro que de costumbre, porque lo tiene mojado; más rojizo; el peine está lleno de arena; Sabeth lo limpia; su piel de mármol cubierta de gotas de agua; Sabeth sigue hablando…


  Submarinos en Tolón.


  El pillete de la langosta viva. Sabeth tiene miedo cada vez que la langosta se mueve…


  Nuestro hotelito en Le Trayaz.


  Sabeth sentada en el muelle…


  Otra vez oleaje.


  (Demasiado largo).


  Sabeth nuevamente en el muelle, ahora de pie; nuestra hija que murió, con las manos en los bolsillos, se figura que está sola en el mundo y canta, pero no se la oye…


  Final del rollo.


  No sé lo que pensó ni lo que dijo de mí el joven técnico cuando llegaron los señores del Consejo de Administración; yo estaba sentado en el coche restaurante —Helvetia-Express o Schau-Insland-Express, no sé exactamente— bebiendo Steinhäger. Tampoco sabría decir cómo abandoné el edificio de la Hencke-Bosch; sin explicaciones, sin dar excusas; me marché, sencillamente.


  Solo dejé allí las películas.


  Dije al joven técnico que tenía que marcharme y le di las gracias por su ayuda. Salí al vestíbulo, donde había dejado el abrigo y el sombrero, y pedí a la señorita que me diera mi cartera, que todavía estaba en la dirección. Estaba ya junto al ascensor; eran las 11,32, todos estaban preparados para asistir a la proyección; pero yo me disculpé diciendo que tenía dolor de estómago (lo cual no era verdad) y tomé el ascensor. Querían llevarme al hotel en coche o quizá mejor al hospital; pero no era verdad que me doliera el estómago. Les di las gracias y me fui a pie. Sin prisa, sin saber adónde tenía que ir; no sé qué aspecto tiene actualmente Düsseldorf; pasé por las calles de la ciudad; semáforos; yo andaba sin hacerles caso; creo que andaba como ciego. Llegué a la taquilla, y compré un billete y me metí en el primer tren que salió… estaba sentado en el coche restaurante, bebiendo Steinhäger y mirando por la ventanilla; no lloraba; mi único deseo era dejar de existir, no existir en ningún lugar de la tierra. ¿A qué mirar por la ventanilla? Ya no tenía nada que ver. Sus manos que ya no existen, su gesto al echarse el cabello hacia atrás o al peinarse, sus dientes, sus labios, sus ojos que no encontraré nunca más, su frente, ¿dónde los puedo buscar? Solo quisiera no haber existido jamás. ¿A qué voy a Zúrich? ¿A qué ir a Atenas? Me hallo sentado en el coche restaurante y pienso: ¿por qué no tomar estos dos tenedores, agarrarlos bien entre mis puños y dejar caer la cara encima para librarme siempre de mis ojos?


  Mi operación ha sido aplazada para pasado mañana.


  P. S. - Durante el viaje no he tenido la menor idea de qué hizo Hanna después de aquella desgracia. Ni una sola carta suya. Todavía no lo sé hoy. Cuando se lo pregunto, me contesta: «¿Qué puedo hacer?». Yo me siento incapaz de comprender nada. ¿Cómo puede Hanna resistirme después de todo lo que ha ocurrido? Viene aquí para ir a alguna parte y vuelve todos los días; me trae todo lo que deseo, me escucha cuando hablo. ¿Qué piensa? Se le han vuelto los cabellos más blancos. ¿Por qué no lo dice, que yo le he estropeado la vida? Después de lo ocurrido, no puedo imaginarme cómo puede vivir. Una sola vez comprendí a Hanna: cuando me pegó con ambos puños en el rostro, aquel día junto al lecho de la muerta. Desde entonces no la comprendo.


  16 de julio, Zúrich.


  Creo que fui de Düsseldorf a Zúrich únicamente porque hacía muchos años que no había visto la ciudad donde nací.


  No tenía nada que hacer allí.


  William me esperaba en París…


  En Zúrich, cuando se detuvo junto a mí y se apeó del coche para saludarme, tampoco le reconocí, del mismo modo que no le había reconocido la vez anterior: un cráneo cubierto de piel, una piel como cuero amarillento, la barriga como un globo, las orejas separadas; su afabilidad, su risa como de calavera, sus ojos todavía vivos, pero muy hundidos; yo solo supe que le conocía, pero de momento volví a no saber quién era.


  —Siempre corriendo —me dijo riendo—, siempre de prisa.


  Me preguntó qué hacía en Zúrich.


  —Ya es la segunda vez que no me reconoce —me dijo.


  Tenía un aspecto espantoso; yo no sabía qué decir; claro que le reconocí, había sido solo el primer susto; luego el miedo a decir alguna inconveniencia. Finalmente le dije:


  —Claro que tengo tiempo…


  Fuimos juntos al café Odeon.


  —Siento mucho que la última vez en París —le dije— no le reconociera…


  Pero él no me guardaba rencor; se reía; yo le escuchaba con la mirada fija en sus viejos dientes, no reía, solo lo parecía, porque tenía los dientes demasiado grandes, los músculos ya no alcanzaban a cubrir aquel rostro si no se reía. Diálogo con una calavera; tenía que hacer un esfuerzo para no preguntar al profesorO. cuándo pensaba morirse. Él me dijo riendo:


  —¿Qué dibuja usted, Faber?


  Yo dibujaba sobre el velador, sencillamente una espiral; en el mármol amarillo había un caracol petrificado; por eso dibujaba una espiral; volví a guardarme el lápiz estilográfico en el bolsillo; hablamos de la situación mundial; su risa me molestaba de tal manera que no encontraba literalmente nada que decir.


  Me dijo que me encontraba muy taciturno.


  Uno de los camareros del Odeon, Peter, un viejo vienés, se acordaba todavía de mí; encontró que no había cambiado.


  El profesor O. se reía.


  Cree que fue una lástima que entonces yo no hiciera mi tesis (acerca del llamado daimon de Maxwell).


  En el Odeon, las mismas prostitutas que antes.


  —¿No está enterado —me dijo riendo— de que van a derribar el Odeon?


  De pronto, la pregunta:


  —¿Cómo está su linda hija?


  El profesor había visto a Sabeth cuando nos despedimos en el café, entonces, en París; el otro día en París, como él dice. Fue la tarde antes de ir a la ópera, la antevíspera de nuestro viaje de boda; yo no le dije sino:


  —¿Cómo sabía usted que era mi hija?


  —Me lo figuré.


  Lo dijo riendo.


  A mí no se me había perdido nada en Zúrich; aquel mismo día (después de la conversación con el profesorO. en el café Odeon) me fui a Kloten para continuar el vuelo…


  ¡Mi último vuelo!


  Era también un Super-Constellation.


  El viaje, en realidad, fue tranquilo; solo un débil viento del sur sobre los Alpes, que conocía todavía de mi juventud, pero que sobrevolaba por primera vez; tarde azul, con su habitual muralla de viento cálido; lago de los Cuatro Cantones, a la derecha el Wetterhorn, detrás el Eiger y la Jungfrau, quizá el Finsteraarhorn; ya no distingo muy bien estas montañas; tengo otras cosas en la cabeza.


  ¿Qué pienso, en realidad?


  Valles en la luz oblicua del atardecer, valles de sombra, precipicios de sombra entre los que corren arroyos blancos, prados en la luz oblicua, montones de heno enrojecidos por el sol, un rebaño en una hondonada llena de pedruscos al borde de un bosque: parecen gusanos blancos (Sabeth, naturalmente, lo diría de otro modo, pero no sé cómo). Apoyo la frente en el cristal frío de la ventana y sigo el lento curso de mis pensamientos.


  Deseo oler heno…


  No volver a volar nunca más.


  Deseo volver a la tierra, allí entre los últimos abetos que reciben el sol del atardecer, oler la resina y oír el agua, probablemente ruidosa, y beber con la mano…


  Todo va pasando, como en una película.


  Deseo tocar la tierra con mis manos.


  En lugar de eso, nos elevamos cada vez más.


  ¡Qué estrecha es, en realidad, la zona de vida! Unos doscientos metros a lo sumo; luego la atmósfera ya se enrarece, se vuelve demasiado fría; es algo así como un oasis, lo que habita la humanidad; el fondo verde de los valles, sus estrechas ramificaciones; luego termina el oasis, los bosques parecen rapados (aquí a los 2000 metros, en México a los 4000); todavía hay rebaños, que pacen junto al lindero de la vida; flores —no las veo, pero lo sé— abigarradas y olorosas; pero diminutas; insectos, luego solo guijarros; luego hielo.


  De pronto, aparece un embalse.


  El agua parece pernod, verdosa y turbia; en ella se refleja una cumbre nevada; barca de remos junto a la orilla, presa de segmento; no se ve un alma.


  Después, las primeras nieblas, huidizas.


  Resquebrajaduras de los glaciares: verdes como el vidrio de las botellas de cerveza. Sabeth diría: como esmeraldas. Vuelvo a nuestro juego a veintiún puntos. Las rocas iluminadas por los últimos rayos del sol, parecen oro. Yo encuentro que parecen ámbar porque son mates y casi transparentes, o quizá huesos, porque son pálidas y ásperas. La sombra de nuestro avión sobre las morrenas y los glaciares se hunde en los atajos de tal manera que uno creería cada vez que se ha perdido; pero inmediatamente se le ve pegado a la otra pared de las rocas; en el primer momento, parece que le hayan echado allí con una paleta, pero no se queda pegado como el revoque, sino que resbala y vuelve a caer en el vacío más allá de la arista. La sombra de nuestro aparato parece un murciélago, diría Sabeth; yo no encuentro nada que replicar y pierdo un punto; tengo otras cosas en qué pensar: sigo una pista en la cima nevada, una pista humana, que parece una soldadura; Sabeth diría que parece un collar azulado que describe una amplia curva alrededor del escote blanco de la cumbre. ¿En qué pienso? Si ahora estuviera encima de aquel pico ¿qué haría? Pero ya es tarde para desembarcar; oscurece en los valles y las sombras de la noche se extienden por encima de los glaciares y luego remontan en ángulo recto hasta lo alto de las paredes. ¿Qué puedo hacer? Seguimos volando; se ve la cruz de la cima, blanca, brillante, pero muy sola; los escaladores no ven nunca esa luz porque tienen que emprender el descenso antes. Luz que se pagaría con la muerte, pero muy bella; solo un instante; luego nubes, claros, la parte meridional de los Alpes cubierta de nubes como era de esperar. Las nubes: parecen algodón, parecen yeso, parecen coliflores; parecen espuma con los colores de las ampollas de jabón, no sé cuántas cosas encontraría Sabeth que parecen; cambian rápidamente, de vez en cuando un claro entre las nubes que permite ver el fondo: bosque negro, arroyo, bosque parecido a un erizo, pero solo por el espacio de un segundo; las nubes se cierran; sombra de las superiores sobre las inferiores; sombras como cortinas; nosotros las atravesamos; nubes iluminadas por el sol frente a nosotros: como si nuestro aparato fuera a estrellarse contra ellas. Montañas de vapor de agua, pero densas y blancas como el mármol griego, graníticas…


  Penetramos en ellas.


  Desde mi aterrizaje forzoso en Tamaulipas, siempre me siento de manera que pueda ver el tren de aterrizaje cuando lo hacen bajar, atento para ver si la pista, en el último momento, cuando los neumáticos tocan tierra, no se convierte en desierto.


  Milán:


  Telegrama a Hanna diciendo que llego.


  ¿Adónde podría ir si no?


  No es de prever que un tren de aterrizaje, formado por dos pares de neumáticos con muelles dentro de un sistema de tubos y engrasado debidamente, se comporte, de pronto, como un demonio, al tocar tierra, como un demonio que súbitamente transforma la pista en desierto… mera fantasía que yo mismo no tomaba en serio; en mi vida todavía no he tropezado con ningún demonio, excepto con el llamado daimon de Maxwell, que sabemos que no lo es.


  Roma:


  Telegrama a Williams, dimitiendo de mi cargo.


  Poco a poco, me fui calmando.


  Era de noche cuando continuamos el vuelo; volábamos demasiado al norte, de manera que no pude reconocer el golfo de Corinto, hacia medianoche.


  Todo se desarrollaba como de costumbre:


  Escape con chorros de chispas en la noche…


  Luz intermitente verde en el ala…


  Reflejos de luna sobre las alas…


  Rojo ardor en el casco del motor…


  Yo estaba tan atento como si volara por primera vez en mi vida; vi cómo aparecía lentamente el tren de aterrizaje; el reflejo de los focos debajo de las alas, su resplandor blanco sobre la superficie de las hélices; luego volvieron a apagarse; luces debajo de nosotros, calles de Atenas o mejor dicho del Pireo; descendimos; luego las luces de tierra amarillas, la pista, de nuevo nuestros focos; finalmente, la habitual sacudida, suave (sin capotaje hacia la inconciencia), con las nubes de polvo tras el tren de aterrizaje, como de costumbre.


  Me solté el cinturón.


  Hanna en el aeródromo.


  La veo por la ventana…


  Hanna de luto.


  Solo llevaba la cartera y la Hermes-Baby, el abrigo y el sombrero, de manera que la cuestión de la aduana quedó liquidada rápidamente. Fui el primero en salir, pero ni siquiera me atrevía a saludarla de lejos. Poco antes de llegar a la barrera me quedé sencillamente parado (dice Hanna) y esperé a que ella se me acercara. Era la primera vez que veía a Hanna vestida de luto. Me besó en la frente y me recomendó el hotel Estia Emborron.


  Hoy solo té; han vuelto a hacerme un reconocimiento a fondo, después del cual uno se queda liquidado. Por fin, mañana me operan.


  Hasta hoy he ido una sola vez a ver la tumba, porque aquí (pedí únicamente un reconocimiento) me obligaron inmediatamente a quedarme; es una tumba caliente; las flores se marchitan en menos de un día.


  18.00 horas.


  Se han llevado mi Hermes-Baby.


  19.30 horas.


  Hanna ha estado otra vez a verme.


  20.00 horas.


  No he dormido ni un minuto, ni deseo hacerlo. Lo sé todo. Mañana me abrirán y se cerciorarán de lo que ya saben: que no hay nada que hacer. Volverán a coserme y cuando recobre el conocimiento me dirán que me han operado. Yo lo creeré, a pesar de que lo sé todo. No confesaré que vuelvo a sentir dolores, más intensos que nunca. En estos casos, siempre se dice: si supiera que tengo un cáncer de estómago, me pegaría un tiro en la cabeza. Tengo más apego que nunca a la vida; aunque solo sea un año, un miserable año, tres meses, dos (corresponderían a septiembre y octubre), seguiré teniendo esperanza aunque ya sé que estoy perdido. Pero no estoy solo, Hanna es una verdadera amiga y no estoy solo.


  02.40 horas.


  He escrito una carta a Hanna.


  04.00 horas.


  Instrucciones para el caso de defunción: todos los testimonios de mi vida, como son confesiones, cartas y cuadernos de notas, deben ser destruidos; nada es verdad. Estar en el mundo equivale a estar en la luz. Nuestro oficio consiste en guiar un asno a algún lugar (como hacía aquel viejo del otro día en Corinto), pero sobre todo consiste en resistir a la luz y a la alegría (como hacía nuestra hija cuando cantaba), sabiendo que la luz me destruirá sobre retamas, asfalto y mar; resistir al tiempo, que es lo mismo que concentrar la eternidad en el momento. Ser eterno es haber sido.


  04.15 horas.


  Hanna tampoco tiene casa; no me lo dijo hasta hoy (ayer). Vive ahora en una pensión. No recibió ya mi telegrama desde Caracas. Debió de ser por aquellos días que Hanna embarcó. De momento pensó en pasar un año en las islas, donde tiene amigos griegos de la época de las excavaciones (Delos); dice que se vive muy barato en esas islas. En Miconos se puede comprar una casa por doscientos dólares, dice Hanna; en Amorgos por cien. Ya no trabaja en el Instituto, como yo creía. Hanna intentó alquilar su piso con todos los muebles, pero, con la prisa, no encontró a quién; entonces lo vendió todo, la mayoría de los libros los regaló. Sencillamente no podía soportar más la vida en Atenas, me dice. Cuando embarcó, pensaba irse a vivir a París, pero quizá también en Londres; todo era muy inseguro, porque, dice Hanna, a su edad no es fácil encontrar trabajo, por ejemplo, como secretaria. Ni por un momento se le ocurrió pedirme ayuda; por eso no me escribió. En el fondo, Hanna solo tenía un propósito: marcharse de Grecia. Abandonó la ciudad sin despedirse de sus amigos, excepto del director del Instituto, por el cual siente un gran aprecio. Las últimas horas antes de salir de Atenas las pasó junto a la tumba; el barco zarpaba a las 15.00 y había que estar a bordo a las 14.00, pero por una serie de circunstancias la salida se retrasó casi una hora. De pronto (dice Hanna), le pareció absurdo lo que hacía y abandonó el barco con el equipaje de mano. No tuvo tiempo de retirar los tres baúles, que estaban ya en la bodega, y estos viajarán rumbo a Nápoles y volverán de un momento a otro. Primero se alojó en el hotel Estia Emborron, pero a la larga le resultó demasiado caro, y volvió a pedir su plaza en el Instituto, donde, entre tanto, el que era antes su colaborador había pasado a ocupar el cargo con un contrato para tres años; no había nada que hacer, por cuanto su sucesor había estado esperando largo tiempo una oportunidad y no estaba dispuesto a renunciar. Parece que el director es muy amable, pero el Instituto no dispone de presupuesto suficiente para cubrir ese cargo por duplicado. Lo único que le pueden ofrecer son trabajos extraoficiales y recomendaciones para el extranjero. Pero Hanna quiere quedarse en Atenas. No sabría decir si Hanna me ha estado esperando aquí o si quería irse de Atenas para no volver a verme. Fue mera casualidad que recibiera a tiempo mi telegrama desde Roma; cuando este llegó, ella había ido casualmente al piso para entregar las llaves al propietario. Actualmente, Hanna trabaja, por las mañanas, haciendo de guía a los turistas en los museos; por las tardes, en la Acrópolis y, por las noches, los lleva a Sunion. Conduce principalmente grupos de turistas que lo quieren ver todo en un día, cruceros por el Mediterráneo, de esos que organizan las agencias.


  06.00 horas.


  He vuelto a escribir a Hanna.


  06.45 horas.


  No sé por qué se ahorcó Joachim. Hanna siempre me lo pregunta. ¿Cómo quiere que lo sepa? Siempre vuelve al mismo tema a pesar de que sabe que yo sé menos de Joachim que ella. Me dice: «Cuando nació la niña, nunca me hizo pensar en ti; era hija mía, solo mía». Referente a Joachim: «Yo le quería precisamente porque no era el padre de mi hija, y durante los primeros años todo fue muy fácil». Hanna opina que nuestra hija no hubiera venido nunca al mundo si entonces no nos hubiésemos separado. De eso está convencida. Ella tomó la decisión antes de que yo llegara a Bagdad, según parece; Hanna deseaba tener un hijo, pero los acontecimientos la desbordaron y cuando yo desaparecí descubrió que, en efecto, deseaba tener un hijo (dice Hanna) que no tuviera padre; no un hijo que fuera de los dos, sino un hijo exclusivamente suyo. Se encontraba sola y feliz de estar encinta, y cuando fue a ver a Joachim para dejarse convencer, ya estaba decidida a ser madre; no le importaba que él creyera haber influido en ella para hacerle tomar una decisión tan importante en su vida ni que se enamorara de ella, lo cual le llevó poco después a casarse. Tampoco la preocupó mucho la exclamación mía del otro día en su casa: «Pareces una clueca», porque confiesa que Joachim también le dijo en otro tiempo estas mismas palabras. Joachim subvenía a las necesidades de la niña sin entrometerse en su educación; no se trataba de su hija ni de la mía, sino sencillamente de una niña que no tenía padre, de la hija de Hanna, exclusivamente suya; de una niña que no tenía nada que ver con ningún hombre, con lo cual Joachim parecía estar conforme, por lo menos durante los primeros años, mientras la niña fue pequeña, mientras estuvo en aquella edad en que se es de la madre; y Joachim se la dejaba a Hanna sola porque veía que esto la hacía feliz. Hanna me dice que no se volvió a hablar más de mí. Joachim no tenía ningún motivo de sentirse celoso ni lo estaba de mí; comprendía que yo no ostentaba el papel de padre delante del mundo, que no estaba enterado de nada y que tampoco lo representaba para Hanna, que me había olvidado por completo —como ella se empeña en repetir—, sin echarme nada en cara. Las dificultades entre Joachim y Hanna empezaron cuando surgieron los problemas de la educación de la niña, menos a causa de diferencias de puntos de vista, que eran poco frecuentes, que porque Joachim no podía soportar que Hanna se considerara la última instancia en todo lo que se refería a hijos en general. Hanna confiesa que Joachim era un hombre comprensivo en todo menos en lo que respecta a este punto concreto.


  Es evidente que le hubiera hecho ilusión un hijo común que le diera la categoría de padre y que con ello esperaba que todo tomaría un carácter más natural. Elsbeth le consideraba como a su verdadero papá, y le quería, dice Hanna; pero Joachim tenía recelos y sentía que estaba de sobra. En aquella época abundaban las razones para no querer tener más hijos, sobre todo tratándose de una semijudía. Hanna todavía insiste hoy en esas razones como si yo se las discutiera. Joachim no quería tenerlas en cuenta e insistía en manifestar su recelo. «Tú no quieres tener a un padre en tu casa», decía, y le echaba en cara que solo quería tener hijos a condición de que el padre desapareciera después. Yo tampoco sabía que Joachim había estado gestionando la emigración a ultramar desde el año 1935, decidido a todo por su parte para no tener que separarse de Hanna. Tampoco Hanna pensaba en el divorcio; quería trasladarse con él al Canadá o a Australia; incluso aprendió a trabajar en el laboratorio para poderle ayudar dondequiera que fueran a parar. Pero ese viaje no llegó a realizarse. Cuando Joachim se enteró de que Hanna se había hecho hacer una ligadura, tomó rápidamente la decisión de alistarse como voluntario en la Wehrmacht (después de haberse liberado gracias a arduas gestiones por parte de toda su familia). Hanna no lo olvidó jamás. A pesar de que en los años que siguieron no renunció a vivir con otros hombres, consagró toda su vida a su hija. Trabajó en París y más tarde en Londres; en el Berlín oriental y en Atenas. Huyó con su hija, le dio personalmente clase cuando no tuvo escuela alemana donde poderla llevar, y a los cuarenta años volvió a tomar clases de violín para poder acompañar a Elsbeth. Cuando se trataba de su hija, a Hanna nada le parecía demasiado. Cuidó de la niña en un sótano cuando el ejército alemán entró en París, y solo se aventuró a salir a la calle para ir en busca de medicinas para ella. Hanna no mimó demasiado a su hija; es demasiado inteligente para ello, creo yo, a pesar de que, desde hace unos días, insiste en llamarse a sí misma idiota. Ahora insiste a menudo en preguntarme por qué dije entonces aquello de «tu hijo» en lugar de «nuestro hijo». ¿Como reproche o quizá solo por cobardía? No comprendo su pregunta. Quiere saber si me daba entonces cuenta de lo acertado de mis palabras y por qué dije el otro día: «Pareces una clueca». Desde que sé lo que Hanna ha tenido que hacer en esta vida, he retirado mis palabras y me he retractado de ellas. Hanna, en cambio, parece tenerles especial cariño. ¡Me pregunta si puedo perdonarla! Hanna, de rodillas, llora, a pesar de que en cualquier momento puede entrar la enfermera; Hanna besándome la mano, no la reconozco. Solo comprendo que, después de lo que ha ocurrido, Hanna no quiera moverse nunca más de Atenas, no quiera abandonar la tumba de nuestra hija. Creo que ambos nos quedaremos aquí. Comprendo también que dejara el piso con la habitación vacía; ya le había costado gran esfuerzo consentir que la niña emprendiera aquel viaje sola, aunque solo fuera por medio año. Siempre había estado convencida de que algún día su hija la abandonaría, pero ni ella misma había podido sospechar que, precisamente en el viaje, Sabeth encontraría a su padre y que este lo echaría todo a perder…


  08.05 horas.


  Ya vienen.


  Mi trabajo en este libro ha sido posible gracias a una subvención de la Fundación PRO HELVETIA. Ahora que el libro está terminado, es para mí un deber dar las gracias a dicha Fundación por haber contribuido a permitirme llevarlo a cabo.


  M. F.


  Zúrich, agosto de 1957.


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. <<
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