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    MAX FRISCH (Zurich, 1911). Llegó a la creación dramática y narrativa luego de haberse iniciado en el periodismo. A los dieciséis años vio representado su primer drama: sin embargo, no fue sino hasta 1945 cuando escribió las obras que lo sitúan como uno de los comediógrafos alemanes más destacados de la posguerra: Don Juan o el amor por la geometría (1953) y Andorra (1961). Debe su prestigio como novelista a Mi o el viaje a Pekín (1945), Stiller (1954), Homo Faber (1957) y El hombre aparece en el holoceno (1979).


    En Barba azul (1982), Frisch vuelve a uno de los temas recurrentes de la dramaturgia: la identidad. Al igual que Andri, el protagonista de Andorra, el doctor Schadd sucumbe ante la imagen que de él ha urdido una justicia institucional ciega. Lo que este personaje tiene que escuchar a lo largo de horas de proceso hacen posible su sentimiento de culpa y su falsa confesión: la muerte por estrangulamiento de su séptima esposa.
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    —¿Conoce usted esta corbata?


    —Ya me la han enseñado otra vez.


    —Es la corbata que se empleó para el estrangulamiento, como usted sabe; presumiblemente, la víctima había muerto ya por asfixia, pero por lo visto el autor del delito no creyó que la compresa que le había puesto en la boca fuera suficiente y por eso empleó también esta corbata.


    —Yo no soy el autor del delito.


    —¿Usted ha entendido mi pregunta?


    —Sí.


    —¿Es suya esta corbata, sí o no?


    —Puede ser…


    —¿Sí o no?


    —En su apartamento yo me encontraba como en casa, ya se lo dije; quizás alguna vez me quité la corbata porque hacía mucho calor. Es posible. En su apartamento estaba sólo de día. Ya se lo dije. Y entonces quizás la dejé olvidada, la corbata, es posible. No siempre llevo corbata cuando salgo a la calle, y por eso mi corbata quedó en su apartamento.


    —Doctor Schaad…


    —Es posible.


    —La prueba pericial ordenada por el juez y que obra en nuestro poder no deja lugar a dudas, doctor Schaad: esta corbata es suya.

  


  
    Absolución por falta de pruebas…


    ¿Cómo se puede vivir así?


    Tengo cincuenta y cuatro años.

  


  
    —Entonces, no se acuerda usted, señor Schaad, y, sigue sin poder decir dónde estuvo la tarde de aquel sábado cuando Rosalinde Z. fue estrangulada con su corbata en el apartamento que ella tenía en la Hornstrasse…

  


  Lo que va bien es el billar. Ya no tiemblo con el taco sino que doy un golpecito suave y preciso y la bola, realmente, se pone a rodar. La mano va cogiendo seguridad si uno juega todas las noches, y uno va teniendo cada vez más confianza en sí mismo, va estando más relajado si tiene que llevar a cabo, con cautela, alguna idea atrevida. Ya consigo de tres a cuatro carambolas. Sólo cuando he fallado y le toca el turno a otro jugador y tengo que esperar, al lado de la mesa verde, a que éste falle, mientras voy frotando el taco con la tiza azul, sólo entonces, no antes, vuelvo a oír al fiscal:


  
    —Cuando oyó decir a la que entonces era su enfermera que Rosalinde Z. había sido asesinada el sábado, entonces, esto fue el lunes, cuando llegó usted a su consulta e hizo como si no supiera nada…


    —El domingo no hay periódicos.


    —¿Y por eso no sabía usted nada?


    —Esto es.


    —¿Y por qué, doctor Schaad, preguntó usted en seguida a la enfermera si Rosalinde Z. había sido estrangulada?


    —Fue lo primero que sospeché.


    —¿Por qué estrangulada?


    —A las prostitutas casi siempre las estrangulan.

  


  Al billar se puede jugar solo también. Cuando fallo, que es cuando le tocaría al otro jugador, lanzo las tres bolas con la mano en todas direcciones, a ciegas y con fuerza además, así que suenan con estrépito: sustituyo al contrincante por el azar. No hago trampa, no tiene sentido; acepto cualquier posición que resulte cuando al fin las bolas se quedan quietas.


  
    —¿Por qué miente? Todo lo que usted dice, doctor Schaad, no le proporciona a usted ninguna coartada. ¿Por qué no confiesa de una vez?

  


  Cuando sé qué trayectoria tiene que seguir mi bola y cuando aplico el taco a ésta, mi mano, la izquierda, que no empuja sino que es la encargada de sostener el taco, está completamente relajada.


  
    —¿Y por qué no fue usted al entierro, doctor Schaad? En aquel momento no había ninguna urgencia que se lo impidiera. ¡Ahí hay algo también que no cuadra! Usted se quedó en la consulta examinando un caso leve de hepatitis; entre tanto, estuvo usted bastante tiempo hablando por teléfono con una agencia de turismo. ¿No resulta extraño, doctor Schaad, que, a pesar de estar usted aquel día en Zürich, no se le viera en el entierro? A fin de cuentas, Rosalinde Z. había sido su esposa…

  


  A veces, cuando nada me sale bien, ni un simple juego de triángulo, cambio de taco. A lo mejor es el taco; los hay largos y cortos. De todos modos, antes de volver a apoyarme en la mesa verde para apuntar, tengo que tratar el nuevo taco con tiza; entonces hay un momento de descanso y le vuelve a tocar el turno al fiscal:


  
    —A propósito de las visitas que usted hacía regularmente a Rosalinde Z., ¿sabía usted, entonces, qué clase de actividad ejercía ella en este apartamento?


    —Sí.


    —¿Y eso no le molestaba?


    —No.


    —¿Es verdad, doctor Schaad, que durante su matrimonio con Rosalinde, le hacía sufrir el solo hecho de que la que entonces era su esposa bailara con alguien?; para no hablar de cuando, a media noche, no estaba en casa sino con su madre enferma. Sus celos desmesurados los conocían sus amigos. Un testigo dice textualmente que usted sufría como una madre…


    —Durante el matrimonio es posible…


    —¿Luego ya no?


    —No.


    —¿Sabía usted qué hombres iban por allí?


    —Esto para ella era secreto profesional.


    —Pero el hecho es que usted sabía que Rosalinde Z. tenía sus clientes nocturnos, y ¿esto no le hacía sufrir lo más mínimo, doctor Schaad?


    —No.


    —¿Cómo nos lo explica?


    —Ahora éramos amigos.


    —Ahora eran amigos…


    —Yo ya no estaba pendiente de sospechas.

  


  No se adelanta nada pensando en hacer la siguiente carambola del modo como en este momento resulta más fácil. En lo que hay que pensar es en la posición en que van a quedar después las tres bolas. Se ha intentado una jugada a dos bandas; si sale bien, la carambola siguiente a la que viene ahora es casi segura.


  
    —Entonces usted ha visto bastantes veces al acusado, señor Bickel. ¿Ha visto usted en la escalera a otras visitas también?


    —Yo sólo trabajo durante el día.


    —¿No ha visto nunca a hombres que salen de la casa durante la mañana? Y si es así, ¿se acuerda usted de alguno en quien se haya fijado bien?


    —A mí no me han puesto de vigilante…


    —Sin embargo uno tiene ojos.


    —Lo único que puedo decir es que yo no me he preocupado de estas cosas, y madame Zogg siempre que iba al buzón me saludaba. Trabajo de conserje en otras casas también, y a veces ocurre que de la casa sale algún señor que normalmente no vive allí, y luego la señora, cuando está su marido, hace como si no le conociera a uno. No sé qué es lo que usted quiere saber de mí.


    —Entonces ha visto usted al acusado…


    —Por el día sí, de vez en cuando.


    —¿Lo vio usted aquel sábado?


    —No.


    —Señor Bickel, se está usted contradiciendo; en sus primeras declaraciones a la policía dijo usted que aquel sábado el señor Schaad no pudo usar el ascensor y tuvo que subir por la escalera.


    —Mi mujer lo vio.


    —¿Usted no lo vio?


    —No, ¿no ve que estaba en el sótano?


    —¿Entonces no puede usted decir si aquel sábado el acusado, al subir la escalera —porque el ascensor no funcionaba—, llevaba flores en la mano, lirios, por ejemplo?


    —No.


    —Usted estaba trabajando en el sótano…


    —Es lo que le digo…, el ascensor no funcionaba porque yo tenía que engrasar la puerta, y por eso estaba en el sótano.


    —¿Cuándo fue esto, señor Bickel?


    —Entre once y doce.


    —¿Luego el ascensor volvió a funcionar?


    —Claro.


    —Otra pregunta, señor Bickel:


    —No sólo tuve que engrasar la puerta, tuve que quitar también las pintadas que aparecen una y otra vez en el ascensor, y esto lleva tiempo, hoy en día ya no es tiza o rotulador.


    —¿Qué es entonces?


    —Spray.


    —Ya comprendo…


    —JESÚS VENCERÁ.


    —Una última pregunta, señor Bickel:


    —Durante este tiempo esto terminó.


    —¿Se fijó si el acusado tenía una llave del buzón de esta tal Rosalinde Z. o si alguna vez intentó de alguna manera sacar cartas del buzón?


    —El doctor Schaad es un caballero.

  


  
    Ya no puedo seguir dando de comer a los cisnes.


    Sus largos cuellos…


    Cuando tiro algunos mendrugos al agua (panecillos del desayuno), vienen nadando tranquilamente, como han hecho siempre, doblan su largo cuello y abren el pico sin prisas ni avidez. Si después de diez meses de prisión preventiva estoy dando de comer a los mismos cisnes o a otros es algo que no sé. Otra vez levantan en alto sus blancos cuellos. No me reconocen, se dan la vuelta y se dirigen hacia cualquier parte.

  


  
    —El señor fiscal tiene la palabra…

  


  Los cisnes no son testigos.


  
    —Ahora le voy a preguntar por última vez, doctor Schaad, dónde estuvo usted después de que, al mediodía, más o menos, dejó a Rosalinde Z., sin haber tenido la más mínima diferencia con ella, como usted asegura.


    —Quizás estuve dando de comer a los cisnes.


    —¿A los cisnes?


    —Sí.


    —¿Ha dado de comer usted muchas veces a los cisnes?


    —De vez en cuando.


    —¿Dónde?


    —En el lago.


    —¿No llovió, o nevó, aquel sábado?


    —Esto a los cisnes les da igual.

  


  Durante el día, en la consulta, si no hay nadie en la sala de espera ni me llaman para ninguna urgencia, mientras estoy sentado en bata blanca con las piernas sobre la mesa, la cosa continúa:


  
    —La primera vez que le tomaron declaración dijo usted que aquel sábado, el día de autos, salió usted de paseo por el campo; mencionó incluso la región, Wasserberg o algo así. Normalmente deja usted el Volvo en la cantera, dijo usted, luego va andando por el bosque, en algunos momentos no sabe usted exactamente dónde se encuentra, allí hay aquellos caminos forestales… Pues lo siento, doctor Schaad, después de haber hecho averiguaciones, se supo que aquel sábado su Volvo azul no estaba en la cantera sino en el garaje de la Kreuzplatz.


    —Reconocí mi error…


    —Además, luego afirmó que había estado en la consulta, a pesar de que el sábado la consulta está cerrada. Para ir a buscar recibos de Hacienda. Y además nos indicó la hora exacta: entre las 15,30 y las 17.


    —Sí.


    —Es más o menos a esta hora cuando estrangularon a Rosalinde Z. en su apartamento… Lo sentimos pero la enfermera que tenía usted entonces, que aquel sábado trabajaba, no le vio en la consulta, ni le oyó… Luego se desdijo usted de su afirmación, dijo que en la hora de autos no había estado usted en la consulta para ir a buscar recibos de Hacienda; se acordó de una película checa que pretende haber visto usted mientras asesinaban a Rosalinde. La descripción que hizo de la película demuestra una memoria excelente, doctor Schaad: se ha comprobado que esta película no se ha proyectado desde hace año y medio… La única de las afirmaciones que más o menos ha sido corroborada es la cuarta: que por el camino, es decir, en la Feldwegstrasse, compró usted tabaco. El kiosco donde usted compró este tabaco no se encuentra demasiado lejos del lugar del delito…

  


  En realidad podría cerrar la consulta. De vez en cuando hay urgencias, es decir, pacientes que no pueden elegir médico, y tengo que salir de noche a ver a un enfermo. Durante el día, en la consulta hay calma; la enfermera, la nueva, ordena las revistas científicas. Puede que durante el tiempo que estuve en la cárcel haya muerto alguno de los que estuvieron al cuidado de uno, y otros tuvieron que cambiar de médico, cosa que comprendo, diez meses es mucho tiempo. La bata que me pongo todas las mañanas al llegar a la consulta es blanca como siempre. Un paciente, que por tercera vez está solo en la sala de espera, va perdiendo poco a poco su confianza en mí; parece que le hayan quitado un peso de encima cuando al fin le mando a un urólogo; y luego leo las revistas viejas que están en la sala de espera. Ahora tengo más tiempo que nunca. El mismo día de mi detención la sala de espera estaba llena hasta los topes; incluso había gente sentada en el alféizar de la ventana. Se sabe que he sido absuelto, pero la gente sabe demasiadas cosas sobre mi persona. Llegó a ser difícil incluso encontrar otra enfermera. Es yugoslava. Tiene que llamar para entrar en mi despacho; no quiero que la enfermera me vea con los pies en la mesa y las manos cruzadas detrás del cogote. Por lo visto, algunos clientes que siempre me han valorado como médico deben estar sanos ahora, y podría estar igualmente en casa. En casa tampoco llama nadie. Alguno que fue testigo en el juicio y que, por lo visto, no contaba con que me absolvieran parece tener reparos ante la perspectiva de volver a verme.


  
    —¿Es verdad, señor Pfeifer, que una vez oyó usted cómo el acusado decía que sería capaz de estrangular a esta mujer?


    —Estaba bastante borracho.


    —¿Pero entonces usted lo oyó?

  


  El testigo tiene que sonarse.


  
    —¿Desde cuándo tiene usted amistad con Félix Schaad?


    —¡Jamás me he acostado con su Rosalinde!


    —Yo no le pregunto esto.


    —Tal vez era esto lo que él quería decir…


    —¿Y por esto quería estrangular a Rosalinde?


    —Yo la encontraba encantadora.


    —Otra pregunta, señor Pfeifer:


    —Como anfitriona, quiero decir.


    —Por lo que hace al préstamo…


    —Bueno, él me exigió que no hablara nunca de esto. El préstamo me ayudó a terminar mi carrera. ¿Por qué voy a negarlo? Además, la verdad es que no fue ningún préstamo. Cuando en aquella ocasión se lo pedí, él se negó; dijo que él no prestaba dinero, que los préstamos son un lastre para la amistad.


    —¿A cuánto ascendía?


    —Veinticinco mil, creo.

  


  El testigo tiene que sonarse.


  
    —No sé qué es lo que quieren ustedes saber de mí…


    —¿Entonces usted pasó bastantes veces la noche en casa de los Schaad?


    —No lo niego.


    —Usted oyó cómo el acuerdo decía que él sería capaz de estrangular a esta mujer. ¿O niega usted, señor Pfeifer, que usted haya contado esto bastantes veces entre los amigos comunes de ustedes?

  


  Cuando he estado en el baño y me lavo las manos, todavía sigo imaginándome que, una vez me las haya secado, volveré a la sala de audiencias para oír al siguiente testigo.


  
    —¿Usted es la señora Bickel?


    —Sí.


    —¿Nombre de pila?


    —Isolde.


    —¿Profesión?


    —Limpiadora.


    —Como testigo está usted obligada a decir la verdad y nada más que la verdad, señora Bickel; ya sabe usted que el falso testimonio se castiga con la cárcel, en casos graves con una pena de hasta cinco años de prisión menor…

  


  Probablemente hay testigos que esperan a que yo les escriba unas líneas dándoles las gracias por sus declaraciones ante el tribunal.


  
    —Yo sólo puedo decir que el doctor Schaad es un hombre incapaz de matar una mosca; esto es todo lo que puedo decir.

  


  Tres semanas después de la absolución, todavía no he escrito una sola carta; sigo sentado aquí con los brazos cruzados, como en el juicio.


  
    —Entonces usted estuvo varias veces en su apartamento, señora Bickel, para limpiar, cuando madame Z. estaba sola, y, si he entendido bien, esto fue durante la mañana.


    —Algunas veces también estaba allí el doctor.


    —¿No vio usted a otros señores?


    —Sólo en la escalera… Algunas veces ella quería también que fuera por la noche. Cuando tenía muchos invitados. Y no eran hombres sólo, ¿sabe usted?, había matrimonios también, y hablaban siempre mucho. Casi siempre con buffet frío. No sé qué clase de gente eran, y doña Rosalinde era siempre la persona más importante, esto se notaba.


    —¿No estaba entonces el señor Schaad?


    —No.


    —¿No recuerda nombres?


    —Uno era griego; hacía tiempo que vivía aquí, un estudiante calvo pero con barba negra, y venía de vez en cuando a la cocina, pero no sabía alemán y estaba siempre muy serio. Me daba una cierta pena. La gente que se reunía allí, creo, no iban con él; entonces venía una y otra vez a la cocina a beber agua.


    —¿Y qué más?


    —Aparte de esto, en realidad, no puedo decir nada más.


    —La primera vez que le tomaron declaración, señora Bickel, dijo usted que aquel sábado, el día en que asesinaron a doña Rosalinde, el ascensor no funcionaba…


    —Esto ocurre a veces…


    —Y que el señor Schaad tuvo que subir por la escalera.


    —Qué remedio…


    —¿A qué hora fue esto?


    —Entre las once y las doce.


    —¿Entonces vio usted al señor Schaad?


    —A veces el ascensor no funciona, la puerta se atranca o la luz de la cabina se vuelve a estropear, eso tiene que preguntárselo usted a mi marido, él es el conserje.


    —Su marido no vio a nadie.


    —Porque estaba trabajando en el sótano.


    —¿Cuándo se marchó usted de la casa, señora Bickel?


    —Poco después de las doce.


    —¿Cuándo se marchó de la casa el señor Schaad?


    —No lo sé.


    —Usted se encontraba en la escalera, creo.


    —Entre tanto, el ascensor volvió a funcionar.


    —Después de que el señor Schaad hubo subido la escalera, ¿no oyó usted unas palabras en el cuarto piso, digamos un escándalo?


    —Estaba limpiando el segundo piso.


    —¿No oyó nada?


    —Siempre limpio de arriba abajo.


    —¿Usted sabía que el doctor Schaad y doña Rosalinde habían estado casados antes o no se enteró hasta que se lo dijo el comisario?


    —De alguna manera me lo figuraba.


    —Una última pregunta, señora Bickel:


    —Él no llevaba nunca champagne.


    —¿Por qué aquel sábado por la noche volvió usted a la Hornstrasse? La primera vez que le tomaron declaración dijo usted: estaba convenido así…


    —Claro, si no no hubiera ido.


    —Señora Bickel, ¿qué es lo que estaba convenido?


    —Que yo la ayudaría a hacer el equipaje y plancharía.


    —¿Doña Rosalinde quería salir de viaje?


    —Por lo visto.


    —Cuando llamó usted a la policía, estaba usted en una gran confusión, señora Bikckel; es comprensible que en sus primeras declaraciones no pudiera usted decir si la puerta del apartamento estaba cerrada o no…


    —Creo que estaba cerrada.


    —Lo que significaría que el autor del delito tenía una llave para entrar en el apartamento, y esto es muy importante, señora Bickel.


    —Sí.


    —¿Entonces cree usted que la puerta estaba cerrada con llave?


    —No sé.

  


  Lo que va bien es el billar.


  
    —Puede ser que el acusado sea un hombre que, como nos han dicho, no sea capaz de matar una mosca. Pero lo malo es que en este caso no se trata de una mosca.

  


  A veces el presidente echa una mano.


  
    —¡Señor fiscal, le prohíbo a usted este tono!

  


  Cuando uno juega al billar solo, a veces la pausa se hace demasiado larga, después que uno ha fallado; estoy de pie junto a la mesa, froto el taco con la tiza azul mientras observo la nueva situación de las bolas, y voy frotando, voy frotando, en realidad no hay ningún otro jugador que espere impaciente a que coloque el taco para impulsar la bola y juegue; voy frotando, voy frotando y voy oyendo a mi defensor:


  
    —Entonces, señor Schaad, ¿es verdad lo que la gente dice que, a pesar de todo, usted de alguna manera conocía la vida que esta señora había llevado antes?


    —Yo la quería.


    —Yo no le pregunto esto, señor Schaad.


    —Yo la quería.


    —Esto ya lo ha dicho.


    —Yo la quería.


    —Entonces usted sabía: matrimonio a los diecinueve años porque un oficial la ha violado, un capitán de aviación. Su padre fue comandante y consejero cantonal. Un matrimonio que fracasó desde el principio. Por esto, a los pocos meses tenía ya un affaire. Su primer amor. Esto fue en Sion. El capitán de aviación se querelló por adulterio y luego ella estudió en Berna.


    —Un semestre o dos.


    —¿Qué más sabía usted?


    —Le faltaba confianza en sí misma.


    —¿Podría usted explicarlo con más detalle?


    —Su padre, el comandante, tenía puestas en ella esperanzas a las que ella, simplemente, no podía corresponder; como consecuencia de ello, Rosalinde perdió la seguridad en sí misma. Sólo como mujer tenía siempre éxito, creo, y esto lo necesitaba para afirmarse a sí misma. Es comprensible. Sólo sé que en Berna estuvo viviendo con un hombre al que amaba de verdad, tres años, o cinco. Un cantante. El nombre lo he olvidado.


    —Aquí dice grabador.


    —Éste fue su segundo marido, el grabador. Lo que ocurría es que el cantante estaba casado y viajaba mucho, y le llevaba a Rosalinde casi diez años.


    —¿Qué más sabía usted?


    —No era ninfómana.


    —Pero de vez en cuando necesitaba afirmarse a sí misma como mujer, porque su padre, el comandante de Sion, tenía puestas en ella otras esperanzas, y todo esto usted lo comprendía, doctor Schaad…


    —Sí.


    —¿Es verdad, señor Schaad, que usted tuvo relaciones con Rosalinde durante el tiempo en que ella estuvo casada con el grabador?


    —Sí.


    —Esto fue en Berna.


    —Sí.


    —Durante el tiempo en que estuvo usted casado en Zürich.


    —Sí.


    —¿Sabe usted cuál fue la reacción del grabador de Berna cuando se enteró del affaire de ella, me refiero al affaire que tenía con usted?


    —Fue un schock para él, creo.


    —¿Hablaba de esto Rosalinde?


    —De un modo general, sí, no con detalle.


    —¿Qué es lo que usted sabía exactamente?


    —No era ninfómana.


    —Esto ya nos lo ha dicho.


    —En el fondo ella es una amiga.


    —Y por esto la cosa terminó con el sexto matrimonio de usted.


    —Es verdad.


    —Cuando luego, doctor Schaad, estando usted casado con Rosalinde, un día, por la mañana, a la hora del desayuno, quiso saber usted qué es lo que pasaba realmente desde hacía medio año: ¿cuál fue su reacción doctor Schaad?


    —Se refiere al affaire que ella tenía con Jan…


    —Por ejemplo.


    —Hacía ya más de un año que duraba.


    —¿Le sorprendió a usted?


    —Sí.


    —Le sorprendió…

  


  Cuando uno juega al billar solo, de vez en cuando hay espectadores que, con un vaso en la mano, esperan a ver cómo me las voy a arreglar para resolver el problema siguiente. Esto obliga a seguir jugando, y por esto me gusta que estén estos espectadores. Las más de las veces no se quedan mucho tiempo; cuando he fallado dos o tres veces, vuelvo a estar solo.


  
    —El señor fiscal tiene la palabra.

  


  Mi absolución no le va a convencer jamás.


  
    —Por lo que hace a la situación en la que se encontraba la puerta, si estaba abierta o cerrada, voy a resumir: está excluido que el autor del delito entrara en el apartamento forzándola. No hay manera de encontrar rotura de ningún tipo. Se puede pensar, pues, en dos posibilidades: o bien que la puerta fuera abierta con el resbalón desde dentro, y esto significaría que Rosalinde Z. dejó entrar en su apartamento al autor del delito; en contra de esto, sin embargo, está el hecho de que, como nos han dicho, a la hora de autos Rosalinde Z. estaba bajo los efectos de un fuerte somnífero. Es por esto por lo que, presumiblemente, no llegó a tener lugar ninguna acción defensiva. Segunda posibilidad: el autor del delito disponía de una llave del apartamento. Si excluimos a la señora de la limpieza y al acusado, no sabemos de nadie que dispusiera de una llave del apartamento.

  


  Aquello de lo que no se habla en el juicio: nuestros juegos de muchachos, que ya han prescrito, en la cantera. El pequeño Egon, a quien atamos los pies porque los indios no se llaman Egon, fue encontrado por un perro policía tres días después con una neumonía (en aquella ocasión no se atrevió a decir quién le había atado los pies), y luego, siendo un conocido pianista, murió al caerse un avión en el que viajaba; es un testigo que falta.


  
    —Usted también, señorita Schlegel, como enfermera, certificaría que el acusado, cuando no lo exige su obligación como médico, es un hombre incapaz de matar una mosca…

  


  
    La cantera, donde se reunió un grupo de scouts mientras estrangulaban a Rosalinde Z. en su apartamento y donde no fue visto mi Volvo azul, una cantera como cualquier otra, se encuentra, tal como aseguré la primera vez que me tomaron declaración, entre Zumikon y Ebmatingen.


    La policía lo confirmó.


    Estoy agradecido cada vez que confirman algo.

  


  
    —Entonces estuvo usted en la consulta, a pesar de ser sábado, y estuvo trabajando allí, señorita Schlegel, y durante toda la tarde en ningún momento se marchó usted de la consulta, esto es lo que usted dice…


    —Estaba esperando una llamada.


    —Y para que no se le pasara esta llamada no salió usted en toda la tarde, por ejemplo, para tomar café o para comprar tabaco…


    —Si yo no fumo…


    —Ahora una última pregunta:


    —Bueno, yo trabajaba en el laboratorio de detrás, allí no puedo ver si alguien pasa por el vestíbulo. Y a fin de cuentas el doctor tiene una llave y no necesita llamar cuando llega.


    —¿Entonces no vio usted al acusado?


    —Bueno, esto yo no lo aseguro…


    —¿Oyó usted al acusado?

  


  La testigo piensa.


  
    —Señorita Schlegel, tiene usted que decir la verdad.


    —Tal vez atravesó el vestíbulo justo en el momento en que llamaba mi amigo, y el doctor no quiso molestarme y fue a su despacho, sí, es una posibilidad.


    —¿Y cuándo llamó su amigo?


    —Poco después de las cuatro, creo.


    —¿Cuándo se marchó usted de la consulta?


    —Poco antes de las cinco, creo.


    —Sin haber visto al acusado…

  


  La testigo guarda silencio.


  
    —No tengo más preguntas que hacer a la testigo.

  


  
    El fiscal se apoya en su asiento.


    La testigo se asusta.


    El defensor tiene la palabra.

  


  
    —Cuando está usted trabajando en el laboratorio de detrás, señorita Schlegel, ¿puede usted oír si alguien tose en el despacho del doctor, por ejemplo, u oír algo, lo que sea, pasos, por ejemplo?


    —No.


    —¿Y por qué no?


    —Porque allí hay moqueta.

  


  Las fotos tomadas por el servicio técnico de la policía: el cadáver desnudo en el Instituto, la vagina tapada por una línea negra; lo importante son las magulladuras que se ven en el cuello de la víctima; una ampliación de estas magulladuras; también son importantes los tobillos atados; una ampliación muestra que es con cinta adhesiva con lo que el autor del delito ató primero los pies de la víctima. ¿Por qué, por lo visto, la víctima no se defendió? Esto es importante por cuanto que en Félix Schaad, detenido cinco días después del delito, no se pudo apreciar ningún tipo de arañazo. La tercera ampliación: la compresa metida en la boca; probablemente, esto sólo ya debió de asfixiar a la víctima, y no hubiera sido necesario que el autor del delito la estrangulara además con la corbata. Por último, la foto que en este momento quiere ver el fiscal: la víctima tendida sobre la alfombra, al lado de la cama, vestida completamente, con las manos sobre el regazo; en el pecho cinco lirios.


  
    —Lo que se puede decir con seguridad es que se trata de un crimen pasional. Como ya aduje, el robo con homicidio está excluido. El modo como el delincuente llevó a cabo su acción, asfixiando a su víctima con una compresa, hace pensar en que el motivo del delito fueron los celos.

  


  Pasear por el campo sirve durante un rato.


  
    —¿Por qué va usted pisando los matojos?


    —Porque de repente el camino se acaba.


    —¿Y cómo es que se acaba el camino?


    —Un camino forestal…


    —Usted conoce el bosque, esto es lo que usted asegura, ¿por qué no sigue por los caminos que conoce desde hace lustros, doctor Schaad, sobre todo en un día de niebla como hoy?


    —No me gusta caminar por el asfalto.


    —Le gusta el monte bajo…


    —No necesariamente, no; no me gusta cuando está mojado, como hoy y cuando uno no lleva botas y está resbalando continuamente.


    —Para usted, ¿qué es un camino forestal?


    —Esto no se ve siempre desde el primer momento; al principio es un buen camino, y además bastante ancho; de vez en cuando uno anda sobre grava, luego se acaba la grava, pero sigue siendo una especie de camino. En medio de troncos cortados. Creo que los troncos estaban pelados. Y, de repente, en un claro no se ven más que las roderas profundas de un bulldozer, curvas en el barro, el resto es monte bajo.


    —¿Vio usted taladores?


    —No.


    —¿Oyó usted una sierra mecánica?


    —No.


    —¿Entonces supondría usted, doctor Schaad, que desde hacía cosa de una hora no le veía nadie?


    —No lo sé.


    —¿Sabe usted dónde se encuentra en estos momentos?


    —Sobre Toggwil…


    —¿Por qué está usted haciendo pis justo sobre esta tela de araña?

  


  Luego necesito una cerveza, una salchicha.


  
    —Cuando el señor entró en el bar, ¿llevaba corbata? Y si es así, ¿se acuerda usted de qué color era esta corbata?

  


  La camarera piensa.


  
    —Ya no se acuerda…


    —No.


    —¿Ha reconocido usted al señor?


    —Trabajo aquí sólo desde hace un mes.


    —¿Y no sabe usted nada del caso de un tal Schaad?


    —No.


    —¿Qué le llamó la atención de él?

  


  La testigo piensa.


  
    —No le llamó la atención nada…


    —Puso la mano sobre la estufa verde, sí, esto me chocó; y luego quería sentarse al lado de la estufa, que, en realidad, es un sitio donde sólo se sientan los clientes fijos, y me llamó la atención que el señor fuera sin afeitar, creo, y que no se quitara la boina, sí, una especie de boina vasca.


    —¿Tenía aspecto de estar nervioso?


    —Cuando yo le llevé la carta pequeña, la que lleva el menú del día, no me dirigió una sola mirada, sino que inmediatamente pidió una cerveza.


    —¿Y qué más pasó?


    —Estuvo sentado allí, sin más, al lado de la estufa.


    —¿No le extrañó que le preguntara cómo se llamaba y que luego apuntara el nombre en una hojita?


    —¿Hizo esto?


    —No se dio cuenta…


    —Cuando le llevé la cerveza pidió un Bratwurst, y a estas horas del día, claro, no hay. Por lo visto no leyó nuestra carta. Después de las dos sólo tenemos platos fríos, embutido, por ejemplo.


    —Entonces esto fue después de las dos…


    —Sí, claro.


    —¿Habló usted con el señor?


    —Me di cuenta de que me miraba una y otra vez, cuando yo estaba en el mostrador; como camarera, una está acostumbrada a esto. Quizá dijo algo sobre el tiempo que hacía fuera. Ya no escucho, cuando hablan del tiempo; como no ando nunca por el campo…


    —¿No le llamó la atención nada más?


    —Tenía que secar las copas.


    —¿Y cuánto tiempo estuvo?


    —Luego pidió una copa.


    —¿A qué hora fue esto?


    —A las cuatro menos cuarto.


    —¿Cómo lo sabe usted con tanta exactitud?


    —Porque el señor, de repente, preguntó qué hora era y miramos al reloj que está sobre el mostrador, y él mismo, el señor, llevaba un reloj de pulsera. ¿Por qué me preguntó entonces? Esto ya lo encontré raro.


    —¿No dijo nada más?


    —Y luego, después de pagar, una vez se hubo levantado, dije yo como siempre: ¡adiós!, y él dijo: ahora son las cinco y cuarto, señorita, ¡exactamente las cinco y cuarto!, como si fuera importante que yo lo supiera…


    —¿Tomó más de una copa?


    —Tres.


    —¿De qué modo le vio cambiar de aspecto con estas tres copas?


    —Estaba sudando.


    —¿Qué más le llamó la atención?

  


  La testigo piensa.


  
    —¿Hablaba solo?


    —Preguntó dónde estaba el teléfono.


    —¿Y fue al teléfono?


    —Primero no…


    —¿Y qué más pasó?


    —De repente se levantó.


    —¿Cuánto tiempo estuvo llamando por teléfono?


    —No conseguía comunicar, dijo, y era verdad, se ve en el contador, pero luego el señor fue otra vez a la cabina y otra vez, decía que estaban comunicando.

  


  La verdad y nada más que la verdad.


  
    —Señor Schaad, ¿a quién quiso usted llamar con tanta prisa desde este bar?


    —A Rosalinde.


    —¿Y comunicaban?


    —Dicen que este número ya no está en servicio.


    —Hoy hace un año que Rosalinde Z. fue asesinada, y ¿le ha extrañado a usted, doctor Schaad, que este número ya no esté en servicio?


    —No.


    —Sin embargo, intentó usted varias veces.


    —Tres veces…

  


  Otra cosa que tampoco sirve: el alcohol.


  
    —¿Lo veía usted borracho a menudo?


    —De vez en cuando.


    —¿Cómo se comportaba entonces?


    —No lo digo…


    —¿Se ponía agresivo, por ejemplo?


    —Melancólico.


    —Tenía la lágrima fácil, quiere decir…


    —Yo no he dicho esto.


    —Quiere decir que se compadecía de sí mismo.


    —Yo no creo que papá sea un criminal, no lo creo. Un egoísta sí, esto sí. El modo como trataba a mi madre…, pero entonces yo era todavía un niño; y lo que de vez en cuando contaba mi madre, esto que lo diga ella misma. Cómo le trataba ella a él, es algo que yo tampoco sé. Tengo dieciséis años y ya no me creo todo lo que me cuentan.


    —¿Qué entiende usted por un egoísta?


    —Quise decir egocéntrico.


    —¿Es distinto?


    —Un egoísta no da nada.


    —¿Y éste no es el caso de su padre?


    —No, sabe Dios que no.


    —¿Entonces qué es un egocéntrico?


    —Éste se mataría antes.


    —Si no fuera un cobarde.


    —Yo no he dicho esto.

  


  El testigo solloza:


  
    —Bueno, ¡yo no puedo describir a mi padre!

  


  Tres semanas después de la absolución siguen defendiéndome, adondequiera que vaya o dondequiera que esté, de pie o tumbado; en estos momentos estoy en la sauna, sentado, con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos delante de la cara.


  
    —Por lo que hace a las huellas microscópicas de la corbata, se trata de tabaco de pipa, tal como nos ha dicho el experto, y si le he entendido bien, profesor, no hay prenda de vestir del acusado que no presente huellas microscópicas de tabaco, aunque vengan del tinte.


    —Así es.


    —Pero el acusado no ha negado nunca que la corbata que el autor del delito utilizó fuera su corbata, y no entiendo qué es lo que pretende demostrarnos esta prueba pericial…


    —No quisiera que se me entendiera mal…


    —¿Es necesario que el autor del delito fume en pipa?


    —Como he dicho, se trata de huellas microscópicas que nosotros hemos investigado, y además de un modo que no admite dudas; por desgracia, las partículas depositadas en la corbata que se empleó en el estrangulamiento son muy pequeñas, demasiado pequeñas para que podamos decir con seguridad que se trata de la misma clase de tabaco que acostumbra a fumar el acusado.


    —¿Usted ha entendido mi pregunta?


    —Yo no puedo hacer más que repetir lo que está en mi informe, usted ya ha oído este informe, además recibirá usted una copia.


    —¿Por qué no contesta usted a mi pregunta?


    —Basándonos en nuestra investigación científica, no está excluido que el acusado, que deja huellas de tabaco por todas partes, sea el autor del delito.


    —Esto está claro.


    —¿Qué es lo que usted preguntaba?


    —Por otra parte, me parece importante saber dónde más se han encontrado estas huellas de tabaco, además de en su corbata…


    —Bueno, esto viene en nuestro informe.


    —Si he oído bien, en la toalla que estaba en el baño, en el brazo de un sillón; en cambio, no en la ropa de cama de Rosalinde Z.; en algunos lugares de la cocina y en la manga izquierda de su abrigo y, por así decirlo, en todas partes… pero no en el cadáver; si he oído bien, no en el vestido que ella llevaba, y de ahí mi pregunta: ¿cómo se explica el experto que en casi todo el apartamento sea posible encontrar huellas microscópicas de tabaco que remitan al acusado, y, en cambio, no en la víctima misma? Quizá aquel día el señor Schaad no fumó, sus manos estaban limpias, como cuando trabaja en la consulta o en la clínica, y entonces, ¿qué demuestran estas huellas de tabaco en la corbata… que en alguna ocasión había sido su corbata? Sí, ¿y qué más?


    —Me remito a nuestro informe.


    —Profesor, esto ya lo he oído.


    —Ocurre, como creo haber dicho ya, que esto depende de la tela; una seda muy lisa, por ejemplo, al revés de lo que ocurre con una corbata de lana, como la que empleó el autor del delito, o una toalla de lino, o los gobelinos del respaldo de un sillón, etc.; la seda muy lisa es una de las telas peores para las huellas microscópicas, y pasa lo mismo con las huellas dactilares, como creo haber dicho en el informe; incluso la lana de una corbata, aunque sea buena para las huellas microscópicas, no lo es para las huellas dactilares, como tampoco lo es la seda, y se ha hecho todo lo posible para fijar las huellas dactilares del lugar del delito; yo tampoco he dicho nunca que en el abrigo de piel de la persona asesinada y en su apartamento se hubieran encontrado únicamente huellas dactilares del doctor Schaad; y, volviendo a estas huellas de tabaco, si bien no se encontraron en la víctima, realmente, con todo sí se encontraron en la alfombra en la que la víctima estuvo tumbada, y además en gran cantidad, como dije; no se trata de ceniza de tabaco de cigarrillo, esto también, pero sabemos que el tabaco de cigarrillo o se quema del todo o no se quema; en cambio, la mezcla de ceniza y tabaco chamuscado, aunque se encuentre sólo en huellas microscópicas, hay que imputarla al tabaco de pipa. Además, sin ninguna duda.

  


  En la sala de audiencias no está permitido sacar fotos; en la prensa vienen sólo dibujos esquemáticos: el acusado, con los brazos cruzados mirando al techo.


  
    —¿Es usted la señora Schaad?


    —Sí.


    —¿Su nombre de pila?


    —Lilian.


    —Su nombre de soltera es Habersack.


    —Exactamente.


    —¿Profesión?


    —Parvulista.


    —¿Usted está divorciada, señora Schaad?


    —Exactamente.


    —Entonces conoce personalmente al acusado…

  


  Gente que se ríe en la tribuna.


  
    —Como testigo está usted obligada a decir la verdad y nada más que la verdad, ya sabe que el falso testimonio se castiga con la cárcel y en casos graves con una pena de hasta cinco años de prisión menor.

  


  Cuando se toma declaración a las esposas, la tribuna está llena; incluso para los estudiantes, parece que el matrimonio todavía sigue siendo un problema.


  
    —Cuando usted estuvo casada con él, ¿la maltrató alguna vez físicamente el acusado o la amenazó en este sentido? Por ejemplo: cuando había tensiones entre ustedes, ¿la pegó alguna vez, o la cogió por el cuello hasta el punto que usted tuviera miedo de que la estrangulara?

  


  En la sauna no hace falta hablar; todos están sentados, sudando; en realidad no se miran unos a otros hasta que van a la ducha, luego, al aire libre, para echar vapor.


  
    —¿Es verdad, señora, lo que dicen de que el acusado no llegaba nunca a maltratarla físicamente, pero, no obstante, era celoso y que usted sufría por este motivo, tanto más cuanto que él no tenía ninguna razón para estar celoso?

  


  La testigo asiente con la cabeza.


  
    —¿Y cómo se manifestaban sus celos, estos celos que cabría llamar, sin rodeos, patológicos?

  


  La testigo piensa.


  
    —¿Abría las cartas?


    —No creo.


    —Y, sin embargo, no se fiaba de usted…


    —Por ejemplo, me mandaba flores. Sin remitente. Y cuando yo quitaba el envoltorio me observaba; quería ver si las flores me desconcertaban.

  


  Sigo sentado echando vapor; me pongo la toalla azul en el vientre, mientras tiene la palabra el abogado defensor; me veo más desnudo que los otros que están a mi lado echando vapor.


  
    —¿Es verdad, señora Schaad, que después del divorcio tuvo usted una relación de amistad con el acusado?


    —¿Por qué no?


    —¿Puede usted recordar cómo se comportó el acusado cuando, al fin, le encontró usted en el restaurante vegetariano para que la aconsejara en cuestiones de pago de impuestos?


    —Bueno, no me aconsejó…


    —Sin embargo, él estuvo con usted, señora Schaad, dos días después del crimen, esto era un lunes; ¿y usted no tuvo la impresión de que el señor Schaad contara con que le iban a detener?


    —No.


    —¿Se le veía nervioso?


    —Yo le enseñé la notificación de Hacienda y él hizo como si esto no le preocupara lo más mínimo…


    —¿Y qué dijo?


    —Estaba raro, sí, esto es cierto.


    —¿Distinto de antes?


    —Que él no era mi asesor fiscal para toda la eternidad…


    —¿Comieron juntos?


    —Él no comió nada.


    —Que él no era su asesor fiscal para toda la eternidad; ¿y qué más dijo el doctor Schaad en este restaurante vegetariano?

  


  La testigo piensa.


  
    —¿Mencionó a Rosalinde Z.?


    —Sí.


    —¿Tenía usted ya noticia del asesinato?


    —No.


    —¿Se enteró por él?


    —Sí.


    —¿Y qué dijo el doctor Schaad sobre este tema?


    —Tenía los ojos llenos de lágrimas.

  


  Voy a cambiar de sauna. Sólo es posible en un sitio donde nadie me conozca, donde el encargado no me salude cuando llego, donde nadie mire cómo sudo hasta caérseme las gotas de sudor, con los codos apoyados en las rodillas y los ojos cerrados.


  
    —¿Usted es también la señora Schaad?


    —Sí.


    —¿Su nombre de pila es Gisela?


    —Gisel.


    —¿Su nombre de soltera es Stamm?


    —Exactamente.


    —También usted estuvo casada con el acusado y se divorció de él, señora Schaad, y conoce por tanto la personalidad del acusado…

  


  La testigo asiente con la cabeza.


  
    —¿Cuánto tiempo estuvo usted casada?

  


  La testigo piensa.


  
    —¿Más o menos?


    —Bueno, habíamos vivido juntos antes ya, cuando Schaad estaba todavía casado, y luego estuvimos casados, pero ya no vivíamos juntos; el porqué de esto no sabría explicárselo; en realidad él niega que esto haya sido un matrimonio.


    —Sin embargo, usted lleva su nombre.


    —Así es.


    —Profesión:


    —Yo era enfermera.

  


  Peor que todo lo que las esposas puedan decir son algunos recuerdos que el jurado no oye: el conejo gris (PINOCCHIO) bajo la navaja, y cómo el pequeño Félix lloró días y días cuando el conejo ya estaba muerto; su mamá le compró otro, pero a éste ya no le quería tanto como al gris.


  
    —¿Es verdad, señor Schaad, lo que acaba de decir la testigo?


    —Nuestros recuerdos son divergentes.


    —La testigo dice que usted la amenazó varias veces con dejar el equipaje de ella en el andén, así, sin más, y coger el tren solo, si volvía a llegar tarde al andén, y esto el primer año de casados ya.


    —De esto no me acuerdo…


    —Y una vez, doctor Schaad, llegó usted a hacer lo que la testigo cuenta, tres años después: la testigo sólo quería ir al kiosco a comprar tabaco y encontró a alguien, o estuvo viendo un escaparate, y cuando volvió al andén, todo su equipaje estaba en el andén y usted, su marido, le hacía adiós con la mano desde el tren en marcha.


    —Esto fue en Berna.


    —De esto se acuerda entonces.


    —Sí.


    —¿Es verdad, doctor Schaad, lo que dicen de que así que no corresponden a sus deseos como hombre pierde los nervios con toda facilidad?

  


  No es bueno que el acusado se ría. Esto no relaja a la testigo; al contrario, esto, de un modo inmediato, lo único que hace es ponérselo más fácil al fiscal:


  
    —¿Es verdad, señora Schaad, que de vez en cuando pasaba usted la noche en casa de una amiga, a pesar de que el acusado, como usted asegura, nunca la cogió por el cuello ni la amenazó con algún tipo de violencia física?


    —No entiendo la pregunta…


    —Señora Schaad, ¿por qué no reconoce usted que de vez en cuando dormía en casa de una amiga, porque de vez en cuando tenía miedo de este hombre?

  


  El defensor interviene:


  
    —En relación con las noches que la señora Schaad pasaba en casa de una amiga, tengo una pregunta que hacerle al acusado: ¿quiere decir esto, señor Schaad, que usted sabía dónde pasaba la noche a veces la que entonces era su mujer, cuando tenía miedo de usted?


    —Sí.


    —¿Y cómo lo sabe?


    —Ella me lo dijo.


    —¿Preguntó usted alguna vez a esta amiga si ella también sabía que su mujer, que se encontraba muy alterada, pasaba la noche de vez en cuando en su casa?


    —Una vez la llamé por teléfono, sí…


    —Porque no estaba seguro de que fuese verdad.


    —Porque temía por ella.


    —¿Y su mujer, que se encontraba tan alterada, estaba allí?


    —Sí.


    —¿Habló usted con ella?


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Su amiga me dijo que mi mujer ya estaba durmiendo y que era muy tarde; esto lo reconozco; eran casi las tres; me disculpé.


    —¿Se tranquilizó?


    —Estaba borracho.


    —Y su mujer se enteró…


    —Por desgracia sí, por lo visto dije muchas tonterías, mi mujer lo supo a la mañana siguiente.


    —¿Luego no volvió a llamar?


    —No.


    —En otra ocasión, estando en casa, su mujer se sintió amenazada por usted y por esto se fue a pasar la noche a casa de esta amiga; usted se fue al concierto, y en el vestíbulo del teatro se encontró a esta amiga. ¿Es cierto?


    —Sí, es cierto.


    —¿Qué pensó usted?


    —Ella estuvo muy cortada.


    —¿Y qué dijo la amiga de su mujer?


    —Sólo nos saludamos con la cabeza.

  


  Una cosa que va bien siempre, pero por poco tiempo: el ergómetro, algo que uno, como médico, ha recomendado muchas veces. La mayoría de los pacientes lo encuentran demasiado aburrido. Diez minutos de esfuerzo mirando al reloj de Watt. Luego vuelve a bajar la frecuencia del pulso, y adelante.


  
    —¿Usted es también la señora Schaad?


    —Sí.


    —Su nombre de pila es Corinne.


    —Exactamente.


    —Nombre de soltera.


    —Vogel.


    —También está divorciada…

  


  No es bueno para el acusado que los miembros del jurado vean que una testigo le está aburriendo; el aburrimiento da impresión de crueldad.


  
    —Entonces usted tampoco recuerda que él la amenazara con pegarla o maltratarla, señora Schaad; en cambio, le hacía sufrir que anduviera de un lado para otro de la habitación dando conferencias, como usted dice, y a veces incluso pasada la media noche…


    —Sí.


    —¿Ocurría bastantes veces esto?


    —Dos o tres veces al mes.


    —¿Puede decirnos lo que el acusado decía en estas conferencias que daba paseando de un lado para otro de la habitación?

  


  La testigo piensa.


  
    —¿La reñía?


    —Éste no es su estilo.


    —¿Entonces qué es lo que encontraba usted cruel?


    —Quería dormir…


    —¿Entonces ya no se acuerda de lo que el doctor Schaad iba diciendo en sus conferencias de horas y horas que no la dejaban dormir?


    —Teorías…


    —¿Sobre qué?


    —Me quería convencer…


    —¿Y no lo conseguía?


    —En una ocasión en que yo no escuchaba, Félix tiró una taza contra la pared y la hizo añicos, esto ocurrió.


    —¿Porque usted no escuchaba?


    —No era una taza de mucho valor.

  


  La casa de la Lindstrasse, en la que la testigo no fue maltratada de obra pero sí de palabra, ha sido derruida entre tanto, lo cual es una lástima: era una casa de estilo modernista. Por lo visto, esto ocurrió hace algún tiempo ya; detrás de una verja crecen hierbas entre los escombros; PROHIBIDA TERMINANTEMENTE LA ENTRADA A TODA PERSONA QUE NO POSEA LA DEBIDA AUTORIZACIÓN; llegan a crecer hierbas incluso entre las tablas y sólo las paredes medianeras dejan ver aún dónde estuvieron antes los pisos, la escalera, los servicios azules, uno encima de otro; donde vivíamos nosotros revolotean ahora gorriones.


  
    —¿Es verdad, señor Schaad, lo que nos dice la testigo?

  


  
    No existe una memoria común.


    Lo que va bien es el billar.


    Ahora tengo tal habilidad que, si en el rectángulo verde de debajo de la lámpara no se plantea ningún problema especialmente difícil, mientras juego, puedo oír a otra de mis esposas.

  


  
    —¿Usted es también la señora Schaad?


    —Exactamente.


    —¿Nombre de pila?


    —Andrea.


    —Su nombre de soltera:


    —Padrutt.


    —Profesión, sus labores.


    —No es cierto.


    —Pero aquí dice: sus labores.


    —Actualmente trabajo en una galería de arte.


    —¿Cómo se llama esta profesión?


    —He estudiado…


    —Como testigo, señora Schaad, está usted obligada a decir la verdad y nada más que la verdad; ya sabe usted que el falso testimonio se castiga con la cárcel, en casos graves con una pena de hasta cinco años de reclusión.


    —He estudiado Romanística…


    —Primero la va a interrogar el señor fiscal.

  


  Algo que sigue siendo difícil, las jugadas con efecto, o con retroceso, o como se diga; raras veces me salen.


  
    —¿Ha entendido usted la pregunta, señora Schaad?


    —No.


    —Durante el tiempo en que estuvo usted casada con el acusado, ¿la amenazó alguna vez con pegarla o con maltratarla? Por ejemplo: cuando había tensiones entre ustedes, ¿le dio alguna vez puñetazos o la cogió por el cuello de modo que usted tuviera miedo de que él la estrangulara?

  


  Al final no tengo más remedio que practicar el tiro con efecto: un golpe desde arriba para darle a la bola en su mitad inferior; de este modo, al darle a la otra bola y quedar por tanto detenida, en virtud de su propio movimiento de rotación, vuelve hacia atrás. El tiro tiene que ser decidido además de corto, para que el taco no estropee la mesa. El primer tiro ha fallado. El segundo ha fallado; el tercero hace una carambola, pero mi bola queda en una posición con la que no se puede hacer nada, de ahí que el cuarto tiro vuelva a fallar; sin embargo, luego hago toda una serie, sin contar las carambolas; y sin que la serie esté interrumpida, cojo la tiza azul y vuelvo a frotarla contra mi taco.


  
    —¿Puede usted ponernos un ejemplo, señora? Dice usted que Félix Schaad es tierno pero que tiene un carácter posesivo…


    —Bueno, de ahí vino el divorcio.


    —¿Puede poner un ejemplo?

  


  La testigo piensa.


  
    —Quizá pueda ayudar algo, señora Schaad, que le recuerde que en aquel tiempo tenía usted relaciones con otro hombre que, por desgracia, estaba casado.


    —No entiendo la pregunta…


    —Usted le acompañaba por todo el mundo a congresos, señora Schaad, como ayudante, y esto no era ningún secreto, lo sabía Félix Schaad.


    —Era una cosa de la profesión.


    —¿De qué tuvo miedo aquella vez?


    —No entiendo la pregunta.


    —Cuando una vez el señor Schaad quiso saber si aquello era una relación amorosa, usted lo negó porque, como sospechaba, tenía usted miedo de algo.


    —Yo quería ahorrarle el disgusto.


    —Usted quería ahorrarle el disgusto…


    —Exactamente.


    —¿Porque tenía miedo de que el acusado, al enterarse de algo que hacía tiempo que los demás sabían, hubiera sido capaz de todo, por ejemplo, de quitarse la corbata y estrangularla allí mismo?


    —No lo creo capaz de esto.


    —Sin embargo, usted le tenía miedo.


    —Puede llegar a ser muy descontrolado.


    —¿Puede poner un ejemplo?

  


  La testigo piensa.


  
    —Cuando, más tarde, un día, después de que él se enterara por otros de que usted llevaba tres años viviendo con él sólo porque el profesor L. también estaba casado, y además era padre de familia, y cuando usted corroboró en líneas generales esta información, ¿cómo se comportó el acusado?


    —Se encerró muchísimo en sí mismo.


    —¿Cómo?


    —No decía nada.


    —¿Cuánto tiempo estuvo así?


    —Días y días, y luego se fue de viaje.


    —Y llegó una carta de Viena, que el tribunal conoce por una copia; no sé si usted se acuerda de esta carta, que era bastante larga, señora Schaad.


    —En aquel momento, la historia de la que él hablaba ya había terminado.


    —¿Y qué más ocurrió?


    —A partir de entonces dormía en su estudio.


    —¿Y qué más?


    —Entonces yo estaba muy abatida.


    —¿Porque él era tan posesivo?


    —Porque empezó a beber.


    —Y cuando bebía, señora Schaad —y ésta es mi última pregunta—, ¿qué hacía cuando bebía más de la cuenta?


    —Hablar…


    —¿Sobre qué?


    —Siempre lo mismo…


    —¿O sea?


    —Ya no me acuerdo.


    —Ya no se acuerda.

  


  De vez en cuando todo esto llega a cansar al presidente:


  
    —¿Se puede dar por terminada la declaración de la testigo?

  


  La testigo coge su bolso.


  
    —El interrogatorio continuará el lunes a las ocho.

  


  Vuelvo a poner mi taco en la taquera. Me pongo la chaqueta. La corbata no me la be quitado para jugar al billar; la aliso. En el bar de al lado pido un Fernet-Branca. Llevo abrigo y boina. Fuera es de día. Encuentro mi coche. Sin multa, a pesar de que el parquímetro está parado. Me siento al volante. Llueve. Meto la llave en el contacto y pienso dónde vivo en estos momentos.


  
    —Señor Knüttel, entonces usted se acuerda de que él estuvo en su tienda y usted habló con él. ¿Es cierto?


    —Sí.


    —Le interesaban las antigüedades…


    —Exactamente.


    —¿Buscaba algo en especial?


    —El señor me había llamado la atención varias veces porque se paraba delante de mi escaparate, a veces un cuarto de hora, aunque lloviera; buscaba algo concreto, ésta era la impresión que yo tenía.


    —¿Sabe usted lo que buscaba?


    —No.


    —Durante unas semanas, esto es lo que asegura el doctor Schaad, tuvo usted un escritorio inglés, madera de cerezo con cuero verde…


    —Así es, sí, exactamente.


    —Cuando el señor Schaad entró por fin en la tienda para ver con detalle el escritorio inglés, ¿preguntó por el precio?


    —Así es, sí, ahora me acuerdo, pero el escritorio inglés ya estaba vendido cuando el señor Schaad entró por primera vez en la tienda y preguntó por el precio. Parece que el señor tenía en gran estima el mueble.


    —¿Se acuerda aún de dónde procedía?


    —De una señora.


    —¿De una tal señora Schaad?


    —Podría ser…


    —¿Hizo el acusado alguna observación relativa al escritorio inglés, que estaba vendido, o se limitó simplemente a mirarlo?


    —Quería saber las medidas exactas.


    —¿Y esto para qué?


    —No lo sé. Lo medí: el escritorio vendido tenía exactamente las medidas que el señor sospechaba que tendría.


    —¿Y luego se marchó de su tienda?


    —No.


    —Sino que…


    —Estuvo viendo lo que había por allí. Yo tenía otros escritorios, pero por lo visto no era lo que el señor buscaba. Luego preguntó si podía ver también el almacén y yo se lo enseñé. Estuvo mirando con mucho detalle. Un sillón, un sillón-mecedora pareció interesarle. Se sentó en él. Cuando dije que el sillón era muy cómodo se rió: que ya lo sabía. Y luego preguntó por el precio de un reloj de pie.


    —¿Que usted tenía también de esta misma señora?


    —Así es.


    —¿Y luego?


    —Cuando me di cuenta de que en algunas cosas el señor entendía, le ofrecí una taza de té, como hago siempre; y él no rehusó el ofrecimiento, pero no se sentó para tomar el té; estaba de pie y dijo que en mi tienda se sentía como en su casa.


    —¿Volvió a su tienda el señor Schaad?


    —No.

  


  Hasta sobre lo sueños le interrogan a uno.


  
    —Así que tuvo la sensación de que volaba. ¿Lo he entendido bien? Volaba…


    —Pero sólo poco tiempo.


    —¿Cuánto tiempo más o menos?


    —Mientras pude mover los codos. Como alas. Pero esto cansa mucho. Sin embargo, llegué casi hasta el techo de esta sala.


    —Esto vienen a ser ocho metros.


    —En realidad, no está permitido, yo ya lo sabía, pero una especie de gusto, de orgullo también; eres el único que puede volar.


    —¿Y luego qué pasó?


    —Descenso planeando.


    —¿Qué quiere decir esto?


    —Una curva así, todavía fue posible una curva más planeando; pero entonces ya no era la sala de audiencias; de repente, un paisaje montañoso, un embalse verde debajo de mí; tuve miedo de que no pudiera llegar hasta la orilla planeando… y la costa era vertical, un acantilado, vertical, sin más.


    —¿Y en éstas se despertó, señor Schaad?


    —No.


    —¿Qué más pasó?


    —Estaba otra vez sentado aquí…

  


  Sesenta y un testigos, hombres y mujeres, ha llevado a la sala el ujier y les ha indicado dónde deben sentarse; a algunos les he tratado sólo muy superficialmente.


  
    —Señor director, usted es el padre de la víctima…

  


  Hay testigos que miran sólo a los magistrados, luego al fiscal o al defensor, jamás al acusado, a pesar de que en alguna ocasión llegaron a tener una relación de parentesco con él.


  
    —¿Cuándo vio usted por última vez a su hija y habló con ella?


    —Cuando Rosalinde todavía estaba casada.


    —¿Entonces no estuvo usted nunca en su último apartamento?


    —Nunca.


    —¿Sabía usted de qué vivía su hija?


    —¿Se refiere usted después del divorcio?


    —¿O no tenía usted idea?


    —Se sabe más o menos lo que gana un médico, y me imaginé que se ocuparía de Rosalinde. Conforme a su posición social, quiero decir.


    —Para que mientras viviera no tuviera que ganarse la vida.


    —A esto me refiero: conforme a su posición social.


    —Otra pregunta, señor Zogg:


    —Una carta que el acusado escribió entonces a mi mujer para comunicarle su divorcio; es lástima que ya no tenga esta carta, tenía un tono completamente tranquilizador.


    —¿En qué sentido?


    —Que él y Rosalinde iban a seguir siendo amigos, etc.

  


  El siguiente testigo es una niña.


  
    —¿Así que te llamas Vreneli?


    —Sí.


    —¿Conoces al señor Schaad, este señor que está sentado aquí?


    —No…


    —¿No lo has visto nunca?


    —Sí.


    —Tienes que decirnos sólo lo que sabes, Vreneli…

  


  La niña asiente con la cabeza.


  
    —Ya sabes que luego madame Rosalinde murió, pero tú todavía la viste en la ventana. Esto es lo que has dicho. ¿No te acuerdas de cuándo fue esto? Quiero decir: si fue por la mañana, por la tarde, por la noche… ¿Había todavía mucha luz fuera?


    —Sí.


    —¿Y ella volvió a hacer señas, como siempre?

  


  La niña no dice nada.


  
    —No te acuerdas…

  


  La niña asiente con la cabeza.


  
    —¿Ella salió a la ventana?


    —Sí.


    —¿Y luego qué hizo?


    —No lo sé.


    —¿Estaba abierta la ventana?


    —Sí.


    —¿Cerró la ventana?


    —Sí.


    —¿Y luego corrió la cortina?

  


  El defensor toma notas.


  
    —Vreneli, ¿te acuerdas de cómo iba vestida madame Rosalinde antes de que corriera las cortinas? ¿Llevaba la bata de andar por la casa o el abrigo de salir a la calle?

  


  La niña no dice nada.


  
    —Ya no te acuerdas…

  


  La niña se encoge de hombros.


  
    —¿Viste si había alguien más en su apartamento? ¿Un señor, tal vez? ¿Un señor joven?, ¿un señor viejo? Alguien parecido al señor Schaad…

  


  La niña se encoge de hombros.


  
    —¿Oíste gritos?

  


  La niña no dice nada.


  
    —Ya no te acuerdas…


    —No.


    —De esto hace tiempo.

  


  Si en este país se necesita permiso oficial para comprar un revólver, no lo sé. La tienda está cerrada los domingos. Una de las escopetas de caza que están colgadas en el pequeño escaparate serviría también. No cabe pensar en que el dueño, que los domingos no está en la tienda, pudiera ser testigo. No creo que nadie me haya visto delante del escaparate.


  
    —¿Esto fue esta mañana?


    —Sí.


    —¿Y no había nadie en la calle?


    —Era bastante pronto.


    —¿A qué hora más o menos?


    —Entre las siete y las ocho.


    —¿Qué hace usted a estas horas por la ciudad, doctor Schaad, un domingo por la mañana, entre las siete y las ocho, cuando Zürich todavía duerme?


    —Pasear…

  


  De vez en cuando va bien el alcohol… Ando de un lado para otro de la habitación con la copa en la mano derecha y aprovecho la oportunidad que sólo da el alcohol: termino con otras palabras.


  
    —No soy inocente…


    —La verdad y nada más que vuestra verdad…


    —¡Cuanto más breve mejor!, dice mi abogado…


    —Por favor, la foto del cadáver desnudo…


    —Ante todo quisiera dar las gracias al ujier.


    —¿Conoció alguien de ustedes a esta señora?


    —No la conocí…


    —Confieso que no envidio a los miembros del jurado, lo confieso abiertamente; comparto su seriedad y su distancia ante esta foto…


    —¡Cuanto más breve mejor!


    —Desde que tenía catorce años no he tenido la sensación de ser inocente, es verdad, a pesar de que, por otra parte, no puedo decir dónde estuve aquel sábado por la tarde…


    —Esto no se desprende de la foto…


    —Puedo hablar tanto tiempo como quiera…


    —Ahora ya no necesitamos la foto…


    —Yendo a la cuestión…


    —Lo que ha llegado usted a encontrar en mi biografía, señor fiscal, le admiro, tengo que decir que ha trabajado usted…


    —Quisiera dar las gracias también a la prensa…


    —Por lo que hace a los motivos…


    —Doy las gracias al servicio de medicina forense por la raya negra de la foto, que usted ha visto varias veces, que tapa la vagina del cadáver; cualquier adolescente puede imaginársela…


    —¿Qué es la culpa?


    —Sólo que no soy el autor del delito…


    —¿O es que ya lo he dicho?


    —Los indicios que ha logrado reunir el ministerio fiscal no se pueden saber en principio, lo reconozco; confieso que me han impresionado mucho y doy las gracias a mi defensor por no haberse dejado impresionar…


    —Lo siento, en este momento estoy bastante borracho…


    —Los testigos están obligados a decir la verdad y nada más que la verdad…


    —Por favor, ¿puedo ver la foto otra vez?


    —¡Gracias!


    —Ya no necesito la foto…


    —He tenido suerte…


    —A ver, ¿me escucha?


    —Prisión mayor, diez años…


    —Y nada más que la verdad…


    —Además doy las gracias al señor presidente por la paciencia que ha tenido con mis esposas…

  


  Así que se me pase la borrachera, lo más tarde mañana por la mañana, cuando esté sentado en la consulta con las manos detrás del cogote y los pies encima de la mesa, la cosa seguirá:


  
    —Usted ya no estaba pendiente de sospechas; sabía del oficio de ella, dice usted, y se encontraba bien en su casa; eran amigos…


    —Sí.


    —¿Y de qué hablaban?


    —De lo humano y lo divino.


    —¿Rosalinde Z. hablaba también con usted del oficio que ella ejercía?


    —Nunca.


    —Pero usted la aconsejaba en cuestiones de impuestos.


    —Es que era tan torpe… Como todas mis esposas. Y es culpa mía, ya lo sé. Durante el tiempo en que estuvimos casados era siempre yo el que arreglaba estas cosas; si era posible, en secreto; y después del matrimonio no saben cómo arreglárselas.


    —¿Entonces conocía los ingresos de ella?


    —No exactamente, no, yo le decía sólo qué gastos podía deducir de sus ingresos, y éstos serían, como sabía yo del tiempo en que estuvimos casados, cantidades que se pueden declarar: la ropa, el coche, la peluquería, etc., las entradas de teatro también, pensaba yo, y por qué no los libros, pensaba yo, los discos, etc.; algunos clientes no esperaban únicamente bebidas, sino también un ambiente de cultura. Ella no era una prostituta callejera. Por lo visto, venía gente también que no sabían nada de su oficio, que, por tanto, no tenían que pagar, pero que hacían ambiente, y por esto se dejaban servir, como cuando estábamos casados.


    —Una última pregunta, señor Schaad:


    —Éramos amigos.


    —¿Cómo ocurrió esto, doctor? Quiero decir: ¿qué es lo que al fin le libró a usted de sus celos enfermizos?


    —El video.


    —No entiendo…


    —¿No sabe usted lo que es el video?


    —Claro que lo sé…


    —Esto no ocurrió a sus espaldas, fue idea suya que un día estuviera yo en la habitación de al lado —¡sin fumar!— y viera en la pantalla qué hace ella con otros hombres, y además en el momento en que yo lo estaba viendo. Al principio me dio apuro, pero Rosalinde lo quería. Para liberarme. Fue una experiencia importante. En aquella ocasión vi a tres clientes; naturalmente, cada vez era distinto, pero tampoco tan distinto.


    —¿Por qué esto fue una experiencia importante?


    —A pesar de que la pantalla es bastante pequeña, se veía muy bien: normalmente la relación sexual no significa casi nada para ella. En el mejor de los casos, decía ella, el coito le resulta divertido. Aunque el hombre en cuestión consiga ponerla en éxtasis, esto para ella no tenía nada que ver con la simpatía personal; no sé si el segundo hombre lo notó. Él no sabía que alguien había estado allí ya y la heredó en un estado de excitación que le halagaba. Lo tomaba como si fuera cosa suya… Luego fuimos juntos a la Kronenhalle; hablamos de otra cosa y, no obstante, yo no me sentía engañado. En realidad, hacía tiempo que yo lo hubiera podido saber. Incluso mientras estábamos casados. La cama, para Rosalinde, no era un ámbito muy personal.

  


  Mientras estoy sentado en la consulta, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, mirando por la ventana (un patio interior con cinco abedules y un recinto para que jueguen los niños) o mirando la moqueta verde, fuera, en la puerta de la casa, se encuentra todavía la placa de latón:


  
    DR. MED. FÉLIX SCHAAD


    INTERNISTA


    HORAS CONVENIDAS

  


  La yugoslava apenas se atreve a llamar cuando no sabe qué tiene que hacer. Probablemente lee y estudia alemán. Cuando me entra calambre en los brazos, quito las manos del cogote y me corto las uñas.


  
    —¿Alguien tiene alguna pregunta más que hacer?

  


  Lo que llega a encontrar el ministerio fiscal:


  
    —«Ayer, en el fútbol, tengo que confesar que no hice más que pensar en ti; dos equipos en calidad de compañeros de cama tuyos; once con camiseta blanca y once con camiseta roja, además el árbitro, calvo, y dos jueces de línea; esto hace exactamente veinticinco hombres. Como tú dijiste. No puedo dejar de imaginármelo. A fin de cuentas tienes treinta y un años. Cuántos hombres se han acostado contigo es algo que yo no debiera haber preguntado, y tú has contestado con tanta franqueza… ¡Perdona la pregunta! Además, en el fútbol he tenido en cuenta lo que también me dijiste, que a dos de ellos hubieras preferido sólo acariciarlos, y por esto ya no he mirado más a los dos jueces de línea, bastaba con el resto; tú con dos equipos completos y además los reservas, sentados en el banco, y uno que hace precalentamiento corriendo por el lado del campo; era para volverse loco; y por la tarde te veo debajo de la ducha».

  


  Tres meses después de la absolución (entre tanto he traspasado la consulta), el fiscal sigue intentando:


  
    —Sin embargo, estas cartas, las haya mandado o no, revelan unos celos patológicos y una tendencia a la manía persecutoria que no excluye en absoluto una acción de cortocircuito, una acción de cortocircuito que el autor, naturalmente, reprime inmediatamente en su conciencia, acordándose, por ejemplo, de que daba de comer a las gaviotas, o a los cisnes…

  


  Zürich no es una gran ciudad; es inevitable que, más tarde o más temprano, yendo por la calle, vea a alguno de los que han declarado como testigos:


  
    —Supongo, señor Stocker, que usted llamaba por teléfono y fijaba una hora, de modo que Rosalinde Z., normalmente, cuando oía el timbre sabía quién era.


    —Por supuesto.


    —¿Le ha ocurrido alguna vez que encontrara que la puerta no estaba cerrada con llave y que uno pudiera entrar sin más, con sólo darle a la manilla?


    —No.


    —No le ha ocurrido nunca…


    —Nunca.


    —Entonces, ¿alguna vez, sin llamar, le dio usted a la manilla?


    —No es mi estilo.


    —Supongo, señor Stocker, que en estas visitas utilizaría usted alguna vez el baño también; y si es así: ¿no vio usted alguna vez una corbata, la corbata de alguien que hubiera ido a ver a Rosalinde Z.?


    —Sí, pero no en el baño.


    —¿Entonces dónde?


    —En el vestíbulo.


    —¿Se acuerda usted de qué color era esta corbata?


    —Naturalmente yo sabía que yo no era el único que iba por allí y, por tanto, a mí esta corbata no me importaba. Pero darme cuenta sí me di cuenta, lo reconozco. Esto fue en diciembre. Llegué incluso a hacer una observación, creo, una pequeña broma, y la vez siguiente la corbata ya no estaba en el perchero.


    —¿Entonces dónde estaba?


    —No lo sé.


    —¿Sabía usted de quién era esta corbata?


    —Eso no se pregunta, señor fiscal…

  


  Si algún día ve uno por la calle a alguien a quien conoce sólo de la sala de audiencias, ¿quién tiene que saludar antes, el absuelto o el testigo?


  
    —¿Cuándo fue usted por última vez a casa de Rosalinde Z.?


    —En enero.


    —Según la agenda de Rosalinde Z., fue el seis de febrero, y además esto coincidiría con la fecha de su último Eurocheque, señor Stocker.


    —No llevo encima mi calendario.


    —Otra pregunta, señor Stocker:


    —Por lo que se refiere al cheque, creo que está usted en un error. Rosalinde no era una prostituta, una puta callejera, como por lo visto se imagina usted, señor fiscal.


    —¿Qué era entonces?


    —A veces sólo hablábamos.


    —¿Y para esto daba usted un cheque de éstos?


    —Yo me preguntaba, naturalmente, cómo Rosalinde podía pagar esto, un apartamento tan bien puesto y todo, salmón ahumado y champagne; uno sabe lo que cuestan estas cosas, y todos los libros que había encima de su cama, y todo.


    —¿Qué clase de libros eran?


    —Yo no soy muy intelectual.


    —¿Encontraba usted a Rosalinde intelectual?


    —Yo diría que sí.


    —Referente a los libros que estaban encima de la cama, señor Stocker: ¿tenía usted la impresión de que Rosalinde Z. había leído estos libros, o los libros, simplemente, formaban parte del ambiente?


    —No entiendo la pregunta…


    —¿Por qué estaban encima de la cama los libros?


    —Es lo que yo me preguntaba.


    —Señor Stocker, ¿y de qué hablaban?


    —De gente y eso.


    —¿Por ejemplo del doctor Schaad?


    —No.


    —¿Ni una palabra?


    —Yo sabía que existía un tal doctor Schaad.

  


  También hay testigos de los que no se puede sacar nada.


  
    —¿Era Rosalinde Z. la que se hacía pasar por húngara o, simplemente, fue usted quien lo supuso, señor Spitzer, porque jamás hubiera pensado que una mujer hija de padre del Wallis y madre de Appenzeller pudiera llegar a tener tanto encanto?


    —En esto yo no tengo prejuicios.


    —¿Ha conocido usted realmente a húngaras?


    —Apenas.


    —Otra pregunta, señor Spitzer: cuando usted usaba el cuarto de baño, ¿nunca le llamó la atención una corbata, la corbata de otro señor?


    —No.


    —¿En el vestíbulo tampoco?


    —No.


    —¿Sabía usted de la existencia del doctor Schaad?


    —Creí que se llamaba Zogg.

  


  Sólo queda el billar. Naturalmente, he probado el cine también, pero raras veces me quedo hasta el final, no soporto escenas de violencia.


  
    —¿También usted diría que el acusado es un hombre incapaz de matar una mosca?

  


  Trece semanas después de mi absolución, apenas me molesta ver cómo el fiscal, con ademán perezoso, levanta la mano para indicar que tiene otra pregunta que hacer al testigo:… tiene que esperar a que haya impulsado mi bola, y, si he hecho carambola, tiene que esperar a que, yendo alrededor de la mesa, me haya colocado en otro sitio y, tras haber observado tranquilamente la situación (por desgracia, esta vez tampoco se puede hacer nada como no sea con un tiro con efecto), vuelva a impulsar mi bola:


  
    —¿Así que, en el tiempo en que su hermana estuvo casada con Félix Schaad, la vio usted muchas veces con ojos de haber llorado?


    —Sí.


    —¿Es verdad, señor Zogg, lo que dicen de que Rosalinde era una persona dulce y paciente, una de estas mujeres que, por así decirlo, lo soportan todo de un hombre que las ame?


    —Podía ser paciente…


    —Cuando en sus ojos, señor Zogg, veía que había llorado, ¿no sospechaba nunca que Rosalinde, su hermana, había sido maltratada física o moralmente por el acusado?

  


  El testigo piensa.


  
    —¿Rosalinde no contaba nunca que el doctor Schaad fuera celoso hasta un grado patológico, que apenas soportaba que ella bailara con alguien y que hacía escenas cuando durante toda una tarde no podía saber dónde estaba?


    —Bueno, mi hermana era muy discreta.

  


  No habría que dejar ninguna nota escrita… un buen día está uno detenido por sospechas falsas y el fiscal lee al tribunal:


  
    —«Es una medusa, una medusa, incluso cuando no miente, y a una medusa no se la puede estrangular».

  


  Los testigos de descargo no lo tienen fácil.


  
    —El señor Schaad me ha salvado la vida.


    —¿Cómo fue?


    —No como médico… Vi cómo daba de comer a los cisnes y le dije una tontería, a pesar de no conocerlo. Yo entonces era todavía aprendiz. Era sábado, lo sé porque después teníamos la asamblea general.


    —¿Llovía?


    —No.


    —¿Nevaba?


    —No.


    —Entonces no era el ocho de febrero.


    —Yo no he dicho que lo fuera…


    —Ya sabe, señor Rossi, que el falso testimonio se castiga con la cárcel, en casos graves con reclusión de hasta cinco años, y esto sería un caso grave: aquí se trata de una coartada del acusado.


    —Bueno, yo sólo digo la verdad.


    —¿Y cómo le salvó la vida el señor Schaad?


    —Sólo puedo decir que yo no contaba con esto cuando le dije una tontería a un señor desconocido. ¿Cuándo ocurre esto entre adultos? Él era el primero que no me daba lecciones.


    —¿Se presentó a usted el señor Schaad?


    —Escuchó.


    —Es así como le salvó la vida…


    —Sí.


    —Dando de comer a los cisnes…


    —Digamos.


    —Señor Rossi, estamos tratando de cosas serias.


    —De esto se dio cuenta el señor; de repente preguntó por qué me quería quitar la vida. Y sin embargo yo no le había hablado de mí para nada. En realidad, yo no hacía más que decir estupideces. El porqué yo entonces me quería quitar la vida es algo que todavía hoy no sé decir. El señor Schaad fue objetivo y frío. Sin moraleja. Técnico, simplemente.


    —¿En lo que se refiere al suicidio?


    —Sí.


    —¿Entonces qué le dijo?


    —Si todavía me acordara…


    —¿Así que éste, señor Rossi, éste fue el diálogo junto al lago que, según piensa usted, cuando era aprendiz, le salvó la vida?


    —De esto el señor Schaad quizás no tenga ni idea.

  


  De vez en cuando incluso el acusado se entera de algo nuevo.


  
    —¿Es usted grabador?


    —Diseñador.


    —¿Entonces conoció al acusado?


    —Todavía le conozco.


    —Eran amigos cuando Rosalinde, que entonces era su esposa, tenía relaciones secretas con el doctor Schaad en Zürich.


    —Sí.


    —Eran amigos…


    —Habíamos paseado juntos por el campo.


    —¿Es verdad, señor Schwander, que, yendo de paseo por el campo, una vez que el acusado intentó hablar con usted de un modo franco y abierto, usted se negó en redondo a escuchar lo que él le decía sobre el matrimonio de usted? Esto fue en Albis, junto a Zürich, esto es lo que asegura el señor Schaad; y en aquella ocasión estuvieron tres horas sentados en un restaurante, pero usted, señor Schwander, se negaba en redondo a oír nada que tuviera que ver con la historia del doctor Schaad y Rosalinde. ¿Es así?


    —Me acuerdo…


    —¿Por qué no quería hablar de esto?


    —Sabía de otro affaire que Rosalinde tenía entonces y tenía la impresión de que Félix no sabía nada, y no quería hablar sobre mi matrimonio, así es.

  


  El fiscal ha encontrado otra hoja escrita sobre mis aspectos patológicos:


  
    —«Por ejemplo, miro cómo ella pela espárragos, hablamos de cualquier cosa, de repente me pongo a contar los espárragos pelados y tiesos que están sobre la mesa de la cocina, veinticuatro, naturalmente no digo nada, pero pienso: ¡falta uno!».

  


  ¿Cuántos casetones tiene el techo de la sala de audiencias? Unos treinta y seis, diría yo. La sala de audiencias es alargada. ¿Esto significaría cuatro por nueve? Si se me permite otra estimación: cuarenta y cinco. ¿Cuadrados o rombos? Me decido por esta afirmación: cuadrados. Y las vigas están pintadas de alguna manera, lo sé; los fondos, en cambio, están blanqueados. ¿O al revés? En el centro cuelga una gran lámpara. Ya sé: si fuera hace sol apenas se da uno cuenta de ella; sólo cuando está lluvioso necesita uno su gran luz. ¿Cuántos brazos tiene esta lámpara? Yo diría que son de latón. Lo admito: ¡no sé!… a pesar de que por lo menos he estado allí cien horas, sentado, con los brazos cruzados, mirando al techo mientras las esposas declaran sobre su matrimonio.


  
    —¿Usted es la profesora Jetzer?


    —No, profesora no.


    —Entonces la señora Jetzer…


    —Cuando quiera.


    —Nombre de pila:


    —Helene Mathilde.


    —¿Su nombre de soltera es Knuchel?


    —Soy ama de casa.


    —Usted fue la primera esposa del acusado, señora Jetzer, y de esto hace tiempo; naturalmente no tiene por qué dar ningún dato si ya no se acuerda…

  


  Es bueno para el acusado que la gente note que está emocionado y que alguna vez no esté sentado con los brazos cruzados sino demostrando estar a gusto y de acuerdo con lo que se dice, antes de que la testigo conteste.


  
    —¿Ha entendido usted la pregunta, señora Jetzer?


    —Los dos éramos muy jóvenes.


    —Félix Schaad no la pegó nunca ni la amenazó con pegarla, bajaba la basura cuando iba al trabajo y los domingos fregaba los platos y demás… Señora Jetzer, ¿de qué otras cosas se acuerda usted?


    —Teníamos poco dinero.


    —Pregunto si ocurrió algo especial.


    —Félix era ayudante.


    —Así que tenían poco dinero…


    —Muy poco.


    —¿Y de qué otras cosas se acuerda?


    —Íbamos muchas veces de excursión al campo.


    —¿No tuvo nunca la impresión, señora Jetzer, de que en Félix Schaad había una tendencia enfermiza a los celos, aunque normalmente se dominara?, quiero decir, aunque no tuviera motivos para estar celoso.


    —No tenía ningún motivo.


    —Iban muchas veces de excursión…


    —En verano llevábamos la tienda.


    —A los dos les gustaba la Naturaleza.


    —En invierno hacíamos esquí de fondo.


    —¿Por qué se divorciaron?


    —Los dos perdimos la ilusión, creo.


    —¿Y eso?


    —También para mí era el primer matrimonio.


    —Luego se volvió usted a casar, señora Jetzer; es madre de tres hijos; está visto que no es culpa suya que un matrimonio no aguante.


    —En este tiempo he madurado…

  


  Se sobrevalora la memoria de la gente que lee todos los días la prensa sensacionalista. Puedo ir sin más a un kiosco donde hace pocas semanas estaba todavía mi retrato: SCHAAD SIN COARTADA / EL CABALLERO BARBA AZUL A JUICIO / MÉDICO CASADO SIETE VECES. Además, llevo el mismo traje que llevaba en el juicio. Incluso cuando me compro unas gafas nuevas y el óptico, después de haber apuntado él mismo mi nombre, tiene que mirar los ojos del cliente para medir la distancia que hay entre las pupilas, ni aun entonces me siento reconocido.


  
    —¿Qué significa, señor Schaad, para usted la cruz?

  


  Hasta sobre los sueños le interrogan a uno.


  
    —¿Y de qué tamaño era esta cruz?


    —Pequeña. Aproximadamente como una señal de avería. Por esto la quería poner en la calle. Como señal de avería. De repente era demasiado grande, casi tan grande como yo. Tenía el tamaño de las cruces que hay en las tumbas.


    —¿Y de dónde había sacado usted esta cruz?


    —Ni idea.


    —Si era pequeña como una señal de avería, señor Schaad, ¿podría ser que la hubiera encontrado en el portaequipajes cuando buscaba realmente la señal de avería?


    —Podría ser…


    —¿Y cómo llegó al portaequipajes?


    —Ni idea.


    —Entonces, tal como usted dice, quería usted poner la señal de avería en la calle, y cuando los peatones se daban cuenta de que era una cruz de hierro, con adornos, para una tumba, se paraban.


    —De pronto aquello fue una multitud.


    —¿Puede describir esta cruz con más detalle?


    —Era bastante pesada.


    —¿Puede dar más datos?


    —Estaba oxidada, creo.


    —¿Quería clavarla en el asfalto?


    —Sí.


    —¿Como señal de avería?


    —Eso creo.


    —¿Dijeron algo los que estaban mirando?


    —Yo no oía nada. No. Además, tenía miedo, pensaba que me iban a detener.


    —¿Por qué?


    —Porque la cruz no era mía.


    —¿De esto tenía usted conciencia, señor Schaad?


    —Uno preguntó que de dónde había sacado yo esta cruz, pero no era un policía, más bien un entendido. Mostraba interés, como si fuera un anticuario, pero sin preguntar por el precio.


    —¿Y luego?


    —Me avergoncé.


    —¿Se acuerda usted de por qué se avergonzó?


    —Sencillamente, porque no era posible, y yo intentaba una y otra vez hundir la cruz en el asfalto, todo el mundo lo veía, pero no era posible, sencillamente…


    —¿En esas despertó?


    —Estaba empapado de sudor… Sólo sé una cosa: de repente aquello era una mafia, o a mí me lo parecía; no me sorprendía: cuando voy a poner otra vez la cruz en el portaequipajes, resulta que me han robado el coche. ¡Delante de los que habían visto aquello! Pero ellos no saben nada, o ya no están…

  


  Salir de viaje no sirve para nada: Japón, por ejemplo, donde nadie sabe que me han acusado, ni nadie ha oído a los testigos; luego, con la mano extendida sobre la rodilla izquierda, o la derecha, estoy sentado en un banco de los jardines imperiales de Kyoto y oigo el informe pericial del psiquiatra:


  
    —Existe, sin duda, un elemento paranoide, cosa que en los alcohólicos no es infrecuente. Como hemos visto, se manifiesta sobre todo en cartas, que a menudo no se mandan, lo que, a su vez, revela que, por regla general, el acusado se da cuenta a las pocas horas de hasta qué punto se ha dejado llevar por sospechas. Su tensión emocional acumulada la he descrito ya al principio. Resumiendo: el acusado presenta disminución de la responsabilidad.

  


  Jardines de rocalla, etc., las pescadoras de perlas en tal o cual sitio; esto es cosa que la gente conoce aunque no hayan estado nunca en el Japón. No es bastante para una coartada. Aunque cuente cómo la masajista japonesa se pasea por mi columna vertebral con sus pequeños talones, esto no demuestra que hoy me encuentre en el Japón; también esto puedo haberlo leído en alguna parte.


  
    —Por lo que hace a los jardines de rocalla del Japón, que dice haber visitado usted aquel domingo, doctor Schaad, y las pequeñas pescadoras de perlas de Mikimoto —así es como se llama el lugar—, esto lo conoce usted de una de las revistas que están en la sala de espera, doctor Schaad; esto usted lo sabe. ¿No es así?

  


  Unos días interrumpiendo el viaje en Hong-kong tampoco sirven de gran cosa. Dos noches en un burdel chino. Incluso durante el paseo en barco por el puerto me vienen a la mente una y otra vez las preguntas de los miembros del jurado:


  
    —También yo he leído de cabo a rabo las cartas que están a disposición del tribunal, y quisiera preguntar al doctor Schaad si una mujer no tiene derecho a quemar cartas de amor:


    —Claro que sí…


    —¿Entonces por qué ha dejado usted copias?


    —Usted se ha divorciado seis veces, doctor Schaad, ¿por qué sus matrimonios duran cada vez menos?


    —La vida se va acortando.


    —¿No tiene usted la impresión de que es culpa suya?, ¿entonces por qué se vuelve a casar otra vez?


    —Quisiera preguntar al acusado si cree haber comprendido alguna vez a una mujer. Porque no parece que sea así, doctor, porque continuamente está usted tratando de adivinar cómo deben ser las mujeres, y si una mujer no se atiene a su manera masculina de interpretarlas, ¿entonces qué pasa?


    —Por lo que hace a las flores que se encontraban junto al cadáver, siendo en febrero cuando tuvo lugar el delito, sólo pueden ser lirios de invernadero, esto está claro; por lo que hace a los lirios, ya los hemos visto en la foto, entonces, como jardinero, quisiera hacer sólo esta pregunta: ¿el tribunal sabe el tiempo que duran los lirios fuera del invernadero? Como especialista, pienso que el autor del delito es el único que pudo haber llevado estos lirios, si no, en la foto que acabamos de ver ya no estarían tan frescos… Esto no es una pregunta, es sólo una constatación.

  


  A quien uno no olvidará nunca es a un amigo.


  
    —Entonces usted con el acusado hablaba sobre todo de astronomía, esto es lo que nos ha dicho, señor Neuenburger, y que a usted le gustaba beberse con él un Burdeos añejo, a pesar de que el acusado, como usted asegura, no entiende una palabra de astronomía, esto ya nos lo ha dicho.


    —Lo que pasa es que no sabe pensar…


    —Señor Neuenburger…


    —¿Conoció usted a Rosalinde Z.?


    —Por lo demás es un gran elemento.


    —No conozco a ningún médico que sepa pensar. Yo mismo tengo un médico que está admirado de que yo esté vivo todavía, y me está muy agradecido por esto. Un médico que no mata a nadie tiene suerte…


    —Volviendo a mi pregunta…


    —Simplemente, Schaad tuvo mala suerte.


    —¿Cómo hablaba de Rosalinde?


    —Entonces yo estaba trabajando justamente con Einstein…


    —¿Quiere decir que con usted Schaad no podía hablar?


    —Hablar de Einstein con uno que no tiene idea de matemáticas es difícil, pero por fortuna tengo dos perros, y entonces basta con dar unas palmadas en el muslo, cuando uno necesita otro tema, y ya están ahí; las historias de perros son siempre divertidas… Lo que le ocurre a Schaad es que no tiene sentido del humor, nada más… A mí tampoco me gustaría ser una mujer… Mire usted, yo llevo casado veinticuatro años, es una cuestión de sentido del humor; además mi mujer se ha convertido también casi en una actriz…


    —¿Cuándo vio usted a Rosalinde por última vez?


    —Me presentaba a todas las mujeres con las que se casaba y decía que Dios le maldijera si las engañaba alguna vez.


    —¿Qué quiere decir con esto?


    —Que es grotesco.

  


  El testigo contiene la risa.


  
    —Señor Neuenburger…


    —Schaad me da pena.


    —Usted llamó vaca a Rosalinde Z.; por otra parte, una vez le regaló usted a esta señora un dibujo, y además dedicado…


    —Entonces me refería a otra.


    —Pero estamos hablando de Rosalinde Z.


    —Los matrimonios de mi amigo no me interesaron nunca, y creo que esto él lo ha valorado. Por mi parte, yo tampoco hablo nunca de mi matrimonio. Para mí, en la sexualidad termina el espíritu.


    —Una última pregunta, señor Neuenburger:


    —Un médico que no sabe que la revolución tiene lugar en la bioquímica, es grotesco, entonces prefiero dar un paseo con mis dos perros…


    —Volviendo otra vez al acusado:


    —Mis perros le ponen nervioso siempre.


    —¿Hasta qué punto el señor Schaad es un gran elemento para usted?


    —A fin de cuentas, hace treinta años que somos amigos, a pesar de que no tenemos nada que decirnos. Pero cuando bebo, vino me gusta beberlo con él. Yo, por mi parte, no necesito amigos. Pienso solo.


    —Hablaban de Einstein…


    —Vuelvo a Einstein una y otra vez, su pensamiento tiene una importancia que hasta hoy no ha sido reconocida. Filosóficamente. Yo soy filosófico, mi mujer es más bien musical.


    —Yo no pregunto esto.


    —Lo que me molesta son sus falsedades; entonces, realmente, uno sólo puede hablar de Einstein cuando Schaad cuenta cosas de sí mismo, no hay nada que sea verdad.


    —¿Puede poner un ejemplo?


    —No, comprenderá que no quiero decir nada malo de él.


    —¿Se acuerda de qué hablaba el acusado, su amigo, cuando hablaba?


    —Ya no me acuerdo…


    —Como testigo, señor Neuenburger, está usted obligado a decir la verdad y nada más que la verdad, ya sabe que el falso testimonio se castiga con la cárcel…


    —Y luego Schaad ¡es tan susceptible!


    —Cuando se entera de lo que usted anda diciendo a sus espaldas…


    —Entonces se pasa un año sin llamar.


    —¿Y usted llama?


    —Esto es lo que él espera, creo yo… Y luego Schaad se volvió a casar; ¡y yo ni siquiera sabía que se había divorciado de esta Rosemarie!

  


  El testigo se ríe para sus adentros.


  
    —Una última pregunta, señor Neuenburger…

  


  
    Los viajes terminan volviendo a casa.


    (Zürich-Kloten)


    El taxista, húngaro y amable, sabe por dónde tiene que ir, por la Kreuz-Platz. Mi testigo de allí, el garajista, está echando gasolina en estos momentos.

  


  
    —¿Así que tuvo usted la impresión de que estaba borracho?


    —Bueno, ni siquiera sabía que aquella tarde había estado allí ya, ni se acordaba de lo que aquella tarde yo le había explicado a propósito del embrague.


    —¿Usted lo conocía ya como cliente?


    —Desde hacía años.


    —¿Cuándo le llevó su Volvo?


    —A última hora de la mañana, me acuerdo perfectamente; y si el doctor no hubiera sido un cliente conocido de tiempo, no le habría prometido que aquel mismo día iba a poder salir al campo con el coche. Los sábados sólo tenemos un mecánico.


    —¿A qué hora volvió el señor Schaad?


    —Poco después del mediodía.


    —Poco después del mediodía…


    —Se lo expliqué todo; el embrague de su coche tenía poco tiempo de vida. Estaba gastado, simplemente. Cambiar un embrague es algo que lleva tiempo, ya lo sabe.


    —Entonces su coche no estuvo listo al mediodía…


    —Lo sentí.


    —Entonces no pudo salir con él al campo…


    —El doctor tuvo un desengaño, pero era lo único que yo podía prometer aquel sábado; y el doctor lo entendió en seguida; le dije que intentaría volver a tensar el embrague.


    —¿A qué hora volvió el señor Schaad?


    —Poco antes de las seis. Como convinimos.


    —¿Y su coche funcionaba?


    —Más o menos.


    —Cuando poco antes de las seis fue al garaje, ¿el acusado llevaba todavía una corbata como al mediodía?


    —Digamos que la llevaba.


    —¿Sí o no?


    —Bueno, la llevaba bastante torcida, la corbata, con el cuello de la camisa bastante abierto, como ocurre cuando uno ha bebido más de la cuenta, y por esto no le di el coche; esto le hubiera costado por lo menos el carnet de conducir. Olía a vino. ¿Qué hace un médico sin carnet de conducir?


    —Yo no pregunto esto, señor Lüscher.


    —Olía a vino.


    —Le pregunto: cuando aquel sábado, poco antes de las seis, vio usted al acusado, ¿llevaba corbata o no?


    —Ya se lo dije.

  


  El embrague todavía funciona hoy.


  
    —Señor Schaad, ¿por qué hace usted que no con la cabeza una y otra vez?

  


  Todavía hoy estoy esperando a que mi abogado defensor, que ha estado tres semanas esforzándose por encontrar declaraciones exculpatorias de las esposas, las presente a los nueve jurados; lo que también es verdad:


  
    —Me acuerdo todavía de los cuatro años que trabajó como concejal; su asesoramiento técnico en la construcción de hospitales; no olvidemos su empeño en la tarea de procurar vivienda y asesoramiento para los exiliados checoslovacos, su lucha declarada contra la contaminación de nuestros lagos, para no hablar de su trabajo diario como médico en ejercicio, tan querido por sus clientes; además les recuerdo su participación, activa y desinteresada, en Biafra, donde trabajó tres meses como médico, así como sus numerosas conferencias sobre planificación familiar; no olvidemos sus trabajos sobre drogadicción juvenil, su serio estudio sobre la acupuntura, sin olvidar los éxitos que logró con esta acupuntura. En fin, una biografía no está hecha sólo de matrimonios… Además, tampoco hay que olvidar su afición a la música, por ejemplo…

  


  El fiscal ha encontrado otra nota escrita:


  
    —«Cuando, con alguna frecuencia, no se producen erecciones, que es lo que está pasando ahora, todas las mujeres parecen tener la tentación de poner en duda otras capacidades de este hombre. No pasa un día sin que haya dos o tres pequeñas advertencias. En realidad estoy cometiendo una falta tras otra: en las reuniones, al volante, en el jardín, etc., esperemos que en la clínica no sea así».

  


  En una ocasión el miembro del jurado que es jardinero echa una mano.


  
    —Quisiera preguntarle al acusado, quiero decir, por lo que hace a este asunto, y para no salirme del tema, esta tal Rosalinde Z. no era una mujer insatisfecha en la época en que fue asesinada, y por qué iba a hacer del señor Schaad, criticándole y refunfuñando, un criminal; no veo por qué.

  


  De vez en cuando me quedo tumbado en la bañera cuando el agua ya se ha salido y únicamente gotea el grifo, estoy tumbado con los ojos cerrados y oigo:


  
    —Teníamos a una española y a veces el que cocinaba era Félix, cuando esto le divertía. ¡Por favor, no lo vean como una queja! Él sabía que yo no era su criada.


    —Lo sabía…


    —Félix fue siempre muy generoso.


    —Pero usted, desde el punto de vista económico, se sentía dependiente de él…


    —No lo puedo negar.

  


  Podría ser Andrea, la rubia.


  
    —Yo toco el violín también, por ejemplo.


    —Pero no encontraba tiempo…


    —Esto es culpa mía quizás.


    —¿Qué es lo que es culpa suya, señora Schaad?


    —Me exigía mucho a mí misma.


    —¿Y esto no lo entendía Félix Schaad?


    —Estuve a menudo en las jornadas de Eranos.


    —¿Qué es esto?


    —Una Universidad hubiera sido mejor para mí, pensaba él, alguna carrera, con seminarios y exámenes, pero tampoco sabía qué carrera tenía que ser.


    —Comprendo…


    —Pero gracias a esto yo estoy muy lejos de ser una ama de casa.


    —Es cierto.


    —Me casé con Schaad porque le amaba.


    —¿En qué había trabajado antes?


    —Tenía que ganarme la vida…


    —¿Fue profesora auxiliar?


    —Exactamente.


    —¿Y en qué trabaja ahora?


    —Ya no creo en el sistema educativo de este país.


    —¿Y de esto puede vivir, señora Schaad?

  


  Me doy champú.


  
    —¿También usted, señora Schaad, diría que el acusado es un hombre incapaz de matar una mosca?


    —Yo no diría esto.


    —¿Qué diría?


    —Cuando está fuera de sí, quiero decir cuando pierde la razón, o como se diga, sí es capaz, y se desgarra la camisa a trozos; esto yo lo he vivido más de una vez, coge cualquier cosa y la hace añicos delante de mí.


    —¿Qué clase de objeto?


    —Lo que encuentra.


    —¿Por ejemplo?


    —Si no puede hacerlo delante de mí, creo, no lo hace. Por ejemplo, las gafas, o rompe su pipa, la mejor que tiene, delante de mí, para castigarme.


    —¿De qué?


    —Esto es precisamente lo que le irrita: no sé por qué quiere castigarme. Yo veo sólo cómo va rompiendo sus preciosas pipas, una tras otra, porque yo no comprendo la rabia que tiene contra mí. Una vez tiró el reloj por la ventana.


    —Así que tira objetos que le pertenecen…


    —A esto me refiero cuando digo introvertido.


    —¿No se mete nunca con los demás?


    —Yo no lo he visto nunca.


    —No lo ha visto nunca…


    —Antes se estrangularía a sí mismo.

  


  
    Ésta es Gisel.


    (También ella está más llena.)


    Me doy champú.

  


  
    —Y cuando había bebido, señora Schaad —usted también lo ha vivido—, iba de un lado a otro de la habitación hablando.


    —Oh, sí.


    —Usted también lo ha vivido…


    —Yo lo dejaba hablar.


    —¿Sin llevarle la contraria?


    —Esto es lo que él esperaba.


    —¿Y luego se iban a dormir?


    —Era medianoche.


    —¿Y qué hacía él?


    —Me daba pena.

  


  
    Ésta es Corinne.


    (¿O es Andrea?)


    Me aclaro el pelo.

  


  
    —¿Sabía usted, señora, que, durante el tiempo en que estuvo casado con usted, Félix Schaad llevaba una especie de diario secreto?

  


  La testigo no dice nada.


  
    —No lo sabía.


    —Lo sospechaba.


    —¿Cómo?


    —Cuando entre nosotros había tensiones, quiero decir, cuando Félix hacía ver que ya no podía más, como probablemente ocurre en todos los matrimonios, antes teníamos un perro y luego se iba al bosque con el perro, pero cuando atropellaron a nuestro perro no quisimos tener ninguno más y entonces, cuando había tensiones entre nosotros, Félix ya no iba al bosque sino que se iba a su estudio, y entonces yo sospeché que tal vez llevaba un diario, pues al cabo de una hora o así se le veía calmado. Esto ya me llamó la atención. Cuando volvía de su estudio hacía como si ya no hubiera nada que hablar.


    —Porque había puesto por escrito su tesis.


    —Entonces era como otro hombre.


    —¿Y no le ofendía a usted que su marido, en vez de decir abiertamente lo que pensaba, hubiera llenado de notas garabateadas todos estos cuadernitos?


    —Lo sospechaba…


    —¿No leyó nunca ninguno de estos cuadernitos?


    —Yo sabía dónde los escondía.


    —¿Y no tenía curiosidad?


    —Cuando todavía salía con el perro, yo tampoco sabía lo que le había dicho a nuestro perro en el bosque.


    —Entonces no tenía curiosidad…


    —Algunas veces encontraba cuadernitos de éstos en el bolsillo de la chaqueta, pero no encontraba que lo que Félix garabateaba en sus cuadernitos fuera tan interesante, la verdad.


    —¿Entonces usted fisgaba?


    —No.


    —¿De dónde sabe usted, entonces, señora, lo que viene en estos cuadernitos? Además los hay a docenas.


    —No tenía más que esperar.


    —¿Qué quiere decir con esto?


    —Cuando volvía a haber tensiones, Félix no podía dejar de decir lo que la última vez, o la penúltima, había pensado sobre la cuestión…


    —¿Y no lo encontraba interesante?


    —Pues no, la verdad…

  


  
    Ésta es Lilian.


    (Madre de mi hijo.)


    Me seco el pelo.

  


  
    —¿Desde cuándo tiene usted carnet de conducir, señora?


    —Tendría que mirarlo.


    —¿Más o menos?


    —Desde que fui mayor de edad, creo.


    —¿Ha tenido alguna vez algún accidente por su culpa, señora?, no una simple abolladura, quiero decir un accidente tal que, cuando usted va sola al volante, Félix Schaad tenga motivos para temer por usted.


    —Conduzco mejor que él.


    —¿Tiene usted seguro a todo riesgo?


    —A terceros, creo.


    —Entonces se tiene usted por una conductora de confianza. Con razón: jamás ha tenido usted un accidente de verdad, señora Schaad, ni antes de contraer matrimonio ni cuando llevaba un Morris.


    —Era un Fiat.


    —Luego, sí, después del Morris.


    —¿Se acuerda, señora Schaad, de una discusión matrimonial que tuvo lugar en Milán?: el acusado, que entonces era su marido, quería mandarla a casa sola para cortar aquel enfrentamiento y él tomar el avión. ¿Es así?; a lo que usted parece que dijo: ENTONCES ME VOY A DAR CONTRA UN ÁRBOL.


    —En un matrimonio se dicen toda clase de cosas.


    —¿Qué dijo a esto el señor Schaad?

  


  La testigo piensa.


  
    —Dijo: ¡PUES VETE CONTRA UN ÁRBOL! ¿O dijo que esto era coacción?


    —Esto no fue en Milán.


    —¿Dónde fue, señora Schaad?


    —En Piacenza, creo, es decir, me acuerdo perfectamente que fue en Piacenza; y él quería coger un taxi que le llevara a Milán, pero no lo hizo, fuimos los dos en el coche por el San Gotardo.


    —¿Quién condujo entonces?


    —Yo.


    —Por lo que hace al árbol, el acusado asegura que hay frases que él sabe que en la vida habría sido capaz de decir, por ejemplo, la frase ¡PUES VETE CONTRA UN ÁRBOL!, y parece que es por esto por lo que, cuando usted, más tarde, les contó a los amigos de él que Schaad le había dicho ¡PUES VETE CONTRA UN ÁRBOL!…


    —Eran mis amigos.


    —Sin embargo, ¿es verdad, señora Schaad, que usted contó esto y que él la amenazó con el divorcio si no retiraba esta afirmación, y además por escrito?


    —Lo hice.


    —Entonces ya no tengo más preguntas.

  


  Ésta es Andrea.


  
    —¡Pero decirlo sí lo dijo!

  


  No existe una memoria común.


  
    —¿Se puede dar por terminada la declaración de la testigo?

  


  Una vez, una única vez en tres semanas, el anciano juez regional, que se pone la mano en la oreja izquierda cuando declaran los testigos, tiene una pregunta que hacer:


  
    —¿Sabe usted, doctor Schaad, qué aspecto tiene un coche, un FIAT, por ejemplo, cuando ha chocado contra un árbol?


    —No.


    —Naturalmente depende de la velocidad.


    —Eso es lo que yo pienso.


    —¿Entonces no ha visto nunca un coche que, a una velocidad permitida, ochenta kilómetros por hora, haya chocado contra un árbol?

  


  Falta todavía una esposa por interrogar.


  
    —¿Entonces no está usted divorciada, señora Schaad?


    —No.


    —¿Está usted casada con Félix Schaad?


    —Sí.


    —¿Es verdad?

  


  Nos sonreímos el uno al otro.


  
    —Cuando hace un año se casó, señora, supongo que sabría de la vida que el acusado había llevado hasta entonces, por ejemplo, de sus seis matrimonios, ¿o se enteró sólo por este proceso?


    —La mayoría de las cosas las sabía.


    —¿Y esto no la asustó?


    —Yo también tengo mi historia.


    —¿Es verdad, señora Schaad, que en algunas ocasiones llama usted al acusado caballero Barba Azul?


    —Es un mote cariñoso.


    —¿Le parece?


    —Félix es un caballero.


    —¿Y por qué se le ocurre precisamente Barba Azul?


    —Porque una vez dijo que tenía seis esposas en el sótano y porque, a fin de cuentas, sé que sus antiguas esposas no viven mal.


    —Excepto Rosalinde Z.

  


  La testigo se queda muda.


  
    —¿Conoció usted a esta tal Rosalinde Z.?


    —Él me ha hablado de ella.


    —¿Qué le ha contado, por ejemplo?


    —Lo que piensa del nuevo Papa.


    —Entonces usted sabía que el doctor Schaad la iba a ver regularmente, ¿y esto no la molestaba lo más mínimo?


    —No.


    —¿Es verdad, señora Schaad, que usted y el doctor Schaad apenas se ven, que hacen viajes juntos pero que no viven en la misma casa?


    —Es verdad.


    —A usted esto le parece bien.


    —Yo no soy ninguna jovencita casadera, señor fiscal, tengo treinta y seis años y desde hace tiempo sé que no voy a vivir nunca más con un hombre.


    —¿Y esto lo ha entendido el señor Schaad?


    —Es un caballero.


    —Sin embargo, tengo otra pregunta. Si he leído bien sus cartas, señora Schaad, desde el principio dijo usted que no renunciaría a sentirse de vez en cuando atraída por otro hombre.


    —No entiendo la pregunta…


    —¿Cómo lo tomaba esto el acusado?


    —En caso de que entre nosotros algo cambie, mi marido puede confiar en que yo se lo diré.


    —Y el doctor Schaad confía en esto…


    —Al principio no se sabe y las más de las veces se acaba viendo que es un error: al cabo de dos semanas, la relación con otro hombre ya no es tan emocionante, y que Félix lo sepa cada vez no lo encuentro necesario.


    —Y él lo sabe…

  


  
    Ésta es Jutta.


    (Actualmente en Kenia.)


    Los testigos son siempre más dignos de crédito que el acusado, por lo que el defensor prefiere dirigirse a la testigo:

  


  
    —Entonces a esto lo llama usted un matrimonio feliz.

  


  He mirado en la biblioteca: el cuento del caballero que mata a sus siete esposas y esconde los cadáveres en el sótano lo escribió un francés, Charles Perrault, en el siglo diecisiete.


  
    —Declaro concluida la vista. El tribunal se retira a deliberar. La sentencia será dada a conocer el viernes a las once.

  


  
    Leer el periódico es bueno durante un rato.


    El Papa mejora…


    Rosalinde sigue estando muerta.

  


  
    —¿Ocurre con cierta frecuencia que un visitante le pregunte dónde puede encontrar tal o cual tumba? Me refiero no a la tumba de Joyce, sino a la tumba de algún pariente.


    —Sí, ocurre.


    —¿Del caso de un tal Schaad no ha oído hablar nunca?


    —No.


    —El absuelto asegura que tuvo que preguntarle tres veces antes de que usted se decidiera a parar el corta-césped para oír lo que el señor quería saber.


    —Todas las tumbas tienen un letrerito.


    —Entonces usted no sabía dónde se encuentra la tumba por la que le preguntaban y siguió cortando la hierba. ¿Es así? Y el señor le miró fijamente.


    —Durante un tiempo, sí, es cierto.


    —¿Cuánto tiempo?


    —Como si jamás hubiera visto un corta-césped, así es como miraba, y además estaba empezando a llover ya; esto era poco antes de las seis, creo. Y el caso es que a las seis se cierra el cementerio.


    —¿Lo sabía el señor Schaad?


    —Bueno, está escrito en el tablón de la entrada.


    —Después de mirar cómo cortaba la hierba, ¿le hizo alguna otra pregunta el absuelto?, ¿o es que usted no la oyó?


    —Siguió su camino.


    —¿Es verdad, señor Knapp, que el absuelto tomó la dirección contraria a pesar de que usted le había dicho dónde se encontraban más o menos las tumbas de febrero del último año?


    —A lo mejor no lo oyó.


    —Por el corta-césped.


    —Tanto ruido no hacen nuestras segadoras.


    —Señor Knapp, ¿puede indicarnos sobre el plano dónde estuvo cortando la hierba ayer cuando el absuelto preguntó sobre las tumbas de febrero del año pasado?


    —Aquí, sí, más o menos aquí…


    —¿Entonces no lejos de la puerta de entrada?


    —Ahí donde hay hierba precisamente.


    —Y esto fue poco antes de las seis, dice usted, y el cementerio es muy grande, sobre todo si uno empieza tomando una dirección equivocada…


    —Digamos las seis menos cuarto.


    —¿Existe la posibilidad, señor Knapp, de que el señor, después de haber tomado una dirección equivocada, encontrara la tumba en un cuarto de hora, antes de que se viera obligado a abandonar el cementerio?


    —Difícilmente.


    —¿Usted no lo vio más?


    —Quizás fue antes, a las cinco y media digamos. No es posible que yo esté cortando la hierba hasta las seis. A lo mejor se marchó del cementerio mientras yo llevaba el corta-césped al galpón. Y luego hay que limpiarlo también, el corta-césped. Y que la gente encuentre o no las tumbas, quiero decir las tumbas de sus parientes, en definitiva no es asunto mío. Yo me encargo de la hierba y de las coronas que deben ir a la basura, y a las seis libro.


    —Una última pregunta, señor Knapp:


    —¿Qué va a hacer uno por la noche en el cementerio?


    —Cuando el absuelto, como usted ha dicho, pasó por encima de la hierba, cosa que está rigurosamente prohibido, ¿llevaba el señor algunas flores?


    —Creo que no.


    —¿Lirios, por ejemplo?

  


  Después:


  
    —¿Cuándo fue esto, señora Hofer?


    —Hoy.


    —¿Cuándo?, ¿por la mañana?, ¿por la tarde?…


    —Esta mañana. Me extrañó, porque he sido la primera en entrar después de que abrieran la puerta, y esto es siempre a las nueve, estoy segura, exactamente a las nueve.


    —¿Por qué le extrañó?


    —¿Por qué estaba ya el señor allí?


    —¿La he entendido bien, señora Hofer?: la tumba que usted cuida se encuentra en la misma calle que la tumba de Rosalinde Z.


    —Así es, sí, por desgracia.


    —¿Tenía usted noticia del caso Schaad?


    —Por fortuna, mi marido no sabe nada de esto.


    —Entonces le extrañó, señora Hofer, ¿qué hizo este señor cuando vio que usted venía?


    —Estaba en el camino.


    —¿Qué quiere decir con esto?


    —No me vio, creo, ni siquiera me oyó; además, en estos caminos de grava se oyen todos los pasos. Estaba allí de pie, sin más. Normalmente yo vengo siempre por la derecha. No quería molestar al señor en sus oraciones.


    —¿Era la primera vez que lo veía?


    —Ahora hace un año que murió mi marido y todas las semanas voy al cementerio, pero jamás he visto a nadie en esta tumba. Él estaba allí de pie, sin más, con las manos en los bolsillos; esto es todo lo que puedo decir; y al llegar yo por el otro lado, sí, sacó de repente un cigarrillo, lo encendió y siguió andando.


    —¿Iba afeitado o no el señor?


    —Con tanto detalle no lo miré.


    —¿Y la tumba, señora Hofer? Quiero decir la tumba que está al lado de la de su difunto esposo: ¿había algo que le llamara la atención?


    —La gran cantidad de colillas.


    —¿Qué más?


    —Sigue sin haber ninguna lápida allí, sólo las siemprevivas, que son propiedad del cementerio, y el letrerito con el número.


    —¿No había flores?


    —Había tres o cuatro lirios…


    —¿Cuánto tiempo llevarían allí?


    —Esto ha ocurrido dos o tres veces, luego están allí una semana entera, estos pocos lirios, hasta que el jardinero los coge y los tira.

  


  Después:


  
    —¿Entonces, señor Schaad, usted no niega que haya pasado la noche en el cementerio sin permiso?


    —No.


    —¿Con qué propósito?


    —Bueno, ésta no fue mi intención…


    —Encontró la puerta cerrada.


    —Exactamente.


    —¿Por qué no llamó al timbre para que saliera el portero? Tiene que haber un portero cuando el cementerio está cerrado. Y al lado de la puerta de entrada hay una cabina. ¿Por qué no llamó a la policía?


    —No se me ocurrió…


    —Así que se quedó usted en el cementerio, a pesar de la lluvia, ¿y qué hizo usted todo este tiempo?


    —Llover llovió sólo poco rato.


    —¿Le he entendido bien, doctor Schaad?: ésta fue su primera visita a esta tumba.


    —Sí.


    —A pesar de que usted estuvo casado con la víctima… Hace un año, cuando tuvo lugar el entierro, usted no estaba detenido, doctor Schaad. Su detención fue más tarde. Y entonces usted sabía dónde y cuándo iba a tener lugar el entierro. ¿Por qué no fue usted entonces al entierro?


    —Eso ya me lo preguntó el comisario.


    —Porque usted no estaba de viaje…


    —No.


    —Usted estaba en la consulta cuando enterraban a la víctima, y estaba tratando a pacientes que hubieran podido esperar muy bien un par de horas. ¿Es cierto? Se trataba, según las actas, de una cefalea crónica, luego de un caso de próstata que usted mandó al urólogo y de una señora a la que usted pudo comunicar que los resultados de las pruebas eran satisfactorios. Es decir, ninguna urgencia.


    —Así es.


    —A pesar de todo no se acercó para nada al entierro.


    —Así es.


    —¿No es raro esto, señor Schaad?


    —Sí.


    —Según las actas, usted contestó al comisario que a usted no le gustaban los entierros, que no puede soportar que un pastor protestante intente describir a una persona muerta a la que no ha visto nunca.


    —Esto es lo que dije.


    —Por lo que hace a su visita de hoy al cementerio: ¿estuvo usted toda la noche ante la tumba de Rosalinde Z.?


    —No.


    —Sino que…


    —Luego encontré un banco; por lo visto estuve durmiendo durante un tiempo; hasta la madrugada no volví a la tumba para ver si los cinco lirios seguían allí.


    —¿Fue usted quien llevó estos lirios?


    —No.


    —¿Entonces quién los llevó?


    —Eso es lo que me estuve preguntando toda la noche.

  


  Interrumpe el presidente con una pregunta:


  
    —Usted le ha asegurado al psiquiatra que Rosalinde Z. no tuvo jamás satisfacción sexual. Ni con sus anteriores compañeros. ¿Cómo sabe usted eso?


    —Es lo que ella decía.


    —¿Y por qué le decía a usted eso?


    —Para decir la verdad.


    —Usted es médico, doctor Schaad: imagino que usted hablaría de un modo franco y objetivo sobre lo que Rosalinde Z. entendía por satisfacción sexual.


    —Más no quisiera decir sobre esto.


    —¿Y cuándo se lo dijo ella a usted?


    —Después del divorcio… Hasta entonces yo estaba convencido de que era culpa mía. Entonces ella estaba empezando los treinta. Yo sabía que ella temía que su vida siguiera siendo una vida insatisfecha y yo no quería tener la culpa de esto.


    —¿Y por eso pidió usted entonces el divorcio?


    —Yo la quería.


    —De ahí el divorcio…


    —Exactamente.

  


  Me llama por teléfono Neuenburger, que tiene un Bordeaux añejo como nunca ha tenido. Lo dice de corazón, lo sé. Contiene la risa. Que si de un jurado esperaba yo algo más que una comedia. Su risa espasmódica suena tan fuerte que me veo obligado a apartar un poco el auricular de mi oído.


  
    —¿Entonces, señor Schaad, no puede usted decir quién fue la señora que, como usted asegura, le puso en la mano las tres píldoras?


    —No.


    —¿Ella quería ayudarle?


    —Digamos.


    —Usted llevaba un revólver en la mano, dice usted, un revólver más bien pequeño. Ya no se acuerda de dónde lo había sacado. Además, el modelo de este revólver tampoco puede usted decirlo. Usted sabía simplemente que estaba cargado y que no tenía puesto el seguro.


    —Esto es lo que yo sabía.


    —¿Y no obstante la cosa no funcionó?


    —Lo intenté tres veces.


    —¿Y usted pensaba que estaba solo?


    —Estaba solo.


    —Pero el sitio donde esto ocurrió tampoco lo sabe. Si fue en el bosque o en la consulta. Así que se puso usted el revólver en la sien derecha, doctor Schaad, y realmente iba en serio, quería pegarse un tiro…


    —A ver…


    —¿Tenía usted algún motivo especial para hacer esto?


    —Para mí iba en serio.


    —Y la mujer que entra de repente y mira cómo el revólver no funciona: ¿no puede usted decir de qué color tenía el pelo?


    —No.


    —Sin embargo, usted reconoció a esta mujer, ¿no es así?


    —Me era muy familiar, sí, sí…


    —Así que no se trata de una persona cualquiera que mira cómo el ridículo revólver no funciona y que, de repente, le alarga tres píldoras indicándole que con una sola basta, sino que es una persona de su círculo íntimo, ¿no es así?


    —Sí, sí.


    —Y sonreía.


    —Realmente quería ayudar.


    —¿Y qué más pasó?


    —Yo me sentí observado; primero fue sólo un pequeño grupo, por lo visto los nuevos amigos de ella; de repente se añadieron otros y observaron lo cobarde que yo era tragándome aquellas tres píldoras, que eran tan seguras.

  


  El acusado tiene que levantarse cuando se da lectura a la sentencia; los tres jueces y los nueve miembros del jurado están sentados, esforzándose todos por poner una cara que no revele al público que está en la tribuna quién, en la deliberación, que ha durado siete horas, ha declarado culpable al acusado y quién lo ha declarado inocente; el fiscal y el defensor ya no están sentados delante del acusado, sino en sus respectivos sitios, a derecha e izquierda, los dos mirando distraídamente al techo de la sala; la tribuna está llena; se conoce la pena que pide el fiscal: diez años de prisión mayor, descontando el tiempo de prisión preventiva. Y fuera luce el sol; por eso hay tanta luz en la sala de audiencias. El acusado está, pues, de pie; sólo sus manos revelan que para él no es inimaginable un error judicial. Y luego, una vez ha oído la sentencia, apoya las manos en la mesita, su mentón empieza a temblar, llora —sin duda de alegría— con la cabeza baja.


  
    EN CONSECUENCIA, EL TRIBUNAL RECONOCE QUE:


    1.º) El acusado, Félix Theodor Schaad, no es culpable del delito que se le imputa y queda absuelto.


    2.º) Las costas judiciales se declaran de oficio.


    3.º) Por los doscientos noventa y un días de prisión preventiva que ha sufrido el acusado, así como por las molestias derivadas del proceso penal se le concede al acusado una indemnización de 178.000 francos.


    4.º) Se notifica al ministerio fiscal, al acusado, a los perjudicados, así como al inspector psiquiátrico, Profesor Doctor Herbert Vetter.


    5.º) Contra este fallo cabe interponer recurso de nulidad ante los órganos cantonal y federal; en ambos casos debe presentarse al presidente del jurado dentro del plazo de diez días.


    Falta de pruebas…


    ¿Cómo puedo haber oído esto?


    Esto no viene en la sentencia.


    POR TANTO, EL TRIBUNAL ACUERDA:


    1.º) Los instrumentos del delito, así como la maqueta del apartamento de la Hornstrasse, se entregarán a la Jefatura Superior de Policía de Zürich.


    2.º) Una vez la sentencia sea firme, los documentos confiscados en el apartamento y en la consulta médica del acusado, como cartas, fotos, diarios, etc., se entregarán al acusado para que disponga libremente de ellos.


    El suicidio después de una absolución por falta de pruebas está excluido, se indicó como confesión adicional.


    Lo que hay que hacer:


    una nueva declaración de renta


    (falta de ingresos por prisión preventiva)


    Revisión dental


    etc.

  


  
    —¿Es usted el señor Schaad?


    —Sí.


    —Nombre de pila: Hermann.


    —Sí.


    —¿Usted es el padre del absuelto?

  


  La advertencia del juez de que el falso testimonio se castiga con la cárcel, en casos graves con prisión menor de hasta cinco años, huelga cuando se interroga a personas muertas:


  
    —¿Se acuerda usted del conejo? Félix tenía nueve años y usted le regaló un conejo. ¿No es así? Un conejo gris…

  


  Los documentos, como cartas, fotos, diarios, etcétera, tengo que recogerlos personalmente en la Jefatura Superior de Policía del cantón de Zürich; de igual modo, queda mi corbata para que haga con ella lo que me parezca bien.


  
    —Su hijo, señor Schaad, ha sido absuelto…

  


  
    Lo que va bien es pasear por el campo.


    (Albis).


    Mi padre era maestro:

  


  
    —¿Sabes qué es el conglomerado?


    —El conglomerado es una roca.


    —¿Está bien esto que dices?


    —Esto de aquí es conglomerado; se nota porque dentro tiene piedras, y, por ejemplo, esto es típico, que son redondeadas, las piedras, como las de un arroyo, en esto vemos que han venido de lejos y que por el camino se han ido puliendo, y todo el Albis está hecho en parte de conglomerado.


    —¿Y qué es el conglomerado?


    —Morrena.


    —Bien.


    —Y todas estas piedras cayeron un día de las altas montañas a los glaciares, cuando los había; luego rodaron con el agua glaciar, por eso son tan redondas, hasta que los glaciares desaparecieron, pero antes estuvieron presionando esta grava durante millones de años, por eso el conglomerado es tan fuerte como una roca, pero en realidad no es una roca sino conglomerado.


    —¿Y qué más sabes?


    —El conglomerado es típico de nuestro país.


    —¿Y qué más hay?


    —Arenisca y caliza.


    —¿Y qué más?


    —Pizarra.


    —Ahora me refiero a otra cosa.


    —Pero pizarra también hay…


    —¿No sabes a qué me refiero?


    —Hubo un tiempo en que los glaciares cubrieron todo nuestro país, por esto hay estrías glaciales en las rocas y en el conglomerado, que es bueno para las canteras.


    —¿Y qué más hay?


    —Lagos…


    —Estamos hablando de piedras, Félix.


    —No sé…


    —¿Qué vemos aquí, en el bosque?


    —Una roca errática.


    —¡Bien!


    —De esto hay también, pero muy pocas veces.


    —Una roca errática es una roca de verdad, pero viene de otros lugares, también tiene que ver con estos glaciares, que luego desaparecieron, y la roca errática se quedó cuando terminó la era glaciar, porque el glaciar no la arrastró más; esto es una roca errática, por ejemplo, una pizarra.


    —¿Es pizarra esto?


    —No.


    —¿Entonces qué es?


    —Una roca errática.


    —¿Es granito?


    —No.


    —¿Qué es granito?


    —«Cuarzo, mica y feldespato, lo he aprendido para rato».


    —Bien.

  


  
    Una carta de Kenia:


    ¡HASTA PRONTO!, TU JUTTA.


    Voy a vaciar los ceniceros.

  


  
    —Entonces usted llama un matrimonio feliz, en líneas generales, si entiendo bien lo que dice, a un matrimonio abierto; usted tiene su libertad personal y no se siente amenazada en absoluto por Félix Schaad, su marido…


    —Exactamente.


    —Usted le llama a él, literalmente, un caballero…

  


  Lo que no sirve, una vez más: el alcohol.


  
    —¿Usted fue la madre de Félix Schaad?


    —Sí, sí.


    —Usted ha envejecido, señora Schaad, tiene casi ochenta años. Sin embargo, quizá se acuerde todavía de alguna cosa u otra que ocurriera en el tiempo en que Félix iba a la escuela…


    —Sí, sí.


    —Primero la va a interrogar el señor fiscal…

  


  También los muertos pueden equivocarse:


  
    —¿Qué edad tenía él entonces?


    —Tendría unos siete años.


    —¿Y de qué murió el conejo?


    —Félix lloraba a moco tendido.


    —En aquella ocasión, ¿vio usted una navaja de afeitar?


    —Sí, sí.


    —¿Y qué pensó al verla?


    —Abrió el conejo, sí, sí, él me lo dijo, sí, sí, quería ver por qué había muerto…

  


  Normalmente no cuento con que alguien que me está mirando mientras juego al billar me esté mirando sólo porque conoce mi biografía; de repente me doy cuenta de que es así; éste no está mirando en absoluto lo que hacen las bolas sino la mano, que a lo mejor es la mano de un asesino, y cuando le miro a la cara vuelve al bar. También a esto se acostumbra uno. Emigrar sería poco menos que confesar.


  
    —Entonces dice usted que no pensó nada más cuando vio que el avión aterrizaba sin Jutta. ¿No le puso de mal humor que el regreso de ella a casa se volviera a aplazar otra vez? Además el avión llevaba retraso, dice usted, y cuando uno está junto a la salida y ve que sólo llegan pasajeros que uno no conoce, y que no llega Jutta, usted estaba un tanto decepcionado, naturalmente…


    —Así es.


    —¿Pero no de mal humor?


    —Estaba preocupado.


    —¿Y qué hizo usted entonces, señor Schaad?


    —Me fui a mi casa.


    —¿Inmediatamente?


    —Bueno, no tenía ninguna prisa.


    —¿Por qué fue usted a la cantera?


    —No sé…


    —¿Quería dar un paseo por el campo?


    —Me quedé en el coche…


    —¿Cuánto tiempo?


    —Luego me fui al cine…


    —Así es, señor Schaad; se ha comprobado, se le vio en la sesión de 15 a 17,15, concretamente en la última fila, a la derecha.


    —Puede ser.


    —¿Qué película vio?


    —Ya no me acuerdo.


    —Fellini.


    —Puede ser.


    —¿Por qué no se quedó hasta el final?


    —Pensé que a lo mejor había un telegrama en casa, y así era. Me quedé tranquilo. Por lo menos sabía que Jutta estaba ya en Ginebra.


    —Se quedó tranquilo…


    —¡Y que llegaba aquel día!


    —Entonces esto fue ayer.


    —Sí.


    —¿Por qué se quedó en Ginebra Jutta?


    —El avión hace escala en Ginebra, yo esto ya lo sabía, y ella, naturalmente, se bajó, lo comprendo después de un vuelo de siete horas, se bajó para descansar un poco.


    —¿Por qué no continuó el vuelo después?


    —Porque perdió el avión.


    —Según el telegrama.


    —Sí.


    —Hay trenes también de Ginebra a Zürich.


    —Jutta estaba demasiado cansada.


    —Pasó la noche en un hotel.


    —Según el telegrama.


    —¿Y por qué Jutta no le llamó desde el hotel?

  


  En la cantera ya no trabajan. Se está llenando de hierba, todavía hay una cinta transportadora, al igual que un letrero: PROHIBIDA LA ENTRADA, y además hay conglomerado aún, en cantidad. Un cedazo en un charco marrón. En otro sitio, un montón de grava marrón. Desde anteayer que no ha llovido: en el barro se ven todavía muy bien las roderas de mi coche, se ve con toda claridad el dibujo de los neumáticos, mi curva de anteayer.


  
    —Entonces, cuando se enteró de su absolución, señora Schaad, se encontraba usted en Kenia esperando a que lloviera…


    —Exactamente.


    —¿Como ayudante de cámara?


    —En realidad yo soy montadora, pero somos un pequeño equipo, el cámara y uno encargado del sonido, además el etnólogo y el conductor. En un equipo pequeño una hace de todo.


    —Comprendo…


    —Yo era insustituible.


    —Comprendo.


    —Naturalmente me quité un peso de encima cuando llegó la noticia de la absolución, puede imaginarse el peso que me quité de encima, ¡lloré como una niña!


    —De alivio…


    —Puede preguntárselo al equipo.


    —¿Usted no tenía la impresión de que el absuelto iba a necesitarla al volver a casa después de todo el tiempo que pasó en prisión preventiva y después del juicio?


    —El rodaje estaba atrasado.


    —Y usted era insustituible…


    —En realidad, durante el rodaje, una montadora no actúa todavía, es cierto, pero para Herbert era importante que desde el principio yo estuviera allí, ésta fue la condición que puso en el contrato, quiere que esté familiarizada con el asunto.


    —¿Quién es Herbert?


    —Nuestro cámara.


    —Así que los trabajos de rodaje se atrasaban…


    —Estábamos esperando a que lloviera.


    —Sin el etnólogo…


    —Las dos cartas de Félix tienen un tono más bien divertido; que estaba en la consulta y que, por fin, tenía tiempo para leer, que además jugaba al billar; sí, y yo escribí una carta bastante larga.


    —Sobre el rodaje…


    —Sí.


    —Al volver anteayer de Kenia, señora Schaad, ¿le llamó la atención algo en el absuelto? Cuando éste fue a recogerla al aeropuerto.


    —Está más delgado.


    —¿Algo más?


    —Y más viejo, claro.


    —El absuelto asegura que usted estaba bastante asustada cuando él se encontró delante de usted y que usted sólo se dejó dar un beso en la mejilla.


    —Llevaba tanto equipaje…


    —¿Es verdad que él tenía preparada una botella de champagne en casa para celebrar su reencuentro y que aquella primera noche, es decir, anteayer, no quiso usted contar nada de Kenia?


    —Estaba agotada.


    —¿Y por esto no quería champagne?


    —Es que ya no bebo alcohol.


    —Quería dormir…


    —Sí.


    —¿Por qué en la habitación de huéspedes?


    —Llevamos tiempo sin vernos.


    —La última vez, ante el jurado.


    —Cuando Félix mencionó el traspaso de la consulta, esto me asustó mucho; naturalmente le pregunté cómo veía su futuro.


    —¿Qué dijo él?


    —Se encogió de hombros.


    —Y luego se fueron a acostar.


    —Yo no podía dormir.


    —¿Por qué, señora Schaad?


    —Él estaba sentado en el cuarto de estar, creo, y bebía el champagne solo; yo oía dar todas las horas.


    —Otra pregunta, señora Schaad:


    —¿Qué va a hacer Félix sin consulta?


    —¿Es verdad lo que sospecha el absuelto, es decir, que usted tenía miedo de que en la cama se llegara a una confesión y que, de repente, se viera usted acostada con un criminal?


    —Yo estoy convencida de su inocencia.


    —¿Entonces, señora Schaad, ésta no es la razón de que usted durmiera enfrente, en la habitación de huéspedes?


    —No.


    —Usted está convencida de su inocencia…


    —Completamente.


    —Por lo que hace a ayer por la noche, señora Schaad:


    —Yo he mantenido mi promesa de que le haría saber si entre nosotros había cambiado algo, y esto es precisamente lo que ahora ocurre.


    —¿Cómo lo tomó él?


    —Como un caballero.


    —Tal como usted esperaba de él…


    —¿Y desde cuándo se da esta situación, señora Schaad?


    —Esto yo no se lo podía decir delante del tribunal.


    —Comprendo.


    —Decirlo por escrito tampoco quería.


    —Una última pregunta, señora Schaad:


    —Escribir es algo tan cobarde…


    —¿Cuáles son sus planes ahora, señora Schaad?


    —Todavía no lo sabemos, depende de si Herbert va a seguir en la televisión o no.

  


  Lo que va bien es pasear por el campo.


  
    —Ya lo ha oído, doctor Schaad: entre usted y Jutta ha cambiado algo.


    —Estimo su franqueza.


    —Diez meses es mucho tiempo para una mujer que está mediando los treinta, de esto ya se dio cuenta en la cárcel, señor Schaad; de ahí que no le sorprendiera lo que ella le reveló ayer.


    —Estimo su franqueza.


    —Después de haber estado en la cantera, donde dejó el coche, estuvo usted paseando cuatro horas, y empezó a llover, y usted está sentado en una raíz desde hace media hora, doctor Schaad, no está usted sorprendido pero sí calado hasta los huesos, y sigue sin poder pensar en otra cosa. ¿Es verdad?


    —Sí.


    —Jutta ha mantenido su promesa.


    —Estimo su franqueza.


    —Esto ya lo ha dicho.


    —Si entre Jutta y yo cambia algo, me lo va a comunicar; esto fue lo que prometió.


    —Está usted tiritando de frío, señor Schaad…


    —Tengo a Jutta en gran estima.


    —Pero va usted a enfriarse, señor Schaad; sigue usted sentado en esta raíz, que está mojada, sin abrigo y sin boina e intenta esperar que, entre tanto, Jutta se despierte y lo busque. ¿Es así?


    —Así es.


    —¿Por qué no sigue andando?

  


  Lo que hace un año que no he visto por estar en prisión preventiva: de vez en cuando manchas de verde, el primero, en las matas; terrones negros como chicharrones. Los sauces que están junto al río tienen todavía un color rojizo. Un tractor va dejando terrones negros en el asfalto y huele a estiércol. Evito los caminos forestales. El estruendo de un reactor sobre el campo. Sé por dónde voy. Montañas a lo lejos: posiblemente, föhn. Los árboles frutales todavía no tienen hojas; los bosques, transparentes; se ve el cielo por encima de las ramas y, entre los troncos, de vez en cuando, el lago, que no está azul, pero sí claro como zinc. En el extremo de un bosque de abetos quedan todavía manchas de nieve de umbría, el aire es tibio, una primera mariposa…


  
    —¿Cuándo fue el entierro de su madre?


    —Hace seis años.


    —¿Desde entonces no ha estado usted en Ratzwil?


    —No.


    —¿Usted entiende por qué se lo pregunto?


    —No.


    —Usted está mediando los cincuenta, doctor, y no puede recurrir a la excusa de pérdida de la memoria debida a la edad. ¿No es extraño que se olvide de todo esto? La primera vez que le tomaron declaración aseguró usted que la cruz que una vez quiso utilizar como señal de avería en realidad no la había visto nunca.


    —Retiro mis palabras…


    —Y, de repente, más tarde, se acuerda usted de que esta cruz, que no sirve como señal de avería, esta cruz recargada, se encuentra en la torre de la iglesia de Ratzwil, donde está enterrada su madre, de la que guarda usted tan buen recuerdo.


    —Se me ocurre en estos momentos…


    —Usted no lo ha olvidado, doctor Schaad, lo ha reprimido. Como tantas otras cosas. De repente, yendo por el campo, usted tiene que desdecirse de lo que ha dicho antes.


    —Así es.


    —¿No le asusta esto?


    —Sí.


    —¿No podría ser entonces, doctor Schaad, que, de repente, cepillándose los dientes, por ejemplo, se acordara usted de dónde pasó realmente la tarde de aquel sábado en que Rosalinde Z. fue estrangulada con una compresa en la boca y con su corbata azul, y de que usted fue el autor del crimen?

  


  
    Lo que podría ir bien sería navegar a vela.


    Mi yate está junto al club.


    La gente espera a que me retire, creo.

  


  
    —¿Conoce usted entonces al acusado?


    —Como velista.


    —¿Cómo describiría usted su carácter?


    —Hay que decir que Félix Schaad ha sido siempre un velista muy correcto. Desde el punto de vista social, sin embargo, se ha ocupado más bien poco del club… Los médicos tienen poco tiempo. Uno, naturalmente, no sabía lo que sabe ahora, lo que viene en los periódicos, y quisiera señalar solamente que esta tal Rosalinde Z. jamás pisó nuestro club. Jamás. Se puede ver en nuestro libro de invitados…

  


  De qué manera su álbum ha ido a parar entre mis archivadores, que tampoco son actuales, no lo sé. Un álbum de skay azul. Su letra debajo de las fotos:


  
    NUESTRO JARDÍN DE SION


    ROSALINDE EN LA PRIMERA COMUNIÓN


    NUESTRO PERRO AYAX


    EXCURSIÓN AL GORNERGRAT


    BODA (el capitán)


    PALMERAS EN MALLORCA


    PAPÁ, COMANDANTE


    MI ENTRENADOR (tenis)


    EL BÄRENGRABEN DE BERNA


    ENSAYOS DE FIDELIO (el cantante)


    PICNIC CON AMIGOS


    IGNACIO EN EL TALLER (el grabador)


    EN EL DOKUMENTA DE KASSEL


    INVIERNO EN VIENA (el cantante)


    PAPÁ DE VISITA EN BERNA


    CRETA (el grabador)


    CISNES CERCA DE ZÜRICH


    FÉLIX EN LA CONSULTA


    MAMÁ EN EL HOSPITAL


    IGNACIO Y FÉLIX JUGANDO AL PING-PONG


    FÉLIX NAVEGANDO A VELA (repetido)


    EL DÍA EN QUE CUMPLÍ TREINTA AÑOS


    NUESTRO ARQUITECTO (Jan)


    NUESTRA CASA DE ZUMIKON

  


  La sonrisa de la víctima:


  como niña con perro


  como novia, delante de la iglesia


  como estudiante en Berna


  como ondina en la playa (con arpón)


  como hija, en familia


  como coleccionista de setas


  conduciendo un Porche


  comiendo en la Kronenhalle


  bailando con un arquitecto


  como señora de la casa (Zumikon)


  cortando la hierba en esta misma casa


  
    —¿Es usted Rosalinde Z.?


    —Sí.


    —¿Su profesión es terapeuta?

  


  La sonrisa de la víctima.


  
    —¿Sabe usted quién la estranguló?

  


  La sonrisa de la víctima.


  
    —Señora Zogg, ¿a quién vio usted por última vez en su vida?


    —…


    —¿Fue al doctor Schaad?


    —Cuando él la fue a ver aquel sábado, esto fue antes de comer, entre las once y las doce, señora Zogg, y ustedes tomaron el té juntos. ¿Es así? Por lo visto fue su primer desayuno: té y tostadas con paté. No se encontró nada más en su estómago… Señora Zogg, ¿se acuerda usted de qué hablaron aquella mañana?


    —…


    —¿Entonces, cuándo se marchó del apartamento Félix Schaad?


    —…


    —Según declaraciones de la señora de la limpieza, el acusado, que había sido su marido, la visitaba regularmente desde que usted tenía su propio apartamento, y además sabía que usted se ganaba la vida y no necesitaba de nadie. Sin que esto le chocara. Esto es lo que él afirma. Y usted, señora Schaad, encontraba meritorio que él la ayudara en cuestiones de impuestos. ¿Es así? Usted lo veía a él como un amigo, piensa él…

  


  La sonrisa de la víctima el día de su boda.


  
    —¿Se pelearon aquel sábado?

  


  La sonrisa de la víctima.


  
    —El absuelto no se acuerda de qué hablaron aquella mañana. O no lo dice. Ni siquiera se acuerda de qué bata llevaba usted…

  


  La sonrisa de la víctima como señora.


  
    —Por la tarde llevaba usted pantalones.


    —…


    —¿Ocurrió algo, señora Z.?, o ¿dijo usted algo que irritara tanto a su ex marido que tres horas después volviera a su apartamento para estrangularla con la corbata?; o ¿aseguraría usted también que, desde que no tienen ustedes relaciones sexuales, el trato entre usted y Félix Schaad era de total camaradería, una relación armónica incluso?… ¿Sabe usted que Félix Schaad está absuelto?

  


  La sonrisa de la víctima con arpón.


  
    —¿Es cierto que, normalmente, cuando venía una visita cerraba usted la puerta del apartamento con llave? Y si es así, ¿quién, además de la mujer del portero y del doctor Schaad, tenía la llave de su apartamento de la Hornstrasse?


    —…


    —No lo quiere decir…

  


  La sonrisa de la víctima segando la hierba.


  
    —¿Llevaba usted una compresa aquel sábado? Perdone la pregunta. Y si no, ¿dónde puede haber encontrado la compresa el autor del delito? No es presumible, señora Z., que fuera en el apartamento donde la encontraron a usted.


    —…


    —¿Por qué tomaba usted somníferos durante el día?


    —…


    —Presumiblemente fue por esto por lo que no se defendió cuando le ataron los pies, ¿o es que pensó usted que esto formaba parte del juego erótico?

  


  La sonrisa de la víctima como niña.


  
    —¿Ocurría que el doctor Schaad le llevara flores cuando la iba a ver? Y si es así, ¿fueron lirios alguna vez? El acusado asegura que no le gustan los lirios y que en su vida ha regalado lirios. ¿Puede usted ratificar esto? Y si es así, ¿quién le llevó, o le mandó, aquel sábado los lirios frescos que se encontraron junto a su cadáver?

  


  La sonrisa de la víctima con perro.


  
    —Como víctima no se la puede obligar a declarar, señora Zogg; por otra parte, sus declaraciones al respecto serían de gran utilidad.


    —…


    —Señora Zogg, no se puede decir con seguridad cuándo tomó usted los hipnóticos. Según la prueba pericial, podría ser que a las dieciséis horas estuviera usted todavía en condiciones de abrir la puerta: Un testigo —bien es verdad que se trata de una menor— cree recordar que más tarde corrió usted las cortinas. ¿Es así? Sabemos con seguridad que usted no había comido. ¿Qué hizo usted, señora Zogg, antes del crimen?

  


  La víctima sonriendo como coleccionista de setas.


  
    —Volviendo al tema de la corbata que usted sacó una vez del vestíbulo después que ésta llamara la atención de un visitante, ¿usted sabía de quién era esta corbata?

  


  La sonrisa de la víctima con Porsche.


  
    —El tribunal, señora Zogg, conoce sólo unas cuantas de las personas que iban a verla, pocas, porque las más de las veces, en su agenda de negocios, anotaba usted sólo el nombre de pila y, por lo visto, no pagaban con Eurocheques… ¿Había quizá un cliente a quien el haber descubierto en su dormitorio verde estilo biedermeier la corbata del acusado, a la que ya hemos hecho referencia, hubiera podido ponerle furioso?


    —…


    —¿Usted ha entendido la pregunta?


    —…


    —Siempre hay hombres que se enamoran, aunque paguen por ello, y por esto no quieren reconocer lo que en realidad ya saben, y, por así decirlo, caen de las nubes cuando por casualidad descubren la corbata de otro hombre…

  


  La sonrisa de la víctima.


  
    —¿Quién estaría en este caso, señora Zogg?

  


  La sonrisa de la víctima en familia.


  
    —Permítame que formule la pregunta de otra manera…

  


  Lo malo es la duermevela; cuando pienso que fuera está esperando el coche celular, con su pequeña ventana enrejada; por otra parte, uno conoce su absolución hasta en la duermevela.


  
    —¿Entonces qué clase de pez era?


    —Un pez grande.


    —¿Un lucio?


    —Más grande.


    —¿Y el pez estaba en la tierra?


    —Sí.


    —Pero estaba vivo, dice usted.


    —Sí.


    —¿Ha oído usted decir alguna vez, doctor Schaad, que un pez, por grande que sea, pueda tragar una serpiente?


    —A mí también me extrañó.


    —¿Y qué más pasó?


    —Yo miraba. Era horrible; había tragado primero la mitad de la serpiente, la de delante, y yo miraba: el pez ya no puede. Vi cómo la serpiente empieza a moverse otra vez, y cómo el pez, de repente, comprende que va a morir, mientras la serpiente, poco a poco, va saliendo, desenroscándose del pez muerto…


    —¿Y en esas se despertó?


    —Era horrible.


    —Doctor Schaad…


    —¡Horrible!


    —¿Sabe usted lo que significa este sueño?

  


  Lo único que se puede hacer es pasear por el campo.


  
    —¿Entonces seguiría sosteniendo que usted se despidió de la víctima en los mejores términos?


    —Sí.


    —¿De esto no tiene que retractarse?


    —No.


    —¿Desde cuándo se acuerda usted que aquella mañana, mientras estaban ustedes tomando el té, el teléfono sonó una y otra vez y de que Rosalinde se levantó para desconectarlo y que usted se rió porque esto le recordaba su época de casados?


    —Me acabo de acordar ahora.


    —No lo mencionó en el juicio.


    —Se me pasó…


    —En cambio en el juicio mencionó usted el hecho de que aquella mañana, cuando llegó a casa de Rosalinde, no vio lirios en el apartamento.


    —Así es.


    —¿De esto no tiene usted que retractarse?


    —No.


    —Además afirmó usted que nunca regala lirios, que no le gustan estas flores, que las encuentra cursis…


    —De un sentimentalismo convencional.


    —Esto es lo que usted dijo, doctor, y, por fortuna, un testigo, la mujer del conserje, aseguró ante el tribunal que el doctor Schaad, cuando aquella mañana lo vio a usted en la escalera, no llevaba flores para madame Zogg, y por tanto no tiene sentido hablar de si llevaba lirios o no…


    —Es la verdad.


    —Usted no ha regalado lirios en su vida.


    —Es la verdad.


    —Usted tuvo un shock cuando vio la foto de la policía con el cadáver en el suelo y cinco lirios sobre el cadáver…


    —Era horrible.


    —¿Estos lirios no se los había regalado usted?


    —Había lirios bastantes veces allí.


    —Este hecho no lo mencionó usted.


    —Siempre cinco.


    —¿Por qué no mencionó usted este hecho?


    —No sé…


    —La prisión preventiva duró casi diez meses, señor Schaad; la vista, tres semanas; tuvo usted mucho tiempo, señor Schaad, para hablar de esto.


    —No se me ocurrió.


    —Y hoy, aquí, en este bosque, sin que se lo pregunte ningún juez, ¡de repente se acuerda usted de que bastantes veces había lirios!


    —Siempre cinco lirios.


    —Y cuando sonaba una y otra vez el teléfono, parece que ella sabía quién estaba llamando, por esto lo desconectó; y usted se rió, porque esto le recordaba su época de casados; y cuando Rosalinde estaba en la cocina para hacer más tostadas, usted no pudo resistir y se levantó para echar una mirada, de paso, a la carta que Rosalinde tenía en aquellos momentos en la pequeña máquina de escribir. ¿Es así? Por lo menos leería usted el encabezamiento.


    —Así es.


    —¿Y cómo era este encabezamiento?


    —Muy sentimental.


    —¿Se acuerda usted del nombre?


    —Era un apodo cariñoso…


    —Todo esto no lo mencionó usted en el juicio, porque le resultaba penoso, doctor Schaad, que usted echara una mirada a las cartas de los demás; ¿por qué si no?


    —Realmente se me pasó.


    —Porque le resulta penoso.


    —¿Qué me importaba su idilio?


    —Tampoco se acordó de que, más tarde, después de haber hecho un alto en el camino y haber bebido algo, por lo visto tuvo ganas de entrar en una tienda de flores y mandar que le enviaran cinco lirios…


    —Fue una broma.


    —¿A qué hora fue esto?


    —Ni idea.


    —Pero fueron lirios…


    —Efectivamente.


    —Doctor Schaad:


    —Es la verdad.


    —¿Qué más se le pasó?

  


  Naturalmente tampoco sirve para nada pasear por el campo.


  
    —Es lástima, señor Schaad, pero no es cierto lo que le dijo usted ayer a la policía: que usted había ido a pie a Ratzwil. ¡Es lástima! Si no, no estaría usted ahora en este hospital.


    —No…


    —Se fue con el coche contra un árbol.


    —Lo reconozco…


    —Y la carretera no estaba resbaladiza, ni siquiera mojada. Tampoco esto es verdad, señor Schaad, y no había hojas en el asfalto; estamos en verano; basta con que abra los ojos y vea los árboles verdes ante la ventana abierta.


    —Cómo no fui andando…


    —¿Nota que alguien le está cogiendo la mano?


    —Sí.


    —¿Sabe quién le está cogiendo la mano?


    —Una mujer.


    —¿Por qué no abre los ojos?

  


  Todo blanco, sin perfil y blanco.


  
    —¿Cómo es que fue precisamente a Ratzwil?


    —Es mi pueblo.


    —Es verdad, señor Schaad, pero ¿por qué tiene que ser precisamente el comandante de puesto de Ratzwil, cuando usted, de repente, quiere declarar que usted fue el autor del asesinato de Rosalinde Z.? Esto puede usted hacerlo en cualquier comisaría de policía.


    —Pero yo estaba en Ratzwil.


    —Hace mucho tiempo que usted no ha estado en Ratzwil, señor Schaad; el hecho es que apenas reconoció el pueblo. A dos personas, por lo menos, les preguntó si aquello era Ratzwil. En el mesón «Zum Bären», donde tomó un café solo, primero un agua mineral, le contó usted al dueño que había ido paseando a Ratzwil; su coche azul estaba junto a la iglesia.


    —Por la mañana estaba en la cantera.


    —Como de costumbre, cuando pasea usted por el campo.


    —Es cierto.


    —Tal vez quería usted dar un paseo por el campo, puede ser. Por lo visto cambió de idea, señor Schaad, y volvió al coche para ir a Ratzwil. ¿De esto ya no se acuerda?


    —De repente me encontré en Ratzwil.


    —Según el informe de la policía, usted no había bebido ni una gota de alcohol cuando se presentó al comandante de puesto Schlumpf. A las dos horas le dejaron salir, exactamente a las 17,10, igualmente sin haber bebido nada de alcohol. Y no volvió a estar en el mesón «Zum Bären» para tomar algo, o en el mesón «Zur Krone»; no hubo tiempo: el accidente ocurrió escasamente un cuarto de hora después de que usted saliera del Ayuntamiento de Ratzwil; el lugar del accidente se encuentra a veintinueve kilómetros de Ratzwil, lo que supone una velocidad de ciento veinte kilómetros por hora.


    —¿Fue un haya?


    —¿Por qué quería usted darse contra un árbol?


    —La verdad y nada más que la verdad.


    —No fue un haya, sino un pino, doctor; de esto no hay duda; probablemente usted tenía la intención de chocar contra un árbol; primero vio un tilo, es posible, luego un haya.


    —Y fue un pino.


    —Sí.


    —Y eran lirios…


    —Bueno, éste es otro tema, señor Schaad… Por lo que hace a la confesión: aquel policía ¿entendió realmente de qué le estaba usted hablando? ¿O tuvo que contarle todo el crimen, el estrangulamiento con la corbata, antes de que él le pusiera las esposas?


    —Para él fue penoso.


    —¿Sabía él algo de Rosalinde Z.?


    —No me di cuenta de cuándo me ponía las esposas. Habíamos ido al colegio juntos, el comandante Schwander y yo; no a la misma clase; el comandante Schwander es un año más joven que yo.


    —¿Cuándo notó usted las esposas?


    —Decía siempre: doctor. Si esto es verdad, doctor, tengo que hacer un acta, doctor, si esto es verdad, doctor, y usted tiene que firmar esta acta.


    —Y usted lo hizo…


    —Sin esposas.


    —¿Y luego qué pasó?


    —Me había quitado un peso de encima.


    —Se había quitado un peso de encima.


    —La verdad y nada más que la verdad.


    —¿Qué esperaba usted, señor Schaad, cuando, solo en el cuerpo de guardia, se dio cuenta de que estaba esposado?


    —No estaba permitido fumar…


    —¿Desde cuándo se acuerda usted de lo que hizo, señor Schaad, y además con tanto detalle como viene ahí en esta acta? Sólo se ha olvidado de la compresa que la víctima llevaba en la boca.


    —Estas esposas son ligeras.


    —Cuando al rato volvió el comandante de puesto y no le condujo a un coche celular, sino que le llevó enfrente, al Ayuntamiento, exactamente a la sala donde se celebran los matrimonios civiles, donde le quitaron las esposas: ¿qué pensó usted al ver que le hacían esperar otra vez?


    —Ya no tenía tabaco…


    —¿Se acuerda que alguien entró en esta sala para hablar con usted a solas?


    —Sí.


    —Era el secretario del Ayuntamiento.


    —Comprendió que yo ya no tenía tabaco y me ofreció cigarrillos; de todo lo demás no entendió nada.


    —¿Se acuerda aún de lo que le dijo?


    —Que mi confesión era falsa.


    —¿De esto se acuerda?


    —No había leído el acta, el joven, y cuando le pedí que leyera el acta se limitó a echar una rápida ojeada y me la devolvió, y esto fue todo.


    —Su confesión, señor Schaad, es falsa.


    —Eso dijo.


    —El autor del delito es un estudiante griego; se llama Nikos Grammaticos y actualmente se encuentra en la prisión regional.


    —…


    —Tiene que hablar más alto, señor Schaad; no entendemos lo que dice, señor Schaad.


    —…


    —Se fue contra un árbol.


    —¡Y era un pino!


    —Señor Schaad, podía haber muerto.


    —…


    —¿Por qué no abre los ojos?


    —…


    —Señor Schaad, la operación ha ido bien.


    —…


    —¿Qué dice?


    —…


    —No entendemos lo que quiere decir, señor Schaad.


    —…


    —¿Por qué hizo usted esta confesión?


    —…


    —Tiene dolores.
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