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      Roma, siglo XIII. Reginald de Orleans tiene una visión en la que la Virgen María le muestra un escapulario con tres nombres grabados en oro. Una vez la visión desaparece, Reginald decide poner por escrito los nombres. El pergamino quedará oculto durante siglos.
    


    
      Génova, siglo XIX. Bernard Birous, hijo de un próspero comerciante, tiene una visión. Hombre sin escrúpulos, amoral y ambicioso, decide entrar en la orden de los dominicos, convencido de que un día se convertirá en Papa.
    


    
      Escandinavia, siglo XIX. Una joven llamada Signy Vigeland afirma tener visiones de la Virgen. La Iglesia decide investigar la veracidad de sus palabras.
    


    
      Quebec, siglo XIX. Martin Goyette es condenado al destierro en Australia tras haber participado en una revuelta contra el gobierno británico. La única posesión que lleva consigo es una vieja estatuilla de la Virgen, regalo de su madre.
    

  

  


  MAX FORAN



  


  


  Los elegidos


  


  


  


  


  Traducción de Eduardo Iriarte Goñi


  


  


  


  Ediciones B


  Sinopsis



  


  
    
      Roma, siglo XIII. Reginald de Orleans tiene una visión en la que la Virgen María le muestra un escapulario con tres nombres grabados en oro. Una vez la visión desaparece, Reginald decide poner por escrito los nombres. El pergamino quedará oculto durante siglos.
    


    
      Génova, siglo XIX. Bernard Birous, hijo de un próspero comerciante, tiene una visión. Hombre sin escrúpulos, amoral y ambicioso, decide entrar en la orden de los dominicos, convencido de que un día se convertirá en Papa.
    


    
      Escandinavia, siglo XIX. Una joven llamada Signy Vigeland afirma tener visiones de la Virgen. La Iglesia decide investigar la veracidad de sus palabras.
    


    
      Quebec, siglo XIX. Martin Goyette es condenado al destierro en Australia tras haber participado en una revuelta contra el gobierno británico. La única posesión que lleva consigo es una vieja estatuilla de la Virgen, regalo de su madre.
    

  


  


  


  


  
    Título Original: The Madonna List
  


  
    Traductor: Iriarte Goñi, Eduardo
  


  
    ©2004, Foran, Max
  


  
    Editorial: Ediciones B
  


  
    ISBN: 9788466630061
  


  
    Generado con: QualityEbook v0.84
  


  Max Foran



  Los elegidos



  


  
    TÍTULO original; The Madonna List
  


  
    Traducción: Eduardo Iriarte Goñi
  


  
    1ª edición: octubre 2006
  


  
    © Max Foran 2005
  


  
    © Ediciones B, S. A., 2006 Bailen, 84 — 08009 Barcelona (España)
  


  
    Printed in Spain
  


  
    ISBN: 84-666-3006-6
  


  
    ISBN 13: 97-84-666-3006-1
  


  
    Depósito legal: B. 36284-2006
  


  


  


  


  
    Para Heather, que siempre ha estado conmigo dispuesta a apoyarme
  



  PRIMERA PARTE



  


  
    ROMA, mayo de 1218
  


   


  
    La habitación estaba a oscuras y el aire, seco por el polvo de las calles. Reginaldo de Orleans yacía en el duro jergón de madera, con el pecho y los brazos perlados de sudor y la garganta reseca de fiebre.
  


  
    De pronto aparecieron dos doncellas junto a su cama y todo quedó envuelto en un resplandor brumoso. Hermosas y vestidas de blanco, no dijeron palabra, aunque sus labios se movían en oración silenciosa. Entonces la vio: una tercera doncella, en actitud de éxtasis y hermosa más allá de lo imaginable. Reginaldo la reconoció de inmediato: la Virgen María, Madre de Dios y Señora del Mundo. Paralizado, vio que tendía Su mano virginal hacia él, al tiempo que lo colmaba de emoción con Sus doradas palabras.
  


  
    —Deja que ciña tus ingles el cinturón de castidad. Deja que tus pies calcen las sandalias de quien predica el Evangelio de la Paz.
  


  
    De entre los pliegues del aire nocturno, la visión extrajo un escapulario de color blanco níveo que Ella depositó delante de Reginaldo.
  


  
    —He aquí el hábito de tu Orden.
  


  
    En el escapulario había inscritos en oro tres nombres. Reginaldo se inclinó hacia delante pero la visión había desaparecido ya.
  


  
    Se llevó la mano a la frente, que estaba fresca; la fiebre había desaparecido. De inmediato se puso en pie, buscó pergamino y anotó las palabras doradas que aún ardían en su mente, y después se hincó de rodillas para demostrar su gratitud con la oración. El bendito Domingo llegaba al día siguiente. Compartiría ese milagro con él y después rezarían.
  


   


  
    Toulouse, febrero de 1219
  


   


  
    La figura vestida de blanco y arrodillada ante el crucifijo al cabo de la larga y fría estancia parecía rígida como una estatua. Sólo le daba vida el vaho ensortijado de palabras pronunciadas sin emitir sonido alguno. Domingo Guzmán estaba rezando, ajeno a las bajas temperaturas que obligaban a los demás frailes, tendidos en el suelo de piedra, a acurrucarse en busca de calor bajo las finas mantas.
  


  
    De pronto un resplandor blanquecino iluminó la oscuridad y aparecieron tres doncellas en el otro extremo del dormitorio, la de en medio reluciente con un vestido azul zafiro. Se fueron acercando lentamente, bendiciendo los cuerpos tendidos a ambos lados con un largo aspersorio y agua de un cuenco dorado. Llegaron ante él, y cuando Domingo se postró en actitud suplicante, la más hermosa dijo:
  


  
    —Soy Aquella a quien invocas todas las noches, y cuando dices: «Eia ergo advocata riostra», me arrodillo ante mi Hijo para que proteja la orden.
  


  
    Entonces abrió su manto y mostró una legión de frailes y hermanas de infinidad de órdenes, entre los que Domingo reconoció a muchos fallecidos de la suya. Las tres mujeres que estaban delante, sonriéndole, le eran desconocidas. Abrió la boca para hablar, pero la visión había desaparecido.
  


  
    Por vez primera, Domingo percibió el frío y tembló bajo su fino hábito. Se llevó la mano a la cintura y pensó en Reginaldo, y luego se puso en pie, fue hasta la campana y tocó a maitines.
  



  I



  


  
    GÉNOVA, primavera de 1832
  


  


  
    La primera parada de Bernardo fue en una sucia taberna a orillas del mar. El interior sin ventanas apestaba a humo, sudor y restos de vómito. Una pareja de marineros griegos, harto borrachos de vino barato, discutían en un rincón.
  


  
    Un grupo de cuatro individuos más sobrios que jugaban a las cartas miraron con curiosidad a Bernardo, quien fue directo hacia un hombrecillo membrudo que, ataviado con un delantal mugriento, intentaba encajar un barril de cerveza bajo el pequeño mostrador de madera que hacía las veces de barra. Saludó a Bernardo amablemente en un dialecto sardo que hizo esbozar una mueca de satisfacción a los jugadores. Bernardo observó cómo colocaba el grasiento barril, y luego, en una imitación impecable de los densos tonos sardos del tabernero, inició una conversación en confianza.
  


  
    Llevaban unos cinco minutos con las cabezas juntas cuando Bernardo le entregó una tintineante bolsita de dinero y un frasquito. El tabernero se embolsó ambas cosas con destreza, mostró las encías en una mueca que pasó por sonrisa y propinó una palmada en la espalda a Bernardo. Luego escanció sendos vasos de vino.
  


  
    —Recuerda, amigo —dijo Bernardo—, no más de la mitad. Muerto no me sirve de nada.
  


  
    Entonces uno de los griegos en la esquina vomitó. El tabernero bebió un sorbo de vino y, sin soltar el vaso, echó una paletada de serrín sobre las asquerosas salpicaduras.
  


  
    Bernardo se marchó de la taberna sin tocar su vaso. Una vez fuera, inhaló hondo el aire del mar y echó a andar por el muelle.
  


  
    Vincenzo Birous estaba sentado en su silla con respaldo en forma de lira, reflexionando unas veces y dormitando otras, con el trabajo de toda la tarde, consistente en contratos de envío de mercancías por mar, encima de la mesa de nogal. Reconocía el peso de sus cincuenta y tres años con la lasitud de quien podía permitirse ese lujo: le había ido bien. Vincenzo Birous, nacido de padre pescador, un niño descalzo y sin educación que había aprendido a manejarse en el mundo entre el hedor a pescado y pobreza de los muelles de Marsella.
  


  
    A los veinticinco años, alquiló un viejo cascarón que hacía aguas y, a fuerza de engatusar y tirarse faroles, se hizo con un trozo de la tarta de los contratos de suministro para los ejércitos de Napoleón en el Mediterráneo. Ahora era propietario de una de las compañías navieras más importantes entre Marsella y Nápoles. Había alcanzado el éxito gracias a una fogosa ambición, un sólido instinto para los negocios, el miedo a la miseria y —cuando era necesario— la falta de escrúpulos. Como la mayoría de los que han alcanzado su posición gracias a sus propios esfuerzos, medía su éxito de una manera simplista: por medio de sus posesiones y el respeto que suscitaban. Su hermosa villa, encaramada en la ladera de una colina junto al mar, representaba riqueza y estatus.
  


  
    La biblioteca de Birous tenía fama de ser una de las mejores de Génova. Delante de la mesa a la que estaba sentado había un clavicémbalo de acabado exquisito y un siglo de antigüedad. El hijo de Vincenzo, Bernardo, lo tocaba de maravilla; según su tutor privado, poseía un enorme potencial, si es que alguna vez decidía tomarse la música en serio. A la derecha había una mesa de lectura sobre la que reposaba un ejemplar de valor incalculable de la Gerusalemme de Tasso, que Bernardo estaba traduciendo al inglés para un profesor de la universidad. Luego estaban los libros, acomodados en estanterías elaboradas y hondas que ocupaban tres paredes; la cuarta estaba dominada por las puertas de un balcón que daba al mar. La colección de dos mil volúmenes contenía obras en media docena de idiomas sobre materias que iban de la filosofía a la poesía satírica, de la ciencia a la mitología y de las tragedias griegas a las comedias inglesas. Todos los volúmenes contemplaban a Vincenzo desde las estanterías a través de unas tapas que él nunca llegaría a abrir. Vincenzo se asomó a la ventana para ver un barco que se aproximaba al puerto de Génova. Ese de ahí fuera era su dominio: el sudor del trabajo, la emoción de los elementos y el aire blasfemo de la camaradería. La biblioteca era su estancia preferida y la consideraba su retiro privado, pero espiritualmente era propiedad de Bernardo.
  


  
    Últimamente Vincenzo pensaba a menudo en Bernardo. Después de todo, el muchacho tenía veintidós años y ya estaba listo para ocupar el lugar que le correspondía en el negocio familiar. Había heredado el sentido para los negocios de su padre, y tenía buena mano para tratar con la gente, de una manera despiadada si se sentía de mal humor. A los diez años, Bernardo había adquirido la cosecha de tomates de una campesina por poco más de la mitad de su valor en el mercado, ablandándole el corazón con una historia acerca de su madre enferma y su padre tullido.
  


  
    Y aún más importante para el negocio, la pasmosa facilidad del chico con los idiomas resultaría indispensable en los planes de Vincenzo de ampliar sus mercados más allá del Mediterráneo y el Báltico hasta las islas Británicas, y a través del Atlántico hasta el Nuevo Mundo. Bernardo tenía la rara habilidad de asimilar una lengua tras mantener un breve contacto con sus hablantes, experiencia frecuente en el puerto de Génova. Si a los doce años era capaz de hablar media docena de idiomas, a los veinte también los escribía. Vincenzo echó un vistazo al trabajo aún por terminar.
  


  
    ¿Por qué, entonces, le preocupaba tanto ese hijo suyo que destacaba en todo lo que se proponía? Existía una barrera entre ambos hombres. Vincenzo, que carecía de la perspicacia y la paciencia para sondear los laberintos de la compleja personalidad de su hijo, prefería calibrarla por las apariencias. El resultado era gozo sin camaradería, conversación sin intimidad y diálogo sin entendimiento. En resumidas cuentas, un hijo al que no conocía. Bernardo no parecía interesarse a fondo por nada, ni siquiera por el negocio que su padre estaba a punto de dejar en sus manos. La capacidad estaba, pero no la pasión. Vincenzo no sabía nada de los dolores de cabeza de su hijo ni de las luces cegadoras que los acompañaban. Todo podría haber sido distinto si hubiera estado al corriente.
  


  


  
    En su casita de piedra, ubicada a escasos doscientos metros del Molo Veccio, Gina Patrone se estaba pintando las uñas cruzada de piernas sobre una gran cama de armadura de latón, con un vestido descolorido cubriendo su cuerpo desnudo. Gina estaba orgullosa de su cama. Le había costado lo suyo: tres meses, años atrás, de complacer incesantemente a un conde gordo y calvo. Hubo un tiempo en que había sido reina en esa cama. Podía elegir mientras las demás chicas se quedaban con las sobras. Pero ahora...
  


  
    Se levantó y, frente al espejo, dejó que el vestido cayera a sus pies. Por un segundo, sus ojos emitieron un juicio amable. Sí, aún poseía el aspecto exótico que inflamaba las pasiones de los hombres, pero sabía perfectamente que lo que veía era el crepúsculo de la madurez rebosante justo antes de la decadencia. Volvió a ponerse el vestido y se centró en sus uñas, pero en ese momento llamaron a la puerta. Gina frunció el ceño. No esperaba a ese zafio borracho de Pascual Córdoba hasta después del anochecer. Malhumorada, acudió a la puerta para dejarle pasar, pero no era Córdoba, sino un joven alto y bien parecido de cabello moreno y unos penetrantes ojos castaño oscuro.
  


  
    Lo examinó. Ya sabía quién era Bernardo Birous, lo había visto en más de una ocasión desde lejos y le había agradado, igual que le agradaba ahora, de cerca: el porte natural, la ropa refinada, el rostro atractivo y, sobre todo, los ojos, que la miraban con una intensidad que la hizo temblar por dentro. Pero como la profesional que era, Gina le sostuvo la mirada con calma. Sería interesante ver cómo abordaba el joven la situación.
  


  
    El muchacho se inclinó hacia delante, la miró a los ojos y murmuró:
  


  
    —Seguro que se pregunta usted a qué se debe mi presencia aquí, señora Patrone.
  


  
    Gina decidió ponérselo fácil. Tendió los brazos y le cogió el rostro entre las manos, lo besó suavemente y le agarró la mano para introducírsela en su vestido. La sorprendió que la mano se quedara quieta de repente, se volviese y le asiera la muñeca. Por un instante se quedaron con la vista clavada el uno en el otro, Gina arrebolada. Bernardo rompió el tenso silencio con el rostro pálido, pero su voz sonó tranquila y controlada:
  


  
    —Señora Patrone, me gustaría hablar con usted sobre un asunto de interés mutuo. —Hizo una breve pausa—. Tengo entendido que el capitán Pascual Córdoba viene a verla con regularidad. ¿Es así?
  


  
    —¿Y eso en qué le concierne a usted?
  


  
    —En nada, a menos que esté en lo cierto al dar por sentado que usted lo considera, al igual que yo, un necio y un grosero.
  


  
    La expresión de Gina le confirmó que así era, por lo que siguió adelante con mayor seguridad:
  


  
    —Ese cerdo ha ofendido a mi familia y, con su ayuda, le haré pagar por ello. La recompensa que obtendrá usted no será insignificante.
  


  
    Colocó en fila siete monedas de oro en la mesita delante del diván.
  


  
    Los ojos de Gina no delataron nada, pero tenía la mente desbocada. Delante de ella destellaba el equivalente a seis meses de amargo trabajo. «¿Por hacer qué?», se preguntó.
  


  
    Como si le leyera el pensamiento, Bernardo sonrió y sacó del bolsillo una bolsa de cuero de la que extrajo un tarrito. Tras quitar la tapa se untó los dedos con un ungüento incoloro.
  


  
    —Parece inocente e inocuo, pero resulta extremadamente doloroso cuando se aplica en ciertos órganos. —Hizo una pausa para ver sí Gina lo entendía—. Creo que ese ignorante del capitán considerará que el escozor de su miembro no es más que un preludio a la ceguera, la locura y una muerte antes de tiempo.
  


  
    Gina fue a protestar, pero Bernardo levantó la mano.
  


  
    —Permítame que continúe. No existe ningún peligro para usted, señora Patrone. Lo único que quiero es dar a ese mal nacido una dolorosa lección, una lección de la que tarde meses en recuperarse, aunque le aseguro que preferiría infligir a ese desgraciado el genuino azote de la peste. El ungüento necesita tiempo para causar el daño. De hecho, todo esto sería en vano si Córdoba se ciñera a una higiene siquiera modesta. Lávese inmediatamente después de utilizarlo y no sufrirá usted el menor dolor.
  


  
    Gina desvió la mirada fugazmente del tarrito a las monedas de oro encima de la mesa. Bernardo sacó otras siete monedas que contó en la palma de su mano.
  


  
    —Siete ahora y estas otras siete cuando tenga yo la seguridad de que ha cumplido con su cometido. Una recompensa espléndida para tan nimia tarea. Y no se preocupe por nada, querida mía, usted no sufrirá ningún daño. Tiene mi palabra de caballero.
  


  
    Pero Gina apenas si oyó sus palabras. Estaba pensando en Córdoba, que se revolvía encima de ella con su hedor a vino, y luego eructaba y se tiraba pedos como un sapo abotargado. Gina casi le arrebató el tarro de las manos.
  


  
    —Lo haré. No tardará en llegar.
  


  
    —Bien. Las consecuencias se manifestarán mañana, y entonces recibirá las otras siete monedas.
  


  
    Eufórica con sólo pensar en el sufrimiento de Córdoba y en sus instantáneas ganancias, volvió a acercarse a Bernardo, dejó caer al suelo el vestido y le echó los brazos al cuello. A continuación su boca se pegó a la de él y su mano descendió hacia el cinturón, pero Bernardo se la apartó de súbito.
  


  
    —No encauce mal su ardor, señora Patrone —dijo en tono áspero, al tiempo que retrocedía hacia la puerta. Carraspeó y añadió, con una sonrisa desdeñosa—: Guárdelo para el capitán Córdoba, que sin duda lo apreciará más que yo.
  


  
    Gina también adoptó una actitud más comedida.
  


  
    —Como prefiera —respondió con serenidad.
  


  
    Bernardo ya tenía la mano en el picaporte cuando se volvió una vez más hacia ella.
  


  
    —Se atendrá a nuestro acuerdo, ¿verdad? Los dos sabemos que no puede permitirse pasarlo por alto. Yo diría que catorce monedas de oro son una suma considerable para una dama cuyo negocio tiene unas perspectivas tan claramente limitadas en el tiempo.
  


  
    Luego salió al crepúsculo en ciernes y se alejó. Detrás de un seto jaspeado a unos cien metros de allí, se dobló por la cintura y se echó las manos a la cabeza para acallar los ruidos y mitigar las punzadas de dolor que notaba en los ojos.
  


  


  
    En la posada Amerigo Vespucci el ambiente rebosaba de charla animada. Los estudiantes universitarios habían apilado los libros en las mesas de madera noble bajo el agradable resplandor de los faroles de barco. Sentado a una mesa, un joven golpeó el tablero con el puño ante un público extasiado. Los estados italianos eran igual que putas, gritaba, que pasaban de los sardos a los franceses, a los austríacos y a esos entrometidos de los británicos. Con ademán ostentoso clamó a favor de la unificación, a favor de la República de Italia.
  


  
    Un momento de silencio quedó suspendido igual que una presa a punto de reventar, y luego un estallido de gritos y ruidosos brindis indicaron al tabernero que era el momento de traer más vino; hizo una mueca ante la perspectiva de una larga noche.
  


  
    En otra mesa abarrotada resonaron fuertes carcajadas. Renato Santini hacía una demostración de la mejor manera de maniobrar un barco con el viento de proa durante una tormenta. De pie con los pies bien plantados y una copa de vino en la mano, daba órdenes a voz en cuello y simulaba los ruidos de la tormenta y el barco. La media docena de hombres que lo acompañaban acataban sus órdenes entre risotadas.
  


  
    —¡Vergas en alto hacia Córcega! —gritó.
  


  
    —A sus órdenes, mi capitán —respondieron todos al unísono—. Ya podéis encerrar a vuestras hijas, madres de Bastía.
  


  
    Renato tomó asiento, echó un buen trago de vino y contempló a tus amigos. Todos aguardaban con ilusión su viaje a Córcega en verano. A Renato te había costado varios meses convencer a su padre de que Bernardo Birous y él podrían ocuparse de la espléndida balandra de la familia Santini sin ayuda del anciano. Su padre sólo había puesto la condición de que Bernardo estuviera al mando. A la sazón, Renato había aceptado de buen grado, porque eso suponía que tenían permiso para ir, pero ahora de pronto le preocupaba.
  


  
    La conversación en la mesa viró hacia lascivas previsiones sobre las apetencias sexuales de las mujeres corsas. Renato se sirvió más vino de la licorera y, ajeno al parloteo en derredor, se quedó mirando la copa. ¿Por qué tenía que ser Bernardo el capitán? El puesto tendría que ser suyo por derecho familiar, y además sabía tanto de navegación como Bernardo. Se mojó de vino la yema del dedo y, con gesto malhumorado, empezó a proyectar manchitas rosadas sobre la iglesia inacabada en su cuaderno de dibujo. ¡No daba con la maldita inspiración! Por eso había venido temprano. No conseguía dibujar como era debido porque estaba enfadado, y todo por culpa de Bernardo.
  


  
    De pronto Renato apartó la silla de la mesa, se incorporó con ademán dramático y alzó la copa llena en dirección a sus amigos, interrumpiendo su conversación. Con voz sonora y desafiante, brindó:
  


  
    —¡Por el capitán de la Media Luna\
  


  
    La copa permaneció alzada en actitud apremiante. Aguardó, y seis copas tocaron la suya en respuesta a su brindis:
  


  
    —¡Por Renato Santini, capitán de la Media Luna\
  


  
    Bernardo los observaba desde la puerta sin que nadie se hubiera apercibido. Cuando los juerguistas volvieron a tomar asiento, él acercó una silla a la mesa.
  


  
    —Llegas tarde —dijo Renato con lengua pastosa.
  


  
    —Tenía que ocuparme de un asunto. ¿Hablabais de Córcega? —preguntó Bernardo en tono afable.
  


  
    Se produjo un barullo cuando todos se apresuraron a informarle de las fechas del viaje, qué llevaría cada uno, la calidad del vino corso, la dudosa moralidad de las chicas de Bastía y cómo unos parientes lejanos de Antonio les habían prometido alojamiento en una vieja granja mientras estuvieran allí.
  


  
    Renato se puso en pie con ademán un tanto vacilante y clavó la mirada en Bernardo.
  


  
    —¡Por mi tripulación! —brindó, y echó un ruidoso trago.
  


  
    Mientras el grupo de amigos lo jaleaba y bebía, Bernardo contempló el fuego con aire ausente.
  


  
    Una hora después, sólo quedaban a la mesa Bernardo y Renato, hablando de lo mucho que les gustaría expulsar a los sardos de Génova. A esas alturas Renato estaba muy borracho, y Bernardo tampoco estaba sobrio; unas cuantas copas de vino fueron suficientes para infundirle la agradable sensación de que la estancia daba vueltas. Era una pena, señaló Renato, que el grupo de radicales se hubiera marchado, porque podrían haberse sumado a ellos.
  


  
    Hubo una larga pausa en la conversación, y Bernardo vio que Renato intentaba cobrar ánimos. Miraba más la copa que a Bernardo, y su voz sonó a la defensiva:
  


  
    —A veces mi padre es un necio conservador. El capitán de la Media Luna debería ser yo, y tú lo sabes, ¿verdad? —Levantó los ojos hacia su amigo y se pasó la lengua por los labios—. A ellos también se lo he dicho. Ya me has oído.
  


  
    —Lo sé —contestó Bernardo con despreocupación—. Se te ha soltado la lengua y has hablado más de la cuenta. Es posible que tu padre sea conservador, pero también está en lo cierto. Yo soy mejor navegante. Es así de sencillo, Renato.
  


  
    —Ya dejamos atrás la infancia, cuando tú eras mejor en todo —respondió Renato—. Ahora todo va a ser distinto. Mis días de lacayo han tocado a su fin. —Cogió el cuaderno de dibujo y se lo lanzó a Bernardo—. ¿Serías tú capaz de hacer algo así, Miguel Ángel? Yo creo que no. Puedo gobernar la Media Luna tan bien como tú. No, mejor aún. Y a quien no sepa su lugar en alta mar, pienso soltarlo a la deriva.
  


  
    A Bernardo, del otro lado de la mesa, le centellearon de ira los ojos.
  


  
    —No sabes lo que dices. No es decisión tuya. ¿Quieres que vayamos a ver a tu padre y le digamos que ahora está al timón el capitán Renato?
  


  
    La voz de Renato sonó más imprecisa aún por efecto del resentimiento:
  


  
    —¡No! —Dio un manotazo sobre la mesa—. Deja a mi padre al margen de esto. —Movió los brazos con furor—. Son ellos. No puedes dejarme en ridículo delante de ellos. Creen que soy el capitán. ¿Por qué no puedo serlo? —Su voz sonó petulante.
  


  
    —Se equivocan y tú también te equivocas, amigo mío. No eres ningún líder, y el mar exige líderes. El respeto es la fuente del liderazgo, y detrás del auténtico respeto hay miedo. Es posible que a ti te aprecien, Renato, pero a mí me temen. Capitanear tú el barco de tu padre sería ponerlo en peligro, junto con toda la tripulación. Las cosas no son como esta noche, todo bravatas y bullicio. A ti te va más el papel de segundo de a bordo, y, te guste o no, yo soy tu superior y tu líder.
  


  
    Renato frunció el entrecejo e intentó aclararse las ideas. Cuando habló, las palabras le salieron a trompicones.
  


  
    —No eres ningún líder. Los líderes son hombres. Tú ni siquiera... —Se interrumpió y, con expresión taimada, se apoyó pesadamente sobre la mesa—. No me queda opción. Dejo la decisión en manos del Pacto de Iguales. La capitanía de 1a Media Luna será el premio.
  


  
    Bernardo le lanzó una mirada precavida.
  


  
    —¿Y cuál es el desafío?
  


  
    —Elena Armetti, la hija del dueño del viñedo. ¿Recuerdas cómo desdeñó a Antonio en el baile de disfraces el año pasado? Y él no es el único. No le importan más que sus caballos, según tengo entendido. Pero ninguno de los dos ha intentado cortejarla aún. —Bernardo no respondió, y Renato prosiguió—. La apuesta consiste en que los dos le hagamos la corte. Tenemos dos meses antes de partir. El primero que se la lleve a la cama capitaneará la Media Luna. Uno de los dos averiguará cómo cabalga nuestra bella Elena algo que no sea un caballo. —Incluso borracho, era consciente de que la tarea sería difícil, pero precisamente por su estado no le importó. Nada importaba salvo la oportunidad de superar a Bernardo.
  


  
    Éste se sintió acorralado. Renato había apelado al Pacto de Iguales —el término que utilizaban en la infancia para dar a sus rivalidades la solemnidad apropiada—, que con el paso de los años había llegado a convertirse en un acuerdo de carácter casi sagrado. No se podía apelar al pacto a la ligera, y una vez invocado no cabía rechazarlo, aunque los términos del mismo podían enmendarse de mutuo acuerdo.
  


  
    Bernardo había lanzado la mayoría de los retos a lo largo de los años, y por lo general había salido vencedor, aunque en varias ocasiones sólo porque se las había arreglado para alterar las reglas de la prueba original a su favor. Por lo visto, Renato nunca se apercibía de ello, y se había mostrado reacio a apelar al pacto desde aquella situación tan embarazosa un par de años atrás, cuando tuvieron que rescatarlo del agua con el éxito ya a la vista. Estaba convencido de que era el nadador más rápido, y casi había conseguido salir victorioso del reto, pero no había contado con el agotamiento, y tuvo que presenciar arropado con una manta en la orilla cómo Bernardo, más lento pero también más fuerte, seguía nadando hasta alzarse con la victoria. En la celebración y los elogios mutuos que vinieron a continuación, no le pasó por la cabeza que el reto que había lanzado era el de una carrera de apenas doscientos metros, y que Bernardo lo había convencido para que cambiara las condiciones a fuerza de encomiar la gloria de cruzar a nado la bahía.
  


  
    Pero ahora Renato apelaba al pacto. Bernardo sopesó sus palabras con cautela:
  


  
    —Acepto el reto, pero el padre de Elena no es un hombre que se tome a la ligera el que alguien intente meterse en la entrepierna de su hija. Podría traer problemas a nuestras familias. Y luego está el asunto del arbitraje. ¿Cómo sabremos quién es el vencedor? —Sin dar tiempo a Renato para pensar una respuesta, continuó—: ¿Por medio de alguna prueba? Sería una grosería por parte de un caballero. Lo que constituye otra razón por la que Elena no nos conviene; por la que ninguna chica en concreto nos conviene. Debemos ser nosotros mismos quienes elijamos la dama en cuestión. Cada uno de nosotros debe conquistar la virtud de una hermosa doncella. Además, el plazo de la prueba es demasiado amplio, y si me lo permites, Renato, demasiado trivial como para justificar semejante inversión de energías. —Lo miró a los ojos y adoptó el tono más bravucón de que era capaz—: Una semana. Una semana a partir de hoy, y nos reuniremos en el café Loretti con nuestras conquistas. —Forzó una sonrisa lasciva—. Pediremos que nos sirva Umberto. Nos aprecia a los dos y es un hombre justo. Si sólo aparece uno de nosotros con una moza, será el ganador. Si no lo logramos ninguno de los dos, prolongaremos el plazo de la apuesta. Si ambos aparecemos acompañados, Umberto decidirá cuál es la conquista más hermosa.
  


  
    Al ver que Renato asentía, Bernardo sonrió para sí, y pensó en Ángela, la nueva criada de su familia. Lo había conseguido, había cambiado las reglas a su favor. Ahora no había posibilidad de que Renato se hiciera en una semana con una chica cuya belleza estuviera a la altura de la de Ángela. Quizá tendría que invertir un poco de dinero y encanto para conseguir que ella cooperase, pero las criadas eran harto predecibles, y siempre se mostraban patéticamente bien dispuestas.
  


  
    Bernardo tendió la mano:
  


  
    —Pacto de Iguales.
  


  
    Con precario equilibrio, Renato se puso en pie para estrecharle la mano y el vino tembló en su copa.
  


  
    —Pacto de Iguales.
  


  
    Empujó la copa contra la de Bernardo con tanta violencia que ambas se rompieron y el vino se vertió como sangre sobre la mesa y la alfombrilla del suelo.
  


  
    Renato se bamboleó mientras decía entre risas:
  


  
    —Vino y mujeres; me encantan las dos cosas. Más que a ti, Bernardo. Mis que a ti.
  


  
    No había nadie más en el local, ni quedaba nada por decir. Dejaron los trozos de cristal allí donde habían quedado y salieron al aire nocturno. Caía una fina lluvia y las calles estaban desiertas. Renato se fue dando traspiés en busca de un carruaje, pero Bernardo regresó caminando colinas arriba al amparo de la oscuridad. Estaba lo bastante borracho para no hacer caso de la lluvia, pero no lo suficiente para desterrar los pensamientos contradictorios que le rondaban. Ganaría la apuesta, pero ¿sería capaz de afrontar la prueba? La voz queda a la altura de su hombro enmudeció, y más allá del siseo de la lluvia sobre la calzada el estruendo de la confusión empezó a resonar en su cabeza. Voces estridentes, cada vez más fuertes, lo confundían con su chachara atormentada. Se apresuró, en un intento de huir de las vibraciones que martillaban en sus oídos.
  


  


  
    Las tierras bajas de las colinas ligures descendían para ir a morir en unos acantilados rocosos entre una neblina verde parduzco, áridas salvo por algún que otro pedazo de terreno cubierto de robustos cactus, y bosquecillos de pinos en las zonas protegidas.
  


  
    Por lo general Bernardo era consciente del estado de ánimo del mar cuando paseaba cerca de los acantilados. Esa mañana, sin embargo, avanzaba cabizbajo frente a una brisa que soplaba insólitamente fresca desde el Mediterráneo, y recorría a paso ligero el hollado sendero que iba de la villa al mar. Se desvió del sendero y se dirigió hacia un bosque de pinos que daba a un barranco orientado hacia una abertura en los acantilados. Durante cinco minutos recorrió el fondo del barranco hasta llegar a una hendidura en un terreno que apenas llamaba la atención, oculta casi del todo por una acumulación de rocas y espinos. Tras remover varias piedras se introdujo en un espacio suficientemente ancho para pasar los hombros. Durante unos veinte metros o así, fue avanzando paso a paso a través de la oscuridad hasta que el pasadizo se abrió para formar una caverna del tamaño de dos estancias. Unos haces de luz que se colaban por las grietas encima de su cabeza proporcionaban a la cueva reseca una escueta iluminación.
  


  
    En aquel lóbrego silencio, Bernardo dio pausado comienzo a su ritual. Encendió dos lámparas en el suelo, haciendo que una de las paredes adquiriera un relieve irregular. A continuación, extendió una manta y se sentó cruzado de piernas de cara a la pared iluminada, con los ojos fijos por efecto de la concentración.
  


  
    Las imágenes en la pared iban y venían. Había hablado con todas ellas en una u otra ocasión. Vio el caballo, la paloma, el cetro y, al cabo, el rostro familiar de su yo interior que guiaba su mano cada vez que visitaba esa cámara en las entrañas de la tierra. El rostro le ofreció una mirada de complicidad y sonrió. Sus sentimientos hacia las mujeres le vinieron a la cabeza en tropel: desinterés, aburrimiento, ira y, de un tiempo a esa parte, una tremenda repugnancia. Se estremeció. El rostro había desaparecido, difuminándose en un mosaico de protuberancias, salientes y huecos umbríos.
  


  
    Entonces la vio, de un tenue gris con la nariz delicadamente torneada. Tema los ojos oscuros y la boca abierta en una mueca desdeñosa. ¿Era Ángela? Se propuso apartarla de su mente. Parpadeó un par de veces, pero seguía allí. Sacudió la cabeza y volvió a mirar de súbito. El rostro femenino seguía riéndose en la pared. Se obligó a sostenerle la mirada mientras le suplicaba en silencio que se marchara. Entonces, en plena confusión, la vio milagrosamente transformada. Ahora ya no sonreía, no se mofaba de él. Era Ángela. Al sentir que sus ojos lo llamaban, notó que movía la cabeza en ademán de asentimiento, y un extraño cosquilleo le corrió por el cuerpo. En ese momento se apagó una lámpara, y ella desapareció.
  


  
    Los ruidos dentro de su cabeza habían menguado. Bernardo dobló la manta y la dejó de nuevo en su nicho. Tras apagar la otra lámpara, volvió a arrastrarse por el pasadizo para salir al mundo exterior. Apenas notó el viento refrescante a sus espaldas mientras desandaba el fangoso kilómetro y medio hasta la villa de su padre. Ahora ya sabía lo que tenía que hacer, pero antes estaba el asunto del capitán Pascual Córdoba.
  


  


  
    En el puerto de Génova, una cuadrilla de marineros sudorosos trabajaba bajo el sol de primera hora de la tarde descargando del Estrella de Lisboa un cargamento propiedad de Birous. Ya había un montón de rollos de paño bajo una lona para protegerlos en caso de lluvia, y otro montón estaba tomando forma en el muelle. Al otro lado del Estrella de Lisboa había amarrado otro barco, muy escorado hacia el puerto. Iba de Atenas a Marsella, y había arribado no sin dificultades a Génova tres días atrás. El cargamento ya había sido retirado y estaba apilado en el muelle. A bordo se estaban haciendo los preparativos necesarios para llevarlo al dique de reparación al otro extremo de la bahía.
  


  
    —Dios santo, vamos a estar descargando hasta medianoche —masculló Pedro Díaz, primer oficial del Estrella de Lisboa. Otra hora para cambiar de dique y luego otras diez para subir a bordo el cargamento griego. Maldijo la avaricia del patrón.
  


  
    Córdoba se había equivocado al dejar en la estacada a Bírous para aceptar una oferta más sustanciosa de los griegos, por mucho que un error de transcripción en el contrato le diera derecho a ello. No era un buen asunto, ni mucho menos. «Y ni siquiera está presente para supervisar el trabajo», pensó Díaz con amargura. Se había puesto enfermo repentinamente. Qué oportuno.
  


  
    Si Díaz hubiera podido ver a su capitán en ese momento, se habrían disipado sus sospechas sobre la negligencia de Córdoba a la hora de cumplir con su deber. Córdoba estaba tumbado en el catre con la tez pálida de tanto vomitar y la cara bañada en sudor. El pene le ardía como si lo tuviera en llamas. Notaba la vejiga llena, pero el dolor que sentía al orinar le hacía imposible aliviarse. Gimió, atormentado por la idea de que podía estar aquejado de la enfermedad que más temía.
  


  
    —Zorra apestosa —gruñó para su coleto. Cerró los ojos pero no consiguió conciliar el sueño.
  


  
    A través de los sentidos entumecidos por el dolor, Córdoba oyó que llamaban a la puerta, y luego una voz:
  


  
    —Capitán Córdoba. Soy Bernardo Birous. ¿Puedo entrar?
  


  
    Córdoba esperaba que viniera a verle un Vincenzo Birous furibundo, no aquel mocoso suyo. No es que tuviera ganas de vérselas con un toro furioso como Vincenzo Birous, pero su pálido hijo era arena de otro costal.
  


  
    Apenas había abierto la boca para gruñir algo mordaz cuando Bernardo ya estaba en la habitación, de pie junto al catre. Córdoba hizo el esfuerzo de incorporarse sobre un codo:
  


  
    —¿Qué quieres? —masculló con lengua espesa.
  


  
    Bernardo, vestido con un caro traje de calle confeccionado en seda, paseó la mirada por el camarote mientras se daba golpecitos en la mano con el bastón, observando el desorden de prendas de vestir y botellas. Sobre la mesa había una licorera llena de agua sucia con un trapo mugriento al lado.
  


  
    —A ver si lo entiendo correctamente, capitán. Nuestro contrato con usted estipula que zarpe rumbo a Marsella esta noche. El cargamento urge desesperadamente a nuestros clientes, que ya están a la espera de su llegada. Aun así, si no me equivoco, veo que sus hombres están descargando nuestras telas en el muelle, y me han dicho que mañana zarpa con el cargamento del barco griego amarrado junto al suyo. —Señaló la portilla.
  


  
    —Lee el contrato, cachorro —graznó Córdoba—. No se especifica la fecha de llegada. Una desafortunada omisión desde vuestro punto de vista, aunque harto afortunada para mí. —Se enjugó la frente con un pañuelo mugriento—. Además, el griego tiene más necesidad. Y, maldito sea vuestro pellejo, también la tengo yo.
  


  
    Córdoba quería seguir hablando de su endeudamiento, y de cómo la familia Birous podría encajar tranquilamente ese pequeño revés, pero Bernardo lo atajó:
  


  
    —No tiene usted buen aspecto, capitán. En absoluto. De hecho, creo que más le valdría disfrutar de sus ganancias ilícitas lo antes posible. Según tengo entendido es probable que haya contraído lo que en Génova llamamos la sífilis Patrone. El mes pasado vi cómo el empleado de un amigo sucumbía a tan horrible dolencia. Al final estaba prácticamente ciego y loco de atar, el pobre hombre.
  


  
    De pronto Córdoba sintió náuseas.
  


  
    —¿La qué? Yo...
  


  
    Bernardo sonrió y giró una silla para sentarse a horcajadas de cara a la figura sudorosa en el catre.
  


  
    —Gina Patrone, la puta que vive a poco más de un kilómetro de aquí. Una morena que dejó tiempo atrás la juventud. Tiene un desnudo colgado en una de sus paredes. ¿Quiere que siga?
  


  
    Córdoba se limitó a mirarle, temeroso de lo que vendría a continuación.
  


  
    —Está enferma hasta los tuétanos, ¿sabe? Ah, podría contarle muchas historias sobre Gina. Se sabe de hombres que enviaron a sus enemigos a los brazos de esa mujer haciéndose pasar por amigos. Jóvenes temerarios se han inventado un juego de apuestas en el que quien pierde tiene que acostarse con ella. —Bernardo se inclinó y tocó con el bastón las ingles de Córdoba—. El dolor no hará más que empeorar, ¿sabe?
  


  
    El capitán, con lágrimas en los ojos, retrocedió como si se tratara de una serpiente. Al igual que la mayoría de los marinos, aceptaba las enfermedades venéreas como una cruel lotería. Ahora había perdido, y ya ansiaba la presencia de un sacerdote y la oscuridad purificadora del confesionario. Cerró los ojos y susurró:
  


  
    —Jesús, María y José.
  


  
    Al abrirlos, Bernardo sostenía un frasquito de crema blanca.
  


  
    —No, capitán. Me temo que esos tres no van a tomarse la molestia de ayudarle, aunque a mí podría convencerme.
  


  
    Aunque Córdoba no dijo nada, sus ojos delataron su interés.
  


  
    —Escuche con atención, porque sólo pienso decirlo una vez. Está usted en lo cierto: nos sobrepondremos a este contratiempo. Es posible que la familia Birous pierda dinero e incluso parte de su renombre comercial, pero sobreviviremos, haga usted lo que haga. Por el contrario, usted, mi despreocupado amigo, no sobrevivirá. Dios sabe cuántos necios han perecido por culpa de la inmundicia de esa zorra de Patrone. —Acercó el frasquito a Córdoba, girándolo lentamente en la mano—. ¿Ve esto, capitán? Tiene un aspecto de lo más común, pero podría ser su salvación. —Le ofreció una sonrisa halagüeña. Las mentiras afloraban con facilidad a sus labios—. Mi tutor de química en la universidad desarrolló hace un año esta sustancia con objeto de salvar la vida a su alumno más brillante. Al igual que usted, el joven se había mostrado descuidado en sus escarceos. Yo mismo lo vi cuando estaba peor de lo que está usted ahora. Se untó este ungüento en el pene durante dos semanas, y la curación, si bien gradual, fue completa.
  


  
    A Córdoba le chispearon los ojos de emoción.
  


  
    —¿Cuánto...?
  


  
    Bernardo volvió a levantar la mano.
  


  
    —Los dos tenemos necesidades, capitán. Si usted zarpa con la marea de esta tarde llevando nuestro cargamento, el ungüento es suyo. En caso contrario... —Se encogió de hombros.
  


  
    Con visible esfuerzo, Córdoba se puso en pie y se tambaleó hasta Bernardo, que le eludió sin dificultad.
  


  
    —¿Cómo sé que me estás diciendo la verdad? Lo más probable es que lo que tengo no sea nada y desaparezca en unos días. Voy a decirte lo que creo: creo que eres un maldito embustero.
  


  
    Bernardo sonrió, volvió a embolsarse el frasquito y se dirigió hacia la puerta.
  


  
    —Como prefiera, capitán. Es usted un tipo asqueroso y un granuja, y lo que le ocurra no supondrá una gran pérdida para nadie. —Ya se disponía a salir cuando se volvió—. Otra cosa. Haga el favor de que sus hombres dejen bien amarrado nuestro cargamento. Espero contratar otro barco esta misma semana. En su estado, es posible que llegue antes que usted a Marsella.
  


  
    Riendo a voz en cuello, cerró la puerta y ya se alejaba cuando oyó la voz estrangulada de Córdoba.
  


  
    —¡Espera! —Estaba de pie en el umbral del camarote, doblado por la cintura y apoyado en la jamba para no perder el equilibrio—. De acuerdo, maldito seas. De acuerdo, trato hecho. —Tendió la mano hacia el frasco y torció el gesto al notar la fuerza con que Bernardo le cogía el brazo.
  


  
    —No tan rápido, capitán. Todo a su tiempo. Primero vamos a informar a su primer oficial del cambio de planes, y luego tendrá el ungüento.
  


  
    Diez minutos después, Córdoba yacía enloquecido en el catre, sudando aún a raudales, con el pene cubierto de una espesa crema. Bernardo se alejaba del dique con paso enérgico. Iba riendo entre dientes mientras propinaba golpecitos con su bastón a las puertas de piedra y las verjas de hierro forjado. El tabernero sardo y Gina Patrone habían cumplido. La combinación de arsénico en su vino y el linimento con que se había lubricado Gina habían hecho que Córdoba tuviera los síntomas deseados. Aun así, Bernardo permaneció en las cercanías de las dársenas hasta que vio cómo el Estrella de Lisboa levaba anclas y zarpaba en silencio rumbo a mar abierto. Sin el bálsamo, los síntomas de Córdoba habrían desaparecido en cuestión de un día. La leve sustancia irritante en el ungüento lo tendría preocupado hasta llegar a Marsella. Después, ya daba igual. La única duda que tenía ahora era si pagaría a Gina Patrone las otras siete monedas prometidas, aunque se decantaba por no hacerlo.
  


  


  
    En su cuartito de las dependencias de los criados en la parte trasera de la villa, Ángela Pietro estaba sumida en sus pensamientos. Encima de su cama había dos vestidos. Uno se lo había regalado un antiguo amante y el otro se lo robó a la odiosa hija de la última casa donde había servido, en Spezio. Escogió la reluciente prenda de tafetán verde porque le ceñía más el pecho que el elegante vestido de organdí rojo sustraído. Además, al llevar polisón, el rojo era menos apropiado para lo que tenía en mente. Se puso un poco de la colonia de Lucinda Birous entre los senos y empezó a peinarse el cabello largo y moreno. Que el amo de la casa la invitara a escuchar sus poemas era una cosa, pero que la invitara una tarde cuando sus padres estaban ausentes era otra muy distinta.
  


  
    Bernardo ya estaba en la biblioteca, contemplando el mar con las manos entrelazadas a la espalda. Las puertas del balcón estaban abiertas y el sonido y el olor del mar refrescaban la estancia y la impregnaban de una pujanza que él no sentía. Su traducción de Gerusalemme adolecía de tres descuidadas versiones de un verbo que por lo general no habría tenido problemas para interpretar. Había recurrido luego al clavicémbalo, pero las notas le sonaban farragosas y sin vida.
  


  
    Iba a enfrentarse a la prueba que siempre había eludido. La cueva se lo había ordenado, y aunque siempre había guiado su camino de manera infalible, seguía inquieto. La voz queda a su lado susurraba cosas halagüeñas sobre las delicias del amor, pero era consciente de que debería sentir algún deseo, cierto entusiasmo ante la perspectiva de acariciar el cuerpo femenino. Incluso había intentado convencerse de que el asunto no tenía mayor trascendencia, y que lo mejor sería retirarse del concurso. ¿Acaso importaba quién capitaneara la Media Luna? ¿Tenía el menor sentido un encuentro con una joven chabacana? Pero nada daba resultado: por primera vez en su vida, Bernardo Birous estaba asustado.
  


  
    El que las mujeres fueran criaturas inferiores no le preocupaba. Algunas tenían una conversación aceptable, y conocía a más de una con modestas aptitudes. Lo que le inquietaba era su propia certidumbre: era un elegido a la espera de su destino, que se le comunicaría a su debido momento. Mientras tanto, debía prestar oídos a las voces interiores y mantenerse siempre alerta. Aun así, aunque los espíritus que lo guiaban le habían indicado que conquistara a la mujer y humillara a Renato, también por primera vez no estaba de acuerdo con ellos. Pero esa noche no debía desviarse del sendero. La voz queda y la Ángela de la cueva tenían que estar en lo cierto, sólo que habría preferido que ya hubiese acabado todo.
  


  
    Apenas oyó que llamaban a la puerta. Abrió y vio ante sí a Ángela con aire tímido. La chica era más alta de lo que le había parecido; sus ojos oscuros miraron los suyos desde una altura similar. Se dispuso a darle la bienvenida, haciendo todo lo posible por fingir un tono altivo:
  


  
    —Ángela, querida. Qué arrebatadora estás. Pasa antes de que desaparezcas en la noche como una hermosa puesta de sol.
  


  
    La hizo pasar a la habitación y le indicó que se sentara. Ya había decidido su estrategia. En primer lugar, halagos para tranquilizarla y embelesarla. Una copa de oporto mientras le leía sus poemas con el sentimiento y la intimidad adecuados. La besaría suavemente al principio, y luego con más intensidad. Para cuando la hubiera desnudado, ya estaría listo. Sabía que lo estaría. Y luego, habría demostrado que era el amo. Ella estaría más que encantada de acompañarle a conocer a su amigo en el café Loretti. Para no correr ningún riesgo, se aseguraría de contar con su lealtad dándole algún dinero de la bolsa de su padre. Después del jueves siguiente, volvería a ser una simple criada y nada más. Probablemente tendría que hacer que su padre la despidiera.
  


  
    —Gracias, señor Birous —respondió Ángela, mientras miraba la estancia tenuemente iluminada. Ella también había estado ensayando el encuentro en su cabeza. Se mostraría sofisticada, y se lo pondría fácil sin ser descarada.
  


  
    No tomó asiento, sino que fue directa a las estanterías.
  


  
    —Paso más tiempo limpiando esta habitación que cualquiera de las otras. No debería decirle por qué, pero voy a hacerlo. ¿No se lo imagina? —Su voz sonaba coqueta, provocativa.
  


  
    —¿Porque es difícil sacar el polvo a los libros? —respondió Bernardo.
  


  
    Ángela profirió una alegre risotada.
  


  
    —No, no, qué tonto. —Bajó el tono de voz con aire de confidencia—. Es por los libros. Los leo. Hasta me llevé uno a mi habitación una noche. Pero no me delatará, ¿verdad?
  


  
    —¿Los lees? —preguntó Bernardo con auténtica incredulidad.
  


  
    —No todos. Sólo algunos. —Tocó un volumen de Vico—. Éste es mi preferido. Lloré al leer el poema sobre la doncella que se ahogó intentando salvar a su amante.
  


  
    Bernardo hizo caso omiso del repentino dolor que sintió detrás de los ojos y la cogió del brazo.
  


  
    —Ángela, por lo visto eres una joven extraordinaria. Ahora, siéntate en este diván mientras sirvo una copa de oporto. Quiero que estés sosegada cuando compares mis versos con la poesía de Vico.
  


  
    Ángela tomó asiento. Notaba los instintos a flor de piel, aunque no sabía muy bien por qué, y se obligó a esbozar una sonrisa alentadora:
  


  
    —Seguro que me encanta su poesía. ¿Escribe mucho?
  


  
    —No. Lo cierto es que dedico la mayor parte de mi tiempo libre a traducir libros o leer. El tema no importa gran cosa. Sencillamente me gusta acumular conocimientos.
  


  
    Bernardo frunció el ceño tras la espalda de la chica, molesto consigo mismo por su franqueza. Luego llevó las dos copas de oporto hasta el diván y se sentó al lado de Ángela.
  


  
    —Por quienes aman la poesía. —Tocó la copa de ella con la suya y ambos bebieron—. ¿Quién te enseñó a leer? Reconozco que me tiene intrigado.
  


  
    —Mi tío vivía con nosotros cuando era niña. —Sonrió y bebió otro generoso trago de oporto—. Nos enseñó a mi hermano y a mí. Mi madre decía que en mi caso era perder el tiempo. ¿Lo cree usted, señor Birous?
  


  
    —Claro que no —respondió Bernardo, al tiempo que abría los ojos con fingido asombro—. Y si no supieras leer, no habrías leído a Vico, y entonces no tendrías criterio para saber lo mala que es mi poesía. —Ambos rieron nerviosos y Bernardo se sorprendió pensando cuánto le habría gustado estar en cualquier otra parte en vez de allí, con esa pazpuerca. Haciendo de tripas corazón, se inclinó y le tocó la rodilla—. Llámame Bernardo, por favor, Ángela. Esta noche no somos más que dos personas hablando de poesía.
  


  
    Ella bajó la mirada sin apartar la rodilla de la mano que seguía allí posada y que notaba fría a través del vestido.
  


  
    —De acuerdo, Bernardo. ¿Puedo escuchar tus poemas?
  


  
    Bernardo se llegó a la mesa y cogió un papel en el que había escrito un poema a toda prisa pocas horas antes. Era abominablemente malo y él lo sabía.
  


  
    —Esto lo escribí hace un año durante un viaje a Spezio, tu lugar de nacimiento, según tengo entendido. Me sentía solo por aquel entonces, y tuve la impresión de que una roca solitaria en un contrafuerte que asomaba al mar compartía mi soledad. —Se sentó junto a Ángela y se acercó hasta notar el calor de su muslo contra su pierna. Le ofreció una sonrisa—. Aquí hay mejor iluminación, ¿no te parece?
  


  
    Ángela le devolvió la sonrisa y apretó su pierna contra la de él.
  


  
    —Sí, mucho mejor —suspiró.
  


  
    Entonces él empezó a leer, con la esperanza de que la emoción de su voz fuera convincente.
  


  


  
    
      Permaneces sola a través del tiempo,
    


    
      mirando sin ver,
    


    
      escuchando sin oír,
    


    
      viviendo sin respirar.
    



    
      Cuentas los días según tu propia agonía,
    


    
      desgarrada por el viento,
    


    
      estragada por la lluvia,
    


    
      descomponiéndote en la tierra.
    



    
      Si fuéramos uno solo,
    


    
      abrazaría tu corrupción,
    


    
      tu soledad, mi abandono,
    


    
      rechazados los dos, uno y el mismo.
    

  


  


  
    El tiempo permaneció suspendido mientras Bernardo bajaba el papel y miraba a Ángela, que tenía los ojos humedecidos y la mano en el brazo de él. Consciente de su propia respiración trabajosa, del tictac del reloj e incluso del rumor de las olas en la lejanía, Bernardo hizo una pausa a punto de decidirse, y luego se lanzó.
  


  
    Ángela se echó a sus brazos por voluntad propia, sus labios tersos y complacientes bajo los de él. La besó durante un buen rato, o al menos así se lo pareció, mientras la lengua de ella sondeaba su boca. La abrazó con más fuerza al tiempo que la tendía de espaldas sobre los almohadones, y ella lo atrajo hasta que quedó encima de su cuerpo, pero mientras la besaba con más intensidad, su mente ya se estaba desdiciendo. Le costaba respirar y se sentía sofocado, y entonces, casi a ciegas, introdujo la mano entre los muslos de la chica para tirar de ella hacia arriba, y la dejó allí, tanteando desesperadamente, mientras aguardaba a que ocurriera algo. Nada ocurrió, pero tenía que seguir adelante. Fue bajándole los tirantes del vestido hasta que sus pechos quedaron al descubierto. Los feos montículos le repugnaron, y entonces ella le echó los brazos al cuello y le acercó la cabeza a los pezones planos.
  


  
    Ya mientras tiraba de la cabeza de Bernardo hacia su pecho, Ángela alcanzó a notar la resistencia del cuerpo. La excitación que por lo general llegaba fácilmente en respuesta al roce de los labios o las manos febriles se perdió entre una confusión de emociones dispares. Bernardo se comportaba más o menos de la misma manera que aquellos que la habían hecho gemir y estremecerse, y sin embargo se sentía desligada, casi como un objeto. Por lo general se regocijaba en el placer que su cuerpo desnudo daba a los hombres, pero ahora sentía vergüenza. La presión de su boca abierta y los dedos que la tanteaban no le producía ningún deseo. A través del velo de confusión, recordó la promesa que se había hecho a sí misma. Sus dedos agarraron con torpeza la hebilla del cinturón.
  


  
    Bernardo estaba al borde del llanto. El sabor salado del pezón le dio ganas de retroceder, pero dejó la boca allí mientras intentaba sofocar el asco que notaba en la garganta. Apenas era consciente de la mano de la chica en sus calzones, y casi no la notó cerrarse en torno a su pene flácido. Ahora advirtió la bilis, amarga e implacable, que rezumaba entre sus dientes manchando el blanco seno de Ángela. Abrió los ojos para encontrarse con los de ella, grandes y asustados. Al tiempo que profería un grito dio un bandazo para ponerse en pie, cruzó dando traspiés la puerta abierta del balcón y vomitó.
  


  
    Al ver aquella espantosa escena ante sus ojos, Ángela, casi instintivamente, recogió el vestido y se lo echó sobre los hombros desnudos, con la mente desbocada y confusa mientras Bernardo se erguía y se limpiaba los labios con un pañuelo de lino que luego lanzó hacia la noche.
  


  
    Tras unos momentos junto a la barandilla, Bernardo se volvió hacia ella.
  


  
    —Le ruego me disculpe, señorita Pietro. Sin duda se trata de algo que he comido. Aun así, supongo que alguien que tiene tanto mundo como usted ya debe de haber visto cosas parecidas. —Trató de esbozar una sonrisa benevolente—. Vístase, por favor. Como puede ver, esta noche no tengo estómago para asuntos semejantes.
  


  
    Volvió la espalda a la chica y empezó a garabatear con una pluma su traducción de Gerusalemme con mano temblorosa.
  


  
    Ángela no dijo ni una palabra mientras se vestía. Su confusión se estaba disponiendo en una sucesión de imágenes vinculadas. La cabeza oscura, convulsa contra su pecho, y el diminuto pene frío y sin vida en su mano. «Esta noche no tengo estómago para algo así.»
  


  
    Mientras se recomponía el pelo, vio que Bernardo cogía una bolsa de la mesa. Sabía lo que estaba a punto de hacer, y le vinieron lágrimas a los ojos cuando él se le acercó con una bolsa tintineando en su mano. Presa de una repentina furia, Ángela apenas prestó a atención a Bernardo, que decía algo acerca del café Loretti y de una animada conversación con gente de buena cuna.
  


  
    —Lo único que tiene que hacer señorita Pietro, es mostrarse atenta con mis amigos, de tal modo que dé la impresión de que somos amantes.
  


  
    Ángela arremetió contra él con un grito y le tiró la boba de la mano, esparciendo monedas por la alfombra. Las palabras le brotaron como un torrente:
  


  
    —¡No! No pienso aceptar su dinero. ¿Cree que puede pagarme como a una puta? Voy a decirle algo, señor. Dentro de poco todas las camareras y mozos de cuadra de Génova sabrán que el hijo de Vincenzo Birous es un eunuco que no podría satisfacer a ninguna mujer. Lo único que consigue lanzar de su cuerpo es la comida.
  


  
    Y, tras un chillido de risa histérica, se marchó. Bernardo permaneció de pie con la mirada fija en la puerta durante diez minutos enteros después de que Ángela la hubiera cerrado con un golpe al salir. Su expresión era casi, de trance mientras se esforzaba por encontrar alguna lógica a su confusión. Sólo sus dedos agarrotados eran indicio de la agitación que lo consumía.
  


  
    Oyó un ruido proveniente de la entrada: sus padres, que volvían temprano. Se retiró rápidamente a su habitación. Una vez allí, ya tumbado en la cama, sus emociones reprimidas se saltaron todas las barreras. «Son vasijas que albergan al mismo Demonio», susurró para sí mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, y entonces, por primera vez en su vida de adulto, Bernardo Birous lloró, sofocando sus largos sollozos contra la almohada.
  


  


  
    Al día siguiente, Bernardo despertó tarde y picoteó malhumoradamente del plato de huevos escalfados hasta convertirlos en una masa incomible. Se marchó de la villa presa de la indignación, perseguido por un torbellino de voces. Durante las seis horas siguientes deambuló por angostos caminos de tierra y senderos poco transitados que, a través de olivares, lo llevaron hasta las laderas de pastoreo más allá y luego de regreso a los cabos rocosos de la costa, en un intento de escapar de las voces estridentes y los fogonazos que lo atormentaban. Al final se desplomó, vencido por el agotamiento.
  


  
    El sol casi había descendido hasta el borde del mar cuando despertó. Las voces y luces eran menos insistentes y la cabeza no le dolía tanto.
  


  
    Tras recoger la chaqueta, se puso en pie y echó a andar a la deriva. Había fracasado, mancillado por una mujer, engañado por los espíritus que lo guiaban. Se detuvo y contempló el mar. Entonces oyó una voz, nítida en su insistencia, queda en su compasión. «No has fracasado, Bernardo. Tu experiencia con esa vil mujer ha sido la puerta de acceso hacia tu destino. La cueva determinará el sendero que debes seguir.»
  


  
    Dio media vuelta y se dirigió hacia su santuario, distante de allí apenas ochocientos metros.
  


  
    Una hora después, con el crepúsculo en ciernes, regresaba a toda prisa hacia la villa. Sus zancadas eran decididas y enérgicas, como si se hubiera quitado de encima un gran peso. Había vuelto a ver a la mujer, y esta vez tenía una mueca maligna. Ya no parecía una criada, sino que era una mujer y, por tanto, repugnante.
  


  
    Todo cobraba sentido. Su experiencia con esa zorra de la camarera había sido una advertencia. Al vacilar en su resolución, el diablo había intentado seducirlo. Había tocado sus asquerosos labios y acariciado con sus manos aquel cuerpo pútrido que se retorcía debajo de él. Y había sentido asco con razón. No volvería a ocurrir, nunca más.
  


  
    Pero si la primera imagen lo había resarcido, la segunda lo emocionó más allá de lo imaginable. Abrumadora e imponente, ocupaba toda la altura de la cueva. La silueta cuyo rostro quedaba oculto bajo la capucha era inconfundible, igual que la forma repujada del escapulario que cubría el pecho, y las manos tendidas que lo llamaban. Y las había contado, las siete sombras que danzaban detrás de la figura vestida de hábito. Se había adueñado de sus sentidos un crescendo que brotaba de las gargantas de una muchedumbre enfervorizada. Su destino lo estaba llamando. ¡A Roma, y a tomar hábitos! Un dominio donde la presencia de las mujeres no era necesaria ni deseada. Un reino donde el poder era a un tiempo místico y real. Los hombres siempre se habían servido de la Iglesia, pero ninguno del modo en que él lo haría. Qué evidente era. ¡Roma! Ideal para alguien como él, destinado a alcanzar la grandeza. El camino estaba claro. Hablaría con su padre de inmediato.
  


  


  
    A pesar de su franqueza entusiasta, Vincenzo Birous era un hombre astuto. Tres décadas en un mundo tan inestable como el del transporte marítimo le habían enseñado a interpretar a la gente igual que su hijo leería un libro. Sin embargo, cuando la noche anterior estaba delante de la puerta de su hijo con una botella de oporto y dos copas en la mano, y oyó los sollozos sofocados que salían de su habitación, no supo qué le pasaba. Las monedas desperdigadas por el suelo de la biblioteca también le desconcertaron, lo mismo que la fragancia del aroma de su propia mujer que aún se apreciaba en el ambiente y el pañuelito de encaje que había encontrado en el diván de cuero. Aun así, a pesar de todo lo que le había pasado por la cabeza, Vincenzo Birous no estaba preparado para la impresión que le había causado su hijo durante el desayuno. El muchacho tenía un aspecto espantoso. Vestía con un descuido insólito en él, se le veía el rostro tenso y blanco, y sus ojos tenían una mirada que Vincenzo había visto a menudo, aunque nunca en su hijo. La había visto en enemigos a quienes había vencido, capitanes a los que había intimidado y rivales a los que había apaleado en tabernas llenas de humo desde Marsella hasta Nápoles.
  


  
    Al final de la comida lo entendió todo como si le hubiera alcanzado un relámpago. Cuando la nueva criada, Ángela, se acercó a la mesa con el café, Bernardo había mascullado algo y se había marchado a toda prisa de la estancia. Ahora todo tenía sentido. Su hijo se había comportado por fin como un muchacho insensato. Había entablado relaciones con una criada hermosa y probablemente casquivana, razón suficiente para que Vincenzo se preocupara. Tal vez le hubiera contagiado algo, pues las de su calaña solían ser portadoras de toda clase de dolencias repugnantes en sus partes más íntimas y placenteras. La mayoría se curaba sin problemas, y no era probable que hubiera tonteado con ella lo suficiente para contraer nada grave. ¿Chantaje? Un viejo truco, pero fácilmente desbaratado por un padre sagaz y comprensivo.
  


  
    Vincenzo estaba revisando unas cuentas pendientes cuando su hijo entró en la biblioteca y tomó asiento delante de la gran mesa de roble. Al hablar, las palabras le salieron en rachas nerviosas y no en el tono mesurado que utilizaba habitualmente.
  


  
    —Padre, debo hablar con usted sobre un asunto de suma importancia. —Sacó una botella que tenía oculta a la espalda y la colocó encima de la mesa—. Tan importante es para mí que voy a brindar por ello, tanto si usted acepta el brindis como si no.
  


  
    «Dios Bendito —pensó Vincenzo al verlo escanciar el vino tinto—. ¿Qué ha hecho este necio? Si cree que va a casarse con esa zorra barata...» Sin embargo, dijo con una sonrisa:
  


  
    —Por supuesto, Bernardo. Como sabes, mi padre dijo en cierta ocasión que sólo hay dos clases de sorpresas, las buenas y las malas. Y que tienen que ver con el dinero o las mujeres. Pues bien, ¿cuál es la tuya? Aunque yo diría que ya tengo una vaga idea. Espero que no sea nada que no pueda resolverse con sensatez.
  


  
    Se reclinó en su silla mientras Bernardo ponía las dos copas en la mesa.
  


  
    —Bien, hijo, ¿por qué o por quién vamos a brindar?
  


  
    Hubo un largo silencio en el que ninguno de los dos levantó la copa. A Vincenzo ya le rondaba algo por la cabeza. El tono que adoptó su hijo fue comedido y pausado:
  


  
    —Padre, voy a entrar en el sacerdocio. Me ha parecido que debía usted saberlo. Por el negocio, quiero decir.
  


  
    Vincenzo se sintió como si uno de sus fornidos marineros lo hubiera golpeado en el estómago. Sus pensamientos acerca de la chica se esfumaron mientras hacía un esfuerzo por responder.
  


  
    —¡El sacerdocio! Yo creía que eras menos religioso incluso que yo. ¡Tú, sacerdote! Con todo lo que tienes aquí.
  


  
    Vincenzo estaba recordando las muchas burlas que había oído proferir a su hijo acerca de la mendacidad de los hombres de Dios que teman en mayor estima las cosas terrenales que la gloria espiritual.
  


  
    Bernardo le ofreció una respuesta impasible y curiosamente rotunda:
  


  
    —La llamada, padre. La he recibido hoy. —No dio más detalles.
  


  
    Vincenzo iba a responder con más vehemencia sobre el juicio errado de su hijo cuando de pronto advirtió aquella mirada en los ojos de Bernardo. La impetuosa resolución, respaldada por algo más aterrador, hizo que las palabras no salieran de la garganta. Cuando habló, le sorprendió la resignación que reflejó su voz.
  


  
    —¿En qué orden vas a entrar? ¿Dónde cursarás estudios? ¿Hasta qué punto te urge? Bueno, si estás decidido, hay que sopesar seriamente todos estos aspectos.
  


  
    La respuesta de Bernardo fue inmediata:
  


  
    —Los dominicos. Voy a ser dominico. Intentaré entrar en Santa Sabina, en Roma.
  


  
    Vincenzo asintió. Terna sentido. El tío de Lucinda era dominico, y como todos los jóvenes de buena educación, Bernardo estaba familiarizado con la excelente reputación de la orden por su rigor intelectual. En aquellos tiempos de rejuvenecimiento papal, Roma era un buen lugar para estudiar. Lo repentino del asunto, sin embargo, planteaba ciertos problemas.
  


  
    —Santa Sabina, ¿eh? A mí me habría parecido más conveniente el magnífico monasterio de Santo Tomás. Es el monasterio dominico más importante de Italia, según tengo entendido, y no está muy lejos de Roma. Aun así, conociéndote, supongo que tienes tus razones.
  


  
    Bernardo asintió en silencio.
  


  
    Su padre prosiguió:
  


  
    —Es una pena que te vayas tan pronto. Tendré que redactar una carta de presentación para el prior de Santa Sabina. Y eso habría que hacerlo antes de que le demuestres tus aptitudes. La autenticidad de tu vocación, quiero decir.
  


  
    —Eso será sencillo, padre. Llevaré la carta conmigo. —Cogió la copa de vino aún sin probar—. Y ahora, ¿brindamos? —Levantó el recipiente de peltre en dirección a su padre.
  


  
    Aunque Vincenzo estaba sumido en la confusión, notó un extraño distanciamiento. ¡Bernardo, sacerdote! La ausencia de pasión. El ingrediente que faltaba. ¿Sería el sacerdocio la respuesta? No tenía la menor duda de que Bernardo no sólo se ordenaría sacerdote, sino que haría una gran carrera dentro de la Iglesia. Los dominicos no se encontrarían con el humilde hombre de Dios que tal vez esperaran. «Los designios de Dios son inescrutables», solía decir su madre. Ahora tenía prueba de ello.
  


  
    —Por tu nueva vida.
  


  
    Bebieron sin que Bernardo correspondiera a su brindis, y luego Vincenzo añadió:
  


  
    —Ah, Bernardo, conozco a alguien que estará encantado de saber que sus innumerables rosarios y novenas no han sido en vano. Tenemos que contárselo a tu madre enseguida.
  


  
    Lucinda Birous no decepcionó a su marido. Dios, la Santa Virgen y Catalina de Génova recibieron de inmediato un homenaje en forma de lágrimas. Después tendría lugar la conversación en privado con los tres. Lucinda abrazó a su hijo y a su marido llena de dicha, y para sorpresa de Vincenzo y velado regocijo de Bernardo, sugirió que tomaran el té a pesar de que no era la hora adecuada. Era esa clase de noticia.
  


  
    La semana siguiente se dedicó a llevar a cabo preparativos frenéticos. Lucinda insistió en supervisar el equipaje de su hijo. Él embaló los libros y ella se encargó de la ropa. Bernardo tuvo dificultades para convencerla de que el ideal de pobreza dominico descartaba la opción de convertir su celda en Santa Sabina en la suite de un caballero. Al cabo, se contentó con un baúl de grandes dimensiones, que fue debidamente subido a bordo de uno de los bajeles de Birous que partía rumbo a Nápoles.
  


  
    Era una pena, pensó Bernardo, que su madre sintiera tal devoción por la Iglesia. Con su amor por los paseos y su simpatía por todo lo intuitivo, era en ciertos aspectos igual que él. Le hacía cierta gracia pensar que ahora estaba convencida de que su hijo comulgaba con su inquebrantable fe. Y no es que no estuviera dispuesto a fingir la devoción adecuada cuando fuera necesario. Esperaba que su madre no se mostrara más sensiblera de la cuenta ese día que era la víspera de su partida. Sencillamente tendría que aguantarla y excusarse tan pronto le fuera posible.
  


  
    Encontró la puerta entreabierta y, tras llamar una vez con los nudillos, entró en la estancia. Lucinda estaba poniendo fin a sus rituales de devoción vespertina: fragmentos escogidos del Nuevo Testamento o de las vidas de los santos, seguidos por el habitual rosario, la letanía a la Santa Virgen y una súplica particular. Estaba sentada en el diván leyendo a san Pablo. Sonrió al ver a su hijo y se incorporó para recibirlo con un leve beso.
  


  
    —Bernardo, aún me cuesta creer lo que ha ocurrido. Por fin he tenido respuesta a todas mis plegarias. Y ahora te vas muy lejos, y ni siquiera estoy triste. Bueno, un poquito sí.
  


  
    Ella le cogió la mano y ambos tomaron asiento. Bernardo comenzó torpemente mientras se esforzaba por librarse de su desasosiego.
  


  
    —Me alegra que estés contenta por mí, madre. Es algo que tengo que hacer.
  


  
    Lucinda asintió y luego se inclinó hacia delante con gesto ilusionado:
  


  
    —¿Fue intensa la llamada? —Y sin esperar respuesta continuó en tono ferviente—: Cuando era una niña esperé esa llamada. Deseaba ardientemente ser monja, pero Dios no me llamó. Solía sentirme indigna hasta que leí acerca de Catalina de Génova. No era monja, y fíjate en lo que hizo: todas sus visiones y su santa obra entre los pobres. Tenía marido, pero no un hijo como mi Bernardo, que va a ser sacerdote, un gran sacerdote.
  


  
    Bernardo profirió un suspiro.
  


  
    —Madre, parece que ya estuviera canonizado. Apenas estoy empezando. Los estudios son difíciles, según tengo entendido, y se tarda mucho tiempo.
  


  
    —A ti no te resultará difícil —respondió ella meneando la cabeza—. Has recibido la llamada. ¿Cómo te llamó el Señor, Bernardo? ¿Fue una voz? ¿Una luz? ¿Una revelación que llegó del mar como un trueno?
  


  
    —No, madre, nada de eso. Sencillamente supe de pronto lo que quería hacer.
  


  
    Lucinda se mostró escéptica. Una vocación era una clara petición individual del mismísimo Dios, a menudo dramática. No podía ser una mera sensación. Si sólo fuese eso, ella se habría hecho monja.
  


  
    —Te lo preguntarán, ¿sabes? Los dominicos te preguntarán por la llamada. Catalina de Génova estaba en el confesionario cuando apareció en torno a ella una luz deslumbrante que casi cegó a su confesor Y de súbito, Catalina vio su futuro ante sí igual que un camino hacia el cielo. Fue milagroso. —Asintió sabiamente—. Sí, los dominicos querrán detalles sobre la llamada.
  


  
    —Me temo que los buenos dominicos tendrán que contentarse con una sensación. Los candidatos al sacerdocio deben ser absolutamente sinceros, querida madre. —Se incorporó—. Se está haciendo tarde, y mañana he de partir temprano. El barco zarpa con la primera marea. —Se inclinó y le acarició la mejilla—. Buenas noches, madre.
  


  
    Mientras lo veía alejarse, Lucinda respondió:
  


  
    —Buenas noches, querido Bernardo. Te echaré de menos. —Las últimas palabras fueron casi un murmullo, y luego volvió a sus rezos. Debía corresponder con numerosas oraciones la sensación de bienestar que colmaba su cuerpo una noche tan especial como aquélla. Nada más arrodillarse, pensó en las monedas de oro que había dejado entre las ropas de su hijo. Llevaba años atesorando su propio dinero, y ahora era de Bernardo.
  


  
    Una vez en el pasillo, él pensó: «Gracias, querida madre. Si fue lo bastante bueno para Catalina de Génova, sin duda también lo será para los dominicos.» Ahora ya sabía lo que diría acerca de la llamada: que estaba rezando solo cuando la luz de la revelación le llegó difuminada y etérea. Era irónico que su entrada en el sanctasanctórum del sacerdocio la hiciera posible al menos en parte una referencia a quien a todas luces era una mujer espantosamente enajenada. «Igual que todas.»
  


  


  
    Lucinda no fue al barco a despedirse de Bernardo, sino que permaneció en los amplios peldaños mientras su hijo y su marido subían al carruaje. Vincenzo llevaba las riendas, y los criados no se arracimaron en derredor como era costumbre cuando partía un miembro de la familia. Bernardo había insistido en que se les diera un día de asueto como regalo de despedida. Lucinda siguió con la mirada el carruaje hasta que lo perdió de vista, y entonces, medio llorando, empezó a estrujar las cuentas del rosario entre sus dedos.
  


  
    En el puerto, Vincenzo se aseguró de que todo estuviera cargado y el camarote se hubiera preparado según sus instrucciones. Sacó dos sobres del bolsillo.
  


  
    —Tus cartas de presentación, y un poco de dinero. Tu madre no cree que vayas a necesitarlo. —Vincenzo forzó una risita.
  


  
    El joven cogió los dos sobres, molesto al ver que Vincenzo, ciñéndose a las reglas de los dominicos, no le daba más que una miseria. Hubo un momento de incómodo silencio.
  


  
    Fue el padre quien tendió la mano:
  


  
    —Buen viaje, hijo. Sé que te irá bien haciendo la obra de Dios, pero también conviene recordar que el tiempo aclara y purifica la mente. Si las cosas no fueran bien, siempre puedes regresar. El negocio de los Birous te estará esperando con los brazos abiertos.
  


  
    Bernardo le estrechó la mano, pero no correspondió el gesto de asirle el hombro afectuosamente. Sus palabras fueron serenas:
  


  
    —No lo creo, padre. Adiós. Le escribiré si hubiera necesidad. Ahora debo ir a deshacer el equipaje.
  


  
    Bajaba por la escotilla cuando la voz de Vincenzo lo detuvo:
  


  
    —¿Estás seguro de que no hay nada que quieras que haga...? ¿Algo de lo que pueda ocuparme en tu lugar?
  


  
    Al rostro de Bernardo asomó la sombra de una mueca de desprecio, y sus palabras sonaron teñidas de algo que Vincenzo percibió pero no alcanzó a comprender.
  


  
    —Sí. Dígale a Renato Santini que le cedo la Media Luna. Él lo entenderá. Y otra cosa, padre. No es que me preocupe mucho, pero haría bien en despedir de inmediato a esa criada ladrona, y sin referencias.
  


  
    Luego se fue.
  


  
    Vincenzo regresó al carruaje. Con la marcha de Bernardo, el negocio se resentiría y él tendría que trabajar con más ahínco, pero volvería a empuñar el timón. Bernardo suponía una mayor prosperidad para las empresas Birous, sin duda, pero también era motivo de preocupaciones. En lo más hondo, Vincenzo estaba convencido de que su hijo no regresaría, y en cierto modo también albergaba esa esperanza. Bernardo tenía otro destino. No creyó ni por un instante que la criada fuera una ladrona. De niño, su madre campesina le había contado historias acerca de los instrumentos del bien y el mal. Cómo a veces Dios y el Diablo enviaban a la tierra a gente especial para cumplir sus designios. En cierta manera, esa joven criada había causado una gran impresión a su hijo, y todo indicaba que había sido un instrumento de Dios, no del Diablo. Pero el, Vincenzo Birous, un hombre que siempre había confiado plenamente en su instinto, no estaba convencido en absoluto. Despacharía a la criada esa misma noche, aunque no sin darle referencias. Los hombres prácticos y temerosos de Dios no corrían riesgos en asuntos concernientes al Cielo y el Infierno. Al partir el carruaje en dirección a su casa, se sintió de súbito mejor.
  


  


  
    En su camarote, Bernardo yacía en la litera con un paño húmedo en la frente. Habían regresado: las voces y las luces lanzaban chillidos y fogonazos contra sus oídos y ojos, y le colmaban la cabeza de un dolor insoportable. Durante largo rato su cuerpo sudoroso fue presa de convulsiones mientras intentaba defenderse de su ataque, y luego se sumió en un sueño irregular. Seguía dormido cuando el barco levó anclas y se adentró como un espectro en la repentina niebla llegada a ras del agua desde el sudeste igual que un fantasma gris.
  


  


  
    Roma, junio de 1832
  


  


  
    Salvatore Tettrini leyó la carta mientras se paseaba por la pequeña y fría estancia, apenas consciente del joven novicio que aguardaba nervioso a la puerta. «Qué extraño que al buen prior le inquiete tanto esta solicitud», pensó Tommaso Rivarola.
  


  
    En el monasterio no se hablaba de otra cosa: el hijo de un potentado de Génova quería entrar en la orden. El viejo Mario lo había visto el día que se presentó ante el prior la primera vez, y esa noche en el refectorio había descrito el elegante abrigo negro, la pretina bordada y los zapatos con hebilla plateada que llevaba aquel joven desconocido de ojos oscuros. Los dominicos no recibían a muchos novicios de esa guisa en aquellos tiempos. Los arrogantes jesuitas volvían a gozar de la aceptación mayoritaria y se habían congraciado con el devoto papa Gregorio, llenándole la cabeza de visiones de una moderna teocracia en los Estados Pontificios, con ellos a la cabeza, naturalmente. No era de extrañar que los jóvenes ambiciosos ingresaran en la Sociedad de Jesús y no en la orden de los dominicos.
  


  
    «Volvemos a convertirnos en auténticos frailes predicadores.» Rivaróla sonrió ante semejante idea antes de volver a centrar su atención en la estancia. ¿Por qué estaba tan visiblemente molesto su superior? En ese momento habría ofrecido de buena gana una indulgencia plenaria por averiguarlo.
  


  
    —Eso es todo, hermano. Ya puede irse. Le llamaré si surge la necesidad —dijo Tettrini, con la mente en otra parte, y cerró la puerta tras el sorprendido joven.
  


  
    Tettrini regresó a su mesa, y tras alisarse el hábito blanco, se sentó en la silla de respaldo recto. Dejó la carta junto a la que había recibido tres semanas atrás, cruzó los brazos meticulosamente tal como tenía por costumbre, de manera que no quedara a la vista ni un centímetro de piel, y contempló el sencillo crucifijo en la pared de enfrente sin llegar a verlo.
  


  
    Llevaba más de dos años como prior del monasterio de Santa Sabina, y aunque últimamente atravesaba malos tiempos, sus estancias habían sido escenario de siglos de aprendizaje y tradición. En el momento de su nombramiento como prior, se le informó de que el maestro general había escogido aquel venerable monasterio para que guiara a la Orden de Santo Domingo por el sendero hacia la regeneración. La disciplina y la habilidad mental se premiarían en Santa Sabina, y los novicios podrían ordenarse sacerdotes sin esperar los nueve largos años que debían cumplir en otros monasterios dominicos. Con el tiempo, sólo entrarían en Santa Sabina los mejores candidatos. Tettrini se frotó los ojos con ademán hastiado. Aunque no todavía.
  


  
    La ubicación de Santa Sabina en Roma, cerca de la jerarquía de poder de la Iglesia, era un factor que compensaba la primacía esgrimida por la casa matriz de la orden en Santo Tomás. Dedicados al ideal de llevar a cabo sus actividades dentro de la sociedad y predicar el Evangelio, los dominicos habían alcanzado la supremacía en la Iglesia durante los siglos XVI y XVII, sólo para verse desbancados en el Vaticano por la ambiciosa Sociedad de Jesús, más evangélica y ambiciosa desde el punto de vista político.
  


  
    Las banalidades de la administración ya eran bastante malas, pensaba Tettrini, y la confusión que reinaba en Roma era harto inquietante, pero ¿podría aguantar durante mucho tiempo lo que venía viendo dentro de sus propios muros? Por desgracia, a pesar de las ventajas que ofrecía a Santa Sabina su lugar privilegiado en el camino hacia la reforma de la orden, casi todos los que respondían a la llamada del Señor poseían manos más adecuadas para el arado que para la pluma. Tettrini se espantaba ante la ignorancia de los novicios, y gritaba para su coleto cada vez que tema que enseñar a un paleto catalán o un indisciplinado napolitano los rudimentos de la lengua y la lógica. ¿Era ése el legado de los nobles Aquino y Buenaventura? ¿Una concentración pedestre de analfabetos de hábito blanco?
  


  
    Aún no había visto ordenarse sacerdote a un candidato que se acercara siquiera a su concepto del ideal dominico. De hecho, el mejor que había conocido era el repulsivo Alphonse Battiste. Tettrini se estremeció sólo de pensarlo. ¿Dónde estaban los Tommaso Campanella, los Ignatius Dante, los Alfonso Chacón? ¡Por ninguna parte! ¿Y dónde las codiciadas invitaciones que llamaran a los sacerdotes de Santa Sabina a los puestos de poder? Por desgracia, no había ninguno que fuera a sumarse a los manipuladores jesuitas de hábito negro en el Vaticano. Desde luego, no eran buenos tiempos para los dominicos. Y Santa Sabina tenía supuestamente el deber de mejorar la situación. Dios lo librara, si debía regirse por lo ocurrido en los dos años previos. Cogió la carta fechada cuatro semanas antes y la miró.
  


  
    Recordó su placer inicial al leerla. No era la perspectiva de una vocación en el seno de una familia próspera y culta lo que lo emocionaba; ya había visto suficientes diletantes como para que aquello lo impresionara. No, fue el brillante currículo académico del joven lo que despertó su interés. Más aún: el muchacho era lingüista. En Bolonia, un colega íntimo de Tettrini, Giuseppe Mezzofanti, el lingüista más renombrando del momento, le había dicho que una mente brillante y depurada que fuera ducha en numerosas lenguas valía por un millar de misioneros. Con los perros del laicismo aullando a las puertas de todas las iglesias de Europa, un resurgimiento católico era más necesario que nunca. ¿Estaba Santa Sabina a punto de descubrir a un defensor de la fe que valía por mil hombres? Era una esperanza harto alentadora.
  


  
    El día después de recibir la carta de presentación, Tettrini había dado la bienvenida a Bernardo Birous en su despacho. Fue una audiencia en nada parecida a todas las que había celebrado hasta la fecha.
  


  
    Mario había hecho pasar a la visita de aspecto importante con un aire de deferencia que no era propio del viejo e irascible cura. Y aún peor, el porte de Birous hizo que, de alguna manera, pareciera lo más natural. Llevaba los hombros erguidos como un hombre acostumbrado a dar órdenes, y sus ojos oscuros se pasearon chispeantes por la estancia asimilándolo todo antes de posarse fríamente sobre Tettrini. Su apretón de manos fue firme pero mecánico, y al prior le sorprendió que tomara asiento sin mediar invitación, mirándolo desde el otro lado de la sencilla mesa de roble como si se tratara de un igual en vez de un aspirante a novicio. Había un atisbo de sonrisa en los labios apretados, pero su mirada imperturbable no reveló nada en absoluto.
  


  
    Siguiendo su costumbre, Tettrini había comenzado con una conversación amable. Le preguntó por la familia, el negocio de los Birous y Génova en general. Las respuestas fueron corteses pero breves y en gran medida despojadas de datos concretos. Con la impresión de que lo menospreciaba, Tettrini decidió poner a prueba al joven antes de hacer referencia a la vocación. Estaba claro que el presuntuoso muchacho necesitaba que le dieran una lección.
  


  
    Tendió su trampa preferida y preguntó a Birous qué pensaba de la reconciliación, generalmente aceptada, del pensamiento aristotélico con el de santo Tomás de Aquino, y le sorprendió la soltura con que el joven se zafó de establecer comparaciones. En vez de eso, Birous hizo un esbozo detallado y convincente de lo que entendía por racionalidad y fe, y explicó cómo las dos se fundían para definir la teología católica. Para cuando la charla hubo tocado a su fin, Tettrini se vio obligado a contestar en sentido negativo a la pregunta de si había leído o no el texto original de Aquino Summa contra Gentiles. Las traducciones más recientes, le explicó su invitado sin darle mayor importancia, tendían a empañar la agudeza del angélico doctor.
  


  
    Después Tettrini había sometido a prueba los conocimientos de francés del muchacho, y puso fin a la charla abruptamente al caer en la cuenta de que Birous lo estaba tratando con condescendencia.
  


  
    Al evocar su enojo con Birous y consigo mismo por no ser capaz de controlar la situación, torció el gesto y recordó su último intento de medir su ingenio con el del muchacho. El inglés de Tettrini era bastante bueno, y le fascinaban las tentativas del poeta inglés John Milton de definir en verso la eterna lucha por la humanidad entre las fuerzas del bien y el mal. Convencido de que incluso ese joven tan seguro de sí mismo ignoraría los escritos de un puritano inglés del siglo XVII, Tettrini le preguntó si había leído El paraíso perdido, obra de suma importancia que contenía elementos cruciales del pensamiento católico. Birous se había limitado a esbozar una sonrisa benevolente antes de menospreciar el poema como un exagerado ejercicio de tedio religioso. Si había que leer a Milton, Birous prefería Sansón agonista.
  


  
    Tettrini se sorprendió cuando de pronto Bernardo Birous se puso en pie y apoyó las manos en el borde de la mesa para inclinarse hacia delante y mirarlo a los ojos.
  


  
    —Yo prefiero con mucho a un poeta inglés que, a diferencia de Milton, no es esclavo de los espejismos que creen ver los ignorantes que vagan por el desierto. —Birous tenía las mejillas enrojecidas y sus labios carnosos se movían con intensidad al tiempo que incrementaba y disminuía la presión de sus manos contra la mesa—. Ahora descansa en su tumba, fallecido hace apenas unos años, anónimo, rechazado y, por el momento, lejos de la memoria de todos. —La voz fue cobrando fuerza—. Pero William Blake seguirá siendo un gigante mucho después de que la moralidad servil de Milton se haya consumido en el fuego espiritual.
  


  
    Tettrini escuchó boquiabierto cómo brotaban las palabras desde lo más hondo de Bernardo. Su voz sonaba distinta a cualquier otra que hubiera oído:
  


  


  
    
      La umbría hembra se estremece en los cielos presa de un
    


    
      tormento indescriptible!
    


    
      ¡Y todas las hijas de Los aúllan proféticas: y sin embargo,
    


    
      urden engañosamente una nueva Religión de la nueva Envidia
    


    
      de Theotormon!
    


    
      ¡La Religión de Milton es la causa: no tiene fin la destrucción!
    

  


  


  
    Entonces Bernardo había sonreído y recuperado su tono normal.
  


  
    —Eso era de Blake, prior. Un mensaje interesante, ¿no cree?
  


  
    Zafándose de la pregunta, Tettrini masculló que necesitaba conocer mejor a ese extraño poeta inglés, y ganó un par de minutos fingiendo tomar notas antes de reanudar la conversación.
  


  
    A continuación hablaron de la vocación de Bernardo, y de sus razones para encauzar su vida hacia el sacerdocio. A Tettrini no le impresionó el relato de Birous sobre las cegadoras luces blancas y el éxtasis devoto. No parecía de ésos. Además, en pleno siglo XIX las vocaciones solían ser menos espectaculares. Ya había quedado atrás la Edad Media. Aun así, todo ello venía a demostrar lo serías que eran las intenciones del joven con respecto a abrazar los hábitos. Tettrini estaba interesado en por qué había escogido los dominicos por encima de las demás órdenes.
  


  
    —Porque me fueron otorgados.
  


  
    La voz que oyó el religioso sonó apagada, exenta de emoción, y no se le ocurrió nada que responder. Se sentía agotado. Bernardo miró al hombre de mayor edad con expresión inquisitiva.
  


  
    —¿Y el tiempo de preparación? ¿Es cierto que en este monasterio es posible ordenarse sacerdote dominico en un plazo inferior a los nueve años de rigor?
  


  
    Tettrini no intentó ocultar una sonrisa de complicidad.
  


  
    —Ya entiendo por qué nos ha escogido en vez de Santo Tomás. Está usted en lo cierto. Por lo general el período requerido es de nueve años como mínimo. Un año de postulado, otro como novicio antes de hacer los votos simples, tres años más de filosofía y votos solemnes antes de los cuatro últimos años de teología tomista. Sea como fuere, a nuestro maestro general le ha parecido adecuado adoptar un nuevo rumbo con el fin de recompensar la diligencia y el talento al tiempo que se prepara el camino hacia una orden más poderosa e ilustrada.
  


  
    La respuesta de Bernardo fue rápida y directa:
  


  
    —¿Cuánto tiempo? ¿Cuál es el plazo mínimo que debo pasar aquí antes de marcharme como sacerdote?
  


  
    Tettrini apretó los labios con aire pensativo antes de responder.
  


  
    —Eso depende de la capacidad de cada cual para el rigor y el estudio. El postulado debe ser de al menos un año. El noviciado, otro como mínimo. Una mente privilegiada podría asimilar los conocimientos filosóficos obligatorios en un solo año. Pero la teología... eso es arena de otro costal. —Miró a Bernardo a los ojos sin alterar el gesto—. No estamos dispuestos a ordenar a nadie que no haya pasado en este monasterio al menos cinco años. ¡A nadie! ¿Entiende? Aunque fuera usted el mismísimo Buenaventura, no se le enviaría al mundo antes de haber pasado entre estos muros veinte estaciones. También consideramos que seis años constituyen el arduo límite para poner a prueba el rigor moral, físico e intelectual. Habrá exámenes sumamente severos con regularidad, claro. Los diletantes no tienen...
  


  
    Bernardo se mostró impaciente:
  


  
    —¿Debo entender que las mentes intachables que dirigen los asuntos de este lugar están tan interesadas en la equidad como en el máximo rigor.
  


  


  
    Tettrini pareció sorprendido.
  


  
    —Pues naturalmente. La adversidad y el desafío son el mejor camino para aprender. Sólo reconocemos lo que hay.
  


  
    —Bien —dijo Bernardo, satisfecho—. Entonces, de acuerdo. Saldré de aquí dentro de cinco años.
  


  
    —Presupone usted mucho.
  


  
    Una vez más, el religioso notó la intensidad de aquellos ojos abrasadores.
  


  
    —No, prior. Usted mismo me ordenará sacerdote en el verano de 1837. —Y añadió para su coleto—. Así ha sido dispuesto.
  


  
    Tettrini no alcanzó a oír la apostilla, y tanto su amabilidad como su cansancio le impidieron pedir más explicaciones. Acompañó al visitante a la salida mientras le explicaba que aceptar una vocación exigía tiempo; tiempo para que él rezara y lo discutiera con sus superiores, y tiempo para que Bernardo visitara los lugares santos de Roma, pensara y rezara con objeto de que Dios lo iluminase. Volverían a reunirse en un plazo de tres semanas. Mario lo acompañaría de regreso a su alojamiento.
  


  
    Una vez que se hubo marchado Birous, Tettrini se dejó caer en su silla y cerró los ojos mientras intentaba aclararse las ideas acerca de aquel joven aspirante tan singular. Un hombre de mente privilegiada que, sin embargo, tenía algo que le daba mala espina en lo más hondo de su ser. Un joven que proclamaba su deseo de hacer la obra de Dios pero daba señales de soberbia y arrogancia.
  


  
    Los méritos de la vocación no preocupaban gran cosa a Tettrini. De todas maneras, esos casos solían resolverse por sí mismos. Pero dejar suelto entre las filas desalentadas y menoscabadas de su orden, tan digna antaño, a un iconoclasta brillante pero tal vez incontrolable era un asunto muy distinto. A su modo de ver, era un riesgo asumible, pero ¿y si se equivocaba? Se llevó las palmas de las manos a los ojos en el ademán pueril que sus novicios imitaban maliciosamente, y tomó una decisión.
  


  
    Diez años atrás el prior había conocido a Luigi Lambruschini cuando el gran cardenal, a la sazón obispo, pronunciara un inspirador sermón dirigido a los novicios sobre «los corderos de Dios y los leones de Dios». Si alguien podía guiarlo, era Lambruschini.
  


  


  
    Bernardo descendía por el Corso y acababa de dejar atrás el palacio de los Borghese. Tenía el sol a la espalda, y su calidez se mezclaba perezosamente con el olor húmedo y umbrío de las aguas color ámbar oscuro del Tíber. Cerca de la iglesia de San Pedro Encadenado, a la salida de la Via de Fiori Imperiale, se detuvo y entró en un pequeño establecimiento. Encima de la puerta pendía lánguidamente en el aire calmo un cartel desvaído que decía; «Venta y restauración de libros.» Una vez en el interior fresco y poco iluminado del local, lo recibió con entusiasmo un hombre bajo y corpulento que señaló con gesto afable una caja de libros junto al mostrador.
  


  
    —Sus libros están listos para que los examine, caballero. Hasta un cardenal se enorgullecería de tenerlos en su biblioteca.
  


  
    Rió su propia gracia y luego observó expectante cómo Bernardo cogía Los hechos de los apóstoles. En la portadilla aparecía la inscripción de la Orden de Santo Domingo, y la fecha de impresión era 1750. Tras fijarse en las tapas manoseadas y los caracteres desvaídos del título, Bernardo abrió el libro al azar y asintió con gesto de aprobación cuando encontró las visiones tan incoherentes como poderosas de Joachim de Fiore. Examinó los demás volúmenes rápidamente: sus obras preferidas, todas ellas respetablemente ocultas tras inocentes cubiertas eclesiásticas. La Summa de santo Tomás era en realidad una recopilación de los escritos heréticos de un místico veneciano contemporáneo. Las burlas de Rabelais estaban camufladas como salmos y cantos, y las obras completas de Wílliam Blake se presentaban como artículos de la ley canónica.
  


  
    En Santa Sabina se daba permiso a los novicios para tener en su celda ciertos libros apropiados. Todo formaba parte del estatus especial de que disfrutaba el monasterio, según le había dicho Mario, el viejo monje. La iluminación voluntaria no tenía por qué ser siempre rigurosa, o así se k) había dado a entender el prior, siempre y cuando fuera una iluminación devota. Bernardo no tenía la menor duda de que podría convencer a Tettrini sobre su apetito insaciable de obras espirituales. Sí, se volcaría por completo en su interés por la lectura en los largos meses que tenía por delante.
  


  
    Levantó la cabeza y dijo:
  


  
    —Es satisfactorio. Haz que me los envíen de inmediato. Ya sabes la dirección. —Sacó una bolsa de monedas—. El pago que acordamos, por tu trabajo y tu discreción.
  


  
    —Naturalmente, excelencia —respondió el propietario en tono efusivo, al tiempo que cogía la bolsa y metía su contenido al fondo de un cajón debajo del mostrador.
  


  
    Media hora después, Bernardo abandonó la Via Aventino justo detrás de Santa Sabina y entró en el patio terraplenado de un pequeño hotel. Había parras aferradas a las paredes blancas y macetas de flores suspendidas de ganchos de roble que sobresalían de los balcones. Llevaba alojándose en ese hotel desde su llegada a Roma porque le resultaba perfecto: estaba cerca del monasterio, lo atendían bien y tenía un precio moderado. Entró en su habitación desde la galería y cerró la puerta. Todo estaba listo: el armario con los trajes y el maquillaje, un lugar para escribir, la cama hecha, estanterías para los libros y una alacena que el atento propietario había accedido a abastecer semanalmente de fruta de la temporada, pasteles y pan. El pobre hombre nunca había tenido un inquilino que pagara por todo el año, y se mostró encantado de hospedar a ese joven próspero y generoso que por lo visto sólo utilizaría la habitación en sus súbitas y poco frecuentes visitas a Roma.
  


  
    Consultó el reloj de bolsillo y vio que era hora de llevar a cabo su última tarea. Tenía que establecer una ruta ideal entre el hotel y Santa Sabina, y averiguar cuánto le costaba recorrerla. Echó un último vistazo a la habitación y salió por donde había entrado.
  


  
    Ya había oscurecido para cuando Bernardo regresó con la información que necesitaba. Dos trayectos le habían confirmado que, si se apresuraba, podía llegar a la puerta del monasterio en apenas once minutos. Tres más, calculó, para acceder por la puerta principal o saltando la sección más baja del muro en el lado sur. Daba por sentado que, según la auténtica tradición monacal, todas las puertas interiores del monasterio estarían abiertas. Caminando sin prisas, el mismo recorrido le llevó ocho minutos más. Mientras subía por las escaleras camino de su habitación se preguntó con qué frecuencia podría arreglárselas para escapar de la reclusión eremítica del monasterio, y durante cuánto tiempo. En buena medida dependería del rigor de las costumbres diarias entre sus muros, y de su ingenio para eludirlas. El espíritu, naturalmente, siempre era libre, pero a veces también había que liberar el cuerpo.
  


  
    Antes de cerrar la puerta de su habitación, Bernardo contempló la ciudad ya a punto de anochecer. Apenas se apreciaba el austero contorno del Coliseo, sus muros en ruinas constituían un recordatorio perdurable del dominio de los poderosos, cuando se permitía que los hombres inferiores derramaran su sangre insignificante sobre la arena. ¡Santo Dios, cómo detestaba las calles! Las figuras sucias y escuálidas que se cruzaban con él sin rumbo fijo, los carruajes que pasaban dando tumbos con sus ocupantes sin rostro, y el bagaje humano que se pavoneaba utilizando las galas de la prosperidad para proclamar una arrogancia superficial. Bueyes sin yugo, caballos sin ronzales, halcones sin capuchones. Pero algún día él sería reconocido y se erigiría en líder de toda esa chusma.
  


  
    Ahora, en el silencio de su aposento, Bernardo pudo permitirse reconocer el dolor. Se dejó caer en la cama y cerró los ojos. Había intentado acallar las voces con los brebajes del boticario, pero no habían hecho más que reírse y agravar el tormento. Incluso en sueños lo acechaban, provocándole pesadillas intermitentes y violentas.
  


  
    Se incorporó hasta quedar sentado y se cogió la cara con las manos. Si no hubiera tenido aquella experiencia el día anterior, probablemente habría abandonado la perspectiva del sacerdocio y marchado de Roma para no volver. Habría regresado a su cueva y, si las voces hubiesen persistido, habría buscado la paz a su manera, por su propia mano si fuera necesario. Pero el día anterior en el Quirinal lo había visto: el papa Gregorio XVI. La visión de la figura tocada de blanco, con las manos alzadas para bendecir miles de cabezas gachas y mudas, había producido a Bernardo un inmenso alborozo. Daba igual que Gregorio no conociera a nadie en aquella muchedumbre que le rendía homenaje. Lo aclamaban incluso cuando les volvía la espalda. Eso sí que era poder. En el extático momento en que lo había entendido, las voces enmudecieron momentáneamente. Tenía la cabeza despejada. Permaneció allí paralizado hasta que el carruaje papal hubo desaparecido, y entonces Roma volvió a parecerle inmunda y ajena, y el crescendo en su mente amenazó con desmembrarle la cabeza.
  


  


  
    El cardenal Luigi Lambruschini se acercó a la ventana y contempló la plaza de San Pedro, casi vacía, con el crepúsculo en ciernes. Permaneció inmóvil un par de minutos antes de volverse hacia el hombre sentado en el cómodo diván tapizado en terciopelo.
  


  
    —Muy interesante, Salvatore. La cuestión es si se le podrá controlar. El potencial sólo se transforma en poder si se aprovecha bien. Es necesario tomar dos medidas con su joven novicio. Primero, ponerlo a prueba; después, moldearlo.
  


  
    Lambruschini se sentó junto a Tettrini, quien por primera vez cayó en la cuenta de lo mucho que la expresión resuelta de su rostro aristocrático y la profundidad de su mirada le recordaban a Bernardo Birous.
  


  
    —Si ese Birous está firmemente decidido a tomar los hábitos, entonces habrá que prepararlo, sin que resulte demasiado evidente, claro, pero al menos de manera que esté listo para prestar servicio en el nombre del Señor una vez que se haya ordenado sacerdote.
  


  
    Tettrini asintió.
  


  
    —¿Cómo propone usted que proceda?
  


  
    —Salvatore, no le conceda los hábitos de inmediato. Sométalo a un postulado que ponga a prueba su voluntad. Hágale realizar las tareas más serviles. Haga que se arrodille a menudo. Invoque la regla del silencio con frecuencia. En resumidas cuentas, Salvatore, su nuevo postulante deberá experimentar en carne propia todos los sufrimientos penitenciales de la vida monástica. Seis meses al menos de una privación digna del mismísimo santo Domingo.
  


  
    —¿Y luego? —Tettrini no parecía convencido.
  


  
    —Si su voluntad sigue firme tras ese período, comenzará usted a moldearlo. Permítale comenzar su noviciado, y luego sus estudios de filosofía. Sírvase del estatus especial de Santa Sabina para promocionar— lo según crea conveniente. Me dice usted que quiere cumplir con los requisitos en cinco años. Pues que así sea, si está a la altura. —Lambruschini bizqueó de concentración mientras sopesaba lo que iba a decir a renglón seguido—. Quizá convenga permitirle abandonar el monasterio para que estudie idiomas. Por lo que sé, los límites de sus poderes de dispensa permiten esa licencia en circunstancias extremas. Espero que lo entienda usted, Salvatore. La situación de este joven exige o bien medidas enérgicas o bien ninguna en absoluto. Recuerde, amigo mío, la precaución puede ser tanto un estorbo como un paliativo. Las reglas sólo sirven para guiar al hombre; no definen su objetivo. Por lo que a mí respecta, me gustaría que me mantenga informado, y, si todo fuera bien, se me permita observar a nuestro extraordinario aspirante al menos una vez antes de que sea ordenado.
  


  
    —Daré la debida consideración a sus palabras, eminencia. Le confieso que esta vocación me estimula y al mismo tiempo me irrita como ninguna antes. Rezaré para que el Señor guíe mis pasos por el camino adecuado.
  


  
    Lambruschini seguía sumido en sus pensamientos mucho después de que Tettrini se hubiera marchado. La Iglesia necesitaba desesperadamente una renovación. Los jóvenes con fuego en las entrañas serían el viento que empujaría a la Madre Iglesia rumbo al siglo laico que se avecinaba. Los ancianos como él mismo y Tettrini no eran más que meros timoneles cuyo fin era evitar el naufragio. Pero no era fácil dar con esa clase de jóvenes.
  


  
    Durante su siguiente cita una hora después, a Lambruschini le costó mantener alejado de sus pensamientos al joven genovés de Tettrini.
  


  
    El día siguiente amaneció húmedo y encapotado. Bernardo se levantó temprano y desayunó en su habitación. Estaba mareado por causa de los incesantes ruidos que percutían detrás de sus ojos. Tenía que recomponerse y ordenar sus pensamientos. Se llegó al balcón y contempló el cielo gris, donde una mota se convirtió en una forma, y un pequeño pájaro se posó en el patio para picotear la tierra. Dios santo, cómo aborrecía los pájaros. Carroña con plumas. Uno se le había lanzado encima cuando era niño, haciéndolo huir hacia los brazos de su madre.
  


  
    Entonces vio al gato, su pelaje moteado perfectamente fundido con la maleza parda que crecía junto al muro del patio. Se acercó con pasos silenciosos al pájaro desprevenido, con la punta de la cola presa de pequeñas convulsiones en muda anticipación. Se acercó más y se detuvo; luego otra vez adelante. Bernardo contuvo la respiración. El gato ya estaba a menos de un metro de su presa. «Ahora», le instó Bernardo entre dientes, al tiempo que adelantaba el cuerpo sobre la barandilla del balcón. El gato estaba a punto de saltar. Tenía entornados los ojillos fríos y amarillentos y las orejas pegadas al cráneo en una silenciosa máscara asesina. A Bernardo se le tensaron los músculos y apretó los labios.
  


  
    Debió de moverse lo suficiente para sacar al gato de su trance, porque el animal volvió la cabeza para mirarle. Bernardo le devolvió la mirada y le instó a que volviera a la caza. «Ya estás muy cerca, mi mudo amigo. Atrapa tu presa.»
  


  
    Pero cuando desviaron la mirada el uno del otro, el pájaro ya había remontado el vuelo. El gato se marchó con aire altivo a buscar satisfacción en otra parte, y Bernardo entró en su cuarto con una sensación de agotamiento. Echó un vistazo al reloj de bolsillo y vio que ya había llegado la hora de su cita.
  


  
    De camino hacia Santa Sabina, aún seguía pensando en el gato y su fracaso.
  


  
    Salvatore Tettrini había notado aquel dolor tan familiar al arrodillarse durante la misa para rezar en busca de la confirmación divina. No pedía que el Señor guiara su camino, pues ya había tomado la decisión de qué hacer con respecto a Bernardo Birous. Mientras oraba tras la sagrada comunión, Tettrini ya estaba dando la bienvenida a la orden a Bernardo Birous.
  


  
    Cuando Mario hizo pasar a Bernardo a la sala de reuniones de Tettrini, encontraron al prior leyendo sentado a su mesa. No se levantó para dar la bienvenida a Bernardo, sino que le indicó que tomara asiento en la silla delante de su mesa. Durante cinco minutos hizo caso omiso del joven, que se contentó con pasear la mirada indiferente, primero por la sala y luego posándola en un cuadro de la Santa Virgen apareciéndose ante santo Domingo. Al cabo, Tettrini se dirigió a él.
  


  
    —Voy a serle franco, señor Birous. Hay algunas cosas en su vocación que me preocupan. El que hasta la fecha haya permanecido al margen de la religión no tiene mayor importancia. Loyola, incluso el gran Agustín, llevaron una vida disoluta antes de oír la llamada del Señor. ¡No! Lo que me preocupa es algo más inquietante: detecto en usted una cualidad irreligiosa. Demuestra usted más orgullo que humildad, más arrogancia que docilidad, más testarudez que buena disposición, y, lo más triste, más furia que amor.
  


  
    Bernardo se puso en pie con el rostro demudado en una máscara de ira. Le sorprendió el tono mordaz de Tettrini.
  


  
    —Siéntese, señor Birous. No he terminado aún. —Esperó a que Bernardo se hubiera vuelto a sentar, sin inmutarse ante la hostilidad del joven—. Pues bien, como decía, en tiempos normales no vacilaría en asegurarle que el sacerdocio no es para usted. —Cambió de postura en la silla, hizo una pausa como si sopesara lo que iba a decir y continuó—: Pero no corren tiempos normales, señor Birous. El futuro de la Santa Madre Iglesia nunca ha sido tan precario como en estos oscuros. Las primeras persecuciones, las herejías, las incursiones de los infieles y el azote del protestantismo no son nada en comparación con el insidioso malestar que mina nuestras fuerzas. Percibimos que se están alejando de nosotros por doquier. Las naciones del mundo se están tornando más impías cada día que pasa, más desafiantes en su rechazo de la Iglesia en asuntos temporales. Cada vez en mayor medida abren las puertas al dominio de los indignos. Esta nueva amenaza, señor Birous, tiene su propia deidad: rinde culto en el altar del laicismo.
  


  
    »Es por eso que considero su vocación, o lo que daremos en llamar vocación, una posible señal del Todopoderoso en Su sabiduría infinita para que la vean quienes estén dispuestos a ello. Para sobrevivir y florecer como debe hacerlo, la Iglesia no sólo necesitará paladines de la fe y la piedad. Necesitará líderes de firme intelecto, implacables en sus propósitos y, si fuera necesario, despiadados en la ejecución, cualidades todas ellas que detecto en usted. De manera que convénzame, señor Birous. Dígame qué haría usted para que nuestra Iglesia se alce por encima de la impiedad que amenaza con engullirla.
  


  
    Bernardo permaneció callado un largo minuto. Luego se levantó, fue hacia la única estantería de libros que interrumpía la monotonía gris parda de una pared y examinó los títulos. Después volvió a su sitio delante de Tettrini y cruzó las piernas.
  


  
    —¿Puedo serle franco yo también, prior? Doy por sentado que espera que le sea sincero.
  


  
    —Claro, Bernardo. Por el amor de Dios, le escucho.
  


  
    Si percibió el cambio de tono de Tettrini, Bernardo no dio indicio de ello. Su voz sonó tan comedida como si estuviese haciendo una exposición ante uno de sus tutores en la universidad.
  


  
    —Está usted en lo cierto y al mismo tiempo se equivoca, prior. Tiene razón al asegurar que nuestra Iglesia está cada vez más debilitada; tiene razón en que nuestra misión es alcanzar su restablecimiento. Se equivoca, no obstante, al lamentar la erosión de nuestra influencia directa en los asuntos de unos gobiernos tan obsesionados con la secularización.
  


  
    Los tiempos de la Iglesia abiertamente temporal han tocado a su fin. Vamos a tener que difundir una nueva espiritualidad que envuelva a los hombres en su fervor. Si la infundimos en las gentes de todo el mundo, habremos puesto a las fuerzas de la coerción de nuestra parte: una fuerza que trascienda las fronteras nacionales, la clase y la cultura. Nuestro poder será más grande que en cualquier otra época.
  


  
    Bernardo hizo una pausa, a todas luces entusiasmado. La voz de Tettrini sonó mesurada al tiempo que arqueaba una ceja:
  


  
    —Tengo que hacerle dos preguntas, mi joven cruzado idealista. Esta nueva espiritualidad... ¿Ha pensado usted en su definición, y en cómo se promulgará su poder?
  


  
    —No hay necesidad de definición pues, como toda auténtica espiritualidad, debe manifestarse a través de sí misma. Para difundir la palabra, necesitamos legiones de creyentes que no descansen hasta que el mundo quede rehecho a imagen y semejanza de Dios. Pero para inspirar a esos fanáticos necesitamos un Papa, prior, un Papa que mire hacia dentro, no hacia arriba, en busca de su misión. Un Papa imbuido de una luz que atraiga a los hombres hacia él. Un hombre así reconocerá a sus iguales, y ésos serán los nuevos apóstoles.
  


  
    A Bernardo le chispearon los ojos mientras se asía a los brazos de su silla. Miró a Tettrini en busca de respuesta, y éste sopesó aquellas palabras con cuidado.
  


  
    —Sí le entiendo correctamente, lo que sugiere es que vayamos en busca de la encamación de Cristo en un hombre que sea capaz de inspirar un nuevo despertar espiritual en toda Europa y, a la larga, en el mundo entero. Pues no conozco a nadie así.
  


  
    Bernardo se inclinó hacia delante.
  


  
    —Créame, prior. Yo he visto a gente así. No reconocen su propio poder. El hombre que la Iglesia necesita nos está esperando, y es tarea nuestra encontrarlo.
  


  
    Tettrini volvió a sentir aquella inquietud y percibió el intenso halo de aquel extraordinario joven. Ambos conocían el significado de sus palabras. Volvió a cambiar de postura en la silla y se miró los dedos.
  


  
    —Supongamos que se pudiera encontrar un líder semejante y que ocupara la silla de san Pedro. ¿Cómo se las arreglaría para llevar a cabo ese despertar de las gentes?
  


  
    Bernardo respondió con seguridad:
  


  
    —No puede empezar en España ni en Portugal, pues nunca volverán a ser grandes. Gran Bretaña se parece demasiado a nosotros, y nos odia por ello. El Sacro Imperio Romano tiene los días contados. Los países del Nuevo Mundo son demasiado jóvenes, demasiado volubles para mantener su fervor, y carecen de una tradición que otorgue legitimidad al objetivo. Francia ya se inmiscuye más de la cuenta, tanto que considera al Vaticano como su dominio personal. Tiene espías por todas partes. Es una terrible ironía que la nación que la Iglesia tiene por su principal aliada sea en realidad su peor enemiga.
  


  
    —Entonces, ¿dónde?
  


  
    —Los estados protestantes del norte. Los principados alemanes están divididos en estos momentos, pero eso no durará. Europa tiende a la unificación. Un renacimiento espiritual en una Alemania unida situaría a la Iglesia en una posición dominante que no se veía desde la Reforma. Lo único que hace falta es un símbolo, y cuando la gente esté preparada, el símbolo se puede pergeñar sin problema. Las semillas pueden plantarse cuándo, cómo y dónde sea necesario. Pero hace falta un sembrador; un sembrador es esencial.
  


  
    Bernardo aguardó con expectación.
  


  
    Tettrini tenía la mente desbocada. Aquella idea no tenía pies ni cabeza. Y aquel necio muchacho era feliz en su ignorancia del papel que jugaba el politiqueo mezquino en la elección de los papas. La convicción de conseguir una suerte de Tercera Edad joaquinista del Espíritu a través de los actos de una sola figura, por muy carismática que fuera, era descabellada. Pero la osadía de la visión impresionaba; eso y la intensidad con que el joven la transmitía. Se retorció las manos mientras pensaba: «Sí, ya tenemos un líder.»
  


  
    Se levantó y se acercó a Bernardo. Éste, sorprendido, levantó la mirada hacia él y vio que Tettrini extendía la mano.
  


  
    —Bienvenido, Bernardo Birous, a la noble Orden de los Frailes Predicadores. Que la dignidad que te confiere se corresponda con la fe y la lealtad que abrigues cuando acometas la obra del Señor.
  


  
    Mientras acompañaba a Bernardo a la puerta, le explicó que, tras los preparativos necesarios, Santa Sabina lo recibiría esa misma semana. Después de que Bernardo se hubiera marchado, Tettrini notó una súbita sensación de agotamiento. Quería descansar, pero se hincó de rodillas para rezar por sí mismo, por sus pecados y la orden que tanto amaba.
  


  
    Una vez fuera, en el pasillo apenas iluminado, Bernardo sonrió para sus adentros: acababa de dar el primer paso en el camino hacia su destino. Entonces, de pronto el dolor le sobrevino como una oleada. Torció el gesto y se apoyó en la pared, su cabeza palpitante a escasos centímetros de un cuadro que mostraba a Reinaldo con gesto adusto y vestido de mendigo. Ojalá lo abandonaran de una vez los demonios que le rondaban la cabeza.
  


  II



  


  
    ST. TIMOTHEE (Bajo Canadá), 6 de agosto de 1838
  


  


  
    Se abrió la puerta de la casita y Martin Goyette salió a la resplandeciente luz del sol. Aunque sostenía devotamente la cruz con el crespón negro, sus labios se movían emitiendo sonidos de pesar e ira. Su tío Antoine le había dicho en cierta ocasión que ésas eran las dos peores emociones porque se alimentaban de su propia impotencia. Y ahora había muerto.
  


  
    Detrás de Martin iba el coche fúnebre, llevado por cuatro portadores a los que el cura había pagado para que vinieran de otra parroquia. A continuación iba una sola mujer vestida de negro que lloraba cubriéndose la boca con un pañuelo blanco con reborde de encaje, y detrás de ella un grupo de señoras de avanzada edad. De vez en cuando alguna se acercaba para consolar a la que caminaba en solitario. No había ningún hombre, sólo alguno que otro que contemplaba en silencio la pequeña procesión conforme iba aproximándose a la iglesia con su alta aguja y el camposanto pulcro y bien cuidado que la rodeaba. Por dentro la iglesia era oscura y apenas estaba decorada. Martin dejó la cruz encima del ataúd y se arrodilló detrás de la mujer sentada sola en el primer banco, encorvada. Un solo sacerdote celebraba la misa de difuntos. Los dos altares laterales estaban vacíos y no había ningún coro que cantase.
  


  
    Después, el puñado de dolientes se arracimó junto a la tumba. El cura puso fin al servicio con una breve mención de lo efímero del hombre, y con la adecuada entonación fúnebre entregó el cuerpo de Antoine Cousineau a las entrañas de la tierra. Martin retiró la cruz del ataúd, que entonces fue depositado en el hoyo. Cuando los primeros terrones cayeron sobre el féretro, hizo un gesto al enterrador, que, incómodo, miró al cura para que le indicara qué hacer. A continuación, Martin saltó al hoyo y arrancó del ataúd un crucifijo que lanzó al enterrador, quien lo recogió en silencio. Todavía incómodo, el enterrador hizo de tripas corazón y se acercó a Jeanne Cousineau, cuyos sollozos sofocados eran ahora más quedos bajo el grueso velo de luto. Ella, aturdida, cogió el crucifijo y asintió a modo de agradecimiento. Permaneció de esa guisa unos minutos más hasta que sus amigas la cogieron por el brazo y la llevaron a una de sus casas para seguir consolándola.
  


  


  
    Media hora después, sólo Martin Goyette seguía junto al pulcro montículo que marcaba el lugar de descanso eterno de Antoine Cousineau. Más tarde pondrían una modesta lápida. Martin esperaba que, tras su partida, algún alma caritativa se ocuparía de la tumba de su tío. Su madre lo haría mientras siguiera viviendo en St. Timothee, y eso, claro, dependía de otras cosas. Recogió distraídamente una de las flores marchitas que había dispersas sobre el túmulo y empezó a arrancarle los pétalos blancos. Un viento repentino ya empezaba a dispersar las demás. Una media sonrisa asomó a su cara cuando dejó caer los pétalos al suelo.
  


  
    —Adiós, querido tío Antoine, y gracias.
  


  
    Entonces levantó la cara hacia el cielo y profirió una risotada histérica que desbordó su angustia. Había perdido a su tío, amigo y mentor, y algo mucho más grave. Sí, mucho más grave.
  


  
    Martin permaneció sentado junto a la tumba durante horas. Una vez muerto el tío Antoine, ya no había nada que lo retuviera allí. Quizá debería marcharse lo antes posible para convertirse en pintor. Su padre no se lo impediría, y tampoco lo ayudaría económicamente. Sí, las cosas serían difíciles, pero no podía ser un hombre más desalentado y sin rumbo de lo que era ahora. Lo consultaría con su madre cuando fuera a visitarla a su casa esa noche.
  


  
    Martin se puso en pie, se limpió las briznas de hierba de los pantalones hechos en casa y miró la iglesia que descollaba sobre las tumbas como una sombra gigante. De pronto le vino a la cabeza una de las impías invectivas preferidas de su tío. «¿Dónde estabas, Dios, cuando te necesitaba? Encerrado en una caja chapada con una lucecita roja por toda compañía. Allí no puedes ayudar a nadie.»
  


  
    La consideraba como muchas de las cosas que decía su tío: sacrílega pero en cierto modo inofensiva debido a su jocosidad. Ahora su querido tío Antoine había desaparecido, tras una muerte rápida e indolora, su único deseo concedido por un Dios al que nunca había venerado.
  


  
    No hubo luto en St. Timothee por la muerte de Antoine Cousineau, pues ni era hombre de Dios ni formaba parte de la comunidad. No participar en el ritual del pueblo de atender a la iglesia el domingo equivalía a dar la espalda tanto a Dios como a los hombres, un gesto que los lugareños no aceptaban ni perdonaban. Las tres campanas no doblarían para anunciar la muerte de un parroquiano. Nadie llevaría el ataúd, por mucho que tuvieran a Jeanne Cousineau en gran estima. El cura Lalleland denegó la petición de Martin y su dinero para que celebrara un servicio funerario de segunda clase, y sólo permitió que se le rindiera respeto según lo estipulado para un funeral de tercera. Nadie asistió a la misa de difuntos y al entierro salvo unas cuantas amigas de Jeanne, y Martin, pero él era de otra parroquia. Jeanne viviría en el pueblo como una parroquiana digna de respeto, y a su muerte doblarían las campanas y todos los habitantes del pueblo asistirían a su funeral. El círculo volvía a estar cerrado para los vecinos de St. Timothee. Aquellos últimos días de verano se avecinaban otras cosas.
  


  
    Ahora, sumido en la desdicha y la ira hacia los aldeanos por su insensibilidad, volvió a llamear el resentimiento de Martin contra los preceptos cristianos que supuestamente regían sus vidas. Pensando todavía en un Dios que llevaba a la gente a comportarse mal, Martin Goyette se llegó a la tienda del pueblo, propiedad de su amigo François-Xavier Prieur, que estaba detrás del mostrador.
  


  


  
    Incluso de puntillas encima de una silla François-Xavier tenía problemas para llegar a la estantería superior. Se había tambaleado peligrosamente y a punto estaba de bajar y colocar un libro voluminoso sobre la silla cuando una voz risueña lo interrumpió:
  


  
    —Déjame a mí, François, vas a matarte. ¿Cuántas veces te he dicho que compres una escalera?
  


  
    —Martin. Sí, por favor. Ahí mismo junto a las dos lámparas. Bien. Tienes razón, claro. Necesito una escalera. Una bien alta.
  


  
    Irguiéndose cuan alto era —uno cincuenta y ocho—, el tendero retrocedió unos pasos y miró a su amigo con afecto.
  


  
    —Vamos al porche a charlar un rato. Tengo que contarte algo emocionante, Martin, incluso en un día tan triste para ti como el de hoy, amigo mío.
  


  
    Se sentaron en el porche de la tienda, mirando la calle y el cobertizo achaparrado y abierto del herrero. Prieur empezó a mecerse en el viejo balancín de su padre que había traído de la granja de su familia.
  


  
    —Esta misma semana, Rapin, el líder patriota de nuestro pueblo, me invitó a sumarme a Les Frères Chasseurs —contó—. Fui iniciado de inmediato y se me otorgó el rango de castor. —Sacó pecho con orgullo—. Les Chasseurs, Martin, están por todas partes, en todos los pueblos desde St. Benoit a Odelltown, y al otro lado de la frontera hay miles más con dinero y armas que se nos unirán cuando llegue el momento. —Se aferró al borde de la mecedora—. Esta vez será diferente, Martin. Esta vez expulsaremos a los británicos de nuestro país.
  


  
    —Alto ahí, François. Tú no estabas en servicio activo en 1837, ni yo. Perdimos. Hay quien dice que los británicos se mostraron muy indulgentes: amnistía para todos y vacaciones para unos cuantos en las Bermudas. Pero ahora serán menos tolerantes con aquellos a quienes consideren traidores. Yo me lo pensaría muy bien antes de coger un viejo rifle o una horca para enfrentarme al ejército británico. ¿Dónde está ahora tu amigo Papineau? La revolución ha fracasado, François. El año pasado no había la menor oportunidad, y este año las cosas no han cambiado.
  


  
    El hombrecillo se inclinó hacia delante con impaciencia.
  


  
    —Te equivocas, Martin. La primera vez fuimos imprudentes. Estábamos aislados y no le echamos suficientes redaños. Pero hemos sido testigos de la profanación de nuestras tierras de cultivo. Los británicos siguen aumentándonos el arrendamiento. Tenemos que liberar nuestra tierra. Es nuestro sagrado deber.
  


  
    —¡Sagrado deber! Entra en razón y piensa, François. Eres un hombre temeroso de Dios, mucho más que yo. La Iglesia no tolerará la violencia.
  


  
    —Vuelves a equivocarte, Martin. La Madre Iglesia está con nosotros. —Sacudió la cabeza con vehemencia para demostrar su profundo desacuerdo con el comentario de su amigo—. Los obispos de Montreal no. Ésos están conchabados con los británicos. Pero nuestros sacerdotes están con nosotros. ¿Crees que me habría convertido en patriota sin contar con la bendición del cura Lalleland?
  


  
    —¿El cura Lalleland ha bendecido la revolución? —Martin se asombró.
  


  
    —No exactamente, pero nos ha encargado a todos hacer la voluntad de Dios, sin mencionar la lealtad a los británicos. Es exactamente lo mismo. Tienes que unirte a la causa, Martin. Les Frères Chasseurs recibirán con los brazos abiertos a un hombre como tú.
  


  


  
    —¿Cómo yo? ¿A qué te refieres, François? —Sonrió.
  


  
    —Un católico leal enamorado de nuestra tierra natal que no desea que unos extranjeros lo priven de su destino. Únete a nosotros, Martin, y lucha.
  


  
    Una mujer con un niño pequeño se acercó a la tienda. Prieur se puso en pie.
  


  
    —Tengo que irme, amigo mío. Un tendero acaudalado no descansa nunca. —Sonrió—. Por eso me han otorgado el rango de castor, claro. Los patriotas deben estar encabezados por hombres íntegros y respetados.
  


  
    «Pues deberían preocuparse más por su capacidad y experiencia militares», pensó Martin. Todo quedaría en agua de borrajas. Ya había oído hablar de esos Frères Chasseurs. Su hermano, Joseph-Narcisse, se había alistado hacía meses y era un recluta en activo. ¿Y para qué? Por lo que sabía Martin, el miedo a los británicos estaba demasiado arraigado como para que cuajase una revolución a carta cabal. Los franceses no tenían dinero, ni armas, ni líderes, ni organización, y encima carecían de voluntad. No, los problemas de Martin Goyette eran de índole más personal, aunque cabía esperar que menos insolubles. Su revolución era consigo mismo, no contra los británicos.
  


  


  
    Jeanne Cousineau estaba rezando y no oyó entrar a su hijo. Casi había llegado el anochecer. El cielo se veía rosa tras las altas nubes grises espolvoreadas de un resplandor sonrosado. Aunque la estancia no estaba oscura, había un par de velas encendidas sobre una mesita cubierta con un amplio paño de lino. Un crucifijo colgaba de la pared encima de la mesa, y detrás de las velas había dos imágenes enmarcadas. Una era el Sagrado Corazón, con la mano derecha de Jesucristo dirigida hacia Su corazón a la vista sobre un lecho de lenguas llameantes de amor ardiente. La otra era de la Santa Virgen, que tenía las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos alzados al cielo. En medio de la mesa había una estatuilla de la Santa Virgen con las manos en ademán implorante. A pesar de las incontables veces en que se le había sacado brillo a lo largo de los años, saltaba a la vista su antigüedad. Martin desvió la mirada de su madre arrodillada ante esa antiquísima Virgen María consagrada. Sin llegar a entender por qué, se hincó de rodillas y, con los ojos fijos en su sencillo esplendor, rezó por el tío Antoine.
  


  
    Martin acababa de cumplir quince años cuando descubrió que Jeanne Cousineau era su madre natural. Cuando ella le escribió desde St. Timothee explicándole las circunstancias de su nacimiento, empezaron a cobrar sentido cosas que Martin no había conseguido entender hasta la fecha. La mujer de cabello moreno y manos frías que dedicaba todo su afecto a Joseph-Narcisse, y luego a sus hijos menores. El padre indiferente.
  


  
    Tal como le había explicado en aquella larga carta, y luego otra vez cuando se conocieron, François Goyette no le dijo a Jeanne que estaba casado, ni reconoció la existencia de un hijo de seis años. Pero sus perspectivas de matrimonio se desbarataron al admitir François su engaño. Jeanne lloró cuando él le dijo que criaría al niño como uno de los suyos, pero en el fondo sabía qué era lo mejor. El hijo de un notario próspero y respetado tenía mejor futuro que el de una costurera soltera, de modo que había cedido al deseo de François para que diese a luz en Montreal. Él mismo fue al hospital y le cogió al niño de los brazos. La criatura aparecería en Chateauguay como un niño adoptado y no habría sospechas de cara a la galería.
  


  
    No obstante, en privado el hijo de Jeanne sufrió el padecimiento del hijo sin amor. François Goyette no podía soportar las imperfecciones físicas del muchacho. Su labio deforme era señal inconfundible de debilidad mental, por mucho que al chico le fuera bien en los estudios.
  


  
    Aunque Jeanne Cousineau no estaba al tanto de nada de esto, soportó su aflicción y su secreto durante quince largos años hasta la muerte repentina de Gabrielle Goyette, pero por mucho que quisiera profundamente a Martin como hijo suyo que era, no podía permitir que su parentesco saliera a la luz. No se había casado y llevaba una vida sencilla pero respetable en St. Timothee. Habría caído en desgracia y tal vez la habrían excomulgado de la Iglesia que tanto amaba. Cualquier encuentro tendría que celebrarse con algún pretexto o al amparo de la noche.
  


  
    Entonces regresó Antoine Cousineau, quién sabe de dónde. Jeanne llevaba más de treinta años sin ver a su hermano, desde que se marchara en busca de fortuna San Lorenzo abajo durante la guerra. Tullido, medio ciego e irascible, aunque no sin recursos financieros, apareció un día con un baúl y se quedó.
  


  
    La noche que Martin lo conoció acababa de llegar empapado y con el ánimo por los suelos de St. Clement, donde poco antes había empezado a trabajar de dependiente en una tienda. Martin se desahogó con su madre y su tío recién llegado, que permaneció sentado en silencio fumando una chata y pestilente pipa irlandesa. François Goyette había apartado a efectos prácticos a Martin de la casa familiar y de la notaría en Chateauguay, y ahora vivía en una parroquia rodeado de desconocidos, junto a uno de los señoríos más aborrecidos del Bajo Canadá, y tenía un trabajo que odiaba y apenas le reportaba una miseria. Con un padre que lo desconocía y una madre con la que no podía estar, ¿qué iba a hacer?
  


  
    —Deja de compadecerte. Aprende inglés y márchate. —Antoine Cousineau lo había dicho sin emoción mientras mantenía fijos en Martin sus ojos azules.
  


  
    Aquella noche se sintió atraído ciega, irrevocablemente, hacia Antoine Cousineau. Después de eso hablaron durante mucho tiempo. Amigo, mentor, hijo adoptivo, maestro, confidente, interrogador: un intercambio de necesidades que con el paso del tiempo se afianzó hasta convertirse en el único amor que ninguno de los dos había conocido.
  


  
    Gracias a Antoine, Martin descubrió lugares más allá de las pocas parroquias que había visitado. La mayoría de los aldeanos de Chateauguay nunca habían salido de su propia parroquia. Alguno había ido a Montreal, o incluso a Estados Unidos, pero Martin no sabía de nadie que hubiera cruzado el mar infinito. Antoine le habló de lugares donde el sol brillaba con fuerza el año entero, y donde hombres y mujeres dejaban al descubierto partes de su cuerpo con naturalidad. Escuchó fascinado relatos sobre terribles tormentas en el mar que zangoloteaban los barcos como corchos en una bañera. Oyó hablar de grandes ciudades como París, Londres y Nueva York, donde las ideas fluían tan copiosamente como el vino. El rostro de Antoine se iluminaba de nostalgia conforme le narraba sus historias a su sobrino embelesado a lo largo de meses y años.
  


  
    Primero enseñó al muchacho a hablar inglés.
  


  
    —Es posible que los patanes supersticiosos de esta región desprecien a los británicos, pero lo hacen porque se ven sometidos a ellos, y todos odiamos a nuestros amos. —Antoine agitó el dedo delante del muchacho—. Más también hablan la lengua del futuro. Y puesto que no van a marcharse, debemos aprender a sobrevivir como lo hacen ellos.
  


  
    —¿Para poder llegar a ser mejores que ellos? —interpuso Martin, ilusionado.
  


  
    —No; para poder entenderlos mejor a ellos y entendemos mejor a nosotros. ¿Quién sabe? Es posible que salga una nueva estirpe de este lugar, de este valle, de la propia tierra, un hombre que no sea inglés ni francés, sino ambas cosas, tanto para sí mismo como de cara al prójimo.
  


  
    —Pero ahora corren rumores de revolución —dijo Martin—. Hay quien dice que no tardaremos mucho en sublevarnos y expulsar a los británicos de nuestra tierra. Louis-Joseph Papineau cuenta con muchos seguidores entre los patriotas.
  


  
    Su tío escupió al suelo.
  


  
    —Papineau es un soñador, y los ingleses ganarán. No te equivoques, sobrino. Ahora vamos a ocupamos de otros asuntos: tus clases de inglés empiezan hoy mismo.
  


  
    Martin siguió recibiendo clases durante la instigación de 1835- 1837, y en las revueltas en St. Charles y St. Eustache en otoño de 1837 se dedicó a estudiar inglés y a jugar a las damas con su tío.
  


  
    Estaba haciendo grandes progresos con el inglés cuando Antoine otorgó a su sobrino su segundo regalo. A diferencia del nuevo idioma, que era un secreto que no podía divulgar hasta que no abandonara la hostilidad enclaustrada de Chateauguay o St. Clement, éste no tenía por qué ocultarlo. Estaban sentados a la orilla del río contemplando las barcas y las verdes colinas moteadas de granjas cuando Antoine sacó lápiz y papel para ambos.
  


  
    —Dibuja —le dijo de pronto.
  


  
    El sobresalto de Martin se reflejó en su respuesta.
  


  
    —No me está permitido, tío. Mi padre dice que eso es para gandules y holgazanes.
  


  
    —Tu padre es un necio. Creía que estábamos de acuerdo en eso. Ahora dibuja cualquier cosa que veas.
  


  
    Martin dibujó durante más de media hora, ajeno a que Antoine lo había observado atentamente la mitad del tiempo, con su propio esbozo inacabado sobre el regazo.
  


  
    Cogió el dibujo de las manos de Martin y comprobó que las figuras eran rudimentarias, esquemáticas, pero también evocadoras. Los árboles se inclinaban y las barcas se doblaban como si estuvieran intentando besar el río, que se prolongaba por medio de trazos muy marcados en una sucesión de remolinos. Cuando Antoine le devolvió el dibujo, le dijo:
  


  
    —Ahora ya sabemos lo que tienes que hacer.
  


  
    Dos meses más tarde llegaron de Montreal pinturas, paleta y caballete junto con algunos libros. «Es una inversión», comentó su tío entre risas. Martin estaba encantado. Ahora tenía una ambición, y cuando poseyera suficiente dinero, abandonaría St. Clement y los demás pueblos y se marcharía a estudiar pintura a Montreal, Nueva York y Pans. Y una vez que fuera famoso, regresaría y se llevaría a su madre y a su tío a donde pudieran vivir como una auténtica familia, bien lejos de los ojos y el pensamiento de quienes, según la frase preferida de su tío, «sustituían la verdad por prejuicios y lo consideraban la voluntad de Dios».
  


  


  
    Jeanne Cousineau miró a su hijo con cariño. Sí, era un muchacho bien parecido. Alto como su padre, pero con una amabilidad y una mirada comprensiva de las que carecía François Goyette. Rubio y de ojos azules, tenía una sonrisa que hacía feliz a la gente. Hablaba con más lentitud que la mayoría de los jóvenes, pero su voz era sonora y tranquilizadora. Jeanne se preguntó cómo lo verían las chicas. A ella le habría parecido sumamente guapo, si hubiera sido joven otra vez, pero era su madre. Nunca le había hablado de chicas salvo aquella vez en que mencionó su admiración por la prometida de su hermano Joseph- Narcisse. ¿Qué había dicho? Que Domitile le gustaba, pero que ella nunca amaría a alguien como él.
  


  
    —Ya sabes que no podré venir a verte tan a menudo, ahora que ha muerto el tío Antoine. ¿Le echarás de menos, maman?
  


  
    —No tanto como tú, hijo mío. Nosotros éramos muy distintos. Su desprecio por la Iglesia... Tantas palabras que yo no alcanzaba a entender... —Se encogió de hombros con resignación—. Pero sí, lo echaré de menos. Cómo le gustaba reír a carcajadas.
  


  
    Martin se enjugó una lágrima.
  


  
    —Yo también, maman. —Tomó a su madre de las manos y la llevó hacia la mesa—. Pero el fallecimiento del tío Antoine ha hecho necesario que tome una decisión. No quiero quedarme aquí y no quiero dejarte.
  


  
    Meneó la cabeza con abatimiento.
  


  
    Jeanne Cousineau le acarició la mano.
  


  
    —Debes rezar, Martin, rezar y ponerte en las manos de Dios.
  


  
    —Eso no acaba de entenderlo, maman. ¿Cómo me hará saber Dios lo que quiere?
  


  
    —Los acontecimientos se sucederán y tú serás parte de ellos, y en lo más hondo de tu corazón sentirás que Dios te guía. Pero... —su voz se tomó más queda de repente, más íntima— la Santa Madre... Es mejor recurrir a ella. Jesús hace cosas por ella como cualquier buen hijo por su madre. Ruega al Señor por medio de la Santa Virgen. —Se incorporó de repente—. Ahora déjame que muela unos granos para prepararte un café, y luego debes marcharte. Irás más lento en la oscuridad, y mañana tienes que trabajar.
  


  


  
    Chateaugnay (Bajo Canadá)
  


  
    15 de agosto de 1838
  


  


  
    La casa de la familia Goyette se contaba entre las más imponentes del pueblo. Construida en dos plantas con amplias chimeneas de piedra en cada extremo, y asentada sobre robustos cimientos de piedra, desprendía un aire de íntima respetabilidad. Las visitas que subían por la escalinata con pasamanos hasta la entrada principal tenían buenas razones para creer que el notario François Goyette era un hombre afortunado. Aunque era mitad de semana, nadie trabajaba en esa fiesta de guardar en honor de la Asunción a los cielos de la Santa Virgen María, y toda la familia Goyette se había reunido para asistir a la misa en su honor y regalarse luego con los generosos frutos de la tierra en torno a La gran mesa con el sillón curvo en la cabecera.
  


  
    Después de la comida, los tres hombres se reunieron en el saloncito. François Goyette estaba hablando al joven sentado a su derecha. El otro hombre, más joven aún, escuchaba cortésmente, aunque de vez en cuando se le iba la mirada hacia la hermosa joven de cabello moreno que ayudaba a retirar la vajilla de la larga mesa.
  


  
    —Ten cuidado, Joseph. Esta vez estás marcado. Los británicos no olvidarán 1837, y si ocurre algo ahora, más de uno pagará con la vida por hechos acaecidos el año pasado y por los que ya había sido perdonado. Así es la justicia británica. —François Goyette rió con tristeza.
  


  
    Joseph-Narcisse se limitó a encogerse de hombros.
  


  
    —Olvidas, padre, que no se trata de un juego. No es tanto algo que debamos ganar sino que hacer. El año pasado lo intentamos y fracasamos, pero aprendimos la lección. —Tenía sus atractivos rasgos sonrojados de emoción, y su voz, por lo general refinada y queda, sonaba fervorosa—. Es sencillo, padre. Los británicos serán expulsados de nuestro país, ya sea ahora o más adelante, tanto si lo hago yo como si lo hace otro. Martin, aquí presente, o su hijo; nuestros hijos. Lo que importa no es quién, ni cómo, ni si lo logrará, sino cuándo.
  


  
    —; Y de veras crees que ha llegado el momento? —El Goyette de edad más avanzada no las tenía todas consigo.
  


  
    —Lo creo, padre. Tenemos todo el país cubierto hasta la frontera y hasta el este y el norte de Montreal. Les Frères Chasseurs son tan numerosos como las gavillas en el campo. Nelson y Coté en Estados Unidos tienen los medios militares prestos para actuar en cuanto se les avise. Cuando se dé la orden aislaremos Montreal, tomaremos Sorel y nos dirigiremos en torrente hacia el mismo Quebec. Los británicos tendrán una única opción: la misma que tuvieron en los estados americanos hace setenta años. Piénsalo bien, padre. Seríamos dueños de nuestra propia casa. La nueva república.
  


  
    Martin habló por primera vez.
  


  
    —¿De veras crees que contaréis con el apoyo necesario, Joseph? Organizar grupos secretos y hablar de un gran apoyo procedente del sur no garantiza la victoria. No estoy tan convencido como tú de nuestra voluntad colectiva. Y ¿ha visto alguien ese ejército americano? ¿Se mantendrá al margen el gobierno estadounidense mientras sus propios ciudadanos cruzan una frontera para invadir un país en manos de un formidable adversario en potencia? Es posible que los americanos sean temerarios, pero no estúpidos.
  


  
    Ahora le tocaba interrumpir a François Goyette. Aunque Martin se había hecho eco de sus propios temores con respecto del incipiente movimiento patriota, no podía permitir que su hijo bastardo empañara los ideales que defendía su primogénito y favorito.
  


  
    —Si todos los grandes líderes tuvieran tantos escrúpulos como tú, Martin, seguiríamos sometidos al vasallaje feudal. Joseph-Narcisse habla de deber, honor, una llamada que trasciende al individuo. A veces la libertad debe alcanzarse al precio de la sangre y el valor. ¿Serías tú capaz de pagar el precio que Joseph-Narcisse está dispuesto a pagar, Martin? Quizá no tardemos en comprobarlo.
  


  
    Martin se esforzó por mantener la calma.
  


  
    —No pongo en tela de juicio la nobleza de Joseph, sino meramente su sentido práctico.
  


  
    Joseph-Narcisse tenía la mirada clavada en él.
  


  
    —Ya veo a qué te refieres, Martin, pero sé que podemos ganar. Lo sé.
  


  
    —¿Eres miembro de Les Frères? —Fue François quien lo preguntó, con voz preñada de sarcasmo.
  


  
    —No, padre. A diferencia de Joseph, no creo que podamos ganar.
  


  
    Los ojos de Joseph-Narcisse tenían un extraño brillo.
  


  
    —¿Acaso importa, querido hermano?
  


  
    Fue una voz de mujer la que rompió el silencio, y François Goyette se volvió hacia su futura nuera, furioso por su descaro.
  


  
    —Si quieres algo con pasión suficiente, las consecuencias de intentar alcanzarlo no tienen importancia. Martin no es como tú, querido Joseph. Aún no ha decidido hasta dónde llega su amor. Cuando lo haga, lo reivindicará y luego lo defenderá. ¿No es así, Martin? —dijo la joven.
  


  
    Hubo un silencio incómodo. Joseph-Narcisse estaba radiante de orgullo. Pocos hombres en el Bajo Canadá podían alardear de una mujer tan hermosa o valiente como Domitile. François estaba mudo de rabia. Ya hablaría con Joseph al día siguiente. Esa joven testaruda que estaba a punto de casarse con su hijo necesitaba una buena reprimenda. Martin enrojeció. Domitile lo miraba, sopesando la situación con los ojos oscuros bien abiertos. Por un instante sus ojos se cruzaron y él entendió su mensaje. Masculló algo acerca de su amor por la tierra y se excusó para ir a reunirse con sus hermanastros, que jugaban a las damas en la galería del fondo.
  


  


  
    Señorío de Beauhamois (Bajo Canadá),
  


  
    1 de septiembre de 1838
  


  


  
    El camino hasta la pequeña granja era un lodazal. La intensa lluvia que llevaba una semana saturando los campos llenos de grano había perdido intensidad hasta convertirse en una persistente llovizna que siseaba en la noche.
  


  
    Las formas indefinidas, ocultas tras gruesas capas y sombreros, llegaron por separado, unas a caballo, otras a pie, chapoteando en el barro hasta los tobillos. Algunos resbalaron por los terraplenes que protegían los cimientos de la casa de piedra, maldiciendo entre dientes una torpeza que podría haber delatado su llegada. Cada uno de ellos dio con los nudillos cuatro golpes firmes y espaciados en la puerta antes de que la abrieran. Para las diez en punto, todos estaban reunidos en el interior.
  


  
    Había doce jóvenes, la mayoría de veintitantos o poco más de treinta años. Tres iban vestidos de tal modo que saltaba a la vista que no eran trabajadores manuales. Los saludos fueron amistosos pero poco entusiastas, y hubo escasa conversación. Unos se sirvieron un plato de la sopa que hervía a fuego lento en la estufa de hierro, otros fumaban o echaban algún trago de la botella que iba circulando. Por encima de sus cabezas se oía de vez en cuando la tos de un niño dormido. El más viejo del grupo, un hombre que se acercaba a los cincuenta, ojeaba una y otra vez el reloj en la pared y abría la cortina para mirar hacia la húmeda oscuridad de la noche.
  


  
    —Ojalá se dieran prisa —masculló Joseph Dumouchelle.
  


  
    Transcurrieron cinco largos minutos y luego un sonido en el porche fue seguido de cuatro fuertes golpes en la puerta. Dumouchelle hizo pasar sin dilación a los dos recién llegados.
  


  
    —Lamentamos llegar tarde, pero no podíamos marchamos. Brown se quedó bebiendo hasta tarde con un par de traidores de Beauharnois.
  


  
    —El tono de François-Xavier Provost era de disculpa. Al pequeño posadero de St. Clement se le conocía por su puntualidad, y era consciente de la preocupación que debía de haber causado su retraso.
  


  
    —No tiene importancia, François —refunfuñó Dumouchelle mientras ayudaba al otro hombre con su gabán mojado—. Siempre y cuando no os hayan seguido.
  


  
    —No nos han seguido —aseguró el segundo hombre, tajante.
  


  
    Les acercaron sendas sillas, pero ninguno de los dos tomó asiento. Fue Provost quien habló tras concitar la atención de todos, que susurraban entre sí y miraban al otro con interés.
  


  
    —Gracias por venir, amigos míos, a pesar de recibir el aviso con tan poca antelación. Pero es que corren tiempos excepcionales, y hay buena razón para ello. —Señaló al otro hombre, que ahora se limpiaba los anteojos con un pañuelo de lino blanco—. Seis de vosotros sois miembros de nuestra hermandad. Tal como os pedíamos, habéis traído a un amigo de confianza. Bienvenidos, pues, todos y cada uno. Esperamos que esta noche os unáis a nosotros después de oír a nuestro invitado exponer nuestra causa. Es un honor contar con la presencia de un gran patriota. Todos los patriotas del país conocen al chevalier Thomas de Lorimier, un hombre aborrecido por los británicos en la misma medida que estimado por quienes desean librarse de su yugo. Esta noche ha pedido hablar con hombres de Beauhamois. Prestad oído atento a sus palabras, pues como él mismo os dirá, nuestra hora se acerca. Hermanos, el chevalier De Lorimier.
  


  


  
    Martin Goyette observó atentamente al desconocido desde su silla. Había oído muchas cosas sobre De Lorimier de labios de Prieur su brillantez como polemista, su valor y, por encima de todo, su ferviente fe en la causa. Martin había trabado amistad con el carretero del pueblo, Toussaint Rochon, y esa misma tarde en la posada, Rochon le pidió que le acompañara a una reunión secreta que quizá le interesara. Aunque tenía una vaga idea de que Rochon formaba parte de Les Frères Chasseurs, Martin había accedido sobre todo porque no tenía nada mejor que hacer. Ahora, al percatarse de todo aquel secretismo y ver a De Lorimier en persona, empezaba a comprender hasta qué punto se había involucrado sin quererlo.
  


  
    Martin no alcanzaba a ver los ojos de De Lorimier, ocultos tras unos gruesos lentes oscuros, pero notaba igualmente su mirada penetrante. De Lorimier tenía la voz ronca, como si la hubiera forzado, y al hablar movía constantemente las manos, blancas y de largos dedos ahusados. Martin se fijó en que tenía las uñas más bien largas para un hombre.
  


  
    —Gracias, patriota Rochon. El que una mala noche como ésta no haya echado a perder vuestro entusiasmo me anima y me infunde confianza.
  


  
    »Veo ante mí rostros que me resultan desconocidos, y sin embargo, os veo a todos cada vez que me dirijo a un grupo como éste. Rostros de hombres colmados de desesperación en vez de rebosantes de la esperanza propia de los jóvenes. A todos nos aflige lo mismo en estos tristes tiempos. Aunque, lamento decirlo, a nadie tanto como a los desventurados vecinos de Beauhamois.
  


  
    Los murmullos de aprobación recorrieron la estancia. Martin se sorprendió sopesando sus palabras, y entornó los ojos mientras esperaba a que continuara De Lorimier.
  


  
    —«Beauhamois» significa «siempre leal y fiable». —De Lorimier lanzó un bufido desdeñoso—. ¿Acaso no son estas cualidades palabras rimbombantes para la apatía y la mansedumbre? ¿Cuántos sois granjeros?
  


  
    Se alzaron nueve pares de manos.
  


  
    —¿Y cuántos tenéis sucesión?
  


  
    —Ninguno. Todos somos primogénitos —refunfuñó un joven corpulento de brazos como troncos—. ¿Por qué cree que estamos aquí?
  


  
    Otra voz intervino:
  


  
    —Uno de mis hermanos, el tercero, tiene sucesión, pero mi padre dice que podríamos pedir prestado para mi propia granja si el inglés Brown nos vendiera parte de las tierras que detenta.
  


  
    Los murmullos cobraron fuerza al mencionarse el nombre más aborrecido de la parroquia. Theodore Brown era el administrador de fincas e inquilino fijo de la casa señorial de Beauhamois. Era el encargado de supervisar el funcionamiento de todo el señorío en nombre de su señor, Edward Ellice, el hombre a quien llamaban el Oso, comerciante de pieles y magnate de los negocios que se había retirado a Inglaterra mucho tiempo atrás para gozar de los frutos de su imperio comercial.
  


  
    De Lorimier aprovechó la ocasión al vuelo.
  


  
    —Se dice en Montreal que Brown no permite que salgan al mercado ciento veinte mil arpents de tierra, privándoos de ellos a vosotros, a quienes corresponden por derecho de nacimiento. Proliferan los rumores de que, cuando salgan a la venta, irán a parar a manos de acaudalados ingleses. Se espera que, con el tiempo, todos vosotros desaparezcáis. Pensad en ello, amigos míos. Ciento veinte mil arpents de la mejor tierra en la ribera del San Lorenzo, deliberadamente hurtada a familias que llevan viviendo aquí casi dos siglos por una escoria extranjera que también quiere desahuciaros a todos. ¿Cuántos de vuestros hermanos y primos se han unido ya a las masas sin tierra en Montreal?
  


  
    Dumouchelle se incorporó con el rostro lívido de ira.
  


  
    —Mi cuñado ha subdividido su tierra en parcelas tan pequen as que ahora ha quedado esquilmada. Los precios del grano han alcanzado niveles tan bajos que quienes pidieron préstamos no pueden devolverlos, y muchos ya han sido desahuciados. Y aun así, los ingleses siguen aumentando los impuestos.
  


  
    —Una octava parte de todo mi jarabe de arce. La mitad del heno en el mejor campo de mi padre. —La voz era joven, su forma de hablar brusca y poco refinada.
  


  
    De Lorimier continuó implacable:
  


  
    —¿Alguno de vosotros está al tanto de que el mocoso de Ellice y esa zorra aristócrata que tiene por mujer están ahora en nuestro país?
  


  
    Sólo Martin asintió. Los demás se limitaron a cruzar miradas.
  


  
    —Es uno de los nobles ingleses, los lacayos de Durham. Ministro, lo llaman. Quiere visitar su herencia. —De Lorimier lanzó una risa burlona—. ¡Su herencia! ¡Menudo sacrilegio! ¿Y sabéis qué va diciendo por Montreal? Que su familia es propietaria del mejor señorío del país, una región más moderna y rentable gracias a las mejoras llevadas a cabo, —Fue señalando a todos con el dedo índice—. Dice que sus campesinos franceses no se muestran debidamente agradecidos. «No son más que animales», se rumorea que va comentando su esposa entre la buena sociedad inglesa.
  


  
    —Ya hemos tenido suficiente —rugió Dumouchelle volviéndose hacia los demás—. Tenemos que recuperar la tierra. No, más aún: tenemos que recuperar nuestro país.
  


  
    —Tienes razón, claro que sí, Joseph. Y cuando lo intentamos por las buenas, no se nos hizo ningún caso.
  


  
    —También intentamos hacer la revolución. El año pasado, sin ir más lejos, chevalier. Y fue un rotundo fracaso, diría yo. —Era la primera vez que hablaba Martin.
  


  
    En un primer momento De Lorimier se mostró sorprendido por la peculiar réplica, pero la entendió lo bastante bien como para responder ceñudo:
  


  
    —No hace falta que me lo recuerdes. Yo estuve allí. Si nos derrotaron no fue por falta de voluntad o habilidad. Estábamos mal organizados y aislados. Esta vez será diferente.
  


  
    Un murmullo alborotado colmó la estancia.
  


  
    —Dejadme que os explique por qué será diferente en esta ocasión. Tenemos nuevos líderes. La última vez estábamos divididos. Papineau no es ningún revolucionario, pero Robert Nelson y Cyrille Coté sí lo son. Llevamos meses dedicados a obtener dinero y apoyo de Estados Unidos, donde hay muchos que odian a los ingleses tanto como nosotros. Han recaudado más de siete millones de dólares, y ya han proclamado la república. Pronto se acuñarán nuestros propios billetes, y se distribuirán entre los hijos de la libertad para que los inviertan en su empeño de expulsar al tirano inglés. —Levantó la mano para sofocar las exclamaciones de regocijo provocadas por su secreta y maravillosa revelación. Así cuajaban las revoluciones—. Hay depósitos de armas ocultos por todo el país, en cada parroquia, en lugares que sólo conocen nuestros líderes, y abundantes rifles y cañones escondidos en almacenes cerca de la frontera. Ocho mil rifles sólo para tomar Chambly —precisó con entusiasmo—. Miles de americanos armados hasta los dientes aguardan la orden de Nelson de cruzar la frontera para ayudarnos. Los ingleses están divididos en estas tierras por las medidas de Durham, el supuesto reformista. Corren rumores de que no tardará en irse, y cuando lo haga, los ingleses se quedarán sin líder.
  


  
    —¿Y qué hay de Colborne? Era él quien estaba el año pasado, y sigue aquí. Si nos alzamos, nos alzamos contra Colborne. —Aunque Martin intentó atemperar sus palabras, el reproche fue evidente.
  


  
    —Sigues sin entenderlo, mi joven y escéptico amigo. ¿Dónde está tu patriotismo? Colborne no podrá hacer nada frente al sentimiento popular que propiciaremos. Hay que tener presente que esta vez nos hemos organizado de tal manera que nuestra revolución sea completa, hasta el último hombre. —De Lorimier bajó la voz para adoptar un tono de suspiro confidencial, y el grupo alargó el cuello en actitud de conspiración para oír sus palabras—. Los británicos están enfrentados entre sí, Durham ha perdido todo su espíritu y dentro de poco pondrá rumbo a Inglaterra Por lo que respecta a Colborne, está muy desanimado. Estaba convencido de que regresaría a casa en 1837, y sigue aquí. Se rumorea que está harto de Canadá y los canadienses.
  


  
    »Pero esta vez nuestra auténtica fuerza estriba en Les Chasseurs. Los británicos ya están asustados. Hay dos mil Frères sólo en Montreal, y otros diez mil hacia el norte y hacia el sur. Millares más en Trois Rivieres y Quebec, y así hasta la frontera. Las logias de la hermandad están organizadas, como ya sabéis algunos, de manera que puedan aprestarse para la batalla con eficiencia y sin pérdida de tiempo.
  


  
    —¿Cómo? —Todas las miradas se volvieron hacia Martin, y luego regresaron a De Lorimier.
  


  
    —Un centenar de hombres en cada logia. Diez pelotones de diez hombres, cada uno dirigido por su propio raquette, que a su vez responde ante el castor de la logia. Por encima del castor está el águila, |que es responsable de coordinar las logias de todo un distrito. Quien supervisa todas las operaciones militares y recibe órdenes directas de nuestro presidente, Robert Nelson, es el Gran Águila, un hombre de notable experiencia militar y visión.
  


  
    —¿Y cómo se llama?
  


  
    Fue Dumouchelle quien respondió.
  


  
    —Eso sólo están autorizados a saberlo los miembros de la hermandad, Martin. Nuestro vínculo es el secreto más absoluto y la entrega. Por eso vamos a triunfar.
  


  
    —Joseph tiene razón, pero ya hemos dicho suficiente, y es hora de abordar lo que nos ocupa esta noche. Les Frères Chasseurs serán quienes hagan saltar la chispa de la revolución. Tenemos la organización, los hombres, las armas y, aún más valioso, la voluntad. ¿Quién de los presentes está preparado para prestar juramento y someterse a los ritos de iniciación? —A De Lorimier le centelleaban los ojos a medida que se iba ganando a su público.
  


  
    Cinco pares de manos se levantaron con entusiasmo. Toussaint Rochon miró implorante a Martin, que siguió contemplando la estufa con cara de palo.
  


  
    —¿Y tú, mi joven amigo? —Las palabras de De Lorimier tenían un deje de impaciencia.
  


  
    Martin negó con la cabeza.
  


  
    —Hay muchas cosas que no entiendo. Muchas cosas que no siento. Muchas cosas que no creo. Los británicos ganarán. Tenemos retórica más que de sobras, pero eso no será suficiente, y no quiero convertirme en un mártir. No, chevalier, Les Frères no son para mí.
  


  
    De Lorimier asintió y optó por una respuesta lacónica:
  


  
    —Te compadezco por no tener sangre en las venas. Ahora, déjanos. Tenemos cosas que hacer. —Se volvió hacia Toussaint Rochon, que parecía avergonzado—. ¿Podemos confiar en su silencio, Toussaint?
  


  
    —Martin no es ningún traidor. Deberíamos dejar que se marche en paz.
  


  
    —¿Martin qué? ¿Por qué apellido se te conoce? —De Lorimier alzó la voz de manera inquisitiva.
  


  
    —Goyette —respondió Martin. Lo único que quería era marcharse.
  


  
    —Espero que volvamos a verte, como un hombre de firmes principios, como un patriota, pero ahora eres un desconocido que no tiene lugar en esta casa de la libertad. Márchate de nuestro lado, Martin Goyette.
  


  
    No oyó ninguna despedida mientras salía al encuentro de la fría lluvia. Acudir a esa reunión había sido un grave error. De Lorimier era un fanático, igual que Joseph. Martin no estaba dispuesto a convertirse en uno de sus borregos.
  


  
    —Entonces, oh Dios, ¿por qué me siento tan vacío, tan lleno de nada?
  


  
    Nadie le oyó. El viento arrancó las palabras de sus labios y las lanzó hacia la noche húmeda y vacía.
  


  


  
    Quebec, 9 de septiembre de 1838
  


  


  
    El castillo de St. Louis en Quebec era un sencillo edificio señorial con una amplia galería desde la que se apreciaba una vista panorámica del río San Lorenzo. Sin embargo, incluso en una ubicación tan espléndida en medio de dos hectáreas de tierra arbolada que incluían dos hermosos jardines, más parecía la casa de un respetado caballero inglés que la residencia oficial del gobernador del Bajo Canadá. Los muros exteriores, antaño fortificados contra ataques, ahora se veían ruinosos y venidos a menos, y las visitas que cruzaban el patio camino de la sencilla puerta principal notaban la acometida de un hedor procedente de los establos cercanos, así como de una estructura fétida y vacía que asomaba obscena en contraste con el follaje inmaculado de los bosques al otro lado. Había quienes decían entre susurros que era una antigua prisión francesa donde los prisioneros se habían podrido por voluntad del gobernador, y donde las almas en pena de los fallecidos a veces ululaban con el viento nocturno. En comparación, el interior del castillo de St. Louis era más opulento, con diversas alas espaciosas, entre las que destacaban las impresionantes dependencias oficiales. Puesto que correspondía a cada gobernador amueblar sus propios aposentos, ese año eran especialmente elegantes, pues el gobernador residente era conocido por su exquisito gusto y su pasión por los objetos hermosos y refinados. John George Lambton, conde de Durham, era un hombre de suma sensibilidad en lo tocante a asuntos de elegancia.
  


  
    En ese preciso momento daba muestras de ello al quitarse a capirotazos una molesta motita de la solapa de su inmaculada chaqueta negra. Hizo un gesto imperioso al hombre sentado al otro lado de su mesa en un diván tan nuevo que el tapizado seguía rígido. Edward Ellice se incorporó y entregó los documentos a Lambton, que entonces lo despidió con un flácido gesto de sus cuidados dedos. La leve brisa que entraba por las ventanas abiertas apenas hacía ondear las gruesas cortinas de terciopelo de color bronce; sin embargo, el olor aguanoso del río, ligeramente impregnado de aquel olor a brea ardiendo que hacía arrugar la nariz, se imponía tanto a la fragancia de las flores dispuestas en cuencos de porcelana ricamente decorados como a las velas de incienso que se consumían lenta e inadvertidamente sobre un pie de bronce junto a un marco de camafeo con el retrato de cuatro niños. Ellice contempló la tenue espiral de humo y luego a Lambton, que se alisaba inconscientemente el cabello con mechones entrecanos mientras leía. Había intentado disuadir a su superior de que tuviera expuesto aquel terrible recuerdo de su familia fallecida, fulminada repentina y cruelmente por el azote que seguía haciendo estragos entre la familia Lambton. Pero de nada había servido. John George Lambton, primer conde de Durham, y ahora gobernador general y alto comisionado de la Norteamérica Británica, no era famoso precisamente por su trato llano. De modo que el retrato seguía allí, un objeto íntimo aislado entre los regios adornos y las galas cortesanas importadas que habían acompañado al soldado aristócrata hasta las costas de Nueva Francia para arrostrar un torbellino de malestar. Una sangrienta conmoción que había llevado a campesinos de habla francesa, granjeros ingleses, anarquistas americanos desplazados y demás almas mezquinas a alzarse en armas en 1837 contra el poder y el derecho de Gran Bretaña. Llegó en mayo y de inmediato instauró en Quebec una corte caracterizada por una suntuosa formalidad que no se veía desde los tiempos del conde Louis de Baude Frontenac y el Antiguo Régimen. El chateau St. Louis se había convertido en su sagrado tribunal de justicia desde el que confería la ilustración reformista del partido liberal británico a las masas coloniales. Después de todo, no en vano se le conocía como Jack el Radical. La clemencia sin capitulación servía mejores fines que la represión despótica, de manera que no había ejecutado a los cabecillas de la rebelión, pero los había exiliado a las Bermudas. A los que escaparon a Estados Unidos les prohibió regresar a Canadá so pena de muerte. Fue así de sencillo. Apaciguó al pueblo y luego empezaron a acudir visitas bien recibidas a su corte en el castillo: clérigos, notarios, mercaderes y granjeros ignorantes con el olor a tierra aferrado a las botas y las uñas, todos en busca de la justicia que podía ofrecerles una Gran Bretaña ilustrada. Él también había salido a su encuentro, visitando ciudades y parroquias donde había sido testigo del yugo de la opresión feudal. Sí, les había escuchado bien y había meditado largo y tendido acerca de la solución definitiva a este problema tan fastidioso. Creía saber la respuesta: el punto débil del Bajo Canadá era a todas luces racial, ya que se asentaba sobre los ideales de la Francia absolutista y feudal. Era una sociedad campesina y no de clase media, y por tanto estaba desprovista de toda esperanza en el progreso venidero. Cualquier solución debería tener ese factor en cuenta, a la par, evidentemente, de unas reformas parlamentarias que rebasaran las de Gran Bretaña, las cuales, si bien promulgadas por los liberales en un gesto de valentía, apenas si habían calado levemente en los conservadores y otros moradores menores de Whitehall.
  


  
    Al otro lado de la estancia, el general John Colborne, con la espada ligeramente apoyada en la puntera de una reluciente bota negra, veía el asunto de otra manera. Cuando estalló la rebelión en otoño de 1837, él estaba preparado. Las batallas fueron breves; las victorias, absolutas. Por desgracia, las consecuencias no fueron tan impresionantes. Col— borne perdió contacto con sus dos comandantes superiores, y de resultas de ello se produjeron saqueos que quedaron sin sanción, incendios, profanaciones, y arraigó un odio latente y perdurable del populacho de habla francesa hacia los británicos y su líder, tan eficiente en su frialdad. Escupían su nombre con rabia en parroquias de la ribera del San Lorenzo desde Quebec a Montreal y más allá, y Richelieu abajo hasta la frontera con Estados Unidos: le Vieux Brulot, el símbolo de la brutalidad. Todo ello producía no poca preocupación a Colborne, quien de manera tan gradual como alarmante fue entendiendo que Durham no estaba interesado en volver a encauzar los Canadás hacia la benigna ilustración del auténtico dominio militar británico. Él y sus fanáticas cohortes promocionaban cada vez más la unión política entre las colonias de habla inglesa y las de habla francesa, y aún peor, estaban concentrando mis poder político en asambleas electas. Colborne se horrorizaba con sólo pensar en que el populacho hiciera valer su voluntad a su antojo. El poder era un deber sagrado que debían cumplir con honor y compasión aquellos preparados para hacerlo. Desde luego, no podía delegarse en granjeros y tenderos insignificantes. La hojalata seguía siendo hojalata por mucho que se lustrara para que pareciese plata. De manera que les había escuchado despreciar a los criados, y luego debatir en profundidad acerca de la libertad y los derechos del hombre delante de jugosa carne de venado asada y bandejas de plata llenas de los frutos del trabajo de los campesinos; la esposa de Ellice riéndose tontamente detrás de su abanico y haciendo comentarios más propios de un hombre que de una dama, y todos los demás, escandalosos, excesivamente engalanados y rebosantes de ambición. Aborrecía los banquetes, y para finales del verano también había llegado a despreciar la figura adusta que presidía la mesa. Los ojos oscuros hundidos en un rostro arisco, los gestos autoritarios de sus dedos largos y finos, y sobre todo aquel aire de dominio que lo alcanzaba como una bofetada. Una certidumbre furiosa envolvía el rostro consentido de John George Lambton, conde de Durham, como un tenue halo, que causaba la impresión de mandar al infierno al resto del mundo. Y ahora el conde se marchaba.
  


  


  
    —No le había visto entrar, general. —Indicó a Colborne que se acercara.
  


  
    Molesto, Colborne guardó silencio, pero se tomó su tiempo para acercarse a la mesa de Durham. Aun así, su preparación se adueñó de él involuntariamente y se encontró en posición de firmes delante de un hombre cuya experiencia y aptitudes militares ponían en entredicho su elevada posición.
  


  
    —Su mensajero dijo que quería verme, excelencia.
  


  
    —Zarparé en el primer barco disponible. Usted, general, está ahora a cargo de todos los asuntos en este lugar. Mi trabajo aquí ha concluido, aunque no del todo. Ya daré mi opinión... Más adelante, y en Londres —añadió para sí.
  


  
    —Gracias, excelencia, por confiar en mi capacidad. —Colbome ofreció una leve sonrisa a Durham—. Aunque espero que confianza semejante no me retenga más tiempo del necesario en estas tierras.
  


  
    Durham se mostró un tanto sorprendido.
  


  
    —Naturalmente que sí. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Reina la tranquilidad en todo el territorio. Tendrá poco que hacer hasta que se nombre un gobernador permanente. Él, por el contrario, tendrá mucho que hacer si resulta el hombre adecuado.
  


  
    —Entiendo perfectamente mi deber, excelencia, igual que mis instrucciones. ¿Puedo despedirme ahora de su excelencia? Hay que llevar a cabo preparativos, y tengo mucho por hacer.
  


  
    Durham pareció perplejo.
  


  
    —¿Preparativos? ¿Mucho por hacer? ¿Con respecto a qué? Es el nuevo gobernador quien...
  


  
    Era la primera vez que Colborne interrumpía al hombre que ya no era su superior. Disfrutó al ver la expresión de asombro que arrugó los rasgos por lo general rígidos de Durham.
  


  
    —La revolución, lord Durham. Le estoy hablando de la revolución, que, como usted sabrá, es inminente.
  


  
    Un enérgico saludo a Durham, un levísimo asentimiento a Ellice, que parecía aturdido, y Colborne se marchó. Sin embargo, aquella satisfacción no duró mucho. La insólita sonrisa que se había permitido esbozar desapareció bajo el sol de primera hora de la tarde cuando regresaba camino de su austero despacho en el sombrío edificio gris que llamaban la Ciudadela.
  


  


  
    La parte alta de Quebec estaba dominada por la Ciudadela, una impresionante fortaleza rodeada por un circuito de unos cuatro kilómetros y medio. Construida de los mismos granito, cuarzo y pizarra oscura que componían la roca sobre la que se levantaba, la Ciudadela constaba de altas murallas de piedra, baterías y talleres que llegaban hasta el borde mismo del precipicio, que se alzaba sobre el río un centenar largo de metros más abajo. Sir John Colborne detestaba aquel lugar. Era frío en invierno, resultaba difícil de caldear y le producía una molesta sensación de encierro. Sobre una almena curva justo debajo de su ventana, la bandera británica ondeaba vanamente en un asta serrada. Entremezclado con los dos centinelas que patrullaban las almenas se veía el habitual racimo de turistas asomándose a las murallas y señalando la ajetreada ciudad a sus pies. Más de treinta embarcaciones de vela y un paquebote de vapor estaban anclados en las aguas frías y tranquilas mientras, a lo lejos, las formas desdibujadas de las nubladas colinas verdes desaparecían entre una neblina venida del Atlántico. Sí, un paisaje bastante sosegado, pensó Colborne. La Ciudadela era un impresionante recordatorio para cualquier potencia naval extranjera de que el poder británico seguía firmemente arraigado en Canadá. El problema estribaba en que el peligro no procedía de las aguas a sus pies, sino de otros lugares, allende aquellas colinas, de los pulcros pueblecitos que albergaban oscuros resentimientos.
  


  
    Transcurrido un rato, Colborne volvió a sentarse a un escritorio, antiguo pero bastante cómodo, y pidió a su ordenanza que fuera en busca del general de división Clitherow. Era hora de pasar a la acción, y Clitherow iba a tener su oportunidad. Los rumores de una segunda insurrección llevaban proliferando todo el verano. Se decía que los granjeros descontentos en las riberas del Richelieu y las zonas fronterizas preparaban una sublevación, respaldados por ciudadanos estadounidenses dispuestos a cruzar la frontera como una fuerza invasora. Aunque no se hacía ilusiones en lo tocante al calado del resentimiento latente en todo el valle, Colborne había mantenido una actitud escéptica con respecto a su capacidad para provocar otra revuelta. Su subordinado, en cambio, era menos optimista, y le había instado a que reforzase la presencia militar a lo largo del curso del Richelieu desde Sorel No había hecho excesivo caso a Clitherow; después de todo, el hombre no llevaba en el país el tiempo suficiente para emitir juicios militares estratégicamente válidos. Ahora, a la luz de los informes cada vez más frecuentes sobre reclutamientos y movimientos de armas, Colborne, siempre cauto, empezaba a sentir aquel conocido tintineo de alarma— Si Clitherow estaba en lo cierto, se encontraban peligrosamente aislados, sobre todo si los informes americanos eran siquiera remotamente precisos. El gobierno de Estados Unidos parecía indiferente, a pesar de las importunidades del propio Durham. Sus ejércitos tenían la mirada puesta en la república de Texas, y la frontera con el Bajo Canadá estaba protegida por unas pocas patrullas dispersas. Malditos fueran Durham y su orgullo. Ponía pies en polvorosa como un colegial petulante y dejaba a los soldados que lucharan en su lugar. Pero al menos ahora estaba él al mando. Mejor librar una batalla sin el lastre que suponían los consejos y las órdenes de un superior que apenas se había ganado el rango de corneta. Aun así, hubiera preferido estar en lona. Se frotó los ojos con ademán hastiado y aguardó a Clitherow.
  


  
    Clitherow llamó una sola vez a la puerta, y medio minuto después estaba en posición de firmes delante de su superior. Detrás de Colborne, le devolvieron la mirada los ojos cansados del difunto rey Guillermo IV tocado con un gorro de marino que le daba un aire absurdamente socarrón. Perdieron poco tiempo en formalidades. Sin sombrero y cómodos el uno en presencia del otro, los dos oficiales hablaron largamente, hasta que el sol ya se veía bajo en el cielo. Ambos coincidían en que, con la marcha de Durham, la colonia quedaba en manos de hombres que nunca deberían haber renunciado a ella. La rebelión era probable y quizás inminente. Clamaron contra su indefensión ante la naturaleza furtiva de la amenaza: la hermandad secreta que tornaba campesinos en soldados y frustración en fanatismo. Su auténtico miedo, no obstante, era la disposición de los americanos. Quizá no les agradara en exceso o no respetaran a su muchedumbre indisciplinada, pero cuando se decía que eran más de cuarenta mil los hombres preparados para tomar las armas y otro cuarto de millón que los apoyaban incondicionalmente, incluso al militar más profesional se le podía perdonar que notara cierto desasosiego. Sí, tendrían que vigilar la frontera atentamente.
  


  


  
    Beauhamois, 10 de septiembre de 1838
  


  


  
    Theodore Brown era un hombretón con el rostro curtido, últimamente más enrojecido por los excesos gastronómicos que por los elementos que durante tanto tiempo había soportado en las rutas del comercio de pieles al oeste de la bahía de Hudson y más allá, hacia el inmenso noroeste ilimitado. Aunque la edad y los privilegios de la autoridad habían refrenado la agresividad natural que había empleado para alcanzar sus propios fines, seguía siendo intolerante con respecto a cualquier cosa que no coincidiera por completo con su concepto del orden correcto. Sólo había un hombre en el mundo a quien admirara, y era su patrón, Edward el Oso Ellice, el hombre que sin ayuda de nadie había salvado el comercio de pieles propiciando la fusión entre las compañías rivales de Hudson’s Bay y North-West. Hijo de un antiguo empleado de la North-West, Brown había oído a su padre hablar con gran respeto de los Ellice. Una vez que sus huesos doloridos le impidieron seguir realizando los largos viajes al oeste para la venta de pieles, Brown se había dirigido al gran hombre cuando, en 1836, el Oso hizo una de sus infrecuentes visitas a Canadá. Impresionado por la iniciativa y el dominio del francés del hombretón, el Oso le ofreció el empleo de encargado residente del señorío de Beauharnois.
  


  
    Brown entendió enseguida lo que tenía que hacer para ganarse el favor del Oso. Aunque llevaba menos de dos años como encargado residente, veía sus logros con cierta satisfacción: un molino nuevo, mejores caminos, planes para un canal. Miles de hectáreas de tierra retenidos por medio de la especulación, y más cada vez gracias a los desahucios que provocaban los impagos de los préstamos bancarios. Apenas dos días atrás había recibido a una delegación formada por algunos granjeros prósperos que pedían cierra para los hijos que no tenían sucesión. Se la había denegado a todos. Por un momento le pareció que Chales Roy iba a agredirlo. Ojalá lo hubiera intentado; habría sido un ejemplo excelente responder a la provocación rompiéndole la crisma a un francés. Aun así, cuando amenazaron con represalias armadas, se mostró prudente y reunió a sus leales voluntarios: granjeros que le debían dinero o favores; hombres que lo temían más de lo que lo odiaban; hombres cautos; hombres más obligados por la religión que por la ira; hombres dominados por sus esposas más que por sus supuestos líderes invisibles. Todos habían acudido, provistos de sus armas como se les había pedido. Había apelado a su lealtad a Beauhamois antes de confiscarles las armas y guardarlas en los sótanos.
  


  
    De eso hacía dos días, pero ahora tenía un deber más acuciante, un deber que no le agradaba especialmente. Edward Ellice, el único hijo del Oso, y su esposa venían de visita al señorío. A Brown no le gustaba Ellice particularmente. Se creía todo un aristócrata y, aún peor, había empezado a interferir, e incluso a dar a entender que quizá no regresara a Inglaterra con Durham. Tanto a él como a la zorra engreída de su mujer les gustaba Beauhamois y venían de visita cada vez más a menudo. Al menos Brown tenía algo en común con los Ellice: aborrecía a los campesinos franceses tanto como ellos. Sea como fuere, dudaba que el pálido vástago de Ellice tuviera el aplomo suficiente para contravenir las órdenes del Oso.
  


  
    Brown oyó que el carruaje se acercaba a la casa señorial y, tras contemplar desde detrás de las colgaduras el sendero de entrada bordeado de árboles, echó un último vistazo al salón y luego se sumó a los criados en la puerta principal para dar la bienvenida a las honorables visitas. Otra pareja acompañaba a Edward y Jane Ellice, y los cuatro venían acalorados, cansados y llenos de polvo del trayecto. No querían tener a Theodore Brown rondando mientras hablaban del viaje y de sus planes para los siguientes tres días, lo que alegró a Brown, pues podría evitarse el ambiente frío y refinado de la casa señorial más detestada al suroeste del San Lorenzo.
  


  
    Sonrió. Los Ellice creían que los campesinos los recibían como a terratenientes benévolos. Qué necios amanerados. Al tragar saliva notó la garganta seca y deseó poder echar un trago. Media hora después iba a lomos de su hermoso rucio, aspirando el aire fluvial mientras recoma el angosto camino sembrado de baches que conducía a St. Clement.
  


  
    Tañían las campanas a la hora del ángelus cuando Martin puso el rabito a la última «t» y cerró el libro de cuentas. Por lo general almorzaba en el porche trasero o en el cuartito al fondo de la oficina, pero decidió ir a la iglesia. La semana anterior había sido cualquier cosa menos tranquila, y la inquietud y la incertidumbre le resultaban más difíciles de sobrellevar cada día. Nunca se había sentido así. Cuando el tío Antoine le dijo que siempre andaba pensando en el mañana se había reído, pero ahora reconocía que su tío estaba en lo cierto, como siempre. Mientras caminaba, pensó en el padre Morin. El viejo párroco de Chateauguay tenía un sermón preferido. Para él, la esperanza era la mayor de las virtudes, y al comienzo de cada estación y también el domingo de Pentecostés, pronunciaba una apasionada homilía a sus parroquianos para mitigar sus penas y sudores bajo el dosel siempre fresco y tonificante de la esperanza. Martin siempre había disfrutado con esos sermones y se recordaba asintiendo mientras el padre Morin, delicado y entrecano, aplicaba su bálsamo espiritual a mentes cada vez más acuciadas por una inquietud impía. Pero joven como era, Martin no había sido consciente del efecto que el buen sacerdote quería causar en sus parroquianos más agresivos, y en vez de eso se había limitado a dar por supuesto con optimismo que la voluntad de Dios también le depararía a él cosas buenas. Por ejemplo, había supuesto que con el tiempo mejorarían las relaciones con su padre. Ahora, mientras pasaba por delante de las casitas de piedra con los jardines en flor y las huertas bien atendidas, se encontró dando vueltas a la realidad. Si acaso, se estaba distanciando más de François Goyette. El que le hubiera desterrado a ese lugar era una clara señal de que no era bien recibido. Recordó la expresión de alivio de su padre al despedirse. Un apretón de manos de cumplido, una carta de presentación y una puerta firmemente cerrada le servían como recordatorio de que su hogar ya no estaba en Chateauguay.
  


  
    El sol había vuelto a salir y su calidez le resultaba grata en los hombros mientras se dirigía hacia el puerto y el racimo de edificios que constituían el centro comercial de St. Clement. Vio al jinete que se aproximaba a lo lejos y se fijó en que hacía galopar al caballo más aprisa de lo necesario, sobre todo teniendo en cuenta que estaba cerca de las casas que moteaban las inmediaciones del pueblo. Entonces se fijó en el perro que yacía bajo un árbol al otro lado de la calle, un animal de dudosa raza que por lo visto no pertenecía a nadie. Martin lo había acariciado a menudo, y a veces incluso compartido el almuerzo en su zalamera compañía los días cálidos que se sentaba en el porche.
  


  
    El animal lo vio y, meneando la cola, se lanzó a cruzar la calle en dirección a él.
  


  
    El jinete podría haberse detenido. Si no hubiera desviado la mirada a un lado, bien podría haber sorteado al perro sin problema. La imagen quedó grabada en la mente de Martin. El jinete se agazapó sobre la silla, espoleó al rucio, y con un tirón de las riendas se abalanzó sobre el perro, que se apercibió del peligro cuando ya era tarde.
  


  
    Un solo gañido desgarrador escindió el aire, seguido por una nube de polvo y una maldición sofocada. El jinete lanzó una imprecación a Martin antes de seguir por la calle mayor. Cuando Martin se agachó junto al bulto lánguido, alcanzó a ver que el rucio volvía sobre sus pasos. Un momento después, el caballo se detuvo a su lado, montado por un fornido hombre que blandía una fusta en su mano izquierda con gesto amenazador.
  


  
    —Necio inconsciente. Debería hacer que te detuvieran. Eres un peligro público. Mi caballo ha perdido una herradura por culpa de ese chucho. —El hombre hizo un gesto furioso hacia el perro que yacía inerte sobre la tierra. Un hilillo de sangre manchaba el polvo. Tenía los ojos velados y en torno a su boca abierta ya zumbaba una mosca.
  


  
    Martin fue asimilando la escena, primero con incredulidad y luego con creciente furia, pero los reproches se le quedaron atascados en la garganta: el jinete era Theodore Brown, un hombre poderoso que utilizaba los puños con la misma soltura que la lengua o la influencia. Martin adoptó un tono de voz tranquilo y razonable:
  


  
    —El perro no es mío, señor. No es de nadie, que yo sepa. —Hizo un esfuerzo por morderse la lengua, pero no pudo contenerse—: Es una pena que no haya podido esquivarlo. Era un animal simpático.
  


  
    Sin pensarlo, se agachó para recoger al perro. Al sostenerlo en brazos, le pareció extrañamente pesado y le produjo la misma sensación que una muñeca rota.
  


  
    Brown reaccionó con furia. Aquello era insolencia pura y dura: un mocoso francés deforme que le echaba en cara la muerte de un perro de mala raza.
  


  
    —No tan rápido, imbécil. El cadáver es tuyo, y también la responsabilidad. Vas a pagar la herradura o te arranco el pellejo. —Levantó el látigo con ademán amenazador.
  


  
    Martin miró en derredor. Un puñado de gente presenciaba la escena desde un lado de la calle. Conocía a la mayoría de ellos, y un par eran amigos suyos. Tragó saliva con dificultad. Notaba débiles las piernas y el miedo le pesaba en la boca del estómago. Entonces, como si cerrara los ojos a la existencia de su adversario, le dio la espalda a Brown y, todavía con el perro entre los brazos, echó a andar hacia los espectadores. En lo más profundo de su ser, una voz les imploraba ayuda en silencio. «Ayúdame, Pierre. Jocelyn, eres grande y fuerte. No vais a quedaros ahí viendo cómo me dan una paliza. Por favor.»
  


  
    No ocurrió nada. Permanecieron impertérritos, mudos, inmóviles. Martin siguió andando. Le pesaban los brazos y la sangre se le acumulaba en las manos bajo el peso del perro. Cobró conciencia de las maldiciones a su espalda y aceleró el paso, reprimiendo sus deseos de echar a correr. Entonces oyó que el caballo avanzaba hacia él. Instintivamente se volvió y dejó caer el perro para protegerse la cara de la restallante fusta, que lo alcanzó en la mejilla. Gritó de dolor y el caballo lo golpeó con una sacudida de la grupa. Dio un traspiés y al agitar los brazos a ciegas para conservar el equilibrio, sus dedos se aferraron a la cabeza del rucio. Espantado, el animal se encabritó y sus pezuñas delanteras rasgaron el aire. Martin intentó apartarse de un salto, pero ya era tarde. Una pezuña le alcanzó las manos cuando intentaba protegerse la cabeza, y otra le dio en el pecho. La vista se le nubló y el dolor le hizo caer de rodillas, antes de desplomarse sobre la calle polvorienta. Para cuando acudieron a prestarle ayuda, Theodore Brown ya se había marchado camino de la casa señorial de Beauhamois.
  


  


  
    La habitación fue cobrando nitidez poco a poco, girando antes de empezar a fundirse en formas poco definidas. Primero Martin intentó incorporarse, pero volvió a caer de espaldas al notar una punzada de dolor en las costillas. La cabeza estaba a punto de estallarle y también le dolía la mano derecha, que llevaba vendada.
  


  
    Estaba tendido en un duro catre, arropado entre sábanas blancas. Delante de la ventana había una larga mesa provista de frascos e instrumentos plateados. Fue entonces cuando Martin cayó en la cuenta de que estaba en un hospital. No, en una consulta, la consulta de un médico. Encima de una mesa llena de papeles colgaban dos diplomas enmarcados, y entre ellos un crucifijo de gran tamaño. Martin fijó la mirada en él y parpadeó a la espera de que Jesucristo cobrara nitidez.
  


  
    —A los pacientes mayores les agrada —dijo una voz, y Martin miró en tu dirección.
  


  
    El hombre era joven, más o menos de su misma edad, con rizos desaliñados de cabello tirando a moreno. Llevaba una larga bata blanca y sostenía una gráfica sobre una tablilla de madera con un lápiz sujeto por medio de un cordel. El hombre iba anotando algo mientras hablaba:
  


  
    —Les da una sensación de seguridad saber que Dios está por todas partes en un lugar donde la muerte acecha. Te sorprendería saber cuántas veces me he encontrado a algún paciente rezando arrodillado ante el crucifijo.
  


  
    —¿Dónde estoy? ¿Quién es usted? —A Martin le sorprendió oír su voz tan debilitada.
  


  
    —El doctor Jean-Baptiste Henri Brien. Y estás en mi consulta. Ahora no te muevas. Has sufrido una experiencia muy desagradable. Lo cierto es que tienes suerte de seguir con vida. —Cogió la muñeca de Martin y empezó a contar suavemente para sí—. Más vale que pases la noche aquí. Después de un golpe como el que te has llevado, hay peligro de conmoción cerebral. Pero me parece que saldrás con bien. Mañana debería darte de alta, aunque me temo que no trabajarás durante una buena temporada.
  


  
    —¿Me recuperaré?
  


  
    Brien soltó una risita.
  


  
    —Claro que sí. Te recuperarás, pero a su tiempo. Tienes al menos una costilla rota. Es muy doloroso, pero como no ha perforado el pulmón, no es grave. La herida de la cabeza cicatrizará sin complicaciones. El golpe ha sido oblicuo; de otro modo, probablemente estarías muerto. Es tu mano lo que más me preocupa.
  


  
    Martin se miró la mano cubierta con gruesas vendas.
  


  
    —¿La mano?
  


  
    Brien arrugó la frente y examinó la gráfica, evitando la mirada inquisitiva de Martin.
  


  
    —Tienes varios huesos aplastados, me temo. Tardarán en soldarse y la recuperación será lenta. Por eso no podrás trabajar. Habrás de tener buen cuidado de realizar los ejercicios convenientes. Si lo haces, es posible que recuperes la completa movilidad de la mano.
  


  
    —¿La movilidad? ¿A qué se refiere? —A Martin le vino a la cabeza la imagen de un caballete vacío—. Quiero ser pintor. Aún puedo serlo, ¿no?
  


  
    El médico pareció desconcertado, y le dio unas palmaditas en el brazo izquierdo a modo de consuelo.
  


  
    —Dale tiempo, Martin. Es posible. Resulta muy difícil saberlo tan pronto.
  


  
    —O sea que es posible que no me recupere, ¿verdad? —insistió Martin.
  


  
    —Cabe la posibilidad —contestó Brien, y titubeó en busca de algún consuelo—. Siempre puedes rezar.
  


  
    —¿Por qué? —Su tono sonó brusco.
  


  
    Brien, sorprendido, levantó la mirada. Martin estaba incorporado en la cama. Tenía el rostro enrojecido y balbuceó:
  


  
    —Todo depende de la voluntad de Dios, ¿no es así? —Siguió aventando su frustración con palabras impregnadas de lágrimas—. Supongo que fue la voluntad de Dios lo que permitió que ese bárbaro viniera a vivir entre nosotros, borracho la mitad del tiempo y pisoteando todo aquello que se cruza en su camino, perro u hombre, eso da igual. Espero que ese mal nacido se pudra en el infierno. Si es la voluntad de Dios, claro. —Intentó reír y se tendió, exhausto y mareado.
  


  
    El médico se sentó en la cama a su lado y le enjugó la frente con un paño. A través de unos ojos que ya se le cerraban de agotamiento, Martin reparó en su presencia y lo oyó decir:
  


  
    —Sí, Martin. Se hará la voluntad de Dios. Eso lo sabe todo buen católico. Sea como fuere, sólo los más entusiastas creen que el hombre debe actuar anticipándose a esa voluntad. Una tierra católica en manos de católicos. ¿Qué otra cosa podría querer Dios?
  


  


  
    Chateauguay, 20 de septiembre de 1838
  


  


  
    Aún era de día, con el sol vespertino bajo ya en el cielo. Los dos hombres estaban tumbados, ocultos tras los laterales elevados de la carreta y los montones de heno apilados holgadamente de manera que cubriesen el suelo a distintas alturas. En la parte delantera del vehículo de aspecto poco manejable, el conductor no se molestaba en apresurar el paso perezoso de los dos caballos, y volvía la cabeza a menudo para conversar con el hombre sentado a su lado. Ambos vestían ropas de granjero confeccionada en casa. Aunque de vez en cuando saludaban a los trabajadores que recogían la cosecha de grano, la placidez de su viaje no se veía interrumpida por ninguna parada o vehículo que viniera en dirección contraria.
  


  
    El sol acababa de ocultarse tras las colinas de pastoreo cuando los caballos llegaron a una granja de grandes dimensiones protegida por eres altos árboles y un surtido de toscas vallas y cercas. A unos cincuenta metros de la casa, el hombre que iba al lado del cochero sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se enjugó la frente con lentitud deliberada. En la ventana central de la buhardilla, a la penumbra del crepúsculo se vio un tenue aleteo blanco a modo de respuesta. El cochero, con un gruñido de aprobación, llevó la carreta hacia un granero a un lado de la casa. Los dos hombres que iban detrás descendieron con los miembros entumecidos, quitándose a manotazos el heno del pelo y la ropa. Uno de ellos tenía la mano cubierta con gruesas vendas y se movía como si sufriera dolores. El cochero escudriñó el paisaje crepuscular y luego hizo una señal a los otros, que, bajo el cielo cada vez más oscuro, se dirigieron en fila india hasta la puerta trasera de la casa, que estaba abierta. Los tres primeros entraron al calor de la cocina, y el cochero se quedó fuera vigilando. Poco después había oscurecido del todo y únicamente el brillo difuso y el olor de una pipa delataba su presencia.
  


  
    En la cocina sólo había un hombre que, sentado a la mesa, comía un trozo de pan. Se levantó y saludó al primero en entrar.
  


  
    —Me alegro de que hayáis llegado, Joseph. Mi esposa y mis hijos regresarán más temprano. Están en casa de mi hermano.
  


  
    —Bien, Louis —dijo Joseph-Narcisse al tiempo que se quitaba una brizna de heno del abrigo—. ¿Está todo preparado?
  


  
    Louis Guerin asintió e hizo un gesto a los dos hombres que permanecían junto a la puerta en actitud envarada.
  


  
    —¿Sólo dos? Y uno tullido. No servirá de mucha ayuda.
  


  
    Joseph-Narcisse se echó a reír y propinó al granjero unas amistosas palmadas en el hombro.
  


  
    —El tullido es mi hermano Martin. El otro es Joseph Duquette. Trabaja en la oficina de mi padre, pero está sediento de entrar en batalla, le quema las entrañas el odio hacia los británicos y ama a nuestra madre patria.
  


  
    Joseph Duquette sonrió al oír los elogios. La expresión feroz y peligrosa que Martin había apreciado en él durante el camino fue sustituida por la de un cachorrillo entusiasmado. Martin agradeció a Joseph para sus adentros que le ahorrara el mismo tratamiento impregnado de retórica patriótica.
  


  
    Guerin farfulló unas palabras de bienvenida y estrechó la mano de Duquette. Miró a Martin y bajó los ojos hacia su mano vendada. Martin permaneció donde estaba hasta que el granjero le dio la espalda sin decir palabra. Joseph-Narcisse lo cogió por el brazo.
  


  
    —Espera arriba, Martin. Primero nos encargaremos de Joseph. Louis vendrá a por ti cuando sea el momento. —Inclinó la cabeza hacia Guerin.
  


  
    Cuando Martin seguía al fornido granjero por la vieja escalera hacia los dormitorios, tuvo que reprimir el impulso de dar media vuelta y echar a correr. Si hubiera tenido adónde ir, lo habría hecho.
  


  
    Sentado en una de las camas hechas en casa, Martin apoyó la barbilla en la mano izquierda y contempló la dolorida mano derecha mientras intentaba mover con cautela un dedo debajo del vendaje. No ocurrió nada; sólo más dolor. Estaba convencido de que la mano no mejoraría. Su carrera como artista se había ido al traste antes de comenzar. ¿Era ira o desesperación lo que le había llevado a buscar a Joseph- Narcisse para unirse a Les Frères Chasseurs? Quería vengarse de Brown, pero ¿arriesgar su vida en una causa en la que tenía poca confianza y menos fe aún? Luego había intentado convencerse de que si Joseph y los otros estaban en lo cierto, y los británicos eran expulsados, tendría excelentes posibilidades de ser recompensado, posiblemente con un cargo destacado en el gobierno. Joseph-Narcisse sería muy importante, y lo ayudaría. De eso no le cabía duda.
  


  
    Pero en cuanto cayó en la cuenta de que estaba siendo presa de una esperanza ciega, su optimismo se esfumó y volvió a sentirse abatido. Había sido esa misma tarde, mientras se preparaba para subir a la carreta, cuando por fin entendió la verdad: por primera vez en su vida estaba haciendo algo dudoso, arriesgado incluso, por sí mismo. La decisión era únicamente suya. Ojalá hubiera podido mostrarse más optimista con respecto a las consecuencias.
  


  
    Martin levantó la mirada al abrirse la puerta. Louis Guerin le indicó con un gesto que saliera, y los dos bajaron las escaleras hacia la cocina, donde no estaban ni Duquette ni Joseph-Narcisse.
  


  
    —Cierra bien los ojos y déjalos cerrados —le dijo Guerin, y Martin obedeció.
  


  
    La puerta se abrió y sintió que lo empujaban; dando traspiés se dio cuenta de que le llevaban a la habitación de al lado. Le colocaron una venda sobre los ojos y una fornida mano lo hizo ponerse de rodillas. Permaneció en esa posición varios segundos, consciente de que había movimiento alrededor, aunque no oía nada. Entonces una voz quebró el silencio. Le resultó familiar, pero no acertaba a reconocerla.
  


  
    —Tú, Martin Goyette, has venido para prestar el sagrado juramento de Les Frères Chasseurs. Ahora vas a jurar lo siguiente.
  


  
    »Observarás las señales y misterios de nuestra hermandad, sin revelarlos ni hablar de ellos salvo con otro miembro. De ahora en adelante vivirás según el rifle y la daga cruzados, respetando sus reglas hasta U muerte si fuera necesario.
  


  
    La voz siguió hablando monótona, exhortando a Martin a repetir el solemne juramento tras ella. A medida que iba pronunciando las palabras, Martin se iba concentrando más en la identidad del hablante que en las graves palabras del juramento.
  


  
    —Todo esto lo juro sin restricción, y consiento en que, si no cumpliera alguna parte, mi propiedad sea destruida y me corten el gaznate hasta el hueso.
  


  
    Mientras entonaba la última palabra, le retiraron la venda de los ojos, y Martin parpadeó ante la súbita luminosidad. Tenía una docena de armas apuntándole al corazón, y las miradas de quienes las empuñaban eran adustas y lúgubres. El hombre que estaba a su lado empuñaba una pistola. Martin reparó en que la mano que la sostenía estaba temblorosa, y al levantar la vista se encontró con los ojos del doctor Henri Brien.
  


  


  
    Bolonia, 6 de agosto de 1221
  


  


  
    La calima danzaba sobre las calles empedradas cuando el joven monje dejó en el suelo su carga y se enjugó la frente sudorosa. Estaba cansado pero no debía demorarse. Había llevado el agua a cuestas durante muchos kilómetros para su querido maestro, agua fría de la fuente en las colinas, lejos de ese lugar apestado. Flexionó dolorosamente el hombro antes de agacharse para recoger los dos pellejos de cabra, cuya frescura agradeció. Delante de él, a través de la calima, alcanzó a distinguir los muros blancos y bajos de San Nicolás del Viñedo. Empezó a trotar con sus sandalias planas por las piedras ardientes, y luego entró en el priorato a través de la verja de hierro y la puerta de la cocina. Una vez dentro, se apresuró a verter el agua fría de uno de los pellejos de cabra en una vasija de loza poco profunda. Luego la llevó por un largo y estrecho pasillo hasta una habitación en la parte norte de la casa. Un monje más viejo salió y, sin mediar palabra, cogió el cuenco al tiempo que respondía a la mirada suplicante del joven con una contrita negación de la cabeza. Justo antes de que la puerta se cerrara delante de él, el joven monje alcanzó a ver brevemente la frágil figura blanca en el suelo. Con un tenue grito se hincó de rodillas y entre sollozos sofocados empezó a rezar.
  


  
    En el interior de la estancia, el hermano Rodolfo le sostenía la cabeza a Domingo. Lloraba en voz queda mientras enjugaba el sudor del rostro azotado por la fiebre. Las demás personas presentes se paseaban arrastrando los pies, seguidos por los susurros que emitían sus hábitos blancos al rozar el duro suelo de piedra. No había ventanas y el calor era sofocante. Fuera, las moscardas enconaban el calor con sus obscenos zumbidos.
  


  
    —Está dormido —dijo el hermano Ventura—. Ha tomado un poco de agua.
  


  
    Luego se arrodilló y los otros lo imitaron, postrándose en el suelo cubierto de ceniza y entrelazando en sus dedos los gruesos rosarios que llevaban colgados a la cintura. A través de la hilera de cabezas gachas, Ventura miró a Rodolfo. Ahora lloraban los dos. Habían visto demasiada muerte como para fingir que las cosas eran diferentes. El final estaba cercano.
  


  


  
    Domingo Guzmán estaba donde más cerca se sentía de Dios, en el suelo entre las cenizas, en humilde actitud de penitencia. Su amado maestro pronto se ocuparía de su miserable cuerpo, que no ofrecía nada noble salvo la castidad. Sonrió al ver pasar ante sus ojos las imágenes de su vida.
  


  
    Vio a los albigenses burlándose de él y escupiéndole. Los bendijo aun con sus salivazos resbalándole por las mejillas. Tenía los ojos chispeantes mientras se arrodillaba ante el papa Honorio para recibir el manto de la orden que él mismo había fundado. Se vio a sí mismo en la nieve, rezando delante de un priorato que había fundado en la ladera de una montaña en su tierra natal de España. Tendió la mano para tocar al hermano Jordán mientras los dos caminaban por los pantanales de Sajonia, regocijándose de sus estómagos vacíos y sus hábitos raídos.
  


  
    Las visiones cesaron por un momento.
  


  
    Luego contempló una imagen borrosa que se convirtió en el cardenal Ugolino, su amigo y patrón. Estaban sentados en un banco de piedra en los jardines terraplenados de Lombardía, hablando del futuro de la orden. Incluso alcanzó a oler la tierra húmeda y marrón que llevaban pegada a las sandalias.
  


  
    Su cuerpo delgado se estremeció conforme las visiones se iban tornando más reales y dolorosamente placenteras.
  


  
    Era Reginaldo. Domingo lo vio con claridad. Estaba sentado en su lecho de enfermo en Roma. Él la había visto durante la noche, y ella lo había curado.
  


  
    Gritó en sueños, y Rodolfo se inclinó sobre él y le humedeció el rostro enfebrecido.
  


  
    Un rayo de sol de media tarde atravesaba la celda apenas iluminada para ir a caer sobre la cama vacía cuando Domingo recobró la conciencia, vio a Rodolfo y le sonrió con los ojos. Ahora había más hermanos en la estancia, como el bendito Juan, que había venido de Salerno para estar cerca de él. Nadie sabía qué decir. Conmovido por su muda angustia, Domingo les habló a pesar de que el esfuerzo minaba sus menguantes fuerzas.
  


  
    —No lloréis, queridos hermanos. No os lamentéis de que desaparezca este frágil cuerpo. Voy allí donde puedo serviros mejor.
  


  
    Luego volvió a recostarse, respirando con dificultad, pero sus ojos continuaron vivaces y atentos. A la señal del hermano Ventura, los frailes empezaron a prepararse para los solemnes ritos de cara a la partida de un alma.
  


  
    Domingo los observó, y cuando estuvieron preparados movió la mano y susurró con voz apenas audible:
  


  
    —Adelante.
  


  
    Los cánticos colmaron la celda y Domingo movió sus labios para seguirlos.
  


  
    —Subventi Sancti Dei. —Venid en su ayuda, santos del Señor.
  


  
    Domingo la vio aparecer a través de la niebla más allá de los rostros llorosos y las oraciones de sus hermanos.
  


  
    —Occurrite Angelí Domini. —Salid a su encuentro, ángeles de Dios.
  


  
    Ella sonreía y tenía las manos tendidas, y él extendió sus brazos hacia ella.
  


  
    «Mater Dei», clamó en silencio.
  


  
    —Suspiciente animum ejas, offerentes eum in conspectu Altissimi —Tomando su alma y ofreciéndosela a la vista del Altísimo.
  


  
    Se hizo un momento de silencio mientras las últimas palabras del oficio se apagaban. Por un instante, Domingo Guzmán, fundador de la orden de los frailes dominicos, se convirtió en la imagen del sosiego de la muerte. Con la liberación de un llanto angustiado, pasó a ser su santo.
  


  


  
    El hermano Ventura no podía abandonarse a la aflicción como los otros, que se arremolinaban en torno al cadáver de Domingo como niños perdidos. Hizo una seña a Rodolfo para que se le acercara.
  


  
    —Tenemos poco tiempo, hermano Rodolfo. Pronto empezará a llegar mucha gente para estar una vez más con nuestro amado maestro.
  


  
    Prepara bien sus restos mortales. —«Aunque no tendría mucha importancia si no lo hicieras», añadió para sí.
  


  
    Media hora después, Rodolfo estaba a solas con su maestro. Le lavó con delicadeza el pálido rostro y le peinó el ralo cabello entrecano y la apelmazada barba castaño rojizo. Una vez que le hubo quitado la holgada túnica a Domingo, se le humedecieron los ojos al ver la monstruosa cadena que llevaba atada al cuerpo demacrado. Había cumplido bien su cometido: magulladuras recientes y viejas cicatrices eran buena prueba de una agonía incesante y despiadada. Tan clavados estaban los eslabones en la carne del penitente que a Rodolfo le llevó varios minutos retirar aquel testimonio de penitencia del cadáver. Una vez liberado el cuerpo, dejó la cadena a un lado, decidido ya su futuro como santa reliquia. Quizá no se habría fijado en el eslabón de cuero de no ser por la manera en que cogió la cadena mientras la disponía en el suelo junto al cadáver. Al examinarlo más de cerca, vio que en realidad el cuero iba unido al eslabón por medio de dos finas cuerdas de tripa. La curiosidad de adueñó de él, y dedicó unos minutos a liberar el cuero. Al caer al suelo un trozo de pergamino amarillento, Rodolfo lo recogió y se quedó mirando los gruesos caracteres. Las palabras no le resultaban familiares, pero parecían nombres.
  


  
    Reflexionó, vacilante. Conocía la letra de Domingo, y desde luego aquellas palabras no las había escrito su maestro. Sin embargo, eran a todas luces importantes, pues llevaban mucho tiempo en el cinturón de un penitente. Había oído de labios del hermano Ventura que el gran cardenal Ugolino venía de Venecia para estar con Domingo. Su eminencia conocía mejor que nadie tanto la Cristiandad como a Domingo. Una vez tomada la decisión, Rodolfo introdujo el trozo de papel vitela en la bolsita que llevaba siempre colgada al cuello, y se centró en la importante tarea de preparar a su santo líder para su entierro.
  


  


  
    El cardenal Ugolino, antaño Ugo de Segni y ahora obispo de Ostia, se arrodilló a solas en la capillita dedicada a la Santa Madre en las colinas que dominaban Bolonia. Hacía más fresco allí que en la ciudad, y necesitaba tanto rezar como meditar. Una vez terminado el oficio, salió al encuentro de la frescura de los pinos y contempló la ciudad a sus pies. No dejaba de pensar en Domingo.
  


  
    Había sido un funeral digno. Él había presidido el entierro tras sellar el sencillo féretro de madera con sus propias manos. Patriarcas, obispos y abades llegados de todas partes habían engrosado la procesión tras las andas del féretro hasta su entrada en la iglesia de San Nicolás del Viñedo. Domingo había sido enterrado, según sus deseos, bajo los pies de sus hermanos. Ugolino desvió la mirada hacia los muros sin terminar del nuevo priorato que se levantaban en la ladera parda de la colina, y admiró a Domingo por su tesón al dejar a medias la construcción porque su esplendor no casaba con el ideal de pobreza de la orden.
  


  
    —Ay, Domingo —murmuró—. No dejaste nada de ti, pero sí dejaste tu alma entera.
  


  
    Ugolino frunció el ceño al recordar algo molesto, y sacó un trozo de pergamino de su libro de horas. Embarazoso. Desconcertante. Quizás ambas cosas. Él, Ugolino, era un hombre de letras que conocía la mayor parte del mundo católico, y sin embargo aquellos nombres no tenían ningún significado, ya que no pertenecían a la Antigüedad ni eran referencia bíblica, ni siquiera parecían provenir del tenebroso mundo de la herejía. De algo sí estaba seguro: las palabras estaban escritas de puño y letra de Reginaldo. Demasiado había leído la brillante obra del profesor sobre ley canónica en la Universidad de París como para equivocarse. Ugolino, que no era hombre dado a desvaríos, volvió a dejar el pergamino en su libro y echó a andar colina abajo hacia el convento y la soledad de su celda.
  


  
    El cardenal Ugolino pasó la mayor parte de la tarde arrodillado. Hombre virtuoso como era, esa noche no rezó por otros, ni por el alma de Domingo, sino para que el Señor lo guiara. Después de que los demás monjes se hubieran retirado, llegó Rodolfo, sin aliento de la prisa que traía.
  


  
    —Los asuntos del priorato, eminencia.
  


  
    —Ah, esas cifras, buen Rodolfo. La manera en que se desprenden de tu pluma en hileras perfectamente equilibradas.
  


  
    »He hablado con el hermano Ventura, que está de acuerdo conmigo. El priorato de París y Mateo recibirán con los brazos abiertos las habilidades terrenas de Rodolfo. Me temó que son demasiado espirituales. Un poco de sentido práctico para los negocios no es impío. —El cardenal Ugolino rió su propio buen humor.
  


  
    —¿París, eminencia? —Rodolfo ya estaba imaginando cuándo sería, y preguntándose si encontraría a algún conocido.
  


  
    Los dos hombres hablaron unos minutos, sobre todo acerca de Domingo. Rodolfo no abundó en la referencia de Ugolino a París. El concepto de la preferencia personal le era tan ajeno como el significado del trozo de pergamino que había encima de la mesa de Ugolino.
  


  
    Los dos se arrodillaron y rezaron, cada uno por su parte y luego al unísono. Rodolfo sintió que le guiaba la presencia de Domingo, tal como había prometido. Ugolino vio al bendito Reginaldo en el regazo del Señor. Ambos asentían con la cabeza, ¿o era el maldito sueño que seducía su cuerpo? Se incorporó primero, y se dirigió al pequeño banco donde había dejado sus materiales de escritura. A la luz vacilante de unos cirios copió los nombres escritos en el pergamino y, cuando hubo acabado, se los enseñó a Rodolfo, que asintió. Luego, lentamente y con claridad, le dio sus instrucciones. La lista original debía reposar con Reginaldo; la otra se la quedaría él. Ambos convinieron en que era una solución adecuada. Rodolfo había percibido la aprobación de Domingo. Estaba espiritualmente seguro, y eso era lo único que importaba. Ugolino no estaba tan convencido. La combinación de claridad intelectual y abandono emotivo que constituían la auténtica plegaria le habían dado una orientación. Sin embargo, era demasiado piadoso como para tener siquiera la esperanza de estar en lo cierto. «Se hará la voluntad del Señor.»
  


  III



  


  
    SANTA SABINA, diciembre de 1832
  


  


  
    Bernardo Birous se estremeció bajo su fino hábito y se metió las manos bajo las axilas, haciendo caso omiso de las cuentas del rosario, que fueron a parar al suelo. Veía su aliento en el ambiente gélido de la capilla vacía, y se preguntó qué actividad mental en las dos horas siguientes podría contrarrestar el frío paralizador que le escocía las orejas y le agarrotaba las articulaciones. Torció el gesto mientras cambiaba de posición, arrodillado, y suspiraba por descabezar un sueño. Todos los viernes por la tarde durante los seis meses anteriores había rezado el vía crucis, un rosario y oraciones ininterrumpidas delante de cada una de las catorce imágenes estáticas que representaban la pasión de Jesucristo. Observó que al recitar las avemarías en voz alta podía disfrutar de la compañía de las reverberaciones de su propia voz. No encontraba mucho consuelo en los pensamientos silenciosos que le colmaban la mente durante los demás períodos de la semana cuando rara vez estaba solo. La infeliz criatura que ocupaba el segundo jergón en su húmeda y diminuta celda de paredes de piedra, y que por la noche lo miraba con sus ojos enrojecidos e insomnes, quebrantaba su intimidad. Sólo los viernes por la tarde podía estar en paz con sus propios pensamientos en aquel edificio infernalmente frío destinado a los iconos.
  


  
    No esperaba que la vida en el monasterio fuera tan rigurosa. Apenas había escuchado su primera misa cuando Tettrini lo puso al tanto de sus necesidades espirituales fuera de lo común. La naturaleza incierta de su vocación requería un período de purga prolongado, semejante a los padecimientos de Jesucristo en el desierto: el camino hacia la auténtica purificación.
  


  
    Las restricciones eran numerosas. A diferencia de sus compañeros, no podía conversar en el refectorio. Los demás novicios lo evitaban como si fuera un leproso. Le pareció ver cierta compasión en unos ojos, pero andaba demasiado abstraído en lo que le estaba ocurriendo como para prestarle atención. Tenía en sus manos las herramientas del trabajo manual mucho más a menudo que los libros que tanto amaba. Le sangraban las manos, y luego se le encallecieron hasta la insensibilidad. Se las miró, repulsivas y de un blanco frío a la penumbra de los cirios. El hedor de los excrementos se aferraba a ellas e invadía sus uñas por mucho que se las mordisqueara hasta dejarlas como muñones. Nadie le ayudaba nunca en su ritual diario con los baldes de excrementos de la noche, cuando vaciaba la fétida mugre en el foso tras el establo, ni cuando la revolvía ayudándose de una rama hasta convertirla en un puré marrón que luego había que mezclar con la tierra exhausta del jardín.
  


  
    Se frotó los ojos en un vano intento de alejar la fatiga. No debía vacilar. Estarían vigilándolo, a la espera de la debilidad que lo desterraría al sufrimiento del disciplinii. Había estado en aquel horrible agujero una sola vez, muy al principio de su noviciado, por no haberse despertado a tiempo, obligado a permanecer arrodillado y rezar durante horas sobre tablas con cruces en relieve que se le hincaban en las rodillas. Nunca más. Los odiaba a todos. Los aborrecía por su mudo servilismo. Los despreciaba por su hipocresía al predicar el ideal dominico de la castidad mientras cometían actos lascivos delante de los ojos velados de los mismos iconos que veneraban. Pero se quedaría, aunque tuviera que llevar la vida de una bestia rodeado de estupidez e ignorancia ciega. No tenía opción. Su destino se lo exigía.
  


  
    Bernardo tenía las piernas tan rígidas que apenas podía hacer una genuflexión. Por un instante sintió el impulso de escupir al suelo, pero se contuvo; en aquel infierno de piedra había ojos por todas partes. Dolorido, hizo el trayecto desde la capilla a través del corredor abovedado que llevaba hasta los dormitorios. Entró en su celda y notó los ojos que lo miraban desde el montón de paja en una esquina. Buscó casi a tientas el nicho y dio con el pequeño hueco en la pared al otro lado de la celda. Apenas lo bastante grande para dar cabida a una mesa y un banco, el nicho era su lugar de trabajo a la vista de todos, una jaula abierta, de cara a otros, junto a otros.
  


  
    A la luz vacilante de una sola vela se puso a trabajar, moviendo la pluma lenta y mecánicamente sobre el papel como si la mano que la guiaba fuera independiente del pensamiento. Le habían encargado que hiciera seis copias de las Meditaciones de William de Thierry para su distribución a los prioratos de las Filipinas. Ésa era la última copia, y a esas alturas ya detestaba cada una de aquellas palabras farragosas y sensibleras.
  


  
    No alcanzaba a entender por qué no podían enviar ejemplares impresos para adornar las bibliotecas de los necios cristianos neófitos de Asia, pero era como todo lo demás que se veía obligado a hacer en aquel lugar. En seis meses no había logrado nada que no estuviera al alcance de una jaula de loros amaestrados. Había memorizado los Oficios de Difuntos y de la Virgen Mana, por no hablar de un centenar de salmos, algunos muy extensos, y todos banales. Si se le hubiera permitido hablar, les habría dicho que estaba muy familiarizado con los escritos de Agustín, Anselmo y Bernardo, ¡pero no! También le eran impuestos esos textos para que los regurgitara como verdades indiscutibles. Agustín con sus necedades ascéticas, Anselmo con sus digresiones desorganizadas acerca de la fe racional, y el peor de todos, su tocayo Bernardo, el bufón majadero que seducía a los estúpidos con desternillantes cuentos infantiles del desierto de Sinaí. Todo ello una pérdida de tiempo inconcebible y un insulto imperdonable.
  


  
    Una hora después, Bernardo escribió la última palabra y, sin molestarse en releer su trabajo, regresó con cautela a su celda. Una vez allí, se puso de rodillas, consciente de los ojos a su espalda en la oscuridad. Pensó en la comida, en su biblioteca, en el sonido del mar cuando entraba en su cueva, y en la imagen del papa Gregorio siendo objeto de adulación. Transcurrido el tiempo de rigor, se tumbó en su lecho de paja En el extremo opuesto de la celda la otra figura se volvió de cara a la pared.
  


  
    Mientras yacía aovillado para defenderse del frío de la estancia, Bernardo se puso a pensar en su compañero de celda. «Sí, miserable bazofia, cierra esos ojos despreciables y queda en paz con las sabandijas de tu catre. Crees que me atormentas, pero no sabes las victorias que me has permitido alcanzar.»
  


  
    Bernardo sonrió en la oscuridad. Las tribulaciones en aquel lugar sombrío no eran nada en comparación con las fuerzas infernales que habían dejado de torturarle, dejándole una bendita sensación de alivio y paz. Llevaba seis meses sin dolores de cabeza y habían desaparecido todas las voces salvo aquella más queda que le susurraba cosas que nadie más sabía, ni esos siniestros muros entre los que estaba encarcelado su cuerpo, ni la escoria al otro lado de la celda cuya respiración en el catre colmaba de molestos ruidos la estancia.
  


  


  
    Febrero de 1833
  


  


  
    Desde la ventana de su estudio, Salvatore Tettrini veía al joven novicio trabajando en los campos de Santa Sabina. Iba montado en un carro de mulas cargado y echaba heno al ganado que mugía impaciente mientras se arremolinaba en derredor. Se fijó en la rítmica oscilación de los anchos hombros y aprobó con un gesto. Bernardo Birous había soportado sus penalidades admirablemente. La privación había fundido la blandura de su cuerpo para sustituirla por una elasticidad fibrosa. Su rostro más delgado hacía resaltar la fuerte mandíbula y los ojos ardientes. ¿Eran acaso los ojos de un fanático? «Sí—pensó Tettrini—, hemos eliminado la altanería pero no la arrogancia. Hemos encerrado al hombre aniñado para siempre, pero ¿qué hemos liberado?» Ojalá lo hubiera sabido. Llamaron a la puerta. Era el otro novicio que atormentaba sus pensamientos.
  


  
    A Tettrini le había resultado difícil de aceptar la vocación de Alphonse Battiste, pero transigió debido a la enorme presión ejercida por el obispo de Lombardía. El anciano Battiste había prometido a la Iglesia una parte importante de sus vastas posesiones a su muerte ya que, con su único hijo entregado al sacerdocio, no tendría a nadie que se encargara de ellas. Curiosamente, la familia quería que el muchacho estuviera en Roma, en un monasterio donde el rigor y la abnegación se practicaran como auténticas virtudes. El obispo había respondido con evasivas cuando Tettrini intentó seguir indagando.
  


  
    El joven era muy poco favorecido tanto en su aspecto como en su porte pero, como no tardó en averiguar, tenía otras habilidades; habilidades reprensibles que probablemente le depararían un futuro prometedor, teniendo en cuenta la inclinación de la Iglesia hacia los asuntos políticos y terrenales. Zalamero, ingenioso, astuto y ambicioso, Battiste demostraba la piedad adecuada ante los demás, obtenía resultados extraordinariamente buenos en sus estudios y había dado muestras de unas aptitudes excepcionales para la oratoria. También era manipulador, mentiroso y tiránico, tanto así que los demás novicios le tenían miedo. Aunque no disponía de pruebas fehacientes, Tettrini estaba al tanto de sus viles abusos y de las frecuentes violaciones de las reglas monásticas. No había ninguna belleza espiritual tras la fealdad física de Battiste, sólo más fealdad.
  


  
    Battiste lo contemplaba desde el otro lado de la estancia. Con su aspecto de hinchada babosa blanca, le colgaban rollizas papadas rosadas, tenía unos ojillos bordeados de rojo que evitaban el contacto directo y no conservaba ni un pelo en la cabeza. Su calva brillante y grasienta, así como la carencia de cejas, daban a su rostro un aspecto flácido y bulboso. Ahora estaba sentado con sus rechonchos dedos de salchicha entrelazados de una manera repulsiva sobre el estómago, aguardando con expectación los elogios que, estaba convencido, iba a dispensarle Tettrini. Estaba seguro de poseer lo que quería el prior.
  


  
    Tettrini rompió el silencio.
  


  
    —Hermano Battiste, hace más de seis meses desde la última vez que hablamos largo y tendido, y me ha parecido que era el momento de volver a hacerlo.
  


  
    Alphonse Battiste esbozó una pícara sonrisa. Sabía muy bien por qué Tettrini lo había puesto en la misma celda que a Bernardo Birous. Había entendido lo que quería decir Tettrini con la sugerencia de que él, Alphonse Battiste, el novicio con más talento, ayudara al nuevo penitente por medio del ejemplo y la compañía silenciosa. El prior necesitaba un espía, y hoy quería el informe de su espía. Pues bien, lo obtendría y, si estaba en lo cierto, Tettrini quedaría satisfecho.
  


  
    La voz de Battiste era un resuello sibilante que escapaba entre sus dientes torcidos y amarillentos.
  


  
    —He hecho lo que me pidió, padre. Durante seis meses he vigilado e intentado dar ejemplo. Cuando usted me abordó después de misa esta mañana y me dijo que quería hablar conmigo en privado, he rezado y sopesado larga y cuidadosamente las palabras que ahora voy a pronunciar.
  


  
    «Embustero», pensó Tettrini, y dijo:
  


  
    —Adelante, pues.
  


  
    —Se arrodilla, pero no reza, padre. Trabaja, pero no tiene la mente puesta en Dios. Escribe las hermosas palabras de los grandes autores por la noche, pero tiene la pluma colmada de desprecio. Su serenidad enmascara una mente anegada en veneno. Su silencio meditabundo no es más que una perturbadora protesta contra todo lo divino.
  


  
    Tettrini meditó mientras escuchaba. Era justo lo que pensaba. Battiste, celoso y malévolo, no podía tolerar que un rival amenazara la hegemonía que había alcanzado sobre los demás novicios, muchos de los cuales sufrían su tiranía en el nombre de Jesucristo. Aunque Tettrini no creía que Birous se contara entre aquellos que «heredarían la tierra», ¿quién mejor para husmear su potencial que una taimada rata?
  


  
    —Gracias, hermano Battiste. Ha sido de gran ayuda. Hoy sopesaré con esmero sus palabras. Quédese una temporada con el hermano Birous. Santa Sabina puede ser el mejor lugar para ello.
  


  
    Battiste esperaba algo más, y quedó decepcionado. Aun así, no se llevó un disgusto. La conspiración no había llegado a su fin, y se aprovecharía de ello. Se humedeció los labios y por un instante chispearon las ranuras rosadas de sus ojos.
  


  
    —Naturalmente, prior —dijo casi sin voz—. Nos limitamos a hacer la voluntad de Dios. —Le habría gustado quedarse y preguntarle a Tettrini qué había oído acerca de los austríacos que marchaban sobre Lombardía, pero el prior parecía preocupado, y le hizo salir sin una simple bendición siquiera.
  


  
    Tettrini cerró la puerta y regresó a su mesa, sacó el pañuelo y se sonó la nariz. Dios bendito, aquel bellaco desprendía un hedor insoportable. Pero estaba cumpliendo su propósito, y si los dejaba juntos, tal vez Battiste descubriera algo que justificase la expulsión de Birous de Santa Sabina. Por otra parte, también cabía la posibilidad de que Birous matase al seboso dragón rosa de Santa Sabina.
  


  


  
    A finales de semana Tettrini fue al encuentro de Bernardo Birous durante la oración. Luego hablaron, y Tettrini le dijo al joven postulante que estaba muy satisfecho con su dedicación, y que su período de purga había tocado a su fin. Ya podía conversar con los otros, y su noviciado daría comienzo de inmediato. Cuando Bernardo pidió permiso para traer sus propios libros a su celda, Tettrini le dijo que estaba dentro de las sanciones de los poderes discrecionales de Santa Sabina, pero que, por desgracia, aún no se lo podía permitir. El hermano Battiste seguiría con él una breve temporada todavía, por razones de espacio. A la luz de los nuevos tiempos, Tettrini tenía grandes planes para las seis celdas vacías en el ala oeste. Podía disfrutar de una sala de estudio donde había obras de literatura menos rigurosas. Tettrini sabía que Bernardo lo entendería y daría su aprobación.
  


  


  
    Alphonse Battiste siempre ocupaba el mismo lugar en la capilla durante la vigilia obligatoria, una hora de oración íntima en Presencia Divina. El monasterio exigía que se observaran cuatro períodos semejantes al día como mejor conviniera a cada uno. Battiste solía escoger la hora previa al amanecer, sólo en parte por su sueño inquieto. Era la hora menos concurrida y a menudo podía estar a solas. Desde su lugar en el último banco en el lado de la epístola del altar, podía ver de costado a cualquiera que se acercara a la entrada y pasar de estar sentado a arrodillarse como era debido. Su reciente carencia de intimidad le había dado una razón más urgente aún para ansiar quedarse a solas sin que nadie lo observara. Con la mente ocupada por su Ignatius, cerró los ojos con ademán dichoso, hundió un poco más su desgarbado corpachón en el banco e introdujo la mano bajo los pliegues del hábito.
  


  
    Se había enamorado del hijo del jardinero en cuanto lo vio. Aunque sólo tenía diez años, Ignatius poseía unos ojos cálidos y sensuales, y un cuerpo moreno y flexible que inflamaba sus sentidos. No había tenido problemas para entablar amistad con el chico, atrayéndolo al granero con la promesa de unos dulces y un paseo en su pony blanco como la nieve. Ignatius sollozó un poco cuando Battiste le bajó los pantalones hasta las rodillas, pero se inclinó hacia delante por voluntad propia. Luego le pagó bien y le amenazó con una buena paliza y con despedir a su padre si alguna vez revelaba su secreto.
  


  
    Después de eso se encontraron a menudo. No le resultaba difícil dar con pretextos; después de todo, a la sazón tenía dieciséis años y, como heredero de la propiedad, era una figura de cierta autoridad.
  


  
    Entonces sobrevino aquel día agridulce. Ignatius cumplía quince años, y estaban en su lugar preferido en la cama del cuarto a la salida de los establos donde dormía el mozo de cuadra cuando las yeguas iban a dar a luz. Fue la primera vez que Ignatius le hizo el amor como era debido. Notó el placer furioso, recordó cómo le mordía los labios mientras jadeaba con frenesí, deseando que aquello no terminara nunca. Entonces el portazo, y el escalofrío del súbito descubrimiento: su padre apareció enmarcado por las cabezas de los bueyes en sus casillas, con el rostro tenso y los labios apretados, la fusta de montar apoyada en el muslo.
  


  
    Ignatius fue larga y violentamente azotado por su padre, y luego despedido sin referencias junto a su familia para que mendigaran por las calles, pero Alphonse también se vio desterrado para que suplicara perdón, y para que el rigor de la vida monástica purgara la lascivia de su carne. La dureza inflexible de su padre, así como su amistad con el obispo de Lombardía, le habían hecho llegar allí, a una nueva vida, una vida que le resultaba menos reprensible de lo que había imaginado, salvo por una cosa: añoraba a Ignatius.
  


  
    Battiste se revolvió presa de una súbita alarma y notó evaporarse la firmeza entre sus dedos. Alguien entraba en la capilla. Confió en que fuera Bernardo Birous, pero no era él, sino Tommaso Rivarola. Battiste vio cómo el fraile de anchos hombros ocupaba su lugar en el banco delantero con el rosario entrelazado en sus gruesas manos debajo de la cabeza gacha y los labios que movía en silencio.
  


  
    —Palurdo imbécil —murmuró Battiste. Volvió a meter la mano debajo del hábito, pero esta vez pensó en Bernardo.
  


  
    El joven novicio de cabello moreno tenía algo que asustaba a Battiste. Era más fuerte y tenía un cuerpo más imponente que la mayoría de los pálidos jóvenes que cumplían la voluntad de Dios en aquel sombrío lugar. Pero no era sólo su apariencia física lo que colmaba de inquietud a Battiste, porque también era bien parecido, con largas pestañas y labios carnosos que le hubiera encantado besar. No, lo que asustaba a Battiste era algo muy distinto, algo que procedía de su interior, algo salvaje y peligroso. Le había contado a Tettrini la verdad de lo que pensaba sobre Birous a pesar del fuego que despertaba en sus ingles. Temía a ese hombre, pero también podía amarlo. Dejó que sus pensamientos fueran a la deriva mecidos por el placer que le daba su mano.
  


  
    El día anterior, Battiste había visto comulgar a Bernardo, y cuando se arrodilló a su lado delante de la barandilla notó las emociones que atormentaban sus pensamientos. Battiste pronunciaba el sermón de la misa mayor del domingo desde el mismo pulpito que ahora quedaba a su izquierda. Era el primer novicio al que se le pedía, por delante incluso de aquel palurdo cuentista de Rivarola. El mismísimo prior le había dicho que sus palabras hacían hervir la sangre de los hombres. Battiste aceptó la sagrada forma en su lengua, con la mirada puesta todo el rato en el joven de cabello moreno cuyo codo se había permitido rozar. Más tarde, paseaba arriba y abajo por el patio como tenía por costumbre mientras meditaba sobre la magia de sus palabras, cuando volvió a ver a Birous. Se retiró furtivamente hacia las sombras de la puerta de la sacristía y, entre jadeos, dejó que sus ojos alimentaran el amor, el odio y luego la esperanza en su mente febril.
  


  


  
    Bernardo estaba de regreso en la villa de su padre. Leía en el jardín un libro sobre los drusos de Haurán, aquellos árabes traidores que protegían a sus mujeres con velos y babuchas rojas al tiempo que las consideraban como iguales. El vil testamento le ardía en las manos igual que fuego, pero no podía desprenderse de él. De pronto, por arte de magia, el libro se cerró y él consiguió ponerse en pie. Entonces vio que la criada se le acercaba, desnuda, procedente de una neblina borrosa, a un tiempo luminosa y oscura. Se tumbó en un intento de esconderse, pero ella se postró a su lado. Alcanzó a oler su aliento pestilente y notó sus manos, que lo asían por la cintura. Sintió deseos de apartarlas de sí, pero tenía los brazos rígidos y no podía moverlos. Notó sus labios pútridos en el cuello y la cara, y aunque intentó zafarse, percibió su sabor al abrirse y babear en su boca. Le subió la bilis a la garganta, abogando un grito que no llegaba a aflorar. Entonces ella bajó la cabeza hasta ponerla entre sus piernas y por un instante sintió cómo lo hurgaba con su lengua caliente y pegajosa. Tuvo la sensación de que iba a morir y con un último esfuerzo hizo brotar de sus labios un grito que resonó en su mente. Despertó sudoroso y jadeante.
  


  
    A Battiste le habría gustado acompañar sus gestos silenciosos con palabras que reflejaran el amor que sentía. Abrió la boca para hablar, extendiendo una mano para acariciar una mejilla que estaba fuera de su alcance. En vez de eso, sintió un rodillazo en el rostro, y oyó el crujido del hueso y el tejido, así como su propio grito de dolor. Ahogándose en su propia sangre, apenas notó los fuertes brazos que lo sacaban a rastras del jergón para lanzarlo contra la pared de piedra. Se desplomó y se arrastró hacia una esquina en la que se acurrucó para protegerse la cabeza ensangrentada con las manos. Allí permaneció más de una hora, gimoteando en la neblina roja de su dolorida nariz rota. Cuando la mañana gris le indicó que podía marcharse sin peligro, se puso en pie como mejor pudo y se fue dando tumbos con las primeras luces del amanecer camino del refugio de la capilla, donde se arrodilló, tembloroso todavía por efecto del miedo y la postración. Esta vez no se puso en el último banco.
  


  


  
    Febrero de 1834
  


  


  
    Bernardo Birous apenas percibió el cántico mientras se arrodillaba, ni notó casi el aroma que ascendía desde el incensario en una espiral azul hacia el aire denso y silencioso de la capilla. Conforme rezaba los responsorios, su mirada fue más allá de la cabeza gacha del obispo para posarse en el mosaico detrás del altar, que representaba unos mendigos de túnica blanca arrodillados delante de una nube de la que brotaba una luz radiante que los bañaba en un tenue resplandor. Bernardo parpadeó una vez, luego otra, y vio cómo el mosaico cobraba vida con su propia imagen. La vio sonreír a través de la nube, reconociendo las súplicas de quienes estaban arrodillados a sus pies. Bernardo se regodeó en la actitud de aprobación de su propia imagen mientras entonaba los votos simples que lo convertían en miembro de la Orden de Santo Domingo. Se oyó renunciar a todas las posesiones terrenales, y luego se incorporó como el hermano Bernardo Blake para recibir la bendición con su nuevo nombre.
  


  
    El «Birous» había desaparecido para siempre, igual que hubiera desaparecido el «Bernardo» si las estipulaciones de la orden se lo hubieran permitido. ¡Pero no! Un nombre nuevo debía coexistir con otro antiguo. Al principio Tettrini se había mostrado reacio a aceptar la elección del apellido Blake, prefiriendo un nombre cristiano más adecuado, pero Bernardo insistió y se impuso a pesar de la reticencia del prior.
  


  
    Más tarde, una vez fuera, en el vigorizante aire invernal, empezó a notar una sensación de libertad. Su noviciado había tocado a su fin.
  


  


  
    Junio de 1834
  


  


  
    Tommaso Rivarola no disfrutaba con la filosofía, ni en las aulas ni con el maestro de estudios. Detestaba las pizarras, las hileras de austeras mesas de madera, las ventanas estrechas, las salas de lectura frías, grises e informes, y, por encima de todo, las aterradoras figuras detrás del atril. Ese día leía medio aturdido una página de Descartes cuando oyó su nombre. Se puso en pie vacilante y aguardó la vergüenza que estaba a punto de afrontar. Daba igual cuál fuese la pregunta. Por mucho que lo intentara, las vueltas y revueltas del pensamiento filosófico quedaban fuera de su alcance.
  


  
    De pronto, se fijó en la figura de hábito blanco en la primera fila, el nuevo novicio de Génova, aquel al que habían intentado amansar durante el postulado, y que acababa de empezar a asistir a clase de filosofía. Estaba de pie, pero no miraba hacia el atril, sino hacia la clase, con su ejemplar de Descartes delante de sí. Sin esperar a que le dieran permiso, empezó a hablar.
  


  
    —Asisto hoy por primera vez a esta clase para estudiar a René Descartes y me encuentro con que, aunque es un pensador limitado y contradictorio, no se está haciendo buen uso de sus enseñanzas en un lugar como éste, dedicado a la ampliación del conocimiento.
  


  
    Al maestro de estudios se le abrieron los ojos de incredulidad e ira. Semejante comentario de un mero alumno era una afrenta que iba más allá del descaro.
  


  
    —Siéntate, lerdo impertinente, y deja de decir sandeces. Tu pasmosa ignorancia me resulta más insufrible que tu elegancia social. Eres más ignorante incluso de lo que parece. Creo que voy a asignarte muchas lecturas de Descartes para edificar tu mente.
  


  
    La respuesta de Bernardo fue mordaz y desafiante. Rivarola percibió el hechizo mientras permanecía pendiente de todas y cada una de sus diestras palabras.
  


  
    —Espero que no sean de este libro. Hay tres errores ya sólo en la página que estamos estudiando. Quienquiera que lo tradujera debió de aprender a escribir en un corral.
  


  
    La clase profirió una risita nerviosa, pero Rivarola permaneció sentado, inmóvil. A él le gustaban los corrales.
  


  
    —En la línea número diez. Según este texto, Descartes asegura que mente y cerebro son lo mismo. Eso no es correcto. Su concepto de las ideas claras e innatas lo llevó necesariamente a comprender que eran independientes la una del otro. Y en la línea veintiséis, habría que añadir «movimiento» a la lista de ideas innatas.
  


  
    »Y en la línea cincuenta y uno, el error más absurdo: los objetos meramente imaginarios que la mente combina a partir de ideas adventicias e innatas no son ideas ficticias sino facticias. Si el resto de este lamentable discurso está tan trufado de falsedades como esta página, no tiene mucho sentido seguir ahondando en la materia con seriedad.
  


  
    Tomó asiento en medio de un silencio anonadado.
  


  
    El padre Paulo Venturi había abandonado el atril y estaba delante de Bernardo. Su voz dejó traslucir un deje histérico:
  


  
    —Es usted presuntuoso e insolente, señor. ¿Pretende discutir sobre Descartes conmigo?
  


  
    Bernardo ni siquiera se incorporó. Su voz sonó desdeñosa e indulgente:
  


  
    —Naturalmente. Le sugiero que empecemos por su primera obra, el Ensayo sobre el álgebra, seguido por El discurso del método y Diáptrica. También creo que deberíamos dejar Las meditaciones sobre la filosofía primera y los Principios de la filosofía para cuando hayamos abordado su última obra, el Tratado sobre las pasiones del alma. Es harto interesante y, en mi opinión, muestra a Descartes tal como es, ¿No lo cree usted así?
  


  
    El silencio fue ensordecedor.
  


  
    —¿Cuándo empezamos? ¿Después de esta clase? Me atrevería a sugerir que trabajemos en el francés del propio Descartes. La lengua originaria es crucial para la auténtica comprensión filosófica.
  


  
    Hubo un zumbido de murmullos agitados mientras Venturi se esforzaba no sólo por controlar la clase, sino también sus propias emociones.
  


  
    A decir verdad, el maestro había ido dejando que su agudeza decayera con el paso de los años. Su noción del pensamiento filosófico válido terminaba con Tomás de Aquino. Los conocimientos de Venturi sobre el filósofo racional educado por los jesuitas eran suficientes para instruir a sus ignorantes alumnos, y poco más. Desde luego no eran suficientes para discutir sobre Descartes en francés con aquel presuntuoso. ¡Imposible! Esperaría. Aristóteles en griego. Eso era arena de otro costal. Sí, ya llegaría su hora.
  


  
    —Ya comprobaré más adelante la validez de esa versión de Descartes. En su lugar, ahora nos ocuparemos de Abelardo.
  


  
    Venturi no hizo ninguna pregunta a los alumnos durante el resto de la lección, y dio gracias a Dios de que aquel incordiante alumno guardara silencio. Aun así, su mirada apreciativa y penetrante le resultaba turbadora, y se alegró de poder abandonar el aula.
  


  


  
    Más tarde, Rivarola se acercó a Bernardo y le dio las gracias efusivamente por su oportuna intercesión. Bernardo respondió que no se había dado cuenta, pero accedió a acompañarlo hasta la sala de lectura. Hizo alarde de conversar amigablemente con Rivarola, de quien no tardó en descubrir que era hijo de unos granjeros de Catalina. Se había fijado en cómo se reunían en torno a Rivarola los monjes en el monasterio para disfrutar de su ingenio, contentos de estar en su compañía. Aunque Bernardo no veía gran mérito en su compasión, piedad y generosidad, ¿quién mejor para contribuir a su noble causa que un campesino ajeno a sus intenciones y capaz de cautivar a los hombres? Su justa con el maestro de estudios había surtido al menos un efecto deseado. Los Rivarola no eran hombres escogidos por el destino. Sin embargo, podían ser útiles para el de Bernardo.
  


  
    Mientras caminaban, Bernardo sonrió para sí pensando en el otro efecto que esperaba haber causado en Venturi. Con unos cuantos enfrentamientos más como aquél, bien pudiera ser que el buen maestro estuviera más que contento de dejarle que rindiera los exámenes de filosofía antes de que el año hubiera acabado. Tres años de filosofía en tres meses: qué deliciosa perspectiva. Sí, en menos de cuatro años estaría fuera de Santa Sabina.
  


  


  
    Diciembre de 1834
  


  


  
    Los exámenes formaban un pulcro rimero encima de la mesa de Salvatore Tettrini. Seis meses antes, el maestro de estudios había irrumpido en su despacho más agitado de lo que Tettrini lo había visto nunca. Era el hermano Bernardo Blake quien había enfurecido a Venturi; tras unas clases apenas, se negaba a seguir enseñando al fraile estudiante. Después de aplacar la histeria de Venturi, Tettrini volvió a apelar a Luigi Lambruschini. El cardenal había sugerido con amabilidad que unos exámenes especialmente rigurosos harían recuperar la humildad al joven genovés.
  


  
    —O tal vez, Salvatore —le dijo Lambruschini—, los exámenes demuestren que es tan excepcional como creíamos.
  


  
    Salvatore Tettrini cogió unas páginas de la parte superior del montón y se las mostró a Paulo Venturi, que se mordía el labio sentado con aire huraño.
  


  
    —Brillante, Paulo. Las respuestas más contundentes y elaboradas que he leído de puño y letra de un estudiante. Más aún, es el trabajo de un maestro.
  


  
    Venturi cambió de postura en la silla.
  


  
    —Sí. Es capaz de ahondar en las mentes de los grandes con suma facilidad —reconoció hoscamente.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es nuestra decisión, Paulo?
  


  
    —No tenemos elección, prior. —Venturi se encogió de hombros—. No podemos enseñarle nada más aquí, ni en Santo Tomás. Déjelo en manos de Antonio. Tiene dispensa para ello. Que se ocupe de él nuestro hermano más pío y paciente.
  


  
    Tettrini ya se estaba preguntando cómo se las arreglaría Antonio Palermo, el maestro de teología de Santa Sabina. Mejor, supuso. Palermo era menos tempestuoso y más avezado en las costumbres de los mortales que Venturi. Y siempre estaba el juramento tomista. No, Bernardo Blake no disfrutaría de la misma libertad de expresión en teología. Tettrini volvió a centrarse en el presente.
  


  
    —¿Y los votos solemnes? ¿Debería hacerlos también?
  


  
    Venturi le sostuvo la mirada:
  


  
    —En eso tampoco tenemos elección. Como tan pragmáticamente ha dicho usted, está en su derecho. Rezo para que haya acertado con este candidato, Salvatore. Me asusta.
  


  
    Armándose de un aplomo que no sentía, Tettrini puso la mano en el hombro de Venturi.
  


  
    —Se hará la voluntad de Dios, Paulo. No somos más que Sus instrumentos.
  


  
    Vio cómo Venturi se retiraba y desaparecía a la vuelta de la cornisa que, según la leyenda, había vertido lágrimas a la muerte de Fra Angélico.
  


  
    —Sí, Paulo. No sabes cuánto rezo por ello.
  


  


  
    En algún momento de la primavera de 1835, Bernardo descubrió que tenía un amigo en Tommaso Rivaróla. Lo comprendió de súbito y con no poca sorpresa, pues no había tenido intención de tomarse en serio a un muchacho gregario y simplón como Rivarola.
  


  
    Según le contó éste con tristeza, había muchos en su pueblo que no encontraban consuelo en el Señor, por eso se había decidido a tomar los hábitos y había permitido que su hermano menor reclamara su derecho a la pequeña granja familiar. No estaba hecho para las misiones, ni para los puestos de poder en Madrid o Lisboa. Pensaba regresar a su lugar de origen para hacer que un rebaño perdido volviese a los dulces brazos de) Señor.
  


  
    «Desde luego que puedes —pensó Bernardo—. Puedes hacer todo eso. Podrías hacer llorar a las piedras con tus palabras. Obrarás maravillas con tus congéneres, pero no sólo por el Señor, no sólo en la miserable Catalina, sino también por mí y en las lejanas Sajonia, Baviera o Dinamarca, donde están mejor dispuestos a escuchar, son más receptivos y tienen mejor disposición de ánimo.»
  


  
    Poco a poco, la desconfianza de Bernardo hacia Tommaso Rivarola fue desvaneciéndose. Regresaban juntos de las clases poco después de que Bernardo hubiera empezado a estudiar en el Gran Colegio de Teología, y Rivarola, que seguía yendo apurado en filosofía, hablaba animadamente acerca de cómo Hegel era esencialmente anticristiano. Bernardo, que le había estado escuchando con atención —como solía hacer con Rivarola de un tiempo a esa parte—, cogió afectuosamente al hombretón por el brazo.
  


  
    —Excelente, Tommaso. Aún conseguiremos hacer de ti un filósofo.
  


  
    Rivarola sonrió feliz, encantado con los elogios de la persona a quien mis quería impresionar. Para Bernardo fue un momento de epifanía. Se sentía orgulloso y feliz de veras por otra persona. Sonrió para «o» adentros y asimiló las implicaciones de esa nueva señal. Siempre había sabido que su destino sería dirigir las mentes y los corazones de los hombres. Le había dicho a Tettrini que se necesitaban apóstoles para encarar el nuevo Renacimiento, y ahora sabía quiénes serían. Pasó el brazo por los hombros de Rivarola y entraron riendo juntos en la penumbra vespertina del paraninfo de Santa Sabina.
  


  


  
    Mayo de 1835
  


  


  
    —Déjalos ahí, Tommaso, eso es. —Bernardo se retiró para dejar que el fornido Rivarola posara la caja de libros en el rincón de la celda.
  


  
    Rivarola cogió un ejemplar de Histoire de Saint Leger.
  


  
    —Bernardo, me impresiona tu devoción por la literatura eclesiástica medieval. Ojalá estuviera yo igual de interesado.
  


  
    El hombretón no sabía leer francés, de modo que aunque hubiera abierto el libro no habría advertido que en realidad era un ejemplar del Emilio de Rousseau. No era más que una de sus precauciones: todos los libros requeridos estaban en un idioma extranjero. La mayoría de las miradas entrometidas no encontrarían nada inconveniente en su biblioteca, por mucho que se tomaran su tiempo para rebuscar. A excepción de Battiste, claro, pero dudaba que éste fuera a su celda.
  


  
    Como si le leyera el pensamiento, Rivarola comentó con aire burlón:
  


  
    —Los libros ocupan el lugar de Battiste. Debes de haberte mostrado muy persuasivo, Bernardo, para convencer a nuestro prior de que te permitiera traer libros a la celda y también expulsar de ella a Alphonse. Compadezco de veras a ese pobre desgraciado por su fealdad de mente y cuerpo. Tendré que esforzarme más en tratarlo como a uno de los hijos de Dios, por mucho que me tenga tanta antipatía.
  


  
    Bernardo estaba ocupado colocando sus libros.
  


  
    —Bueno, no sé, Tommaso. No hay nadie que no llegue a apreciarte y a confiar en ti con el tiempo. Ni siquiera Battiste. ¿Acaso no es un hombre distinto desde aquella terrible caída en la capilla? —Y continuó—: Por lo que respecta a los libros, ha sido una dispensa, ¿no?
  


  
    La referencia a la situación especial de Santa Sabina en la orden les hizo reír. Todos los habitantes del monasterio habían aprendido a servirse del mismo argumento para obtener algún pequeño privilegio.
  


  
    Rivarola paseó la mirada por la celda y empezó a dar saltitos sobre los talones.
  


  
    —Es ahora cuando más echo de menos la granja. En primavera, cuando huele a vida por todas partes. ¿No lo notas, Bernardo?
  


  
    —Sí, reconozco que se ha producido un cambio en las dos últimas semanas. Mario con sus jarrones de flores. La luz en vez de la oscuridad al levantarnos. Sí, Tommaso, yo también me siento más libre, pero no por la estación. —Bajó el tono de voz—. Cuando hablé con el prior ayer mismo, me concedió otra dispensa especial, una dispensa que, he de confesar, me produjo gran sorpresa. —Esto último no era cierto, y hasta lamentó un poco, sólo un poco, mentirle a su amigo. La dispensa no se le había concedido, sino que la había pedido.
  


  
    Rivarola arqueó las cejas, un claro indicio, según había observado Bernardo, de su gran interés.
  


  
    Bernardo continuó:
  


  
    —Me han dado permiso para estudiar idiomas en la Universidad de Roma. Me han dicho que puedo prescindir de ciertos cursos de teología, siempre y cuando ofrezca pruebas de que domino la materia. Puesto que estoy familiarizado con Aquino, el maestro Palermo ha creído adecuado abogar por mí ante el prior Tettrini.
  


  
    Rivarola rió afectuosamente.
  


  
    —Bravo, Bernardo. —Cuánto le agradaba ver sonreír a su amigo. Le dolía la contención de Bernardo. Aunque el hombre debía hacer la voluntad de Dios, eso no suponía que tuviera que estar siempre serio. Rivarola estaba convencido de que el Creador disfrutaba con una buena risa, probablemente a menudo.
  


  
    —Tengo hambre —dijo Bernardo—. Me pregunto qué bazofia nos habrán preparado esta tarde nuestros ineptos novicios. Desde luego la comida era mejor cuando estaba yo de turno el mes pasado.
  


  
    —Bueno, yo no diría tanto. Y además, para ser unos muchachos de ciudad sin muchas aptitudes, resultan bastante aceptables.
  


  
    —Pero es que tú te comerías cualquier cosa, incluso un cuervo.
  


  
    —Es verdad, tienes razón. El cuervo es muy sabroso. Primero hay que cocerlo.
  


  
    —¿Con plumas o sin ellas?
  


  
    —Depende del hambre que tengas.
  


  
    La risa de Rivarola le valió una mirada de censura por parte de un sacerdote residente. Las reprimendas en la casa del Señor, por suaves que fueran, le afectaban mucho, pero esta vez se regocijó por el buen humor, mudo pero inconfundible, que había asomado a los ojos de su amigo.
  


  IV



  


  
    MONTREAL, 27 de septiembre de 1838
  


  


  
    Al oír la campana del ángelus, Martin Goyette supo qué hora era. Estaba detrás del mercado de Bonsecours, contemplando el ajetreo de la muchedumbre. Delante de él había dos golfillos sentados en el suelo, uno de ellos protegiendo una pequeña jaula con un pájaro. Un verdulero empujaba su carro hacia el edificio del mercado, y detrás había un par de hombres apoyados en el pretil que daba al río. Martin se preguntó si uno de ellos sería el hombre que andaba buscando. Se sacó el trozo de papel del bolsillo y volvió a leer el mensaje, a pesar de que a esas alturas había memorizado todas y cada una de sus palabras.
  


  
    Su castor, Henri Brien, se lo había dado la noche anterior sin darle detalles salvo que procedía de De Lorimier y le encargaba que fuera a Montreal para un asunto de cierta importancia. Acababa de llegar y había ocupado su lugar entre la muchedumbre que acudía al mercado justo delante de la entrada de comerciantes. Aún tenía la vista puesta en los dos hombres junto al pretil cuando, de pronto, se fijó en el individuo de la gorra, que formaba parte de un grupo de personas que escuchaban a un viejo violinista sentadas en caballetes. Se incorporó, se llevó la mano a la gorra y empezó a hurgarse la nariz con lentitud deliberada. Martin lo observó fascinado, como si formara parte del público de un espectáculo. Tras un par de minutos, el hombre se limpió las manos en los pantalones, se dio un capirotazo en la rodilla para quitarse una mota de suciedad y echó a andar a paso lento por delante del alto edificio de piedra del mercado. Martin lo siguió a una distancia segura. Unos diez minutos después el hombre se detuvo a la entrada de una casa bien cuidada que, por lo demás, no llamaba la atención en absoluto. Hizo una pausa antes de llamar a la puerta y entró. Un minuto después volvió a abrir la puerta para recibir a Martin, y sin decir una palabra lo condujo hasta la parte de atrás de la casa, donde tomaban café dos hombres sentados en un patio ajardinado.
  


  
    De Lorimier vio a Martin primero y se incorporó con entusiasmo para recibirlo.
  


  
    —Hermano Goyette, bienvenido. Me alegra que hayas podido venir habiéndote avisado con tan poca antelación. ¿Has tenido algún problema para seguir mis indicaciones?
  


  
    Martin alargó la mano izquierda.
  


  
    —Hola. Como puede ver, chevalier, tengo tiempo más que de sobra. Y no, sus instrucciones eran harto explícitas.
  


  
    —Únete a nosotros. —De Lorimier señaló una silla vacía y luego hizo un gesto en dirección al otro hombre—. Te presento a John Pico
  


  
    te de Belestre-MacDonnell, un gran patriota cuyo domicilio tenemos el honor de utilizar en aras de nuestra noble causa.
  


  
    De Belestre-MacDonnell sonrió encantado y estrechó la mano de Martin con entusiasmo.
  


  
    —Bienvenido, hermano. El chevalier me ha contado grandes cosas sobre tu entusiasmo. Necesitamos hombres como tú.
  


  
    —Es un honor que el chevalier me tenga en tan alta estima.
  


  
    Martin posó los ojos con frialdad en De Lorimier mientras hablaba, pero el otro hombre no se percató de ello. De Lorimier, por su parte, hurgaba en su pipa. La encendió y contempló cómo se perdía el humo azul en el aire vespertino antes de hablar.
  


  
    —Espero que tu mano esté mejorando.
  


  
    —La verdad es que no. Me duele menos, pero no he recuperado el movimiento.
  


  
    —Pero puedes luchar, ¿verdad? —La voz de Belestre-MacDonnell sonó llena de indignación esperanzada.
  


  
    —No estoy seguro, aunque tal vez pueda utilizar una pistola.
  


  
    —Ah, hay cosas que puede hacer un soldado sin apretar el gatillo. De hecho, por eso he pedido a nuestro joven amigo que viniera hoy aquí, John. —De Lorimier siguió adelante sin permitir que Belestre-MacDonnell replicara—. Martin, ¿recuerdas lo que me dijiste aquella noche en la granja de Joseph?
  


  
    —Que no creía que fueran capaces de derrotar a los británicos. Que ustedes, o mejor dicho, nosotros, necesitábamos algo más que retórica y promesas para tener éxito. Pero aquí estoy. Me he unido a la causa. De modo que, como puede ver, he cambiado de opinión.
  


  
    De Lorimier detectó el sarcasmo.
  


  
    —Ya veo, mi joven amigo, que tienes tus propias razones para unirte a Les Frères. —Miró la mano vendada—. La venganza, tal vez. Siempre es un buen motivo.
  


  
    Martin recordó a Theodore Brown e imaginó su cadáver tendido sobre un charco de sangre y a sí mismo encima de él empuñando una pistola. No le produjo ninguna alegría, sólo una repugnante sensación de inutilidad.
  


  
    —No. No es la venganza, pero da igual. Y sigo creyendo que será muy difícil expulsar a los británicos.
  


  
    —Pero debemos intentarlo, ¿no?
  


  
    A Martin le sorprendió advertir cierta incertidumbre en el tono del chevalier.
  


  
    —Claro que podemos ganar. En realidad los británicos no tienen estómago para afrontar un alzamiento de la magnitud del que estamos a punto de emprender. —De Belestre-MacDonnell se mostraba desafiante.
  


  
    —Eso es lo que tenemos que averiguar, John. La magnitud de nuestra fuerza. Conocemos la de los británicos, pero es nuestra voluntad la que cambiará la marea.
  


  
    De Belestre-MacDonnell pareció sorprendido.
  


  
    —Ya has oído al Gran Águila. Él está convencido.
  


  
    La respuesta de De Lorimier fue seca:
  


  
    —Me temo que no tengo la misma confianza que tú en Edouard- Elisee Malhier, John. Y me parece que Coté y Nelson tampoco. Pero no tenemos a nadie más. Su valentía, como es natural, está fuera de toda duda. Es su liderazgo y su sentido práctico lo que me preocupa. Es el eterno optimista, y eso me inquieta en cierta medida. Lo que me lleva al motivo de la presencia de nuestro joven amigo. —Se volvió hacia Martin—. Tengo una tarea para ti, Martin, una tarea en nombre de Les Frères y de la causa. Sólo oímos informes positivos de quienes visitan esta casa, pero todos tienen tantos deseos de que la causa triunfe que bien podrían estar ciegos a la realidad.
  


  
    —¿Y qué hay de usted, chevalier? —Martin lo preguntó con voz serena.
  


  
    —Yo también, lo reconozco. Pero también empiezo a sentir necesidad de que me ofrezcan ciertas garantías. Es por eso que quiero que vayas a las parroquias y los pueblos de la ribera del Richelieu, y que cruces la frontera, que hables con águilas, castores y raquettes, con cuantos puedas de los nuestros. Luego busca a Robert Nelson, Cyrille Coté y al mismísimo Gran Águila. Evalúa la realidad de nuestra posición tanto en Estados Unidos como a lo largo del curso del Richelieu, pues es ahí donde se decidirá la batalla. Averigua el número de hombres, armas y cañones, y sobre todo distingue entre la instigación revolucionaria y el mero descontento. Como tú mismo has dicho, hay que tener el buen juicio de no confundir una cosa con otra. Los británicos no sospecharán de ti, por mucho que miren a los viajeros con recelo. Te verán como un joven inofensivo. —De Lorimier farfulló las últimas palabras con cierto apuro. Ambos sabían a qué se refería. Martin había sido objeto de demasiadas bromas acerca de su aspecto y su manera de hablar como para engañarse al respecto—. Pero también eres muy perspicaz, y teniendo en cuenta tu escepticismo innato, no te dejarás engañar con respecto a la realidad. Además, hablas inglés, y eso desde luego será una ventaja.
  


  
    —¿Cómo sabe que hablo inglés? —Martin se sorprendió.
  


  
    —El doctor Brien me habló de tu encuentro con Theodore Brown. En tu delirio hablabas con alguien... en inglés. Se puede aprender mucho escuchando, sobre todo cuando se finge no entender.
  


  
    Martin sopesó su respuesta.
  


  
    —Supongamos que hago ese viaje. ¿Y si no consigo sino reafirmarme en las dudas que ya tengo? ¿Supondría alguna diferencia?
  


  
    De Lorimier se miró sus largos dedos.
  


  
    —Es posible. Eso habrá que verlo, ¿no?
  


  
    El hombre al que había seguido Martin apareció de pronto junto a la mesa, y De Lorimier lo señaló con un gesto.
  


  
    —Georges te dará dinero y te pondrá al tanto de nuestras diversas señales de identificación y reconocimiento, que cambian de unas parroquias a otras.
  


  
    Martin notó la mano del otro individuo en el hombro.
  


  
    —Ya diste tu opinión una vez, amigo mío. Ahora vas a averiguar la verdad. —De Lorimier profirió un suspiro y dio unas palmadas a De Belestre-MacDonnell en el brazo—. Mira, Martin, tal como he dicho, incluso si John o yo pudiéramos ir en tu lugar, nuestra objetividad me plantearía dudas. Somos defensores acérrimos de la causa, cosa que tú no eres, al menos de momento.
  


  
    »Tienes un mes. Al cabo me pondrás al tanto de la auténtica disposición de Les Frères Chasseurs desde aquí hasta la frontera, y de la fuerza y situación de nuestros aliados americanos. Nos reuniremos en la casa de Henri Brien el primero de noviembre, lo que debería darnos tiempo para volver a estudiar la situación si fuera necesario. La cosecha ha llegado tarde este año. No ocurrirá nada hasta mediados de noviembre. Buena suerte, amigo mío. —Alzó su copa—. Por Les Frères Chasseurs y la causa.
  


  
    —Y por las buenas noticias que sin duda nos traerá nuestro joven amigo —dijo De Belestre-MacDonnell mientras se llevaba la copa a los labios.
  


  
    Martin mantuvo el rostro impasible mientras veía beber a los dos hombres. Una vez que hubieron bajado las copas, alzó él la suya.
  


  
    —Por la verdad.
  


  


  
    Estado de Nueva York, al otro lado de la frontera
  


  
    al oeste de Aulburg, 31 de octubre de 1838
  


  


  
    En un primer momento, Martin vislumbró el puente a través de la lluvia. El arco de piedra se veía agazapado como un portón medieval. Debajo del mismo había un vacío oscuro del que brotaba un sonido de agua en movimiento. Martin hizo que su montura siguiera adelante y luego descendiera hasta quedar directamente debajo de la calzada. Desmontó y, tras sujetar las riendas en una roca, empezó a trepar dejando a sus pies la húmeda tierra arcillosa camino del suelo frío y seco bajo los puntales del puente. Una vez allí, tomó asiento y se encorvó para protegerse del frío mientras la lluvia no arreciaba. Miró el reloj: tenía media hora, pero no más. Al notar el bulto contra la cadera, recordó de pronto que había llevado un pan. Lo sacó del bolsillo y empezó a masticar; sabía bien. El agua goteaba sin pausa de su sombrero empapado.
  


  
    Sintió deseos de echarse a llorar y le sobrevino una espeluznante sensación de futilidad, como si estuviera presenciando algo horrible y no pudiera apartar la mirada. La verdad era innegable: todo era inútil. La revolución no era más que un grotesco ejercicio de autoengaño. No, peor aún. Iban a morir hombres buenos, masacrados como cerdos en los mismos campos que habían jurado liberar. Se miró la mano, pálida como un pez muerto en la penumbra. ¿Quedaría manchado con su sangre? ¿Podía prevenir lo inevitable? Cerró los ojos ante la oscuridad y aguardó a que cesara el repiqueteo por encima de su cabeza y también dentro del pecho.
  


  
    Mucho antes de llegar a St. Albans y a la casa desde la que Nelson y sus lugartenientes tramaban llevar a cabo su regreso triunfal a Canadá, Martin Goyette ya estaba desilusionado. Por medio de una serie distinta de señales de identificación, se había reunido con la Hermandad Americana, y por primera vez había oído hablar en inglés de la revolución. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en el Bajo Canadá, los sentimientos sonaban vacíos, como si todo fuera un juego y nadie estuviera seguro de cuáles eran las reglas. Era como si se consideraran clamorosos partidarios cuyo compromiso con la implicación armada era como mucho posible, e incluso así proclamaban estar convencidos de alcanzar la victoria. En lo tocante al suministro de armamento, no parecía haber mucha certeza con respecto a su obtención o existencia siquiera. Más allá de las reservas autóctonas de armas privadas y de granja, los hermanos americanos estaban tan mal pertrechados como sus camaradas canadienses, y en el caso de que decidieran cruzar la frontera, y Martin tenía muchas dudas de que llegaran a hacerlo, serían poco más que carne de cañón.
  


  


  
    Martin fue presa del desaliento cuando conoció a Robert Nelson en St. Albans. El hombre tenía una presencia poderosa y no le faltaba aplomo. Hablaba con voz sonora e intensa, y Martin se apercibió enseguida de cómo una apariencia tan impresionante podía influir fácilmente en los demás. El dinero podía conseguirse sin problema, le explicó Nelson sin darle mayor importancia, tras leer la carta de De Lorimier que Martin traía consigo. En esos momentos se estaba acumulando un poderoso arsenal para ser enviado rápidamente a Aulburg. Luego se había reunido con los otros. El doctor Cyrille Coté, que hablaba con gracia y elocuencia pero lo miraba como si fuera una suerte de espécimen sobre la mesa del laboratorio; el engreído Gran Águila, Edouard-Elisee Malhier, y sus declaraciones vanagloriosas. Resultaba difícil tomarse en serio al cómico hombrecillo, e incluso a ojos de Martin, que no era avezado en asuntos de esa índole, parecía poco más que un impostor militar. Lucien Gagnon no lo perdía de vista. Él era el único que poseía el cuerpo fibroso y los ojos acerados del auténtico luchador. Martin no podía mirarle, así que intentó tragarse su miedo.
  


  
    Al día siguiente, a petición de De Lorimier, estaba en Albany en casa de Pierre Hamelin, un banquero que había ejercido la abogacía en Montreal. Era un revolucionario igual que ellos, según le había explicado De Lorimier, pero realista también, y por tanto, en aquellos días de emociones desatadas, un hombre en quien se podía creer. Tendría opiniones terminantes acerca del apoyo a la revolución propuesto por los americanos. El rechoncho banquero resultó un individuo astuto, de ojos redondos y brillantes que pestañeaban juiciosamente tras unos lentes claros. Mientras observaba los dedos gordezuelos y enjoyados de Hamelin tamborilear con impaciencia sobre la mesa, Martin cayó en que De Lorimier andaba errado con respecto al fervor revolucionario de su amigo. El chevalier De Lorimier había cometido el error de equiparar el evidente aborrecimiento que sentía Hamelin por los británicos con el resentimiento furibundo del rebelde. Hamelin le dijo a Martin que los siete millones de dólares supuestamente recaudados para cubrir los costes de la batalla eran un mito. Su banco no había registrado ninguna transacción de fondos apreciable, ni detectado que se retiraran pequeñas cantidades de forma regular. Lo mismo ocurría en otros bancos, incluso los de Nueva York y poblaciones más hacia el norte. A menos que Robert Nelson y sus misteriosos partidarios americanos tuvieran reservas financieras increíblemente considerables, cosa que Hamelin dudaba, o hubieran adquirido ya un arsenal gigantesco, la revolución se libraría con armas canadienses. Martin recordó el gesto del hombrecillo en aquel momento, como si cayera en la cuenta de algo importante. Mostró a Martin el dedo índice con ademán de advertencia y le rogó que tuviera muy en cuenta su último comentario. Bien podría ser que un número ingente de hombres cruzara la frontera para apoyar una revolución, eso lo admitía, pero sólo una vez que estuviera ganada.
  


  
    Aunque estaba impaciente por partir de inmediato, prevalecieron las buenas maneras y Martin cenó con Pierre Hamelin. Apenas si probó la comida, y luego rechazó el ofrecimiento de pernoctar en la casa de Hamelin. Tenía que regresar de inmediato a Montreal para hablar con De Lorimier. Había que detener aquella locura. Tenía que ponerse en contacto con De Lorimier y Joseph-Narcisse, con Frangois-Xavier, Toussaint y todos los demás, con sus amigos y los amigos de sus amigos, que en ese momento se estaban preparando para la batalla, con una confianza ciega en la victoria gracias a unos aliados que, como ahora sabía Martin, eran tan efímeros como los sueños sobre una nueva nación que se abrigaban a lo largo del curso del San Lorenzo. Tenía que detenerlos.
  


  


  
    La lluvia había menguado hasta quedarse en una fría llovizna. Resbalando y chapoteando en el barro, Martin sacó a su montura de debajo del puente y la condujo hacia la calzada. Montar le resultó difícil y doloroso, e intentó que su mano derecha recobrara el tacto al menos en cierta medida pegándola al calor de su pecho. Apenas había cruzado el puente cuando un movimiento repentino del caballo le indujo a tirar de las riendas. Vio la figura y la oyó al mismo tiempo. Salió del bosque umbrío junto al camino igual que un espectro negro, y en un instante estaba delante de él. Era un jinete con un sombrero de ala ancha y la capa empapada. Lo recorrió un escalofrío de miedo.
  


  
    —¿Quién va? —La voz de Martin sonó débil y hueca.
  


  
    —¿Eres Martin Goyette? —Era una voz de mujer, de tono autoritario e impertérrito.
  


  
    —Sí, ¿quién lo pregunta? —Nada más decirlo, Martin se maldijo por su estupidez. ¿Cómo podía haberse mostrado tan imprudente?
  


  
    La mujer hizo avanzar su montura para verlo mejor en la oscuridad, pero Martin no alcanzó a distinguir sus rasgos. Sin embargo, pareció quedar satisfecha, y se retiró con un asentimiento. Poco después Martin averiguó por qué.
  


  
    —Tienes la voz de la que me hablaron, y montas bien llevando las riendas con la mano izquierda. Sígueme. Te esperan en la frontera.
  


  
    —¿Quién? ¿Quién me espera, y por qué?
  


  
    —Los británicos, necio. ¿Quién si no?
  


  
    Y se dirigió hacia los árboles que bordeaban el camino sin volver la mirada. Tras una breve vacilación, Martin la siguió a través de la húmeda penumbra, consciente ya de la conocida fragilidad que tan fácilmente le había sobrevenido. Allí estaba, siguiendo a una desconocida a través de la noche hacia Dios sabía dónde, y no tenía idea de por qué. El miedo le había nublado el juicio. Intentó no perderla de vista mientras avanzaban al galope entre los árboles, por senderos hollados y a través de arroyos crecidos. La mujer cabalgaba con tanto arrojo como pericia, y se detuvo en varias ocasiones para permitirle que llegara a su altura. Por mucho que Martin hubiera conocido la zona como a todas luces la conocía ella, no habría sido capaz de seguirle el ritmo. No le dejaba respiro y no hablaba ni palabra; apenas un golpe de cabeza para indicarle la dirección y volvía a desaparecer en la noche como un fantasma etéreo e impaciente.
  


  
    Cabalgaron durante mucho tiempo, o así se lo pareció a Martin, que cada vez se quedaba más rezagado a medida que él y su montura empezaban a flaquear. La perdía de vista y luego volvía a tenerla a su lado, carente de rasgos e intimidante, su caballo un puro nervio. En una ocasión le pidió que pararan a descansar, pero su voz debió de perderse en la noche, porque ella volvió a desaparecer antes de que Martin hubiera llegado a su altura. Le pareció oír una risa, pero lo achaco al viento frío y cortante que soplaba del noreste.
  


  
    La granja sencillamente emergió de 1a noche, una luz amarilla reluciente a lo lejos que poco a poco fue cobrando forma. Poco después Martin empezó a distinguir vallas y una casa. La mujer tiró de las riendas ante una entrada y le indicó con un gesto que desmontara, cogió las riendas de la montura de Martin y señaló la casa.
  


  
    —Utiliza la contraseña de la parroquia de St. Valentín. Te están esperando y te abrirán.
  


  
    Y lo dejó allí plantado mientras llevaba los caballos hacia la parte trasera de la casa, a un establo, supuso. Intentó abrir la puerta de hierro forjado y se llevó una sorpresa cuando ésta se desprendió de sus goznes y cayó al suelo con un espantoso estrépito. Los peldaños de entrada a la casa estaban sueltos y crujieron bajo sus pies, y cuando llamó a la puerta ciñéndose a la contraseña indicada, se fijó en que una ventana estaba entablada allí donde faltaba un trozo de vidrio.
  


  
    La puerta se entreabrió una ranura y un ojo asustado lo miró.
  


  
    —Martin —saludó entre dientes pero con evidente alegría.
  


  
    A continuación una mano delgada lo cogió por la muñeca y le hizo entrar. Martin paseó la mirada por la estancia, dejando que sus ojos se acostumbraran a la luz. Estaba en una cocina frugal, más o menos del mismo tamaño que la de su madre en St. Timothee, y un centenar más que había visto, aunque carente de su sencillo refinamiento. En una estufa de hierro hervía a fuego lento una cazuela de gran tamaño. El intenso aroma a sopa de verduras recordó a Martin lo hambriento que estaba, y se le hizo la boca agua.
  


  
    Su anfitrión le leyó el pensamiento.
  


  
    —Sírvete, Martin. Madeleine aún tardará un rato en llegar. Voy a traerte un poco de pan. Me alegra volver a verte.
  


  
    Por primera vez, Martin se volvió hacia el otro hombre. Al principio no lo reconoció, pero luego abrió los ojos de par en par.
  


  
    —¡Jacques! No te había conocido. Eres tú, ¿verdad?
  


  
    —Sí, soy yo, Martin. Con lentes y sin la gorra.
  


  
    —Pero con la misma voz. Hablamos largo y tendido aquella noche, Jacques.
  


  
    El hombrecillo sonrió feliz.
  


  
    —Pensaba que quizá no me recordarías.
  


  
    Martin se acordaba de él perfectamente: Jacques Verdón, el más tímido y temeroso de los hombres de la hermandad con que se había reunido en Odelltown unas semanas atrás. Lo había escogido como fuente más fiable de información. Por desgracia, a pesar de que Jacques estaba ansioso por hablar de la revolución, no había resultado de mucho provecho. El pobre hombre no sabía nada de importancia sobre el grado de preparación para la batalla de la hermandad. Habían sido dos horas malgastadas.
  


  
    El humeante cuenco de sopa no propició la conversación, y tampoco los pedazos de recio pan negro untados en ella. Jacques se sentó con él, hablando todo el rato.
  


  
    —Algo más de un kilómetro y los británicos te habrían atrapado. Llevan días esperando. Hemos tenido suerte de dar contigo. Clitherow tiene a sus espías por todas partes. Sin duda había uno de ellos en la posada cuando nos reunimos, observando, a la escucha.
  


  
    Mientras comía, Martin recordó a los desconocidos cuya mirada había notado de vez en cuando. A la sazón descartó sus sospechas, achacándolas al miedo.
  


  
    —Hace cosa de una semana, Clitherow empezó a trasladar cada vez más hombres hacia la frontera. Un pelotón se apostó en el camino de la frontera y ha detenido a todos los viajeros procedentes de Nueva York, reteniéndolos a veces durante horas. Estaba claro que buscaban a alguien. —Jacques hinchó su ñaco pecho y continuó con aire orgulloso—: Pero yo descubrí quién era ese alguien: tú, Martin. Los británicos te estaban buscando. —Bajó la voz hasta un tono de confidencia, y Martin tuvo que aguzar el oído para entender sus palabras—. Voy a la posada de Odelltown tan a menudo cómo puedo. El propietario es amigo mío y me deja a mi aire, y además me permite quedarme en un cuarto cuando me sobreviene la fatiga de tanto leer. He oído al mismísimo Clitherow y sus oficiales hablar en la habitación de al lado. Las paredes son de papel y tengo el oído de un zorro. Estaban buscando a un traidor. Clitherow mencionó al hombre con el labio deforme y el brazo derecho inservible. Tú, Martin, tú eres su traidor. Nuestro patriota, su traidor. Fui de inmediato a informar a mi castor, quien habló con los demás hermanos, y tras mucho discutir decidimos que la familia Verdón te interceptara y te pusiera a salvo en nuestra granja. Los británicos están por todas partes en Odelltown. Aquí estás seguro. Y puesto que tu hermana monta mucho mejor que yo, ha salido ella a tu encuentro. Se habría ido hasta Aulburg en caso necesario. Es muy valiente.
  


  
    Jacques se había puesto en pie y se paseaba por el recinto. Martin, que había terminado la sopa, lo seguía con la mirada, y de pronto, con un retortijón en el estómago, entendió que estaba en peligro mortal. ¿Él, un traidor? Tenía que marcharse de allí y regresar a Montreal de inmediato, pero estaba tan cansado que pensar en la fría y larga noche le hizo desistir. Así pues, dijo:
  


  
    —Eres muy amable, Jacques, y os agradezco a ti y a tu hermana que me hayáis salvado. Debería ser capaz de regresar sin problemas si me conduzco con la precaución adecuada. Los británicos no tienen razón para creer que no sigo en Nueva York. Un buen sueño en una cama caliente esta noche, un poco de pan y queso para el viaje, y partiré con la luz del amanecer.
  


  
    A Jacques se le humedecieron los ojos de emoción.
  


  
    —Eso es, valiente amigo mío. Tendrás una cama caliente y comida, pero... —miró hacia la puerta con nerviosismo, y dio la impresión de que intentaba cobrar ánimos— ¿podría hablar brevemente contigo sobre un asunto de gran importancia? Al coste de una hora de sueño, saldarás cualquier deuda que creas haber contraído con la familia Verdón.
  


  
    El cuerpo dolorido de Martin anhelaba el calor de un lecho y el olvido del sueño. El día siguiente iba a necesitar toda su energía, pero entonces vio la mirada suplicante de aquellos ojos azules tras los gruesos lentes y el temblor de sus manos blancas y delgadas. Estaba en deuda con ese hombre.
  


  
    —Claro, Jacques. Siéntate y cuéntamelo.
  


  
    —¿Cómo a un amigo?
  


  
    —Sí, a un amigo que está en deuda contigo.
  


  
    —Seré lo más breve posible. Si viene Madeleine, tendré que callar. Ya lo entenderás.
  


  
    Martin se mordió el labio para sofocar un bostezo. La voz de Jacques era grave y apremiante.
  


  
    —Madeleine es mi hermana. Ella... ella... —buscó una palabra, y cuando la pronunció pareció que acababa de cazarla al vuelo—: compromete la revolución. ¿Querrías hablar con ella, Martin? Dile que pone en peligro nuestras vidas con su terquedad; que tiene que escucharme. A veces creo que me odia, que odia a todo el mundo como dice que odia a los británicos. Eres joven, valiente, una persona destacada en la hermandad. Es posible que a ti te escuche. Detenía, Martin. Evita que haga todas las maldades que hace contra aquellos a quienes debemos lealtad: el señorío, la hermandad, yo; todo el mundo. Sólo me sumé a Les Frères para cumplir con mis amigos. No soy ningún luchador. —Le temblaba el labio y se echó a llorar.
  


  
    «Está aterrado», pensó Martin, y sacó el pañuelo todavía húmedo del bolsillo para ofrecérselo.
  


  
    —Tranquilo, amigo mío. Tómatelo con calma. Te escucho.
  


  
    Jacques se enjugó los ojos y cerró el puño con fuerza.
  


  
    —Era una muchacha muy buena cuando vivían nuestros padres, pero ambos sucumbieron a la fiebre de 1834. Incluso después de eso siguió entregada a la granja, ayudaba todo lo posible y se encargaba de buena parte del trabajo, renunciando a su sueño de entrar en el convento.
  


  
    Jacques se encogió de hombros.
  


  
    —Sólo quedábamos los dos, y yo no estoy hecho para ser granjero, como bien puedes ver. Iba a estudiar derecho en Quebec antes de que murieran nuestros padres. Entonces todo cambió, y aunque nominalmente me convertí en cabeza de familia, era Madeleine quien llevaba el peso del trabajo. A mí no me importaba. Entiendo que es necesario.
  


  
    —Sigue, Jacques.
  


  
    —Cuando conoció a Claude me alegré mucho. Era un campesino de St. Jean, un hombre bueno y fuerte, y muy devoto. No tenía herencia, de manera que habría podido ocuparse de nuestra propiedad y yo habría tenido la oportunidad de estudiar derecho. Madeleine estaba muy encariñada con él—
  


  
    —¿Qué ocurrió, Jacques?
  


  
    —Claude fue asesinado en St. Eustache en 1837. Le dispararon cuando salía de la iglesia, donde había estado suplicando al Señor que le diera valentía para rendir sus armas y humillarse ante los perros británicos. Murió como un patriota, y nada fue lo mismo a partir de entonces. Madeleine no lloró en el funeral, y luego cambió.
  


  
    —¿En qué sentido? —El extraño y triste relato tenía intrigado a Martin.
  


  
    —En muchos aspectos. Descuidaba el trabajo en la granja. Las otras mujeres empezaron a temer sus silencios y la ira que siempre llameaba en sus ojos. Quería unirse a la hermandad y luchar contra los británicos, pero, como bien sabes, no es cosa de mujeres. Entonces empezó a abordar a desconocidos para prevenirles sobre la abominable alma de Colborne. Su franqueza y su falta de respeto por las personas y las propiedades han empezado a asustarme. En cierta ocasión la vi lanzando tajos con un cuchillo a una imagen de la bandera inglesa. —Jacques se estremeció y sujetó a Martin por el brazo—. Habla con ella, Martin, te lo ruego. Intenta hacerla entrar en razón. Ya no sé qué hacer.
  


  


  
    Al entrar Madeleine en la cocina, su elegancia silvestre hizo que Martin sintiera un cosquilleo. Ella no habló, sino que paseo por el recinto sus brillantes ojos oscuros. Era alta, y el cabello moreno le caía sobre los hombros en guedejas húmedas y relucientes. A Martin se le resecó la boca cuando sus ojos se cruzaron y captó el desdén, la intensidad y la furia de su mirada. Tragó saliva y se puso en pie, como si anticipara una presentación. El silencio era ensordecedor, tanto que incluso cesó el ruido de Jacques removiendo la sopa. Madeleine avanzó lentamente hacia él. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba un vestido de encaje blanco. Los adornos de puntilla de su corpiño subían y bajaban como si tuviera vida propia, y Martin notó que se le iba la mirada hacia los senos, que suscitaron en él un deseo que no conocía. Aunque era consciente de que debía apartar la mirada, no lo conseguía, de manera que se esforzó en decir algo, pero su voz sonó tenue y trémula:
  


  
    —Eres Madeleine. Jacques me ha hablado de tu valentía. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección al hermano, que otra vez estaba removiendo la sopa—. Soy Martin Goyette, y estoy en deuda contigo. —Intentó hacer una inclinación para causarle buena impresión.
  


  
    —No ha sido difícil dar contigo. Esperaba que llegaras antes —dijo Madeleine, dándole la espalda. Cogió un cuenco de sopa de manos de Jacques y se sentó al otro lado de la mesa. A Martin le habría gustado decir algo, pero no sabía qué, de manera que se cruzó de brazos y se quedó mirándola comer. El silencio era horrendo, y Martin tenía las mejillas encendidas. No podía sostenerle la mirada, y se sorprendió mirándole otra vez los pechos.
  


  
    —Ahora, con tu permiso, voy a retirarme, joven amigo. —La voz de Jacques sorprendió tanto a Martin que dio un respingo. Jacques apagó de un soplo una de las lámparas y encendió una vela para llevársela a la cama. Parecía angustiado—. Espero que duermas bien, Martin. Te despertaré al amanecer. Deberías estar en camino para cuando salga el sol, aunque me temo que mañana no habrá más que más lluvia y nieve.
  


  
    —No hace falta que lo despierten. No es un crío —señaló Madeleine.
  


  
    —Tienes toda la razón, querida hermana.
  


  
    Avergonzado, Martin vio la necesidad de interceder.
  


  
    —No, no, Jacques. No te preocupes. Ya has sido más amable de k> necesario. —Estrechó la mano de su amigo, que notó lánguida y fría en la suya. Sus ojos, en cambio, estaban brillantes y suplicantes.
  


  
    Jacques hizo una inclinación hacia su hermana.
  


  
    —Que duermas bien, Madeleine. Esta noche has sido valiente. —Y se marchó.
  


  
    Martin le oyó arrastrar los pies, y luego sus pasos se perdieron camino de la planta superior. Una puerta chirrió a lo lejos y se encontró a solas con ella.
  


  
    Aunque estaba seguro de que Madeleine no hablaría, probó a esperar, paseando la mirada por la habitación como si se fijara en sus detalles por primera vez. Era consciente de que tenía que decir algo, y no sólo debido a la promesa que le había hecho a Jacques. Notó la mano fría al caer en la cuenta de cuánto deseaba que ella no se fuera. Aun así, lo atemorizaba.
  


  
    Tenía intención de que sus palabras sonaran despreocupadas, pero él mismo se dio cuenta de su fracaso.
  


  
    —Jacques me ha dicho que lucharías contra los británicos si pudieras. ¿Crees que lucharemos? ¿Crees que luchará alguien?
  


  
    —Los cobardes no. ¿Lucharás tú?
  


  
    A Martin le sorprendió su franqueza.
  


  
    —Sí, supongo que sí, aunque no estoy seguro de que podamos ganar.
  


  
    —Entonces eres un necio. —Rió de una manera extraña y su mirada se tornó astuta—. Pero antes tienes que convertirte en creyente.
  


  
    —Sí, nos hará falta firmeza de espíritu, Madeleine, pero ¿será suficiente? ¡Armas! Necesitamos armas, y en cantidad. Y hombres para utilizarlas como es debido, y otros hombres más sabios que indiquen a los demás cómo y cuándo utilizarlas. No será fácil.
  


  
    Cuando la miró para calibrar su reacción, Martin, fascinado, la vio poner la mano encima de la estufa de hierro encendida. La muchacha habló con voz inexpresiva, como si no se dirigiera a nadie.
  


  
    —Quema pero no me hace daño, pues he sido bendecida. Igual que lo serás tú.
  


  
    Martin quiso decirle que no hiciera eso, pero la lengua se le quedó encasquillada en la boca. Aquella mano blanca sobre la estufa caliente lo tenía hipnotizado. Transcurrido un tiempo que le pareció una eternidad, ella retiró la mano y se le acercó. Martin notó un estremecimiento de emoción, y volvió a oír su voz, más queda pero con el mismo tono apagado.
  


  
    —Aplastaremos a los británicos. Tú eres el instrumento. Tú amontonarás sus cadáveres en piras para dar ardiente testimonio de que es Ella quien nos guía.
  


  
    —¿Yo, Madeleine? ¿Es Ella quien nos guía? No te entiendo.
  


  
    Ahora estaba cerca de él, y su cabello desprendía un olor húmedo y dulce. De pronto sintió deseos de tocarla, de perderse en esa criatura extraña y salvaje que parecía pertenecer a un ámbito del todo distinto. Tendió la mano para palpar su suave brazo bajo la manga blanca.
  


  
    —A mí puedes contármelo, Madeleine. Soy tu amigo. Háblame más de tus pensamientos.
  


  
    Madeleine no pareció apercibirse de su mano, pero como si de pronto cayese una barrera que los separaba, pareció verlo por primera vez. Martin tenía la boca seca y notaba un extraño zumbido en los oídos. Sin poder evitarlo, fue acercándose a ella con una avidez alimentada por el deseo. Ella posó su mano sobre la de él, pero sus ojos le hicieron detenerse, a pesar de que su ferocidad se había atemperado hasta convertirse en una suerte de extraña confianza íntima.
  


  
    —Ven.
  


  
    La siguió, consciente de la calidez de su mano y de su propia urgencia. Ella lo llevó fuera, donde el cielo seguía sin estrellas a pesar de que la lluvia había amainado. Martin se estremeció de frío y tropezó un par de veces en la oscuridad, pero la mano de ella lo sostenía con firmeza y de pronto apareció ante ellos el establo. La puerta se abrió sin dificultad y, apenas entrar, Martin notó la paja bajo sus pies y oyó los sonidos de los animales perturbados en plena noche. Los dientes le castañeteaban mientras Madeleine dejaba que un caballo en una oscura casilla le acariciara la mano con el hocico. Sus palabras eran mimosas, íntimas y rebosantes de amor. Se detuvo dos veces más para hablar con otros animales como si fuera una niña, regalándoles palabras suaves y besos lanzados al aire. Al cabo, llegaron al otro extremo del establo, y Martin vio a su derecha el pálido resplandor de una luz bajo la puerta. Madeleine la abrió y lo llevó al interior.
  


  
    Era un cuarto pequeño y despejado en el que había un intenso olor a cuero. El suelo de tierra estaba cubierto de alfombras de distintos colores. En una esquina se veía el resplandor rojizo de una estufa, y el humero dejaba escapar volutas de humo que se perdían en el cielo nocturno a través de las grietas del tejado. Apoyada contra un lateral, una cama hecha, y encima de ésta prendas colgadas de clavos en unos rugosos tablones de madera.
  


  
    Pero era la Santa Virgen la que dominaba la habitación. De más de medio metro de altura, la vieja estatua de yeso estaba encima de una larga mesa cubierta con una gruesa tela blanca y rodeada de velas encendidas en candeleros de latón. La figura se veía descascarillada y mugrienta, pero los rasgos de la Virgen seguían claramente definidos, y a la luz vacilante de las velas sus alicaídos ojos parecían abiertos, su rostro de una calidez radiante.
  


  
    Entonces la mano de Madeleine obligó a Martin a agacharse, y se vio arrodillado junto a ella en el suelo, de cara al tablero de la mesa vacilante y a la estatua. Mientras Madeleine pronunciaba urgentes súplicas entre dientes, él mantuvo los ojos cerrados y esperó.
  


  
    El chisporroteo de una vela le hizo cobrar conciencia de súbito de que Madeleine ya no estaba a su lado, y abrió los ojos para verla de pie, mirando más allá del altar. Tenía los ojos encendidos, y los movía como si intentara fijarlos en algo que no estaba allí. Entonces habló con voz ligera y entrecortada, como si fuera una niña pequeña, al tiempo que tendía las manos en ademán de bienvenida.
  


  
    —Oh, Santa Madre, aquí estoy. He hecho lo que me pediste. He traído a un hombre, un hombre que nos guiará en la lucha contra los británicos.
  


  
    La vela que chisporroteaba acabó por apagarse.
  


  
    —Sí, Madre, tendremos que purificarlo. Líbralo de la locura que lo mantiene unido a los sacerdotes. Hazle merecedor de aplastar a nuestros enemigos en Tu nombre.
  


  
    Madeleine tenía las manos en la cintura, y como si fuera un sueño Martin la vio quitarse el vestido por encima de la cabeza y dejarlo caer en un montón arrugado. Jadeó al verla desnuda y la cabeza le dio vueltas de deseo.
  


  
    Madeleine dio media vuelta y se acercó a él, cada vez más, hasta que pudo ver todos los contornos de su espléndido cuerpo y oler la calidez almizcleña de su piel. Tendió las manos hacia ella ciegamente.
  


  
    Martin la aferró para besarle el cuello y las orejas, mientras Madeleine le arrancaba la ropa. Intentó torpemente ayudarla y dirigirla hacia el catre, pero ella lo obligó a tumbarse boca arriba en el suelo delante del altar. Las velas encendidas se mecían ante sus ojos y vio que los de la estatuilla estaban posados en él.
  


  


  
    Granja de los Verdón, afueras de Odelltown,
  


  
    2 de noviembre de 1838
  


  


  
    La llovizna gris y neblinosa hacía que pareciera más tarde de lo que era. Ya hacía falta luz en la cocina cuando Martin entró de espaldas por la puerta con una brazada de leña. Tras alimentar el fuego, cogió una banqueta y se calentó las manos. Permaneció un rato sentado en la penumbra mientras escuchaba los pasos en la habitación de la planta superior, deseando de todo corazón que Jacques se hubiera equivocado. Por fin había llegado la hora de la revolución.
  


  
    Madeleine y él habían estado ocupándose de uno de los caballos. A ella se la veía animada, risueña, y le tiraba del brazo al tiempo que agachaba la cabeza para acercarla a la suya. Entonces Jacques había llegado a lomos de su montura arrebatado de entusiasmo y les había contado la noticia sin apenas tomar aliento: ¡la rebelión había empezado! La llamada a las armas se había recibido esa misma mañana. Tenía que presentarse ante Hercule, el herrero, en su establo a las siete de la mañana siguiente. Luego, con una festiva invocación a la libertad y la tierra natal de los patriotas, había desaparecido en el interior de la casa.
  


  
    En la cocina, Martin alzó la mirada hacia los ruidos que oía en el piso superior. Jacques seguía allí, pero ¿qué equipaje estaba preparando? ¿Se estaba aprestando para la pesadilla? Se acercaba el comienzo de la debacle para todos ellos: Jacques, De Lorimier, Narcisse, Frangois— Xavier, Toussaint, él mismo. Soltó un amargo suspiro. Su intención había sido advertirles; ahora iba a unirse a ellos. «Ay, Madeleine, ¿por qué no pudieron ser distintas las cosas?»
  


  
    Después de que Jacques se hubiera marchado, intentó hablar con Madeleine, decirle que estarían a salvo, que los enfrentamientos no les afectarían, que les esperaba una nueva vida en alguna parte: al sur, al otro lado del mar, en cualquier sitio, pero ella se puso rígida y lo apartó de sí, y aquella mirada salvaje regresó a sus ojos. Ella había lanzado las palabras como una imprecación: derramaría sangre británica en nombre de la Santa Madre, y él también. La Virgen lo había elegido como su agente exterminador, y no rechazaría cumplir su voluntad. Luego se había marchado, rezando a la Virgen María a voz en grito, su cabello suelto al viento y su semblante nublado por la máscara de la locura.
  


  
    Martin se puso en pie y fue hacia la ventana. Madeleine llevaba fuera más de tres horas. No tenía idea de adonde se había marchado, pero ya se sentía perdido sin ella. Era testadura, insondable, y su estado de ánimo cambiaba igual que el vestido de una mujer caprichosa. También era una amante apasionada que lo llevaba a las cimas del placer; una fanática suma sacerdotisa del juicio final que se dirigía al vacío como si se tratara de la mismísima Virgen María; una niña juguetona que hablaba con los animales; una altiva autócrata que trataba a Jacques de un modo degradante, como si no fuera más que un mozalbete; y lo más aterrador: una vengadora empujada por un delirio que relucía en sus ojos cual cristales de hielo.
  


  
    Aunque lo asustaba, también despertaba en él una fascinación que no podía evitar, igual que una hermosa serpiente. Martin lo sabía y no le importaba. Como si estuviera hipnotizado, le resultaba fácil permitir que ella tomase las decisiones y confiar en que con el tiempo calarían en ella la ternura y el sosiego. Su demencia desaparecería con el tiempo y todo se solucionaría, incluso la rebelión.
  


  


  
    Cuando Martin la oyó llegar, se precipitó hacia el establo para recibirla, y la encontró callada, preocupada. Todo ese tiempo lo había pasado hablando con la Santa Madre acerca de la rebelión.
  


  
    —Quiere que hable contigo. Aparecerá cuando encendamos las velas.
  


  
    Poco después estaban arrodillados en el cuarto delante de las velas vacilantes y la estatua. Martin se preguntaba qué debía hacer, cuando Madeleine le propinó un codazo:
  


  
    —¡Mira! Ahí llega. —Y añadió en un susurro—: No hables. Escucha.
  


  
    Él siguió la mirada de Madeleine, cuyos labios se movían sin pronunciar palabra. Tenía el rostro radiante y con la misma expresión de la noche anterior. Pasaron varios minutos antes de que la oyera susurrar:
  


  
    —Haremos lo que pides, Madre.
  


  
    Madeleine lo besó largo rato. Martin notó su lengua y alargó la mano hacia los pliegues de su vestido, pero ella se apartó. Los ojos dilatados y la sonrisa traviesa delataban su emoción. De pronto se alejó de él y se puso delante de las velas.
  


  
    —Ahora tú también la has visto y oído. Ahora tú, igual que yo, tienes una causa. Traeremos a la Santa Madre su cáliz lleno de sangre británica, ¿verdad que sí?
  


  
    Martin asintió aturdido y la abrazó. Notó su corazón desbocado y le besó la frente mientras ella se mecía levemente en sus brazos, tarareando una melodía deslavazada igual que una niña. Por encima de su hombro vio las velas y la estatua impasible de la Virgen.
  


  V



  


  
    ROMA, julio de 1836
  


  


  
    Delante del deslucido telón anaranjado, un hombrecillo con turbante estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Su voz aguda entonaba una extraña melodía acompañada de un curioso instrumento aflautado. En el teatro pequeño y oscuro, media docena de jóvenes mal vestidos escuchaban atentamente. Algunos fumaban pipas que despedían un humo azulado y dulzón que quedaba suspendido en el aire viciado. La voz se aceleró hasta convertirse en un balbuceo agitado, y los descamados brazos morenos empezaron a gesticular violentamente, ofreciendo una bendición en el nombre de su nueva Trinidad a los rostros entusiastas delante de él. La mente, los codos y el pene. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo invertidos. El pene para engendrar la semilla de la verdad. Los codos para golpear a los enemigos del Padre, y la mente para resucitar su propia espiritualidad santificada. Repitió su extraña bendición media docena de veces antes de dejarse caer al suelo y quedar inmóvil en posición fetal. Cuando los sonidos discordantes del caramillo se extinguieron bajo una entusiasta ovación, se sentó con ademán expectante para recibir a su público, que se reunió en torno a él como un grupo de niños alborotados.
  


  
    Transcurridos unos diez minutos, el admirador más ruidoso y vociferante besó al hombrecillo en ambas mejillas, y con un alegre gesto de despedida se fue lentamente camino de las cortinas que cubrían la puerta de entrada. Sus movimientos espasmódicos, así como las mejillas hundidas y las marcadas ojeras, eran indicios de una grave y prolongada enfermedad. El sucio cabello moreno le caía sobre los hombros en guedejas desaliñadas. Sólo llevaba una sandalia, y tanto su camisa como sus pantalones delataban muchos años de uso, la falta de cuidado y el olor de las alcantarillas. Una vez fuera, bajo el sol vespertino de la Piazza Colonna, se apoyó contra la pared en busca de sostén y se tapó la boca con manos temblorosas para toser. Fue dando traspiés Via del Corso abajo, por delante de los vendedores callejeros con sus curiosidades religiosas, y se encogió de miedo cuando un capitán francés se llevó la mano a la espada y le ordenó que cruzara al otro lado de la calle. La encorvada figura tardó una hora entera en recorrer arrastrando los pies el kilómetro que distaba el teatro de los baños que tenía como punto de destino, y después se sentó con el cuerpo doblado bajo un roble hasta que la creciente oscuridad lo convirtió en una sombra.
  


  
    Media hora después, Bernardo Blake se limpió los últimos restos de maquillaje del rostro. Encima de la cama estaban los andrajos y la peluca. Se vistió sin prisas. Primero, la túnica blanca, seguida por el escapulario blanco y la capa pluvial que le cubría los hombros y el pecho como un manto. Llevaba la capucha echada sobre los hombros; ya se la pondría cuando el monasterio estuviera a la vista. Aborrecía la tonsura, su capitulación más reciente, porque siempre se había enorgullecido de su largo cabello moreno. Renato le había dicho en cierta ocasión que le daba un aire imperioso, cosa que él había tomado por un cumplido.
  


  
    Ahora, mientras se contemplaba en el espejo, se sintió satisfecho. Todo iba de acuerdo con los planes, estaba a menos de un año de ordenarse sacerdote y del camino hacia su destino. El prior Tettrini había insinuado la posibilidad de que ocupara un puesto de importancia, aunque sin darle detalles. No le sorprendió. Después de todo, ¿acaso no había dicho el mismísimo maestro Palermo que era uno de los mejores alumnos de teología que habían pasado por Santa Sabina? En la Universidad de Roma, su dominio de los idiomas se tenía en tanta estima que ya le habían ofrecido un prestigioso puesto docente una vez que fuera ordenado. Pero la enseñanza era para necios, y sólo merecía la pena si se tenía el mundo entero como aula.
  


  
    Mientras comía un melocotón, pensó en la velada en el teatro. El hombre era a todas luces un impostor, y probablemente estaba loco. En ese sentido había sido una velada inquietante. Pero su disfraz había sido excelente. Había asistido a óperas engalanado como un pomposo hombre de negocios, y a una representación pagana vestido de oficial militar austríaco. Sin embargo, por lo general sus disfraces consistían en una peluca y una barba, acompañados de prendas que no llamaran la atención. Había cenado en los mejores restaurantes de Roma, en cierta ocasión en una mesa contigua a la de Albert Kuehler, y había visitado, sin ser reconocido, numerosas galerías de arte y museos.
  


  
    Esa tarde, no obstante, había llevado a cabo un experimento completamente nuevo. Tenía que ser alguien distinto, e interpretar un papel de principio a fin. Y lo había conseguido. Más aún, había disfrutado con la experiencia. Estar con gente, oír sus pensamientos y observar sus actos sin ofrecer nada de uno mismo resultaba fascinante. Al principio, el uso de un disfraz sólo le había ofrecido la oportunidad de pasear por Roma pasando inadvertido. Después dio por supuesto que su interés cada vez mayor en la simulación representaba una rebelión contra la renuncia a la individualidad que exigía la vida monástica. Ahora era más ducho. Bernardo había aprendido a adoptar otros cuerpos. Era otra señal. Dejó el hueso del melocotón en una cesta de mimbre, y tras comprobar que su sustanciosa bolsa de monedas seguía a buen recaudo bajo una baldosa floja debajo de la cama, recogió una selección de libros de la mesa de nogal y salió por la galería al calor negro de una noche de verano romana.
  


  
    Bernardo Blake entró en Santa Sabina por la puerta principal y fue directo a la sala común y el gran registro negro, donde anotó su nombre y, al lado, el tiempo de salida y regreso al monasterio. Bajo el encabezamiento «Destino y propósito del abandono de los muros del monasterio», escribió: «Tutorías de noruego, Universidad de Roma, Aula Riva.» Cerró el registro y miró el reloj en el rincón. ¡Estupendo! Había regresado lo bastante tarde como para perderse la santa hora, pero por desgracia no tanto como para arriesgarse a omitir su vigilia nocturna en la capilla. Afortunadamente la capilla estaba vacía. No es que tuviera mayor importancia, pues su piedad de cara a la galería era innegable, y, aunque aquellos necios no lo entendieran, genuina a su manera. Se arrodilló en el banco delantero y fijó la mirada en la pared abovedada detrás del altar, donde estaba el mosaico de pequeñas baldosas con las figuras postradas de hinojos y las cabezas gachas en actitud de oración. En la penumbra de la noche, las velas del altar daban un relieve irregular a las figuras del mosaico, igual que en su cueva junto al mar en la lejana Génova. Le habría gustado hablar con Blake acerca de su maravillosa experiencia disfrazado de vagabundo, pero Blake no acudía. La figura que emergió, al parecer sin intención de marcharse, fue la de su madre. Parecía preocupada. Bernardo se encogió de hombros y parpadeó hasta hacerla desaparecer, y tras la adecuada genuflexión casi hasta el suelo, se marchó de la capilla.
  


  


  
    Monasterio de Santo Tomás, cerca de Roma, octubre de 1836
  


  


  
    La muchacha era joven, de unos quince años, y a todas luces estaba intimidada. Sus gruesas ropas hechas en casa, las sólidas botas y su buen color no dejaban dudas con respecto a su origen campesino. María Balboni tenía las cuentas de su rosario firmemente asidas entre las manos, y mantenía la mirada baja mientras seguía los pasos de la corpulenta figura vestida de blanco y el otro hombre alto, que vestía el carmesí cardenalicio. Acudió enseguida otro cura, y llevó amablemente a la joven a una silla en medio de la habitación. Ella se sentó allí, desnuda en su vulnerabilidad, sin atreverse a mirar a la docena de figuras vestidas de blanco cuyas miradas pasaban de ella al vicario general, al cardenal y luego de unos a otros con ligera curiosidad.
  


  
    Tommaso Tippoletti, vicario general para Italia de la Orden de Santo Domingo, se presentó a los novicios, en particular a los de Santa Sabina, a quienes no veía tan a menudo como a los de Santo Tomás, y les explicó que aquella reunión especial de novicios escogidos de los dos monasterios la había ocasionado una insólita petición hecha por el ministro de Asuntos Exteriores del Vaticano, recién nombrado. Haciendo un gesto hacia el hombre alto y entrecano sentado junto a él, Tippoletti aseguró a los novicios que el gran cardenal aplacaría de inmediato la curiosidad que sin duda había despertado en ellos.
  


  
    Luigi Lambruschini se presentó como una persona interesada en la hagiografía y un viejo paladín de la orden dominica que había solicitado la indulgencia del vicario general en un asunto de interés personal. El grupo se mostró claramente intrigado mientras Lambruschini hablaba de manera que le prestaran toda su atención. Todos salvo la figura de ojos oscuros en la primera fila, que no tenía la mirada puesta en el cardenal sino en la joven que, nerviosa, seguía sentada a escasos pasos de él. Lambruschini, que había identificado antes a Bernardo Blake, empezó a estudiarlo mientras seguía dirigiéndose al grupo.
  


  
    El cardenal hablaba de una manera natural y sin ambages. Tras agradecer a Tippoletti su caridad, fue directo al meollo del asunto.
  


  
    —Es posible que la joven que tenéis delante, María Balboni, haya sido bendecida en mayor medida que cualquiera de los demás en esta habitación. Afirma haber recibido en tres ocasiones la visita de la Santa Virgen en una colina de las afueras de su pueblo al sur de Calabria. Ha recaído sobre mí la responsabilidad de hablar con esta joven e intentar verificar la autenticidad de su experiencia de manera que la Iglesia pueda identificar con conocimiento de causa el incidente como milagro.
  


  
    —Se apartó del atril para colocarse al lado de la muchacha—. ¿Quién mejor para ayudarme en mi tarea que un grupo inmerso en la hagiografía? Pues, mis jóvenes buscadores del conocimiento y la verdad, reconozco en el nombre de Dios que me pesan las dudas respecto a alcanzar una conclusión acerca de este incidente en particular. ¿Ha visto esta mujer a la Santa Madre, o no es su historia más que una invención? Estáis a punto de poner a prueba vuestra capacidad para el interrogatorio, a la vez que me prestáis una ayuda inconmensurable. Cada uno de vosotros dispondrá de cinco minutos para interrogar a esta muchacha en presencia de los demás. Luego nos reuniremos para poner en común nuestras conclusiones. Comenzaremos de inmediato y en el orden siguiente. —Leyó los nombres de un papel, y Bernardo Blake fue el último en ser llamado. Lambruschini tenía el brazo sobre el hombro de la chica mientras hacía unas recomendaciones al grupo—. Debéis tener en cuenta la edad de esta joven mientras la interrogáis. Como podéis ver, tiene miedo y no está acostumbrada a un entorno tan imponente.
  


  
    Durante la hora siguiente la chica respondió de manera incesante a un torrente de preguntas en un tono de voz tan quedo y sumiso que varios alumnos tuvieron que acercarse más para oírla. Las preguntas se centraron mayormente en lo que había dicho la Virgen y los detalles de su aspecto. Los interrogadores más insistentes intentaron hacerla incurrir en contradicciones. Otros se refirieron a aspectos concretos de la situación, el tiempo y la posición precisa de los testigos. Uno llegó incluso a sugerir que la muchacha había estado borracha. A pesar de la advertencia de Lambruschini, los interrogadores se dejaron llevar por sus propias emociones. Los tonos mordaces y estridentes rebajaron en ocasiones el proceso al nivel histriónico de un tribunal de primera instancia. A alguien tan experimentado como Lambruschini empezó a resultarle evidente que la muchacha se estaba encerrando en sí misma. Sus respuestas se volvieron más breves y cada vez ofrecía menos información. Para cuando el novicio que iba por delante de Bernardo se puso en pie, la chica ya estaba encogida de miedo por completo y resultaba prácticamente inútil como fuente fiable de información. Justo lo que Lambruschini esperaba y deseaba.
  


  
    Cuando pronunció el nombre de Bernardo Blake, Lambruschini pensó para sí: «Ahora, mi brillante y ambicioso amigo, veremos qué prodigios eres capaz de obrar en las mentes de los más simples.»
  


  
    Bernardo Blake no se puso en pie, como los otros, sino que acercó su silla a la muchacha y le habló con voz tenue y alentadora:
  


  
    —María, rae llamo Bernardo Blake y estudio para ser sacerdote dominico. ¿Has oído hablar de santo Domingo?
  


  
    La chica asintió sin hablar.
  


  
    —Nuestra Santa Madre también se le apareció a él, y le dio el primer rosario, muy parecido al que tienes tú. —Extendió el brazo y acarició la mano a la joven, que se estremeció al notarlo—. María, no voy a preguntarte por la visita que te hizo la Virgen. Si dices que se apareció ante ti, sea.
  


  
    La chica abrió los ojos de par en par y sus hombros se relajaron visiblemente.
  


  
    —¿Te gustan las historias, María?
  


  
    Sorprendida, la chica asintió con cautela.
  


  
    —Yo te cuento mi preferida si me cuentas tú la tuya.
  


  
    Otro asentimiento, esta vez más contundente.
  


  
    Bernardo dedicó un minuto a esbozar a grandes rasgos la leyenda genovesa sobre la paloma que salvó la vida del arquero que había intentado matarla.
  


  
    —Ahora cuéntame la tuya, María.
  


  
    La muchacha empezó a relatar con aire titubeante la fábula del águila que todos los años ponía un huevo de oro que luego escondía en una cueva, construyendo con el paso de los años un inmenso nido de oro. Para cuando hubo terminado, la voz de María sonaba animada y segura.
  


  
    —¿Alguna vez vais tú y tus hermanas en busca de esa cueva y del maravilloso y reluciente nido de oro que sin duda debe de llegar hasta el tejado?
  


  
    —Sí —respondió en un emocionado susurro.
  


  
    —¿Y esperas encontrarlo algún día?
  


  
    —Claro que sí, estoy segura de que está en una cueva al otro lado de la colina cerca de Agglio. Lo más probable es que lo encontremos el año que viene.
  


  
    —Seguro que así es. María, ¿cuentas historias a tus hermanas?
  


  
    —Sí, pero es difícil inventar historias nuevas para que me escuchen. Antes les gustaban las de los milagros de Jesús nuestro Señor. Ahora quieren otras distintas y es difícil inventarse alguna buena—se lamentó.
  


  
    Bernardo asintió comprensivo.
  


  
    —Voy a hacerte una sencilla pregunta sobre la aparición de la Virgen. ¿Deseabas que viniera? ¿Habías pedido a Dios que la enviara?
  


  
    —Sí. Estuve rezando todas las noches durante un año. Incluso deje de comer dulces en la Cuaresma para que viniera.
  


  
    —¿Quién pides en tus rezos que aparezca ahora?
  


  
    La chica asintió asombrada.
  


  
    —¿Cómo sabe que rezo para ello? De acuerdo, se lo diré: es María Magdalena.
  


  
    —¿Por qué María Magdalena?
  


  
    —Porque es hermosísima.
  


  
    —¿Y crees que vendrá?
  


  
    —Sé que vendrá.
  


  
    —¿Del mismo modo que sabías que aparecería la Virgen María?
  


  
    —Sí —respondió sin vacilar.
  


  
    Bernardo volvió a dar unas palmaditas a la muchacha en el brazo, y esta vez ella le devolvió la sonrisa.
  


  
    —Gracias, María, nos has sido de gran ayuda.
  


  
    Volvió a llevar la silla a su sitio y se sentó. La mayoría de los miembros de la clase lo miraban como si hubiera perdido la razón. Lambruschini se había llevado una mano al mentón y contemplaba a Bernardo con mirada pensativa. Su rostro no permitía entrever nada, pero el pulsante tic a la altura de la sien delataba su emoción.
  


  


  
    Una hora después el grupo volvió a reunirse en la espléndida biblioteca Casanate, que, según se decía, rivalizaba con la del Vaticano como la mejor en toda la cristiandad. Más de veinticinco mil volúmenes, muchos de ellos tesoros de valor incalculable de la antigüedad cristiana, ocupaban las profundas estanterías de madera pulida y mármol. El suelo estaba cubierto de una gruesa moqueta para amortiguar el ruido, y las amplias ventanas se abrían a la luz y al intenso olor a tierra del hermoso jardín que rodeaba la biblioteca por tres lados. Los estudiantes dominicos habían colocado la mesa de roble profusamente tallada en el centro de la sección de lectura, y mientras tomaban asiento, todas sus miradas estaban fijas en Lambruschini, que se sentaba con los brazos cruzados en un extremo de la larga mesa rectangular.
  


  
    El cardenal no perdió tiempo en iniciar la discusión. ¿Qué les había parecido el testimonio de María Balboni? ¿Había visto a la Virgen o no?
  


  
    El debate que se inició a continuación fue animado y en ocasiones acalorado. La mayoría de los alumnos consideraba que la historia era verosímil, pero no coincidían respecto a sus implicaciones en lo tocante a las medidas que debía tomar la Iglesia. Mientras que una minoría vociferante estaba empeñada en que la chica no era más que una embustera egocéntrica, otros manifestaban la opinión de que con toda probabilidad había perdido la razón. Bernardo Blake no tomó parte en la discusión, sino que se retrepó en la silla mientras se dedicaba a tamborilear levemente con los dedos sobre el muslo.
  


  
    Su mirada se cruzó con la de Lambruschini cuando el cardenal le planteó la pregunta:
  


  
    —Diácono Bernardo Blake, aún no ha dicho nada. Haga el favor de ilustrarnos con respecto a lo que piensa sobre esta aparición.
  


  
    A Lambruschini le sorprendió ver que la intensidad de la respuesta contradecía la aparente falta de interés de Bernardo.
  


  
    —Tal como está enfocada la discusión, no hay nada que decir. No se trata de si la campesina vio a la Virgen o no, sino del convencimiento que tiene de que de veras la vio. La realidad se deriva de nuestras propias percepciones, y puede verse complementada por las visiones que evocamos para que nos guíen.
  


  
    —Herejía —masculló un estudiante.
  


  
    Lambruschini adoptó un tono mesurado.
  


  
    —¿Sugiere que no sólo la de María, sino todas las divinas intervenciones anteriores, han sido poco más que percepciones individuales, y no están basadas en ninguna realidad externa?
  


  
    Bernardo percibió la amenaza. «Tranquilo, Blake —se dijo—. Recuerda tu destino.» Sabía lo peligroso que podía llegar a ser Lambruschini a pesar de su cortesía.
  


  
    —No, eminencia, nunca se me ocurriría decir nada semejante, pero la revelación no es sólo sumamente sagrada, sino también harto personal, e, igual que un pensamiento, no existe hasta que se comparte. El auténtico milagro, por tanto, no estriba en la propia revelación, sino en el cambio que opera en quien es objeto de la misma. Lo que nos lleva de vuelta a esa mugrienta niña. Aunque de veras cree que vio a la Virgen, no posee el espíritu ni la visión de carácter misionero para que trascienda su propia persona. A este respecto, no puede revestir mayor interés para la Iglesia. Yo sugeriría que haga algún comentario elogioso sobre su fe, le ofrezca regalos en honor a la Santa Virgen y la envíe de regreso a Calabria.
  


  
    La clase estalló en un vehemente alboroto y se dirigieron recriminaciones contra Bernardo Blake, que permaneció impertérrito. Cuando Lambruschini consiguió restablecer el orden, puso fin a la discusión. Diez minutos después estaba en su carruaje, de regreso al Vaticano. Ya tenía su respuesta. Bernardo Blake le había impresionado, pero sí, Tettrini andaba en lo cierto: había algo más, y, al igual que a Tettrini, le habría gustado saber qué era.
  


  


  
    Febrero de 1837
  


  


  
    —Está preparado, Salvatore. Los exámenes de teología ton del todo superfluos. A veces creo que podría examinarme a mí. —Antonio Palermo extendió las manos fingiendo un ademán de rendición, aunque con una sonrisa en los labios.
  


  
    Tettrini dejó que las palabras quedaran suspendidas en el aíre medio minuto, y luego miró a su viejo amigo. Respetaba a Palermo por su devoción y su claridad intelectual, y lo apreciaba por su amplitud de miras y su honestidad. Siempre que era posible, su maestro de teología también le hacía las veces de confidente.
  


  
    —Entonces, ¿qué dices, Antonio?
  


  
    —Ordénalo, Salvatore. Por Pascua, con Alphonse Battiste y los otros dos que ya llevan nueve años.
  


  
    —Pero ha pasado con nosotros menos de cinco. Con dispensa o sin ella, ¿debería atreverme? El propio Battiste ha estado con nosotros casi siete años, y es uno de nuestros hermanos más prometedores.
  


  
    —No lo es. Hay alguien que le lleva como mínimo tres años de ventaja. Ordénalo, Salvatore. Permítele marchar.
  


  
    Los dos hombres se sostuvieron la mirada compartiendo un mismo pensamiento.
  


  
    Palermo continuó:
  


  
    —Le aguarda un puesto en el Vaticano. Su situación es tan poco segura como la de Lambruschini, ¿no?
  


  
    «Tiene razón», pensó Tettrini. Se rumoreaba que el discreto y terco pontífice no tardaría en cansarse de la amenaza que suponía la ambición de Lambruschini, y entonces, ¿en qué situación quedaría? A pesar de sus dudas, Tettrini era consciente de que había ido demasiado lejos como para poner en peligro el riesgo que había corrido con Bernardo Blake. El cardenal lo había alentado. Que fuera el cardenal quien asumiera la responsabilidad por ese aliento. En Roma, y en el Vaticano.
  


  
    —Ya veo a qué te refieres, Antonio. —Le apuntó agitando el dedo—. Pero deja que preparemos el más riguroso de los exámenes. Haz que deje todos sus estudios fuera del monasterio e intensifica las exigencias de oración y abstinencia. Este año se adelanta la cuaresma para Bernardo Blake.
  


  
    Palermo se levantó para marcharse, pero Tettrini lo retuvo con una mirada.
  


  
    —¿Estamos cometiendo un error, Antonio?
  


  
    El maestro de teología le ofreció una mirada comprensiva.
  


  
    —En el nombre de Dios que no lo sé, Salvatore. Sólo estoy seguro de una cosa.
  


  
    —¿Y cuál es?
  


  
    —Su Jugar no está entre la fe y la honradez de una casa como la nuestra. —Cogió a Tettrini por el brazo—. Déjalo marchar, viejo amigo. Deja que se cumpla la voluntad del Señor.
  


  
    Más tarde cuando ya menguaba la luz, Salvatore Tettrini contemplaba el cielo teñido de color naranja, más allá de la aguja de Santa Sabina, hacia el este y el norte en dirección al poderoso enclave donde muchos hombres y un hombre-Dios regían la Iglesia.
  


  
    —Llévatelo, Lambruschini. Llévatelo, y que Dios nos ayude a todos.
  


  VI



  


  
    ST. CLEMENT (Bajo Canadá), 3 de noviembre de 1838
  


  


  
    Thomas de Lorimier estaba sentado en el salón apenas iluminado del hotel Provost con una jarra de cerveza negra que no había llegado a tocar en la mesa delante de sí. Los otros tres hombres estaban de pie, calentándose la espalda junto al crepitar del fuego. Dos bebían vino tinto, cada uno de su propia botella. Fuera, un día gris e inhóspito, denso con la amenaza de lluvia, tendía un frío manto sobre la desierta plaza empedrada y la hierba escarchada que bordeaba las aguas del San Lorenzo.
  


  
    De Lorimier rompió el silencio:
  


  
    —Noticias, caballeros. Noticias de suma importancia. Nos ha llegado un mensaje de Vermont: la llamada a las armas. Ha empezado la rebelión. —Estalló el inicio de una ovación, sofocada por De Lorimier con una mano en alto—. Dios quiera que tengamos tantas razones para alegramos. Ojalá compartiera vuestro entusiasmo, hermanos patriotas.
  


  
    —¿Por qué, chevalier? Ha sido usted nuestra inspiración —aseguró François-Xavier Provost.
  


  
    De Lorimier se encogió de hombros.
  


  
    —Últimamente he estado pensando mucho, François. Ya no estoy seguro de que odiemos a los británicos lo suficiente. En estos mismos instantes espero noticias de uno de los nuestros que quizá pueda orientarnos en nuestras decisiones. —Extendió las manos sin mucha convicción—. No ha llegado. Debería estar aquí, pero se retrasa. —Avergonzado, De Lorimier cobró conciencia de que divagaba. Sonaba cono otra persona.
  


  
    —Ahora ya es tarde para eso. Ya han llamado a las armas, y tenemos que responder. —Henri Brien volvió a coger la botella de vino.
  


  
    —Tiene razón, chevalier. —Víctor Rapin hablaba en voz queda—. La llamada. ¿Procedía de nuestro presidente? ¿Está listo Robert Nelson?
  


  
    De Lorimier asintió, transmitiendo el mensaje a Rapin.
  


  
    —Entonces demoramos sería una traición. El camino a seguir está claro.
  


  
    —Tienes razón, naturalmente, Víctor. Sencillamente me habría gustado...
  


  
    La voz de Brien dejó traslucir cierto tono de desafío.
  


  
    —¿Qué le habría gustado, chevalier?
  


  
    —No tiene importancia. La suerte está echada.
  


  
    —Entonces, ¿cuáles son sus órdenes?
  


  
    —Nos reuniremos en la plaza esta noche a las ocho. Cada castor con sus propios hombres, armados y con provisiones para aguantar todo un día y una noche de marcha. Víctor, encárgate del cañón. Henri, envía un mensajero a Chateauguay y haz que Joseph-Narcisse Goyette se una a nosotros con todos los patriotas que consiga reunir. Sin duda para entonces ya habremos recibido órdenes del doctor Nelson con respecto a cuándo y dónde debemos acudir.
  


  


  
    Durante la tarde, Edward Ellice junto con su esposa e hijos y la hermana de Jane Ellice con su familia, llegaron a Beauhamois desanimados y aquejados de frío y cansancio. Se habían despedido de lord Durham dos días antes, y Jane Ellice no estaba convencida de que hubieran hecho bien al no regresar a Inglaterra con él. Le había sobrevenido una de sus jaquecas y los niños estaban irritables. Mientras se acomodaban a la espera de la cena, a ninguno de los miembros del grupo le pareció raro haber visto a tan poca gente en la casa del señorío, por lo general tan ajetreada durante el mes posterior a la cosecha, o haberse encontrado con tantos grupos de hombres andando por los caminos en grupos y cuadrillas.
  


  
    Pero Theodore Brown sí había reparado en ello, y estaba preocupado. Los granjeros llevaban un par de días marchándose en grupos de dos o tres, y no le hacía ninguna gracia. No había nadie en el molino. El día anterior sólo habían asistido los partidarios del régimen a su mercado de ganadería anual, el acontecimiento más popular de la temporada, que también era la mayor demostración de su magnanimidad. Al ir al pueblo por la tarde, también lo encontró vacío. Cada vez más inquieto, pasó un par de horas reuniendo una docena de voluntarios para decirles que fueran a verle a la casa del señorío a las ocho de la tarde. Más de uno había rezongado, pero todos acudieron a pesar de la lluvia. Para las nueve los había enviado a posiciones estratégicas del señorío con estrictas instrucciones de que le informaran de cualquier movimiento adverso. Cuando puso al corriente de sus sospechas a Ellice, fue recompensado con un encogimiento de hombros y una sonrisa aristocrática. Luego se había retirado junto al fuego con una botella de jerez birlada de las bien provistas bodegas de los sótanos, justo a la salida del almacén donde conservaba las armas que tan prudentemente había requisado.
  


  


  
    St. Clement, 20 horas
  


  


  
    De Lorimier contempló el grupo que tenía ante sí. Había en torno a un centenar, y más en los otros tres edificios. No sabía cuántos se habían reunido en total, pero llevaban toda la tarde y parte de la noche llegando. Jóvenes y viejos, algunos con rifles, la mayoría con horcas o espadas hechas a partir de guadañas. Los hatillos de comida colgados de sus armas les daban un aspecto absurdamente festivo. Sus rostros mostraban una mezcla de entusiasmo e incertidumbre. Cuando ocupó su lugar delante de ellos, De Lorimier percibió su expectación.
  


  
    —Hermanos patriotas. —El propio chevalier se sorprendió al oírse una voz tan sosegada. Tendría que haber sido presa de un fervor histérico, pero no sentía más que hastío—. La rebelión está cerca. Esta noche marchamos sobre Beauhamois. Ahora mismo.
  


  
    Estalló una estruendosa ovación y una voz ronca se hizo oír por encima de las demás:
  


  
    —Vamos a quemarlo, igual que hicieron con nosotros.
  


  
    De Lorimier levantó la mano y aguardó a que amainara la algarabía.
  


  
    —No habrá un derramamiento de sangre innecesario. Lo que queremos son las armas almacenadas allí por Theodore Brown. El señorío será nuestro hasta que lleguen órdenes de seguir avanzando. A Montreal, a Sorel o adónde nos envíe nuestro presidente.
  


  
    —Tres hurras por Robert Nelson.
  


  
    Resonaron tres clamorosos bramidos.
  


  
    —Tres hurras por la rebelión.
  


  
    El ruido era ensordecedor.
  


  
    Jane Ellice oyó el revuelo mientras soñaba profundamente. Se fue despertando lentamente, devuelta a la realidad por el volumen y la urgencia cada vez más intensos de los ruidos en el exterior, y luego por el espacio vacío en la cama a su lado. Se echó una bata sobre los hombros y se acercó a la ventana, y aunque no alcanzó a ver nada con claridad, era evidente que había mucha gente fuera. Las antorchas oscilantes y los gritos roncos quedaban directamente a sus pies en el césped donde solían merendar en verano. Siguió mirando por la ventana unos minutos antes de ir a ver cómo estaban los niños, y se encontró a su hermana y su marido en el pasillo con aspecto de estar confusos.
  


  
    —¿Qué ocurre, Jane? ¿Qué es ese alboroto?
  


  
    —Seguro que no es nada, Lucy. Sólo unos hombres que vienen a quejarse por algo. Seguro que Edward vuelve enseguida a contárnoslo.
  


  
    Una vez de regreso en su habitación, intentó entreabrir una ventana para oír mejor, pero no sirvió de nada, así que permaneció tendida en la oscuridad con los ojos abiertos de par en par, escuchando mientras el corazón le martilleaba el pecho.
  


  


  
    Martin se había sumado a ellos por el camino a menos de kilómetro y medio de Beauharnois. Entre la muchedumbre empapada que avanzaba por el fango, dio con Joseph-Narcisse a pesar de la oscuridad, y tras el alegre reencuentro lo llevaron a presencia del chevalier, que iba a lomos de un hermoso caballo negro en la retaguardia del desfile. De Lorimier lo recibió sobriamente:
  


  
    —Ya ha empezado, como puedes ver, Martin Goyette. Da igual lo que pienses tú, o lo que piense cualquier otro. Ya es tarde.
  


  
    —Seremos derrotados, chevalier —respondió Martin en un susurro—. Eso ya lo sabe, ¿verdad?
  


  
    De Lorimier torció el gesto. De pronto, delante de ellos, la noche se vio rasgada por gritos y disparos de fusil. Alguien ladró una orden y la vanguardia se dispersó abriéndose hacia izquierda y derecha para desaparecer en la oscuridad.
  


  
    —Van a rodear la casa —comentó Joseph-Narcisse—. Lo más probable es que Brown tenga hombres apostados.
  


  
    Poco después las primeras formaciones estaban ante la verja de hierro desde donde partía el amplio sendero de entrada hacia la puerta principal del señorío. Se oyeron más disparos, seguidos por un estruendo de cristales rotos. Cabalgando al lado de De Lorimier, Martin alcanzó a ver una lámpara que oscilaba a lo lejos, delante y hacia la izquierda de la ancha escalera de piedra de entrada a La casa. Eran Theodore Brown y otro hombre, más pequeño y pálido, y vestido como para un paseo dominical.
  


  
    —Edward Ellice —dijo una voz conocida, y Martín se volvió para ver los ojos amedrentados de Henri Brien.
  


  
    De Lorimier intentó adoptar un aire de autoridad, pero sus palabras sonaron vacilantes.
  


  
    —Theodore Brown, di a tus hombres que depongan las armas, y nada os ocurrirá. Tenéis mi palabra. A partir de este momento sois prisioneros de guerra.
  


  
    Brown adoptó un gesto de furia e indignación que no ocultó la astucia de su mirada. Al intuir la indecisión de De Lorimier, recurrió a las bravatas, su arma más efectiva a la hora de vérselas con los dóciles campesinos.
  


  
    —Y un cuerno. Esto es traición. Fuera de mi vista o voy a...
  


  
    Echó a andar, abriéndose paso a empellones entre dos caballos— De Lorimier permaneció inmóvil. El miedo se apoderó de Martin, y a su derecha Henri Brien, espantado, había empezado a apartar su montura del camino de Brown. De pronto el inmenso corpachón de Joseph Roy se cruzó en la trayectoria de Brown. Roy le plantó una mano en el pecho y le golpeó en la mandíbula con la parte plana de una pala de hierro. Brown gritó de dolor y se desplomó al recibir otro golpe que le hizo sangrar por la nariz. Roy levantó la bota para propinarle una patada, pero Joseph-Narcisse le gritó:
  


  
    —No, Joseph, ya está bien. La revolución será tan pacífica como sea posible, incluso cuanto tengamos que vérnoslas con gentuza.
  


  
    Unos hombres se adelantaron y alejaron de allí a Roy, que no dejaba de sacudirse.
  


  
    —Díselo, Brown. Diles a tus hombres que depongan las armas, ¿o quieres que le pida a Joseph que lo haga en tu lugar?
  


  
    Martin disfrutó en cierta medida al ver la rapidez con que el administrador, escarmentado y cubierto de sangre, se apresuraba a acatar la orden. Apenas habían salido de la oscuridad los desalentados hombres de Brown cuando Joseph-Narcisse dirigió su atención a Ellice, que estaba bajo la lluvia, con su fina camisa pegada a la piel y el semblante aterrado.
  


  
    —Sus armas, señor. Están en la casa. ¿Da usted permiso para que mis hombres...?
  


  
    Ya era tarde. Algunos de los hombres más audaces se habían precipitado hacia la mansión, y los alaridos de alegría no tardaron en anunciar que habían encontrado las armas, así como las despensas y bodegas, pensó De Lorimier. La rebelión apenas había empezado y ya se estaba desviando de su curso.
  


  
    Brien estaba pálido como un fantasma, y daba la impresión de que el propio chevalier había adoptado el papel de observador silencioso, con el cuello de su grueso abrigo subido hasta más arriba de las orejas y sus ojos azules inexpresivos tras los gruesos lentes verdes. Joseph— Narcisse, sereno y decidido, tomó el mando. A Ellice, su cuñado, Brown y el resto de los desconcertados voluntarios los ataron bien y los subieron a un carro para llevarlos a un centro de detención en Chateauguay. Todos los vehículos, caballos y herramientas fueron confiscados, y luego los dispusieron en formación de cara a St. Clement. Después, con Martin a su lado, Joseph-Narcisse entró en la casa del señorío. La siguiente hora la dedicaron a intentar instaurar cierto orden, aunque resultó imposible evitar el saqueo de las mejores bodegas al oeste de Montreal. Se supervisaron las armas almacenadas, junto con toda la munición disponible, y se cargaron carretas con comida suficiente para una marcha de tres jomadas.
  


  
    Martin acababa de iniciar el registro de la casa cuando volvió a ver a aquel hombretón, Joseph Roy, que llevaba una botella en la mano y daba tumbos de borracho por el primer rellano. Martin le vio detenerse ante una puerta y pegar el oído. La mano le tembló cuando apuntaba a la cerradura, que hizo astillas de un solo disparo estruendoso dentro de la casa. Se quedó mirando con una sonrisa la puerta abierta, y Martin oyó la voz de una mujer, que estaba asustada pero mantenía el control.
  


  
    —¿Qué quiere? Déjenos en paz. Aquí hay niños.
  


  
    Martin pensó aprisa, y con las rodillas ya trémulas se llegó hasta el hombretón y le pasó el brazo por los hombros en un gesto afectuoso.
  


  
    —Joseph, éstas son damas inglesas, no un botín de guerra. No somos americanos ni ingleses ateos, sino católicos, y voto al cielo que la Santa Virgen nunca nos perdonaría que nos comportáramos como animales. Ahora bien, sé sin lugar a dudas que hay una excelente botella del mejor brandy en un armario del piso de abajo. ¿Por qué no vamos a buscarla?
  


  
    Llevó a Roy hacia la caja de la escalera sin dejar de hablarle en tono tranquilizador, y cuando tuvo la certeza de que los pasos de Roy lo llevarían abajo, Martin se volvió para ir a toda prisa a la habitación donde estaban Jane Ellice y las otras mujeres.
  


  
    —Sálvense si pueden —susurró en inglés—. Esta noche todos se toman la justicia por su mano y no puedo garantizar su seguridad* Vayan a la habitación mejor protegida, cierren la puerta y atrinquen la hasta que amaine la embriaguez y regrese la razón. —Hizo una reverencia formal y se apresuró a reunirse con Joseph Roy.
  


  


  
    Martin dejó a Joseph Roy felizmente instalado con la botella de brandy, y tras bromear con varios grupos que a esas alturas andaban borrachos y soñolientos, salió a ver lo que estaba ocurriendo. Encontró a varios patriotas patrullando los terrenos a lomos de los caballos de Ellice. Las puertas de los graneros estaban abiertas de par en par, y había toda clase de mercancías apiladas en carros listas para su traslado. Reinaba en la noche un aire de entusiasmo caprichoso, muy parecido al de unos críos que hubieran llevado a cabo alguna audacia pero ahora no supieran qué hacer en su nueva situación. Al sumarse a su hermano y De Lorimier, reunidos en el salón, se sintió de repente cansado
  


  
    Joseph-Narcisse no mostraba ningún indicio de aletargamiento similar. Su voz era urgente y su rostro bien parecido estaba sonrojado de entusiasmo.
  


  
    —Mire, chevalier, estoy en lo cierto y usted lo sabe. ¿Qué tenemos aquí? Un centenar de rifles a lo sumo, y no tanta munición como esperábamos. Ahí fuera hay trescientos hombres, y otro centenar en St. Clement, además de los que se están reuniendo en Baker s Field camino adelante. Y no disponemos de armas ni para la mitad de ellos. ¿Qué oportunidad tendremos contra la artillería británica armados con horcas? Chevalier, necesitamos más armas, y tanto usted como yo sabemos dónde encontrarlas. Todos los hombres de la tribu mohawk tienen un rifle bien engrasado. A nuestros amigos indios no les importará dárnoslos. Después de todo, su jefe...
  


  
    —Es pariente mío —repuso De Lorimier en tono hastiado. Su parentesco con el jefe de los mohawk en Caughnawaga era un asunto que habría preferido olvidar. De todas maneras, intentó mostrarse convincente—. Joseph, estoy de acuerdo en que necesitamos más armas, pero dudo que nuestros amigos mohawk se muestren muy solidarios con nosotros. Me temo que Georges es muy leal a Colborne. Lo más probable es que le tema más a él que a nosotros.
  


  
    —Entonces tendremos que convencerle de que se desprenda de sus armas, de buen grado o por la fuerza. —Joseph-Narcisse propinó unas palmadas a la pistola que llevaba al cinto—. Necesitamos las armas, chevalier. En cualquier momento puede llegar la orden de Nelson de que nos pongamos en marcha. Podríamos estar luchando contra los británicos mañana mismo. —Joseph-Narcisse se puso en pie—. Partiré de inmediato y me llevaré unos sesenta o setenta hombres y algunos carros. Con suerte estaremos de regreso a media mañana. Martin, tú vienes conmigo. Es posible que te necesite.
  


  
    Martin se quedó de una pieza.
  


  
    —Yo no puedo luchar, Joseph, eso ya lo sabes. Apenas soy capaz de sostener una pistola.
  


  
    Joseph-Narcisse se echó a reír.
  


  
    —¿Quién ha dicho nada de luchar? Es tu consejo lo que necesito, y tus ojos perspicaces. Los míos han leído más libros de la cuenta.
  


  
    Martin profirió un suspiro.
  


  
    —Como quieras, hermano. Es decir, si el chevalier no tiene objeción. —Hizo un gesto en su dirección—. ¿No deberías contarle tu otra idea? Seguro que le interesará.
  


  
    De Lorimier levantó la mirada con aire inquisitivo.
  


  
    —Si nos hiciéramos con la reserva mohawk de Caughnawaga, podríamos declararla país independiente, lo que haría que nuestro aliados americanos en potencia estuvieran mejor dispuestos que nunca a unirse a nosotros.
  


  
    —¿Y por qué habría de ser así?
  


  
    Joseph-Narcisse extendió las manos.
  


  
    —En caso de ser detenidos, podrían declararse prisioneros de guerra como es debido en vez de revolucionarios. Sería beneficioso.
  


  
    Al partir, Martin se volvió para mirar a De Lorimier, que ni siquiera había levantado la vista. Tenía el ceño arrugado e intentaba anotar en un cuaderno negro apoyado en la rodilla algo que parecía una serie de cifras.
  


  
    «Lo sabe», pensó Martin.
  


  


  
    Reserva mohawk de Caughnawaga,
  


  
    4 de noviembre, 7 horas
  


  


  
    El destacamento avanzó lentamente en la oscuridad y ya había amanecido antes de que el primer tosco refugio y un cartel de madera indicaran a los jinetes que se encontraban en la reserva de Caughnawaga. El camino hacia el poblado principal serpenteaba a través de bosquecillos de píceas intercalados con campos helados y parcialmente despejados. Algunas cabezas de ganado hurgaban en la tierra húmeda con las pezuñas, y más allá de la cima de una colina el ladrido de un perro hizo saber a los patriotas que se acercaban al poblado. Joseph— Narcisse hizo llegar a la columna entera la orden de evitar todo ruido innecesario. Sería más fácil, le susurró a Martin, que cabalgaba a su lado, si sorprendían a los guerreros todavía acostados. De momento, les convenía hacer un alto para ultimar sus planes. Joseph-Narcisse levantó la mano y el grupo se detuvo, apiñándose los jinetes en actitud vacilante para prestar oídos a Joseph-Narcisse, que volvía a repasar los detalles: mantener todas las armas ocultas, dejar que él se ocupara de toda la negociación y, por encima de todo, mostrarse amistosos a menos que recibieran la orden de atacar. No surgiría ningún problema, claro, pero no tenía sentido ir desprevenidos.
  


  
    Nadie vio a la mujer. Vestida de pieles, se fundía con la tierra oscura como si fuese un arbusto. De pronto echó a correr, atravesando bosques y campos y cruzando entre chapoteos arroyos medio congelados Llegó jadeante a la iglesia donde Georges de Lorimier oía misa. Estaba en su sitio habitual en un extremo del último banco. La mujer hizo una genuflexión y le susurró al oído con apremio: se acercaban hombres blancos, muchos, y armados.
  


  


  
    La imagen del hombre que caminaba solo hacia ellos por el sendero fangoso pilló a Joseph-Narcisse y Joseph Duquette por sorpresa.
  


  
    —Es De Lorimier —susurró Duquette entre dientes—. Debe de habernos visto llegar. Pero ¿cómo es que no viene en compañía de sus valientes? ¿Qué hace aquí?
  


  
    —Lo sabe, Joseph. Deben de haberle llegado noticias de la revolución. Quiere parlamentar, averiguar qué queremos. Bueno, dentro de poco lo averiguará —aseguró Joseph-Narcisse.
  


  
    Georges de Lorimier iba prematuramente encorvado. La artritis le había deformado el cuerpo y más parecía un espantapájaros que el venerable jefe de una tribu. El catolicismo lo había amansado hasta el punto de que hablaba francés con marcado acento y tono débil y aflautado, y por lo general llevaba un rosario en vez de un arma. Ahora iba retorciendo las cuentas entre sus manos conforme se acercaba a los hombres a caballo para hablarles:
  


  
    —Bienvenidos, amigos míos. ¿Qué os trae a nuestro hogar?
  


  
    —La revolución, venerable jefe. Sin duda debe de haber oído hablar del asunto a estas alturas. Estamos a punto de expulsar a los británicos y recuperar nuestra tierra.
  


  
    —La que nos arrebatasteis a nosotros —respondió De Lorimier con una leve sonrisa.
  


  
    —Hay suficiente para todos, jefe De Lorimier. Nos aseguraremos de que su pueblo disfrute de más libertad y prosperidad. Tiene la palabra de Joseph-Narcisse Goyette.
  


  
    —Pero ¿por qué habéis venido? ¿En qué os podemos ayudar? No pensamos combatir contra los británicos. Han sido generosos a su manera.
  


  
    Duquette no se anduvo con rodeos:
  


  
    —Eso da igual, anciano. No queremos a sus hombres, lo que queremos son sus armas. Tienen muchos rifles. Los cogeremos prestados y cuando derrotemos a los británicos se los devolveremos. Hasta limpiaremos la sangre de las culatas.
  


  
    El jefe De Lorimier entornó los ojos.
  


  
    —Otro de tu raza, Amury Girod, invadió a nuestros hermanos en Oka durante la revolución hace menos de un año. Entonces les arrebataron las armas por la fuerza. ¿Os comportaréis vosotros de manera diferente?
  


  
    Joseph-Narcisse adoptó un tono más severo.
  


  
    —Yo no soy Girod, pero le advierto, no obstante, que tendremos que insistir.
  


  
    El jefe retorció las cuentas del rosario y cerró los ojos mientras movía los labios en una oración silenciosa. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz serena:
  


  
    —Sin embargo, no veo la mano de un amigo por ninguna parte. ¿Con qué autoridad acudes a nosotros como portador de semejantes exigencias?
  


  
    La pistola de Joseph-Narcisse apareció de la nada y apuntó directamente al corazón del anciano.
  


  
    —Con ésta, jefe. Ésta es nuestra autoridad.
  


  


  
    La escena se desarrolló delante de Martin empañada por una neblina, y sin embargo, mucho tiempo después seguiría recordando detalles tan intensos como si lo estuviera viendo todo por primera vez. Una serie de aullidos salvajes rasgaron el aire y una docena de indios armados salió de la maleza a ambos lados del camino. Los caballos, aterrados, alzaron la cabeza y se encabritaron mientras los patriotas intentaban sacar sus armas ocultas. Con una rapidez sorprendente para un hombre tan endeble, De Lorimier cogió las riendas del caballo de Joseph-Narcisse y tiró de ellas hacia un lado. Mientras éste intentaba recuperar el control, se le echaron encima. Martin vio cómo lo hacían caer de su caballo al fango, y vio descender un puño apretado. Las descargas convirtieron los caballos en bestias enfurecidas. Aullidos de guerra, gritos de dolor y el chapoteo de cuerpos cayendo sobre el barro se entremezclaron en una horrenda cacofonía. Todo terminó en cuestión de segundos. Caballos sin jinete pasaron por su lado al galope, y Martin vio que unos pocos jinetes escapaban entre los árboles. Sin pensarlo, volvió su montura y, espoleándola sin piedad, se alejó de aquella espantosa escena. Se esforzó por sujetar las riendas también con la mano derecha y cabalgó furiosamente hasta que tanto él como su caballo quedaron agotados. Durante un buen rato permaneció tendido sobre el cuello de la montura envuelta en vapor, con el asco producido por el miedo todavía en la boca y el corazón desbocado.
  


  


  
    St. Clement, 8 horas
  


  


  
    En el embarcadero de St. Clement, François-Xavier Prieur estaba acuclillado pistola en mano detrás de un barril y observaba la maniobra de acostamiento al largo muelle de madera del paquebote de vapor Henry Brougham. A su espalda, en un cobertizo aguardaban cincuenta patriotas, mientras que un centenar más miraba desde las ventanas de las casas contiguas al embarcadero. En cuanto estuvieron aseguradas las amarras, Prieur dio la señal y en un par de minutos ciento cincuenta hombres se lanzaron en tropel hacia la cubierta del paquebote. Se apagaron las calderas y una cincuentena de pasajeros asustados fueron subidos a cubierta. Prieur les dio tiempo para acabar de adecentarse, y, dejando al capitán y la tripulación a bordo bajo una fuerte vigilancia, escoltó a las pasajeras al hotel Provost y la casa parroquial del pueblo. Los hombres, incluidos dos oficiales británicos destinados a Montreal en misión oficial, fueron atados y enviados al campo de detención en Chateauguay. En menos de media hora todo había terminado, y Prieur, entusiasmado y orgulloso, montó en su caballo para ir a informar de su victoria incruenta al chevalier: ahora tenían en sus manos una embarcación que podía transportar a muchos soldados.
  


  
    Poco más de una hora después, llegaron de Beauhamois tres carros donde iban Jane Ellice, su hermana, sus hijos y el resto de las mujeres retenidas durante la noche en la casa del señorío como prisioneros oficiales de guerra. Prieur iba con ellos y, mientras el grupo se arracimaba en la plaza húmeda, les explicó en tono deferente que serían alojados en la casa parroquial al cuidado del sacerdote del pueblo, el padre Quintal. Se disculpó por las molestias y prometió a las señoras suma atención y respeto. Esperaba alguna respuesta, pero las mujeres permanecían medrosas unas junto a otras y no dijeron nada. Jane Ellice, sin embargo, lo miraba fijamente, y a Prieur se le quitó un peso de encima cuando le pareció ver gratitud en sus fríos ojos azules.
  


  
    Para mediodía, bajo una fría y constante llovizna, el pueblo de St. Clement parecía un campamento militar. Había hombres armados por todas partes, vigilando los caminos que partían del pueblo y supervisando a las mujeres que traían alimentos y ropa de recambio para sus maridos e hijos. Estaban a la entrada de las casas de los partidarios reconocidos de los británicos, con los rifles en ristre, montaban guardia en la cubierta del Henry Brougham y había seis hombres apostados en torno a la casa parroquial para garantizar la seguridad de sus gentiles inquilinos. Unos doscientos más deambulaban por el pueblo. Unos bebían y fumaban mientras otros iban a la iglesia a rezar, pero la mayoría sencillamente se sentaba en grupos a charlar. Algunos de los granjeros de mayor edad visitaron sus casas. Unos cuantos se marcharon sin más. James Perrigo intentó llevar a cabo algunos ejercicios de instrucción militar, pero no tardó en ceder ante el frío. A medida que transcurría la tarde, el estado de ánimo en St. Clement pasó de la agitación a la frustración. ¿Cuándo se pondrían en marcha? Mientras miraba por una ventana del hotel Provost, Thomas de Lorimier se preguntó cuánto tiempo sería capaz de retenerlos. Maldito Nelson, pensó. ¿Qué estaba haciendo ese hombre?
  


  


  
    Montreal, 10 horas
  


  


  
    En la nueva catedral, el orgullo de Montreal, el sacerdote estaba acabando de dar la comunión y la misa casi había terminado. Había sido una misa distinta, interrumpida continuamente por el clamor en la calle delante de la iglesia, las trompetas que rivalizaban con el tañido de la campana y la resonancia más tenue de las campanillas del altar. La congregación estaba visiblemente inquieta, y sólo las ancianas rezaban como si tal cosa. Varios hombres entre los fieles cruzaron miradas amedrentadas, pero nadie salió del templo. Cuando el sacerdote, precedido por los cuatro monaguillos, se retiró a la sacristía, la congregación permaneció sentada en silencio en vez de iniciar el habitual éxodo apresurado. Era una tregua temporal, un respiro de veinte segundos antes de enfrentarse a lo que aguardaba más allá. Entonces un joven en el primer banco se levantó por fin e hizo una genuflexión, y el resto lo siguió en fila por los pasillos hacia una de las cuatro entradas privadas y cinco públicas que tenía la iglesia.
  


  
    Fuera esperaba el ejército en la fría penumbra. La Place d'Armes delante del templo era un mar de tono rojo apagado, y en primera fila estaban los cañones, con sus feas fauces apuntadas directamente hacía la iglesia y los artilleros en posición de firmes con mechas encendidas en las manos. Una mujer gritó, otra se desmayó, y el gentío, presa del pánico, empezó a recular hacia el interior del edificio.
  


  
    Desde todas partes aparecieron soldados británicos que desalojaron de la escalinata a los hombres. Una vez terminada la tarea, había más de treinta alineados en la calle. Conforme se iban verificando sus nombres, un oficial anotaba detalles en una libreta marrón. Después los condujeron a la cárcel de Montreal. No se presentaron cargos ni se dieron razones para su detención.
  


  


  
    A medida que avanzaba la tarde e iba llegando más gente a las celdas atestadas, empezó a resultar evidente que los británicos estaban más al tanto de las actividades de Les Frères Chasseurs de lo que hubiera estado dispuesto a reconocer el más pesimista de los disidentes encarcelados.
  


  
    Esa noche, mientras Colborne repasaba la lista de desafectos políticos, partidarios rebeldes y miembros de Les Frères que ahora se pudrían en la cárcel, reparó en otras dos razones para sentirse seguro. Los irlandeses y los judíos de la ciudad no formaban parte de 1a revolución. Y llegaban noticias más halagüeñas aún de las inmediación«rurales. En los condados del norte reinaba la calma: había ciertas quedas, pero nada más. Según había dicho Clitherow, los campesinos de los pueblos del norte tenían más miedo de Colborne que de Les Frères. Era d sur lo que debía preocuparles. Al menos ahora sabía cómo desplegar sus fuerzas.
  


  
    Hizo venir a Clitherow, quien le dijo que en el sur había varias compañías voluntarias de leales a la corona listas para marchar en cuanto se les diera la orden: una en Lacolle, otra en Hemingtord hacia el oeste y otra en la ribera occidental del Richelieu. En dos o tres días tendría a los regulares aprestados en Montreal. Los granaderos, el primero de dragones y el séptimo de húsares, así como cuatro regimientos de infantería, dos de artillería, unos quinientos voluntarios y cerca de cuatrocientos indios. En total, más de ocho mil hombres listos para acatar la voluntad de la reina. Colborne sonrió, le dijo a Clitherow que lo mantuviera informado y se acostó a salvo en Montreal, convencido de que lo tenía todo perfectamente bajo control.
  


  


  
    St. Clement, 16 horas
  


  


  
    Martin se dirigía hacia el pueblo despacio, con la cabeza llena de pensamientos contradictorios. Había sido un largo día, y lo había pasado cabalgando sin rumbo e intentando encontrar algún sentido a su caos mental. Joseph-Narcisse había caído, capturado, posiblemente muerto, por una causa condenada al fracaso desde el primer momento. En cierto sentido, Martin lo envidiaba. Era un auténtico fanático convencido de que su comportamiento era necesario y justo. La mayoría de los otros eran meros figurantes, hombres que creían en la causa del mismo modo que podrían jalear a un participante en algún juego, sólo que aquello no era ningún juego, y, bien lo sabía Dios, los contrincantes no estaban igualados.
  


  
    No se daban cuenta de ello, claro. A hombres como Joseph-Narcisse no les habría importado siquiera, pues consideraban la muerte un precio que pagarían de buena gana si fuera necesario. Pero ¿y los demás? Una vez que se dieran cuenta de que sus vidas corrían auténtico peligro, la mayoría se desvanecería como las nieves de principios de otoño. Los que se quedaran, ya fuera por ignorancia, lealtad ciega o simple indecisión, bien podían morir, pero cuando murieran no sería como mártires de una noble causa, sino como víctimas de su propia frustración.
  


  
    Luego estaba él, que no vivía la causa. No era tampoco como Toussaint, que quería dar rienda suelta a su furia, ni como De Lorimier, que en el fondo deseaba otra solución. No era como Joseph Roy, que nunca pensaba más allá del presente, ni como Joseph Duquette, que adoraba a Joseph-Narcisse y lo hubiera seguido al infierno. Y desde luego no era como François-Xavier Prieur, quien estaba convencido de que unos simples hombres eran capaces de obrar milagros si contaban con la aprobación de Dios. Martin profirió un suspiro. Entonces, ¿qué era él? A lo lejos ya se veía el pueblo y los centinelas en el camino. Dentro de poco estaría otra vez entre ellos. ¿Qué les diría de Joseph-Narcisse? ¿Qué diría acerca de su propia deserción? ¿Qué tenía miedo? ¿Que no ardía nada en su interior? Ni sueños con respecto a su destino, ni la nueva república, ni el amor de Dios. Eso si tenía gracia. A Dios le gustaban los disparates: Dios era miedo; Madeleine era amor.
  


  
    Los dos centinelas en el camino saludaron a Martin, contentos de ver a otro superviviente de la debacle de Caughnawaga. Ya habían negado otros seis con las tristes nuevas. Martin vio La duda en los ojos de los centinelas, jóvenes campesinos que nunca habían estado tan le)oí de sus hogares, a dos días de camino de sus seres queridos. Sólo uno de ellos tenía rifle, una antigua reliquia de la guerra de 1812. Antes incluso de dejarlos allí plantados en el barro, Martin había tomado la decisión: empezaría por Henri Brien. El terror en su rostro la noche anterior lo había delatado.
  


  
    Martin encontró a Henri Brien en su consulta. Estaba pálido y desanimado, y, tal como esperaba Martin, se mostró muy receptivo a su propuesta. Hablaron un rato y elaboraron una lista de nombres que Martin se guardó en el bolsillo. Salieron juntos de la consulta para buscar a los castores. Brien se dirigió de inmediato hacia el hotel Provost y Martin fue camino del cobertizo junto a la herrería, donde habían dispuesto largas mesas para servir comida.
  


  


  
    Poco después estaban todos reunidos en el salón del hotel Provost, unos de pie, otros sentados, todos a la expectativa: De Lorimiei, Prieur, Rapin, Perrigo, Provost, Guerin, Dumouchelle y todos los demás castores. Los dos grupos cruzaban miradas con nerviosismo. Los hombres que estaban con Martin cambiaban de postura con aire indeciso, a la espera de que hablara.
  


  
    Fue De Lorimier quien rompió el silencio. Se dirigió a todo el grupo, pero fijó la mirada en Martin.
  


  
    —Henri nos ha dicho que quieres hablar con nosotros, ¿Tienes alguna noticia, o se trata de otra cosa?
  


  
    Martin carraspeó, y sus palabras fueron lentas, deliberadas, como si las escogiera con sumo cuidado:
  


  
    —Yo... seré breve, chevalier. —Hizo un gesto hacia los demás—. Hablo por ellos, y hablamos en nombre de muchos.
  


  
    —Adelante, estamos escuchando.
  


  
    —Le pedimos, chevalier, que envíe a todos y cada uno de los hombres de regreso a su casa. Ahora. Esta noche. —Un murmullo de emoción recorrió la estancia—. Es inútil. Esta rebelión es una farsa. Vamos a perder. Muchos de los que ahora me estáis mirando lo entendéis tan bien como yo. Acabo de venir del almacén de comida. Dicen que a lo largo de hoy han desaparecido treinta, y más que se irán mañana. No hay nuevas de Nelson. Setenta de nuestros mejores hombres están en manos de los mohawk. Disponemos de un ínfimo suministro de armas y no hay indicios de que vaya a mejorar. Los británicos no se mostrarán tan clementes esta vez. Colborne ya lo ha prometido.
  


  
    —Tiene razón, chevalier. Si nos quedamos moriremos, o pereceremos en la horca, o nos pudriremos en la cárcel. —El tono sombrío de Michel Longtins ofreció un marcado contraste con la emoción de Martin.
  


  
    —Pero eso da igual, Martin. Ocurra lo que ocurra, a estas alturas ya somos hombres muertos. Hemos hecho prisioneros. Nos han identificado. —James Perrigo se miró los pies mientras meneaba la cabeza.
  


  
    —Si traemos a Edward Ellice de Chateauguay y apelamos a su clemencia, aún podríamos salir bien parados —sugirió Martin—. Algunos estáis en buenas relaciones con él. Su esposa y su familia han recibido buen trato. No ha habido derramamiento de sangre. François-Xavier, tú has cenado hoy mismo a bordo del Henry Brougbam con el capitán, ¿no es así? Podríamos llegar a convencerlos. No somos criminales.
  


  
    Se levantó un barullo de voces, y Martin vio que empezaban a vacilar. De Lorimier se estaba rascando la barbilla, Rapin asentía y unos cuantos más hacían lo propio. «Dará resultado —pensó Martin—. Dará resultado.»
  


  
    Fue el hombrecillo, Prieur, quien por fin levantó la mano para pedir silencio.
  


  
    —No lo entendéis. Sí, esta misma noche he cenado con el capitán Wipple, que seguirá siendo mi amigo hasta que se enfrente a nosotros. Entonces se convertirá en mi enemigo. Nos unimos a la causa para liberar nuestra tierra y expulsar a los británicos de nuestras costas. Algunos estábamos preparados para morir. Disgregarnos ahora sería renunciar a todo aquello en lo que creemos. Estamos en nuestro derecho y tenemos a Dios de nuestra parte. Propongo que nos quedemos hasta que todo esté perdido de veras. Por ahora, seguimos siendo patriotas, y a mucha honra. —Se acercó a Martin, e irguiéndose cuan largo era, le susurró al oído—: Espero, amigo mío, qué te guíe algo más que el miedo.
  


  
    Martin cogió a Prieur por el brazo.
  


  
    —Te juro que estoy en lo cierto, François-Xavier. Sé lo que ocurre con Nelson y los americanos. Los americanos no están dispuestos a luchar.
  


  
    —Pero hemos oído que han cruzado la frontera por millares y están a la espera de marchar sobre Montreal.
  


  
    —Te aseguro que no es así. La resolución de los americanos deja mucho que desear. Nadie cruzará la frontera. Nelson dispone de poco dinero y pocas armas.
  


  
    De Lorimier terció:
  


  
    —Está claro que si Martin tiene razón... —una breve pausa— y creo que bien puede tenerla, debemos tomar una decisión. Pero tenemos que ceñirnos a ella: o nos vamos todos, o nos quedamos todos. ¿De acuerdo?
  


  
    Algunos asintieron, otros murmuraron entre sí.
  


  
    —Primero vamos a rezar y luego votaremos. Dios nos mostrará el camino. —Henri Brien estaba casi convencido de hacia dónde se decantaría la votación, pero quería asegurarse. El recogimiento de la oración solía dirigir a los hombres hacia las decisiones prácticas.
  


  
    Alguien llamó a la puerta con fuerza. Hicieron pasar a un correo cubierto de barro y De Lorimier leyó su mensaje. Ceñudo, profirió un suspiro de resignación.
  


  
    —Es de Robert Nelson. Está en Napierville. Debemos estar preparados para marchar en una hora desde el momento en que recibamos la orden, que puede llegar en cualquier momento.
  


  
    —Estabas equivocado, Martin —dijo Prieur en voz queda—. Nelson está en Canadá. Debe de tener los hombres y las armas. La revolución continúa.
  


  
    Dumouchelle se sumó a la consigna, y luego Guerin:
  


  
    —La revolución continúa.
  


  
    Entonces unos cuantos empezaron a cantar, y los demás cruzaron miradas confusas. Martin, aturdido, se quedó dónde estaba. Todo había terminado.
  


  VII



  


  
    EL VATICANO, mayo de 1838
  


  


  
    Apenas una semana después de ser ordenado sacerdote. Bernardo había sido llamado al Vaticano para entrevistarte con el cardenal Lambruschini. Una vez superada la difícil prueba de su noviciado por fin estaba a la entrada de los portales del poder.
  


  
    El gran cardenal lo había recibido efusivamente, como si fueran viejos conocidos. Mientras tomaban té y unas pastas asquerosamente dulces, hablaron de política: el gran proyecto de Europa propuesto por Metternich, la superioridad industrial de Gran Bretaña y el asombroso potencial de los estados americanos aún en ciernes, Lambruschini aguardó hasta que retiraron de la mesa la porcelana y la plata para abordar el tema de la reunión.
  


  
    A Bernardo no le sorprendió averiguar que Lambruschini estaba al tanto de sus ideas acerca de la necesidad de un resurgimiento espiritual dentro de la Iglesia. Pero entonces, en un giro al parecer inexplicable, Lambruschini cambió de asunto refiriéndote al interés del papa Gregorio en promover un renacimiento cultural en Roma, el Vaticano y a la larga, en la Iglesia misma. Lambruschini se mostró muy comunicativo. Su Santidad estaba interesado en establecer unos archivos sin igual en Roma: un lugar donde los inestimables tesoros de la antigüedad cristiana pudieran guardarse y quedar a disposición de los eruditos católicos cuando fuera necesario. Un lingüista y traductor como Bernardo Blake podría prestar un servicio inapreciable a la hora cc recopilar los manuscritos más importantes de los monasterios de toda Europa. En un primer momento Bernardo no entendió las implicaciones de lo que le decía Lambruschini. Ya se imaginaba perdido en un cenagal de tratados absurdos y misteriosas traducciones. Incluso se estaba planteando el mejor modo de rechazar dignamente el ofrecimiento cuando de súbito lo comprendió todo. Reorganizando sus pensamientos, dejó que su entusiasmo se pusiera a la altura del de Lambruschini antes de añadir que estaría encantado de tener la oportunidad de hablar con los monjes más sencillos.
  


  
    El cardenal no le había decepcionado. Bernardo recordó cómo Lambruschini había clavado sus ojos en los de él, rebosantes de complicidad. Lambruschini quería algo más que antigüedades cristianas, mucho más. Bernardo Blake volvió a notar la sangre alterada, volvió a ver el gran anillo en la mano que abría la puerta de su destino, y leyó las palabras grabadas en aquellos ojos gris pálido. «Busca a los líderes, Bernardo Blake. Búscalos mientras plantas las semillas de la esperanza y la ambición cuyo fruto será una legión de partidarios.»
  


  
    Ahora, dieciséis meses después, Bernardo se frotaba los ojos con ganas de descabezar un sueño. Tenía el trabajo delante de sí en cajas polvorientas, carteras y carpetas diversas: notas, registros, composiciones, cartas, manuscritos y libros de una serie de monasterios de toda Europa, el resultado de dos viajes distintos a lo largo de los dieciséis meses anteriores. En un priorato en Breslau encontró un texto original de Thomas Nietro, La devoción de las cuarenta horas. En la Casa de Estudios de Amberes había localizado un ejemplar casi completo de Ballarium Ordinis Praedicatorum, la colección más exhaustiva de bulas papales jamás reunida. Un sacerdote que huía de uno de los prioratos germánicos disueltos llevaba consigo un pesado baúl de metal con un ejemplar del edicto de Pío II en el que otorgaba a los prioratos alemanes la dispensa de comer carne tres veces a la semana para compensar el frío y la carencia de buen vino. La constitución de la Hermandad del Santísimo Sacramento, de Tommaso de Stella, fue hallada en el monasterio de Santa Zita en Palermo, mientras que en Erfut, en Sajonia, oculto en un húmedo sótano, estaba el texto de los sermones de Johannes Tetzel sobre los méritos de las indulgencias predicadas a las muchedumbres hostiles en los tiempos turbulentos de la Reforma. En un priorato protegido a orillas de un río helado en Lituania, la traducción de la Biblia llevada a cabo en el siglo XVII por Santes Pagnini yacía en una caja forrada de terciopelo encima de una docena de pequeños diccionarios redactados por enciclopedistas franceses, y, aún mejor, un raro texto del siglo XVI sobre martirología. Bernardo Blake meneó la cabeza con gesto de desesperación. Se veía superado. La tarea de clasificar y organizar aquella inmensa colección de material de archivo estaba en sus manos y sólo en sus manos. Había que llevar a cabo traducciones, así como catalogar todos los documentos como era debido. Le llevaría meses, pero su situación especial así lo exigía. Como le había dicho el cardenal Lambruschini el día de su nombramiento: «La legitimidad siempre debe revelarse por sí misma.» Así que se había adentrado en los estados germánicos para recoger material archivístico de valor con el fin de transferirlo y preservarlo en los magníficos depósitos del Vaticano. El encargo resultó más arduo de lo que temía. No sólo tuvo dificultades para convencer a los priores más posesivos de que renunciaran a los testimonios de su herencia, sino que no tenía idea de que la tarea conllevaría el examen detenido de documentos desvaídos y a menudo inútiles, por no hablar del engorro de realizar entrevistas en muchas ocasiones trufadas de desvaríos para obtener información oral suplementaria sobre los antecedentes históricos de los diversos lugares. El ejercicio le había acarreado una gran frustración, y lo peor estaba por llegar. Suspiró y se palpó la zona sensible de su espalda dolorida. Lo cierto es que no le habría importado llevar a cabo una tarea tan onerosa si la auténtica razón de sus visitas hubiera dado mejores frutos. Al menos habían quedado pruebas fehacientes de su indagación archivística. Por desgracia, su auténtica intención había sido motivo de numerosas decepciones. Lambruschini estaría disgustado, y tal vez bastante desilusionado como para dudar del plan que tan minuciosamente y de forma tan persuasiva pusiera en marcha más de un año atrás. Para más inri, Bernardo había oído que al odioso Alphonse Battiste lo habían destinado al Vaticano, y dudaba que fuera capaz de posponer el encuentro con su viejo enemigo.
  


  


  
    Los lustrosos zapatos negros del cardenal Luigi Lambruschini emitían un susurro mientras se paseaba por la gruesa moqueta gris del espacioso despacho. A su espalda, los pliegues de las cortinas grises hasta el suelo se movían lentamente mecidos por la cálida brisa que ya de mañana venía cargada del olor de la hierba recién segada. En la mesa, delante del otro hombre, había dos tazas de té vacías y una bandejita de pastitas con el centro rojo.
  


  
    Lambruschini se detuvo delante de Bernardo Blake, quien lo miraba con seriedad. «No le chispean tanto los ojos», pensó Lambruschini.
  


  
    —Veo que ha recogido mucho material. Bien. Su Santidad estará satisfecho. —Cogió una pasta y la masticó con aire pensativo—. En cuanto al otro asunto, ¿ha quedado usted satisfecho?
  


  
    Blake permaneció un momento en silencio. Luego contestó con voz monocorde:
  


  
    —Me temo que no tengo buenas noticias, eminencia. —Se limpió los labios con una servilleta, se puso en pie y empezó a pasearse. Lambruschini, impaciente, lo siguió con la mirada—. Mis viajes no han dado fruto. Hablé con sacerdotes que no eran sino hombres serviles sin la menor confianza en sí mismos. Escuché lamentos cuando lo que quería oír eran respuestas apasionadas, y vi debilidad cuando lo que buscaba era resolución. —Apartó la mirada, pero le temblaban los labios como si tuviera algo más que decir. Añadió—: Viajé a monasterios en las montañas envueltos en nubes y niebla donde los velos del siglo diecisiete aún cubren las mentes de los estudiosos. En Bélgica y Holanda, los prioratos están impregnados de la cháchara de los libertinos. En las llanuras de Sajonia me topé con nuestros hermanos, que huían por miedo a la instigación. En Lituania me encontré con que nuestras casas eran tan pobres como la tierra miserable que las sustenta. Hostilidad en Hungría y confusión en nuestras provincias romanas. No hay líderes, sólo la vacuidad huera de los desalentados por doquier.
  


  
    —¿Y todo esto le ha sorprendido, padre? —repuso Lambruschini mientras hojeaba un periódico encima de la mesa—. Yo creía que...
  


  
    La voz del hombre más joven sonó más aguda. Si Lambruschini se apercibió de la interrupción, no dio señal de ello.
  


  
    —Cuando estaba en Santa Sabina trabé amistad con un monje. Era de cuerpo voluminoso e intenciones sencillas, pero noble de espíritu. Cuando hablaba, los otros se sentían atraídos igual que pájaros al maíz. Era mi intención que hombres de fuste como Tommaso Rivarola ocuparan las estancias de monasterios lejanos. —Dio un golpe sobre la mesa, haciendo que se tambaleara un jarrón de rosas rojas—. Ni una sola, eminencia. Ni una sola alma con el fervor de un Rivarola. Por no hablar de la inspiración de la magia de sus palabras. Sí, eminencia, me sorprendió. No; me desilusionó. —Bernardo inclinó la cabeza.
  


  
    Cuando habló Lambruschini, su voz sonó al principio tan suave que Bernardo tuvo que esforzarse para oírla.
  


  
    —Hay una fuerza en movimiento en Europa que exige el cambio. Ágil, súbita, sangrientamente incluso. Nuestra Iglesia se ve como un enemigo, y quienes habrían estado dispuestos a llevar su estandarte están ahora acobardados por causa de la incertidumbre. Hoy en día ser defensor de la Iglesia equivale a ser enemigo del progreso.
  


  
    »Ha descubierto lo que yo ya sabía, padre. Ha visto por usted mismo lo desesperado de nuestra causa, y como consecuencia la necesidad de soluciones tanto estratégicas como oportunas. Ahora empezará a entender por qué mi política, demasiado cauta a decir de algunos, en realidad está arraigada en la necesidad. Reconozco que su esperanza de que se produzca un alzamiento espiritual me resultó tentadora, y desde luego tuve la sensación de que si alguien podía discernir sus semillas, sería un lingüista con soltura para los idiomas, sin prejuicios políticos, perceptivo y poseído de su propia mística. En resumidas cuentas, padre, usted. —Extendió las manos en ademán caluroso—. Por eso le envié, claro. Su fracaso simplemente confirma mis temores. El auge de los gobiernos seculares seguirá erosionando el poder de la Iglesia. Están ocupando el vacío creado por nuestra propia apatía.
  


  
    Bernardo Blake dejó traslucir su impaciencia:
  


  
    —Entonces habremos perdido, eminencia.
  


  
    —No —gruñó Lambruschini.
  


  
    Bernardo se sorprendió de la fuerza que había tras la voz del cardenal. El hombre de mayor edad clavó sus ojos en Bernardo, que, inusitadamente, notó trastabillar su confianza en sí mismo.
  


  
    —Las semillas de un renacimiento no darán fruto por sí solas. Debemos sembrarlas y alimentarlas también. Padre, debemos idear un milagro.
  


  
    —No le sigo, eminencia.
  


  
    —Un milagro restablecerá nuestra credibilidad, en las condiciones adecuadas. Será prueba de que Dios ha regresado a la tierra para socorrer a su Iglesia. Debe usted tener en cuenta la pasión del hombre por los milagros.
  


  
    Bernardo pensó un momento antes de responder.
  


  
    —Ya veo a qué se refiere. Una señal. Una manifestación de la intervención divina. Que el populacho recobre la plena confianza en el clero, y entonces el clero podrá...
  


  
    —Exacto, padre. Veo que nos entendemos.
  


  
    La emoción era evidente en el rostro de Lambruschini, que, para sorpresa de Blake, agitó un periódico delante de su cara.
  


  
    —Es posible que aquí hayamos encontrado nuestro milagro. Usted lee noruego, según tengo entendido.
  


  
    Bernardo asintió.
  


  
    —Lea esto y dígame si le parece interesante. Me ha llegado hoy mismo de un respetado amigo que es nuestro legado en Suecia. Por lo visto, conoce al autor del artículo y tiene muy buena opinión de él.
  


  
    Bernardo cogió el periódico; procedía de Christiania y había sido publicado un mes atrás. El titular «Extrañas apariciones en Bergen» venía seguido de tres columnas que comentaban la curiosa experiencia de una chica de diecisiete años que había tenido una visión en un prado cerca de su casa. El autor informaba que la descripción de la visión hecha por la muchacha guardaba un acusado paralelismo con la de santo Domingo a pesar de que no era católica; de hecho, no tenía filiación religiosa. El autor concluía haciendo hincapié en que, a pesar de que la mujer no era débil mental ni analfabeta, la Virgen María le resultaba tan ajena como a él el encantamiento de serpientes.
  


  
    Bernardo Blake levantó la mirada para ver que Lambruschini lo observaba con cierto aire socarrón.
  


  
    —Bien, padre. ¿Qué le parece?
  


  
    —Otra como la campesina de Calabria, diría yo. El mismo punto de partida: mujeres vestidas de azul que se aparecen. —Se encogió de hombros—. No es la primera vez que ocurre. —Bernardo dejó el periódico encima de la mesa y miró a Lambruschini—. Eminencia, si vamos a fraguar un milagro, hagámoslo de la manera que mayor partido podamos sacarle. Tenga paciencia mientras me explico. Cuando viajaba por Baviera, unos campesinos me enseñaron una fuente que, según ellos, tenía poderes curativos. —Se fijó en la reacción de Lambruschini—. No se apresure a mostrar su escepticismo, eminencia. El fenómeno tiene cierta base real. Un artículo recientemente publicado en una revista científica francesa da testimonio de los poderes de ciertas aguas minerales para aliviar e incluso curar algunas dolencias musculares. —Se miró los dedos antes de continuar—. Parece por tanto que tenemos cierta base científica para un episodio de carácter divino. Nuestra fuente de Baviera podría ser provechosa de cara a obrar milagros en el nombre de nuestra nueva espiritualidad. El área es favorable desde el punto de vista político, y con los sujetos adecuados podríamos fraguar no sólo un milagro, y pruebas fehacientes del mismo, sino la convicción individual que se propaga como la mala hierba en un jardín. —Señaló con un gesto el periódico encima de la mesa—. Con la chica escandinava no tenemos más que ilusiones fantasiosas. Una cría trastornada, una campesina tan alelada como las vacas que ordeña.
  


  
    Tomó asiento a la expectativa y observó el rostro de Lambruschini. Su argumentación era sólida, y él lo sabía. Naturalmente, no iba a revelar a su superior el escalofrío que le había producido el relato de la mujer. Había tenido que utilizar hasta su último ápice de resolución para superar el encuentro con la chica de Balboni. No, un milagro con una mujer quedaba completamente descartado.
  


  
    En un primer momento, apenas si se dio cuenta de que Lambruschini le estaba respondiendo.
  


  
    —Es posible que tenga razón, padre, pero hay otro aspecto a tener
  


  
    en cuenta. El poder curativo de las aguas no es espiritual en sí mismo. Tendríamos que conseguir que su esencia milagrosa se encarnara en un individuo. Es posible, desde luego, pero nada sencillo. Por otra parte, un involuntario símbolo viviente del contacto directo con la divinidad está muy por encima de cualquier otra cosa que pudiéramos fraguar. Con el intérprete adecuado como guía, esa muchacha podría convertirse en una sustituta de la mismísima Santa Madre.
  


  
    La respuesta de Bernardo Blake delató sus recelos en mayor medida que la inquietud que en realidad sentía. Se esforzó por mantener la voz firme:
  


  
    —Sólo si posee las cualidades necesarias, eminencia. Si es lo bastante atractiva para estar a la altura de la visión popular, lo bastante simple para no darse cuenta de ello, y por encima de todo, si tiene la presencia suficiente para trascender su propia persona. —Rió—. Una mujer con un pie en la tierra y el otro en los cielos. Pero ¿dónde tendría la cabeza, eminencia? No, yo prefiero la idea de las aguas minerales. Todas las variables están bajo nuestro control.
  


  
    Lambruschini estudió con cautela el rostro de Bernardo en un intento de desentrañar el sentido de las palabras del joven sacerdote. De pronto su voz sonó conciliadora.
  


  
    —Tenga un poco de paciencia conmigo, padre. Sus aguas minerales seguirán en su sitio si surge la necesidad de utilizarlas. —Hizo girar entre sus dedos el sencillo crucifijo que le colgaba del cuello—. Tengo fe en los milagros, padre Blake, aunque usted carezca de ella. Tengo una buena corazonada con respecto a este suceso, y he rezado para que llegara este día. Irá a investigar a esa chica. Es posible que no sea nada, pero tenga presente una cosa, padre —apuntó a Bernardo Blake sacudiendo un dedo—: son las personas, y no los estanques, quienes mueven la Iglesia. Ahora vaya en busca de nuestra señal divina.
  


  
    —¿Y si la encuentro?
  


  
    —Entonces estaremos en el buen camino, ¿no cree?
  


  
    —¿Y si no la encuentro?
  


  
    —Eso dependerá de usted, ¿entiende? Tengo la sensación de que encontrará lo que necesite encontrar. La Virgen se aparece a una protestante en los estados del norte. Si esa chica fuera genuina y poseyera la presencia de la que carecía la de Balboni, y siempre y cuando nos conduzcamos con la debida prudencia, es posible que consigamos cambiar la marea. Merece la pena el esfuerzo. Dos meses, padre. Disponemos de poco más de dos meses antes de nuestro congreso con Francia y Austria. —Miró directamente a Bernardo—. De una manera u otra, padre, es una apuesta. —Esbozó una sonrisa glacial—. Para los dos.
  


  
    Bernardo no contestó, más silenciado por la opresión en el pecho y el martilleo detrás de los ojos que por el tono tajante de Lambruschini.
  


  


  
    El Vaticano, finales de junio de 1838
  


  


  
    Era joven e iba bien vestido, pero lucía sus caras prendas con desaliño, como si pertenecieran a otra persona. Llevaba las manos en los bolsillos de su abrigo hecho a medida mientras, a la hora del crepúsculo, avanzaba con aire desgarbado por Via Crescenzio en dirección a la Piazza del Risorgimento. Se apoyó en un portal unos minutos, escudriñando la plaza cada vez más oscura antes de seguir adelante. Rodeó por detrás la extensión del Museo Vaticano, mirando por encima del hombro para asegurarse de que nadie lo observaba. Notó la hierba suave bajo los pies al cruzar el césped delante de un gran edificio rectangular de piedra y ladrillo en el que entró por una puerta que no estaba cerrada con llave en la parte de atrás, y subió dos tramos de escalera, deteniéndose en el primer rellano para recuperar el aliento, antes de enfilar un pasillo sin iluminación. Al cabo, encontró la puerta que buscaba, señalada con un cartel: «Sólo para uso privado. Pedir la llave al secretario.» Pasó unos segundos adecentándose la ropa y repeinándose con la mano el pelo rubio, y luego llamó cuatro veces, dos golpes fuertes y dos suaves. La puerta se abrió lo suficiente para que asomara un brazo y le hiciera pasar a la estancia. De inmediato sintió que lo rodeaban en un fuerte abrazo. Notó los labios cálidos y urgentes sobre su rostro, y la corpulencia que lo llevaba hacia el diván en el centro de la habitación. Entonces cerró los ojos y no dijo nada. No hubo palabras mientras notaba la mano fría y húmeda que descendía por su cuerpo, tiraba de su cinturón y le bajaba los pantalones. Luego, cuando la cabeza abandonó su cara para bajar hacia la entrepierna, notó más que oyó unas palabras confusas en el frenesí del apasionamiento: «Ignatius, amor mío...»
  


  
    Cerró los ojos tan fuerte como pudo, e invocó la imagen de su encantador Ahmet para inducir la hinchazón del miembro. Aunque la lengua no era tan tierna como la de Ahmet y los dientes hacían más daño al morder, sonrió triunfante al notar la deliciosa excitación y, con Ahmet sonriéndole desde el techo, extendió los brazos.
  


  
    Después, Alphonse Battiste estaba tendido en el diván viendo cómo se vestía el joven, sin quitarle la vista de encima ni un instante. Aún tenía una salpicadura de saliva en la comisura de la boca.
  


  
    —Deberías haber venido anoche, amor mío. Ya ha pasado una semana.
  


  
    —Alphonse, tienes que ser razonable. —La voz era petulante y la boca de labios carnosos hizo un mohín en consonancia—. No sabes lo difícil que me resulta. —Sus ojos no abandonaron el espejo. Un segundo más tarde supo que iba a pagar por ello.
  


  
    Alphonse Battiste torció el gesto y su voz perdió cualquier atisbo de cariño.
  


  
    —Eso no importa, Ignatius. Si no vienes, no obtendrás tu recompensa. Podrías verte otra vez en el asilo de pobres donde estabas cubierto de harapos. Entonces dijiste que era un milagro. Pero todo tiene su precio, amor mío, incluso los milagros.
  


  
    Ignatius guardó silencio. El rostro en el espejo le devolvió la mirada: todavía era atractivo, pero estaba más hinchado, y la cintura que antes los marineros se pirraban por asir con sus fornidas manos estaba ensanchándose. Sí, tendría que andarse con cuidado. Tal vez Alphonse Battiste fuera el más repulsivo de sus amantes, pero pagaba a tocateja. Sin él, ¿dónde estaría la buena ropa, el vino, la agradable habitación que daba en llamar suya y las monedas cuyo tintineo en los bolsillos tanto le reconfortaba?
  


  
    Ignatius se acercó a Battiste, que estaba sentado, se arrodilló ante él y le acarició la mejilla.
  


  
    —Alphonse, ya sabes que eres a quien más quiero. Pórtate bien conmigo, por favor. Seguro que lloraré si no lo haces.
  


  
    Aquello pareció agradar al seboso sacerdote. Ignatius iba a mencionar que andaba escaso de dinero cuando Battiste sacó el asunto a colación. Ignatius no debía preocuparse. Tendría todo el dinero que necesitara para su viaje: un desplazamiento que, por desgracia, los tendría separados un mes, quizá más.
  


  
    —No lo entiendo —dijo Ignatius, al tiempo que negaba con la cabeza.
  


  
    —No hace falta que lo entiendas, mi hermoso amigo. Basta con que vayas allí donde vaya el otro, y que me cuentes todo lo que haga. Pero Ignatius —Battiste alzó una mano regordeta—, no debe reparar en tu presencia. Síguele en silencio pero fíjate en todo. Cuando llegue a su destino, me escribirás todas las semanas. Y a tu regreso me contarás todo lo que averigües. Todo. Entonces me mostraré generoso, y tú te mostrarás agradecido, y ambos seremos felices.
  


  
    —Ese hombre... ¿quién es, y adónde va? —Ignatius ya empezaba a imaginar un viaje a París. Tal vez fuera bien parecido.
  


  
    —Es un sacerdote, un dominico, y parte hacia Escandinavia dentro de tres días. —Battiste sacó un papel del bolsillo—. Esto es una copia de sus planes de viaje hasta su llegada a Christiania. No está claro adónde irá a partir de allí. Mi ministerio no ha sido informado de sus viajes dentro de Escandinavia.
  


  
    »Mañana, durante la misa, te indicaré quién es. Me arrodillaré directamente detrás de él y lo seguiré desde la iglesia. Es moreno y tiene una mirada ardorosa. No puedes equivocarte. —Con un resoplido, Battiste sacó una bolsa de monedas del cajón de una mesa que hacía las veces de estante para libros—. Con esto tendrás más que de sobras para cubrir todas tus necesidades. Nos encontraremos una vez antes de tu marcha. —Tendió los brazos hacia Ignatius y le dio un beso húmedo—. Ten cuidado, amor mío. Es un mal hombre, y peligroso. Quiero que regreses a salvo a nuestra cama. Pronto.
  


  
    Ignatius se puso en pie, confuso. Notaba algo extraño pero no sabía qué. Lo único que tenía claro era que debía andarse con mucho cuidado. Las monedas no le procuraron consuelo, como tampoco el litro de vino tinto que tres horas después lo hizo dormir profundamente sin soñar en absoluto en la misma cama que debería haber compartido con su grumete de Abisinia de delgadez virginal, su Ahmet.
  


  


  
    Bergen (Noruega), abril de 1838
  


  


  
    Signy Vigeland tembló de frío y se ciñó el vestido sobre los hombros. Sus dedos cada vez más agarrotados de nada servían sobre los agujeros de la flauta, así que dejó el instrumento en la hierba a su lado y se echó el aliento en las manos para calentarlas. La neblina había llegado súbitamente del mar, y ella no la había visto alzarse por encima de los acantilados y llegar flotando hasta donde se encontraba junto a la gran roca. Apareció antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, una turbiedad fría y gris que ocultaba el sol y llenaba el aire de una humedad que se podía mascar.
  


  
    Tenía que moverse, estirar las piernas un poco. No había manera de que realizara todo el trayecto de regreso hasta la casa de sus padres; no con esa luz. En realidad, no lo habría hecho, por mucho que hubiera podido. Le encantaba el ambiente sobrecogedor de la niebla. La atraía de una manera mágica, y entonces oía las notas de la flauta interpretadas por el mismísimo Balder mientras él la miraba con amor. Signy levantó los brazos como si estuviera soñando y empezó a bailar. Ya no era Signy, sino una doncella de escarcha, nacida de las diminutas gotas de la niebla, ahora en pos del placer de Balder. Su ágil cuerpo iba quedando bosquejado en contraste con la grisura conforme se mecía y giraba, ajena a todo salvo la música en su mente. Al arquear la espalda en un ademán de súplica a su amado Balder, su largo cabello rubio cayó hacia el suelo en una lluvia dorada. Siguió bailando, cimbreándose y dando vueltas por la pradera empapada en dirección a la hendidura que se abría camino hacia los acantilados, la espuma del mar y la confusión y el alboroto en las rocas más abajo.
  


  
    Entonces lo vio. Signy dejó de bailar y permaneció quieta, jadeando debido al esfuerzo. Allí había algo que salía de entre los velos de la niebla. Por un momento creyó que era una de las cabezas de ganado de su padre, pero todas habían ido a los pastos más allá del murete de piedra. Ahora empezaba a verlo mejor: una persona que caminaba —no, flotaba— hacia ella. Una forma indefinida que poco a poco se convirtió en una mujer. Signy ahogó un grito. ¿Podía ser Frigga? De niña había jugado a que Frigga se la llevaba volando por los cielos hasta el Valhalla, hasta su hijo Balder y hasta la rueca en que se hilaban hebras de oro que nunca eran utilizadas. Pero eso había sido mucho tiempo atrás, antes de que aprendiera a tocar bien la flauta y dedicara todas sus horas de asueto a ensayar las notas que le había enseñado Olaf.
  


  
    La mujer estaba más cerca. Signy alcanzó a verle la cara, hermosa y serena. Tenía la piel clara y pura como una sábana de seda. Sus ojos, no obstante, eran oscuros, y no la veía lo bastante bien como para discernirlos. El velo blanco sobre su cabeza le ocultaba el pelo, pero Signy supo que era rubio como el de ella, y en las manos esbeltas tenía una ristra de algo que parecían cuentas. Quedó delante de ella, en silencio, y mientras Signy la miraba, una mano blanca se adelantó hacia ella a través de la niebla.
  


  
    —Frigga —susurró—. Oh, silenciosa y sabia Madre de Balder. ¿Por fin has venido a mí?
  


  
    La figura vestida de azul esbozó una leve sonrisa, y Signy vio que movía los labios para hablar.
  


  
    —Signy, Signy, ¿dónde estás?
  


  
    El sonido procedía de su espalda. Signy se volvió para ver aparecer a su padre entre la niebla. Lo acompañaba su perro pastor, meneando el rabo con ilusión.
  


  
    Al volver la vista, se encontró con la tierra húmeda e informe cubierta de su mortaja gris. La figura había desaparecido.
  


  


  
    Bergen, julio de 1838
  


  


  
    Colina abajo en la hermosa casa junto a la única escuela de Bergen, Olaf Hanson había acabado su comida vespertina. Había cenado a solas pescado ahumado y zanahorias menudas de su propia huerta. Su ama de llaves, Ingrid, había limpiado la mesa, y después de llevarle una taza de café bien cargado a su estudio, regresó a casa con su familia. Olaf le había pedido que dejara una cafetera sobre la estufa. Dudaba que esa noche fuera a acostarse antes de medianoche. Cogió dos de los tres libros que había encargado a Ingrid sacar de los estantes y empezó a hojearlos: un panegírico de un erudito franciscano titulado Las glorias de María y la Vida de santo Domingo de Jordán de Sajonia. En el primero se detallaban varias apariciones de la Virgen que la Iglesia romana consideraba significativas. Seguían invariablemente el mismo patrón. Primero, sólo una visita; luego un pronunciamiento que atestiguaba su identidad; y en la tercera ocasión, un mensaje, a menudo oblicuo, simbólico incluso, pero mensaje al fin y al cabo. Los paralelismos con la visión de Signy eran misteriosos, y sin embargo la muchacha no conocía a la Virgen, y si acaso, había manifestado los famosos recelos de su padre frente a iglesias y clérigos.
  


  
    Recordó la primera vez que la chica le había hablado de la visión de su Frigga. Muy emocionada, le dijo que había visto a Frigga, pero que no se lo contara a nadie, sobre todo a su madre, que siempre la acusaba de andarse con fantasías, ni a su padre, que habría puesto los brazos en jarras para soltar una carcajada. Frigga debía ser su secreto. Olaf le había seguido la corriente. Ese día tocó la flauta extraordinariamente bien y se ganó la concesión.
  


  
    Mientras le describía a la mujer que se le había aparecido, Olaf dio un respingo al caer en la cuenta de que su semblanza no se correspondía con la de Frigga, sino con la de la Virgen María. Luego acudió al Domingo de Jordán, y comprobó que los detalles eran idénticos: velo, rosario, expresión, postura, atuendo. Aunque estaba al tanto de que Signy no era una niña común y corriente, no había pensado mucho en el asunto, achacándolo a una coincidencia o un recuerdo medio borrado de alguna experiencia pretérita. Eso hasta dos semanas después, cuando Signy irrumpió en su estudio para la clase de música, sin resuello de la emoción: Frigga había aparecido otra vez en el mismo lugar. Sabía a ciencia cierta que era Frigga.
  


  
    —No me dijo que se llamara Frigga, pero sé que es ella. —Sus profundos ojos azules estaban cargados de convicción.
  


  
    —¿Te ha hablado? ¿Qué ha dicho? —Olaf recordó la inquietud que le había producido la respuesta de Signy. Se ceñía a las pautas, pero añadía una nueva dimensión desconcertante.
  


  
    —Le he preguntado su nombre y ella ha sonreído y me ha dicho... no lo recuerdo exactamente, pero era algo así: «Soy aquella a la que invocas todas las noches. El hidromiel ya está preparado para él, la esperanza de Dios.» —La chica continuó su discurso atropellado—. Hablo con Frigga por las noches cuando todo está oscuro y tranquilo y me encuentro a solas con mis pensamientos. Le pregunto por su hijo Balder y si encontrare alguna vez a alguien que me lo recuerde. Oreo que Frigga quiere decirme que está lista para enviármelo. Mi Balder. ¿No crees, Olaf? Hoy ensayare con tesón. Cuando venga, seguro que quiere que toque para él.
  


  
    Luego Olaf escribió la carta a su amigo del periódico en Christiania. No sabía a ciencia cierta por qué. No era católico y sólo Dios sabría cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que pusiera los pies en una iglesia. Los dioses del amor y la compasión no hurtaban a los hombres sus piernas innecesariamente. Pero algo había impulsado su pluma aquella noche. No mencionó las palabras pronunciadas por la visión. No podía; era demasiado increíble para ser cierto. Se estremeció* Y demasiado aterrador para ser una coincidencia. Lo comprobó nada más marcharse Signy de su casa. La primera frase de la visión era exactamente análoga a las palabras que se atribuían a la Virgen cuando le habló a santo Domingo. La segunda frase se parecía mucho a las palabras dirigidas por una sabia mujer a Odín tal como estaban registradas en el Edda mayor, la magnífica colección fragmentaria de antiguos poemas en la que se basaba buena parte de la mitología escandinava. No había manera de que la niña hubiera estado al tanto de esos casos. Después decidió que esperaría a ver qué ocurría. Tenía tiempo más que de sobras. Después de todo, no iba a ir a ninguna parte, y las pautas de la aparición, si es que las había, aún estaban por cumplirse en su totalidad.
  


  
    Olaf tomó un sorbo de café y examinó el tercer libro con más detenimiento, su inestimable ejemplar del Edda mayor. Tenía más de dos siglos de antigüedad, y no había un erudito entre cien capaz de leerlo como él. Media hora después, lanzó un suspiro y se acercó trabajosamente a las estanterías. Debería haber hecho que Ingrid le bajara más libros. Sirviéndose de su bastón hizo caer al suelo media docena más y los acercó hasta su silla. Todos tenían relación con los dos temas, el catolicismo romano y la mitología escandinava. Dos horas después lanzó al suelo el último en un gesto de frustración y se frotó los ojos con desaliento. ¡Nada!
  


  
    Ese mismo día una tercera visita había impulsado a Signy a correr furiosamente bajo la lluvia hasta la casa de Olaf para una clase de música que no tenía prevista, ciñéndose así a todas las pautas. Esta vez Signy se había mostrado más confusa que emocionada. Frigga había vuelto a aparecer entre la niebla y la lluvia. Se había quedado muy poco y parecía muy triste.
  


  
    Aunque Olaf había intentado tranquilizarla, no le pasó inadvertida la urgencia de su propia voz. ¿Qué le había dicho Frigga?
  


  
    Signy estaba perpleja. Hacía mucho viento y las palabras de Frigga no habían sido tan claras como en otras ocasiones, pero le parecía que había dicho:
  


  
    «Bendito es el fruto de mi vientre.»
  


  
    —¿Balder, oh, Madre? —le había preguntado Signy.
  


  
    Frigga negó con la cabeza:
  


  
    «No. Más grande que Balder.»
  


  
    Entonces el viento se la había llevado.
  


  
    La niña había quedado muy afectada. En su libro, el que le había dado Olaf y que ella guardaba en un lugar secreto para que sus padres no lo encontraran, no había ningún relato en el que Frigga tuviera otro hijo. Olaf consoló a la muchacha, diciéndole que ni siquiera él conocía la mitología escandinava en su totalidad, pero que poseía libros donde seguir investigando, y los consultaría.
  


  
    ¿Cabía la posibilidad de que Frigga fuera a alumbrar otro hijo, un hijo que perteneciera a nuestros tiempos? Signy lo había preguntado esperanzada y Olaf le dio ánimos encantado. Luego le sugirió que interpretara para él su nueva pieza. Los elogios que le dedicó después fueron genuinos. Ahora parecía más animada, y estuvo charlando acerca de cómo ese mismo día Neis Lingren le había sonreído en la escuela, y luego le había tocado el brazo cuando preparaban el pan para los niños más pequeños. Olaf le prestó oídos pacientemente, riéndose cuando ella se reía. Luego, al ver lo tarde que se había hecho, la envió a su casa.
  


  
    Olaf dejó los libros en el suelo y recorrió el doloroso camino hasta su cama en la habitación de al lado. De pronto se notaba mareado. Cogió dos pastillas blancas de un frasquito en la mesilla de noche, y tras ingerirlas sin agua se acostó entre las mantas. Apenas había oscurecido y aún se veían las agujas del reloj de similor en la pared: las doce y media. Estaba muy cansado pero era consciente de que aún tardaría en conciliar el sueño. Tenía mucho en que pensar. Eso era lo único que aún podía hacer como era debido.
  


  
    Se volvió de costado con gran esfuerzo. El suave tamborileo de la lluvia había cesado y se oía el gotear uniforme sobre los barriles de roble donde almacenaba agua de lluvia delante de la ventana. Signy era muy distinta a la típica mujer sujeta a visiones, que por lo general no era culta y poseía facultades limitadas. La chica era inteligente y tenía una gran percepción. Sus fantasías no eran distintas de las muchachas de su edad. De hecho, Olaf conocía a sobrinas e hijas de amigos suyos que hacían que Signy, en comparación, pareciera un banquero de Esto— colmo. Le había encantado la mitología escandinava cuando la inició en la materia durante un descanso en sus clases. Le había dado un sencillo libro de relatos que él leía en su infancia, y Signy solía hablar con entusiasmo de Balder, Frigga y Freya, pero, hasta donde alcanzaba a recordar, nada indicaba una obsesión fuera de lo normal. La influencia que ejercía en ella su padre quedaba reflejada en sus comentarios medio en serio medio en broma sobre cómo Dios era objeto de alaban?^ cuando las cosas iban bien, pero debíamos culpamos a nosotros mismos cuando iban mal. En eso le daba la razón.
  


  
    Sin embargo, Signy era distinta. No se parecía a nadie que hubiera conocido. No era su belleza, ni su pureza y sencillez. Había visto demasiadas mujeres atractivas en sus tiempos, eso sin duda, algunas igualmente hermosas, como para dejarse obnubilar por aquella muchachita de cabello rubísimo. Era algo diferente, como si hubiera nacido con un destino. Poseía una presencia extraña que trascendía su belleza, una presencia cuya única prueba terrenal estribaba en su música. Y ahora eso. Resultaba aterrador.
  


  
    Con un gruñido no sólo motivado por el dolor de sus piernas, Olaf intentó dejar de pensar en ello y se centró en el mensaje con el que la aparición acababa de ceñirse a todas las pautas establecidas, un mensaje al que no conseguía encontrar sentido y que estuvo flotando delante de sus ojos sólo unos segundos antes de que el sueño lo reclamara.
  


  
    Olaf se despertó con un sobresalto a pesar de que la habitación seguía en penumbra.
  


  
    «Dios mío. El mensaje.» Estaba allí desde el principio. Lo había pasado por alto porque Signy no había oído bien las palabras. Tenía que asegurarse, y le llevó veinte minutos hacer caer de la estantería un libro que abrió con manos trémulas: El oficio del rosario y las letanías de la Santa Virgen.
  


  
    Dio con el rezo: «Bendita Tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de Tu vientre...» Signy había oído que la visión decía «mi vientre», pero también había comentado que soplaba viento, y que no lo oyó con claridad. Si la visión había dicho «tu vientre», el mensaje estaba claro. Olaf se estremeció, y por primera vez en diez años sintió deseos de rezar.
  


  VIII



  


  
    ST. CLEMENT, martes 6 de noviembre, 14 horas
  


  


  
    Prieur recibió las nuevas de un patriota con aspecto aterrado. Un ejército de unos ochocientos hombres entre regulares y voluntarios marchaba contra las fuerzas patriotas en Baker’s Field, unos ocho kilómetros camino adelante desde St. Clement.
  


  
    De Lorimier y sus oficiales se retiraron al hotel Provost para conferenciar. Tal vez fuera aconsejable desplazarse de la posición que ocupaban en ese momento; en el pueblo había un ambiente tenso. Aún no habían recibido órdenes de Nelson y abundaban los rumores sobre derrotas, partidarios británicos sedientos de sangre y ejércitos aprestándose para el combate. Una fuerza de diversión enviada a la lucha en Baker’s Field bien podría detener la marea de deserciones hasta que Nelson diera la orden de ponerse en marcha. En cuestión de dos horas, cuatrocientos patriotas encabezados por el chevalier, James Pértigo y François-Xavier Prieur salían hacia Baker’s Field. Martin estaba entre sus filas, sujetándose con aire triste la dolorida mano derecha. Nadie había pedido su opinión. Todos ellos, incluso De Lorimier, parecían evitarle. Pensar en Madeleine fue lo único que le impidió emprender la huida.
  


  


  
    Montreal, viernes 9 de noviembre de 1838, 8 horas
  


  


  
    Bajo un cielo gris, más sombrío aún a causa del incómodo silencio en las calles más allá de las puertas de los cuarteles, Colborne pasó revista a las tropas ya pertrechadas y luego se sumó a ellas para ponerse en marcha con objeto de defender las tierras de su majestad. Civiles curiosos contemplaron durante más de una hora el trasiego en transbordador de tropas de una ribera a otra de las aguas color pizarra. Tres horas después las formaciones otra vez reunidas iniciaron la marcha hacia el Richelieu. Los pendones de los regimientos ociosamente mecidos por la suave brisa precedían a los escuadrones de caballería y el estruendo de los carruajes de la artillería con su inquietante cargamento bruñido, y detrás marchaban las interminables hileras rojas de la infantería.
  


  


  
    Más arriba de Odelltown, 12 horas
  


  


  
    Madeleine Verdón notó la fría culata del rifle contra la mejilla y apuntó hacia la gruesa puerta de la iglesia. Allí había probablemente un centenar de soldados. En el camino por encima de la iglesia se veía a muchos más, tanto casacas rojas como voluntarios, que venían de todas direcciones para converger en la iglesia y los edificios de piedra aledaños. Mientras rozaba con el rostro el rifle apoyado en el murete de piedra que la ocultaba a ella y al resto de patriotas de Odelltown, la recorrió un leve escalofrío. Desde esa distancia no podía fallar. Ojalá hubiera tenido más munición. Sólo le habían entregado treinta balas con la advertencia de que las utilizara con precaución.
  


  
    Esa mañana por fin habían dado a los hombres la oportunidad de hacer aquello de lo que llevaban meses jactándose. Se reunieron justo después del amanecer en la herrería y a Madeleine le extrañó ver que había tan pocos: apenas una veintena, todos evidentemente inquietos. El intendente, un afable hombre de pelo cano, le había dirigido una mirada comprensiva cuando ella se recogió el largo cabello bajo una gorra de lana y la bautizó como «Jacques». Luego, el castor les había pedido que rezaran con él. El hombrecillo temeroso de ojos saltones temblaba y tartamudeaba, y ella sintió deseos de echarse a reír. Después todos partieron a la lucha.
  


  
    A cubierto del murete, aguardaron y vigilaron mientras los británicos reforzaban la iglesia. Unos cuantos estaban en la casa del cura y otros en los dos edificios de madera construidos dentro del patio cuadrangular que conformaba el muro de piedra. Aún no había sonado ningún disparo, sólo el movimiento de los británicos delante de ellos y las palabras de ánimo murmuradas cada vez que llegaba otro patriota a ocupar su posición. Madeleine ardía en deseos de que todo empezara. Tenía un buen presentimiento: ese día iban a morir muchos británicos.
  


  
    A treinta pasos de ella, el castor no era tan optimista.; Dónde citaban las fuerzas del norte? Ya deberían haber llegado miles de patriotas con cañones y caballos, encabezados por el presidente Roben Nelson en persona. El hombrecillo levantó los ojos al cielo con nerviosismo y sacó el rosario. A su lado, los demás lo imitaron. Madeleine mantuvo la mirada fija en la iglesia. Esperaba que ardiera bien una vez muertos todos los que estaban en su interior.
  


  


  
    Madeleine oyó un retumbo lejano y a continuación disparos de fusil, cada vez más cerca. Los casacas rojas se estaban retirando camino arriba hacia la iglesia. Algunos se volvían y disparaban en su arrodillándose para apretar el gatillo apresuradamente antes de reanudar su retirada. Detrás de ellos vio a los patriotas, dirigidos por un hombre alto y rubio. Mostraban buena puntería, tanto que contó al menos tres casacas rojas tumbados en la nieve. El tiroteo cesó de pronto cuando los patriotas ocuparon sus posiciones detrás de los muros de piedra. Se oyó el sonoro silbido de una antorcha al alojarse en el tejado de uno de los edificios de madera del patio. Minutos después, una docena de hombres salieron a la carrera, tres de los cuales cayeron bajo las balas de los patriotas antes de que el resto estuviera a salvo en la iglesia.
  


  


  
    Desde su posición a un buen trecho de la iglesia sitiada, Roben Nelson seguía con interés el desarrollo de los acontecimientos. Los casacas rojas y sus voluntarios estaban atrapados en la iglesia y todo apuntaba a que iba a ser una gran victoria. Aun así, los hombres prudentes no corrían ningún riesgo. Mirando en derredor para asegurarse de que nadie se fijaba en él, retrocedió hacia los árboles hasta quedar oculto. Permaneció a lomos de su montura, con la cabeza del caballo vuelta hacia el sendero que se adentraba sinuoso en el bosque.
  


  
    De pronto se abrieron las puertas de la iglesia y los voluntarios salieron en tropel, desplegándose a derecha e izquierda y llenando el aire de aullidos escalofriantes. Detrás de ellos venía el cañón. Hileras de fusileros disparaban incesantemente contra las defensas patriotas mientras los artilleros apuntaban el cañón hacia los muros.
  


  
    Madeleine oyó la explosión y se agachó para protegerse U cabeza. El aire estaba lleno de polvo y llovían piedras. Cuando levantó la vista, lanzó un grito ahogado, momentáneamente petrificada por la escena que vio. Una sección del muro había saltado por los aires y en su lugar había un montón enmarañado de cuerpos, algunos todavía presa de espasmos. El chasquido de una bala al rebotar en el muro a escasos centímetros de su cabeza sacó a Madeleine de su ensimismamiento. Con el olor caliente y dulzón de la sangre en las fosas nasales, apuntó su rifle hacia las hileras de fusileros, procurando hacer caso omiso de los horrendos gritos que seguían a las detonaciones intermitentes del cañón.
  


  
    Los vio avanzar hacia el muro. En derredor reinaba la confusión y el pánico a medida que los patriotas iban abandonando sus posiciones y huían, algunos desprendiéndose de sus armas. Cerca de ella, hacia un lado, un patriota herido había sacado el rosario, mientras a su derecha el intendente de pelo cano cargaba y disparaba metódicamente. Al otro lado del patio, el hombre rubio estaba encaramado al muro y gritaba a sus hombres que lo siguieran. No ocurrió nada y Madeleine lo vio saltar para quedar oculto.
  


  
    Estaban perfectamente alineados igual que cuervos encima de una verja, una formación que a fuerza de arrodillarse, incorporarse y aguantar el tipo iba acercándose cada vez más. «Gracias, Madre», masculló, y apretó el gatillo. Un casaca roja se echó las manos a la cara y se desplomó. Ella hizo todo lo posible por controlar la respiración mientras volvía a cargar. Veinte segundos se le hicieron horas enteras, pero ni el hombre canoso a su lado ni los perros británicos que se abalanzaban hacia ella en una funesta oleada podían hacerlo más aprisa: morder la funda del cartucho, verter la pólvora en el cañón, prensar con la baqueta el taco de relleno y el proyectil, levantar el arma, apuntar y disparar. El que estaba arrodillado en el centro de la fila recibió el tiro en el estómago mientras intentaba recargar su fusil. Ahora estaba entusiasmada y jadeante. La Santa Madre guiaba su mano y sus movimientos con la baqueta se volvieron más fluidos. Era un instrumento de venganza. Sonrió al ver caer de rodillas a otro casaca roja, que lanzó un grito con la cara convertida en un amasijo rojizo. Ahora estaban más cerca y ya podía distinguir sus rasgos. Eran jóvenes y la miraban babeantes con ojos llenos de odio. Iban a hacerle daño, a apartarla de la Virgen, pero ésta no se lo permitiría. Las dos juntas eran invencibles. Volvió a disparar y una figura trastabilló y se desplomó entre el humo y el polvo. Bajó la vista hacia el paño donde tenía la munición y comprobó que le quedaban cinco cartuchos, pero daba igual, porque todos estarían muertos para entonces. Notaba cómo la iban cercando, oprimiéndola y sofocándola. Tenían los rifles en ristre, pero lo único que se oía era un intenso repicar. En el cielo azul y frío flotaba la mismísima Virgen gloriosa, en paz, por encima de codo el ruido y la confusión. El éxtasis se apoderó de Madeleine. Su arma la obedeció una vez más y disparó contra el círculo cada vez más estrecho y próximo de británicos.
  


  


  
    Baker´s Field, 13 horas
  


  


  
    Habían dejado que la estufa se fuera apagando, y ahora sólo relucían pálidamente unos rescoldos en la parrilla llena de ceniza. El chevalier se estremeció y se levantó del sillón. Al otro lado de la ventana cubierta de escarcha, entre la hierba pardusca delante de la granja, los patriotas estaban disponiéndose en algo parecido a una formación militar. Prieur estaba con ellos, contando los fusiles para luego destinar a sus propietarios a las filas de vanguardia. James Perrigo también estaba allí, una figura erguida cual ariete a pesar de su edad, el único con cierta experiencia militar.
  


  
    El patriota apostado en una postura extraña entre las ramas peladas de un arce que vigilaba el este con suma atención empezó a hacer señas con los brazos a Perrigo. Su gesto sólo podía tener un significado: se aproximaban los voluntarios. Esa misma mañana habían llegado informes de que cientos de ellos convergían hacia allí. Por fin había llegado la hora.
  


  
    La causa estaba perdida, bien lo sabía De Lorimier, como también que no podría evitarlo; ahora no. No después de todo lo que había hecho, los discursos, las exhortaciones, sus propios grandes planes, la decisión que había ratificado apenas dos días atrás en el hotel Provost. Tenían que continuar hasta el final. Cogió la pistola, fría en su mano sudorosa, y tras ponerse el abrigo, se unió a Perrigo en las escaleras de entrada a la granja. Reparó en un pájaro que trazaba círculos en el cielo gris. Sí, era una buena manera de morir.
  


  
    James Perrigo tenía pocas instrucciones para las tropas. La sorpresa era la clave de cualquier carga ejecutada con éxito. Disparar a matar y no tener reparos en blandir la guadaña si se llegaba al cuerpo a cuerpo. Tres toques de silbato serían la señal para replegarse. De otro modo, era todo atacar. Prieur sería el líder en el campo de batalla, con Claude Nevue como segundo al mando. Martin Goyette haría la labor de mensajero, y más valía que el chevalier no tomara parte en la lucha, porque si pereciera todo estaría perdido. Entonces Perrigo, que al igual que
  


  
    Martin iba a lomos de un caballo requisado en Baker s Field, vio cómo los patriotas, presa de un súbito entusiasmo, avanzaban hacia el campo a su izquierda. Una vez superado el primer obstáculo, rompieron a correr gritando como locos, remontando la colina para luego cernerse sobre los sorprendidos voluntarios en el camino al otro lado. Martin abrió los ojos de par en par y Perrigo sonrió al ver que los voluntarios daban media vuelta y huían, dejando a una cuarta parte de los suyos tendidos en el camino.
  


  
    Algunos patriotas habían desenvainado las espadas y Martin vio a un voluntario rezagado caer abatido, mientras gritaba y se cogía el cuello ensangrentado. Martin sintió náuseas; iba a ser una masacre. No era manera de hacer las cosas. Tenía las manos manchadas de sangre, todos las tenían. Al margen de lo que ocurriera después, todos serían ahorcados por lo acontecido ahora. Tenía que hacer algo para ponerle fin. Lanzó a James Perrigo una mirada suplicante y confió en que su voz sonara convincente:
  


  
    —Podría ser una trampa, señor, una estratagema para atraparnos. Podría haber más esperando camino adelante. Haga regresar a los hombres, señor. Por favor.
  


  
    —No, Martin. No hay suficientes. Seguramente el grueso está en otra parte. —Miró la granja y los campos aparentemente desiertos—. Hacia la retaguardia. Es un movimiento de pinza lo que temo, no una emboscada. Espera aquí.
  


  
    Perrigo espoleó su montura y regresó por donde habían venido.
  


  


  
    Diez segundos se le hicieron una hora. Mientras los cascos del caballo de Perrigo resonaban a lo lejos, Martin lanzó el suyo al galope y poco después estaba al lado de Prieur, que blandía una pistola y alentaba a sus hombres a voz en cuello.
  


  
    —Hay que replegarse, François-Xavier—gritó Martin—. Órdenes de Perrigo.
  


  
    —¿Retirarse? —Prieur no daba crédito—. ¿Por qué? Podemos infligirles una derrota aplastante y hacernos con sus armas. La victoria es...
  


  
    —No, François-Xavier. Haz sonar el silbato.
  


  
    Prieur vaciló y observó las figuras que corrían unos cincuenta metros camino adelante. Un voluntario fue alcanzado por un disparo y cayó al suelo. Prieur tragó saliva, meneó la cabeza levemente y luego se llevó el silbato a los labios. Lo hizo sonar tres veces, fuertes pitidos que Martin apenas oyó.
  


  
    —Otra vez, François-Xavier. Otra vez.
  


  
    Los patriotas regresaron a regañadientes y cargados de violentas preguntas. Se les había negado una gran victoria. ¿Por qué? Ni un solo patriota había recibido un rasguño. El enemigo huía en desbandada, y sin embargo eran los vencedores quienes se retiraban. ¿Por qué? Prieur estaba furioso y De Lorimier, jadeante aún tras venir a la carrera desde la granja, se mostraba ceñudo. Todo el mundo miraba con malos ojos a Perrigo, que permanecía tranquilamente sentado en su caballo con un papel en las manos. Martin desvió la mirada de Perrigo a sus camaradas y luego volvió a fijarla en él, intentando controlar su miedo. Por fin Perrigo alzó la mano para pedir silencio:
  


  
    —Compañeros patriotas, escuchadme. François-Xavier se ha conducido con prudencia, como debe hacer todo buen oficial. Creía que la orden la había dado yo, pero no era así. Ahora habría muchos más partidarios de la corona muertos de no ser por Martin Goyette. Es él quien ha ordenado el repliegue.
  


  
    —Entonces habría que fusilarlo. —Joseph Roy avanzó amenazador hacia Martin en medio de murmullos enfurecidos.
  


  
    —Déjalo tranquilo, Joseph —dijo Perrigo con aspereza—. Por cobarde que pueda ser, lo más probable es que nos haya salvado de la horca.
  


  
    —¿Y cómo es eso? —preguntó uno de la primera fila.
  


  
    —He recibido esto de manos de un mensajero mientras estábamos en plena lucha. —Entregó el papel a De Lorimier—. Malas noticias, camaradas. Colborne se ha puesto en marcha con miles de casacas rojas. Sufrimos una grave derrota en Lacolle. El doctor Coté y Lucien Gagnon han huido hacia la frontera. Las fuerzas en Boucherville que debían haber tomado Chambly se han dispersado, Nelson se ha marchado y también ha huido el Gran Águila, y lo mismo ha ocurrido con los patriotas que atacaban Laprairie. Los hombres se agruparon y luego se dispersaron en medio de la confusión antes de concluir sus misiones. Hay hombres que regresan a sus casas por doquier, y se nos aconseja que hagamos lo mismo.
  


  
    —¿Dispersarnos? —preguntó Frangois-Xavier Prieur—. ¿Y qué hay de la revolución? Ya hemos ido demasiado lejos.
  


  
    —Todo ha terminado. ¿No lo veis? —Martin estaba al borde de las lágrimas—. Había terminado antes de empezar siquiera.
  


  
    Hablaron toda la noche, cada hombre con su oportunidad de manifestar su opinión, y para el amanecer todo quedó decidido. De Lorimier, Perrigo y los demás intentarían escapar a la frontera. El resto sencillamente regresaría a su casa. Prieur volvería a St. Clement y consultaría con los patriotas que siguieran allí. El cobarde Martin Goyette lo acompañaría. Si los patriotas de St. Clement decidieran seguir luchando, el cobarde tendría que sufrir la segunda muerte de miles de hombres.
  


  


  
    St. Clement, sábado 10 de noviembre, 11 horas
  


  


  
    François-Xavier Prieur y Martin no hablaron durante el viaje de Baker’s Field a St. Clement. Prieur guardó silencio absorto en sus oraciones e hizo caso omiso de Martin, que cabalgaba malhumorado justo detrás de él. Martin era consciente de que debía huir, y se maldijo por seguir aquel viaje hacia la desesperanza. Lo de Baker’s Field no había sido cobardía, o al menos eso creía, pero si huía ahora no habría duda. No podría arrostrarlo... ni mirar a la cara a Madeleine. Así que siguió cabalgando con Prieur con la esperanza de que incluso un soldado tan improbable como él acabara por entrar en razón antes de que fuese demasiado tarde.
  


  
    Doscientos patriotas escasos salieron a su encuentro en St. Clement. El resto se había esfumado. Habían llegado noticias frescas: más de un millar de hombres de los Glengarry Highlanders, dotados de seis piezas de artillería, habían cruzado el arroyo a los pies del lago St. Francis. Habrían dejado atrás St. Timothee para el anochecer y estarían en St. Clement por la mañana. Prieur se decidió rápidamente: una emboscada. Sorprenderían a los Glengarry a las afueras de St. Timothee en el estrechamiento del camino a su paso entre el río y un viejo muro de piedra.
  


  
    Los patriotas de St. Clement cruzaron miradas y murmullos nerviosos. Fue Basil Roy quien habló:
  


  
    —No somos más que un puñado de hombres mal pertrechados. Ellos son miles. Su venganza contra nuestras familias será peor incluso, mucho me temo, que su sed de sangre mañana.
  


  
    Se celebró una votación y poco después se había alcanzado un acuerdo general: se marcharían de inmediato. La revolución había fracasado. Las despedidas fueron tristes y uno tras otro los patriotas se adentraron en la noche. Regresaban con sus familias y confiarían en que los británicos se mostraran clementes, o mejor aún, permanecieran en la ignorancia.
  


  
    Al cabo, sólo quedaban François-Xavier Prieur y Martin. El hombrecillo parecía exhausto y la desesperanza resultó patente en su voz.
  


  
    —No vamos a tenerlo fácil, Martin. Somos hombres marcados. De Lorimier tiene muchos enemigos y a nosotros se nos contará entre sus amigos. Tendremos que huir hacia el sur. Hay traidores por todas partes y nos estarán buscando.
  


  
    Martin le dio un abrazo.
  


  
    —Eres un hombre valiente, François-Xavier. Tenías mucha fe y lo único que has conseguido ha sido salir derrotado, aunque no del todo. Aún tienes tu libertad. Tendrán que arrebatártela, y si nos conducimos con astucia, no les será fácil. Y aún me tienes a mí. Soy tu amigo.
  


  
    François-Xavier Prieur lo miró con los ojos llorosos.
  


  
    —Creía en nuestra patria, pero no ha podido ser. Se ha hecho la voluntad de Dios y ahora voy a rezar para que me guíe. —Tendió la mano a Martin—. Su amor no deja lugar para el rencor ni para la falta de caridad. Te perdono, Martin, por todo, y rezaré por tu alma.
  


  
    Martin aceptó la mano tendida y, por el bien de François, adoptó un tono de camaradería:
  


  
    —Gracias por tu amabilidad, François. Eres un auténtico hombre de Dios.
  


  
    —¿Viajaremos juntos? Uno puede vigilar mientras el otro duerme.
  


  
    —No, François. Más vale que me vaya solo.
  


  
    —De acuerdo.—Prieur tenía su fusil y su hatillo de efectos personales atado al cañón—. Que Dios te guarde, Martin.
  


  


  
    Martin dio gracias a las nubes que encapotaban la noche y lo mantenían oculto. Oyó al menos dos patrullas, una de las cuales pasó a cincuenta metros escasos mientras él permanecía pegado a una gruesa pícea. Calculó que ya debía de estar a punto de clarear cuando salió de los bosques justo al sur de St. Timothee. Aunque sólo perturbaban la calma los ladridos de un perro, siguió adelante con cautela, y conforme se acercaba a la casita empezó a preocuparse por el susto que iba a darle a su madre. Por fortuna, tenía el sueño ligero y le oyó llamar a la puerta antes de que sus golpes se hicieran insistentes o más fuertes de la cuenta. En menos de un minuto estaba caldeándose las manos junto a la estufa, encima de la que se calentaba un apetitoso guiso. Comió con un hambre voraz, y Jeanne Cousineau no dijo gran cosa, sino que se limitó a verlo comer, servirle más estofado y llenarle la taza de café denso y caliente. Sólo cuando Martin apartó el plato y rechazó otra ración con un gesto de la cabeza, habló ella por fin.
  


  
    —Me alegro de verte, hijo mío. La revolución no va bien, por lo que he oído. ¿Estarás a salvo? ¿Te están persiguiendo? Seguro que ahora quemarán muchas casas. —Se persignó.
  


  
    —Sí, madre, todo ha terminado. No deberíamos haber iniciado la lucha. Fui un necio, y ahora tengo que huir. Me estarán buscando, porque creen que soy uno de sus líderes. Acarició la rodilla a su madre—. Pero al menos a ti no te harán daño. Es la primera vez que me alegro de que nadie sepa que soy tu hijo. No tendrán ninguna razón para quemar esta casa.
  


  
    A Jeanne Cousineau se le nubló el rostro de miedo, pero se recobró.
  


  
    —¿Adónde irás? ¿Te será difícil escapar de los británicos?
  


  
    —Muchos lo han hecho ya. Creo que puedo salir bien parado. Si viajo de noche y no confío en nadie, es posible que haya cruzado la frontera de aquí a tres días.
  


  
    —Necesitarás comida y ropa adecuada.
  


  
    —Sí, un paquete con comida para tres jornadas y dos mudas de ropa de abrigo. Acabo de regresar de Nueva York y conozco bien el terreno. También sé de un lugar seguro al otro lado de la frontera. Estaré a salvo.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    Martin se encogió de hombros.
  


  
    —¿Quién sabe? Encontraré trabajo. Hablo el idioma. Y cuando sea seguro, volveré por ti... con Madeleine.
  


  
    —No sé nada de esa Madeleine. ¿Por qué no me lo habías contado? ¿Quién es?
  


  
    —Nos conocimos hace poco. Es valiente y hermosa. Viviremos los tres juntos allí donde podamos ser libres. Tengo entendido que hay muchos artistas en Estados Unidos y que algunos tienen casas espléndidas con criados. Cuando Madeleine y yo nos casemos, vivirás con nosotros.
  


  
    Jeanne Cousineau sonrió, imaginándose a una joven guapa y cariñosa, y nietos, pero entonces frunció el ceño al recordar algo molesto.
  


  
    —Tu mano. ¿Puedes utilizarla como es debido? Trabajar no te será fácil, sobre todo allí.
  


  
    Martin flexionó la mano derecha.
  


  
    —No está tan mal como antes. Noto cierto movimiento y creo que hasta podría escribir algunas palabras si fuera necesario. Es posible que pueda pintar dentro de unos meses. Hablo un inglés aceptable, de manera que buscaré empleo como vendedor o maestro. Conozco a un hombre que trabaja en un banco. Es importante y me ayudará.
  


  
    Jeanne Cousineau asintió y fue a la estufa por más café, pero al volver, su hijo ya estaba dormido.
  


  


  
    Lo dejó dormir el día entero y sólo lo despertó para llevarlo hasta su cama cuando un crepúsculo pálido y frío la obligó a encender las lámparas. Tenía su comida preparada: pan sabroso y consistente, queso, nueces, algunas pasas y galletas untadas con miel. Martin se vistió con las ropas de marinero más gruesas del tío Antoine, y cuando estaba listo para partir, salió un momento a ver qué noche hacía. La oscuridad era completa y empezaban a caer copos de nieve. Rezongó; menuda noche para viajar. Luego volvió para hacer lo que más detestaba.
  


  
    Incómodo, se acercó a ella al calor de la cocina, temeroso de la angustia de su madre, y notando ya cómo su amargo dolor le afloraba a los ojos en forma de lágrimas desatadas. Ella no lloró, sino que lo abrazó con fuerza. Martin notó su aliento y el cálido aroma a cocina y la fragancia a flores de su cabello.
  


  
    —Adiós, madre. No será mucho tiempo. Regresaré, te lo prometo.
  


  
    Fueron a la puerta de atrás.
  


  
    —Que Dios te guarde, hijo mío. He pedido a la Virgen que te acompañe. Mientras la tengas, no te ocurrirá nada malo. Te dejo en sus manos.
  


  
    Esa noche viajó sin problemas, descansado y seguro de su familiaridad con el terreno. No sería tan sencillo conforme fuera avanzando hacia el sur. Vio el resplandor rojizo en el cielo en torno a medianoche, y poco después percibió el tufillo a humo. St. Clement; estaban quemando St. Clement. Malditos perros. ¿Qué otra cosa cabía esperar? El castigo, espantoso e implacable, ya había comenzado, y sólo Dios sabía cuándo tocaría a su fin.
  


  
    Martin encontró lo que buscaba poco después de amanecer, un puente bajo el que ocultarse. Se adentró en el oscuro hueco donde los pilares de piedra reseguían la tierra y abrió el hatillo.
  


  
    Entre los quesos, envuelta en un suave paño rojo sangre, estaba la estatuilla de la Santa Virgen, la misma que, según le había dicho su madre, llegara de Francia casi dos siglos atrás. Nadie conocía su antigüedad, pero había ido pasando a la primogénita de la familia. Su madre la había atesorado no sólo como una herencia familiar, sino como una fuente de inspiración divina. Mientras hacía girar entre los dedos la figura deslustrada en la sucia penumbra de la tierra helada, alcanzó a percibir la divinidad que albergaba. Profirió un suspiro y la envolvió otra vez en el paño rojo. Tendría que llevarla consigo; no podía deshacerse de ella.
  


  


  
    Camino del sur, Martin evitó cualquier morada. Los demás fugitivos recurrirían a la solidaridad de los patriotas para que los ocultaran en su peligroso viaje hacia la libertad, pero él no tenía semejante fe. Comía frugalmente y viajaba sólo por la noche. Otros dos puentes y un almiar le sirvieron de refugio en los sucesivos días.
  


  
    Había visto varias patrullas y oído las maldiciones de los vigilantes en su saqueo de propiedades rebeldes. Por los campos y pueblos el olor a humo impregnaba el aire. La profanación de la tierra estaba en marcha y no todas las botas que pasaban por los puentes donde él se ocultaba eran británicas. Oyó el traqueteo de carromatos, voces de mujeres y lloros de niños a medida que los desposeídos buscaban refugio también.
  


  
    Acababa de amanecer el quinto día y estaba inspeccionando un puente desde el escondite de un bosquecillo de píceas. Se le había terminado la comida y el entumecimiento cada vez más acusado de los pies le llevó a la conclusión de que debía arriesgarse a encender una hoguera o enfrentarse a una incapacidad permanente. De pronto, entornó los ojos al caer en la cuenta de que el puente era el mismo bajo el que se cobijara justo antes de conocer a Madeleine. Incluso alcanzó a ver el mojón en el camino escasos metros más allá del puente: estaba en Nueva York; se encontraba a salvo. A Martin le temblaban las manos tanto de frío como de emoción mientras contaba el dinero que llevaba. Había un pueblo a orillas del lago unos kilómetros hacia el este. Pensar en una comida caliente y una cama acogedora lo animó a proseguir adelante. Seguía sin sentirse del todo seguro cuando salió al descubierto y cruzó el puente. Su terrible prueba había terminado, pero no acababa de creérselo.
  


  


  
    Comió bien, adquirió prendas limpias y abrigadas, disfrutó del lujo de un baño caliente, y ya anticipaba la dicha de un sueño ininterrumpido en una cálida cama con sábanas cuando cayó en la cuenta de algo.
  


  
    Aunque apenas había anochecido, ya se disponía a acostarse, y echaba las cortinas en la ventana de su habitación en una posada pequeña pero acogedora que había encontrado en Aulburg. Al otro lado de la ventana la extensión helada del lago Champlain se prolongaba hacia la oscuridad en ciernes. El manto de la noche que lo había protegido de sus perseguidores había vuelto a cernerse, pero ¿a quién ocultaba? François-Xavier, De Lorimier. ¿Se encontraban a salvo o estarían pudriéndose en algún lugar inmundo, presos, o peor aún, muertos? Entonces le vino a la cabeza ella, se le apareció como si todo el tiempo hubiera estado ocultándose. ¡Dios Santo! Madeleine. ¿Y si los británicos querían vengarse de ella por apoyar a los patriotas? Había dado por sentado que ella estaba a salvo, que él era el único amenazado, pero después de ver todos los incendios, y teniendo en cuenta la implicación de Jacques en las actividades de Les Frères, no podía tener la seguridad de que Madeleine estuviera fuera de peligro. ¿Cómo podía haber sido tan ciego, tan terriblemente necio? Durante diez minutos se paseó por la habitación, con sus pensamientos desbocados en un remolino de confusión. La cama que tan tentadora le había parecido no era ahora más que una vil seductora. ¿En qué estaba pensando? Dormir como un niño consentido mientras su amada se enfrentaba a inquietudes y peligros inimaginables. Regresaría por ella. No le llevaría mucho tiempo, apenas unas horas. Aún podía conseguir un caballo. Tal vez le resultara difícil dar con el lugar, pero desde luego no imposible. Maldiciéndose por su estupidez, pero entusiasmado ante la idea de abrazar a su querida Madeleine, Martin se vistió a toda prisa, dejando a un lado su elegante ropa nueva para ponerse el atuendo sucio pero sin duda más adecuado del viajero nocturno, y sin apercibirse apenas de la dureza de la figurilla que llevaba en uno de los profundos bolsillos. Cuando cerraba la puerta, sonrió en dirección a la cama que en breves horas compartirían como lecho de amor.
  


  
    Ojalá no hubiera nevado. Su montura, un animal robusto más adecuado para el arado que para el camino, se movía con una lentitud angustiosa. Quedaban tres horas para medianoche cuando cruzó el puente, y ahora venía la parte más complicada, porque cruzar la frontera y dar con la casa de Jacques en la oscuridad no era cosa fácil, y hacerlo sin renunciar a seguir siendo invisible era una tarea en la que prefería no pensar siquiera. Hizo lo único posible. Intentó ir recordando la ruta que habían seguido hacía... ¿menos de veinte días? Le llevó dos horas, buena parte de las cuales dedicó a reconocer el terreno mientras su caballo permanecía atado a cubierto, pero de pronto allí estaba, entre la oscuridad nevada. Aunque no brillaba ninguna luz en las ventanas, la casa no había sido quemada. Con una tremenda sensación de alivio, Martin desmontó y llevó su montura al establo con cautela. Los animales, de pronto inquietos, se movieron nerviosos en la oscuridad: otra buena señal. A la luz de una cerilla se acercó al cuarto que hacía las veces de tenería y miró dentro. La forma de la mesa con las velas y la estatua apenas era visible en la fría penumbra, pero vio que la cama estaba vacía, hecha de cualquier manera, pero aun así con un extraño aspecto de desuso. Palpó la estufa. Estaba lista para encenderse, pero notó el metal muy frío. Entonces se le apagó la cerilla y por alguna razón Martin tuvo un presentimiento escalofriante. Para cuando alcanzó la puerta del establo ya estaba corriendo. Madeleine estaba en casa, tenía que estar en casa. Antes de darse cuenta golpeaba la puerta con los nudillos, golpes fuertes e insistentes que reverberaban en la noche, sonidos tan descuidados como desesperados que buscaban hacerse oír sin la menor precaución.
  


  
    La voz detrás de la puerta sonó atemorizada.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    Martin reconoció la voz y a punto estuvo de echarse a llorar de alivio.
  


  
    —Abre, Jacques. Soy yo, Martin.
  


  
    —Martin. ¿De veras eres tú?
  


  
    La puerta se abrió con un crujido y a Martin le llegó un olor a dejadez. El aspecto del hombrecillo le causó honda impresión, pues daba la impresión de llevar días sin asearse, y aunque parecía más delgado y pequeño, si tal cosa era posible, su semblante se veía abotargado y de un extraño color rojizo, y Martin alcanzó a oler el licor en su aliento. Sus ojos enrojecidos albergaban un hastío que se contradecía con la efusiva bienvenida.
  


  
    —Madeleine, ¿dónde está? He venido en su busca.
  


  
    Jacques negó con la cabeza.
  


  
    —¿No lo sabes? Madeleine ha muerto. Está enterrada con los demás caídos por la causa en Odelltown. Murió como una valiente, según me han dicho. Estaba usando mi fusil, y era muy buena. Podía cargar y disparar tres veces en un solo minuto. Ningún otro patriota la igualaba. —Los sollozos interrumpieron sus palabras.
  


  
    Martin, incrédulo, meneó la cabeza. Saltaba a la vista que había enloquecido de resultas de la postración nerviosa producida por las batallas y las derrotas. Tal vez incluso pensara que Martin era un traidor y se lo estuviera inventando todo para proteger a Madeleine. Se le acercó con cuidado.
  


  
    —Escúchame, Jacques. Fuiste tú el que estuvo en Odelltown, no Madeleine. Las mujeres no empuñan fusiles en la causa patriota— Dio una palmada alentadora en el hombro a Jacques—. Ya me conoces, soy tu amigo. Yo nunca os traicionaría a ti ni a Madeleine. La quiero tanto como tú. Ahora llévame con ella.
  


  
    Jacques parecía abstraído y contestó en un tono monocorde como si no hubiera oído a Martin. Las palabras sonaron apagadas y carentes de emoción, pronunciadas con la lengua pastosa por efecto de la bebida, y dirigidas al aire. Antes de que terminaran, no obstante, le habían helado la sangre a Martin.
  


  
    —Está en el cementerio de St. Vincent, con nuestros padres. No dije nada acerca de su enfermedad. El cura la enterró el martes pasado como una buena cristiana. Que su alma esté en la gloria del Señor.
  


  
    Jacques continuó, pero Martin se quedó allí plantado, sin apenas resuello. Era verdad; Madeleine había muerto. Notó las lágrimas en lo más profundo de su ser, colmándole las entrañas de una pesadez que luego ascendería hasta sus ojos y paulatinamente le iría inundando la mente con la desesperación de recuerdos agridulces.
  


  
    —Dejé que fuera en mi lugar. Yo no quería, pero me pudo el miedo. Se habría enfurecido conmigo. No tenía otra opción, ¿entiendes?
  


  
    Martin apretó el puño izquierdo. Le habría gustado aplastarle la cara a aquel patético cobarde que había causado la muerte de su Madeleine. Dio un paso adelante y entonces vio a Joseph-Narcisse en el camino en Caughnawaga, el perro muerto y Theodore Brown, y también el sangriento panorama y la barahúnda de gritos en Baker’s Field. En ese momento le afloraron las lágrimas, y unos sollozos larguísimos que no cesaban. Apoyó la cabeza en la mesa y lloró, no habría sabido decir cuánto rato, pero cuando levantó la mirada la habitación estaba vacía y a oscuras por completo. Sintiéndose más solo que nunca en su vida, echó a andar apáticamente hacia el frío. Ahora nevaba con más fuerza y el viento levantaba la blancura en derredor formando un velo deslumbrante. No podía marcharse sin correr peligro en medio de semejante ventisca, pero, aunque no hubiera sido así, se habría quedado para despedirse de Madeleine.
  


  


  
    En unos minutos Martin había prendido el fuego en la estufa. Encendió las lámparas y el cuarto de Madeleine —el cuarto de los dos— pronto adquirió una tonalidad amarillenta. Luego encendió las velas, y cuando todas llameaban, se arrodilló delante de ellas. De alguna manera, el bulto en su grueso abrigo lo molestó en ese momento, y sacó del bolsillo la Virgen, que dejó encima de la mesa delante de la estatua de mayores dimensiones. La luz de las velas iluminó los rasgos de la escultura, y Martin vio que la mirada se le iba hacia éstos en vez de hacia el espacio encima del altar donde Madeleine había visto lo que la inspiraba. Permaneció un buen rato arrodillado en busca de Madeleine, o incluso de lo que ella había visto, pero Madeleine no salió de la oscuridad para comulgar con él en una última despedida, o mejor aún, en una promesa de su amor. Y tampoco se elevó del altar la otra visión para sustituir a Madeleine, para unirlo con ella ofreciéndole al mismo tiempo el consuelo de la certidumbre revelada. Nada salvo el vacío y el siseo de las velas a punto de apagarse por efecto de las corrientes de aire que se colaban por las grietas en fríos silbidos.
  


  
    El fuego se había consumido y Martin se quedó en su cama temblando de frío. Permanecería allí un par de horas hasta que amainara la ventisca. Tuvo la sensación de que pasaba mucho rato hablando con ella en la oscuridad entre sollozos sofocados hasta que por fin se quedó dormido.
  


  


  
    Hubo un estrépito y Martin se incorporó en la cama de golpe. Habían entrado en el cuarto seis hombres uniformados con fusiles, uno de los cuales apartó el altar de una patada al tiempo que se acercaba y le lanzaba un culatazo. Martin notó el agudo dolor en la cabeza, y luego unas manos callosas le hicieron ponerse en pie y lo empujaron hacia un hombre de más edad que llevaba una insignia de oficial.
  


  
    —¿Eres Martin Goyette? —El tono era arrogante.
  


  
    Martin notó que asentía aturdido.
  


  
    —Por la presente te detengo acusado de traición a su majestad y sus súbditos. —El oficial asintió en dirección a un fornido sargento—. Dejadle que se vista y ponedle los grilletes. —Miró a Martin—. Los traidores no tienen derechos, mal nacido. No lo olvides. La horca es demasiado buena para gentuza como tú.
  


  
    Fue entonces cuando Martin vio a Jacques detrás de los soldados. Esta vez sus ojos delataban miedo y algo más que Martin identificaría luego como vergüenza.
  


  IX



  


  
    BERGEN, 4 de agosto de 1838
  


  


  
    Bernardo se mezcló sin problemas con la muchedumbre de pasajeros que desembarcaban, la mayoría visitantes estivales a los fiordos. Siguió a una pareja sueca de aspecto acomodado por delante de la lonja de pescado y los edificios con patios umbríos que no poseían en absoluto la luminosa amplitud de Copenhague, ni el color impregnado de sol de Génova. A medio camino del angosto istmo de comercios y casas que constituía la ciudad propiamente dicha, la pareja entró en una posada que, blanca y verde con un tejado de dos aguas por un lado y una torre cuadrada de escasa altura por el otro, parecía una casita de juguete. Incluso los porteros de llamativo atuendo que flanqueaban la pequeña galería cubierta que hacía las veces de entrada parecían irreales, como si los hubieran sacado del libro ilustrado de un niño.
  


  
    Una vez dentro, Bernardo fue recibido efusivamente por un hombre alto y rubio que por lo visto pasaba mucho tiempo al sol. Tras una breve charla, escogió una habitación con vistas a la gran colina que había observado desde el barco. El joven pequeño y delgado que se ocupaba de su equipaje le explicó que la colina se conocía como el Floyen, y tenía más de trescientos metros de altura. Desde la cima se apreciaba un entramado de ríos, lagos y montañas lejanas como el reino de un poderoso monarca. En tiempos antiguos se decía que los dioses creaban días tan claros que sus elegidos podían ver las torres heladas del Valhalla descollando del fondo azul allí donde las montañas se fundían con el cielo. El muchacho se mostró entusiasmado y deseoso de seguir hablando, pero Bernardo cambió de tema y le preguntó si conocía a una joven que, según tenía entendido, residía en Bergen. Su nombre, si lo había anotado correctamente, era Signy Vigeland. ¿Cómo podía encontrarla?
  


  
    La mirada del muchacho se tomó cautelosa. Eran muy amigos de pequeños, cuando jugaban en el patio del colegio o en los campos más allá de Floyen, pero desde que se volvió hermosa, sólo los más osados se atrevían a mirarla.
  


  
    —¿Y eso por qué? —A Bernardo le había picado la curiosidad.
  


  
    —Su padre es un hombre grande y violento que la protege con ferocidad.
  


  
    —La muchacha ya es mayor de edad, ¿no?
  


  
    —Eso da igual, señor. Peter Vigeland ha jurado que matará al hombre que toque a su hija.
  


  
    —¿Y tú lo crees?
  


  
    —Sí —se limitó a responder el muchacho, y cogió a Bernardo por el brazo con premura—. Manténgase alejado de ella, señor. Hable con Olaf Hanson, el viejo tullido que vive en la casona junto a la escuela. Él le dirá que tengo razón. —Cogió la moneda de plata que Bernardo había dejado encima de la mesa y se escabulló de la habitación.
  


  
    Después de la marcha del chico, Bernardo Blake se quedó mirando pensativo por la ventana. Eso suponía un giro inesperado de los acontecimientos. Su mochila, que contenía un libro encuadernado en papel vitela, peluca, maquillaje y dos mudas de ropa, estaba encima de la cama. Tal vez debiera volver a vestir el hábito blanco, pues incluso un padre cafre creería a su hija segura en compañía de un sacerdote. Molesto por su propia temeridad, descartó la idea. Ya encontraría la manera. Una sola conversación con la muchacha sería suficiente para despojarla de la fachada que hubiera levantado para disimular la demencia a la que pretendía otorgar visos de realidad.
  


  
    Echaba de menos a Tommaso Rivarola más de lo que había imaginado. El sentimiento le resultaba ajeno y lo combatió recordando que Tommaso sería ordenado sacerdote antes de que hubiera terminado el verano. Cuando hubiera aplacado la obsesión de Lambruschini con la simplona de Bergen, hablaría con el cardenal. Con Tommaso siguiendo sus pasos, las cosas se desarrollarían con mayor equidad.
  


  
    Qué sencillo le había parecido todo cuando estaba en su cueva. La voz queda a la altura del hombro le había susurrado palabras acerca de su destino, la grandeza que sin duda sería suya. Controlaría a los hombres y los conduciría hacia un dominio de su elección. Pero ¿cuál podía ser ese dominio? No veneraría a la mujer y sería intolerante con la ignorancia, pero más allá de eso, a decir verdad, no lo tenía definido. No había nada que le sirviera de orientación, aparte del hecho de que sería Papa. El resurgimiento del que había hablado con tanta pasión a Tettrini y Lambruschini era más real a los ojos de éstos que a los suyos propios.
  


  
    Le dolía la cabeza y el dolor se agudizó cuando sus pensamientos se centraron en la criatura que lo había llevado hasta allí, remontándose en el tiempo hasta un lugar donde la penumbra de la Edad Media se— guía cerniéndose como una mortaja. Se tumbó en la cama y apoyó la nuca en el cabezal. Inconscientemente, empezó a mecerse adelante y atrás. «Sabandija. Mala puta. Despreciable templo de oscuridad.»
  


  
    Oyó el ruido antes de notar el dolor al desprenderse el cabezal debido a la fuerza que ejercía con el cráneo. Bernardo se llegó de un salto hasta donde había quedado la tabla de madera en el suelo junto a la cama. Con un gruñido de desdén, la cogió con ambas manos y se la estrelló con fuerza contra la cara, golpeándola una y otra vez con la frente.
  


  
    «Puta.»
  


  


  
    Signy Vigeland vio cómo el barco procedente de Christiania surcaba las aguas a los pies de la ladera donde estaba la casa de su padre, se enjugó la lluvia del rostro y siguió con su ronda de labores cotidianas Casi había terminado, y después de llevar el almuerzo a su padre, ensayaría durante una hora antes de ir a visitar a una tía suya cuyo domicilio estaba encima de la panadería. Su madre había tenido que partir repentinamente el día anterior para visitar a una hermana enferma en Eidfjord y era la primera vez que toda la responsabilidad de la casa recaía sobre ella. Echó un vistazo a la cesta que llevaba colgada del brazo para enumerar su contenido en voz alta. Recoger los huevos le gustaba, y sonrió encantada al ver el huevecillo pardo que había puesto Riva. su gallina bantam. Lo herviría para servirlo con los palitos de pan que horneaba el tío Sven todos los sábados.
  


  
    Media hora después, Signy entraba de espaldas en el dormitorio de sus padres portando la bandeja de la comida. Peter dormitaba de costado, pero al oír entrar a su hija, se incorporó sobre un codo y sonrió.
  


  
    —Papá, aquí tienes el almuerzo. Embutido, pan moreno recién hecho y un poco de leche de Hela. Seguro que mamá quiere que te lo comas todo, y voy a quedarme contigo para asegurarme de que así sea.
  


  
    Dejó la bandeja y se sentó en el borde de la cama con una sonrisa pícara.
  


  
    —Te he preparado sólo lo que te gusta. Nada de remolachas en vinagre. Eso no se lo diremos a mamá.
  


  
    Peter extendió el brazo y le dio unas palmaditas en el muslo.
  


  
    —Ay, Signy, cómo cuidas a tu padre. ¿Qué haré cuando te marches? Me pregunto si merecerá la pena tener como hija a la mejor flautista de Europa, y también la más hermosa.
  


  
    Signy sonrió y cogió su mano gigantesca en la de ella para besar su aspereza encallecida. Detestaba que su padre hablase de su marcha. Se sentía culpable por querer dejarlos, dejar aquella casa, Bergen, pero el corazón le daba un brinco cuando pensaba que allí, al otro lado de las montañas y las aguas verdosas, había lugares emocionantes, gente elegante, música preciosa, y también estaría su Balder. Mientras acariciaba distraídamente la mano de su padre, sus ojos azules adoptaron un aire soñador y empezó a tararear la evocadora canción que, según Olaf, sólo interpretaría bien después de haber amado de veras.
  


  
    De pronto se dio cuenta de que su padre no comía. Había empujado la bandeja hasta dejarla sobre sus rodillas y la miraba de una manera extraña con los ojos húmedos. Debía de ser la enfermedad: dolor de garganta y mareos, que según el doctor pasarían con el reposo. Nunca había visto a su padre enfermo.
  


  
    —He perdido el apetito, pero antes de que descanse, levántate y deja que tu padre te vea bien.
  


  
    La muchacha obedeció.
  


  
    —Date la vuelta. Ahora recógete el cabello como una dama de alta cuna. —Hizo un gesto de aprobación con la cabeza—. Sí, una auténtica princesa que toca la flauta como una diosa. Ahora abraza a tu padre y déjale que siga durmiendo.
  


  
    Cuando Signy se marchaba le oyó murmurar para sí: «Durmiendo por la tarde, y luego ¿qué?» No le vio coger la botella de debajo de la cama.
  


  


  
    Olaf Hanson levantó la mirada de su libro sorprendido de que llamaran a la puerta a esas horas de la tarde. Antes de que tuviera ocasión de responder, volvieron a llamar un par de veces con golpes quedos pero insistentes, como si la visita no estuviera acostumbrada a que la tuvieran esperando.
  


  
    —Ya voy —gruñó, y levantó con manos torpes el pestillo para abrir la puerta.
  


  
    Nunca había visto a aquel hombre, un joven desconocido con la cabeza descubierta y empapado. Olaf reparó en que protegía algo bajo su delgada chaqueta.
  


  
    —Herr Hanson. ¿Olaf Hanson? —El acento no era noruego» más bien danés del sur, con una grata entonación cantarina.
  


  
    —Sí, así me llamo. ¿En qué puedo ayudarle?
  


  
    —Me llamo Bernardo Birous y soy de Marsella, aunque no me considero extranjero en su tierra. Me gustaría hablar coa usted sobre un asunto que nos interesa a ambos, sí es tan amable. —Le dirigió una mirada atenta con sus ojos grandes y oscuros.
  


  
    Tenía buenos modales y parecía culto y refinado. Por lo general habría sido suficiente para agradar a Olaf, pero en vez de eso notó una vertiginosa incomodidad y, mientras se aferraba a la puerta en busca de apoyo, se esforzó por sonreír.
  


  
    —Adelante, por favor, aunque sólo sea para protegerse de la lluvia. Ahora ya sabe por qué se dice que en Bergen todos los niños nacen con paraguas. —Asintió en dirección a sus piernas antes de añadir—: Yo no suelo ir muy lejos ni muy aprisa, pero hablo bien y escucho mejor.
  


  
    —Enfiló el largo pasillo arrastrando las zapatillas, extrañado de su propia reacción.
  


  
    Bernardo lo siguió hacia el interior de la casa, sin darse cuenta apenas del sosegado refinamiento que le salía al encuentro. Tenía ganas de quitarse de encima la reunión y esperaba que el viejo necio no se mostrara demasiado locuaz. Sin embargo, al entrar en el amplio estudio no pudo por menos de reconocer que la biblioteca era impresionante, y empezó a examinar los libros sin poder evitarlo. A su espalda, Olaf Hanson lo observó presa todavía de una intensa agitación.
  


  
    —¿Sabe algo de los santos medievales, herr Birous? Hace tiempo que estoy interesado en el asunto. Hubo un tiempo en que me planteé tomar los hábitos, pero eso fue antes de que descubriera la flauta
  


  
    Bernardo se volvió hacia su anfitrión, que con mucho esfuerzo había tomado asiento en una silla de respaldo recto.
  


  
    —Tengo que felicitarlo por su magnífica biblioteca. Rara vez he visto nada igual, ni siquiera en países católicos donde la tradición de la santidad medieval es más venerada. Tengo ciertos conocimientos sobre la materia, pero desde luego nada comparable a los suyos. —Frotó el libro que llevaba en la mano como si retirara una humedad imaginaria—. Aun así, debo reconocer que me satisface no ver un ejemplar de este volumen en sus estanterías, pues en caso contrario me habría visto privado del placer de ofrecérselo. —Tendió el libro a Olaf, que lo cogió con perplejidad—. Un ejemplar de La vida de san Francisco de Asís, del hermano León. Había dos en la biblioteca de mi padre. —Le dirigió una sonrisa cómplice—. Y puesto que tenía planeada esta visita en mi siguiente viaje de negocios a Escandinavia, pensé: ¿quién va disfrutar más de esta contribución sin par a la tradición hagiográfica que un auténtico entendido?
  


  
    Ya al coger el libro Olaf era consciente de que las preguntas sin contestación le estaban causando una inquietud que superaba con creces la alegría que habría experimentado ante un regalo así. ¿Quién era ese joven de ojos oscuros cuya presencia tanto desasosiego le producía? ¿Cómo había oído hablar de él y de sus intereses? ¿Por qué había venido? Algo le decía que debía tener cuidado. Sin dejar de mirarle a los ojos, intentó adoptar un tono de voz normal.
  


  
    —Se lo agradezco muy especialmente, herr Birous. Debería rechazar un regalo semejante, pero no voy a hacerlo. —Se echó a reír—. Soy demasiado débil para hacer ascos a un placer así. —Mantuvo el libro entre las manos, acariciando la cubierta distraídamente, y luego se inclinó hacia delante en la silla—. Y ahora, dígame, ¿quién es usted, un elegante joven que habla como un erudito caballero y trae magníficos regalos a músicos menoscabados?
  


  
    Sin apartar la mirada del anciano, Bernardo respondió:
  


  
    —Cómo le he indicado, mi buen herr Hanson, soy natural de Marsella. Mi padre es propietario de una empresa naviera, lo que me ha permitido viajar mucho a su costa y disfrutar del lujo que supone dedicarse a actividades de interés perdurable. Ambas cosas confluyeron en Estocolmo hace poco. Fue mi pasión privada lo que me ha traído hasta Bergen para dar con usted... —Se interrumpió y contempló las estanterías como si sopesara la conveniencia de seguir adelante.
  


  
    Olaf cambió de postura en la silla con gran esfuerzo. Era como si estuviera interpretando una obra de teatro y al mismo tiempo se encontrara viéndola entre el público. Sabía que era impropio de él saltarse las típicas formalidades según las cuales debía ser el invitado quien sacara a colación el tema a tratar, pero tenía que enfrentarse a aquellos ojos ardientes.
  


  
    —Puesto que doy por sentado que sabe usted quién soy, he de dar por sentado también que la música es, por decirlo con sus palabras, su «pasión privada». De un tiempo a esta parte doy muy pocas clases.
  


  
    Olaf vio la sonrisa lánguida e indiferente y el gesto de negación, y como si estuviera fuera de su propio cuerpo, observó al joven mientras metía la mano en el bolsillo y sacaba un recorte de periódico. Luego la esbelta mano blanca se lo acercó a la cara, un montón de palabras ennegrecidas en un trozo de papel avejentado que pertenecía a otros tiempos. Encorvó la espalda y se apartó al tiempo que desviaba la mirada hacia el libro que hacía girar entre las manos sobre el regazo. Olaf se acordó de la pequeña iglesia donde rezaba con sus padres de niño.
  


  
    —Esto es lo que me ha traído a Bergen, herr Hanson. Lo leí en Estocolmo hace tiempo, y me hice la promesa de que satisfaría mi curiosidad en la siguiente visita. —Bernardo continuó con entusiasmo—. Hace mucho que me fascina esta clase de relatos. La última vez que presencié algo semejante fue en el caso de una chica de Calabria hace unos años. Pero, por desgracia, la muchacha era demasiado imaginativa, y no acabó de convencerme. Debo reconocer que también soy escéptico con respecto a esta chica. —Bajó la voz y movió los pies con gesto nervioso—. ¿Puedo serle franco, herr Hanson?
  


  
    —Desde luego. —No demostró mucho entusiasmo, pero los ojos se le movían de aquí para allá como un pájaro atrapado.
  


  
    —Yo tenía una hermana pequeña que me hablaba de visitas así por parte de la Virgen María. La Santa Madre se le aparecía por la noche mientras yacía en silencio en la oscuridad, y le prometía grandeza. —Se persignó y respiró hondo antes de continuar—. Me quería mucho y se llevó un gran disgusto cuando yo no le di crédito ni la apoyé ante nuestros padres. Luego enfermó y fue al encuentro del Creador. Desde su fallecimiento no me ha abandonado la inquietud debida a mi falta de fe en ella. Quiero despejar mis dudas con respecto a la veracidad de estos sucesos. He leído todo lo que estaba a mi alcance y ahora intento implicarme siempre que se presenta la oportunidad. Hasta el momento, herr Hanson, mi condena ha sido la del escéptico. No sabe cuánto ansio la liberación y el consuelo de averiguar la verdad sobre mi hermana. —Bernardo abrió las manos—. Seguro que usted entiende esta necesidad de certidumbre. ¿Me ayudará, herr Hanson?
  


  
    «Embustero», pensó Olaf. Las arteras palabras no llegaban a ocultar una intención maliciosa. Con cautela pero también con voz firme, dijo:
  


  
    —¡No! No estoy seguro de entenderle, herr Birous, pero ésa es otra cuestión. ¿Qué quiere usted de mí que no esté ya escrito ahí?
  


  
    —Es muy sencillo, herr Hanson. Me encantaría conocer su opinión acerca de las experiencias en apariencia milagrosas de esa mujer. ¿Son auténticas?
  


  
    Olaf Hanson se sintió atrapado y notó frío en la espalda mientras intentaba poner en orden sus pensamientos. «Ten cuidado, Olaf.»
  


  
    El golpe en la puerta fue ensordecedor y la voz de Ingrid, desgarradora:
  


  
    —Herr Hanson, ¿puedo pasar? Me he dejado la llave en casa.
  


  
    Los dos hombres se miraron. Olaf se puso en pie con esfuerzo y arrastró los pies hacia la puerta.
  


  
    —Es mi ama de llaves, que viene a prepararme la cena. Siempre olvida la llave, pero es una cocinera excelente. Si me disculpa un momento... Ahora voy, Ingrid. —Si hubiera sido ella más joven y él menos correcto, la habría abrazado, porque ese respiro le hacía mucha falta.
  


  
    En la biblioteca, Bernardo tomó asiento en la silla con el recorte aún en la mano. Dios Santo, cómo le dolía la cabeza y qué innecesario era todo aquello: la lunática, aquel lugar infernal. Por un momento deseó haber prestado oídos a sus pensamientos cuando le sugirieron que pasara un tiempo en Copenhague y se inventara una patraña que contarle a Lambruschini sobre la zorra de Bergen, pero el viejo pirata había tenido la astucia de enviar una carta a los prelados de Estocolmo para explicarles su misión. Además, tenía espías por todas partes, tanto así que, en Christiania, le pareció detectar a un individuo sospechoso que le seguía. No; tenía que seguir adelante con el asunto, y ésa era la manera más adecuada. Una charla con Hanson —que parecía bastante espabilado para ser un viejo anclado en el pasado— y posiblemente una conversación con la mujer, en compañía de Hanson, claro. Al recordar sus sentimientos cuando habló con aquella maldita idiota de Calabria, tuvo la seguridad de que no quería estar a solas en presencia de la joven. También estaba el cafre de su padre. A ver si Hanson se daba prisa, porque necesitaba oscuridad y descanso.
  


  
    Cuando Hanson regresó al estudio, no dijo nada, sino que se limitó a tomar asiento de nuevo y quedarse mirando fijamente a su invitado, a la espera de que empezara.
  


  
    «Ha tomado una decisión —pensó Bernardo—. Pues que así sea.»
  


  
    Le sostuvo la mirada.
  


  
    Olaf rompió por fin el silencio:
  


  
    —Así que está interesado en la muchacha, en averiguar cosas que no están escritas ahí. —Hizo un gesto hacia el artículo de periódico y continuó—: Es una persona sencilla con gran talento para la flauta, llene la imaginación muy viva y en ciertos aspectos sigue siendo una niña. No, eso no es del todo correcto, una niña mujer. Es amable y probablemente se casará con el hijo de algún pescador con la bendición de su padre y vivirá el resto de sus días como su madre y la madre de ésta antes que ella. La aparición le ha hablado en tres ocasiones. —Hizo una pausa, movió los labios sin pronunciar ninguna palabra y luego continuó—: Pero no ha querido confiarme lo que le dijo, si es que lo recuerda. —Asintió hacia el papel en la mano de Bernardo—. Tal como he escrito, está todo ahí, los hechos según me constan.
  


  
    Olaf notó que el corazón le latía con fuerza. No sabía qué estaba ocurriendo, sólo que debía proteger a Signy. Haciendo de tripas corazón, miró a través del espacio que los separaba. Con voz firme y, esperaba, convincente, dijo:
  


  
    —Escuche bien, herr Birous. La chica toca bien, pero no tiene alma. Le doy clases porque tengo una obligación de carácter familiar con su madre. Un músico con habilidad pero sin alma no tiene futuro. Está condenado a alcanzar el cáliz de la grandeza sin llegar a beber de él. —Notó una intensa sensación de hastío.
  


  
    Mientras escuchaba las apasionadas palabras del anciano, Bernardo experimentó cierto sosiego. Tal como pensaba, no era más que un charlatán, igual que los demás. Recordó el barco británico que zarpaba rumbo a Portsmouth dentro de tres días y se alegró lo indecible de haber reservado un camarote esa misma mañana. Dos días más en aquel infierno eran dos días más de lo necesario.
  


  
    Pero algo en la actitud del viejo necio hacia la chica no acababa de cuadrarle, y escogió sus palabras con sumo cuidado:
  


  
    —Aunque su sentido me resulta un tanto confuso, escucho sus palabras, herr Hanson, y le agradezco su sinceridad. Yo diría que estarnos de acuerdo en el asunto de las visitaciones. —Señaló el libro de papel vitela encima de la mesa y se frotó la mejilla—. Las exigencias de la tradición hagiográfica. Pero si me permite la osadía de sugerirlo, usted dispone de una ventaja con respecto a mí en el trato con esa muchacha.
  


  
    —¿Y eso? —En lo más hondo, Olaf sabía lo que se avecinaba.
  


  
    —Tiene relación personal con ella, y yo no. Ya sé que mi actitud puede recordarle la de santo Tomás, pero ¿cabría la posibilidad de que me reuniera con ella? En presencia de usted, claro. Así quedaría satisfecho y me consolaría en la memoria de mi querida hermana.
  


  
    —No, herr Birous. Eso no es posible; ni aconsejable, si a eso vamos.
  


  
    —No lo entiendo. Viene a esta casa para sus clases de flauta, ¿no es así?
  


  
    Olaf levantó las manos.
  


  
    —Sí, usted no lo entiende. Signy no quiere hablar con nadie de esas visitaciones. Teme que se rían de ella, que su padre no lo vea con buenos ojos, y sobre todo, teme traicionar lo que ella considera su secreto, un secreto que sólo me ha confiado a mí. No, herr Birous, no hablará con usted sobre su secreto.
  


  
    A Bernardo le centellearon los ojos: una batalla, eso ya era otra cosa. Aquel viejo idiota no era rival para él.
  


  
    —¡No, no, herr Hanson! —dijo entre risas—. No quiero hablar con esa mujer, sencillamente quiero observarla. La buscaría por mi cuenta, pero me han dicho que su padre tiene una actitud protectora muy violenta. Si no falta mucho para su siguiente clase, podría venir haciéndome pasar por un antiguo alumno de música y observarla durante el ensayo. Debo confesar que no entiendo nada sobre el alma de la música, pero estoy seguro de que observar el comportamiento de la chica me será de gran ayuda. ¿Nos presentará, herr Hanson?
  


  
    Olaf se vio atrapado. No había modo de negarse con amabilidad, de manera que asintió a regañadientes.
  


  
    —Viene mañana hacia las dos. Entonces podrá conocerla, pero no abordará con ella los asuntos que hemos tratado hoy, y no hay más que hablar al respecto. ¿De acuerdo?
  


  
    —Por supuesto que sí, herr Hanson. Le estoy sumamente agradecido. Hasta mañana, pues.
  


  
    Se dieron la mano y Bernardo se marchó. Durante un buen rato, Olaf permaneció sentado en su silla con los ojos cerrados, deseando que desapareciera el vestigio de duda pertinaz en lo más recóndito de su mente.
  


  


  
    5 de agosto de 1838
  


  


  
    Signy Vigeland estaba exasperada. Había dedicado horas a ensayar el concierto que Olaf le marcara como tarea. Le encantaba, y cuando lo interpretaba bien en la colina cerca de su roca, imaginaba al amante que Olaf le había dicho que necesitaba antes de alcanzar la auténtica maestría. Pero ahora, cuando se moría de ganas de tocarlo, lo único que él quería que hiciese era practicar escalas y repasar unas melodías sencillas que había superado años atrás. Cuando le preguntó por qué, él se molestó y la regañó, cosa que la puso de mal humor. Aunque detestaba que Olaf la regañara, por lo general entendía sus razones. Ese día, sin embargo, era distinto. Olaf no parecía él, no se reía ni hacía muecas divertidas cuando cometía un error. Con una actitud que no era típica de él en absoluto, golpeaba la mesa y la llamaba a la disciplina igual que frau Helved en sus terribles clases de ejercicio en la escuela.
  


  
    Signy salió de su ensoñación para ver qué Olaf la miraba con ferocidad.
  


  
    —No prestas atención, Signy. Te juro que alguna vez mi olla ha tocado mejor el sol sostenido. La posición de los labios contra la boquilla es terrible, y tus dedos, ¿qué son? ¿Mazos? ¿Qué te ocurre hoy?
  


  
    Olaf le lanzó la partitura, un cuento infantil al que había puesto música.
  


  
    —Tócalo, Signy, poco a poco y con nitidez. Quiero oír cada nota como si fuera la única de la pieza.
  


  
    —Pero ¿por qué, Olaf? Es facilísima. Han pasado años de eso.
  


  
    —En la última clase detecté alguna imprecisión tonal. Un día dedicado a esto será útil. —Le dio una palmadita en la mejilla—. Confía en mí, Signy. El precio de la grandeza...
  


  
    —Es la humildad. Sí, lo sé, Olaf. Supongo que estás en lo cierto.
  


  
    Cuando empezó a tocar, Olaf la contempló, con el oído atento a la llamada a la puerta, y sin dejar de pensar. Ojalá no se hubiera puesto el vestido azul. A ella le gustaba porque le daba un aspecto más femenino. El pelo, como siempre, se lo había peinado hasta dejarlo brillante, y le caía sobre los hombros desnudos. Sólo un idiota ciego no hubiera quedado prendado por completo de su belleza, de la manera en que le chispeaban los ojos cuando sonreía y de aquellos labios carnosos que hacían intuir una honda pasión. Si conseguía mantenerla sumisa, y si Birous era tan prosaico como quería aparentar, tal vez las cosas fueran bien. Pero entonces le vino a la mente el semblante pálido de Birous. Era un muchacho bien parecido. ¡Esos ojos! Sus ojos tenían algo cautivador. Cerró los suyos y se obligó a escuchar las pausadas notas de la sencilla melodía.
  


  
    Olaf percibió la presencia de Ingrid antes de que llamara a la puerta.
  


  
    —Sí, Ingrid, ¿de qué se trata?
  


  
    —Una visita, herr Hanson. Dice que tiene una cita.
  


  
    Un momento después, Bernardo Birous estaba enmarcado en el umbral. No miró a Signy, que siguió tocando, ajena por lo visto a la interrupción, sino que se acercó a Olaf, quien todavía intentaba levantarse de la silla. Le estrechó la mano en silencio y asintió al tiempo que se llevaba el índice izquierdo a los labios. Se colocó junto a la silla de Hanson y observó a la chica. A Olaf le habría gustado poder verle la cara.
  


  
    Signy levantó la mirada de pasada para inspeccionar brevemente a! visitante. Olaf tenía muchas visitas y estaba acostumbrada a las interrupciones.
  


  
    Cruzaron la mirada y se la sostuvieron, y Signy notó que se le sonrojaban las mejillas. Algo se transmitió desde su interior hasta sus dedos, y cambió levemente de postura. Sus labios acariciaron la lengüeta y las notas cambiaron, impregnando el cuento infantil de una emoción que no era capaz de controlar.
  


  
    A Bernardo se le quedó la boca seca mientras escuchaba. Ocurría algo terrible que le empujaba a mover los pies para acercarse, atraído por aquellos ojos azules que lo habían dejado indefenso. Notó un nudo en el pecho y cierta calidez en la entrepierna. Apretó las rodillas una contra otra, se mordió el labio para recuperar el control por medio de un dolor súbito, y aguardó.
  


  
    La música cesó y Signy dejó la flauta; permaneció sentada en silencio. Olaf advirtió su mirada de interrogación.
  


  
    —Bien, Signy. Creo que durante la próxima media hora trabajaremos las escalas mayores. —Tragó saliva—. Pero antes de que empieces, me gustaría presentarte al hijo de un antiguo alumno que me ha hecho el honor de una visita harto fugaz. Te presento a herr Bernardo Birous, de Marsella. Herr Birous, ésta es mi alumna Signy Vigeland.
  


  
    Bernardo no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Era como si estuviera poseído. Cogió la mano de la muchacha sin apartar los ojos de su cara, y al alzarla hacia sus labios para besarla, se oyó decir:
  


  
    —Es un placer, froken Vigeland. Toca usted de maravilla.
  


  
    Tenía la piel como satén al tacto de sus labios, y habría preferido no soltarle la mano. Tembló por dentro y deseó que Olaf no hubiera estado presente.
  


  
    Cuando Signy vio que la cabeza morena se inclinaba hacia su mano y notó la cálida humedad en su muñeca, se le aceleró la respiración. Su Balder, allí mismo, en casa de Olaf, tal como se le había anunciado. De pronto se sintió como las gaviotas que remontaban el vuelo a lomos del viento.
  


  
    —Gracias, es muy amable. ¿Toca usted la flauta?
  


  
    —Un poco, pero disfruto más escuchándola.
  


  
    —Olaf, ¿puedo tocar mi nueva pieza para herr Birous? He ensayado mucho esta última semana, y tú no la has oído todavía.
  


  
    —No, hoy no, Signy. Estoy seguro de que a nuestra visita no le importará que continuemos con la clase tal como estaba previsto. Las escalas, Signy. Todas y cada una de las notas con igual claridad a través del registro, en las doce claves.
  


  
    La siguiente media hora transcurrió en una especie de ofuscación para Bernardo, que permaneció paralizado detrás de la silla de Olaf preguntándose qué le estaba ocurriendo, por poco que le importara. De una manera maravillosa, como por arte de magia, había desapareado su dolor de cabeza, sustituido por una dulce vacuidad.
  


  
    Signy se comunicó con Balder por medio de las escalas que interpretaba igual que un soneto de amor. Las notas susurraban en una cadencia grave, suavemente, con un aire de súplica, y luego ascendían en una espiral para llegar hasta Bernardo, envolviéndolo en un abrazo apasionado que le prometía el amor de Signy, su vida misma.
  


  
    Sus ojos sólo se cruzaron una vez en una larga mirada que hizo detenerse el tiempo. La muchacha ladeó la cabeza levemente y entreabrió los labios, y Bernardo sintió unos deseos desesperados de tocarla de nuevo, sofocó en la garganta un sonido animal que le brotaba de las entrañas y notó la humedad de las lágrimas.
  


  
    Signy todavía seguía tocando cuando Ingrid regresó a la estancia, habló un momento con Olaf en tono urgente y luego se fue a toda prisa. El anciano se incorporó, buscó los bastones con las manos y se volvió hacia Bernardo.
  


  
    —Me parece que tenemos un problema, una disputa sobre los gastos para nuestro festival de verano. Yo llevo las cuentas, y me necesitan. Le ruego me perdone. —Se volvió hacia la chica, que había dejado de tocar—. Sigue con lo tuyo, Signy. No tardaré mucho.
  


  
    Tras lanzar una última mirada a Bernardo, salió de la habitación sin cerrar la puerta.
  


  
    Sólo el tictac del reloj de pared perturbó el silencio, hasta que se oyeron unas voces a lo lejos, una puerta que se cerraba de golpe, y luego silencio de nuevo.
  


  
    Signy tenía los ojos brillantes y su voz sonó apresurada:
  


  
    —La tocaré para usted, si quiere.
  


  
    —¿Qué tocarás para mí, Signy? —A Bernardo le resultó sencillo y natural adoptar un tono de familiaridad.
  


  
    —La pieza especial que Olaf me hizo ensayar y no me ha dejado tocar hoy. Un hermoso concierto de Vivaldi. Querría tocarlo para usted, herr Birous.
  


  
    —Antonio Vivaldi, uno de mis compositores preferidos. Me encantaría oírlo, Signy. Y llámame Bernardo, por favor.
  


  
    Signy se llevó un dedo a los labios.
  


  
    —Aquí no, hoy no. Olaf se disgustaría. —Se sonrojó levemente—. Mañana en la colina detrás de la casa de mi padre. Allí es donde ensayo todos los días. La flauta da dolor de cabeza a mi madre.
  


  
    Bernardo notó su propia emoción.
  


  
    —Sí —musitó—. Me encantaría. ¿A qué hora? Y ese lugar, ¿es fácil encontrarlo?
  


  
    —Todo el mundo en Bergen conoce la colina detrás de la casa de Peter Vigeland, pero no debes ir por ese camino. Mi padre sigue enfermo y se queda en casa en vez de salir al mar con las redes de pesca. A él... a él no le hacen gracia los jóvenes. Se enfadaría si te viera.
  


  
    —Entonces, ¿cómo?
  


  
    Signy estaba animada.
  


  
    —Ve a los muelles y pide un bote de remos. Diles que quieres ir a la cala de Velda. Allí hay una pequeña playa y un sendero que serpentea colina arriba hasta los campos de mi padre. Nadie debe verte. Yo suelo ir a primera hora de la tarde. Nos encontraremos allí, y tocaré para ti... Balder.
  


  
    Ambos oyeron unos pasos arrastrados, y de pronto apareció en la habitación Olaf, quien asintió en dirección a Bernardo e hizo un gesto a Signy para que continuara con sus escalas. Ella cogió la flauta y empezó a tocar con dedos firmes. El sonido era nítido; su humor, indiferente. Olaf columpió la mirada entre uno y otro y, tras sentarse, cerró los ojos. Bernardo sonrió: había captado la mirada de Signy, la promesa que contenía.
  


  
    Olaf permaneció sentado en su silla, sus piernas tullidas replegadas de rodilla para abajo igual que las de un niño. Tenía los ojos cerrados y movía la cabeza rítmicamente siguiendo las escalas que subían y bajaban al compás del metrónomo que había repetido su mensaje una y otra vez a lo largo de los años a aquella niña que ahora era una mujer. Coherencia con uno mismo. Una coherencia que él había quebrantado por causa de su propia debilidad. ¿Se había equivocado? Recordó una ocasión en París cuando era muy joven. Entonces había ido en contra de lo que le dictaba su instinto, e interpretó una partitura antes de estar preparado. Se había equivocado. Aún era capaz de percibir el vacío inerte en su corazón. «Ay, Dios, Signy. ¿Qué he hecho?»
  


  


  
    6 de agosto de 1838
  


  


  
    El día amaneció brillante y soleado, y Bernardo madrugó y dio un paseo por los muelles hasta el dique que se prolongaba hacia las profundidades del fiordo igual que un dedo nudoso. Entrecerró los ojos para protegerlos del sol al divisar la espiral de humo que brotaba de la chimenea de la casa encaramada a una colina con su cima medio oculta entre una tenue blancura, y por un momento recordó las áridas colinas por encima de Génova. Vio a su madre junto a él mientras sus pies hollaban la tierra pardusca, levantando una cálida nube de polvo que ascendía hasta su pelo y sus fosas nasales. Inhaló el aíre salado y lanzó una risotada al mar, consciente de su libertad interior. Ni rastro de dolor, sólo la dicha de estar vivo. Al echar a andar de regreso a la ciudad, reparó en un cangrejito desorientado que agonizaba junto a un muro, agitando débilmente sus diminutas patas en una lenta danza de la muerte. Se detuvo y, sin saber por qué, recogió la criatura. Iba a lanzarla bien lejos hasta el agua, pero en cambio descendió por las piedras lustrosas y la posó con suavidad en un charco dejado por la marea. Tras frotarse las manos en una roca seca para limpiárselas, reanudó su paseo de regreso a la posada. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Pensó con entusiasmo en lo que podía depararle el día, ajeno al par de ojos que lo miraban con catalejo desde el acceso umbrío a un almacén a la entrada del puerto.
  


  


  
    Ignatius aguardó a que Bernardo estuviera unos cien metros por delante y luego lo siguió a una distancia prudente, precipitándose hacia un portal cada vez que su presa inclinaba siquiera la cabeza o se detenía para contemplar un edificio. Una vez que hubo comprobado que Bernardo había regresado a su habitación, se apostó delante de la posada en un pequeño patio desde el que se veía con claridad la puerta principal. Buscó el lugar más soleado y, tras ponerse en cuclillas, empezó a mordisquear una manzana. Hasta el momento había tenido suerte, pero aquel lugar no era muy grande, ni siquiera contando con los turistas, y ya no seguía al faro blanco que era el hábito. Le sorprendió que los estibadores del puerto no recordaran a ningún cura, y cómo no tenía otra opción recorrió las posadas, empezando por la mejor. Se llevó un tremendo sobresalto cuando casi tropezó con él cerca de la recepción del primer establecimiento donde probaba suerte, apenas una hora atrás. Era él, sin duda. Nunca olvidaría su cara. Parecía bastante amistoso, e incluso sonrió y se disculpó por su torpeza. Sin el hábito parecía bastante menos severo. ¡Sacerdotes! En cuanto se ponían el hábito se volvían insufribles. Se preguntó si Battiste habría sido más agradable de no ser sacerdote. Probablemente no.
  


  
    Ignatius dormitaba al sol, y si no llega a ser porque en ese momento pasó un pesado carro cuya carga era el objetivo de unas gaviotas que chillaban estrepitosamente, quizá no hubiera visto salir de la posada a Bernardo Blake. El sol estaba en lo más alto e Ignatius notaba la espalda húmeda e irritada por el contacto prolongado con el muro de piedra. Se puso en pie con movimientos torpes, ahuyentando un súbito destello de aturdimiento, y siguió con la mirada al sacerdote que ahora no era sacerdote. Iba camino de los muelles, pero no para embarcarse, porque ese día no zarpaba ningún buque aparte del clíper con destino a Portsmouth, que no tenía previsto hacerse a la mar hasta después de medianoche. Además, no llevaba equipaje. La curiosidad de Ignatius dejó paso a la preocupación cuando vio que Bernardo Blake dejaba unas monedas en la palma de la mano de un hombre bajo y rechoncho que acababa de saltar de un pequeño bote de remos. Su preocupación se tomó pánico cuando el sacerdote ocupó el lugar del gordo en el bote y, tras despedirse con la mano, empezó a alejarse del embarcadero. Ignatius aguardó hasta que hubo doblado el cabo más próximo antes de precipitarse hacia el muelle, donde el gordo se había puesto a destripar la pesca de la mañana. Haciendo un esfuerzo, intentó adoptar un aire despreocupado y se sirvió de su rudimentario alemán para interesarse por el alquiler de un bote. El gordo le pidió disculpas, pues a una hora tan avanzada no quedaban botes que alquilar. Turistas y pescadores, dijo y se encogió de hombros, como el que acababa de llevarse su bote, que iba a la cala de Velda. Allí no había nada.
  


  
    Con el estómago contraído por la ira y la frustración, Ignatius regresó a su posada barata junto a la lonja de pescado y, ceñudo sobre una botella de espumosa cerveza noruega, se dedicó a contemplar las aguas tranquilas.
  


  


  
    Sumido en un sueño intermitente y sudoroso, Peter Vigeland alcanzó a oír que su hija tarareaba de nuevo la melodía. Gruñó y se dio media vuelta en busca de un hueco cómodo en la cama. Poco antes había intentado levantarse, pero el suelo daba vueltas y se vio obligado a acostarse otra vez. Y eso que al despertar estaba seguro de que podría salir a pescar.
  


  
    —Signy—masculló adormilado—. ¿Qué canción es ésa? Me gusta.
  


  
    —Es la nueva que me está enseñando Olaf. Es bonita, ¿verdad? —Entró en la habitación y se puso a bailar delante de su cama—. Hace que me entren ganas de volar bien lejos, a un castillo en el cielo, hasta un príncipe en un trono dorado.
  


  
    —¿Castillos en el cielo? ¿Príncipes? —Nunca entendería las alocadas fantasías de su hija—. Pues por lo que se ve, estás más preparada para un concierto que para echar a volar. ¿No vas a ensayar esta tarde en la colina? ¿O es que tienes clase?
  


  
    —No, papá. Luego iré a la colina. Esta tarde tengo mucho trabajo.
  


  
    —¿Vestida así?
  


  
    —Ay, papá, no seas anticuado. A las chicas les gusta estar guapas aunque no vayan a ningún sitio especial.
  


  
    Peter le lanzó una mirada perspicaz. Entornó los ojos y por un instante olvidó el mareo y el dolor de cabeza. Esa actitud no era propia de ella, en absoluto.
  


  
    —De acuerdo, Signy, adelante. Ambos sabemos lo importante que es tu música, ¿verdad?
  


  
    Signy asintió con ilusión. Si advirtió la insinuación en las palabras de su padre, no dio muestra de ello.
  


  
    Contrariado por el aparente menosprecio de su hija, Peter se volvió hacia la pared. Esa tarde permanecería despierto aunque fuera lo último que hiciese. Y vigilaría la colina.
  


  
    Diez minutos después Signy entró en la habitación con la flauta y unas partituras en la redecilla que le había hecho su padre. Le dio un leve beso en la mejilla y, tras despedirse alegremente con la mano, salió al jardín, donde estaba su hermano. Peter, desde la cama, la vio iniciar el ascenso, subiendo la inclinada pendiente con la agilidad que le permitían sus largas piernas. A medio camino, se volvió y saludó de nuevo con la mano. Sabía que la estaban observando. Él le devolvió el saludo con un brillo duro en la mirada.
  


  


  
    Bernardo levantó los remos y se dejó llevar suavemente por el impulso hasta la playa rocosa. Arrastró el bote hasta la orilla, estremeciéndose al romper las olas contra sus piernas y pies desnudos, y dedicó cinco minutos a asegurarlo, atándolo primero a una rama que sobresalía y luego, con mejor juicio, a una roca al cabo de la playa. Tras recoger los zapatos y las medias, subió por el camino que ascendía sinuoso entre rocas y fisuras antes de abrirse hacia un claro amplio y ondulado donde no había arbustos ni árboles, sólo pedazos aislados de piedra en una extensión de hierba verde que cubría la tierra arenosa como una alfombra raída. Por encima de él y hacia la izquierda, una enorme piedra le tapaba la vista, y justo al otro lado un tosco murete de piedra se prolongaba de manera irregular más allá de la cresta de la colina. Vio el retazo azul a los pies de la gran roca antes de oír la música que transportaba el aire en calma, sonidos hermosos y conmovedores que le impulsaron a seguir adelante hasta que alcanzó a verla con claridad.
  


  
    Bernardo se le acercó desde un lado, y Signy, ajena a todo salvo la música que tenía en la cabeza, no lo vio de pie a la sombra de la roca. Durante cinco minutos ambos estuvieron inmersos en la exquisita melodía barroca de Vivaldi. Bernardo estaba embelesado. La chica era brillante. No había oído a nadie tocar así: el viejo lo había engañado; la interpretación de Signy era pura alma. Parecía un mensaje personal, sonidos destinados únicamente a él, suspendidos en el aire tras brotar de los labios de aquella joven que lo había conmovido de una forma que aún no lograba entender. Cuando se desvanecía la última nota, Signy se volvió para mirarlo y sonrió con los ojos abiertos de par en par, expectante.
  


  
    —Bernardo, no te había oído. ¿Te ha gustado mi tema de Vivaldi? —Lanzó una risita nerviosa.
  


  
    Él se sentó en cuclillas en el suelo a su lado, dejó la caja plana y el pequeño paquete en la base de la roca, y tras quitarse la chaqueta, la tendió sobre la hierba junto a ella.
  


  
    —Ha sido precioso, Signy. No tenía ni idea de que tocaras tan bien. Algún día serás grande. Pocas mujeres tocan la flauta, ¿sabes? Es un instrumento de hombres, según dicen. —Sonrió—. Pero tú demostrarás que se equivocan.
  


  
    —¿De veras lo crees? Olaf dice que el camino será largo y duro, y que tendré que esforzarme mucho tiempo antes de ser lo bastante buena para tocar en grandes salas de concierto. —Acarició la flauta distraídamente—. A veces me pregunto si la flauta es lo mío. Otras chicas que conozco van a casarse, algunas este mismo verano. —Rió—. Y yo no hago más que ensayar con la flauta. —Le dirigió una mirada coqueta—. ¿Crees que estoy perdiendo el tiempo?
  


  
    Bernardo estaba atemorizado y al mismo tiempo excitado. Tenía la mente despejada. El dolor había desaparecido, reemplazado por sentimientos desconocidos. Avanzaba a ciegas, le sudaban las manos y notaba una creciente erección. Estaba ocurriendo: otra página en el libro de su destino, frases que no podría haber predicho. Ya mientras sonreía y alargaba el brazo para tocarle la mano notó que cerraba los oídos a la voz queda, y a cualquier otra cosa que pudiera impedirle aquel abandono desenfrenado.
  


  
    —Toca otra vez tu concierto, Signy. Tú, yo y Vivaldi. Cerraré los ojos y escucharé.
  


  
    Mientras ella tocaba, Bernardo comprobó que no podía estarse quieto. Se fue acercando hasta notar el calor de Signy y le puso una mano en la rodilla, tamborileando levemente con los dedos al ritmo de la música. A medida que los compases finales lo envolvían con su sensual dulzura, le introdujo la otra mano por debajo del tupido cabello y se la posó en el cuello. Una vaca mugió a lo lejos, rompiendo un silencio en el que las palabras eran innecesarias. Signy dejó la flauta y volvió su cara hacia la de él al tiempo que tendía una mano para acariciarle la mejilla. Bernardo la atrajo suavemente hacia sí y la besó con ternura. Durante largo rato se empapó de sensaciones extrañas, maravillosas, pero frenéticas en su deseo de ir más allá. Apretó más y notó cómo ella respondía. Signy lo rodeó con sus brazos y ambos oscilaron, unidos en un ansia que no les permitía separarse.
  


  
    No sabía qué hacer. Intentó desnudarla, pero lo confundían tantos botones y lazos. Al cabo, le bajó el vestido bruscamente hasta la cintura y empezó a besarle los pechos blancos, lamiendo sus pezones erectos. La hinchazón entre sus muslos era acuciante, y tuvo la sensación de que se iba a derramar, pero se contuvo y la abrazó con fuerza gimiendo con la cabeza hundida en su cuello.
  


  
    Mientras lo mantenía asido contra su cuerpo, notando la áspera camisa contra sus senos, Signy lloraba, aunque no eran sollozos de angustia sino dulces lágrimas de amor. Su Balder había llegado. Impulsivamente, tiró de su camisa hasta dejarle el pecho al aire, y se restregó contra él, y mientras caían de hinojos reparó en la cadena que llevaba al cuello, el pequeño medallón que le rozaba los labios mientras recorría su pecho con la boca.
  


  
    Después, permanecieron tendidos al sol largo rato. Signy, la cabeza apoyada en su hombro, jugueteaba distraídamente con la cadena que él llevaba colgada del cuello. Nunca se había sentido tan dichosa. Ahora era una mujer que había conocido el amor. Ya no cabía pensar en el futuro, sólo en el presente, allí, con su Balder. Él le acariciaba los pechos con suavidad, besándole de vez en cuando la mejilla y la oreja. Mantenía la confusión alejada de su mente, y al igual que ella, disfrutaba del momento.
  


  
    La voz soñolienta de Signy lo sacó de su ensimismamiento:
  


  
    —¿Qué es esto que llevas al cuello, Bernardo? Se parece a Frigga.
  


  
    —¿A quién? —De pronto Bernardo se puso alerta.
  


  
    —A Frigga, la madre de Balder. —Levantó la cabeza y k> miró con semblante serio—. No te rías de mí, Bernardo, pero Frigga se me ha aparecido aquí mismo, en este prado. En días de niebla, vestida justo así. —Señaló la medalla.
  


  
    —¿Cómo sabes que era Frigga?
  


  
    Su respuesta lo sorprendió.
  


  
    —¿Quién iba a ser si no? Le he rogado muchas veces que acudiera a mí y me enviara a Balder. Y ahora ha hecho las dos cosas —añadió feliz, y volvió a apoyar la cabeza en el pecho de Bernardo.
  


  


  
    Peter Vigeland se despertó cuando Signy entró en la habitación y pasó de puntillas junto a su cama de camino al armario ropero que compartía con su madre. Abrió un ojo y contempló con gesto ausente la espalda de su hija mientras intentaba aclararse las ideas. Se maldijo por su necedad. La vigilia que había jurado mantener se había desvanecido con la media botella de fuerte licor que había ingerido para aliviar el dolor de cabeza. Si se había encontrado con alguien allá arriba ya era demasiado tarde para que él hiciera nada al respecto. Cerró los ojos rápidamente cuando Signy dio media vuelta, y fingió roncar hasta que la oyó cantar y luego reír, jugando en el jardín con su perro Refus. Buscó su botella debajo de la cama con la ira cociéndose a fuego lento en su mente.
  


  


  
    Bernardo se sentó en su cama y miró con gesto distraído hacia el Floven al otro lado de la ventana. La cabeza le daba vueltas, pero no con aquel dolor familiar e incesante, sino debido a una confusión de emociones que no lograba desentrañar. Profirió un suspiro. Tenía que tomar una decisión respecto de lo acontecido, otorgar sentido y prioridad a cosas extrañas, maravillosas e inquietantes. Esa tarde había seguido sus emociones a ciegas, sin el lastre de las voces quedas y las imágenes umbrías que por lo general definían sus actos. Había conocido un placer que nunca hubiera soñado posible, y un anhelo de otra persona que lo compungía al tiempo que embriagaba sus sentidos. Se recostó en la cama y, cerrando los ojos, dejó que Signy flotara en su imaginación cobrando nitidez para luego volver a perderla. Cuando recuperaba su rostro sonriente, se encontraba de nuevo con ella en el prado, contemplando el cielo con satisfacción. Cuando se alejaba y quedaba desdibujada, su rostro se tornaba diminuto, una pieza en el mosaico que representaba su destino. Permaneció allí tumbado mientras el crepúsculo se cernía sobre la habitación hasta que la oscuridad desdibujó las formas, sus ojos abiertos de par en par, rígidos y sin nada que mirar. La única señal de vida en su cuerpo era un levísimo espasmo en la sien. Durante largo rato la voz queda estuvo susurrándole en la penumbra.
  


  
    Cuando Bernardo se levantó, las manecillas del reloj de péndulo en la pared estaban próximas a la medianoche. Aunque reparó en el paso del tiempo, sus movimientos eran lentos, pausados, como si ya estuviera en otra parte. Se quitó la peluca y sacó el hábito blanco de la mochila. En cuestión de un minuto, era otra vez un fraile dominico. Con el equipaje hecho, salió sigilosamente por la puerta de atrás y recorrió las calles vacías hasta el puerto, donde subió a bordo del clíper y, tras una breve conversación con el vigía, fue conducido hasta un camarote. No era gran cosa, le dijo el primer oficial, su inglés chapurreado con un acento que Bernardo no supo identificar, pero era lo mejor que quedaba, teniendo en cuenta que había avisado con tan poca antelación. Antes de que transcurriera una hora, notó el movimiento oscilante conforme el barco iba entrando en el profundo canal del fiordo. Bernardo se tumbó en la litera y mantuvo a Signy al margen de sus pensamientos. Sí, era más sencillo ahora que no estaba con ella. Por un tiempo lo había capturado, incluso le había susurrado que le pertenecía. Al día siguiente lo esperaba en la colina donde él había dejado de ser Bernardo para convertirse en un hombre como los demás, diciendo cosas que no sentía, buscando labios que no deseaba ni necesitaba. Meneó la cabeza en la oscuridad. Signy había tenido alguna utilidad que llegaría a entender con el tiempo; había sido un peón en su destino. La sensación de vacío que lo reconcomía no era más que una reacción emocional. Al día siguiente habría desaparecido.
  


  


  
    7 de agosto de 1838
  


  


  
    Ignatius fue despertando poco a poco, como si abandonara un estado de estupor. Intentó ordenar sus pensamientos entre la niebla que anegaba su cerebro. Junto a la cama había una botella vacía. De pronto se incorporó muy erguido en el lecho y torció el gesto al acusar una punzada detrás de los ojos. Buscó con la mirada el sol, que ya estaba alto, cada vez más oculto tras nubes que prometían lluvia. ¿Cómo podía haber sido tan necio? Había bebido más de la cuenta, no había visto al cura regresar la noche anterior y ahora no tenía ni idea de dónde podía estar. Se vistió a toda prisa, salió a la luz del día dando tumbos y ocupó su posición delante de la posada del sacerdote. Aguardó una hora, pero sin ningún resultado, y esperó varios minutos más sumido
  


  


  


  


  
    en la indecisión antes de regresar, tan aprisa como se lo permitió su cabeza dolorida, por donde había venido. Media hora después estaba en un bote de remos escudriñando la costa rocosa. Sólo había una playa pequeña, y distinguió la línea de un sendero que ascendía por los acantilados: la cala de Velda. Si el sacerdote había ido allí ayer, ¿por qué no iba a ir hoy? Ignatius desembarcó como mejor supo, amarró el bote a una rama que sobresalía de la arena y echó a andar no sin esfuerzo camino de la cima, preguntándose qué encontraría al alcanzarla.
  


  
    Por suerte, ella estaba de espaldas cuando coronó la cresta, o, de otra manera, sin duda le habría visto. Ignatius se agazapó detrás de una gran roca y observó a la chica del vestido azul, que iba de aquí para allá por el borde del acantilado y pasó a escasos metros de él cuando fue a echar un vistazo en dirección al sendero. Saltaba a la vista que esperaba a alguien. Transcurrido un rato se retiró hasta una roca de gran tamaño. Segundos después Ignatius oyó el sonido de una flauta, melódico, dulce y rebosante de tristeza incluso para sus oídos sin formación. Tocó un rato antes de reanudar su inquieto pasearse de un lado para otro, mirando el mar y el sendero que llevaba hasta la playa.
  


  
    Un destello metálico llamó la atención a Ignatius, pero no se atrevió a moverse hasta que la chica hubo desaparecido. Se le hizo muy largo el rato transcurrido hasta que se alejó a paso lento hacia un tosco muro de piedra y un prado algo más abajo. Ignatius tenía ganas de ponerse en pie, pero esperó hasta que la muchacha se perdió de vista por completo, porque seguía volviendo la mirada por encima del hombro. Una vez solo, Ignatius se incorporó y cruzó a toda prisa el sendero pedregoso, donde encontró una medalla milagrosa como la que llevaba Alphonse. Debía de habérsele caído a Blake el día anterior. Ignatius la guardó en un bolsillo y estiró los músculos doloridos. Otro día desperdiciado. ¿Dónde estaba el sacerdote? Ignatius no tenía otra opción que regresar a la posada y aguardar. Pensando en sus cosas, descendió la colina hasta la playa, donde se encontró un trozo de rama partida entre las tersas piedras grises. El bote había desaparecido, arrastrado a la deriva por la marea descendente unos doscientos metros mar adentro hacia aguas frías y profundas.
  


  


  


  


  
    Peter Vigeland bebió la última gota de la botella y reanudó su interminable vigilancia, fijando la mirada en un arbusto solitario cerca de la cima de la colina. Se sentía mucho mejor, los mareos habían desaparecido y en cierto momento incluso había pensado en salir con su barca.
  


  


  
    En vez de eso, había pasado la mayor parte del día en el sillón de la galería. Era ya media tarde y Signy no había regresado aún. Otra media hora y tendría que salir a buscarla; a buscarlos. Descorchó otra botella con los dientes y echó un ruidoso trago. El licor le caldeó el estómago y se pasó la lengua por los labios. Deseó por lo más sagrado estar equivocado, pero sabía que no era así.
  


  
    Esa mañana Signy, extraordinariamente contenta, iba riendo y cantando por la casa como una cría, pero tenía la cabeza en otra parte. Solía charlar interminablemente con quien le prestase oídos: él, Ingrid, su perro Refus, cualquiera. Esa mañana se había mostrado ajena por completo a su presencia. Durante un buen rato estuvo sentada delante del espejo, peinándose mientras tarareaba una melodía que él no conocía. Luego vio que se ponía su vestido preferido, y alcanzó a oler el perfume de su mujer, regalo de su hermano Sven, cuando ésta fue de visita a Estocolmo un par de años atrás. También había sacado temprano el estuche de la flauta, que estaba encima de la mesa para media mañana, y no hacía más que mirar hacia la colina con una impaciencia que saltaba a la vista.
  


  
    —Signy, ¿por qué no ensayas hoy en casa para que yo pueda oírte? —Peter insufló tanta sinceridad como le fue posible a sus palabras, sabiendo la respuesta que iba a recibir.
  


  
    —Hoy no, papá. Allá arriba me sale mucho mejor, ya lo sabes. El concierto es difícil, y quiero tenerlo preparado para mí siguiente clase con Olaf.
  


  
    Estaba saliendo por la puerta cuando Peter decidió poner a prueba su corazonada una última vez:
  


  
    —¿Quieres que te acompañe? Creo que tendré fuerzas si no vamos muy deprisa. Te prometo que no molestaré.
  


  
    Algo murió en su interior al ver el súbito embarazo de su hija.
  


  
    —No, aún estás muy enfermo. —Cogió la flauta y ordenó unas partituras—. Adiós, papá.
  


  
    Y salió por la puerta casi corriendo. Esta vez no se despidió con la mano, sino que enfiló el sendero con el paso decidido de quien tiene un destino concreto. Peter había empezado a beber antes de perderla de vista siquiera.
  


  
    Después, a pesar de estar medio borracho y tener la cabeza embotada, Peter Vigeland vio a Signy en la cima de la colina. Estaba de pie y miraba hacia atrás. Luego empezó a descender lentamente el sendero. Le dio la impresión de que tardaba mucho en llegar a casa. Fingió estar dormido y la espió pasar por delante de su sillón. Parecía disgustada y saltaba a la vista que allá arriba había ocurrido algo. Por un momento pensó en enfrentarse a ella. No, Signy podía esperar. No así el bastardo que había abusado de ella. La oyó trajinar en la cocina, y el ruido de vajilla de los preparativos para la cena. Entonces se levantó sigilosamente del sillón y, con toda la firmeza de que fue capaz, se fue colina arriba.
  


  


  
    Ignatius sintió más fastidio que preocupación. Alguien recuperaría el bote, y el sendero que había tomado la muchacha tenía que llevar a alguna parte. Maldiciendo su imprudencia, abandonó la playa y regresó pendiente arriba a través del prado donde había visto desaparecer a la chica. El sendero descendía hasta las afueras del pueblo. Ignatius entornó los ojos y aguzó todos los sentidos. Algo avanzaba por el sendero. Lo vio: era un hombre, probablemente un granjero que venía a echar un vistazo a su ganado. Había visto ovejas a lo lejos. Ignatius saludó con la mano y aceleró el paso.
  


  
    Estaban a unos veinte metros cuando cayó en la cuenta de que algo no iba bien. El granjero había arrancado a correr, bamboleando su corpachón conforme avanzaba, y profería a voz en cuello palabras ininteligibles. Ignatius se quedó paralizado a medida que se iba reduciendo la distancia entre ambos. Ahora ya veía los ojos del hombre, y sus mana— zas tendidas amenazadoramente.
  


  
    Presa del pánico, echó a correr colina arriba camino de los acantilados. Le ardía el costado y el aliento le producía un escozor seco en la garganta. Una vez en la cima, sus piernas doloridas dejaron de responderle. Jadeando, volvió la cabeza hacia su perseguidor. Casi lanzó un sollozo de alivio al ver que, allá abajo, el hombre daba tumbos vacilantes y de pronto caía pesadamente. Sujetándose el costado, Ignatius echó a correr de nuevo, dando traspiés pendiente abajo hacia la orilla. Cayó un par de veces sobre la grava suelta antes de llegar al mar en la pequeña playa. Entró en el agua, sólo para volver a salir impulsado por un frío paralizador que le quitó la respiración, y buscó frenético un lugar donde esconderse. Más allá de un extremo de la playa, las rocas se apilaban desordenadamente. Gimió quejumbrosamente al introducir por la fuerza su cuerpo en una fisura creada por una roca inclinada contra la pared del acantilado. Un arbusto solitario también ofrecía cierta protección. Ignatius permaneció encajado en el hueco, doblado sobre sí de tal modo que su boca quedó pegada a la aspereza salada de la roca. Cerró los ojos e intentó controlar la respiración.
  


  
    Se le hizo eterno. Notó que el martilleo de su pecho menguaba conforme su respiración se volvía más regular, pero el terror acuciante no remitía, y aguzó el oído. Lo único que alcanzó a oír fueron los chillidos de las gaviotas en las alturas y el chapoteo del agua al romper contra las rocas. Estaba sopesando cuánto debía permanecer allí cuando lo oyó, primero un rumor en la distancia y luego cada vez más cerca. Ocultó la cabeza entre las manos y contuvo la respiración. El ruido cesó, sustituido por un terrible silencio. Percibía la oscura presencia al acecho, pero no tenía fuerzas para mirar. Entonces unas manos poderosas lo agarraron por la camisa y lo lanzaron contra la roca. Se estrelló de espaldas y, antes de que pudiera recuperarse, tenía otra vez encima aquellas manazas, esta vez aferrándole el cuello. Forcejeó y lanzó puntapiés a las espinillas de su agresor, pero un rodillazo en el estómago le aflojó las piernas. El hombre acercó su cara a la de él, que alcanzó a olerle el aliento a alcohol. Intentó hablar, pero no se oyó palabra alguna, sólo el sonido de su propio cráneo golpeado contra la roca. Presa de violentas convulsiones, intentó respirar un aire que no le llegaba a los pulmones. En ese momento todo se detuvo. Las luces que danzaban delante de sus ojos se oscurecieron y de pronto dejó de oír las maldiciones. Su cabeza dejó de ser vapuleada y oscilaba adelante y atrás lentamente, como en un sueño. Entonces lo envolvió una ola de negrura y aquel energúmeno desapareció.
  


  
    Peter Vigeland dejó caer al suelo el cuerpo lánguido y lo miró. Andaba corto de resuello y de pronto se sintió mareado. Se apoyó contra una roca para recuperar el equilibrio y transcurrido un minuto empezó a arrastrar el cuerpo, con los pies por delante, hacia la playa. Registró los bolsillos y lo único de interés que encontró fue una medalla católica que se embolsó.
  


  
    Observó la cara con más detenimiento y se le quitó un peso de encima al comprobar que era un desconocido, probablemente uno de esos vagabundos que en verano bajaban a la ciudad para aprovecharse de los visitantes... y de las jóvenes. Creía que Signy tenía mejor gusto. Su rostro era blando, débil, y además no era escandinavo. Arrastró el cuerpo hasta detrás de unas rocas cerca del agua y luego regresó a paso lento colina arriba.
  


  


  
    Signy estaba leyendo en su habitación y no se fijó en que su padre bajaba por la ladera de la colina. Cuando irrumpió en su cuarto, levantó la mirada sorprendida. Él se tambaleaba levemente y le brillaban los ojos de furia.
  


  
    —Ni siquiera te has dado cuenta de mi ausencia, ¿verdad? ¿Acaso estabas pensando en algo más agradable?
  


  
    —Sí que me he dado cuenta, papá. Creía que habías salido en la embarcación, ahora que te encuentras mejor. ¿Ocurre algo? —La perplejidad le hizo abrir los ojos de par en par.
  


  
    —¿Ocurre algo? Mi hija es una zorra y me preguntas si ocurre algo. ¿Crees que soy idiota del todo?
  


  
    —¿A qué te refieres, papá? Yo no soy una zorra. No es lo que crees. —Le temblaba la voz.
  


  
    Peter acercó su cara a la de ella.
  


  
    —¿Vas a decirme que no ibas a encontrarte con alguien en lo alto de la colina cuando debías estar ensayando? —Hizo una mueca—. Ya, desde luego que ensayabas, pero ¿qué? —Flaqueó, pero mantuvo la cabeza erguida y la furia burlona no desapareció de sus ojos.
  


  
    Signy se le acercó y se arrodilló ante él de modo que sus ojos quedaran a la misma altura.
  


  
    —No voy a mentirte, papá. Nunca te he mentido. Te lo habría dicho ayer. Quería decírtelo, pero temí que te enfadaras. Sí, he conocido a alguien. Es un hombre maravilloso y lo amo. Es amable, papá, y tierno. —Le cogió el brazo con apremio—. Es amigo de Olaf, papá, y sé que también será amigo tuyo. —Se esforzó en esbozar una pequeña sonrisa—. Y es muy apuesto, papá. Igualito que tú.
  


  
    —¡Ya está bien! —Peter dio un puñetazo contra la pared—. No eres más que una niña, con toda una vida por delante. Me da igual quién sea ese galán. —Su voz se convirtió en un siseo—. Ya no volverá a tocarte.
  


  
    De pronto Signy tuvo miedo.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    Peter sacó la cadenita del bolsillo y la arrojó a sus pies.
  


  
    —Seguro que la has visto antes.
  


  
    Ella la miró con perplejidad. La medalla con la imagen de Frigga relumbró en el suelo de madera y Signy la recogió.
  


  
    —¿De dónde la has sacado?
  


  
    —Se la he quitado, allá arriba. —Señaló la colina.
  


  
    A Signy le brincó el corazón de alegría. Después de todo, había venido, pero el destello de alborozo se esfumó.
  


  
    —El resto de él yace en el fondo del fiordo. Ojalá arda en el infierno. —Peter miró a su hija, que seguía arrodillada, pálida y muda—. Todo ha terminado. Asunto zanjado. ¿Lo entiendes? —Se frotó las manos—. Seguiremos igual que antes. —Asintió con la cabeza y continuó—. Sí, mañana toca clase de flauta. Debes tener preparada esa pieza tan importante para que la escuche Olaf, Ahora vete a la cama, hija Tengo cosas que hacer. No volveremos a hablar del asunto —Se inclinó, le dio un beso en la frente y salió de la habitación
  


  


  
    Peter aguardó hasta el anochecer para echar al agua su bote de remos. Sin que nadie lo viera, bordeó la costa neblinosa hasta las rocas. Tras recuperar el cadáver, lo lastró con piedras de la playa y lo subió a la proa. Cuando surcaba d canal más profundo, un suave rompió el silencio de la noche al hundirse el cadáver en las aguas en calma. Peter se quedó mirando las onda«invisibles durante un rato. De pronto estaba muy cansado y las lágrimas afloraron a sus ojos. Apoyó la cabeza en los remos y lloró.
  


  


  
    5 de agosto de 1838
  


  


  
    Peter Vigeland levantó la vista adormilado cuando su hija le tocó el hombro.
  


  
    —El desayuno, papá.
  


  
    —¿Ya ha amanecido, hija? Tengo que darme prisa. E1 pescado no me va esperar. —Sonrió.
  


  
    Mientras comía, observó a Signy hacer las labores habituales de su madre en casa. No cantaba, pero tampoco parecía especialmente disgustada. Su hija era una Vigeland. Probablemente todo aquello era más duro para él que para ella. Las buenas hijas como Signy reconocían los errores cometidos. Ojalá hubiera aprendido una buena lección.
  


  
    —Aquí tienes el almuerzo, papá. Espero que no se te pase la marea. Las otras barcas ya han salido.
  


  
    —Qué buena chica eres, Signy. Tu padre te quiere mucho —La abrazó y le besó la mejilla, tan aliviado que no reparó en que ella no respondía.
  


  
    El agente de policía Piet Halvorson levantó la mirada gratamente sorprendido cuando Signy entró en su pequeño despacho. Hundió su prominente estómago y lamentó no haber tenido más cuidado coa su peinado esa mañana. No cabía duda: la hija de Peter Vigeland era «mm auténtica belleza.
  


  
    —Buenos días, Signy. ¿Qué te trae a este triste lugar? Si quieres invitarme al baile de verano, antes tendré que pedir permiso a mi mujer. —Rió su propia gracia.
  


  
    Pero la chica no sonreía. Tenía el semblante serio y habló como si no le hubiera oído.
  


  
    —He venido a decirle una cosa, agente Halvorson, una cosa que debe saber.
  


  
    —¿De qué se trata, Signy? —preguntó sorprendido. ¿Un accidente? ¿Un marinero borracho que se había propasado? Bueno, si era eso, el pobre diablo había tenido suerte de que la chica acudiese a la policía en vez de a su padre.
  


  
    —Un hombre ha sido asesinado. Su cuerpo está en el fondo del fiordo. Es un forastero... —Se interrumpió, esforzándose por mantener la calma.
  


  
    Él señaló una silla y buscó papel y pluma.
  


  
    —Siéntate, Signy, y descansa un momento. Ahora empieza de nuevo y cuéntame con detalle cómo te has enterado. ¿Quién ha sido asesinado?
  


  
    —Lo ha hecho mi padre. Lo ha asesinado mi padre.
  


  
    De pronto se volvió y salió corriendo por la puerta. Halvorson se puso en pie con torpeza.
  


  
    —Espera, Signy. Vuelve aquí.
  


  


  
    Llovía otra vez y la niebla se estaba levantando procedente del fiordo. Signy Vigeland dejó el bulto a los pies de la gran roca y se desvistió lentamente, desechando sus prendas igual que una mariposa su capullo. Llevaba los labios pintados y el cabello suelto a ambos lados de sus pechos en guedejas doradas. En la fría niebla, la combinación blanca con ribetes de encaje se le pegaba al cuerpo como satén. Sus zapatillas acababan en una delicada punta y llevaban una sola rosa bordada en cada empeine. Se puso un poco de perfume debajo de los brazos y en las muñecas, y, tarareando una de las voces de un dueto de Devienne, empezó a peinarse el cabello para luego atárselo con un lazo de terciopelo azul marino. Después se agachó y sacó una cadenita plateada del fardo en el suelo. Estaba fría como el hielo, y sobre la medalla colgada en un extremo había gotitas de humedad. Se puso la cadena al cuello y se llevó el óvalo plateado a los labios antes de posar el rostro de Frigga contra su cálida piel. Sin dejar de tararear, se puso el vestido azul por la cabeza y atravesó la niebla hacia el acantilado. Se detuvo en el borde.
  


  
    Mucho más abajo se veían las aguas en silencio, frías, a la espera, las mismas aguas que habían engullido a su Balder, ocultando su belleza en la oscuridad verdosa. Escudriñó el mar en busca de su rostro, que estaba en alguna parte, llamándola. Signy vio cómo remontaba el vuelo a lo lejos un cernícalo, agitando sus hermosas alas.
  


  
    —Adelante, precioso. Lleva mi alma contigo hasta el Val halla— Mi cuerpo se queda con Balder.
  


  
    Abrió los brazos cuanto pudo y se lanzó al vacío, cayendo en un aire frío y gris que la llevaba a casa. Vio el rostro que surgía de las profundidades del mar sonriéndole, con los brazos abiertos, y entonces gritó:
  


  
    —¡Frigga!
  


  


  
    París y primavera de 1222
  


  


  
    Rodolfo nunca había estado en París, ni siquiera en sus muchos viajes con Domingo. Ansiaba ver la universidad, que, a decir de algunos, estaba a la altura de la de Bolonia. Encontró el convento de San Jaime bien ubicado entre las distintas iglesias erigidas en las inmediaciones de la universidad. El hermano Mateo, el prior, lo recibió efusivamente e insistió en que descansara antes de las vísperas. Los frailes predicadores, según había descubierto Rodolfo, estaban bien asentados en París, tras sus humildes comienzos apenas tres años atrás. Los habitantes de la ciudad acudían en tropel para oírles predicar. Ya se les atribuían milagros, y se decía que el sermón de Reginaldo en la iglesia de Notre Dame poco antes de su temprana muerte había movido a muchos a entrar en la orden. Ese mismo día, Rodolfo había visto a uno de los suyos, un hombre acaudalado que se sumó a los frailes tras oírles cantar en las frías calles una noche cuando estaba acostado en su cómodo lecho. Sin embargo, Ugolino tenía razón. A juzgar por cómo funcionaban los asuntos en el priorato, a los frailes les vendrían bien sus aptitudes para la organización.
  


  
    El hermano Recaldo fue uno de los últimos frailes en conocer a Rodolfo. Estaba predicando en Limoges cuando llegó Rodolfo. Una mañana después de laudes trabaron conversación mientras paseaban por la orilla del río al otro lado del ajetreado y fangoso mercado, y escuchó a Recaldo contarle cómo en primavera se podía saber si los viñedos estarían sanos ese verano. Cuando llegó el tumo de hablar a Rodolfo, le relató a Recaldo la historia de los nombres que habían encontrado en el cadáver del bendito Domingo. Recaldo escuchó con atención, tal como le había dicho Ugolino que haría. También estaba de acuerdo con Ugolino en lo tocante a Reginaldo, antaño colega suyo en la Universidad de París.
  


  
    Esa noche en su celda, Recaldo enseñó a Rodolfo la única posesión terrena que había llevado consigo, la única posesión en que había pensado. El pequeño icono de la Virgen, con los brazos abiertos en actitud de humildad congelada, era la viva imagen de la modestia representada en delicado peltre. Reginaldo le había dicho a Recaldo que se le había aparecido exactamente en esa pose cuando estaba enfermo en Roma, y que curó su enfermedad. Recaldo tomó la estatuilla con reverencia mientras pensaba en la solución de Ugolino, que a Reginaldo le parecía del todo adecuada. La tarde siguiente los dos frailes se afanaron en secreto hasta altas horas de la noche para sellar la lista de Domingo dentro de la estatuilla. Después de maitines, llevaron el icono a la capilla y lo devolvieron a su lugar en el lado del altar donde estaban los evangelios. Reginaldo siempre volvía sus ojos hacia allí cuando rezaba, convencido de que no era digno de mirar el sagrario.
  


  


  
    Roma, otoño de 1228
  


  


  
    Ugolino ya llevaba un año de papado como Gregorio IX cuando oyó la noticia, cuyo carácter irreversible lo apenó. Ahora había quedado cerrada una puerta para todos salvo aquel a quien Dios eligiese. La peste se había cernido sobre París ese verano y se había llevado a los hermanos Rodolfo y Recaldo. Ambos habían fallecido, dichosos en su dolor y en la perspectiva del paraíso. Ugolino dudaba que alguno de ellos hubiera pensado en su lecho de muerte en el secreto, que nadie salvo él compartía.
  


  X



  


  
    MONTREAL, 21 de noviembre de 1838
  


  


  
    John Colborne había convocado la reunión inmediatamente después de revisar los informes recopilados durante el gran triunfo que supuso su campaña militar en el sur. Sólo estaban los tres. El general de división John Clitherow y el coronel sir Charles Grey, en cuanto militares, eran sus subordinados, lo que suponía que la reunión sería breve y nadie disentiría.
  


  
    —Hay dos cosas claras —dijo Colborne, una vez metidos de lleno en los asuntos a tratar, después de tomar el té—. No se puede confiar en los tribunales ordinarios de este país para que dicten justicia imparcial entre la corona y sus súbditos. También resulta claro que esta vez es necesario impartir justicia como es debido. Este estallido, caballeros, tiene sus orígenes en nuestra errada y sensiblera benevolencia de hace un año.
  


  
    —Estoy de acuerdo —asintió Clitherow—. La prensa exige justo castigo. Tenemos que actuar cuanto antes.
  


  
    El tercer hombre era una figura alta y enjuta cuyo porte se asemejaba más al de un profesor que al de un militar. Charles Grey llevaba en Canadá desde 1835, cuando se sumó a su amigo George Gipps en una comisión investigadora real enviada por los británicos para indagar sobre los problemas políticos de que adolecían tanto el Alto como el Bajo Canadá. Conociendo a Colborne, Grey era consciente de la difícil situación en que se encontraba. Aquel hombre pertenecía al siglo XVIII, Tendría que andarse con cuidado y escoger sus palabras cautelosamente. Optó por el enfoque sencillo y aplomado:
  


  
    —Sí, yo también estoy de acuerdo. No tenemos otra opción. Esta vez no podemos permitir que se vayan sin más. Hay que juzgarlos.
  


  
    —Me alegra que esté de acuerdo, sir Charles. Pero no puedo decir lo mismo de los tribunales.
  


  
    —Entonces, ¿qué? —Grey aún no alcanzaba a ver por dónde iba Colborne, cosa que lo incomodaba, porque vio que Clitherow ya estaba asintiendo.
  


  
    —Un consejo de guerra, sir Charles. Hay que juzgarlos ante un tribunal militar. El general de división Clitherow lo presidirá. Será un juicio en toda regla. Se llamará a testigos y todos los procedimientos se ventilarán públicamente. El tribunal estará constituido por militares y su decisión será inapelable.
  


  
    —Salvo por su voluntad personal —interrumpió Clitherow.
  


  
    —Naturalmente —respondió Colborne.
  


  
    Grey arrugó la frente.
  


  
    —Un consejo de guerra. ¿No constituye un precedente peligroso, excelencia? Los tribunales comunes funcionan normalmente. No se ha declarado el estado de emergencia. El derecho común británico estipula con toda claridad...
  


  
    —Me trae sin cuidado lo que estipule el derecho común británico. —Colborne estaba molesto—. Sé que hemos tenido dos rebeliones en este lugar en menos de dos años. La primera vez no hubo represalias, pero pongo a Dios por testigo de que esta vez sí las habrá. Seguiré actuando de acuerdo con las disposiciones de mi decreto ley.
  


  
    —¿Incluso si no hay necesidad de ello?
  


  
    Dio la impresión de que Colborne se calmaba en cierta medida.
  


  
    —Pero es que la hay, sir Charles. Hay una gran necesidad. Déjeme terminar. —Se volvió hacia Clitherow—. General, ¿cuántos prisioneros tenemos?
  


  
    —Más de ochocientos, excelencia.
  


  
    —Todos culpables, aunque no en la misma medida, sir Charles. Por tanto, nuestra justicia será equitativa. Inexorable, imparcial, pero en el fondo clemente. Absolveremos a la mayoría. A unos cuantos los exiliaremos. —Continuó mirando fijamente a Grey—. A cierto número los condenaremos a muerte. Unos cuantos irán a la horca. El proceso en sí se prolongará mientras la sociedad siga mostrando interés.
  


  
    Grey sonrió para sí. Colborne no había olvidado sus primeras enseñanzas, impartidas en tiempos más propicios a los derechos de los privilegiados que a la noción cada vez más asentada a favor de la universalidad de la ley: clemencia y terror, con la incertidumbre de la demora añadida para acentuar ambos. El palo y la zanahoria. El viejo revoltoso, cuando menos, era predecible.
  


  
    —¿Los prisioneros tendrán una defensa adecuada?
  


  
    —Claro. —Colborne adoptó un tono benévolo—. Se seguirán los dictados de la ley. Ya he decidido los nombres de los abogados defensores: Drummond y Hart. Buena elección, ¿no le parece, sir Charles?
  


  
    Grey no pudo por menos de admirar el instinto de Colborne. La reputación de ambos abogados era impecable.
  


  
    —Sí, una elección de lo más apropiada, excelencia. Y confío en que tendrán el acceso acostumbrado a los prisioneros, así como el tiempo y la libertad habituales para preparar una defensa adecuada.
  


  
    Colborne miró a Clitherow, y por un instante su mirada se tornó cautelosa, pero se recuperó y siguió adelante en tono exaltado:
  


  
    —Habrá ciertas limitaciones, por supuesto. Ocurre que hay demasiadas oportunidades para la connivencia. Podrían llamar a declarar a falsos testigos, y la mayor parte cometería perjurio de buena gana, pues, de todas maneras, no aceptan la ley británica. Además, la mayoría de los prisioneros son analfabetos. No, me temo que debemos ser más arbitrarios que en un tribunal de justicia británico.
  


  
    —¿Hasta qué punto? —Grey no se anduvo con ambages.
  


  
    —Los actos procesales se sustanciarán en inglés.
  


  
    Grey lanzó un suspiro.
  


  
    —Claro.
  


  
    Colborne contrarrestó el sarcasmo con un tono similar.
  


  
    —Me alegra que lo entienda. También he decidido que Drummond y Hart no hagan un alegato en defensa de sus patrocinados. Pueden aconsejarles, incluso leer declaraciones preparadas, pero eso es todo. Cada acusado tendrá que defenderse a sí mismo.
  


  
    Grey, que no daba crédito a lo que oía, ahogó un gruñido.
  


  
    —Excelencia, no puede hacer eso. No es correcto. La Corona no lo aceptará. El Consejo de Estado no respaldará sus actos.
  


  
    Colborne adoptó un tono desdeñoso:
  


  
    —¿Y quién se lo va a decir? El Consejo de Estado tiene preocupaciones más importantes que el uso que haga yo de los precedentes. Devolveré a la Corona el dominio que le pertenece, un dominio en paz donde las quejas de radicales sanguinarios no perturben las vidas de los hombres y mujeres de bien, sea cual sea la lengua que hablen.
  


  
    Grey se puso en pie.
  


  
    —Permítame que le diga, excelencia, que tendré que poner sus intenciones en conocimiento de los principales juristas de habla francesa de este lugar. Yo acato sus decisiones, por reprobables que me parezcan, porque soy su subordinado ante nuestra reina. Sin embargo, también soy un caballero educado desde niño para venerar el derecho de cualquier hombre a un juicio justo: usted está vulnerando ese derecho, y por tanto debo cumplir con mi deber.
  


  
    Colborne también se levantó. Tenía el rostro enrojecido y su voz sonó firme:
  


  
    —Lo mismo digo, coronel. Lo más importante es mantener la paz en estas tierras. De resultas de todo el proceso debe impartirse una justicia equitativa, y unos cuantos irán a la horca, pero sólo quienes lo merezcan. Y ahora, si nos perdona, el general Clitherow y un servidor tenemos otros temas que tratar. Buenos días, coronel.
  


  
    Una vez que quedaron a solas, Clitherow preguntó:
  


  
    —¿Causará problemas?
  


  
    —Descuide. No es precisamente un reformista. Ahora pongamos manos a la obra. —Le entregó una lista—. Los nombres de los dos fiscales y los doce oficiales que necesitará para el tribunal.
  


  
    Clitherow cogió la lista y echó una ojeada a los nombres.
  


  
    —Todos hombres cabales —convino—. Pero hay algo que me preocupa, excelencia. ¿A quién colgamos? No podemos cebamos en los líderes, porque la mayoría escapó. ¿Cómo podemos decidir quién muere y quién no?
  


  
    Colborne soltó una risita.
  


  
    —No es usted quien decide, general, sino yo. Primero decidiremos a quién se juzga. Ése es su cometido. Pongamos unos cien. El resto no son más que seguidores, y podemos excarcelarlos después de unas semanas. A los que juzguemos, los llevaremos ante el tribunal en grupos de una docena, con una semana de diferencia. Los casos especiales podríamos juzgarlos por separado. Cada juicio debería llevar una semana, para acabar en unos tres meses, tiempo más que suficiente para que se haya aplacado la sed de venganza y haya remitido el interés general. En cada juicio habrá que dilucidar el grado de culpabilidad. A algunos se les indultará o exiliará, y al resto se les condenará a muerte. Entonces usted y yo podremos decidir cuántos y quiénes irán al cadalso. Todo depende.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Del estado de ánimo del populacho. No será difícil de calibrar.
  


  
    —Aun así, necesito orientación con respecto a la sentencia de muerte.
  


  
    —Eso es sencillo —respondió Colborne—. La implicación en el último alzamiento será el factor decisivo. Asimismo, habría que tener en cuenta la participación en alguna muerte durante cualquiera de las dos revueltas. Las razones finales las dejo a su libre albedrío.
  


  
    —¿Y cuáles son?
  


  
    —La conveniencia y la convicción personal —replicó Colborne—. Sentimientos loables, ¿no le parece?
  


  
    —¿Cuándo desea que comience el primer juicio?
  


  
    Colborne se encogió de hombros.
  


  
    —Ahora. Lo antes posible. El intransigente Herald dice que ya vamos con retraso. Quieren sangre, de manera que se la daremos. Empiece con el grupo capturado en Caughnawaga. Tenemos un candidato de primera para la horca en ese grupo.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Joseph-Narcisse Goyette, el notario bocazas de Chateauguay, enemigo rabioso de la Corona. Si no llega a ser por el maldito reformista de Durham, habría ido al cadalso en 1837. Nos ha perjudicado mucho ante la opinión pública.
  


  
    —¿Alguien más? Para la horca, quiero decir.
  


  
    —¿En el primer grupo? Bueno, probablemente otro. Eso ya lo decidiremos. —Colborne echó a andar hacia la puerta para indicar que la reunión había tocado a su fin—. Todo resuelto, ¿verdad, general? Los juicios empezarán de hoy en ocho días. Las ruedas de la justicia están a punto de ponerse en movimiento.
  


  


  
    Prisión de Pied du Courant, Montreal,
  


  
    21 de diciembre de 1838
  


  


  
    La prisión era un sólido edificio de tres plantas rodeado por un muro de piedra y patrullado por centinelas cuyos uniformes de sarga gris eran tan modernos como la misma cárcel. Los dos pisos superiores estaban reservados para los criminales con cargos menores, aquellos cuyas infracciones les permitían vivir en común y no requerían la estricta seguridad de una celda con barrotes. Eso quedaba reservado para el bloque de la planta baja, dividido en celdas para dos hombres delante de las cuales había un largo pasillo que a su vez se asomaba a través de unas ventanas enrejadas a un amplio patio. Por lo general, aquel espacio estaba vacío por las mañanas, salvo por las gaviotas y otras aves que deambulaban sin rumbo igual que los presos cuando salían a hacer ejercicio.
  


  
    Esa mañana era distinto. La actividad comenzó en el gran cadalso que se había construido apenas una semana antes y cuya plataforma descollaba por encima de los muros de piedra cual macabro escenario. Una figura baja y encorvada se ocupaba del lazo corredizo que colgaba de un grueso travesaño horizontal. Otros oficiales —dos con uniforme militar escarlata y un tercero con traje negro y sombrero de civil, así como un joven sacerdote de aspecto fervoroso que jugueteaba con la cruz que le colgaba del cuello— estaban delante del cadalso. A las ocho y media el grueso portón de madera se abrió y la compañía entró en el patio en formación, el sonido de sus botas amortiguado por los murmullos y empujones del gentío que empezaba a congregarse detrás de los muros. Los soldados se detuvieron delante de la puerta principal de la prisión, y a la orden del oficial formaron en dos filas paralelas dejando un pasillo de seis metros de distancia que se extendía hasta los peldaños del cadalso. Luego presentaron armas y, con gesto impasible, quedaron cara a cara a la luz fría y gris.
  


  
    Cuatro guardias y el hombre de traje negro llegaron diez minutos después. Los dos presos estaban esposados y llevaban un largo dogal al cuello. Duquette sollozaba y no miró a sus padres, que se limitaron a permanecer en silencio a la salida de la celda. Justo antes de que avanzaran arrastrando los pies, Joseph-Narcisse lanzó una lánguida sonrisa a su mujer y su padre, y levantó una mano esposada a modo de despedida. Luego, con el sacerdote en cabeza, salieron a la fría luz de la mañana, entre las adustas filas escarlatas. Al llegar a los peldaños del cadalso, se detuvieron. Allí les esperaba Humphrey, el verdugo. Muy encorvado y horriblemente desfigurado, la grotesca caricatura de su macabro oficio los llevó en lenta procesión escalones arriba. A Duquette le fallaron las piernas dos veces y tuvieron que sujetarlo y luego empujarlo escaleras arriba hasta la plataforma. El hombre del traje negro hizo un gesto en dirección a Joseph-Narcisse, que avanzó hacia Humphrey y la trampilla debajo del lazo corredizo, que se mecía levemente por efecto de la brisa. Con un gesto de la cabeza indicó que estaba preparado. No tenía nada que decir. A su espalda, el sacerdote estaba arrodillado y se oían los sollozos de Duquette. Mientras le ponían la soga al cuello, miró hacia el gentío congregado delante del cadalso, muchos de ellos apretados contra los soldados a caballo allí destacados. Tenían los rostros levantados, mudos. La muchedumbre, la ciudad a sus espaldas, el río frío y gris más allá. Ya nada de eso formaba parte de él. ¿Quién podía vivir en un lugar donde la libertad le era negada? Cerró los ojos y esperó. La trampilla se abrió, el gentío lanzó un grito sofocado y Joseph-Narcisse Goyette se sumió limpiamente en la eternidad. Minutos después Joseph Duquette, que no dejaba de gritar, ocupó su lugar en la horca.
  


  


  
    Prisión de Pied du Courant, Montreal, 7 de enero de 1839
  


  


  
    Doce hombres entraron en silencio en la sala vacía, escoltados por dos guardias. La puerta de hierro se cerró a sus espaldas y se quedaron solos. Abriendo y cerrando aún la mano —a esas alturas ya se había convertido en una costumbre—, Martin inspeccionó el entorno mientras los demás hablaban o se dejaban caer al suelo de piedra con aire de resignación. Estaban en la nueva cárcel, y aunque nadie había hablado de ello durante su breve trayecto hasta allí, todos eran conscientes de que estaba a punto de comenzar la siguiente etapa de su calvario. Tenían que someterse a juicio, si es que podía llamarse juicio semejante simulacro de justicia. Pasar por delante del cadalso, aún manchado con la sangre de Joseph Duquette, reavivó el terror que habían intentado soterrar durante las interminables semanas en La Pointe a Calliere.
  


  
    Como dijera un guardia sin darle mayor importancia, la soga había partido algunos cuellos como ramitas; a otros los había estrangulado lentamente. De una manera u otra, era lo que les esperaba a todos.
  


  
    El primero en ser apartado del grupo fue el chevalier De Lorimier, que, escoltado por dos guardias, desapareció por el umbrío corredor para volver media hora después, pálido y mudo. Luego Martin oyó que gritaban su nombre. Fuera lo que fuese, le había llegado el turno, y no le pasó inadvertido que era el segundo de la lista mientras iba dejando atrás más celdas desocupadas de camino a una estancia al final del pasillo. Los dos guardias lo hicieron pasar y le indicaron que tomara asiento en una silla en medio de la habitación. Luego se retiraron, cerrando la puerta a su espalda. Había otros dos hombres en la estancia, que no eran presos e iban vestidos de traje oscuro. El más bajo de los dos, un hombre corpulento con cara de querubín, saludó a Martin con una sonrisa.
  


  
    No te preocupes, Martin. Me llamo Lewis Drummond y éste es mi socio, el señor Aaron Hart. La Corona nos ha encargado vuestra defensa.
  


  
    Hart asintió. Era más alto y tenía aspecto pálido y austero. Su voz, no obstante, era cálida y alentadora; su francés, sin asomo de acento.
  


  
    —Tú y tus camaradas, los que veremos hoy, están a punto de ir a juicio. El proceso comienza...
  


  
    —El día once —señaló Drummond mientras sacaba unos documentos de su maletín—. Doce hombres.
  


  
    —¿Son mis abogados defensores? —dijo Martin, intentando aclararse—. Todo esto me pilla de nuevas. ¿Qué se supone que debo hacer?
  


  
    —Tengo aquí los cargos —respondió Drummond—. Un caso sólido, al parecer.
  


  
    —Y nuestra capacidad para defenderte está limitada —añadió Hart—. Sólo podemos aconsejarte, leer una declaración preparada, demorar los procedimientos mientras consultas con nosotros. Pero el auténtico peso de la defensa, mucho me temo, recaerá sobre tus hombros.
  


  
    —Nos ha sido muy difícil encontrar testigos para la defensa. Apenas hay tiempo —se disculpó Drummond—. Los procedimientos se sustanciarán en inglés —añadió.
  


  
    Martin esbozó una leve sonrisa.
  


  
    —Conozco el idioma. ¿Podrían darme más detalles sobre mi caso?
  


  
    Drummond y Hart cruzaron una mirada. No se lo habían puesto nada fácil con aquel complicadísimo encargo. No se estaba impartiendo justicia, y ellos formaban parte de aquella bufonada legal que privaba a muchos de los derechos más elementales de la ley británica. Pero si Goyette hablaba inglés y podía arreglárselas para contrarrestar los argumentos que se dirigirían contra él, bien por medio de la persuasión o bien gracias a algún testigo verosímil, tal vez tuviera alguna oportunidad.
  


  
    Drummond habló lentamente:
  


  
    —Tendrás que defenderte de tres acusaciones principales. Nos sería muy útil contar con testigos en cualquiera de las tres, o en todas ellas, a ser posible, pero a juzgar por los casos ya juzgados en estos consejos de guerra, es posible que no resulte muy fácil. Para empezar, dicen que ocupas un puesto destacado en Les Frères Chasseurs; que había una orden de búsqueda por traición contra ti antes incluso de que comenzara la revolución; que estabas implicado en actividades subversivas en Estados Unidos. ¿Puedes defenderte de esas alegaciones, Martin?
  


  
    —Claro. Sencillamente acataba órdenes de De Lorimier. Era una misión de reconocimiento. No fui a reclutar hombres.
  


  
    —Pero ¿puedes probarlo? —Al ver la expresión de Martin, Hart añadió—: Ya me parecía que no. ¿Fuiste a Estados Unidos antes de la revuelta?
  


  
    Martin asintió.
  


  
    —¿Por asuntos de Les Frères?
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —¿Y no tienes testigos, personas fiables que puedan dar fe de tu inocencia durante ese viaje?
  


  
    Al ver la negativa en los ojos de Martin, Hart continuó:
  


  
    —La siguiente acusación es el intento de incendiar el señorío de Beauharnois, así como instigación a la violencia contra lady Jane Ellice y su familia.
  


  
    Martin se quedó de una pieza. Aquello no podía estar ocurriendo.
  


  
    —Eso es ridículo. Intenté ayudarles. Lady Jane Eilice se lo dirá. Hablé con ella.
  


  
    —No creo que lo tuvieras fácil si intentaras llamarla como testigo —repuso Hart—. Nos echarían del tribunal a carcajadas.
  


  
    Drummond siguió adelante:
  


  
    —Pero la Corona cuenta con un testigo dispuesto a jurar que estabas empeñado en ejercer la violencia, o algo peor, contra aquellas nobles damas.
  


  
    —¿Quién? ¿Qué perro daría fe de semejante embuste?
  


  
    —Alguien a quien el tribunal probablemente dará crédito. El administrador de los Ellice, el señor Theodore Brown. Tiene cicatrices como testimonio de que fue agredido en persona.
  


  
    —No son más que mentiras. Brown es un embustero. —Martin elevó la voz—. ¿Es que no me creen?
  


  
    Hart respondió con voz tan amable como firme:
  


  
    —Da igual lo que creamos nosotros. ¿Puedes llamar a algún testigo digno de crédito que declare en tu favor?
  


  
    —No lo sé. Acababa de llegar y había oscurecido. Estaban el chevalier, el posadero, mi hermano. No recuerdo demasiado.
  


  
    Hart miró a Drummond con resignación antes de continúan
  


  
    —La tercera acusación es la más grave, Martin.
  


  
    Drummond leía con los ojos entornados el papel que sostenía.
  


  
    —Un granjero escocés llamado Simón Macintosh. ¿Lo conoces?
  


  
    Martin negó con la cabeza.
  


  
    —El nombre no me dice nada.
  


  
    —Bueno, pues está dispuesto a jurar que la tarde del sábado tres de noviembre tomaste parte en el enfrentamiento que causó la muerte de su vecino John McBride. Que tú y tu hermano ordenasteis quemar su casa, y que en el tiroteo subsiguiente ambos disparasteis contra la casa en llamas cuando la víctima salía corriendo.
  


  
    A Martin le dio un vuelco el corazón.
  


  
    —No he visto a Joseph-Narcisse desde que intentó hacerse con las armas de los indios en Caughnawaga. ¡Sigue vivo!
  


  
    Los dos hombres cruzaron una mirada incómoda. Drummond, al cabo, carraspeó y dijo:
  


  
    —Martin, tu hermano fue ahorcado hace dos semanas junto con Joseph Duquette. Creía que lo sabías.
  


  
    —No —musitó Martin, bajando la mirada hacia el regazo, mientras se preguntaba si Joseph-Narcisse habría muerto rápidamente o por el contrario habría sufrido colgado de la soga.
  


  
    —Pero de lo que no cabe duda es de que McBride fue asesinado por rebeldes de Chateauguay.
  


  
    —Yo no estuve allí. ¿Cómo puede decir ese hombre que fui yo?
  


  
    —Según lo que pone aquí, es un conocido de tu familia. Dice que te reconoció por tu... tu defecto. Esto es sumamente grave, Martin. Si no podemos refutar la historia de este hombre, te enfrentarás a un veredicto de culpabilidad. Ya no podemos llamar a tu hermano como testigo. Si no estabas allí, ¿dónde estabas?, ¿y quién puede corroborarlo?
  


  
    Martin refunfuñó para sus adentros.
  


  
    —Iba camino de Odelltown. Viajaba solo. Alcancé a mis compañeros justo cuando llegaban a Beauhamois. Aquel día llevaba mucha prisa y no hablé con nadie.
  


  
    Los abogados volvieron a mirarse, y Drummond sopesó sus palabras.
  


  
    —¿Ocurrió algo más durante la revuelta que pudiera inducir al tribunal a dar crédito a tus demás aseveraciones? ¿Algo susceptible de ser verificado que te haga parecer menos culpable?
  


  
    Martin se concentró y se aferró a un rayo de esperanza.
  


  
    —Sí, lo hay. Cuando seguíamos a los voluntarios en su huida en Baker’s Field, suspendí la persecución. No era responsabilidad mía hacerlo, pero me conduje de acuerdo con mi conciencia porque iba a morir gente. Todos mis compañeros lo confirmarán de buena gana.
  


  
    Hart lanzó un suspiro.
  


  
    —Yo no estaría tan seguro, Martin.
  


  
    —¿Por qué? Ocurrió tal como digo.
  


  
    —James Perrigo, que fue juzgado recientemente y aquel día estaba al mando, testificó que fue él quien dio la orden de replegarse.
  


  
    —Pero no es cierto. La di yo.
  


  
    —Como en el caso de Theodore Brown y Simón Macintosh, no es cuestión de que sea cierto, sino de quién crea a cada cual. —Drummond se incorporó y dio unas palmadas a Martin en el hombro—. Lo único que puedes hacer, mi joven amigo, es contar tu versión y rezar para que se apiaden de ti. Mi colega y yo haremos todo lo que esté en nuestra mano, pero sin testigos fiables...
  


  
    —Lo entiendo —respondió Martin—. Ahora ya nadie puede hacer nada. —Hizo una pausa antes de dejar que el guardia se lo llevara—. Una pregunta, si no les importa. ¿Qué fue de James Perrigo?
  


  
    —Lo declararon inocente y fue puesto en libertad. —Hart sonrió—. Fue una de nuestras escasas victorias.
  


  


  
    Viernes 18 de enero de 1839
  


  


  
    Lewis Drummond y Aaron Hart estaban en sus puestos junto al banquillo de los acusados, ambos absortos en el montón de documentos que había encima de su mesa. A su lado, en una mesa más grande, estaban los tres jueces militares del tribunal, los abogados Dominique Mondelat, Claude Day y el capitán Peter Miller. Fue éste quien llamó a Martin al banquillo individual dispuesto para los acusados con objeto de que expusiera su caso. Leyó las acusaciones con voz estentórea y dedicó diez minutos a detallar su naturaleza y gravedad. Luego llamó al primer testigo y una puerta lateral de la sala se abrió para franquear el paso a Theodore Brown. Aunque vestía un ridículo traje marrón que le quedaba muy justo, su rostro rubicundo lucía su habitual expresión truculenta. Lanzó una mirada tan descarada como desdeñosa a Martin antes de ocupar su sitio en el estrado de los testigos. Tras prestar juramento, dio comienzo a su irrefutable testimonio. Media hora después, Simón Macintosh hizo algo muy similar, aunque no miró a Martin, sino que mantuvo la vista baja durante toda la declaración. Entonces le llegó el turno al propio Martin.
  


  
    —No había visto en mi vida a Simón Macintosh. Aquel día no estaba ni siquiera en las proximidades de Chateaguay. Miren mi mano. —Martin levantó la mano derecha—. Me la fracturaron gravemente, y por si les interesa, fue el anterior testigo, Theodore Brown, quien lo hizo. No, eso no es del todo correcto. Me la rompió su caballo, pero fue Brown quien arremetió contra mí. —Martin era consciente de que sus palabras sonaban estúpidas, pero tenía que continuar. Hizo un alto e intentó ordenar sus ideas, pero notó la mirada hostil del juez presidente de la sala y percibió el funesto destino que lo contemplaba encarnado en la larga hilera escarlata de pelucas empolvadas. Dos miembros del tribunal se habían quedado dormidos y otro se cubría la boca con una mano para susurrarle a su compañero. Martin tragó saliva antes de proseguir—: No habría podido disparar con esta mano. Por mucho que hubiera estado en esa granja que han mencionado, no podría haber hecho lo que asegura el testigo. Quienquiera que estuviese con mi hermano aquel día...
  


  
    Martin se quedó de una pieza. Uno de los miembros del tribunal, un capitán gordo de cara enrojecida, pasaba un tosco dibujo de una horca de la que colgaba una figura grotesca. El monigote pronunciaba unas palabras escritas en francés dentro de un bocadillo: «Esta corbata está mal colocada. No me deja respirar.» Cuando el dibujo llegó a las manos del oficial que estaba junto al gordo, su risilla sofocada se oyó por toda la sala. El juez presidente, con la mirada perdida, parecía el único ajeno al asunto. La caricatura fue recorriendo el estrado del tribunal de mano en mano. Sus risillas y muecas de desdén se fueron entreverando con las ahogadas exclamaciones de ultraje por parte de los once prisioneros que permanecían tras la barandilla de protección. Solo en el banquillo del acusado, Martin agachó la cabeza.
  


  


  
    El juicio tocó a su fin el 21 de enero y tres días después los presos fueron conducidos de nuevo al Palais de Justice para que oyeran el veredicto y se dictara sentencia. Todavía esposados, los hicieron pasar en fila de a uno a una pequeña sala para quedar ante los tres jueces militares, sentados a una mesita flanqueada por dos soldados. Aunque no tenía ninguna esperanza, Martin volvió a sentir un escalofrío de miedo cuando uno de ellos se puso en pie y pronunció las palabras que sellaban su destino:
  


  
    —Que Martin Goyette sea colgado por el cuello hasta morir en el momento y lugar que señale su excelencia el teniente general, gobernador del Bajo y el Alto Canadá.
  


  


  
    Miércoles 13 de febrero de 1839
  


  


  
    Ninguno de los dos hombres había pronunciado palabra durante una hora. Los dos estaban tumbados en sus catres, el silencio roto esporádicamente por las toses del chevalier o los susurros que emitía la manta cuando Martin, inquieto, cambiaba de postura en la oscuridad. Había sido un día largo y penoso, y Martin notó cierto alivio cuando cerraron las celdas para el resto de la noche.
  


  
    Mantenía sobre el pecho la estatuilla, que despedía un brillo apagado en la penumbra.
  


  
    —Chevalier, ¿le asusta la muerte? La soga, la caída, el cuello partiéndose... ¿No le asusta?
  


  
    La voz de De Lorimier sonó pausada.
  


  
    —No. Todo terminará pronto. Abriré los ojos, y puesto que estoy en paz conmigo mismo, veré a Dios.
  


  
    —¿Qué aspecto tendrá? ¿A quién más conocerá?
  


  
    —¿Su rostro? No lo sé. Será resplandeciente y me colmará de todo aquello que siempre he deseado. Habrá otros, pero no tendrá importancia que los conozca o no, porque todos nos regocijaremos juntos al ver a Dios.
  


  
    Martin se levantó y llevó la figura de la Virgen hasta el catre de De Lorimier. Al principio, éste no alcanzó a verla, pero al identificarla en la oscuridad, exclamó:
  


  
    —Mon Dieu, la Santa Virgen. ¿Dónde la tenías escondida, Martin?
  


  
    —Pertenecía a una persona muy querida.
  


  
    —Ven, Martin, ponía aquí. —Señaló una repisa baja donde guardaban comida para cocinar—. Podemos rezarle juntos.
  


  
    —Yo ya no soy capaz de rezar, chevalier. Desde que mi tío Antoine me habló sobre la duda, he estado pensando en las palabras vacías que he pronunciado en las oraciones. Hay infinidad de cosas que no entiendo. —Hizo girar el icono entre las manos—. Está hecha de peltre, chevalier. Si sabemos quién es Dios, ¿por qué le rezamos al metal?
  


  
    De Lorimier se santiguó para ahuyentar la herejía, pero su voz reflejó consuelo y comprensión. Cogió la estatuilla de manos de Martin y dijo:
  


  
    —Está hecha de metal, pero representa a la Virgen, de manera que cuando rezamos, le rezamos a María a través de esta representación artificial. Para mí es el alma de la Madre de Dios.
  


  
    Martin no cejó:
  


  
    —¿En todo momento?
  


  
    —No. Sólo cuando le rezo.
  


  
    —¿Una Virgen de peltre hace que la auténtica Virgen sea real? ¿Otorga sustancia según nuestro antojo a una creencia? Me resulta muy difícil de aceptar, chevalier.
  


  
    —Pero tienes que aceptarlo, Martin. Es la fe lo que dispone eso que los protestantes, y por lo visto tú también, consideran idolatría. —Sostuvo la figura con reverencia—. Los iconos como éste han quedado santificados a través de la revelación. Al igual que la fe, que también se nos revela, tu Santa Virgen sencillamente da entidad física a una certeza espiritual.
  


  
    —Entonces, ¿la revelación precede a la fe?
  


  
    No, lo que digo es que la fe se consolida y se toma más real gracias a la revelación, y que nuestras representaciones de la divinidad quedan igualmente reafirmadas. Yo no soy quién para decir de dónde surge la fe de cada hombre. En mi caso, me fue inculcada en el regazo de mi madre. Sólo para los escogidos es diferente.
  


  
    —¿Los escogidos? —Martin se sorprendió. Madeleine había utilizado las mismas palabras—. ¿A qué se refiere, chevalier?
  


  
    —Constituyen el puente entre la tierra y el cielo. Dios los envía entre nosotros para hacer Su voluntad.
  


  
    —¿Y qué voluntad es ésa? —Pensaba en Madeleine—. ¿Cómo puede ser la voluntad de Dios un fiasco vano y sangriento?
  


  
    De Lorimier repuso con paciencia:
  


  
    —No está en nuestras manos desentrañarlo. El que Él o su Santa Madre se hayan dignado darse a conocer a un elegido es suficiente para que los corazones y las almas de todos los pecadores se alegren y renueven su fe en el auténtico Dios. Sólo los escogidos conocen en esta tierra el éxtasis que nos aguarda en el cielo.
  


  
    —Sigo sin entenderlo, chevalier. Perdone mi carencia de fe o discernimiento, pero ¿qué me dice de los locos? —Tragó saliva antes de continuar—. He oído hablar de falsos elegidos. De hecho, he hablado con alguien que aseguraba haber tenido una visión celestial.
  


  
    De Lorimier guardó silencio durante un largo rato. Al cabo, respondió, una contestación infantil que no reveló a Martin nada sobre el Señor o los elegidos, pero sí todo acerca del chevalier, tan temeroso de Dios.
  


  
    —He leído acerca de los elegidos: Pablo, Agustín, Domingo, Reginaldo, Francisco. Nuestra Madre Iglesia ha dado fe de la autenticidad de sus experiencias. Con eso me basta, pues de otra manera no las habría ratificado.
  


  
    —Lo entiendo, chevalier. Pero ¿reconocería usted a un elegido?
  


  
    —Depende, supongo.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De la devoción del sujeto. De la coherencia de la visión con las enseñanzas de la Iglesia.
  


  
    Martin vio a Madeleine con toda claridad y se inclinó hacia delante con fervor.
  


  
    —¿Y qué hay de la intensidad del sentimiento? Una sabiduría interior.
  


  
    De Lorimier lo apuntó agitando el dedo con aire sagaz al tiempo que sonreía y asentía con la cabeza.
  


  
    —Ahora estás hablando de fe. Todo se reduce a eso, amigo mío. Y ahora empiezas a comprender por qué no me asusta la muerte.
  


  
    Entonces fue Martin quien guardó silencio. Sin duda De Lorimier no habría contado a Madeleine entre los elegidos. Al menos no según esa definición. Pero ¿y según la suya propia? Martin volvió a recordar la intensa emoción que había experimentado cuando la vio paralizada por algo encima del altar que había creado con sus propias manos. Su incertidumbre se debía a que no había compartido esa sensación con ella. Pero en aquel momento había creído, y ahora estaba convencido de que Madeleine veía algo en el aire, algo real que guiaba sus actos de una manera más profunda de cómo el tío Antoine había llegado a guiar los suyos. ¿Qué fe era más real, la suya o la del chevalier? Madeleine se había referido a Martin como un elegido. Entonces no había entendido a qué se refería, pero si lo que había querido decir era que ella, una auténtica elegida, lo escogía también a él, todo cobraba sentido. Si Madeleine había sido una elegida, a su debido momento habría tornado su duda en convencimiento, su incertidumbre en resolución. Y ahora la había perdido. ¡Ay, Dios! De pronto lo entendió. Iba a reunirse con ella al cabo de dos días. De súbito Martin sintió sus manos, frías y húmedas, en torno a la estatuilla. Ahí fuera estaba el cadalso, a menos de doscientos pasos. ¿Por qué le aterraban la soga y el vislumbre de la eternidad cuando iba a volver a ver a Madeleine?
  


  
    A través de la manga de su uniforme, Martin notó la mano de De Lorimier en su brazo. El chevalier le quitó suavemente la estatuilla y la colocó en la repisa junto a un tarro de remolacha en conserva que había traído.
  


  
    —No tengas miedo, Martin. Vamos a un lugar mejor. Ahora ponte a bien con Dios. La fe nos llevará a los dos allende este valle de lágrimas. Vamos a arrodillarnos para rezar.
  


  
    Lo hicieron juntos. De Lorimier tenía los ojos cerrados y movía los labios pidiendo fuerzas para sí mismo y para el hijo pródigo a su lado. Martin habló con Madeleine, porque no había nadie más. Dios aún era una mera idea, el icono seguía siendo de peltre y él sollozaba en voz queda porque no quería morir.
  


  


  
    Roma, 14 de julio de 1234
  


  


  
    —Debe hacerse sin tardanza —dijo el anciano para sí.
  


  
    —¿Ha dicho algo, Su Santidad? —preguntó la figura de hábito negro sentada a la pequeña mesa.
  


  
    —Nada, Vittorio —respondió Ugolino—. No son más que las lucubraciones de un viejo. Me acaba de venir a la cabeza algo que... que no tiene mayor importancia.
  


  
    El padre Vittorio Arguenti aceptó el comentario, como aceptaba la mayoría de las cosas, con el desinterés de quien nada puede hacer al respecto. Volvió a la transcripción que lo ocupaba y Ugolino se quedó un momento mirando la cabeza inclinada de su secretario. Apreciaba bastante a Vittorio, y en cierto sentido respetaba su eficiencia exenta de imaginación. No estaba tan seguro de su lealtad. Tenía una cualidad complaciente en la mirada, parecida en cierta manera a la de Honorio, a quien él había sucedido como Papa siete años antes. Vittorio también había sido secretario de Honorio.
  


  
    Con leve ceño, Ugolino recogió las nueve deposiciones de la mesa. Conocía a la mayor parte de los autores personalmente, y creía sin asomo de duda sus testimonios acerca de la santidad terrenal de Domingo. Como papa Gregorio IX, se había servido de ellos para justificar la bula que había emitido el día anterior, proclamando oficialmente santo de la Iglesia católica al devoto fraile. Haciendo caso omiso del dolor en sus rodillas artríticas, se llegó hasta la ventana para mirar fuera con las manos cogidas a la espalda. Durante un rato, sus ojos pálidos y lacrimosos contemplaron allende el bullicio de Roma, hacia Bolonia, y pensó en Domingo, Reginaldo y lo que había copiado y guardado para sí durante los trece últimos años. El enigma seguía en su mente: importancia, secretismo y significado, todos entrecruzados, a la espera de una clave.
  


  
    Mientras estaba allí inmóvil, su mente joven en un cuerpo anciano repasó el razonamiento que siempre lo llevaba a la misma conclusión. Ese día no sería diferente, salvo que había llegado el momento de cejar en su propósito. Domingo y Reginaldo no eran precisamente dados a las frivolidades. Si Reginaldo los había escrito y Domingo los había guardado durante tanto tiempo, debían tener una importancia considerable para ambos. No obstante, algo lo desconcertaba. A pesar de su estrecha amistad, Domingo y Reginaldo pasaron muy poco tiempo juntos. En realidad, sólo en Roma cuando Reginaldo enfermó, lo que parecía descartar que los nombres hicieran referencia a amistades o experiencias comunes. Además, él había leído tanto como ellos, y los nombres le resultaban del todo desconocidos. Ugolino siempre acababa pensando en aquello que ambos tenían en común.
  


  
    ¡Visitaciones! Y de la misma figura celestial. Las palabras podían estar relacionadas con esas visiones. ¿Un mensaje de la Virgen María? Pero ¿qué y con qué objeto? Todo eran conjeturas, y llegado a ese punto, Ugolino siempre ponía fin a su análisis.
  


  
    Observó a las palomas revolotear, potarse, picotear el suelo y pelearse con una determinación que Ugolino envidiaba. «Qué extraño que nosotros, criaturas creadas a imagen y semejan/a del Señor, tengamos tantas dudas», pensó
  


  
    Seguía pensando en los nombres. Trece años atrás, los había dejado en lugar seguro. «Al César lo que es del César, y a Dios...»
  


  
    Si tenían algún vínculo espiritual con Reginaldo, cosa que él seguís creyendo, reaparecerían a su debido tiempo por obra y gracia de Reinaldo, un hombre convencido de que su obra terrenal en aras del Señor había sido demasiado fugaz para dejar huella.
  


  
    Pero luego él, Ugolino, un hombre de Dios, había cedido a las posibilidades temporales que sugerían los nombres de Reginaldo. Su propia copia, redactada en aquella celda tanto tiempo atrás coa Rodolf o arrodillado delante de él, era, por citar una de sus expresiones preferí— das, «sólo por si acaso». Ahora, trece años después, con el tremendo peso del pontificado sobre sus hombros, se enfrentaba a la realidad. Sabía que los nombres de Reginaldo no le ayudarían en su forcejeo con los romanos, ni protegerían el poder del papado frente al astuto y ambicioso emperador del Sacro Imperio Romano, Federico II. Entre tus propias filas acechaban otros enemigos cual cartoneros para cobrarse su vida. Ugolino no temía a la muerte, que aguardaba en los márgenes de cada nueva estación, recogiendo su cosecha según la voluntad divina. Sólo esperaba que se le concediera el tiempo suficiente para resolver sus conflictos con los romanos, y sobre todo con Federico.
  


  
    Ugolino sacó el trozo de papel vitela de entre las páginas de su ejemplar personal de las Confesiones de san Agustín, y su propia caligrafía le llamó la atención. Tres líneas, dos palabras en la primera y la tercera líneas. Nombres; tres nombres. Bueno, él creía que eran nombres. La segunda era una sola palabra Volvió el papel vitela entre las manos mientras meditaba la suerte que iba a correr. Aunque parecía haber tres opciones, la fe inquebrantable y el instinto práctico de Ugolino le decían que en realidad no había más que una. Sí, había llegado la hora.
  


  
    La lista de nombres no se podía arrojar a las llamas. Si Reginaldo y Domingo no la habían destruido, tampoco estaba en su mano hacerlo; de eso no le cabía duda. Era potencialmente demasiado volátil para ser presentada como una santa reliquia, expuesta a la mirada pública, o, peor aún, a la manipulación privada. Naturalmente, cabía la posibilidad de que los nombres no tuvieran ningún sentido, pero en la confusión papal que sin duda se produciría a su muerte, Ugolino no podía correr el riesgo de poner en peligro la orden que tanto amaba. Aún había muchísimos que estaban molestos con los dominicos y la nueva espiritualidad que éstos y los franciscanos representaban. El misterio de la lista, ocultada durante años por dos santos frailes, tenía un enorme potencial para ser utilizado de forma incorrecta. Su importancia podía interpretarse de infinitas maneras. El viejo cardenal, cuyo instinto político se había afilado durante más de cincuenta años de tratar con hombres entregados a hacer la obra del Señor, se estremeció de sólo pensarlo.
  


  
    ¡No! Al igual que la lista original, que había encontrado su lugar con Reginaldo, la copia de Ugolino debía quedar con Domingo para que saliera a la luz en el futuro. Introdujo rápidamente el trozo de pergamino entre las páginas de la deposición de Rodolfo y se volvió hacia su secretario.
  


  
    —Vittorio, las deposiciones están listas. Ya he terminado con ellas. Llévalas a la biblioteca y séllalas con todo cuidado para que, según la ley, nadie pueda consultarlas durante muchos años. El tiempo rendirá homenaje a la santidad de nuestro bendito Domingo y la hará más real entre los incrédulos.
  


  
    Hizo un alto y se acercó a su secretario, que miraba por la ventana.
  


  
    —Sí, Santidad —respondió Vittorio—. ¿Cuándo deje de llover? —añadió con una sonrisa inquisitiva.
  


  
    Ugolino reparó por primera vez en que llovía intensamente. Vio a las palomas acurrucadas y secas bajo la columnata de piedra que bordeaba el patio. En ese momento aparecieron dos sacerdotes corriendo entre los charcos como ratones negros, con los hábitos recogidos en una vana defensa contra la lluvia. Ugolino meneó la cabeza, se encogió de hombros para sofocar una mueca y centró su atención en otro enigma que no cabía dejar para el futuro: los romanos y Federico. ¿Cómo podía utilizarlos para fortalecer el poder del pontificado?
  


  


  
    Una hora después, Vittorio Arguenti terminó con trazo minucioso la última letra del texto y se reclinó para admirar su trabajo. Estaba orgulloso de su arte, el que más se acercaba en Roma a la hermosa elegancia de la caligrafía carolingia; en nada parecido a los estilos bastardos que traían los extranjeros a Roma cada vez más a menudo. Se incorporó y observó la estancia mientras se alisaba el hábito. Estaba muy desordenada y se veía carente de armonía, no como cuando Honorio era Papa. Dedicó los minutos siguientes a trastear por la habitación apenas amueblada, estableciendo cierto orden antes de regresar a su mesa. Una vez que hubo acabado, no se veía el menor indicio de que hubiera sido utilizada, salvo por el rimero de deposiciones. Murmurando entre dientes, las recogió y, tras cerrar la puerta a su espalda, se dirigió hacia el patio.
  


  
    El cielo plomizo aún estaba preñado de olor a lluvia cuando cruzó la plaza empedrada. Hubiera prestado más atención al precario pavimento de no haber ido tan absorto en esquivar los charcos, levantando sus pies quisquillosamente igual que una enorme cigüeña negra. Cuan— do menos lo esperaba, cedió una piedra mal puesta y, con un grito, Vittorio cayó al suelo, lanzando al aire las deposiciones, que aletearon para luego esparcirse sobre las piedras relucientes. Mascullando al ver que el sobrepelliz había quedado hecho un asco, se agachó para recoger las hojas. Entonces advirtió con horror que una de ellas se había separado del grueso de documentos e ido a parar al margen lodoso de un adoquín cóncavo. El daño ya estaba hecho. Daba igual que La caligrafía fuera fea y no se tratara de la obra de un artista, sino probablemente de algún dominico, tal vez uno de aquellos miserables fanáticos que predicaban a favor de la sedición en Alemania y que convertirían la cristiandad en un paraíso terrenal para los pobres.
  


  
    Vittorio apenas se fijó en el texto, pues ya le brotaban lágrimas de remordimiento y mortificación de sus cándidos ojos castaños. Los excrementos húmedos y pegajosos de paloma pegados al papel eran poco menos que sacrílegos. Constituían una atroz profanación, seguramente obra del Maligno. Vittorio lanzó una mirada nerviosa en derredor, recogió los documentos dispersos y echó a correr a ciegas, ajeno al barro que manchaba sus ropas.
  


  
    Por fortuna, el pequeño scriptorium anexo a la biblioteca estaba vacío. A la luz difusa que lo bañaba incluso en una tarde lúgubre como aquélla, Vittorio comprobó que el estropicio era aún peor de lo que creía. La vil mugre había manchado toda una línea de texto. ¿Qué debía hacer? Semejante profanación no podía guardarse entre los santos códices de la biblioteca. Sin embargo, la omisión o destrucción de una prueba en el sagrado proceso de canonización era igualmente inaceptable, por mucho que se tratara de un dominico. Con manos temblorosas, se postró de hinojos y suplicó ayuda.
  


  
    Encontró inspiración en las palabras divinas. «Si tu ojo te ofende...»
  


  
    Se incorporó y miró en derredor las mesas, atriles, tinteros, plumas, piedras pómez, tizas, reglas y... cuchillos. Escogió el más afilado y, ayudándose de una regla para guiar su mano, cercenó con cuidado la línea de texto profanada. Unos retoques con piedra pómez y el pergamino quedó impoluto. Vittorio lanzó una mirada culpable a la línea de texto cubierta de excremento que lo contemplaba desde el suelo.
  


  
    Sus pensamientos buscaron algo que lo alentara. Dios lo entendería. La referencia no era importante. Era la última entrada, y por tanto la de menor interés. No había que guardar excrementos entre las obras de la divinidad. Sin duda era una conexión menor con algún dominico alborotador. Esto último lo hizo sentir mejor. Animándose, volvió a colocar la página en la deposición. Le parecía haberla visto caer del testimonio de un monje fallecido llamado Rodolfo: ahora tendría dos líneas en vez de tres. Luego selló las deposiciones y las ubicó en la zona privada al fondo de la biblioteca, junto a las que pertenecían al mendigo de Asís. Gregorio lo había canonizado. «Perturbadores y fanáticos —murmuró para sí—. Tales para cuales.»
  


  
    Una vez en el patio, dejó caer la sucia prueba de su delito en un charco y con su pie menudo la redujo a un amasijo empapado.
  


  XI



  


  
    EL VATICANO, 4 de octubre de 1838
  


  


  
    Hay quien considera la sala Regia el sanctasanctórum del Vaticano Detrás de ella quedaban las capillas Sixtina y Paulina y una de las dos capillas privadas reservadas para Su Santidad. Esa mañana, no obstante, el cardenal Luigi Lambruschini apenas reparó en su magnificencia. Por lo general, se demoraba todo lo posible delante de los cuadros expuestos, haciendo la pausa más larga ante la pasión y la energía de la Virgen pintada por Fra Angélico, el incomparable dominico, o la complejidad y el colorido de los frescos de Vasarí. Esa mañana había tenido el privilegio de ver lo que muy pocos habían visto. Le habían aflorado lágrimas a los ojos al ver al Papa bendecir las medallas de cera hechas por los monjes cistercienses de la basílica de la Santa Cruz en Jerusalén. Se distribuirían entre los fieles, y afortunado aquel que recibiera una, pues no volvería a verse ninguna parecida hasta que se celebrar se otro Agnus Dei.
  


  
    Sí, era un hombre con suerte. Allí donde fijaba su mirada en aquel hermoso lugar, percibía el toque de la mano de los maestros. La majestad de Rafael y Miguel Ángel, la visión de Bernini, el fulgor de Botticelli y Roselli. Cuando salió al resplandeciente sol otoñal y echó a as— dar hacia el palacio Apostólico vio algo más adelante varias esculturas de gran tamaño que pronto serían ubicadas en el museo Gregoriano Pagano, casi terminado ya. Reconoció dos de sus preferidas: el Apolo Belvedere, una escultura del siglo II que representaba la belleza definitiva del cuerpo masculino, y la escultura de dos mil años de antigüedad de Laocoonte y sus hijos muriendo con serpientes enroscadas en torno a sus cuerpos. Se abrazó el torso como tenía por costumbre cuando algo le satisfacía y respiró hondo. En aquel lugar la cristiandad y la Antigüedad confluían para dar lugar a un paraíso visual para los afortunados como él. Le encantaba el Vaticano y gozaba de su aura igual que del abrumador reto de intentar promover la obra de Dios entre los hombres.
  


  
    Con el rabillo del ojo, Lambruschini vio a Alphonse Battiste. Saltaba a la vista que el gordo sacerdote tenía prisa, ya que avanzaba con la misma elegancia que un pelícano antes de remontar el vuelo. Lambruschini apretó el paso. A veces el sacerdocio era un refugio para los impíos: clérigos empeñados en alcanzar fines propios que poco tenían que ver con el Buen Pastor. Lambruschini casi había echado a correr cuando una voz aflautada y zalamera lo llamó.
  


  
    —Espere, eminencia.
  


  
    Con una mueca de resignación, Lambruschini se detuvo y aguardó, dando la espalda a Battiste en una actitud de frío desdén. Lo oyó acercarse jadeando hasta que percibió —bueno, olió— su presencia. Battiste tenía la frente perlada de sudor y ya agitaba algo en dirección a ¿1: una carta.
  


  
    —Eminencia, cuánto me alegro de haber dado con usted tan pronto. El cardenal Gamberini me encargó entregarle esto en mano.
  


  
    Battiste esbozó una sonrisa lasciva cuando le pasó el sobre a Lambruschini, quien, al cogerlo, reparó en que ya había sido abierto.
  


  
    —La dirección, eminencia, se lo aclarará. Como puede ver, va dirigido al ministro de Asuntos Exteriores papal. Por lo visto, el remitente no estaba al tanto de la reciente división de nuestro ministerio.
  


  
    Sin apartar sus ojos de cochinillo de la cara de Lambruschini, Battiste se explayó.
  


  
    —Nosotros... A su eminencia le resultó fascinante el contenido. Perdone mi curiosidad, pero ¿no investigaba su ministerio el asunto de una posible visitación en Escandinavia? Un antiguo compañero de Santa Sabina, el padre Bernardo Blake...
  


  
    Lambruschini estaba molesto, pero lo ocultó tras la fachada que tan a menudo venía empleando desde su llegada al Vaticano.
  


  
    —Gracias, padre, pero ahora no puedo hablar del asunto con usted. —Sonrió benévolo—. Usted sabe lo que hay en el sobre. Yo todavía no. Mis mejores deseos para su eminencia, y para usted, claro. —Tendió la mano con la esperanza de que su mirada fuera castigo suficiente para Battiste.
  


  
    Hubo una pausa y Lambruschini se sorprendió al ver que, lejos de besarle el anillo, Battiste le sostenía la mirada. Parecía más grande, más imponente en cierta manera, y en sus ojillos había un extraño destello.
  


  
    —No, eminencia. Todavía no. Soy un hombre sencillo, humilde y poco agraciado. Pero no se equivoque. No soy estúpido ni imprudente. Tengo algo que decirle, eminencia. Si me rechaza o me ignora no conseguirá más que ponerse en peligro. —Se encogió de hombros y aguardó.
  


  
    Lambruschini se quedó anonadado. La voz de Battiste sonó dura, sin rastro del habitual tono zalamero, sustituido por una determinación que le hizo recelar. Transcurrieron unos segundos de indecisión.
  


  
    —Parece que habla usted en serio, padre —dijo al cabo—. Desde luego, me intriga lo suficiente como para consentir su actitud. ¿Qué quiere que haga?
  


  
    —Lea la carta, eminencia. Aquí conmigo, y luego escuche lo que tengo que decirle. La decisión será suya por completo.
  


  
    Fueron hasta un banco de un jardín cercano. Battiste tomó asiento con las manos cruzadas encima del estómago y los ojos cerrados para protegerse del sol mientras Lambruschini leía. Su voz rompió el silencio en cuanto el cardenal bajó el papel.
  


  
    —Muy interesante, eminencia, ¿no le parece? Una chica protestante hallada muerta por voluntad propia o ajena, ¿quién sabe? Con una medalla milagrosa al cuello. Por lo visto, nuestra Santa Madre le habló en palabras inteligibles para los católicos pero incomprensibles para los suyos. El autor de la carta está convencido de la santa excelsitud de esa chica. Un caso enigmático, diría yo.
  


  
    A Lambruschini le daba vueltas la cabeza. Había muchas cosas que Bernardo no le había contado. Mantuvo un tono sereno:
  


  
    —A mí no me parece enigmático, padre. Interesante, fascinante incluso, pero no veo que me concierna. ¿Quiere que se lleve a cabo una investigación?
  


  
    —Sigue usted menospreciándome, eminencia. Ahora escuche con atención. —Su voz se tornó áspera de impaciencia—. Tengo pruebas irrefutables. Pruebas que utilizaré sin dudarlo, si fuera necesario, de que el padre Bernardo Blake estaba en Bergen cuando ocurrieron los hechos, vestido no como cura dominico sino de seglar. El visitante al que se refirió el señor Hanson era de Marsella y tocaba la flauta. Bernardo Blake domina muchos idiomas, nació en Marsella y también toca la flauta. Olvida usted, eminencia, que conozco a ese hombre desde Santa Sabina. Sé lo que es. —Sacó dos cartas y se las tendió a Lambruschini—. Escritas de puño y letra de alguien que ha estado cerca de él desde que salió de Roma. Llenas de detalles; detalles dañinos. —Anticipándose a Lambruschini, añadió—: No importa cómo ha llegado todo esto a mi conocimiento. A menos que no me crea y quiera poner a prueba mis intenciones.
  


  
    —Sigo sin ver... —comenzó Lambruschini, para ganar tiempo.
  


  
    —Le estoy hablando de un escándalo, eminencia. Hay mucha gente que lo detesta en este lugar. —Una breve pausa—. Está claro que me tiene muy poco respeto, pero no se engañe, no me faltan poderes de persuasión. ¿Sabía usted que se me da muy bien predicar? En Santa Sabina se comentaba que yo era mejor que Rivarola, pero también más peligroso. Confío en que me entienda, eminencia. Tengo pruebas de que un sacerdote católico disfrazado estuvo en compañía de una muchacha protestante a la que luego hallaron muerta con una medalla católica al cuello. Ese sacerdote estaba a sus órdenes, y por tanto es responsabilidad suya. Se ha desvanecido y la policía noruega busca al hombre que visitó a Olaf Hanson. No todos creen que esté en el fondo del fiordo. Muchos claman que ha habido un asesinato. Nosotros lo sabemos todo acerca de ese misterioso sacerdote, ¿verdad, eminencia? El cardenal Agostini y los demás también estarán muy interesados. Sí, eminencia, está en mi mano hacerle caer por esto, y lo haré.
  


  
    —¿Qué quiere? —masculló Lambruschini en tono hosco.
  


  
    —A usted no, eminencia. Oh, no, a usted no, sino a Bernardo Blake.
  


  
    Hizo una pausa para que el efecto fuera mayor, y notó cómo le pesaba el corazón. Eran la tristeza y la ira lo que alimentaba su valentía ante un hombre tan poderoso. Durante las últimas semanas había estado muy afligido al no recibir nuevas de Ignatius. Sus cartas, fieles, rebosantes de amor y esperanza, habían cesado de pronto. Después de Bergen, nada. La referencia de Olaf Hanson al amante desaparecido en el fondo del fiordo no tendría por qué haberle sorprendido, pero le dolía. En el fondo, sabía que su Ignatius había desaparecido para siempre. Bernardo había regresado de Noruega, pero no así Ignatius, y había un muerto en Bergen por el que Bernardo Blake debía pagar.
  


  
    —Es muy sencillo, eminencia. Su futuro o el de Bernardo Blake. Lo conozco por lo que es y llevo las cicatrices de su maldad tanto en el cuerpo como en el alma. Quiero que esté en algún lugar donde no pueda causar más daño. Envíelo lejos del Vaticano, a algún sitio donde tenga que trabajar con ahínco durante mucho tiempo y en el anonimato. Estoy seguro de que usted sabrá dar con un lugar así. O por lo que más venera en el cielo, o en el infierno si a eso vamos, su futuro en el Vaticano es tan precario como esas hojas de ahí. Eso se lo juro ante Dios, nuestro juez. —Battiste se inclinó para besar el anillo—. Le deseo lo mejor, eminencia. Que Dios y su Santa Madre lo guarden, por los siglos de los siglos.
  


  
    Luego se marchó anadeando de regreso a San Pedro. Lambruschini lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego volvió meditabundo a su despacho en el palacio Apostólico.
  


  


  
    Roma, 5 de octubre de 1838
  


  


  
    Se recostó en la cama, su largo cabello rubio denso sobre sus senos. El lecho era amplio y estaba cubierto con una elegante colcha. La habitación en sí era corriente, sólo la gran cama, dos cuadros de ciervos a la carrera en las paredes y una jofaina encima de una mesita. No había ventanas, pero unas cortinas en una pared indicaban la presencia de algo al otro lado. La chica se rascó la pierna por encima de la media, lanzó un bostezo y, tras arreglarse un poco el cabello, se acomodó entre los almohadones.
  


  
    Oyó que llamaban a la puerta, y poco después el hombre estaba en la habitación. La sonrisa de la chica reflejó satisfacción. Al menos éste era bien parecido. Pelo moreno, un poco pálido pero de rasgos atractivos y, según su ojo experto, de buena cuna. Pareció nervioso cuando se acercó a la cama; probablemente era su primera vez.
  


  
    Bernardo Blake tenía la boca seca. Había buscado mucho tiempo a un muchacha que le recordara a Signy. Esa chica era la que más se le acercaba: alta, rubia y con cierto aire de inocencia. Ahora que la veía de cerca, cayó en la cuenta de que no era ni remotamente tan hermosa. Había dureza en torno a la boca y los ojos, pero era esbelta y tenía los labios carnosos. Dios, qué difícil era todo. ¿Dónde estaba la emoción en sus entrañas? ¿Cómo es que no sentía la menor ansia? Tenía que asegurarse. Tenía que poner a prueba la duda que llevaba atormentándolo todo el mes. Se quitó la chaqueta y los pantalones y se acercó a la cama.
  


  


  
    Ya eran más de las dos de la madrugada cuando Bernardo despertó de un sueño inquieto. Estaba en la habitación de su hotel y olió a vómito. Se incorporó en la cama y se frotó los ojos. Todo iba mal. Las viles hembras seguían mofándose de él. La muchacha de aquel tugurio tenía cierto parecido con Signy, pero le había producido repugnancia, igual que las demás. ¿Qué estaba ocurriendo? Un dolor perenne, un destino que se marchitaba en una parra impotente. Sin discípulos, sin futuro, y ahora con esa incesante sensación de anhelo. Siempre había escuchado la voz queda que le hablaba, su certidumbre definida por fuerzas que acudían a él en lugares tranquilos cuando las llamaba. Se esforzó por pensar, por arrostrar la pregunta que llevaba atormentándolo desde Bergen.
  


  
    Signy había hecho lo que no estaba al alcance de ninguna otra mujer. Si ella era una aberración, ¿cómo podía explicarse? Si no lo era, ¿qué sentido tema todo aquello? Cerró los ojos e intentó poner barreras al dolor que amenazaba su cordura.
  


  
    Estaba claro que no podía seguir así. La indecisión había sustituido a la certidumbre que hasta poco tiempo atrás guiara sus actos. Signy era la única variable que marcaba la diferencia, porque lo había hecho feliz. Con ella, el dolor se había esfumado. Su destino se había disuelto en la nada, y en su lugar había hallado una dicha desenfrenada, y luego una sensación de plenitud. ¿Qué había allí en Roma? Lambruschini hablaba de un intenso trabajo en los archivos y de un futuro para él como investigador políglota, poco más que un escribano con pretensiones, un lacayo encargado de hacer recados y ofrecer ayuda a quienes se creyeran con derecho a ello. Él, Bernardo Blake, el más capaz de todos, reducido a mera marioneta. Lambruschini era un bufón cegato. Incluso corrían rumores acerca del futuro del cardenal en el Vaticano, pero sin él, aunque no fuera más que un segundón incompetente, Bernardo era consciente de que estaba perdido. Eran todos unos idiotas; todos. Semejantes pensamientos desesperanzados siguieron rondándole hasta que tuvo ganas de llorar. Bajó la mirada hacia su camisa manchada y recordó el horror que lo había asaltado al vomitar en la cama de aquella chica cuando sintió que lo sofocaba. Estaba cubierto de sudor y los gemidos de dolor no se avenían a quedarse dentro de su pecho.
  


  
    Tuvo la sensación de que el rostro de Signy acudía a él flotando y tendió las manos hacia ella, pero ya se había esfumado.
  


  
    Se incorporó en la cama, sus sentidos súbitamente despejados. ¿Podía ser tan sencillo? ¿Tan maravilloso? Su destino estaba con aquella muchacha, no lejos de ella. Bernardo se había conservado para una mujer al sentir repulsión por todas las demás, pero ¿por qué? ¿Tendría relación con las visiones? Las había descartado como ilusiones fantasiosas, pero también recordaba que, sin ser consciente de ello, Signy había asociado a su Frigga con la imagen de la Virgen María. ¿Una coincidencia? Posiblemente. Rememoró su encuentro con el profesor de música. ¿Podía ser eso lo que preocupaba a Olaf Hanson? El viejo tullido la creía, estaba obsesionado con su condición de elegida, y la quería para sí. Todo cobraba sentido: Signy era su destino, tenía que serio, no había otra respuesta. Se había enfrentado a su verdad y la había abandonado en Bergen, pero aún no era demasiado tarde. Iría a buscarla. Renunciaría al sacerdocio. Al infierno con todos. Su llamada era de una naturaleza más excelsa. Sintió renovadas energías. Se lavó rápidamente y, tras ponerse el hábito blanco, salió de la habitación, oculto a posibles miradas curiosas por la penumbra de primera hora de la mañana.
  


  


  
    El Vaticano, 7 de octubre de 1838
  


  


  
    Sentado a la mesa de mármol oculta entre los jardines del Vaticano, Bernardo oía el suave murmullo del agua sobre las piedras. Contó las monedas de oro antes de meterlas en una bolsa de cuero que llevaba colgada del cuello: suficiente para que viviera —vivieran— cómodamente durante un año, tal vez más. Sí, se alegraba mucho de haber tenido buen cuidado con el dinero de su padre a lo largo de los años. Echó a andar sin prisa por el sendero de gravilla que serpenteaba entre arbustos y plantas de floración tardía rumbo al palacio Apostólico y la opulenta estancia a la que el hipócrita de Lambruschini llamaba «su humilde despacho».
  


  
    Un último encuentro con ese hombre que tan cruelmente lo había llevado por el camino equivocado y luego abandonaría para siempre aquel lugar tan mezquino y superficial. Todo estaba listo. Al día siguiente Bernardo Blake se habría esfumado, igual que la nieve en primavera, dejando únicamente el hábito blanco de la esclavitud como irónica prueba de su renuncia. Lambruschini lo había citado, probablemente para encargarle otra innoble tarea adecuada sólo para necios y vasallos serviles. Habría hecho caso omiso de la orden de no ser porque ansiaba una última confrontación con ese inepto que, sin saberlo, lo había enviado al encuentro de su destino. Ojalá el dolor de cabeza le permitiera adoptar un tono de vehemencia desdeñosa.
  


  
    Los dos hombres se miraron fríamente por encima de la mesa de roble. Si Lambruschini se extrañó de que Bernardo no le besara el anillo, no dio señal de ello. Por su parte, Bernardo reparó en el recelo que revelaban los ojos del anciano. Hervía de impaciencia, a la espera de la batalla.
  


  
    Lambruschini estaba girando algo entre las manos, y cuando habló, su tono sosegado tenía un deje de amenaza.
  


  
    —Padre, le he hecho venir porque quiero que despeje mis dudas sobre esa chica de Bergen. Según tengo entendido, se reunió con ella y hablaron en dos ocasiones, y le causó la impresión de que era imprecisa, vacua y muy poco fiable como testigo de interés para la Madre Iglesia, ¿no es así?
  


  
    A Bernardo le brillaron los ojos y sus palabras sonaron desafiantes:
  


  
    —Le dije que era una pérdida de tiempo. Yo quería ir a Sajonia. Fue usted quien tomó la decisión.
  


  
    Lambruschini permaneció imperturbable.
  


  
    —También conoció a su profesor de música, ¿no es así?
  


  
    —Un idiota tullido, un soñador. No tiene ni idea de nada.
  


  
    —Entonces, dígame, padre, ¿cómo explica este nuevo giro tan interesante?
  


  
    Agitó la carta en el aire.
  


  
    —Esta carta del profesor de música llegó hace poco. En ella, herr Hanson hace una argumentación harto convincente sobre la autenticidad de la visión de la muchacha. También menciona a un visitante cuya descripción coincide con usted, aunque no hace referencia a ningún sacerdote. De hecho, se lamenta de que el artículo aparecido en la prensa no despertara el interés de la Iglesia. —Se retrepó en su silla—. A mí me parece muy interesante, padre. Pero que muy interesante.
  


  
    Bernardo le sostuvo la mirada con serenidad, y mantuvo el tono desafiante:
  


  
    —Hice lo que consideré más adecuado. Debía velar por los intereses de la Verdad. En cuanto a lo que crea usted, no tiene la menor importancia. Estoy cansado de este burdo interrogatorio. Tengo mejores cosas que hacer, mucho mejores.
  


  
    Se levantó para marcharse.
  


  
    —Quédese donde está, padre, si no le importa. Tengo que decirle algo más. Por lo visto, la visión le habló a esa muchacha, detalle que usted no llegó a descubrir, o si lo descubrió, decidió ocultármelo.
  


  
    —Eso tampoco tiene importancia. Es posible que mencionara algunas palabras. Nunca fueron pronunciadas. Me aburre usted con sus toscas insinuaciones.
  


  
    Lambruschini continuó como si Bernardo no hubiera hablado.
  


  
    —Según herr Hanson, la visión pronunció unas palabras con reminiscencias de las del arcángel Gabriel en la Anunciación. Está convencido de que la muchacha no las entendió bien, y que en realidad ella creyó que la visión, a quien tomó por Frigga, la diosa pagana, le estaba hablando de otro hijo suyo, un hermano del Balder mitológico.
  


  
    A Bernardo empezó a latirle más aprisa el corazón. Todo era tan real que alcanzó a oír la voz de Signy. Era como si Lambruschini la hubiera invocado, pero simuló sofocar un bostezo y mantuvo el tono desdeñoso:
  


  
    —Esto resulta cada vez mis ridículo. Si me perdona...
  


  
    —Alto ahí. —La orden sonó brusca y mordaz—. Herr Hanson está convencido de que la visión dijo: «Bendito es el fruto de tu vientre.» Si es así, el asunto tiene profundas implicaciones, padre. —Pasó un dedo por los pliegues de su sotana—. Me parece muy extraño que no reparara usted en nada de esto. —Siguió dando tironcitos de su manga—. No puede haber más que tres explicaciones. Una: herr Hanson está loco y se ha inventado una historia descabellada. Dos: es usted un inepto en asuntos de investigación. Tres: es usted un embustero que ha ocultado adrede información importante. ¿Cuál de las tres es, padre?
  


  
    Bernardo apenas podía contenerse. Aquello superaba sus sueños más desaforados. Aquel idiota no hacía sino reafirmar su destino. Signy había intentado decírselo, pero él no había prestado atención porque su dicha lo había cegado. Signy había sido elegida, igual que él. «El fruto de tu vientre.»
  


  
    Intentó mostrarse tranquilo y conciliador.
  


  
    —Eminencia, creo que herr Hanson posee una imaginación muy fantasiosa. No hace más que divagar y abunda en relatos de santos medievales que se le aparecen en plena noche, prometiéndole 1a grandeza. A mi modo de ver, probablemente está obsesionado con esa chica, a quien muchos consideran sumamente atractiva. —Se estremeció al pensar en ella—. Yo en su lugar, eminencia, no haría caso de los desvaríos de herr Hanson. No ha ocurrido nada grave. Ahora debo irme. Me espera una larga jornada de trabajo en los archivos.
  


  
    Tras optar por un último gesto desafiante al no besar el anillo, casi había llegado a la puerta cuando Lambruschini volvió a hablar. Sus palabras lo dejaron de una pieza.
  


  
    —No, padre, se equivoca usted. Sí que ha ocurrido algo grave. Algo tan grave que no podemos ignorarlo, y puesto que nos concierne a ambos, le sugiero que olvide eso que intenta lograr por medio de una actitud tan mezquina y tome asiento.
  


  
    Bernardo se enervó, pero la mirada de Lambruschini no admitía réplica, de manera que volvió a ocupar la silla y esperó.
  


  
    Lambruschini prosiguió:
  


  
    —Sí, padre, podríamos olvidarnos de todo este asunto si no fuera por dos desagradables detalles.
  


  
    Bernardo arqueó las cejas.
  


  
    —En primer lugar, padre, lo vieron en Bergen. Alphonse Battiste tiene pruebas de ello y está dispuesto a utilizarlas contra nosotros.
  


  
    Bernardo lo interrumpió:
  


  
    —Battiste me odia a muerte. Es un hombre mezquino y vengativo, sin la menor valentía ni fe. No me cabe duda de que, si es que tiene alguna prueba de mis actos, no puede ser tan grave. Me consta que tiene usted enemigos, eminencia, pero esto es un disparate. Sin duda podríamos defendernos.
  


  
    —Es posible, padre, pero debo advertirle que pisamos terreno peligroso. —Lambruschini parecía preocupado—. Por muy mezquino y vengativo que sea, Battiste también es astuto y ambicioso. Tal vez le parezca raro, pero un hombre tan poco interesante como él se ha ganado el favor de varios enemigos míos. Podría ser peligroso, mientras que usted, padre, se ha mostrado demasiado orgulloso o indiferente como para cultivar amistades productivas. Sólo me tiene a mí.
  


  
    —¿Y no basta con eso? —«Lo entiendo perfectamente, eminencia»—. Yo tenía la impresión, errónea según veo ahora, de que su posición era inexpugnable, o al menos lo bastante segura como para capear un incidente menor como éste.
  


  
    —Si nos referimos únicamente a sus actos clandestinos en Bergen, sí. Creo que podríamos zafarnos del asunto sin mayores problemas. —Profirió un suspiro y elevó la mirada hacia el techo—. Pero hay algo más, padre. Algo que no me ha dicho. Algo que pone en peligro tanto su futuro como el mío.
  


  
    —No lo entiendo, eminencia.
  


  
    «Parece sorprendido de veras —pensó Lambruschini—. Pronto lo veremos.»
  


  
    —La chica, padre. La chica que tuvo las visiones. Aquella con la que usted habló en dos ocasiones.
  


  
    —Sí, ¿qué le ocurre?
  


  
    —Está muerta.
  


  
    A Bernardo se le abrieron los ojos de par en par conforme un repeluzno le recorría las entrañas.
  


  
    —¿Muerta?
  


  
    —Por voluntad propia, según parece, aunque herr Hanson no está convencido de ello, lo mismo que la policía local. Su cuerpo se encontró entre las rocas al bajar la marea. —Se interrumpió un par de segundos, escrutando el rostro de Bernardo antes de continuar—. Llevaba puesta una medalla de la Virgen.
  


  
    Bernardo se palpó el cuello instintivamente y miró en derredor sin ver nada. Aquel despacho de pronto lo sofocaba. Tenía que salir de allí pero no podía moverse. Era como si hubiera echado raíces. Aun así, cobró conciencia de las palabras de Lambruschini.
  


  
    —Y eso, padre, es lo que nos pone las cosas tan difíciles. Una joven muerta, un sacerdote que estuvo pero no estuvo allí. Un padre sediento de venganza, un cadáver desaparecido. Una medalla de la Virgen. Y otra cosa aún: su amigo Battiste también está al tanto de todo esto, y se propone utilizarlo contra nosotros. Como he dicho, no me creo que usted me lo haya contado todo, padre, pero eso ya no tiene mayor importancia. —Le entregó la carta de Olaf—. Léala, y decida por sí mismo.
  


  
    Aturdido, Bernardo cogió el papel, pero las palabras se desdibujaron ante sus ojos. Estuvo varios minutos recorriendo con la mirada cada frase sin entender nada. Levantó la vista hacia Lambruschini, que lo miraba con atención.
  


  
    —¿Lleva usted la medalla de la Virgen, padre? —dijo el cardenal—. Enséñemela. —Luego, leyendo la mirada de Bernardo, apenas se esforzó en disimular su desdén—: Ya me lo parecía.
  


  
    Bernardo siguió con la mirada perdida en la pared de enfrente.
  


  
    —Ahora ya no importa. Debo irme. No se puede hacer nada. Nadie puede hacer nada. Todo ha terminado.
  


  
    Se puso en pie con gesto envarado, como si tuviera las piernas entumecidas, y salió de la estancia.
  


  
    El cardenal murmuró para sí:
  


  
    —Sí, padre Blake. Desde luego que ha terminado.
  


  
    Luego cogió pluma y papel y se puso a escribir.
  


  


  
    No sabía adónde ir ni qué hacer, de modo que se limitó a deambular. Poco a poco, sus pasos lo alejaron de las naves y las torres y luego lo llevaron de regreso, hasta que se encontró en el patio Belvedere que llevaba a los museos y archivos. Las imágenes que hervían en su mente habían permanecido desenfocadas, todo recuerdo o esperanza encapotado por visiones de muerte y desesperación, las realidades del ayer borradas de un plumazo por la certeza de que no habría un mañana. El dolor era insufrible. Nunca había conocido la pena de una pérdida semejante. Ahora, mientras caminaba hacia el edificio que albergaba los archivos, su cuerpo anhelaba a Signy y su alma lamentaba la desaparición de su destino. Se había unido con Signy en un amor tan tierno que le parecía una aberración, pero después se apartó de ella, dejando el fruto en su vientre, donde pereció. En vez de rehacer el mundo a su propia imagen por medio de un hijo concebido por mandato divino, se había visto reducido a la nada, sin presente ni futuro. No podía permanecer allí. Regresaría a su lejana cueva, y tras haber hablado con las imágenes que siempre lo escuchaban con compasión, ingeriría las pastillas. Entonces desaparecerían ambos dolores, tanto el de su cabeza como el de su corazón. Entró en los archivos y fue hasta la pequeña sala de trabajo y al cajón donde guardaba las pastillas.
  


  
    Los Archivos Secretos del Vaticano albergaban la colección más exhaustiva de manuscritos del mundo. Nadie conocía la compilación con exactitud, pero sí que había montones de manuscritos antiguos, algunos de los albores de la Antigüedad, en celdas y bóvedas laberínticas situadas en las entrañas de la tierra.
  


  
    Paulo Nunzatti llevaba más de veinte años como archivista, y aunque ya estaba gordo y viejo, a nadie se le ocurría sustituirlo, pues ¿quién podría reemplazar su prodigiosa memoria? Su conocimiento de las colecciones era tan formidable que, según se contaba, era capaz de ir directo a cualquier documento datado en cualquier año de cualquier siglo. Era cierto, y a Nunzatti le gustaba que fuera así. Se había opuesto a las sugerencias de que los archivos se modernizaran y se hicieran más accesibles a los investigadores eclesiásticos, de manera que inspeccionaba en persona a todos los visitantes y se aseguraba de que sólo vieran lo que él quería.
  


  
    Cuando el cardenal Lambruschini le dijo que ofreciera al joven dominico toda su cooperación, no le sentó nada bien, al menos hasta que comprobó que el joven sacerdote era poco entrometido y dado a los largos silencios. Luego descubrió que el tal padre Blake tenía una facilidad pasmosa para los idiomas. Sus propios conocimientos de latín, griego clásico y francés medieval eran bastante buenos, pero a veces le costaba calibrar el valor de manuscritos más recientes en español, portugués e inglés. No podía pedir ayuda so pena de tener que admitir ciertas carencias, o, peor aún, aceptar un ayudante. El padre Blake había supuesto un cambio a ese respecto. Ayudaba con las traducciones, y aunque no se permitía reconocer que tenía cierto aprecio al extraño dominico, sí sentía una suerte de afinidad. Después de todo, tampoco iban a estar juntos para siempre. Lambruschini había dicho que la misión del dominico en el archivo sólo se prolongaría mientras durase el proceso de clasificación, que aún podía demorarse una buena temporada, a juzgar por la cantidad de material adquirido en lejanos monasterios. Había algunos manuscritos excelentes, y sí, había tenido el buen juicio de insistir en que él los viera todos y tomara la decisión de dónde colocarlos. Esperaba más oposición del dominico, que, muy al contrario, no mostró gran interés en lo que ocurriera a los tesoros de la Madre Iglesia que había traído para acrecentar el maravilloso almacén de conocimientos que era dominio suyo, dominio de Paulo Nunzatti.
  


  
    Como aquel plano, por ejemplo, que había venido desde Bolonia con el dominico. Supo de qué se trataba de inmediato. Era el plano del priorato que los primeros dominicos pensaban construir en Bolonia, el mismo que no había aprobado Domingo, pero tenía que asegurarse, y ahora que lo había hecho, debía destinarlo a un lugar adecuado. Por lo general, primero hacía que el padre Blake clasificara el material que traía, reservándose la opción de decidir su ubicación, y aunque a veces Blake le acompañaba a los sótanos, Nunzatti siempre se aseguraba de ser él quien lo colocara en la carpeta, el volumen sin encuadernar o la estantería de pergaminos apropiada. Pero puesto que el lugar de ese plano de valor incalculable estaba con los códices de santo Domingo en los sótanos, representaba un problema. Nunzatti se encogió de hombros al aproximarse a la celda de trabajo de Bernardo Blake. Si el dominico se encontraba allí trabajando, se lo preguntaría derechamente. No tenía sentido demorar el asunto. Debía clasificar el documento como era debido, lo que suponía confiar en el padre Blake.
  


  
    Bernardo no oyó entrar a Nunzatti. Levantó la vista sorprendido para ver al gordo sacerdote mirándolo desde su altura, un rostro pálido y arrugado encima de una informe sotana negra.
  


  
    —Padre Blake, me alegra encontrarlo aquí. —Su voz era aflautada y nasal, como si tuviera un fuerte catarro.
  


  
    Sin esperar a que Bernardo contestara, se inclinó sobre el joven con aire de confidencia y redujo su voz a un susurro:
  


  
    —Un favor, padre Blake, le pido un favor. —Sonrió con complicidad—. Un favor que podría salirle muy a cuenta, diría yo.
  


  
    Blake guardó silencio, como si no le hubiese oído.
  


  
    —Los documentos del santo fundador de su orden, padre. Los suyos y los de san Francisco ocupan el nivel superior del nicho que he clasificado como Mendicantes XIII. —Continuó, ajeno al desinterés del otro—: Este plano que trajo de Bolonia, no voy a decirle lo que es, pero su sitio está con las obras de santo Domingo. —Vaciló antes de añadir—: Quiero que lo lleve allí y lo coloque en su correspondiente lugar.
  


  
    Un gesto de perplejidad y fastidio asomó al rostro de Bernardo. ¿Qué le estaba diciendo aquel necio? ¿Acaso esperaba que descendiera a aquel pozo negro donde la antigüedad era sagrada y la banalidad divina? El lugar le resultaba sofocante. Sencillamente quería marcharse, ir a otro sitio, sumirse en otra negrura, o en los brazos de Signy. Se volvió hacia Nunzatti, las desdeñosas palabras de rechazo ya en sus labios.
  


  
    No llegó a pronunciarlas, y su mirada se tornó astuta al venirle una súbita idea. Apenas oyó la farragosa explicación de Nunzatti. Ojalá hubiera tenido la vejiga más llena.
  


  
    —A decir verdad, padre, no visito ese nicho desde hace tiempo. —Se palmeó el estómago—. Hace mucho tiempo, cuando estaba más delgado, ordené los códices correctamente, y desde entonces no se ha posado sobre ellos mirada alguna, ni siquiera la mía. El espacio es pequeño, padre, y ahora me resulta imposible acceder hasta ellos. No es que tenga importancia, pues están seguros, a salvo de miradas indignas. —Sonrió—. Y sigo siendo su guardián y protector. Pero usted, padre, puede llegar fácilmente al espacio donde reposan, en la segunda carpeta del fondo. Está encuadernada en cuero negro. Verá que contiene referencias a los diversos prioratos fundados por santo Domingo. Se encuentra justo encima de las deposiciones selladas de la canonización de santo Domingo. Naturalmente, ya sabe usted que esos sagrados documentos no deben tocarse.
  


  
    Nunzatti obvió añadir que casi con toda seguridad nadie salvo él, y ahora ese dominico, conocían su existencia.
  


  
    Entregó el plano a Bernardo.
  


  
    —Deje este plano en la carpeta y devuélvala a su sitio. Ya he iluminado la zona para usted. Lo acompañaré hasta la entrada y esperaré.
  


  
    Bernardo tenía la cabeza llena de visiones. El acto de profanación definitivo. Orinar sobre los testimonios de la santidad sería el mayor insulto para aquellos idólatras ignorantes que lo habían llevado por el mal camino después de tenerlo sometido durante más de seis años. Era un pensamiento delicioso, y a pesar de lo mucho que le dolía la cabeza y del sufrimiento en lo más hondo de su ser, sonrió.
  


  
    —Ya conozco el lugar, padre Nunzatti. Usted me lo enseñó en una ocasión y en varias más ha aludido a lo que contenía. Pero iré solo. ¿O prefiere que le pida a alguien que cumpla el cometido en su presencia? —Le lanzó una mirada candorosa.
  


  
    Nunzatti profirió un suspiro. No debería habérselo pedido. Aquel maldito dominico era más astuto de lo que suponía. Estaba atrapado y lo sabía.
  


  
    —Como usted desee, padre. Aguardaré su puntual regreso y elevaré plegarias de agradecimiento por su generosidad y comprensión. —Se humedeció los labios. Si Blake tardaba más de cinco minutos, iría en su busca.
  


  
    Bernardo se limitó a asentir y, con el plano amarillento en la mano, franqueó las gruesas puertas de madera que daban a la escalera y los largos sótanos apenas iluminados donde se ocultaban siglos de conocimientos.
  


  
    Una vez entre las cavernosas hileras de estanterías, rimeros, nichos y criptas, Bernardo apretó el paso. Nunzatti esperaría un buen rato antes de ir tras él, de eso no le cabía duda. La iluminación era escasa, salvo directamente debajo del resplandor amarillo de las lámparas de aceite. Para cuando llegó a la sección donde Nunzatti guardaba los manuscritos anteriores a la Reforma, Bernardo iba muy agachado, y en algún lugar por encima de su cabeza oía un pertinaz goteo. Una única lámpara iluminaba la entrada al nicho marcado como «Mendicantes XIII», y Bernardo se introdujo por el estrecho hueco. Una repisa de piedra por encima del nivel de sus ojos estaba colmada de volúmenes de encuadernación diversa, carpetas y documentos. No sin cierta dificultad, retiró los dos volúmenes inferiores, y sin saber muy bien por qué, colocó el plano del priorato allí donde Nunzatti le había indicado que lo hiciera, en la carpeta negra de cuero, y luego la puso encima de la pila. Entonces centró su atención en el cartapacio más grueso y de encuadernación más elegante. Estaba sellado con un lacre rojizo que apenas se había cuarteado en seiscientos años de reposo. Observó el sello de Gregorio antes de romperlo en toda la longitud del cartapacio y rebuscó rápidamente entre las deposiciones en busca de un candidato apropiado para la profanación. La gruesa caligrafía negra al que estaba escrito el nombre de Rodolfo le llamó la atención, y luego vio caer al suelo el trozo de papel. Incluso a la escasa luz alcanzó a ver el texto escrito en tinta negra y, ya con una mano dentro del hábito, se agachó para recogerlo.
  


  
    Ahora ya tenía el pene fuera, apuntando directamente a la deposición de Rodolfo.
  


  
    No ocurrió nada. La orina se le secó en la vejiga, él palideció y salió dando traspiés del nicho camino de la lámpara colgada de la pared de piedra delante de la entrada. Tembloroso, sostuvo el papel a la luz vacilante y leyó las palabras. La línea superior lo databa: «San Nicolás del Viñedo, Bolonia, 19 de agosto de 1221.» Debajo había dos líneas con la misma caligrafía. No eran frases completas, sino más bien palabras, o nombres.
  


  
    Oyó pasos a lo lejos, lentos y pesados pero cada vez más próximos. Miró en derredor presa de la indecisión, y tras cerrar las deposiciones del proceso de canonización, volvió al nicho y devolvió apresuradamente a su lugar el volumen con el sello rasgado hacia dentro, encima del que contenía el plano del priorato. Luego se metió el trozo de papel vitela en una media y se volvió hacia los pasos que se acercaban.
  


  
    La voz sonó jadeante:
  


  
    —¿Ya ha acabado, padre Blake? Bien. Ahora lo llevaré hasta donde guardo la copia de una carta escrita por san Agustín antes de su conversión. Podrá leerla a solas si le place. —Lanzó una risilla cómplice—. Los eruditos y conservadores de la Antigüedad compartimos muchos gozos ocultos, ¿no es así?
  


  
    Bernardo no oyó ni una sola palabra. Se marchó antes de que Nunzatti hubiera terminado de hablar, y al paso, al trote y por fin a la carrera, salió al resplandeciente sol para sentarse en un banco entre los árboles de los jardines.
  


  


  
    Aún le temblaban las manos cuando sacó el trozo de papel vitela de la media. Ya se estaba desintegrando por la falta de cuidado, y escamas amarillentas cayeron al suelo debajo del banco. Las dos líneas de texto debajo del encabezamiento eran más pardas, más descoloridas, pero muy nítidas. Inconfundibles pese a sus casi seiscientos años de antigüedad.
  


  
    «Signy Vigeland», y debajo una palabra suelta: «Lamar.» Bernardo miró fijamente el nombre Signy mientras intentaba encontrarle algún sentido. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué? El nombre de Signy reaparecía en un trozo de papel escrito por Dios sabía quién, y hallado con las deposiciones que atestiguaban la santidad de Domingo. Debía tener algún significado. Sus ojos volvieron a escudriñar el papel: «Agosto de 1221. Bolonia.» Domingo murió en Bolonia en 1221, en agosto. El 6, si su memoria para las festividades no lo engañaba. Aquellos nombres habían sido escritos poco después de la muerte de Domingo. Pero ¿por quién, y cómo habían ido a parar con las deposiciones? Estaba claro: a alguien le habían parecido importantes.
  


  
    Bernardo dejó que el descubrimiento fuera calando en él, saboreándolo como una revelación, reconociéndolo tanto desde la fe como desde la razón como una intervención divina. El excéntrico Domingo no había sido canonizado sólo por su vida de mendicidad. También era dado a visiones que la Iglesia aceptó de buena gana como reales. Y la figura que más a menudo había visto era la Santa Virgen. Aquel profesor de música también estaba convencido de que Signy había tenido la misma experiencia, aunque ella misma no hubiera sido consciente. Allí tenía prueba fehaciente no sólo del estatus de elegida de Signy, sino también de su origen y propósito. Y aquello no sólo atañía a Signy, sino también a el mismo, pues ¿acaso él no había sido preservado únicamente para ella? La perfección que había caracterizado su vida no adolecía más que de una aberración, y ahora sabía por qué.
  


  
    Tenía la mente desbocada. Las mujeres lo repelían, pero sentía atracción hacia una en concreto. Todo encajaba: él estaba predestinado a engendrar al nuevo Mesías. Las imágenes y voces del pasado eran mensajes enviados por Dios para conducirlo hacia su destino, pero también había fuerzas malignas al acecho. Lo habían llevado por el mal camino igual que a Jesucristo en el desierto. Había prestado oídos a los farsantes, y le habían arrebatado a Signy antes de que pudiese cumplir su destino y guiar al hombre, su hijo, que precipitaría el nuevo Renacimiento. No cabía duda. Él, Bernardo Blake, no era un hombre común y corriente. No iba a mostrarse servil ante una cristiandad huera que se había tornado débil e impotente con el paso del tiempo, regida por peleles. La nueva religión sería diferente, muy diferente. La purificación sería necesaria. Un nuevo mundo a su propia imagen y semejanza. Y más importante aún: Dios estaba de acuerdo con él. Una madre había sido seleccionada, revelada posiblemente a Domingo por la propia Virgen María. El mismísimo Todopoderoso, previendo aquella terrible época de penalidades, lo había escogido a él, Bernardo Birous, para engendrar a un salvador. Pensó en William Blake. Había tenido incluso a su propio Juan Bautista. Llegaría el día en que todo saldría a la luz. A Bernardo le costaba respirar, babeaba y tenía la frente perlada de sudor a pesar de que el sol no calentaba.
  


  
    Las lágrimas llegaron de repente. Sencillamente aparecieron resbalando ya por sus mejillas. Había fracasado. Signy ya no estaba. No habría niño. Los agentes del mal habían estrechado filas en su contra. Se le había otorgado una posición favorecida y no había dado la talla. Debía recibir un castigo. Casi sin darse cuenta, buscó el frasquito con las pastillas. El trozo de papel vitela cayó revoloteando al suelo. Bernardo bajó la mirada hacia él y reparó en una palabra de la que ya no pudo apartar la vista.
  


  
    «Lamar.»
  


  
    ¿Cabía la posibilidad de que la Virgen hubiera previsto la obra de los malignos? ¿Podía esa Lamar ser una mujer, también elegida, que le estaba esperando en alguna parte? Sí, eso debía ser. Dios no habría puesto en peligro una causa divina tan crucial. Sería conducido hasta esa Lamar igual que lo había sido hasta Signy, por obra de la misma institución debilitada a través de la que su hijo y él mismo reharían el mundo. Recogió el papel vitela, lo besó y lo introdujo con cuidado dentro de su camisa, en contacto con su piel. Luego, medio al paso medio corriendo, entró en la pequeña capilla cerca de los archivos, se arrodilló ante el altar y, por primera vez en su vida, Bernardo Birous rezó con sinceridad: plegarias de contrición, agradecimiento y, finalmente, una promesa proclamada casi con histerismo a la estatua de la Santa Virgen, que lo miraba desde su pedestal en el lado del altar correspondiente a los evangelios, cerca de la balaustrada.
  


  
    «Tengo que encontrar a Lamar, Madre de Dios. Mucho tiempo has llorado, y más aún te has visto incomprendida. Ahora conozco tus deseos, y seré tu instrumento. Llévame hasta ella y la haré mía. De mis entrañas surgirá la nueva religión, y quedarás satisfecha. Muéstramela.»
  


  
    Se precipitó hacia la estatua con los brazos extendidos. La Virgen se movía. La siguió con la mirada, y sus piececillos blancos y esbeltos se alzaron para salir a su encuentro. Bernardo se desplomó sobre ellos y no supo más.
  


  
    Cuando volvió en sí, la capilla estaba a oscuras. Se sintió mareado y con un extraño zumbido en los oídos. Hizo una genuflexión ante la Virgen y se dirigió hacia el crepúsculo cada vez más umbrío. El aire fresco le abofeteó las mejillas encendidas mientras regresaba a sus aposentos.
  


  


  
    Los dos hombres ocuparon los mismos asientos en el mismo lugar. El cardenal a su mesa; el sacerdote de hábito blanco enfrente.
  


  
    —No tengo otra opción, padre. Me obliga el asunto de Bergen, su propia falta de franqueza, por así decirlo, y otros individuos peligrosos que están listos para abalanzarse sobre mí. El precio está claro, padre, y hay que pagarlo. Estoy preocupado, pero más lo estaría si no hubiera sido usted mismo el causante de su propia destitución. Debe marcharse de aquí. Tengo otro destino para usted.
  


  
    Sin aguardar respuesta, el cardenal Luigi Lambruschini se levantó y, tras coger una carta sellada de su mesa, se acercó a Bernardo Blake. El joven sacerdote le sostuvo la mirada con toda tranquilidad. Lambruschini percibió la ausencia de ira, desafío, e incluso dolor, que le notaba últimamente.
  


  
    Sin darle importancia, el dominico tomó la carta y, tras reparar en el encabezamiento, la dejó en su regazo y aguardó a que el cardenal continuara. Soporto el silencio hasta que se dio cuenta de que el cardenal estaba junto a la ventana contemplando la plaza, sobre la que caía una lluvia fría y gris.
  


  
    —Este lugar, eminencia, ¿dónde está y cuándo debo ir? —En realidad no le importaba mucho. Fuera donde fuese, Lamar se encontraría allí, de eso no le cabía duda. Sencillamente le picaba la curiosidad, y además Lambruschini esperaba que dijese algo.
  


  
    —Muy lejos, padre. Al otro lado del mar, en las antípodas. Es una colonia en los confines del mundo, una colonia inglesa, un lugar para presidiarios. Algunos la consideran el infierno en la tierra, el exilio más lejano. Los ingleses la llaman Nueva Gales del Sur.
  


  
    —¿La Gran Tierra del Sur? ¿Terra Australis? Es inglesa, y por tanto protestante, ¿no?
  


  
    —Así es, pero están enviando allí a muchos irlandeses, lo que ha despertado el interés de nuestra Iglesia. Mis colegas ingleses me han enviado información sobre las condiciones que rigen. Las noticias no son buenas. Hay mucho sufrimiento, y el libertinaje causa estragos. Hacen falta sacerdotes con urgencia. Por lo que sé, tenemos la fortuna de que ahora reside allí un excelente prelado. Monseñor Polding es un admirable emisario de Dios, y necesita de usted. Vaya, Bernardo Blake, y con sus buenas obras y tribulaciones soporte el castigo que lo purificará y lo atemperará. Hasta que...
  


  
    Lambruschini enarcó las cejas y aguardó su reacción. La respuesta lo sorprendió: Bernardo Blake se limitó a mirarlo, y lo que brillaba en sus ojos oscuros era interés, no protesta.
  


  
    —Gracias, eminencia. ¿Cuándo debo partir?
  


  
    ¿Era aquello una sonrisa en sus labios? Expulsado del Vaticano al purgatorio de una colonia penitenciaria. El rigor de las misiones pero sin su nobleza. Un hombre impaciente por cambiar d mundo de pronto aceptaba el exilio con una sonrisa. Nada tenía sentido.
  


  
    —¿No va a preguntarme por la duración de su estancia? ¿O es que la resignación se ha añadido a los muchos talentos del padre Bernardo Blake?
  


  
    —El tiempo que pase allí no tiene importancia. La meta define sus propias reglas, eminencia, ¿no cree usted?
  


  
    —¿Qué meta? No sabe lo que le aguarda en esa miserable tierra de presos, más allá de los dictados habituales de la caridad cristiana y la vida sacerdotal.
  


  
    —Se equivoca usted, eminencia. No ha cambiado nada sustancial desde nuestra primera charla hace tanto tiempo. Nada, entiéndalo. La palestra, tal vez. Diferentes páginas en el libro de los acontecimientos. Pero la resolución es tan clara y sublime como cuando hablamos entonces. Por segunda vez, eminencia, me envía hacia mi destino, y yo lo acepto de buen grado.
  


  
    Mientras la cabeza morena se inclinaba hacia el anillo, a Lambruschini le pareció que murmuraba: «Aunque usted y los de su calaña no formarán parte de él.»
  


  


  
    Levantó la hostia por encima de su cabeza. La campanilla sonó una sola vez. Hizo una genuflexión con la sagrada forma todavía entre las manos. La campanilla volvió a tañer, y luego levantó al Hijo de Dios hacia el crucifijo sobre el altar. Una vez más la campanilla interrumpió el silencio reverencial y alcanzó los oídos de la congregación arrodillada. Aunque aún tenía la cabeza a punto de estallar, Bernardo fue capaz de apartar de sí el dolor. Había oficiado infinidad de misas, pero en su mayor parte no había pronunciado palabras de corazón, a veces incluso lo había hecho con desdén, cuando el dolor era intenso. Aquel día era distinto: estaba oficiando su primera misa de verdad, en honor de la Santa Virgen, aquella a quien nadie entendía, y que lo había escogido como instrumento para rehacer el mundo. Al devolver la hostia al cáliz dorado vio su reflejo en el interior de la copa. Estaba donde debía, y muy pronto se encontraría en el lugar que le correspondía. Aguardó unos segundos antes de cubrir el cáliz con el santo paño, y rezó por Lamar.
  


  


  
    Portsmouth (Inglaterra), 17 de enero de 1839
  


  


  
    Bernardo observaba a las lanchas abrirse paso por el puerto de Portsmouth desde la cubierta del Emma Eugenia. Había seis, todas abarrotadas y con la línea de flotación casi sumergida en las agitadas aguas. En la proa de cada una iba un hombre con un rifle preparado. Detrás de las lanchas y más cerca de la orilla había una serie de cascos de olor repugnante unidos por sogas de proa a popa; semejaba una hilera de chozas flotantes. Allí, un centenar mis de desgraciados, encadenados por parejas, algunos con un escaso hatillo de pertenencias, aguardaban en un silencio hosco el regreso de las lanchas. Una hora más tarde estaban todos a bordo, ciento ochenta y cuatro, hacinados como ganado en la apestosa oscuridad de las cubiertas inferiores, en literas de cuatro en fondo, con medio metro escaso para cada hombre. La única ventilación llegaba por las rejas de las escotillas cerradas con candado en cada extremo. Aparte del ocasional gemido o maldición, pocos sonidos rompían el fétido silencio. El desconcierto y la desesperanza los mantenían encogidos en aquella oscuridad sofocante. Los transportaban a Nueva Gales del Sur, donde les aguardaba el infierno en la tierra: una sentencia de muerte que se prolongaba colmada de sufrimiento a través del océano hasta un territorio más implacable incluso que los adustos magistrados que los enviaban allí.
  


  
    Pocas horas después el barco se había hecho a la mar. Bernardo yacía en su camarote ajeno al chirrido de los maderos y el fragor de las aguas encrespadas. La desdichada masa de humanidad que iba a bordo lo asqueaba. No eran hombres sino viles espectros. Tendría que ejercer su ministerio entre chusma así en Australia. Sin embargo, peores tribulaciones había sobrellevado en Santa Sabina, y aquello sólo duraría hasta que se lo exigiera su destino. No, lo que mis lo había perturbado era la docena de presas que habían subido a bordo al final, criaturas horrendas con las ropas hechas jirones, de apariencia mugrienta y mis soeces que los hombres. Más de una le había hecho un gesto lascivo, e incluso desde la distancia que los separaba, él había notado aquella náusea tan familiar. Si esa tierra dejada de la mano de Dios estaba poblada únicamente por la gentuza de Inglaterra e Irlanda, ¿qué había de Lamar? No podía ser una de aquellas arpías; ¿cómo iba a surgir una elegida de semillas plantadas en escoria humana? Si andaba errado, entonces sí que estaba condenado, y la Santa Virgen no era más que una zorra, igual que todas ellas. No, no todas. Recordó a Signy y aplastó los demonios dentro de su cabeza con el pulpejo de la mano.
  


  XII



  


  
    MONTREAL, jueves 14 de febrero de 1839,11 horas
  


  


  
    —No lo entiendo, excelencia. ¿Quiere conmutar ambas sentencias? ¿Por qué? Acordamos que irían a la horca los cuatro. Goyette es tan culpable como cualquier otro de los acusados, igual que Prieur. Dirigió la carga en Baker’s Field. La orden está firmada. Ya se han encargado los ataúdes. —Clitherow era consciente de estar reaccionando de una manera exagerada, pero aquello era el colmo. Quedaría desprestigiado ante el tribunal.
  


  
    Sir John Colborne adoptó su tono más apaciguador.
  


  
    —General, sé cómo se siente, y estoy al tanto del bochorno que puede causarle ante el tribunal, pero escúcheme un instante. La familia Goyette tiene influencia en los círculos comerciales franceses, los mismos que deseamos cultivar. Otorgarle el perdón se considerará un gesto de magnanimidad. Hemos ahorcado a un Goyette. Ya es suficiente.
  


  
    »Prieur, según he descubierto, tiene parientes en las altas esferas de la Iglesia romana. Si se lo perdona, podríamos seguir contando con su apoyo.
  


  
    «Patrañas», se dijo Colborne mientras hablaba, pero el general tendría que pasar una buena temporada en el país antes de estar en posición de desmentirlas.
  


  
    Después de que Clitherow se hubiera marchado para cumplir los deseos del gobernador, Colborne se concedió un momento a solas antes de recibir a la delegación del Alto Canadá que aguardaba en una estancia anexa. Ociosamente, volvió a coger la carta de la mesa. Lady Jane Ellice no había sugerido que tomara medidas, ni pedido favor alguno; se había limitado a señalar que un patriota con el labio deforme y un tal François-Xavier Prieur se habían mostrado atentos con su familia durante la terrible experiencia reciente. Había llegado a sus oídos que estaban siendo juzgados y apreciaría cualquier consideración que pudieran tener con ellos por causa de su actitud favorable para con la familia Ellice.
  


  
    «Sí —se dijo Colborne—. Que así sea.» A pesar de toda su disciplina y devoción hacia la reina y la patria, no era ningún necio, y había aprendido mucho tiempo atrás a no poner trabas innecesarias a sus aspiraciones. Pronto se le otorgaría un nuevo destino, un título y una finca en las islas Jónicas. Era lo que deseaba. La poderosa familia Ellice y su parentesco por vía matrimonial con un personaje tan formidable como el conde Grey, antiguo primer ministro, le granjearían más amigos que enemigos. Era un pequeño favor que conceder, y por tanto una decisión sencilla de tomar. Escribiría a lady Jane Ellice en privado esa misma tarde, informándole de sus actos y solicitando en términos velados su discreción. Dos ahorcamientos en vez de cuatro. Al menos De Lorimier sería colgado. Habría sido mucho más complicado si hubiera tenido que librar su cuello de la soga. Tras dejar la carta con sumo cuidado en un cajón cerrado bajo llave, Colborne se ajustó el uniforme y salió a recibir a los campesinos del Alto Canadá.
  


  


  
    Prisión de Pied du Courant, Montreal,
  


  
    viernes 15 de febrero de 1839
  


  


  
    Se hizo un momento de silencio y luego la voz nítida de Joseph Dumouchelle, fuerte y firme, se propagó a lo largo de todo el pasadizo. Las palabras fueron escuchadas por los demás en las celdas, y luego se dijo —y así lo atestiguó un soldado católico que formaba parte del pelotón de vigilancia a los pies del cadalso— que todos los presentes en el patio oyeron las palabras del De Profundis; que sonaba como si procediera del cielo; que el frío viento que aquel día hacía que escocieran las mejillas se tornó cálido y suave, y que un círculo de luz rodeó la cabeza del noble caballero De Lorimier cuando ascendía los peldaños hacia su martirio.
  


  


  
    26 de septiembre de 1839
  


  


  
    La prensa había conocido la suerte de los condenados varías horas antes que el alcaide, y cuando clareó la mañana sobre la prisión gris, más de un centenar de personas, la mayoría con hatillos de ropa y comida, aguardaban a la salida de las puertas de hierro.
  


  
    Les franquearon el paso a las ocho de la mañana y durante dos horas los exiliados pasaron sus últimos momentos desgarradores con sus esposas, padres e hijos. Luego, con sus familiares llorosos aún aferrados a ellos, los llevaron a una zona donde había un montón de grilletes de hierro en el suelo. Encadenados por parejas, los hicieron salir al patio, donde los reunieron y contaron bajo un resplandeciente cielo azul. Cuando llegaron a cincuenta y ocho, la cuenta cesó y el destacamento de regulares rodeado por una brigada de caballería adoptó disposición de escolta. Alguien ladró la orden de marcha y, a un paso torpe que no llegaba al trote, los prisioneros pasaron del interior de los altos muros grises al bullicio y el gentío de una ciudad que llevaban casi un año sin ver. Una vez fuera de las puertas, Martin vio que la mirada se le iba hacia los grandes arces que en verano mitigaban lo lúgubre de los muros de la prisión. El sol les arrancó un destello dorado en contraste con el azul, y luego desaparecieron, sustituidos por un quejumbroso mar de caras y manos tendidas que amenazaba con tragárselos en una oleada de angustia. Una mujer se separó del gentío y con los brazos extendidos se precipitó entre los caballos, pero un soldado la detuvo y la lanzó de regreso hacia los demás, que la recogieron cuando caía como una muñeca de trapo. Al lado de Martin, un joven lloraba; intentó volverse y saludar con la mano pero no consiguió más que trastabillar y caer, arrastrando consigo a Martin, que notó la dureza pedregosa del suelo y los guijarros que se le hincaron en las manos antes de que lo levantaran sin miramientos y lo empujaran hacia la formación que avanzaba dando tumbos.
  


  
    —¡Es una vergüenza! —gritó una mujer mientras arrancaban a un niño lloroso de las piernas de un padre al que no volvería a ver.
  


  
    En el muelle, los soldados cerraron filas detrás de la caballería y se dispusieron de cara a la muchedumbre con gesto impasible. Los prisioneros fueron conducidos en tropel hacia la plancha. Antes de que los llevaran bajo cubierta, por última vez pudieron ver fugazmente a sus seres queridos y oír gritos de solidaridad proferidos en una lengua familiar. Cinco minutos después el vapor British American se adentró en el canal rumbo a Quebec.
  


  


  
    Quebec, 26 de septiembre de 1839
  


  


  
    El carguero Buffalo había conocido mejores tiempos. Uno de los pocos barcos coloniales que había entrado en batalla en defensa del imperio, poseía troneras en sus robustos costados para treinta cañones, pero hacía mucho tiempo que no iba equipado con las defensas de un buque de guerra británico. Cuando no llevaba cargamentos a puestos avanzados del imperio, sus bodegas iban llenas de desechos humanos condenados a deslomarse y morir en las colonias penales de Australia. Ahora, anclado en el puerto de Quebec a los pies de los cañones de la imponente Ciudadela y a la vista del castillo que pronto abandonaría sir John Colborne para dejar paso a un gobernador más afable, estaba únicamente a la espera de su cargamento humano. Debían llegar antes del anochecer y, si todo iba bien, zarparían con la marea de la mañana.
  


  
    Las dependencias de los prisioneros se denominaban tercera cubierta, un nombre muy expansivo para semejante espacio. Con unos tres metros y medio de ancho por uno y medio de alto, era un lugar oscuro y apestoso, sin aire salvo por la ventilación que permitían las rejas de hierro en las dos escotillas cerradas con candados que protegían cada entrada. Dos estrechos pasillos separados por cajones y cajas apilados constituían el único espacio libre, ya que el resto estaba ocupado por la doble hilera de literas que recorría ambos lados. De poco más de dos metros de largo y menos de uno ochenta de ancho, cada una de estas literas daba cobijo a cuatro hombres amontonados en la fétida oscuridad. Una repisa abierta en la cara interior del mismo casco para albergar los efectos personales constituía la única comodidad física. No había comedor ni utensilios; las letrinas estaban en la cubierta superior, igual que los cubos para los vómitos, y las liendres incubaban en el fino colchón que cada prisionero se llevaba consigo a su litera para cuatro.
  


  
    Alexander Black se había dirigido a aquella zona siniestra para llevar a cabo su última tarea antes de que los prisioneros embarcaran. Mientras se arrodillaba en la oscuridad para echar una manta delgada y sucia en cada hueco, el hedor le hizo arrugar el rostro. A continuación comprobó los cubos y el cucharón, uno para cada rancho de doce. Ésa sería una de sus primeras tareas: dividir a los presos en cuadrillas de doce para alimentarlos en grupo. Ya había establecido los tumos de ejercicio. Subirían a cubierta a diario, la mitad por la mañana y la otra mitad por la tarde, aunque el tiempo no estaría distribuido de manera equitativa; así podría recompensar a sus preferidos o castigar a los franceses que no le cayeran bien sin ganarse las iras del capitán.
  


  
    A pesar de ser un empresario enérgico, astuto he instruido que dominaba con soltura tanto el inglés como el francés, Alexander Black había fracasado. Ropero de profesión, ejerció su trabajo siguiendo el curso del Richelieu hasta Nueva York y Vermont durante finales de los años veinte y principios de los treinta. Había obtenido un éxito razonable, aunque su clientela, mayormente campesinos de habla francesa, consideraban harto inflados sus precios y autoritaria su actitud. Pero luego Black se volvió codicioso.
  


  
    Como ávido y discreto fisgón que era, empezó a facilitar información sobre sus propios clientes. En los turbulentos meses previos a la insurrección de 1837, los británicos recibieron información de Black sobre los movimientos de los patriotas. Continuó con sus viles actividades durante 1838 y casi fue responsable de la captura de un líder patriota al que había visto atravesar las parroquias del sur en otoño de 1838. Si hubieran echado el guante a aquel mal nacido, ahora no estaría allí, eso seguro. La ingratitud no era uno de los defectos del arrogante Colborne.
  


  
    En el alzamiento que se produjo a continuación, Black se encontró con que sus clientes ingleses del Bajo Canadá dudaban de un hombre tan evidentemente influenciado por la tendencia americana del republicanismo. Los campesinos franceses tenían otras cosas en las que pensar y, de todas maneras, no era santo de su devoción, pero un papel más importante jugó el joven empresario de Pensilvania que, más dado a conceder crédito, consiguió quitarle buena parte de sus clientes americanos. En la primavera de 1839, Black se encontró de repente con que su negocio estaba en números rojos. Un inspirado amaño de los libros de cuentas le valió un breve respiro, pero fue únicamente temporal.
  


  
    Sentenciado a diez años en la cárcel de Montreal por fraude en julio de ese año, había apelado a las altas instancias. El bastardo de Clitherow podría haberle perdonado por sus servicios a la reina, pero no: le ofreció aquel puesto, poco menos que encargado de un montón de rebeldes traidores a cambio de un pasaje para Sidney y el exilio permanente. No había tenido opción. Cualquier vida sería preferible al infierno de la prisión. Ahora, encerrado en aquel armatoste que llamaban barco, a punto de verse rodeado por la escoria de la tierra, no hacía más que darle vueltas al asunto. Tal vez sufriera en ese viaje infernal, aunque no tanto como la chusma que tendría que acatar sus órdenes, los franceses en particular. Sí, en especial los franceses.
  


  
    En la primera cubierta, el capitán Paul Niblett estaba sentado en el pequeño e incómodo camarote que habría de ser su casa durante Dios sabía cuánto, regodeándose en la autocompasión. Clitherow no lo apreciaba, de eso no le cabía duda, pero aquello no se lo había imaginado ni en sus fantasías más desaforadas. Meses de fastidio y aburrimiento mortales llevando a un miserable puñado de traidores al otro extremo del mundo. Lo habían puesto al mando del destacamento de infantes de marina encargado de supervisar la deportación de casi ciento cincuenta rebeldes a la Tierra de Van Diemen y Nueva Gales del Sur. Clitherow le había asegurado que la experiencia le vendría bien, que la disciplina y el rigor de uno de los barcos de su majestad le serviría para templar cuerpo y mente. Maldito idiota. ¿Acaso Clitherow lo consideraba estúpido? Era un castigo inmerecido e injustificado. Ya había probado la comida, una bazofia indigerible, y el capitán parecía un tipo discreto pero irascible que enfureció a Niblett al exponerle su aversión por el demonio de la bebida y decirle que tenía el barco bajo su firme control. No le cabía duda de ello, aunque no estaba tan seguro de que aquel viejo cascarón agusanado que ya había renunciado a cualquier apariencia de utilidad semejara un barco. Desde luego era ideal para transportar la escoria de la tierra, pero ¿para un caballero como él? Era inconcebible que hubieran arrojado un deleznable y fétido insulto como el Buffalo al rostro de un hombre digno de causas mucho más nobles. Tras haberse bebido una quinta parte de la botella de brandy, ya estaba lo bastante borracho como para sentir deseos de decirle a Clitherow lo que podía hacer con el Buffalo y su cargamento de desechos humanos, pero en ese momento oyó el revuelo en el exterior. Se ajustó el cinturón de cuero en torno a su ancha cintura, tomó aire y lo exhaló media docena de veces. Luego salió al encuentro de la luz de media tarde.
  


  
    Estaban subiendo a bordo, desaliñados, encadenados y aferrados a sus escasas pertenencias. Menuda pandilla, pensó Wood al verlos desde el puente. Pero las apariencias podían engañarle. Los observó subir torpemente a bordo y disponerse por la zona de cubierta. Luego, con un encogimiento de hombros, entró en la cámara del timonel para hablar con el capitán del remolcador que los arrastraría río abajo a las seis de la mañana siguiente.
  


  
    A la puerta de su camarote, Niblett notó la brisa fresca en las mejillas. Reconoció a algunos del tribunal, en particular los que habían proclamado su inocencia entre gimoteos o hecho gala de su sublime estupidez de una manera u otra. Vio a Louis Bourdon, el joven moreno de amplia sonrisa que casi había conseguido su absolución. Bueno, pronto verían hasta qué punto le gustaba sonreír. También estaba aquel pequeño bastardo, Prieur, que se había limitado a permanecer quieto aferrándose a su maldito rosario. No había hecho el menor intento de defenderse. No parecía más que un necio. Había sentido deseos de estrangularlo con las cuentas de su propio rosario. ¡Y hablando de necios!: el bufón con labio de idiota estaba subiendo a bordo. ¡Había que ver cómo miraba alrededor! ¿Qué esperaba? ¿Una recepción real? Iba a pasárselo en grande con ese memo. También le pareció reconocer a otros, hasta que apartó la cabeza. Ya había tenido bastante. Si seguía así, acabaría por vomitar. Recordando la botella de brandy, Niblett se retiró para ocuparse de asuntos más importantes.
  


  
    Alexander Black recibió a los presos a la entrada de sus dependencias, supervisó la retirada de los grilletes y durante diez minutos disfrutó soltándoles una arenga que lo abarcaba todo, desde los grupos para el rancho hasta la manera más adecuada de vomitar. Luego les dio un repaso y los contó a medida que entraban en fila por uno de los dos pasajes. Fue al llegar al final de la hilera cuando los ojos se le dilataron y le brillaron de desprecio. Ahí estaba el del labio, el que no habían conseguido atrapar, el que había provocado el rencor de Clitherow, era él. Mientras Martin se retiraba, encogido y cada vez más oculto entre la penumbra, Black notó una extraña calma en su interior. Sí, durante ese viaje se haría justicia.
  


  


  
    4 de octubre
  


  


  
    Martin no se había sentido tan mal en su vida. Yacía en la oscuridad intentando aplacar las náuseas que parecían prestas a irrumpir en espasmos incontrolables, mientras oía el crujir del barco enfrentado a la tormenta. Era como una hoja en un vendaval, alzándose para luego caer en una serie de espeluznantes bandazos que amenazaban con enviarlo a pique. La mayoría de los soldados estaban enfermos; hacía dos días que no se veía a Alexander Black, una ausencia grata de no ser porque las circunstancias anunciaban un castigo aún peor para los desterrados. Ya debilitados por los rigores del encierro, y en absoluto acostumbrados a viajar por mar, todos salvo algún que otro afortunado sucumbieron de una manera terrible cuando arremetió la tormenta. El único cubo para vómitos estaba en la letrina de la cubierta superior, pero transcurrido un día sólo los más fuertes eran capaces de llegar allí dando tumbos. Los demás se vieron obligados a vomitar sobre sus propias ropas, encima de las mantas y en el suelo hasta que sus dependencias ya viciadas se convirtieron en un pozo hediondo. Ahora, ya en la tercera jornada y sin indicios de que fuera a amainar el embate de las olas, las náuseas que los debilitaban iban dejando paso a una inercia lánguida que desembocaría en la muerte de los más débiles.
  


  
    Junto a Martin, el viejo Charles Huot gimió e intentó subir a cuatro patas hasta el corredor. Apenas había puesto los pies en los tablones cubiertos de vómito cuando Martin lo oyó abandonarse a unas violentas arcadas y luego devolver hasta que todo su cuerpo fue presa de fuertes espasmos. Frangois-Xavier Prieur llegó tan rápido como pudo, le enjugó el rostro y volvió a acomodarlo en el catre. Luego, con un trapo húmedo y apestoso, empezó a limpiar el vómito de Huot.
  


  
    Martin notó que le subía la bilis a la garganta. Cubriéndose la boca con una mano, se abrió paso por encima de Huot camino del corredor, donde aporreó la escotilla enrejada. Un guardia la abrió y lo miró con indiferencia. Martin pasó por su lado hacia la escalerilla de hierro. Volvió a tener arcadas antes de llegar al angosto espacio en la cubierta superior donde había dos cubos sujetos con cadenas. Aun así, el barco se escoraba tanto que parte de la porquería se iba derramando, excrementos y vómitos mezclados en una inmundicia viscosa y fétida que cubría toda la zona de letrinas. Había otro hombre vomitando sobre un cubo, y Martin se apresuró a sortearlo, resbalando y trastabillando hasta alcanzar el segundo recipiente. Enseguida notó el sabor de la amarga bilis que se mezcló con la inmunda sopa que humeaba a escasos centímetros de sus labios. Transcurridos unos minutos levantó la cabeza y vio que el otro preso seguía allí. Era un individuo al que llamaban Towell, el más pendenciero de los hombres del Alto Canadá. Le había oído hacer comentarios groseros sobre sus compañeros en cubierta durante el rato de ejercicio. Miraba a Martin con aire beligerante, tambaleándose y oscilando para mantener el equilibrio.
  


  
    —Traidor —masculló entre dientes al pasar por su lado—. Eres un traidor cobarde, un amigo de los británicos. Estarás muerto antes de que acabe el viaje.
  


  
    Por un instante arreciaron los crujidos de los maderos y el chapoteo de la porquería en los cubos. Martin ya se tambaleaba camino de la escalerilla cuando recibió un golpe en el costado y notó las manos de Towell en el cuello. Intentó lanzarle una patada pero perdió el equilibrio y fue a caer contra su atacante, más grande y fuerte. Éste profirió un gruñido y apretó más fuerte su presa al tiempo que farfullaba delante de su cara: «Muere, sucio perro mestizo, muere.» Martin vio danzantes motas rojas, luego amarillas y otra vez rojas. La negrura se cernió sobre él como un suave manto. Las piernas le flaqueaban e iba cediendo cada vez más.
  


  
    A merced de la lluvia y el viento, el Buffalo se encaramó a una ola encabritada, cada vez más alto en dirección al cielo negro y sin estrellas. La mitad del casco estaba fuera del agua cuando una enorme ola lo golpeó por estribor. La embarcación escoró violentamente y por un segundo estuvo a punto de zozobrar por completo. Luego, aún escorada, se precipitó hacia el seno de otra ola como un pájaro abatido, con un tremendo costalazo que amenazó con partirla en dos.
  


  
    La fuerza del choque precipitó a Martin y Towell contra la borda. Los hombros de Towell recibieron la mayor parte del impacto, haciéndolo rebotar sobre la cubierta. Martin se encontró encima de él y ambos rodaron por los tablones cubiertos de inmundicia, deslizándose en un enredo de brazos y piernas. Martin permaneció aturdido un instante, aplastado contra la tina de vómito, con una pierna trabada en la cadena de sujeción. Towell quedó con la cabeza contra el cubo de metal y un hilo de sangre le corría por el cuero cabelludo. A medida que Martin fue recuperando los sentidos, también regresó el pánico. Se arrastró en la oscuridad, ajeno al asqueroso cieno que tocaban sus manos. Bajó gateando la escalerilla y pasó por delante del guardia, que masticaba un nauseabundo pedazo de queso. Sólo cuando regresó a su litera descubrió que el cuerpo le temblaba de manera incontrolable. Una hora después, cuando volvieron a asaltarle las náuseas, vomitó en su propio lecho deliberadamente, por mucho que no le hiciera ninguna gracia.
  


  


  
    6 de octubre
  


  


  
    Los treinta y seis prisioneros fueron conducidos en tropel a U cubierta superior y dispuestos en hileras. Al respirar el aire límpido, a Martin le costó creer que aquél era el mismo océano que había hervido lanzando furiosos espumarajos que afortunadamente se habían llevado sólo a un hombre. El cálido sol estaba alto en un cielo sin nubes, y el suave vaivén del barco era seguido por un par de delfines que hacían cabriolas a la altura de la proa. La guardia ocupó su puesto a espaldas del capitán Wood, que llevaba la cabeza descubierta y tenía en una mano una gastada Biblia abierta que sujetaba con la otra para que la brisa no pasara las páginas.
  


  
    En cubierta delante de él yacía un cadáver envuelto en una lona y lastrado con balas de cañón. Phillip Priest era uno de los presos del Alto Canadá, un hombre menudo y amable que no se había recuperado de los mareos que se adueñaron de su debilitado cuerpo. Cuando Wood empezó a leer, los guardias adoptaron posición de firmes, y las palabras del salmo 23 llegaron a oídos de los exiliados; los patriotas católicos elevaron sus propias plegarias para sustituir las palabras inglesas que les eran desconocidas. Cuando las últimas palabras se fueron apagando, dejaron caer el bulto amortajado por la borda. Hubo un tenue chapoteo y un momento más de silencio. Martin notó la torva mirada de Towell puesta en él. Se estremeció e instintivamente se aproximó a François-Xavier Prieur. El hombrecillo, al tomar su miedo por inquietud en presencia de la muerte, le dirigió una sonrisa alentadora y le puso la mano en el antebrazo.
  


  


  
    Los días se hicieron semanas marcadas por el inflexible régimen impuesto a los prisioneros. Los insultos y abusos verbales de Paul Niblett y la mezquindad rencorosa de Alexander Black convirtieron un viaje ya de por sí penoso en una pesadilla inacabable. La dieta era escasa y prácticamente invariable. La carne de cerdo salada, la sopa aguada y las galletas secas repetidas día tras día en un balde común con sólo un utensilio para cada doce hombres mantenían a los exiliados vivos, pero con escasas fuerzas. Dos veces a la semana, y siempre con fuertes empujones e insultos burlones, los hacían fregar de rodillas su repulsivo alojamiento y prendas de vestir con cal. Para la tercera semana de octubre, el calor cada vez más intenso de los trópicos empezó a tener consecuencias. Los parásitos en los raídos colchones proliferaron y muy pronto el cuerpo de los hombres estuvo salpicado de llagas abiertas y ensangrentadas a fuerza de rascarse con furia. Cuando el 6 de noviembre Black informó a Wood que más de treinta hombres estaban enfermos en las bodegas y el brote de escorbuto estaba empeorando, recibió por toda respuesta aquel encogimiento de hombros ya familiar.
  


  
    Y eso que a Alexander Black le traía sin cuidado. Cuantos más murieran, menos chusma y también menos obligaciones.
  


  
    Pero el capitán John Wood le había oído. La aparición tan temprana del escorbuto no era buena señal, y puesto que aún tardarían al menos tres semanas en llegar a Río de Janeiro, habría que tomar alguna medida. Sí, mañana era el día. Envió en busca de Niblett y, procurando mantener un tono cordial —pues detestaba a ese imbécil seboso tanto como a Black—, le informó de un cambio de planes. Niblett escuchó con fastidio, pero puesto que era Wood y no él quien estaba al mando, no había mucho que pudiera hacer al respecto. De hecho, cuando salió del camarote del capitán, Niblett ya estaba imaginando como divertirse un poco con todo aquello.
  


  


  
    El calor de los trópicos se había cernido sobre los presos como un grueso y húmedo manto. Su apestoso agujero en las entrañas del barco semejaba un homo, y cualquier sueño desapacible se veía interrumpido por las picaduras de los insectos que infestaban sus literas. Sin embargo, los piojos no eran su peor tormento. La sed se volvió insoportable a medida que el calor aumentaba. La pinta de agua diaria para cada hombre era como la fortuna de un avaro, cada gota atesorada y saboreada.
  


  
    Esa misma noche del 6 de noviembre fue especialmente angustiosa. No soplaba ni una brizna de viento que rizara las velas del Buffalo. El barco parecía pender inmóvil en un vacío. Los prisioneros yacían en la oscuridad hedionda y sofocante, piel contra piel, empapados en el sudor del otro, los más débiles resignados ya, los mis fuertes entregados a las plegarias. Martin tocó la frente de Charles Huot: la tenía ardiendo y nada se podía hacer. Nada que ninguno de ellos pudiera hacer. Si Charles moría, esperaba que fuese rápido.
  


  


  
    7 de noviembre
  


  


  
    Una brisa maravillosa, milagrosa, se levantó cuando los patriotas fueron llevados a la cubierta superior al tañer diez veces la campana. Black no estaba por ninguna parte, y fue Niblett, con su tono burlón, quien les dijo que formaran ocho hileras de cara al puente de mando. Todos, incluso los enfermos.
  


  
    Extrañados, obedecieron, ayudando a los más débiles y proporcionándoles apoyo. Niblett aguardaba con unos cuantos soldados. El resto de la tripulación se fue apiñando mientras sonreían y se ciaban codazos. El capitán Wood estaba en el puente de mando, contemplándolos con interés. Hicieron retroceder a los presos hacia la borda, alejándolos del barril atado con sogas a la puerta de la cámara del timonel. Niblett profirió una orden a voz en grito y los soldados se hicieron a un lado y se apoyaron en la borda. Los patriotas cruzaron miradas con más miedo que asombro.
  


  
    Surgió como un sonido danzante, un agudo gorjeo que se tornó inquieto. Los presos volvieron la cabeza hacia las jarcias. Allí, uno de los marineros de mayor edad se mantenía en equilibrio sujetando una flauta con ambas manos y desgranando notas en una cadencia melódica. Cada vez más alto, cada vez rápido, la misma melodía repetida una y otra vez en un frenesí musical. A Martin le sonó indómito, y pensó en Madeleine.
  


  
    Debió de estar colgado de la borda del barco todo el rato, y al trepar por la barandilla los patriotas no repararon en él, absortos como estaban en el flautista encaramado a las jarcias. Entonces lanzó un grito desgarrador y cincuenta y ocho pares de ojos asombrados se volvieron para verlo ejecutar una serie de pasos de baile que lo llevaron por detrás de los presos hasta el barril sujeto con sogas.
  


  
    —¡Es el rey Neptuno! —bramó un marinero—. ¡El rey Neptuno!
  


  
    Era el poderoso rey, desde luego. Cubierto de pies a cabeza con una piel de marsopa, Neptuno se agazapó delante de sus súbditos. Tenía el rostro pintado de colores vivos, barba desaliñada y en la cabeza un casco con cuernos de guerrero vikingo. En una mano blandía un tridente toscamente pergeñado con un palo y unos utensilios de cocina, y en la otra una amplia caracola cónica que se llevó a los labios en un saludo burlón. Se acercó bailoteando y dando brincos al tiempo que lanzaba estocadas al aire con ademán amenazador. Martin alcanzó a verle el color de los ojos y las gotas de sudor que le perlaban la frente. El hedor que despedía la piel que vestía aquel grotesco Neptuno era mis inquietante que sus gestos amenazadores.
  


  
    —¡El rey Neptuno está aquí! —gritó—. ¡Rendidle pleitesía vosotros que habéis invadido sus dominios, este día señalado en que los dos hemisferios del mundo se tocan en este miserable barco!
  


  
    Era Alexander Black, sin duda, pensó Martin. Su vocecilla aflautada quedaba apenas disimulada por las bravatas, así como sus rasgos pintarrajeados.
  


  
    —¡Inclinaos ante mí, miserables mortales! —bramó Neptuno—. ¡Inclinaos y ofrecedme vuestro castigo a modo de homenaje!
  


  
    Nadie se movió hasta que Niblett se adelantó y dio un fuerte empujón a François-Xavier Prieur para arrojarlo sobre la cubierta. Al ver que venían hacia ellos más soldados, los demás lo imitaron de inmediato, y cuando estaban todos postrados, Neptuno se colocó entre ellos y empezó a azuzarlos con el tridente. Martin, arrodillado en primera fila, oyó gritos de dolor. Lo olió acercarse lanzando maldiciones en nombre de los dioses, y luego recibió el cruel mordisco del tridente en la nuca.
  


  
    Hizo una mueca de dolor y cayó postrado sobre la cubierta* Un pinchazo en el trasero provocó una exclamación risueña entre los soldados que presenciaban el escarnio.
  


  
    —¡Levantaos, siervos, y recibid un obsequio del poderoso Neptuno! Todos los que crucen la línea se ganarán el favor de Neptuno. —Señaló el barril con su tridente—. Os ofrezco un potente brebaje que nutre las entrañas y cura el escorbuto. ¡Pero antes me rendiréis pleitesía con una danza! —Y empezó a hacer cabriolas en una alocada danza, brincando y pavoneándose, dando taconazos y retorciéndose, una extraña y hedionda parodia.
  


  
    Los patriotas lo observaban con asombro. Cuando llegó al barril, cogió un cucharón y lo agitó en el aire. Luego lo introdujo en el barril y se lo llevó a los labios para beber con fruición.
  


  
    —¡Ron con lima! —anunció entre risotadas—. Es el obsequio que os hago. ¡Ahora bailad, miserables súbditos! ¡Bailad!
  


  
    El capitán Wood había presenciado muchas ceremonias desenfrenadas de Neptuno cuando su barco cruzaba el ecuador, pero Black se estaba pasando de la raya. Había sido idea suya valerse de aquella celebración para que los patriotas ingiriesen el trago de ron y lima que tanto necesitaban, pero no imaginó que Niblett y Black fueran a montar semejante farsa. Aun así, la tripulación estaba disfrutando y no se habría tomado bien que él interrumpiese la bufonada. Se tronchaban de risa viendo cómo los patriotas, uno a uno, iban danzando patéticamente hacia el barril. Uno intentó hacer una pirueta y se desplomó como un guiñapo. Los más débiles tenían que bailar sostenidos por alguien más fuerte, y verlos dar pasos y marcar el ritmo divertía a los tripulantes. Neptuno saltaba en derredor, pinchándolos y echándoles sobre la cabeza la piel de marsopa medio podrida al tiempo que se desternillaba con malicia.
  


  
    Llegó el turno de Martin y un soldado lo hizo avanzar de un empellón. Empezó vacilante, sin saber qué hacer, pero un fuerte manotazo en la espalda lo encaminó, entre brincos, quiebros y saltos, hacia el barril. Se sonrojó al oír cómo lo ridiculizaban y hacían objeto de escarnio. Neptuno, su cara desencajada en una mueca, le pasó por el rostro un brazo escamoso. Un trozo podrido se desprendió de la piel de marsopa y se le quedó pegado a los labios. Sintiendo náuseas, Martin lo escupió. Las risotadas generales se hicieron más estridentes, pero Martin siguió haciendo giros y piruetas. En cierto momento se dobló por la cintura y vio el mundo patas arriba. Se irguió e intentó no marearse, pero el tufo ha pescado y las punzadas del tridente lo obligaron a seguir.
  


  


  


  


  
    Mientras arrastraba los pies en un remedo de danza, brotó de su interior una suerte de sollozo que le vaciaba los pulmones. ¡Ay, Dios! El barco volvía a girar ante sus ojos, y cuando caía sus manos tocaron algo. ¡El barril! Agarró a la desesperada el cucharón y lo sumergió en el oscuro brebaje. Ya se lo llevaba a los labios cuando un cruel puntapié lo postró de rodillas. El cucharón salió despedido y se derramó inútilmente por la cubierta. Niblett estaba encima de él, su fornido rostro convulso de risa.
  


  
    —¿Acaso no lo sabías, necio? Entre la copa y los labios siempre hay un tropiezo. Y más si son los labios de un idiota en el barco de Neptuno.
  


  
    Una patada en el estómago. Martin sintió arcadas y escupió bilis. Se arrastró hacia sus camaradas, apenas consciente de las befas y las frenéticas risotadas de Neptuno.
  


  
    —¿Quién es el siguiente? Neptuno espera. A algunos los aprecia, a otros los detesta.
  


  
    Wood, en el puente de mando, frunció el ceño. Aquél debía ser el agitador que había mencionado Niblett. Los hombres reían, batían palmas y jaleaban a Niblett, que hacía reverencias de falsa gratitud. Wood se llevó el silbato a los labios, pero luego se encogió de hombros y dio media vuelta.
  


  


  
    28 de noviembre
  


  


  
    En la bodega reinaba la oscuridad, y aunque Martin hubiera tenido reloj no habría podido ver qué hora era, de manera que esperó un rato más, oyendo los crujidos del barco y los sonidos de sus compañeros dormidos. Poniéndose de costado como mejor pudo, se enjugó la frente. El calor seguía apretando, pero al menos era soportable. Las brisas cada vez más fuertes que empujaban al Buffalo hacia Río de Janeiro los habían librado de las sofocantes garras del trópico. Hombres que habían rondado las puertas de la muerte se encontraban ahora bastante recuperados. El baile hasta el barril de ron se había convertido en una rutina, y el trago diario de ron compensaba de sobra el ridículo paseo que exigía. Hewitt, el más afable de los guardias, les había informado esa mañana que estarían en Río al cabo de dos días. Quienes tuvieran dinero podrían comprar fruta fresca allí.
  


  
    Martin palpó el rostro de Charles Huot, sumido en un sueño inquieto. Seguía caliente. Con sigilo, salió a gatas de su sitio, se llegó de puntillas hasta la escotilla enrejada y llamó cuatro veces con los nudillos. La escotilla se abrió y vio el rostro de Hewitt enmarcado por la luz de una lámpara de mano. Sin mediar palabra, cogió la bota que Hewitt le tendió, cambiándola por un destello de plata. Luego se arrastró de regreso a su asquerosa litera. No veía el color del agua pero sabía que era parda y salobre, tras haberse acumulado en las lanchas de salvamento durante semanas de chubascos periódicos. Pero era agua igualmente, comprada a un alto precio con las escasas monedas que le quedaban, y aliviaría el sufrimiento del viejo Charles. Estaba limpiando el rostro surcado de arrugas con la manga empapada de su camisa cuando Huot abrió los ojos.
  


  
    —Bebe, Charles, hay de sobra. —Inclinó la bou y dejó que Huot tragara con avidez.
  


  
    Una vez vaciada la bota, Huot se tumbó respirando con dificultad, miró a Martin y sonrió en la penumbra.
  


  
    —Martin, amigo mío. Me has salvado de convertirme en alimento para los peces.
  


  


  
    30 de noviembre
  


  


  
    Después de tantas semanas de encierro en el mar sin nada que mirar más allá de las olas verde grisáceo con crestas de espuma que se atenuaban hasta convertirse en un trémulo brillo para luego desaparecer en lontananza, el Buffalo había llegado a la bahía de Guanabara la noche anterior, aunque los vientos pocos favorables no le habían permitido el acceso. Ahora, bajo un cielo azul y una leve brisa, el barco entraba en Río de Janeiro.
  


  
    Permitieron subir a cubierta a todos los presos, que se apiñaron junto a la borda mientras el barco se abría paso entre las dos fortalezas de piedra fuertemente defendidas que protegían la bahía. El calmo mar azul bajo sus pies se les hizo extraño.
  


  
    La línea de la costa era alta y verde, y las cimas de las montañas se perdían en una tenue neblina que bien podía estar formada por nubes. A estribor una estrecha península se adentraba en la bahía con una elevada colina peñascosa que descollaba como un pulgar gigante. Había docenas de barcos anclados en las tranquilas aguas, varios con las insignias de la Armada británica. En torno a ellos se afanaban pequeñas y variopintas embarcaciones gobernadas por nativos de piel cetrina que las maniobraban con destreza, gritando todo el rato y enseñando en alto mercancías a la venta. Detrás de los barcos, hacia el final de la bahía, la ciudad parecía aferrada a colinas verdes igual que un hongo blanco. Martin alcanzó a distinguir las torres de las iglesias, y a ambos lados de la ciudad se prolongaba un curvo ribete de arena blanca en paralelo a la línea de la costa, un hermoso arco que se fundía con el horizonte en un verde caliginoso. Martin permaneció pegado a la borda, contemplándolo todo con el asombro de un niño. Oía los chillidos de las gaviotas, airosamente blancas en contraste con el dosel azul del cielo, y sentía la cálida brisa que le acariciaba las mejillas como un abanico de seda. De pronto notó una intensa emoción: nunca olvidaría aquel paisaje.
  


  
    El Buffalo echó anclas junto a un buque de guerra británico. Los presos seguían en cubierta cuando un grupo de oficiales se acercó en una lancha. Miraron a los prisioneros con curiosidad y de inmediato bajaron a las cubiertas inferiores. Luego se enteraron por Hewitt de que los oficiales se habían sorprendido de que se tratara tan bien a los presos: debían considerarse afortunados de tener como destino una colonia penal tan exquisita.
  


  
    Durante los cinco días que estuvieron fondeados en Río, los presos pudieron pasar más tiempo del habitual en cubierta, así como adquirir fruta fresca y otros alimentos a los nativos que se acercaban en sus frágiles embarcaciones. Los días transcurrieron cálidos y tranquilos y los hombres recuperaron el buen ánimo. Era demasiado bueno para durar.
  


  


  
    1 de enero de 1840
  


  


  
    Empujado por fuertes vientos del oeste, el Buffalo sorteó el cabo de Buena Esperanza y se adentró en el océano índico cuando el viejo año desembocaba sin la menor alegría en el nuevo. No pasaban suficiente tiempo en cubierta como para maravillarse de los bancos de peces voladores que abrían camino al barco en un pasmoso rielar mezcla de gasa y plata, ni para contemplar los delfines. Eran llevados a cubierta en grupos de doce para permanecer en silencio durante dos horas, o, cuando Black lo creía conveniente, para que se afeitaran. El mismo los supervisaba mientras se rasuraban unos a otros con una sola cuchilla desafilada, riéndose de los gritos de dolor y de la sangre derramada por doquier. El anciano Huot había vuelto a empeorar. A Hewitt le resultaba difícil conseguirle agua, pero de alguna manera se las arregló, y Martin se sintió doblemente agradecido, porque ya no tenía nada con qué pagar al bondadoso hombrecillo de Yorkshire. Le prometió que algún día se lo compensaría.
  


  


  
    10 de enero
  


  


  
    En compañía de los demás, Martin subió a cubierta. Lo primero que lo impresionó no fue la grisura del día ni el escozor del frío en las mejillas, sino la calma. Los fuertes vientos que habían azotado y fustigado las jarcias se habían reducido a un murmullo. Sin espuma que le mojara las mejillas ni le estorbara la visión, Martin veía con toda claridad. La cubierta se extendía despejada sólo unos pasos. Luego estaban los soldados, y detrás de éstos un fornido marinero de gruesos brazos tatuados que sostenía una vara larga con una mano y se hurgaba la nariz con la otra. A su lado había un hombre atado al mástil, con la espalda desnuda a la luz de la mañana. Martin se quedó paralizado un momento antes de que un guardia le propinara un empujón. El hombre atado al mástil era Hewitt.
  


  
    Una vez reunidos todos los prisioneros en cubierta, el capitán Wood bajó del puente de mando. Se colocó frente a ellos. El contorno picudo de su sombrero y su aspecto ñaco y adusto le daban aspecto de pájaro malévolo. Niblett dio orden de firmes a los soldados y el fornido marinero posó la vara de abedul al sesgo sobre la espalda del hombre amarrado.
  


  
    —Os encontráis aquí reunidos para ser testigos de lo que ocurre cuando alguien infringe la disciplina de mi barco. Sin duda algunos de vosotros os habéis aprovechado de la codicia de este hombre y de su desdén para con sus obligaciones. Ahora vais a verle pagar por ello. A menos, claro está, que alguno quiera sumarse a él. Bosun Cartwright tiene fuerza suficiente para hacer justicia con todos, os lo aseguro. —Wood hizo una pausa para causar mayor efecto, escudriñando al desastrado grupo, que permanecía en silencio, algunos temblorosos bajo las primeras gotas de lluvia.
  


  
    Martin se armó de valor para pronunciar las palabras que se le acumularon en la garganta: «Hizo lo que hizo por el bien de los enfermos. No se merece castigo alguno. Déjeme ocupar su lugar. Más culpable soy yo.» Pero nada salió de sus labios y sus dientes permanecieron apretados.
  


  
    —Ya me parecía a mí —dijo Wood, y dio un paso atrás asintiendo hacia Cartwright—. Cumple con tu deber, Bosun.
  


  


  
    La vara se alzó hacia la luz y permaneció un instante inmóvil señalando el cielo. Descendió con un silbido y restalló con un espeluznante golpe sordo que laceró la espalda de Hewitt, quien lanzó un atroz aullido. Al punto la vara volvió a caer sobre su espalda. Así una y otra vez, hasta dejársela estampada de verdugones y ensangrentada. Sus gritos resonaban de un extremo a otro del barco, gritos de dolor largos y penetrantes que poco a poco se convirtieron en sollozos, jadeantes y sonoros primero, luego más quedos, sofocados hasta tornarse tenues quejidos antes de que la cabeza le cayera inerte contra el mástil. A Martin, que presenciaba el castigo con los ojos cerrados, los lacerantes desgarros le parecieron peores aún sin los gritos, como si su futilidad fuera evidente ahora que Hewitt se había desvanecido.
  


  
    Al cabo, Wood levantó la mano. Dos marineros se adelantaron. Uno desató las cuerdas que sujetaban a Hewitt al mástil, el otro amortiguó su caída a cubierta, y luego los dos lo arrastraron por delante de los presos. Hewitt tenía los ojos cerrados y el ralo y entrecano cabello pegado al cráneo; sangraba allí donde se había mordido el labio para soportar el dolor.
  


  
    Todos permanecieron en silencio hasta que Wood dijo:
  


  
    —Espero que os sirva de lección. Debería haber hecho que lo ahorcaran.
  


  


  
    13 de enero
  


  


  
    Los fuertes vientos del sur volvieron a cobrar fuerza, y el Buffalo alcanzó una buena velocidad en su travesía del océano índico. Al paso que iban, la Tierra de Van Diemen asomaría en el horizonte hacia el este en menos de tres semanas, o al menos eso dijo a los presos el guardia que sustituía a Hewitt. No habían visto a Hewitt desde que fuera azotado, pero al parecer se estaba recuperando, aunque no volvería a hacer guardia, sino que le asignarían tareas nimias.
  


  
    Habían subido a cubierta a hacer ejercicio. Los guardias habían relajado su vigilancia, y cuando Huot tuvo que sentarse, Martin se puso en cuclillas a su lado. Contemplaron las olas verdosas que se henchían, despuntaban en una cresta cubierta de espuma y luego se alejaban suavemente. Al fin, Martin habló:
  


  
    —Hewitt se ha portado bien con nosotros, Charles. Te salvó la vida gracias al agua que te dio. Pero antes de que lo azotaran, cuando tuve la oportunidad de decir algo en su defensa, me limité a guardar silencio atenazado por el miedo. Fue horrendo, y no moví un dedo. No me extraña que el resto me considere un cobarde. Lo soy, Charles.
  


  
    Huot siguió mirando las olas.
  


  
    —No seas tan duro contigo mismo, joven amigo. Tiene«buen corazón. No habrías conseguido suspender el castigo.
  


  
    —Tú no te habrías quedado callado, Charles. Sé que no.
  


  
    —Todos tenemos cosas de las que nos arrepentimos, Martin. No te fustigues. Probablemente yo habría hecho lo mismo, aunque fue a mí a quien alivió el agua de Hewitt. Déjame que te cuente una historia.
  


  
    Martin tuvo que aguzar el oído para oír las tenues palabras de Huot por encima del viento.
  


  
    —Ocurrió durante la rebelión. Estábamos en Odelltown y teníamos a los ingleses acorralados en una iglesia, o eso creíamos. Estábamos a cubierto de un muro de piedra y nos disponíamos a acabar con ellos cuando aparecieron con cañones que apuntaron hacia nosotros. Nos dispersamos igual que un rebaño de ovejas. Algunos intentamos resistir, pero poco después sólo quedábamos yo y una mujer.
  


  
    Martin abrió los ojos como platos.
  


  
    —Una mujer. ¿Estás seguro, Charles?
  


  
    —Sí. Una mujer, y ¡vaya mujer! —Cogió a Martin por el brazo—. No le tenía miedo a nada, amigo. Disparaba erguida contra las líneas británicas. Yo sabía que estábamos perdidos, que teníamos que huir. Se lo dije, pero no me hizo caso y siguió disparando. Vacilé un instante, deseando correr, pero con la sensación de que debía llevármela a rastras. En ese momento oí su voz. Estaba cargando el fusil, pero tenía la mirada fija en algo más allá de los británicos, y llamaba a voces a alguien con palabras que no entendí. Entonces eché a correr y la dejé allí. De manera que ya ves, Martin, yo también soy un cobarde. Podría haberla salvado. Y te aseguro que pienso en ello a menudo.
  


  
    Con extraños recuerdos rondándole la cabeza, Martin guardó silencio un buen rato. Había muerto tal cómo imaginaba: noblemente y con los ojos puestos en la visión que la inspiraba. Ojalá pudiera haber hecho eso mismo él en Caughnawaga o en Baker's Field. Entornó los ojos y contempló las olas. Al cabo, tratando de que la voz no le temblara, habló por fin:
  


  
    —No lo lamentes, Charles. Yo tuve cierta experiencia con una mujer así. No habría huido contigo. Su destino era morir aquel día. Era una elegida que seguía el sendero de los elegidos.
  


  


  


  


  
    13 de febrero
  


  


  
    La brumosa costa asomó en el horizonte en una línea larga y baja. Durante las tres horas siguientes fue aumentando de tamaño y para el anochecer el Buffalo estaba en la desembocadura del río Derwent en la Tierra de Van Diemen.
  


  
    Conforme el barco seguía su curso hacia la ciudad de Hobart, donde echaría anclas por la mañana, entre los presos reinaba un aire de muda irreversibilidad. Ya habían llegado. Aquello no era Nueva Holanda, que estaba hacia el norte, al otro lado de un canal que separaba la Tierra de Van Diemen del continente, sino parte de la Gran Tierra del Sur. Para los hombres del Alto Canadá, Hobart marcaba el final de su largo viaje. Los subieron en tropel a cubierta, y bajo un cielo encapotado y una leve brisa que soplaba del mar, vieron por primera vez su nueva tierra. La bahía era ancha y extensa, y había varios barcos fondeados. Muchos llevaban banderas que no eran inglesas, y era la primera vez que Martin veía el contorno achaparrado y feroz de los balleneros, con sus cañones arponeros montados en la proa como el aguijón de un insecto gigante. La ciudad parecía pequeña y bien cuidada, envuelta en cierto aire de soledad. Daba la impresión de estar cercada por la densa vegetación que se veía por todas partes, a la que llamaban «los matorrales». Por encima del conjunto de edificios blancos que constituían el pueblo se levantaba una montaña tan alta que su cima se perdía entre la neblina.
  


  
    La estancia en Hobart fue bastante grata para los patriotas. Su dieta mejoró notablemente al añadirse carne fresca y verdura. También transcurrió sin incidentes salvo por el día en que se llevaron a los del Alto Canadá. El propio capitán había dado órdenes especiales, para mortificación tanto de Black como de Niblett, de que los patriotas pudiesen despedirse de sus compañeros.
  


  
    Fue una escena curiosamente conmovedora. Separados por la lengua, la religión y las costumbres, los dos grupos se reunieron en cubierta para decirse adiós. Martin se sorprendió abrazando a hombres con los que no había cruzado palabra, prestando oído a sus despedidas, algunas pronunciadas en un francés chapurreado. Al final del grupo venía Towell. Ningún patriota le dirigió la palabra y Martin reparó en que estaba apartado de los suyos. Towell se detuvo delante de Martin, que aguantó el tipo e hizo el esfuerzo de mirar a la cara a aquel hombre que había intentado matarlo, a aquel hombre a quien había llegado a temer. No pronunciaron ninguna palabra, pero mientras Martin lo veía marchar, notó una sensación de alivio mezclado con satisfacción. Había desaparecido uno de sus azotes. Él había sobrevivido. No sabía por qué, pero también se sentía resarcido, como si entre codos hubiera el entendimiento tácito de que bien podían haber errado al juzgarlo
  


  


  
    25 de febrero
  


  


  
    Los patriotas habían estado una hora en cubierta viendo pasar ante sus ojos la línea de la costa, que tenía el mismo aspecto agreste que la Tierra de Van Diemen. Los acantilados eran altos y escarpados, bordeados por curvadas playas arenosas separadas por amplias lenguas blancas. Los patriotas no disimulaban su nerviosismo. Al cabo de pocas horas estarían en la ciudad de Sidney. Martin, igual que los demás, se moría de ganas de llegar. Durante cinco largos meses habían soportado su infortunio con una paciencia aletargada que nada sabía del futuro, pero ahora que ya casi habían llegado, la expectación resultaba insoportable.
  


  
    Era media mañana cuando el Buffalo entró en una amplia brecha en la línea de la costa. En su extremo sur se levantaba un faro, una luz solitaria encaramada a cientos de metros sobre el nivel del mar sin otra compañía que un apiñamiento de rocas gris pardo. La punta norte era más formidable aún. Surgida del mismo mar, una pared vertical de piedra parecía desafiar las olas que rompían y se convertían en espuma a sus pies. En el interior de la bahía el mar se tomaba manso y sereno, y los patriotas estiraron el cuello para ver por primera vez Port Jackson. Era majestuoso; el agua verde aceituna formaba angostas ensenadas, saliendo al encuentro de las playas, los acantilados y la línea de la costa en una portentosa exhibición de los caprichos de la naturaleza. Era como si un gigante hubiera desarraigado un pedazo de la línea de la costa, quebrándolo en fallas y desgarrándolo a su antojo.
  


  
    El puerto parecía prolongarse sin fin a medida que el barco iba dejando atrás pequeñas bahías y ensenadas. Poco a poco empezaron a hacerse visibles casas aisladas y pronto aparecieron barcos fondeados. No había ni remotamente tantos como en Río, o incluso en Hobart, pero sí los suficientes para confirmar a los patriotas que era un lugar habitado. Ahora la costa estaba más cerca y Martin oyó por primera vez el rumor aflautado procedente de los árboles que llegaban casi hasta la misma orilla. Eran árboles extraños, retorcidos, con blancos troncos jaspeados y hojas de color indefinido; nada parecido a los verdes brillantes de la primavera o el matiz cálido y profundo del follaje estival que tan bien conocían los patriotas. Un ruido colmaba el aire, insistente e intenso. Martin se estaba preguntando qué era cuando oyó el grito amedrentado de alguien cerca de él. Leandre Ducharme señalaba al frente, hacia la costa.
  


  
    —¡Mirad!
  


  
    Todas las miradas siguieron su dedo hasta una abertura practicada entre la arboleda, prueba de que estaban construyendo una nueva carretera. Vieron soldados que vigilaban lo que parecía una cuadrilla de trabajo. Los matorrales se veían interrumpidos por montones de rocas apiladas, y un penacho de humo gris y unas cuantas cabañas toscas indicaban la presencia de un campamento. Martin ahogó un grito al reparar en lo que había llamado la atención a Ducharme: cuatro hombres amarrados a un yugo se afanaban en desplazar una roca gigantesca. Un guardia les gritaba con un látigo en la mano. Los patriotas vieron con espanto y fascinación cómo uno de ellos tropezaba y caía al suelo. Los guardias se abalanzaron sobre él, propinándole golpes e insultos hasta que volvió a unir sus hombros desnudos a los de sus compañeros.
  


  
    Después de eso se hizo el silencio a bordo del Buffalo, cada hombre sumido en sus propios pensamientos. Apenas se dieron cuenta cuando el barco echó anclas poco más allá de la ensenada de Sidney. Martin vio un puñado escuálido de edificios acurrucados al cabo de una pequeña ensenada. Volvió entonces la mirada hacia el norte, donde al menos los interminables matorrales verdes y aquel rumor aflautado eran indicio de una soledad que alcanzaba a comprender.
  


  


  
    27 de febrero
  


  


  
    La agitación en la cubierta de los presos era palpable. Habían apilado cajas y cajones en el extremo más elevado del corredor, dispuestos formando una plataforma. El pequeño crucifijo de Joseph Marceau estaba sujeto a la pared gracias a un guardia que les había facilitado un trozo de bramante y un clavo. Justo en el centro de la plataforma, un poco por detrás de donde estaría el cáliz cubierto con el paño, se encontraba la pequeña Virgen de peltre de Martin. Parecía menuda e insignificante en la penumbra, pero era la única posesión de los desterrados lo bastante digna como para adornar el altar del santo sacrificio de Nuestro Señor.
  


  
    Monseñor Bede Polding, obispo de Sidney, había ido de visita el día anterior y les había dirigido unas palabras de aliento en un francés excelente, e incluso escuchó algunas confesiones y les prometió regresar al día siguiente para celebrar misa y administrarles la santa comunión. El capitán Wood se había mostrado dispuesto a colaborar, según les explicó. Los presos no cabían en sí de alegría al ver a un religioso después de tanto tiempo de sufrimiento. Tras su marcha, se felicitaron de su buena fortuna al tener un prelado tan excelente en aquellas tristes tierras.
  


  
    Mientras seguía a su ayudante escala arriba camino de la cubierta del Buffalo, monseñor Polding tenía un ánimo menos positivo, pues estaba al tanto de asuntos que los desterrados aún no conocían. Estaba a punto de celebrar misa para cincuenta y ocho buenos católicos, hombres de paz que sencillamente habían intentado liberarse de lo que ellos consideraban el yugo de la opresión extranjera. Engañados y mal dirigidos, eran víctimas de su propio idealismo. La infernal prensa protestante de aquel lugar era menos optimista, y no había mucho que él pudiera hacer al respecto. Si había que dar crédito al Sydney Gazette, no eran sino insurgentes revolucionarios que no aportarían más que otro elemento peligroso a un polvorín ya de por sí inestable, lleno de inútiles y criminales papistas. No debían quedarse, habían proclamado los conservadores. La isla de Norfolk era un lugar más adecuado para ellos. El infierno en la tierra. Polding se estremeció con sólo recordarlo mientras sorteaban la barandilla para subir a cubierta. Ahora estaba en manos del gobernador. Lo intentaría, pero el gobernador George Gipps no era un hombre fácil de convencer una vez que había tomado alguna decisión.
  


  
    Los desterrados ya estaban arrodillados en el corredor cuando llegó Polding. Se apresuró a extender el paño blanco sobre el improvisado altar y colocó el misal, cuatro cirios y un crucifijo de gran tamaño con pie. A su lado puso el cáliz cubierto donde habitualmente habría estado el sagrario, desplazando la pequeña Virgen hacia el oscuro lado de los evangelios. Cinco minutos después, vestido con los hábitos rojos del martirio, subió al altar y empezó a declamar los primeros versículos. El ayudante hizo las veces de monaguillo, respondiendo a Polding con una voz sonora y monocorde. El contraste sacó a Martin de su ensoñación y le hizo levantar la vista. El monaguillo iba vestido de dominico pero no llevaba la cabeza tonsurada. Una vez terminada la misa, cuando el dominico pasó por su lado, Martin se fijó en el perfil de finos rasgos y la fuerte mandíbula bien definida. Por un instante cruzaron la mirada y Martin reparó en cierta tristeza, y también algo más. La figura de blanco acababa de pasar por su lado cuando de pronto cayó en la cuenta. Martin se volvió y siguió con la mirada a la figura que se retiraba, mientras el nombre tomaba forma involuntariamente en sus labios: «Madeleine.» Acababa de mirar a los ojos a Madeleine.
  


  


  
    París, 1673
  


  


  
    El padre Basil Thibeault inspeccionó el baúl metálico abierto en el centro de la estancia y se volvió hacia la monja a su lado.
  


  
    —¿Ha tomado nota de su contenido, hermana?
  


  
    —Sí, padre —respondió ella—% Mayormente estatuillas, de piedra y metal, algunos crucifijos y palmatorias. Parecen antiquísimos. Me pregunto cuánto tiempo llevarán ahí.
  


  
    La hermana Marta María era la madre superiora del orfanato para niñas de St. Sebastien, regentado por las monjas ursulinas en París. La hermana, pequeña y azogada, recordaba a Thibeault a un pájaro inquieto. Esa mañana estaba especialmente perturbada. Unos obreros que preparaban los cimientos para un nuevo dormitorio en el ala oeste del orfanato habían descubierto un pequeño sótano de piedra, vacío salvo por el baúl de metal que ahora tenían ante sí.
  


  
    Thibeault se inclinó y cogió un crucifijo.
  


  
    —Mucho tiempo, hermana. Este crucifijo tiene siglos de antigüedad. Fíjese en la figura de Cristo. Del siglo catorce, o incluso anterior. Debe de ser dominico. Los frailes tenían un priorato aquí, justo en este mismo lugar, antes de trasladarse al otro lado del río. El primero en París, según tengo entendido. Si no recuerdo mal, encontraron otros objetos por aquí cuando se construyó este edificio. ¿Lo sabía, hermana?
  


  
    —No, padre —respondió la monja, sin apartar la vista de los objetos tiznados, y muy consciente del olor a viejo y la humedad que colmaban la habitación.
  


  
    Se volvió hacia el sacerdote.
  


  
    —¿Qué vamos a hacer con ellos, padre?
  


  
    —Lo mismo que hicimos con los otros. Se los devolveremos a los dominicos —respondió Thibeault, que ya estaba pensando en cosas más importantes—. Sin duda aún se puede dar buen uso a algunos, aunque no envidio a los venerables dominicos la tarea de limpiarlos.
  


  
    Thibeault salió de la estancia tras prometer a la hermana Marta María que el feo baúl habría desaparecido para el día siguiente. La vieja monja estaba decepcionada. Esperaba algo más del baúl. Quizás alguna custodia incrustada de piedras preciosas, cálices exquisitamente forjados y taraceados de oro o crucifijos adornados con marfil. Hasta una mirada sin formación como la suya era capaz de ver que aquel batiburrillo ennegrecido no contenía ningún tesoro semejante de la antigüedad cristiana. A la luz de la mañana, los objetos parecían apagados e impíos. Poniendo fin a sus lucubraciones, la hermana se centró en asuntos más prácticos. Había que airear la habitación y limpiar el suelo de barro y moho.
  


  


  
    En ese momento Cecilia Montellan estaba oyendo misa en la iglesia. Sus pensamientos, sin embargo, no estaban con el santo sacrificio, sino con la gran aventura que la aguardaba. Muy pronto dejaría aquel lugar y cruzaría el mar hasta una tierra que, según le habían dicho, era toda cielo y bosques. La esperaba un marido que sería un buen hombre y un diligente siervo del Señor. Tan convencida estaba de que tendría hijos que ya había decidido el nombre del primogénito. ¡Domingo! En honor al santo que recibió el sagrado rosario de manos de la mismísima Virgen María, y que nunca hizo maldad alguna en el tiempo que pasó en este mundo. Su hijo también sería fuerte y bueno.
  


  
    La niña a su lado se levantó y se dirigió hacia el pasillo de la iglesia para sumarse a la procesión hacia el altar. Cecilia se incorporó, tocando con los labios sus dedos unidos en ademán de súplica. En la barandilla ante el altar tomó la hostia en su boca y quedó absorta en aquel instante de comunión extática con el Señor. Luego siguió la fila de muchachas más jóvenes hasta su sitio. Movía los labios sin pronunciar palabra recorriendo los dichosos misterios del rosario, y por un momento alcanzó a saborear la sal de las lágrimas.
  


  
    Cecilia Montellan tenía diecisiete años y llevaba viviendo en el orfanato desde que alcanzaba a recordar. La habían abandonado en la iglesia cuando era una criatura. La hermana Catherine le había enseñado a leer un poco, y ahora trabajaba en el orfanato limpiando y ayudando a las más pequeñas* Cecilia sabía por qué no la habían adoptado, ni permitido marcharse como a las mayores. Era debido a su deformidad, esa que según las monjas era la cruz que tendría que cargar en este mundo en nombre de Jesús y su Santa Madre: el labio que estropeaba su hermosura y le impedía hablar correctamente. La hermana Catherine le había aconsejado que rezara tres avemarías cada vez que oyera algún comentario desdeñoso sobre su fealdad. Después de eso, nunca volvió a molestarle que la señalaran o se rieran de ella.
  


  
    Pero ese día, en su diminuta habitación bajo las escaleras, se sentía como una princesa; cosa que en realidad era. El rey de Francia, Luis XIV, la había escogido como «hija» suya para ir a la nueva tierra al otro lado del océano llamada Nueva Francia. El hombre que visitó el orfanato le explicó que Nueva Francia era una tierra joven que crecería pujante para convertirse en una de las joyas más brillantes de Francia. Pero había pocas mujeres cristianas para formar familias católicas de manera que arraigara la fe con firmeza. Aquello estaba lleno de buenos hombres que se disputarían su mano. Tendría una pequeña dote e incluso un modesto ajuar. Cecilia había aceptado con entusiasmo, y todo había seguido su curso en muy poco tiempo.
  


  
    Cecilia estaba remendando una gorra para una huérfana de siete años recién llegada al orfanato cuando fue a verla la hermana Catherine. Una mujer astuta con una sensibilidad desarrollada a fuerza de años de presenciar el sufrimiento humano, sabía lo que aguardaba a Cecilia y a las otras filies du Roi en Nueva Francia, ignorantes muchachas de ciudad abandonadas de repente en una nueva tierra extraña y difícil, aisladas de todo aquello que conocían. Una chica no se convertía en campesina sólo con proporcionarle marido y tierra. La mayoría no se adaptaría bien al cambio y el experimento del rey produciría más fracasos que éxitos. Sin embargo, la hermana Catherine no se llamaba a engaño con respecto a su Cecilia. Allí donde los demás veían un cuerpo rechoncho, una mente sencilla y un físico deforme, la monja atisbaba fe, fuerza y una refulgente belleza interior. Sería una esposa obediente y una madre cariñosa, y sobreviviría allí donde otras más atractivas e inteligentes estaban abocadas al fracaso.
  


  
    Le cogió la aguja a Cecilia y continuó la pulcra hilera de puntadas.
  


  
    —Cecilia, hija mía, voy a echarte de menos. Te vas pronto. El viaje, según dicen, no es difícil, y aunque me temo que los inviernos son fríos en Nueva Francia, el clima es agradable durante el resto del año.
  


  
    Cecilia no respondió. Cuando estaba con la hermana Catherine se servía de sus ojos.
  


  
    —Yo me encargo de acabar esto, hija mía. La hermana Marta María quiere que ventiles la sala común y la limpies bien. Han puesto allí un baúl que ha dejado todo el suelo hecho un asco de barro.
  


  
    Diez minutos después, Cecilia estaba en la sala común con un balde y un trapo. El aire se notaba denso y húmedo. Abrió las ventanas y fregó el barro y la tierra del suelo de madera. Luego miró el contenido del baúl y cogió el crucifijo ennegrecido. Iba a devolverlo a su sitio cuando reparó en la estatuilla de la Virgen. Sin saber por qué, se agachó para cogerla y la sostuvo a contraluz. A pesar de la falta de lustre y la mugre, Cecilia alcanzó a sentir el éxtasis que transmitía. Aferrando el pequeño icono, volvió a mirar el baúl con su contenido, tan diverso como deslucido, y se planteó un acto que antes de ese instante le hubiera parecido un vil sacrilegio. No había en su ajuar nada que guardara relación con la Virgen María. Salvo por su rosario, al que le faltaban cuentas y no tenía un crucifijo como era debido, no poseía nada sagrado que llevar consigo a aquel lugar nuevo y desconocido; nada divino que la protegiera o socorriese en tiempos de penalidades. La hermana Catherine le había dicho que la voluntad de Dios se manifestaba por medio de señales. Cerró los ojos y aguardó una señal. Ocurrió de una manera milagrosa. El icono se le deslizó entre los dedos y fue a caer al balde, hundiéndose en el agua fangosa. Cuando lo sacó media hora después en la intimidad de su habitación, constató con alegría que los rasgos de María eran más nítidos. Otra señal. Su acto había recibido la aprobación divina. Cecilia se arrodilló para elevar una plegaria silenciosa, y luego colocó la estatuilla en su ajuar entre los pliegues de la manta de algodón que le había dado la hermana Catherine.
  


  


  
    Sólo la hermana Catherine salió a despedir a Cecilia. Cuando se acercaba el carruaje, ambas se abrazaron y las palabras entrecortadas de Cecilia se hicieron aún más confusas entre sus sollozos. Una vez cargadas sus escasas posesiones, subió con ademanes torpes al carruaje para sumarse a las otras tres muchachas iguales que ella: jóvenes, envaradas y asustadas. La hermana Catherine siguió el carruaje con la mirada agitando la mano mientras rememoraba las últimas palabras de la muchacha. Sólo había entendido dos: «María» y «perdón». Se preguntó qué habría intentado decirle. Poco después el carruaje se perdió de vista.
  


  SEGUNDA PARTE



  I



  


  
    AUNQUE situadas a escasos sesenta kilómetros al oeste del puerto de Sidney, las montañas apenas se distinguen a simple vista. Envueltas en una neblina y prolongadas en una suave ondulación siguiendo la línea baja del horizonte, parecen inocuas o incluso benignas. Sin embargo, llevó un cuarto de siglo conquistar sus riscos y descubrir las laderas occidentales alimentadas por ríos, y más allá los montes cubiertos de matorrales. Por la ladera oriental, las montañas abarcan 1a llanura costera, un lugar mucho más acogedor, aunque en su mayor parte más hermoso que productivo, salvo en torno a las marismas del río Hawkesbury, que emerge abruptamente de las montañas donde nace en profundos barrancos umbríos con macizos de helechos que retienen la lluvia caída, de riachuelos que fluyen lentamente por los lechos boscosos del valle o de finas cascadas que se desprenden de alguna húmeda prominencia rocosa. Una vez libre de sus confines, corre hacia el norte como el Nepean, y luego hacia el este, serpenteando por meandros cada vez más amplios para ir a morir al mar en Broken Bay. Las primeras ciudades en los matorrales marcaban su curso: Camden, Campbelltown, Penrith, Richmond y Windsor, que, con sus sólidos edificios y puentes de piedra, eran eslabones de una endeble cadena, unidas por caminos secundarios, sacerdotes y funcionarios que se trasladaban de pueblo en pueblo y las ubicuas cuadrillas de trabajo de presos.
  


  
    El pueblo ancestral, los dharug, no opuso resistencia al hombre blanco pero tampoco se dejó impresionar por él. Se divirtieron con sus regalos una temporada y luego los desecharon porque no formaban parte de la tierra. Después retrocedieron ante sus violentos actos de depredación, tomando escasas represalias, y se fueron desplazando de regreso al monte bajo de las tierras inexploradas más allá de la montaña de Barrakee, abandonando los matorrales en torno a Sidney y las fértiles tierras de pastoreo de las marismas del río Hawkesbury. Poco después desaparecieron sin dejar el menor indicio de su presencia; ninguna prueba de su estancia; nada salvo muladares de conchas de ostra y algunas marcas en los árboles.
  


  
    El hombre blanco no se sentía atraído por las montañas azules ni las tierras altas inexploradas que constituían su vanguardia* oriental desde Warragamba hasta Kurrajong. De manera que el pueblo ancestral se dirigió hacia allí. Llevando consigo todas sus pertenencias, atravesaron los densos matorrales y atajaron por barrancos escarpados y valles de lecho arbolado hasta llegar al interior de la fortaleza boscosa que los protegería de las armas y las cabañas de los colonos a lo largo de la ribera del Hawkesbury. No tardaron en sentirse en su elemento entre las banksias y los eucaliptos, y reconocieron los antiguos tótems. Allí estaba gogolongo (la cacatúa blanca), al igual que ngungurda (el pavo) y kalabara (el canguro). Aun así, necesitaban alguna clase de confirmación, y hacían girar unas tjurungas que emitían los ruidos sagrados y escondían otras en lugares secretos. De esa manera invocaban a sus antepasados totémicos del Tiempo de los Sueños para quedar en paz con ellos en aquel nuevo lugar.
  


  


  
    Zona alta del río Colo, noroeste de Sidney, verano de 1838
  


  


  
    Cuando Lamar sangró por primera vez, se marchó sola para que la Gran Serpiente del Arco Iris no la viera y reclamara como suyos los hijos que tendría. Cuando cesó la hemorragia y salió de las sombras de los matorrales, las mujeres adultas la bañaron en las aguas poco profundas del brazo de río que se abría desde la cala donde los árboles eran altos y las grandes ranas verdes croaban. Una vez que su cuerpo estuvo limpio, la llevaron al claro donde se celebraban los rituales. Le pintaron líneas ocre rojizo en los brazos y los hombros, y bajo los senos le pusieron una luna creciente de color blanco para que su menstruo fuera regular. Luego la colocaron sobre el montículo de comida mientras los líderes totémicos de la tribu bailaban en torno a ella, agitando las tablillas daragi del sagrado secreto ante sus ojos de manera que tuviera oportunidad de atisbar fugazmente su poder, y haciendo girar todo el rato las sagradas tjurungas que llamaban estruendosamente a los espíritus del Tiempo de los Sueños. Luego tomó en la fiesta de mididi la misma comida que había sido desenterrada del montículo, y cuando las danzas y el ulular de los didgendoos hubieron cesado y ya sólo quedaba el sonido del tenue viento nocturno que gemía entre los eucaliptos, Lamar se abrazó a sus piernas en la oscuridad y soñó con el mundo de los espíritus. Ahora ya era mujer. Su tótem era el Agua, y el ayudante del Agua era el Cuervo.
  


  


  
    Lamar había prestado atención cuando Nagerna le contó sus historias acerca del Tiempo de los Sueños, historias que a los hombres no les gustaba escuchar. Acerca de los espíritus conocidos como Ganabuda, que poseían poderes mágicos y tenían acceso a un conocimiento negado a los hombres. Nagerna no creía a los ancianos cuando decían que las Ganabuda habían perdido su poder en aras de los hombres, y en los matorrales, cuando ella y Lamar recogían bayas o recolectaban la dulce miel silvestre, le hablaba a menudo entre susurros del min-min, el destello de luz en el cielo que señalaba el lugar donde las Ganabuda habían llegado a la tierra, trayendo consigo los secretos más ocultos de los daragi. Lamar le preguntó a Nagerna si había visto un min-min, y Nagerna entristeció. No, nunca había visto un min-min, pero —y bajó la voz pese a que en las cercanías sólo había un kookaburra riendo en un árbol— le habló del Cuervo y del mensajero de Kurikuta que le había transmitido sus conocimientos especiales tanto tiempo atrás.
  


  


  
    Verano de 1839
  


  


  
    A medida que la hambruna y la sequía iban haciendo estragos entre los dharug, el pueblo del Tiempo de los Sueños, los ancianos se tornaron cada vez más solemnes. Menguaba su número y no era fácil encontrar comida. No había adonde ir salvo montaña arriba, y la rapidez de sus enemigos blancos con sus palos de fuego disuadió a los dharug de acercarse a sus casas para llevarse animales que les hubieran servido de alimento. Así que danzaban pidiendo lluvia; danzaban para que regresaran los kalabara; danzaban para que su número volviera a ser grande. Pero no ocurría nada; sólo más sequía y cada vez menos kalabara. Nagerna miró a su hija. Qué pocos guerreros quedaban para darle hijos. Sólo viejos, más viejos incluso que Awur.
  


  


  
    Aunque la prensa de Sidney informó de que había sido un cometa, en círculos científicos se concluyó que la perturbación en el cielo nocturno de aquella noche de enero fue probablemente un meteorito ardiendo al entrar en la atmósfera. Pareció caer hacia el noroeste de la ciudad, probablemente en el área de Wiseman’s Ferry. Al no informar nadie de ningún cráter, se dedujo que se había desintegrado o que había caído entre los matorrales y sería hallado tiempo después. Fuera cual fuese su suerte, quienes tuvieron aquella noche la buena fortuna de contemplar el cielo iluminado por un súbito resplandor aseguraron que fue un espectáculo digno de verse.
  


  


  
    El campamento de los dharug estaba en silencio. La noche era oscura pero también cálida. Pocos dormían bajo las ramas de sus gunyahs y ninguno bajo sus vestidos de piel de canguro o ualabi. Esa noche no había luna, y Lamar, que yacía despierta en la oscuridad, apenas alcanzaba a discernir los bultos dormidos de sus padres y hermanos aovillados en torno a las brasas ya extintas de la hoguera. Por lo general dormía bien, sin que la molestaran los sonidos nocturnos. Sin embargo, esa noche se le habían abierto los ojos de par en par, sin razón alguna, y ahora contemplaba las estrellas que brillaban cual gotas de rocío sobre la tierra al amanecer. El Tiempo de los Sueños estaba allá arriba, detrás de las luces en el cielo. En Wantanggangura, el lugar habitado por Daramulun, Kurikuta, las Ganabuda, la Gran Serpiente del Arco Iris y los demás espíritus del mundo celestial.
  


  
    Entonces lo vio. ¡El min-min\ Apareció en el firmamento como un sendero de fuego, despidiendo una intensa luz que se precipitaba hacia la tierra. Fascinada, se puso en pie e intentó seguir el luminoso arco, y lo vio descender más allá de las colinas y los matorrales, donde las gentes con palos de fuego construían gunyahs cerradas por todas partes.
  


  
    Le habló de la luz a Nagema al día siguiente mientras recogían leña para el fuego. Nagerna no expresó la menor sorpresa, sólo se limitó a lanzar un gruñido de satisfacción.
  


  
    —Me alegra que fueras tú quien viera el min-min. Debes seguir su luz; hasta las Ganabuda.
  


  
    —Sí, madre. Hasta las Ganabuda y hasta Kurikuta.
  


  
    —¿La madre del Cuervo? ¿La esposa de Daramulun? —Nagerna asintió en señal de aprobación—. He oído a los ancianos hablar de las veces que ha aparecido entre nosotros Kurikuta. Es posible que more entre las Ganabuda. Mi madre asegura que así es.
  


  
    —¿Se aparece con la forma del Cuervo?
  


  
    —No; viene con formas extrañas, siempre acompañada de una luz tan intensa como el sol, sólo que del color de la luna. Debes seguir el min-min, buscar a Kurikuta y pedirle que salve a nuestro pueblo.
  


  
    Lamar se marchó al día siguiente. Atravesó los matorrales, siempre cuesta abajo en dirección al amplio río. Un par de veces vio gente blanca. Uno talaba un árbol; otro corría a ciegas y cada tanto miraba por encima del hombro; otro estaba en cuclillas junto al agua vertiendo porquería de una vasija plana. Pero ellos no la vieron. Sus pies eran como las alas de la lechuza en plena noche, y el tercer día, cuando los refrescaba en el terso fango a orillas del ancho río, notó que los espíritus la llamaban. Como si unas manos invisibles la guiaran, empezó a seguir el curso de las turbias aguas verdosas.
  


  


  
    Los altísimos gomeros rojos y los bojes grises rodeaban el agua formando un gigantesco dosel verde que se prolongaba interminable monte atrás. Las zonas anaranjadas y amarillentas eran como motas entre los robles y las banksias, y de vez en cuando las plantas trepadoras de color añil se entreveraban con los árboles a diez metros del suelo, quedando suspendidas igual que una resplandeciente corona violeta. El agua era un espacio umbrío, plano y tranquilo. Ni un solo rizo quebraba su espejo perfecto; nada salía al encuentro del sol desde las aguas cálidas y poco profundas. Ningún insecto zumbaba o revoloteaba a ras de la superficie. Era uno de esos días de verano sofocantes y abrasadores en que el calor se propagaba en ondas difuminándolo todo, y los matorrales adoptaban su posición de supervivencia dotada de la quietud de un bodegón: todo vuelto sobre sí mismo, a la espera de que cesara el calor; todo excepto las cigarras. A un buen trecho del suelo en sus doseles verdes, repetían su canción desde las cavidades serradas de sus abdómenes. Negras, doradas, rojas o verdes, y engalanadas con largas alas vaporosas exquisitamente torneadas, estos heraldos del verano entonaban sin tregua una persistente alabanza musical que se propagaba entre el cielo y la tierra en un sonoro crescendo. Tan enérgico era su canto que las cigarras no podían permanecer quietas. Era como si la vehemencia de su barullo tuviera que ir acompañada de otro movimiento. Cantaban incluso mientras volaban. Lentas en sus movimientos y carentes de tácticas de evasión naturales, eran presa fácil incluso de las rapaces más indecorosas. De modo que habían desarrollado una estrategia alternativa: reptaban marcha atrás por las ramas y los troncos, cantando con fruición hasta que llegaban a un punto lo bastante bajo como para invertir la dirección del viaje. Rara vez dejaban que su trayecto descendente las llevara muy cerca del suelo, pero de vez en cuando una cantora ensimismada se dejaba llevar.
  


  
    El cuervo observaba a una de esas cantoras díscolas, sus brillantes ojos negros fijos en la cigarra verde lima que ahora estaba a escasos tres metros del suelo y seguía descendiendo. Con un simple salto se habría hecho con el suculento bocado. Si hubiera sido capaz de volar, claro. Se había herido un ala al escapar de un águila audaz, cayendo del cielo en barrena hecho un guiñapo negro, y ahora llevaba el ala derecha a rastras. Rengueaba por el brazo del río atrapando lo que podía, que no era gran cosa, teniendo en cuenta la competencia por la comida y su impedimento. Observó a la cigarra ávidamente. La ansiedad del cuervo se impuso a su paciencia cuando su presa estaba a poco más de un metro por encima de él. Se precipitó con un graznido y, aunque no la alcanzó con el largo pico, consiguió derribar al suelo a la pasmada criatura. Entonces, cuando estaba a punto de apresarla, la cigarra dio un brinco y emprendió un vuelo bajo y errático hacia el agua. Cegado de furia, el cuervo la siguió. Antes de darse cuenta, ya era demasiado tarde. Las patas se le hundieron en el barro, y al aletear inútilmente no hizo sino empaparse las plumas. El aleteo espasmódico le hizo perder el equilibrio y cayó al agua de costado. Su forcejeo fue perdiendo intensidad y después cesó por completo. El cuervo abrió el pico levemente, alzó un ojo negro hacia el cielo y luego la alargada cabeza de ébano desapareció bajo el agua.
  


  
    Lamar estaba en la orilla, petrificada por lo que había visto. Era una señal. Había que salvar al hijo de Kurikuta. Se adentró en el agua y cogió al cuervo justo cuando se hundía hacia el fondo. De pronto se asustó y, acercando a su cuerpo el bulto lánguido y empapado, regresó presurosa a la orilla. No reparó en el tronco hundido hasta golpearlo con la espinilla. Dio un grito y cayó hacia delante, soltando el cuervo al extender los brazos para protegerse. Una piedra plana medio enterrada en el barro apenas asomaba a la superficie, y con un golpetazo sordo la cabeza de Lamar se estrelló contra ella. Permaneció tendida durante horas, hasta que el sol ya estaba en el horizonte, mucho después de que las plumas del cuervo se hubieran secado y el pájaro se hubiera recobrado lo suficiente para encaramarse a un tronco musgoso donde se quedó observando a la figura ensangrentada en la orilla.
  


  
    Al ir volviendo lentamente en sí, Lamar notó una terrible punzada en las sienes. Todo parecía extraño y nuevo, y percibió una suerte de hormigueo en la nuca. ¿Dónde se hallaba? Ah, ahí estaba el cuervo, mirándola desde un tronco. Así pues, debía de estar cerca de Kurikuta. ¿Dónde estaría ella? Lamar se puso en píe con movimientos vacilantes y se apoyó contra un árbol para recuperar el equilibrio. El cuervo seguía observándola. Tenía los ojos negros y lustrosos y la cabeza levemente ladeada en gesto de interrogación, como si él también buscara a Kurikuta. ¿Por qué no iba a buscarla?, pensó Lamar. Después de todo, era su madre. Al cabo, cuando el dolor de cabeza remitió lo suficiente, volvió a meterse en el agua tibia y avanzó hasta que le cubrió las rodillas. Por encima de su cabeza, las cigarras elevaban su cántico coral al cielo. Por un momento el ruido le resultó ensordecedor, y al llevarse las manos a los oídos todo le dio vueltas. Los árboles giraban, se tomaban borrosos, se volvían del revés y entraban y salían oscilantes de su campo de visión igual que los espíritus del Tiempo de los Sueños. Iba a desplomarse, pero mantuvo el equilibrio. La luz la sostuvo y afirmó sus pies en el lodo. Del agua justo delante de ella surgió una figura acompañada de una tenue neblina.
  


  
    —Kurikuta —susurró Lamar.
  


  
    La Madre del Cuervo se encontraba ante ella, pero no estaba mojada. Irradiaba un haz de luz blanca, y centelleaba igual que la hierba húmeda bajo el sol. Tenía la piel blanca e iba engalanada con el color del cielo. Llevaba la cabeza cubierta y en torno a la cintura lucía una ristra de tjurungas sagradas unida a una silueta de Daramulun sobre dos palitos negros cruzados.
  


  
    —Kurikuta... —repitió Lamar—. Oh, Madre del Cuervo, escúchame. Los dharug no han comido emú. Hemos ofrecido danzas a Daramulun y los Ngalabal con todo nuestro respeto, pero aun así sigue mermando nuestro número mientras los estómagos nos crujen de hambre y las lenguas chasquean de sed por las lluvias que no caen. Ayúdanos, Kurikuta. Ayuda a tu pueblo.
  


  
    Kurikuta abrió los brazos pero no dijo nada. ¿Iba a marcharse? Lamar sintió ansiedad.
  


  
    —Háblame, oh, Kurikuta, para que pueda transmitirlo a los míos.
  


  
    Kurikuta alzó el rostro, que brillaba como el mismo sol, y luego habló en una voz tan queda y tan maravillosa que Lamar oiría su mensaje una y otra vez en los días de terror y las noches de soledad que le esperaban.
  


  
    —Ahora vete, pues aún no ha llegado el momento. Mi hijo estará contigo y luego en tu interior cuando yo vuelva a visitarte junto al agua y los juncos donde vuela el pato. Prepárate. Sigue senderos recientes y no hables más que con mi hijo.
  


  
    —Sí, Kurikuta. ¿Y así se salvará mi pueblo?
  


  


  
    Lamar vio la maravillosa sonrisa de Kurikuta, que era como un torrente de dicha, y por un momento se encontró en el Tiempo de los Sueños en compañía de los espíritus que insuflaban vida al hombre, el árbol y la flor.
  


  
    —¡Sí! Se salvarán todos.
  


  
    Y a continuación se difuminó entre la niebla. Lamar tendió las manos pero no alcanzó a palpar nada. Por un instante la pareció ver otras dos figuras detrás de donde había estado Kurikuta: las Ganabu da, pensó. Luego se encontró sola en el agua. Aún notaba un intenso zumbido en la cabeza, y se llevó las manos a los oídos para amortiguar el punzante cántico de las cigarras.
  


  


  
    Tres semanas después, un grupo de jinetes que regresaban con unas cabezas de ganado descarriadas encontraron a Lamar caminando por la orilla corriente arriba desde Wiseman’s Ferry en el área de Wilberforce. Estaba muy delgada y tenía rasguños en lugares diversos. No hizo ademán de huir, sino que se detuvo con una mirada distante en sus ojos castaños curiosamente moteados, una mirada que sugería algún trastorno mental. Al contar la historia en un hotel de Windsor un día después, Roy Bames, uno de los integrantes del grupo, insistió en el aspecto más interesante del extraño episodio. Era raro que una aborigen desnuda deambulara por el Hawkesbury tan cerca de un asentamiento, como también era raro que no hubieran logrado sacarle una sola palabra, ni siquiera en Windsor, cuando trajeron a un par de abos civilizados para que hablaran con ella. Pero era el pájaro lo que más les había intrigado.
  


  
    —Llevaba encaramado al hombro un maldito cuervo que no quería marcharse.
  


  
    —¿Por qué no espantasteis al condenado bicho, lo perseguisteis o le retorcisteis el jodido cuello? —Parecía lo más razonable, según convinieron todos.
  


  
    —Lo intentamos —reconoció Barnes—, pero la muchacha se puso como una fiera. Nos atacó. Gruñó y forcejeó como un perro rabioso.
  


  
    —¿Qué hicisteis entonces?
  


  
    —¿Qué demonios íbamos a hacer? Dejamos que el bicho se quedara con ella.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —Pat la llevó a su casa. Mañana viene el obispo. Ya sabrá él qué hacer. Lo más probable es que se la lleve a Parramatta.
  


  
    —Al orfanato.
  


  
    —O al manicomio. Allí se hartará de que le endiñen el pajarito.
  


  
    Todos rieron. El nuevo manicomio de Parramatta estaba dando píe a toda clase de rumores.
  


  
    —Entonces no le hará ninguna falta el cuervo, ¿eh?
  


  
    Nuevas carcajadas. Y siguieron bebiendo a base de bien.
  


  


  
    Para monseñor Bede Polding, que ensillaba su montura al cálido sol de primera hora de la mañana, iba a ser una experiencia nueva por completo. Había cabalgado hasta Windsor la víspera y en vez de decir misa de inmediato en la pequeña iglesia, celebró una de sus ceremonias populares echando las campanas al vuelo, seguida por un acto de penitencia pública y una cabalgata por la ciudad. Estaba al tanto de su nefaria reputación entre los protestantes e incluso algunos de los católicos más ortodoxos, quienes comentaban que prefería inventar un rito antes que ceñirse a cualquiera de los establecidos. Pero le daba buen resultado.
  


  
    La Iglesia ya había sufrido terribles reveses en la Colonia. Había sido calumniada e incluso prohibida, pero ahora, tras cuatro años allí, apreciaba ciertos cambios a mejor. De hecho, en ese preciso instante venía de Roma un sacerdote dominico para ayudarle. Y la gente acudía en tropel a sus sermones. Se apiñaban junto a los caminos fangosos contemplando con temor reverencial cómo desfilaba ataviado con las vestiduras que proclamaban pompa y ritual ante un populacho oprimido por una vida miserable y sin esperanza. Sí, era un misionero y se enorgullecía de ello. Sonrió al ver que una lavandera blanca ladeaba su cabecita inquisitiva hacia él. El pájaro le hizo pensar en esa tierra, que no parecía saber el lugar que le correspondía. Las reglas eran diferentes allí. Él, Bede Polding, un monje benedictino, llevaba dos pistolas al cinto mientras predicaba la palabra de Dios a unas gentes sin raíces. ¿Quién lo habría dicho cuando estaba en el monasterio?
  


  
    El caballo ya estaba ensillado y todo guardado en las alforjas: vestiduras, recipientes consagrados, el misal. Esta vez tendría que saltarse Richmond, pues pensaba llevar a la chica a Parramatta. Una vez a lomos de su montura, ya de camino entre los matorrales del monte, empezó a rezar su oficio diario, pero se interrumpió poco después. Las palabras se le antojaron hueras e inoportunas, y se sorprendió pensando en lo que le había susurrado Pat Treacy la mañana de la víspera en el transcurso de la penitencia pública que permitía a la gente hacerle confidencias. «Padre, debe venir esta noche. Han encontrado a una muchacha aborigen deambulando cerca del río. Nadie sabe quién es, no puede hablar y está aquejada de demencia, pero es hermosa y temo por su suerte si la dejan libre o la obligan a trabajar al servicio de alguien. No sé qué hacer, padre. No puedo dejar que se quede, pero, por el amor de Dios, tampoco puedo dejar que se vaya sin más. Venga esta noche y juzgue por usted mismo.»
  


  
    De manera que, a media tarde, había ido a la casa de Treacy junto al río. La hermana de Treacy había adecentado a la muchacha con un vestido sencillo, la había lavado y peinado. Polding tuvo que sofocar una exclamación de asombro al verla. La joven era hermosa de veras, y tuvo la sensación de que sus ojos lo atravesaban y veían más allá. La chica no habló, pero una y otra vez tendía la mano hacia el cuervo que llevaba posado en un hombro, le pasaba la mano por el lustroso cuello y le acariciaba la pata. Intentó hablar con ella utilizando el tono alentador que tan buenos resultados le daba cuando tenía que vérselas con las criaturas aterradas o insensibles de la zona denominada Rookeries, próxima a los muelles de Sidney, que se ganaban la vida aprovechándose del libertinaje allí reinante. Pero la chica se había limitado a mirar a través de él como si no estuviera allí. Demente; trastornada. Un pobre animalillo, había dicho Pat Treacy en un primer momento, pero ahora no estaba tan seguro. Polding tampoco. Había algo detrás de aquellos ojos. Ojalá hubiera sabido lo que era.
  


  
    Luego, Pat Treacy y él habían hablado. Treacy, un rubio irlandés de buen corazón y ojos azules, había salido de su país con su hermana como colono independiente a principios de la década de 1830. Su cuerpo fornido y su conocimiento de los caballos le permitieron trabajar para el gobierno sacando troncos de los matorrales, y en cuestión de cinco años se vio en situación de construirse una pequeña casa junto al río a las afueras de Windsor. La llegada de aquella extraña muchacha lo había conmocionado.
  


  
    —Esperaba que se fuera, padre, que tirara el vestido, huyera y pasara a ser un problema en manos ajenas.
  


  
    —Pero no lo ha hecho, Pat. Y ahora, ¿qué? —Polding confiaba en que Treacy se ofreciera voluntario para quedarse con la chica, que la preparara para ser criada o intentara localizar a su gente y la enviara de regreso con ellos, si era allí donde le correspondía estar.
  


  
    —Bueno, aquí no puede quedarse.
  


  
    —¿Ni siquiera después de que le hayas construido una jaula para su cuervo? —A Polding le sonrieron los ojos.
  


  
    —Se limita a pasearse con ese cuervo en el hombro. Habla con él.
  


  
    —¿La has oído? Hablar con él, quiero decir.
  


  
    —No, pero no cabe duda de que adora a ese pajarraco. Mire, padre, aquí no puede quedarse. Y tampoco podemos enviarla de regreso a los matorrales, porque no creo que sobreviviera. Tiene que llevársela con usted. Han trasladado el orfanato para niñas de Sidney a Parramatta, ¿no es así? ¿Por qué no puede quedarse allí? Al menos cuidarían de ella hasta que... —Dejó la frase en suspenso y buscó la pipa, dejando que Polding contestara.
  


  
    —El orfanato, sí. Ya no está en Sidney. Lo lleva buena gente. Muchas muchachas se encuentran en un estado tan lamentable como esta pobre criatura. Creo que tienes razón, Pat. Ojalá supiera toda su historia, porque me parece que aquí hay algo más que una aborigen muda deambulando por los matorrales.
  


  
    —Tal vez pueda hablar, padre. Tal vez no es una simplona. Usted lo averiguará todo con el tiempo.
  


  
    Dio la impresión de que Polding se relajaba tras haber tomado una decisión. Se incorporó y salió a la pequeña galería exterior.
  


  
    —¿Cómo vamos a llevarla? No sabrá montar a caballo, y dudo que quiera cabalgar a la grupa del mío. Tendrás que acompañarme, Pat.
  


  
    Treacy asintió para sorpresa de Polding, que estaba preparado para ser más persuasivo.
  


  
    —Sí, padre, le acompañaré. Creo que la muchacha confía en mí, y seguro que estará atemorizada.
  


  
    —Gracias, Pat, eres un buen hombre. —Se dispuso a marcharse—. ¿Te va bien mañana a las nueve? ¿O crees que para entonces habrá huido?
  


  
    Pat no respondió enseguida. Miraba más allá de su huerta hada donde la muchacha se paseaba con la mirada perdida.
  


  
    —No; estará aquí. —Y añadió—: Padre, ¿y el cuervo?
  


  
    Polding vaciló un segundo.
  


  
    —Lo dejaremos aquí. Suéltalo. No puede llevarlo consigo.
  


  
    A Treacy se le humedecieron los pálidos ojos azules.
  


  
    —Pero tiene que llevárselo, padre. Es lo único que posee, ¿no?
  


  
    Por una vez, John Bede Polding se quedó sin palabras.
  


  


  
    La choza de Treacy estaba a escasa distancia de la orilla, a cobijo de árboles y matorrales. El sol se iba poniendo y la superficie del río, lisa como un espejo, estaba teñida de un tono dorado. Las aguas se agitaron, recorridas por ondas, cuando Lamar entró chapoteando y siguió adelante hasta tener los bajos del vestido empapados. Miró en derredor: no veía juncos y el canto del pato no estaba entre los sonidos guturales que anunciaban la llegada de la noche. El dolor de cabeza seguía presente, pero los extraños ruidos no eran tan intensos. Kurikuta no acudiría esa noche. Sería en otro momento, cuando se hubieran abierto más senderos. Como si estuviera soñando, pensó en su pueblo, todos ellos en el mundo de los espíritus. Se habían sumido en el Tiempo de los Sueños. Pediría a Kurikuta que los enviara de regreso, que los hiciera brotar de su tótem, salir del agua donde crecían los juncos y cantaba el pato, encamados en águila, lagarto, serpiente, zarigüeya, wombat, cacatúa... Profirió su risilla infantil y levantó los brazos por encima de la cabeza, tendiendo sus esbeltas manos hacia las nubes rosas que iban ocultando el sol. ¡Un lagarto! ¡Sí! Pediría a Kurikuta que convirtiera a Nagerna en lagarto. Ojalá recordase si a Nagerna le gustaba el lagarto, pero no era capaz de ver la cara de Nagerna. Las sombras bailaban delante de sus ojos, sosteniendo en alto un daragi que ella no podía ver. Le dolía la cabeza, y tendió la mano con gesto apremiante hacia el cuervo. Sus plumas eran cálidas y suaves, y acarició el cuello del pájaro durante un rato antes de salir del agua y tumbarse en la oscuridad cerca de la gunyah del hombre, con los ojos como las flores que crecían en los árboles y el pelo como la hierba al sol.
  


  


  
    El viaje a Parramatta fue mejor de lo que Bede Polding había supuesto. La chica parecía tranquila en compañía de Treacy. Ni siquiera el cuervo parecía molesto en presencia del rubicundo irlandés. La encaramó a lomos del caballo a ella primero y, una vez acomodada, subió él delante, hablando en todo momento en un tono práctico que de alguna manera sonaba alentador. Iban a ir a caballo, le dijo, hasta un lugar donde se ocuparían de ella y donde aprendería muchas cosas. A Polding le sorprendió su reacción. Se le abrieron los ojos de par en par y se aferró al brazo de Treacy. Dios mío, pensó el religioso, lo entiende; sabe que él no se quedará con ella. Treacy rió y le acarició la mejilla. Iría a visitarla cuando pasara por Parramatta.
  


  
    Cabalgaron el día entero por el hollado camino que surcaba los matorrales interrumpidos esporádicamente por claros desbrozados y cabañas de colonos. Polding palpó las pistolas que llevaba al cinto en previsión de que aparecieran bandidos. Rufianes que pretenderían arrebatarles la muchacha. Pero nadie salió de súbito de entre los matorrales; no hubo ningún grito de «manos arriba», ningún caballo al galope ni ojos desesperados de hombres ya condenados al patíbulo en caso de ser apresados; nada salvo los gorjeos y las infernales cigarras. A Polding le habría gustado que su congregación cantase con una mínima parte del entusiasmo que ponían las cigarras. ¡Qué raro que nunca hubiera visto ninguna! Distraídamente, se sorprendió pensando qué aspecto tendrían.
  


  
    Treacy se encargó de mantener el buen ánimo en la medida de lo posible, hablando de cualquier cosa, riendo y señalando, en cierta ocasión un kookaburra con una serpiente en el pico. Detuvieron los caballos y observaron al pájaro que describía giros en las alturas, dejando caer al reptil y luego volviendo a atraparlo varias veces hasta conseguirlo que no había logrado con el pico. Sólo cuando la serpiente estuvo debidamente aporreada consideró el kookaburra que era una comida digna. Durante todo el espectáculo, Lamar guardó silencio. No aflojó la presión con que su brazo derecho aferraba la cintura de Treacy, y cuando éste se volvió para mirarla, ella tenía sus extraños ojos castaños clavados en la lejanía, vacíos y atentos a todo al mismo tiempo, mientras con su mano izquierda acariciaba el cuello del cuervo.
  


  


  
    Esa tarde les hizo pasar al interior del orfanato una mujercita con un uniforme que le iba grande, y los llevó hasta una amplia sala. Poco después vino la supervisora Edwards, una mujer grande, de apariencia imponente y sin embargo carácter amable. Mientras Polding explicaba las circunstancias de Lamar, la supervisora le dirigió a la muchacha gestos de aliento y miradas de comprensión. Luego le tocó el turno de hablar a Treacy, y la supervisora escuchó sus consejos con la misma atención que los del religioso, asintiendo mientras tomaba notas en una libretita negra. No hizo falta presionarla para que aceptara las monedas de plata que le ofreció Polding para contribuir al mantenimiento de la muchacha.
  


  
    Quedó decidido: Lamar permanecería en el orfanato indefinidamente, hasta que pudiera marcharse para buscar trabajo, o regresar con su gente si así lo prefería, o, por el contrario, fuera ingresada en un manicomio si así lo exigía su estado mental. Puesto que no parecía apta ni dispuesta a recibir clases tal como era costumbre en el orfanato, probablemente se le encomendarían tareas sencillas. Y sí, se le permitiría tener consigo a su cuervo, siempre y cuando pernoctara a la intemperie, claro.
  


  
    Una vez fuera, los dos hombres se despidieron, cada uno de regreso a su propio mundo. Pat Treacy miró por última vez a la muchacha, que a su vez le observaba con expresión de profunda soledad, como si no tuviera a nadie en el mundo. Percibió tristeza en sus ojos ausentes, y por un instante Treacy sintió deseos de llevársela consigo, de vuelta a su granja y a una vida que no fuera tan amedrentadora.
  


  
    Por lo general, cuando el obispo visitaba Parramatta iba al General Bourke a tomar unos tragos y luego a disfrutar de una comida y una cama caliente, pero esa noche no lo hizo. Sólo quería volver a casa. De regreso en la capilla, Bede Polding experimentó una sensación de alivio mezclada con ciertas dudas de haber concluido la tarea de la mejor manera posible. Algo no acababa de encajar. Debía de ser el orfanato protestante. Sí, eso era. La llevaría a un orfanato católico cuando lo organizara. Y poco después se olvidó de la chica, acuciado por los problemas que lo acosaban desde todos los flancos.
  


  
    En cambio, Treacy conservó la imagen del rostro de la muchacha a través de la oscuridad de la noche y por los senderos bordeados de matorrales y entre los árboles derribados, de regreso a su granja.
  


  


  
    Fue una suerte que la supervisora Edwards fuera un alma tan caritativa. Tras haber llegado a la conclusión de que la chica era una imbécil simplona y salvaje, la dejó deambular a sus anchas por los terrenos del orfanato. Después de todo, siempre regresaba. Pero cuando un día de mayo no regresó, la supervisora Edwards no se preocupó. Supuso que Mary —tal era el nombre que le había dado— habría regresado a los matorrales, que probablemente era el lugar que le correspondía en el orden del mundo. Sin embargo, tres días después la chica apareció de nuevo y se puso a dar de comer a las gallinas en los cobertizos del fondo. Fue entonces cuando la supervisora Edwards tuvo una inspiración.
  


  
    A la muchacha se le daban bien los animales. Era imposible tenerla en un dormitorio y las otras chicas se reían de ella a sus espaldas, aunque Mary no parecía darle importancia. Tenía una presencia que llevaba incluso a las chicas más vulgares a dejarla en paz. ¿Por qué no dejar que alimentara a los animales y se ocupara de ellos? Y así fue. Asignaron a Mary una pequeña habitación en los establos de las vacas, y otra chica se ocupaba de echarle un vistazo a diario y de llevarle las comidas, aunque apenas las tocaba, porque Mary parecía alimentarse de la nada. El granjero de Windsor, Pat Treacy, la visitaba siempre que podía, pero ni siquiera él consiguió hacerla hablar. No obstante, siempre llevaba dinero, lo que satisfacía en grado sumo a la supervisora Edwards. La chica no era problema, se ocupaba de sus asuntos y era más autosuficiente que las otras huérfanas. Sus muchachas, criaturas abandonadas e hijas ilegítimas indeseadas, necesitaban toda la atención y el dinero que ella y su personal pudieran proporcionarles. De manera que Mary se quedó, en compañía de su cuereo. Iba y venía como un espectro, sin que nadie le hiciera caso ni reparara en ella, salvo los animales, que se habían encariñado con su cuidadora.
  


  


  
    Primavera de 1839
  


  


  
    Los juncos reverdecidos que anegaban la orilla del riachuelo ocultaban los lugares donde el agua entraba en contacto con la tierra, los tallos más viejos con las puntas marrones y mecidos por el viento fresco del sur. El arroyo de Toongabbie se prolongaba lentamente por una amplia extensión de marismas poco profundas que no parecían ir a ninguna parte. Incluso tras las lluvias del invierno parecía mis una llanura sujeta a inundaciones que un arroyo de flujo constante. No había árboles altos que lo rodearan y protegieran, sino que sencillamente continuaba: el agua se convertía en juncos y éstos se convertían en maleza hasta que toda humedad dejaba paso a la aridez de los matorrales. Con el tiempo, abrasado y desfigurado por efecto del verano, el arroyo mermaba y quedaba reducido a charcos dispersos. Pero de momento rezumaba una vitalidad letárgica, serpenteando hacia el noreste para desaguar en la cabecera del río Parramatta.
  


  
    De súbito, la quietud de primera hora de la tarde se vio perturbada por un fragor de aleteos al remontar el vuelo las aves de las marismas rumbo a los matorrales. El arroyo estaba en silencio; el único indicio de movimiento eran los rizos que se propalaban empujados por el viento.
  


  
    Lamar surgió de pronto entre los juncos, avanzando sin prisas. Tenía los ojos fijos en algún punto delante de sí y llevaba el cuervo negro encaramado al hombro como si estuviera tallado en piedra. El agua estaba fría, igual que el fango, que emitía un tenue chapoteo al paso de la muchacha conforme se adentraba hacia el centro del remanso. Se detuvo cuando el agua le llegó a las rodillas y miró en derredor como reconociendo el lugar. Sí, podía ser allí: estaban los juncos, y unos patos habían remontado el vuelo, graznando al viento.
  


  
    La cabeza empezó a darle vueltas y por un segundo le pareció que iba a desplomarse, pero debía aguantar. Pronunció las palabras con toda la firmeza de que fue capaz:
  


  
    —Oh, Kurikuta, madre del Cuervo. ¿Dónde estás? He esperado mucho tiempo tu prometido regreso. Con los nuevos senderos y una lengua que sólo hablo con el cuervo, he hecho lo que me pediste. ¿Adónde van las Ganabuda? ¿Adónde va Kurikuta?
  


  
    Pero no se oyó ningún sonido cuando su voz se desvaneció. En los matorrales, los pájaros permanecían en silencio. Lamar le acarició el cuello al cuervo y, volviendo la cabeza, le susurró:
  


  
    —Hoy tampoco viene Kurikuta, Atha. Éste no es el lugar.
  


  
    El viento refrescó de súbito y Lamar agachó la cabeza y aguzó el oído. Abrió los ojos como platos y musitó:
  


  
    —¡Atha, escucha! Nos llama con el viento. «Donde crecen los juncos y vuela el pato, allí acudiré.»
  


  
    Como presa de un trance, se volvió hacia el este, de espaldas a las colinas azules y aquellos arroyos donde crecían falsos juncos y patos de graznido huero. Sonrió.
  


  
    —Es por allí, Atha. Kurikuta vendrá por la misma dirección que el sol por la mañana. La próxima vez nos adentraremos en lugares donde los senderos de los dharug han quedado olvidados. Kurikuta nos esperará allí.
  


  
    Y se fue, tan silenciosa como había llegado. Los pájaros regresaron y en cuestión de minutos los patos habían reanudado la construcción de sus nidos entre los juncos, con el viento rizándoles las plumas moteadas y haciendo aletear los tallos de hierba que colgaban de sus picos.
  


  II



  


  
    SIDNEY, 11 de marzo de 1840
  


  


  
    Los patriotas salieron de las bodegas en una fila andrajosa, y aunque el día estaba encapotado y la intensa lluvia reciente había dejado su huella, tanto habían perdido la costumbre de estar a la luz del día que los más frágiles se vieron obligados a protegerse los ojos. La mayoría pudo llevar encima sus pertenencias, pero unos cuantos tenían bolsas y baúles que les fueron arrebatados y apilados en la cubierta del Buffalo. Menos de diez minutos después, tres botes ponían proa hacia el pequeño muelle en la orilla oeste de la cala principal. Llevaban la línea de flotación muy baja, y sus ocupantes arracimados les daban aspecto de informes grumos flotantes. El padre Bernardo Blake, que los observaba desde la orilla con las sandalias tocando casi las olas que rompían en la playa, notó una gran satisfacción. Qué fácil y predecible era todo. Se compadecía muy poco de la miserable cuadrilla de campesinos franceses cuyas vidas sin duda había salvado. Serían tan despreciables allí donde iban como lo hubieran sido en la isla de Norfolk. A él le traía sin cuidado.
  


  
    Los botes habían llegado a su destino y Bernardo apenas miró mientras desembuchaban su cargamento humano en una larga barcaza de fondo plano. Media hora después, cuando aquella embarcación tan poco manejable inició renqueante su trayecto hacia el puerto de Sidney, Bernardo Blake ya se había marchado.
  


  


  
    Era en torno a mediodía cuando la barcaza entró lentamente en una bahía amplia y poco profunda. La marea baja dejaba a la vista unas marismas pardo oscuro y ciénagas cubiertas de mangles desnudos, sinuosas, hediondas e impenetrables. Un embarcadero más bien primitivo asomaba a la bahía, y justo al otro lado aguardaba un destacamento británico junto con un carro tirado por dos grandes bueyes. Los patriotas desembarcaron con paso cansado y varios se persignaron al tocar por primera vez la tierra de su exilio. No había salida: por todas partes y al otro lado del río hacia el norte su vista topaba con un idéntico paisaje verde oscuro. Austero, inhóspito, extraño salvo por los aborrecidos uniformes rojos y los agresivos hombres que los vestían.
  


  
    Una vez cargadas las pertenencias de los patriotas en el carro, formaron filas detrás, y bajo la mirada vigilante de los guardias siguieron el sendero lleno de baches que llevaba tierra adentro desde las marismas y el embarcadero. Martin notaba las piernas débiles y tropezó con raíces y piedras, cayendo más de una vez de rodillas en la tierra ocre y blanda. No corría la menor brisa y el aire era sofocante. Todos sudaban a raudales cuando salieron de los matorrales a un amplio recinto cuadrangular. Martin se encogió al ver los cuatro toscos cobertizos que hacían las veces de cabañas, agazapados entre el fango cual aburridos centinelas. Había en el aire un olor acre mezcla de pescado y barro. Era como un nuevo mundo, a mil kilómetros de cualquier parte, con su propio aroma y en derredor un muro verde jaspeado que pendía húmedo y lánguido en el aire espeso. ¡La prisión militar de Longbottom! Martin se estremeció. ¡La tierra de las mil penalidades! Cuando oyó que la llamaban así en el barco, pensó que exageraban, pero la descripción que los patriotas habían hecho del lugar le vino a la mente de súbito con su horrenda carga de verdad. Parpadeó rápidamente, ahogando las lágrimas, apenas consciente de la lluvia que había empezado a caer.
  


  


  
    La ensenada de Sidney era un batiburrillo de edificios nuevos y viejos aparentemente erigidos al azar. Almacenes de reciente construcción, nuevos muelles, embarcaderos provisionales y escuálidos edificios rivalizaban por el espacio a la orilla del agua. Bernardo Blake se encontraba en un saliente de rocas entre dos embarcaderos al este de la ensenada, y cuando desandaba sus pasos hacia el antiguo canal de Tank sorteó a un par de mujeres aborígenes que, acuclilladas en el suelo, asaban pescado sobre ascuas blancas. Ataviadas con largos vestidos sucios que les llegaban hasta los tobillos de sus pies desnudos, lo miraron pasar sin ningún pudor.
  


  
    Poco después tenía los altos mástiles de los barcos a su espalda y estaba en la parte baja de George Street, de regreso hacia la residencia de los sacerdotes junto a la nueva iglesia que se alzaba al otro lado de aquella abominación que llamaban jardín botánico. Si poco tiempo atrás era un terreno erosionado por el viento, ahora se había convertido en un lodazal. La idea de especímenes apergaminados por el sol y medio anegados le resultaba atractiva a Bernardo. Era algo típico de aquel país, igual que las mujeres aborígenes: sucias criaturas de la edad de piedra, negras y simples, que se buscaban la vida a escasa distancia de respetables casas inglesas donde el té y las magdalenas a media tarde atestiguaban el correcto seguimiento de la tradición británica. Blake se detuvo y contempló la confusión de edificios que se extendían hacia las aguas azules del puerto. Sí, era sin duda una tierra de contrastes extremos donde la fealdad artificial presagiaba una feroz y maravillosa belleza natural; adoptaba una pose de refinamiento al tiempo que chapoteaba en una desvergonzada y arrogante ignorancia. Pero sobre todo, aquél era un lugar aún por moldear donde los mismos idiotas que pretendían poner orden podían provocar accidentalmente brotes de la más cruda anarquía. Y era por eso que, a pesar de la repugnancia que le provocaba, Bernardo se sentía como en casa en la ciudad de Sidney.
  


  
    A su llegada a finales del verano de 1839, le había consternado lo primitivo que era Sidney. Callejas sin pavimentar hacían las veces de calles por donde las cabras vagaban sin rumbo. Aunque el hotel Royal, dos iglesias protestantes y el nuevo palacio del gobernador empezaban a darle cierto aire civilizado, seguía careciendo de cualquier atisbo de permanencia. El cuartel militar con sus tejados bajos y galerías abiertas era una vulgar construcción colonial, e incluso el camposanto junto a la oficina de correos con la sinagoga abovedada que descollaba al fondo le recordaba el triste cementerio de algún país árabe. Polding le había dicho en cierta ocasión que Sidney se parecía a una típica ciudad portuaria inglesa. Si era así, se alegraba de no haber vivido nunca en Inglaterra.
  


  
    No había nada que le recordara a Génova, ni elegancia antigua ni la sensación de que alguna vez pudiera alcanzar cierto refinamiento. Sidney era un lugar sucio, en extremo miserable una vez que se dejaban atrás las casas de ladrillo visto más nuevas con sus setos de geranios. La zona de vicio y desenfreno conocida como Rookeries se extendía desde la ensenada de Sidney hasta Darling Harbour, una franja de cuchitriles, antros y mugre que hacía parecer respetables los barrios bajos de Roma. El único lugar que despertaba su interés en Sidney era el mercado. La variada oferta de flores, frutas, verduras y demás productos anunciados en media docena de idiomas, eran indicación no sólo de vitalidad, sino también de la fecundidad potencial de aquel lugar. Sidney era burdo, era feo, no albergaba respeto ni honor alguno, y sin embargo lo recorría una energía inquieta. Era un auténtico desierto, y precisamente de ahí saldría Lamar. Cada vez que la aridez de su propia vida lo atormentaba en plena noche como las moscas negras, pensaba en Lamar. El nuevo orden empezaría allí, donde todavía no se habían cometido errores, donde la crudeza se podía moldear, donde los libertinos podían trocarse en mártires.
  


  
    Pasó el resto de la mañana en las Rookeries visitando a sus moradores: criminales; hombres libres sin dinero ni esperanza; mujeres sin marido y sus pobres bastardos; los mozos y las mozas de la primera generación de inmigrantes, que aborrecían su estatus de nativos de aquella tierra casi tanto como a los ingleses que se consideraban superiores a ellos. Bernardo Blake detestaba aquel lugar, pero seguía buscando, a veces entre las furcias perfumadas, pero más a menudo entre las mujeres escuálidas que se esfumaban cada vez que aparecía él. Soportaba los silencios asustados, las sospechas apenas disimuladas e incluso los patéticos gestos de gratitud como prueba únicamente del torpor de la supervivencia, indignas de miedo o compasión. En el mejor de los casos eran esclavas de idiotas honrados, defraudados por una esperanza a la que no acababan de renunciar. Y sin embargo, su Lamar nacería entre toda aquella desesperanza, del mismo modo que la mariposa nace de la larva en el lodo. O en eso confiaba cuando visitó por primera vez los cuchitriles de los desdichados y conoció a sus hijas. Pero no había encontrado más que lascivia, miedo y, sobre todo, vacío. Era consciente de que su presencia los asustaba, pero le traía sin cuidado. Todos se inclinaban ante su hábito blanco y evitaban mirar sus ojos oscuros. El miedo siempre engendraba el más elevado respeto.
  


  
    Pero se veía obligado a pasar tiempo allí, pronunciando palabras vacías y administrando sacramentos sin sentido. En las Rookeries, igual que en cualquier otro lugar de aquella tierra anárquica, Bernardo Blake poma en práctica su propia receta de palabrería beata. Yuxtaponía liturgias y evocaba absurdas frases en latín. Una vez dio la absolución tras oír la confesión de un ratero citando directamente el Corán en árabe. Todo su repertorio de obligaciones religiosas se convirtió en una serie de ejercicios de invención creativa. Se dedicaba a soñar despierto durante las confesiones; hablaba en voz queda pero sin genuino convencimiento de los poderes curativos de las aguas milagrosas para quienes no podían andar; equiparaba fecundidad a piedad ante enfermas preñadas, y hablaba de fiestas celestiales a familias cuyos estómagos crujían de hambre.
  


  
    Ese día no era distinto. Ya era mediodía para cuando hizo su última visita, abriéndose camino por entre el entramado de construcciones desvencijadas y sorteando cuerpos tendidos y las botellas vacías que yacían por doquier. Se detuvo delante del cobertizo de zarzos medio derruido de Phillip Branston y aguardó un momento antes de entrar. La estancia estaba oscura y olía a orina. Su único ocupante yacía en un mugriento catre y respiraba con dificultad, pero a pesar de lo cerca que estaba de la muerte, y aunque tal vez recibiera a Bernardo con una mirada de alivio, Phillip Branston moriría igualmente solo.
  


  
    Debería haberle llevado media hora, pero sólo le dedicó cinco minutos. Fue la extremaunción más rápida que había administrado nunca. Se saltó casi todo y ofició mecánicamente la parte crucial del sacramento, que era la unción en sí. No soportaba tocar la piel del moribundo, aunque sabía que Polding le preguntaría al respecto. No era que Bernardo no hubiera podido mentirle, pero con esa gente nunca se sabía. Alguien con ojos curiosos y ligero de lengua bien podría haber reparado en su falta. Dios Bendito, cómo detestaba las Rookeries. Pero habría acudido allí a pesar de Polding, de la misma manera que seguiría yendo al lugar que más aborrecía: la fábrica para reclusas en Parramatta, un sitio que casi le producía náuseas. Se había dicho que era imposible que Lamar se encontrara allí, pero había muy pocas mujeres en aquella tierra, y ella tenía que estar en alguna parte. De lo contrario, sólo le aguardaba la locura.
  


  


  
    Bernardo iba por King Street. Los transeúntes se tocaban el sombrero y hacían una leve inclinación. Algunos incluso sonreían y más de uno lo saludó por su nombre. Una lacónica respuesta y una mirada fugaz era lo único que recibían a cambio. Los comercios en ese lugar eran una espantosa aglomeración, festoneada con toda clase de artículos, desde carnes colgadas y pescados de ojos vidriosos hasta galas femeninas y avíos cosméticos. El girar rechinante de un tomo de alfarero, un montón de empanadas de cordero humeantes, el olor a cerveza y las risas que lo acompañaban, y lo peón las miradas hueras en los ojos de quienes hurgaban y curioseaban y hacían susurrar sus faldas cual pálidas serpientes. No había mérito ni consuelo en comercios tan miserables, y él había estado en todos, buscando.
  


  
    Poco después iba a campo traviesa, sorteando los charcos enfangados y acelerando el paso a medida que caían las primeras gotas de lluvia. La pequeña iglesia que Polding soñaba convertir algún día en catedral apenas se adivinaba cuando la lluvia arreció. Bernardo Blake echó a correr. Nunca había visto llover como en Nueva Gales del Sur, con semejante fuerza y densidad, como si acabara de reventar una nube directamente encima de su cabeza; sólo que no había ninguna nube, sólo un dosel gris y un muro de humedad. Estaba empapado de pies a cabeza para cuando llegó a la humilde casa de piedra donde se alojaban Polding y él cuando iban a Sidney. Tenía allí un dormitorio, un lugar de trabajo y nada más. Sólo había una habitación decente en toda la casa, una combinación de biblioteca y sala donde Polding recibía las visitas y donde se reunía con Bernardo Blake en días alternos a la una en punto para hablar sobre asuntos de la iglesia. Bernardo miró la hora: faltaban dos minutos para la una, y Polding era un hombre puntilloso, pero él, Bernardo, detestaba más cometer un error de lo que temía la ira de un monje convertido en administrador.
  


  
    No era que despreciara a Polding, al contrario, lo tenía por un hombre sincero y entregado. Sencillamente iba mal encaminado, igual que todos. Bernardo suspiró mientras se cambiaba el hábito. Polding tenía un carácter irritante. Era incapaz de ver —y mucho menos de entender— su destino, pero también era serio y poseía suficiente confianza en sí mismo como para creer que podía cambiar las cosas. Palurdos así constituían un tremendo fastidio para los hombres superiores. Bernardo ya estaba cambiado para la una y diez. Leyó un libro durante otros diez minutos, y luego, tras alisarse una vestimenta que no necesitaba arreglo ninguno, se encaminó a paso tranquilo hasta donde bien sabía que Polding estaría furioso de impaciencia.
  


  
    Pero aquel día el obispo John Bede Polding tenía asuntos más importantes en la cabeza que la tardanza de su secretario dominico. Se sentó a su mesa ajeno a la lluvia que repiqueteaba contra las ventanas. Prematuramente canoso, de rostro ancho y colorado y con un sentido del humor que contradecía su antigua vida monástica, no lo había tenido fácil para implantar la fe en una tierra regida por una nación tan poco compasiva desde el punto de vista religioso, un país que se había adherido muy poco tiempo atrás a lo que caprichosamente se denominaba «emancipación católica». Exacerbada por la presencia de tantos irlandeses, ya fueran criminales u hombres libres, en Nueva Gales del Sur la Iglesia estaba considerada un refugio para los elementos subversivos. El editorial de aquel día del Sydney Gazette, un periodicucho azote de católicos, constituía un buen ejemplo. Acusaba a seis hermanas de la Caridad de propagar doctrinas papistas en la fábrica para mujeres en Parramatta. No eran más que tonterías, claro. Las buenas hermanas se limitaban a hacer actos de caridad entre las reclusas, pero con el ojo vigilante del Gobierno y la malévola fijación que tenía con él la Iglesia anglicana, tendría que hacer algo al respecto.
  


  
    Polding apenas oyó a Bernardo llamar a la puerta. Echó un fugaz vistazo al reloj y recordó entonces a su secretario.
  


  
    —Adelante, Bernardo, no está cerrado.
  


  
    Unos segundos después, Bernardo estaba delante de su superior, ceñudo. Polding conocía el motivo de ese gesto: a su secretario le molestaba que lo llamaran Bernardo en vez de Bernardo Blake, pero a Polding se le hacía demasiado largo. No podía evitarlo.
  


  
    —Me alegro de verte, Bernardo. Espero que los patriotas hayan desembarcado sin incidentes.
  


  
    Bernardo asintió. Saltaba a la vista que no tenía ganas de comentar nada al respecto, pero Polding insistió igualmente. Sabía que a Bernardo le gustaba mostrarse lacónico, igual que a veces provocador. Se mofaba de los demás con su indiferencia. Retaba con su sarcasmo. Recurría a la parquedad como sucedáneo del desdén. El remedio de Polding consistía en fingir que no percibía nada de ello.
  


  
    —A estas alturas ya deberían estar en Longbottom. —Polding se propinó una palmada en la pierna—. Por todos los santos, Bernardo, qué treta tan magistral utilizaste. Gipps estaba decidido a enviarlos a la isla de Norfolk.
  


  
    Bernardo se encogió de hombros.
  


  
    —Tenía miedo del Gazette. Todos lo tienen.
  


  
    —¡Pero una petición elevada a uno de los gobernadores de su majestad citando sus mismas palabras! Maravilloso, Bernardo, maravilloso.
  


  
    El secretario compuso aquella expresión de desdén tan suya y sonrió levemente.
  


  
    —¿No lo sabía usted, monseñor? Lo de Gipps, quiero decir.
  


  
    Polding advirtió la pulla y la pasó por alto. Era un juego entre los dos, por muy fastidioso que resultara. Al igual que muchos hombres de notable inteligencia y habilidad, Bernardo tenía un orgullo que lo volvía vulnerable. Polding había tenido que lidiar con muchos casos parecidos, tanto en años pretéritos en el monasterio como ahora en Sidney. A veces los sosegaba a fuerza de halagos, otras necesitaba recurrir al lenguaje firme o a la autoridad que le confería su rango. La franqueza también le había dado buenos resultados. Las dos primeras no surtirían efecto con Bernardo, eso lo tuvo claro desde su primera conversación. Lo mejor que podía hacer con él era explicarle la situación o circunstancia y luego escuchar sus opiniones al respecto. Por suerte para Polding, Bernardo solía acertar, aunque de vez en cuando sugiriera alternativas de cosecha propia. Puesto que a Polding no le importaba ceder ante alguien juicioso —y debía reconocer que Bernardo acertaba muchas más veces de las que erraba—, había habido escasa fricción entre ellos. Cuando no estaba de acuerdo con el dominico, sabía que dar señales de incertidumbre era un excelente paliativo. Para Polding, la desdeñosa sonrisa esbozada por Bernardo a continuación era prueba fehaciente de que la incertidumbre de un hombre siempre constituía la victoria moral de otro. Todo lo cual iba de perlas a John Bede Polding, un hombre de Dios con una idea práctica de Su tarea. Ya podía el dominico salirse con la suya siempre y cuando no se diera cuenta de quién manejaba los hilos.
  


  
    Polding continuó efusivamente:
  


  
    —Estaba al tanto, como es natural, de que Gipps había pasado cierto tiempo en Canadá, pero ignoraba qué había hecho allí. Estoy asombrado, pero sabe tanto acerca de los patriotas como ellos mismos. ¿Cómo te enteraste de lo de la Comisión Real? ¿Y sus recomendaciones?
  


  
    —Todo está en la biblioteca. Me lo encontré cuando lo visitamos en el palacio del gobernador la semana pasada.
  


  
    —Pero ¿cómo? —La incredulidad de Polding iba en aumento.
  


  
    —¿Recuerda que Gipps quiso enseñarle su nuevo sabueso? Yo me quedé mientras usted lo acompañaba a la perrera.
  


  
    —Sí, pero estuvimos ausentes muy poco rato. Al animal lo habían sacado a dar un paseo. Tuviste que encontrar el libro y descubrir la información en menos de cinco minutos.
  


  
    —En cierta ocasión mencionó usted que Gipps había visitado Canadá. Yo poseo cierta familiaridad con los libros. Incluso colocados en una estantería pueden ofrecer mucha información. Era delgado, muy delgado, y parecía fuera de lugar, ubicado de una manera muy visible entre volúmenes de historia a todas luces importantes. De manera que le eché un vistazo. La Comisión Gosford. Una Comisión Real para el análisis de los problemas políticos de los Cañadas, redactado por George Gipps y George Grey. Fue de lo más sencillo, y puesto que leo muy aprisa, descubrí lo que necesitaba en pocos minutos.
  


  
    —Que Gipps y Grey simpatizaran con la causa de los campesinos y los artesanos, y que sus reivindicaciones políticas y económicas fuesen fundadas... Fue todo un golpe de suerte para nosotros, Bernardo. El buen gobernador no tuvo otra opción que acceder, después de que hablases con él con tanto aplomo y en términos tan convincentes. —Polding estaba entusiasmado.
  


  
    Bernardo continuó como si no le hubiera oído.
  


  
    —Pero tampoco veían ninguna solución real al problema. Sólo la independencia, y los británicos nunca accederán a concedérsela. Que el campesinado abordara el asunto del modo menos adecuado es un ejemplo más de su proverbial mala estrella.
  


  
    —Despiertas mi curiosidad, Bernardo. Algún día me darás m«detalles. Lo principal ahora es que el buen gobernador reconoció que desterrar a esos hombres a la isla de Norfolk no era coherente con la postura de su propia Comisión Real. Gipps no tenía opción, obligado por la rectitud de sus propios planteamientos. Fue brillante, Bernardo, la manera en que le sacaste el asentimiento final a esa cabeza tan acicalada. «Hombres de bien con reivindicaciones legítimas, fácilmente arrastrados al mal camino por anarquistas taimados y peligrosos. Ninguno tiene antecedentes delictivos, y muchos son diestros artesanos y fieles seguidores de las doctrinas de la Iglesia.» Sí, Bernardo, una jugada maestra. Por lo que respecta a Longbottom, me han dicho que no es un lugar del todo desagradable y que el nuevo alcaide es un individuo razonable. Con los últimos clavos a punto de sellar el ataúd del repugnante régimen esclavizante de los presos, creo que nuestros amigos de habla francesa no pasarán mucho tiempo recluidos.
  


  
    Polding se frotó las manos con satisfacción y se retrepó en la silla contemplando el cielo encapotado, en apariencia ajeno a la falta de interés de su secretario. La alegría no era compartida. Bernardo Blake tenía los ojos nublados, como si estuviera viendo otras cosas, y había torcido la comisura de la boca en una leve sonrisa.
  


  
    —Bien, Bernardo, cambiemos de asunto. Tenemos un problema.
  


  
    El dominico arqueó las cejas levemente.
  


  
    —La fábrica para mujeres. Han entrado a trabajar más de cien mujeres desde nuestra última visita y el condenado Sydney Gazette nos acusa de hacer proselitismo entre ellas. —Polding agitó la mano con impaciencia, a pesar de que Bernardo no había dicho nada—. No, no quiero decir que nuestras hermanas se hayan excedido en su entusiasmo. Esa terrible Bell nos odia y probablemente haya hecho llegar a la prensa rumores perniciosos.
  


  
    —La supervisora es una vil ave de rapiña, de eso no me cabe duda.
  


  
    Polding se sorprendió. Que Bernardo se mostrara de acuerdo era algo insólito. Se preguntó qué habría hecho la oronda señora Bell.
  


  
    —Quiero que la semana próxima vayas a las ciudades del Hawkesbury. Ya sé que es prematuro, pero nos necesitan cada vez más a menudo, y Dios sabe que la Iglesia anglicana es como un buitre que vive a costa de nuestro rebaño. Haz todo el circuito. Dos semanas como mínimo, quizá más. Pero antes de marcharte, visita Longbottom y asegúrate de que todo vaya bien. Gipps nos considerará responsables tanto a ti como a mí del comportamiento de los patriotas. Después de todo, no te anduviste por las ramas, y según el Gazette, «patriota» es sinónimo de «asesino». —Soltó una risita.
  


  
    Bernardo se encogió de hombros, despreciando a Polding por manipularle. El obispo sabía que él quería librarse unos días del hedor de Sidney y cabalgar por el campo en busca de nuevos especímenes de plantas. El encargo de Longbottom era el precio de ello. Después sugeriría una visita a la fábrica para mujeres. Vaya idiota. No tenía por qué sobornarlo así. La información sobre las nuevas reclusas era necesaria de todas maneras.
  


  
    —Quizá tenga razón, obispo. Una visita temprana a Longbottom se interpretará como una muestra de buen juicio. —Bernardo se levantó para marcharse—. Ahora, si me disculpa, monseñor, tengo que preparar un sermón. —Arqueó las cejas—. No se le ofrece nada más, ¿verdad?
  


  
    Polding aparentó perplejidad un instante y dijo:
  


  
    —Ahora que lo dices, sí. Tal vez convendría que también fueras a echar un vistazo a la fábrica para mujeres, para que las autoridades vean que no tenemos intención de difundir los Evangelios entre las reclusas. Te queda de camino.
  


  
    —Por supuesto, monseñor. ¿Quiere que unte a la señora Bell con almíbar o con ácido?
  


  
    Polding tragó saliva e hizo un esfuerzo por sonreír. Siempre acababan igual: con un desafío. Y ahora su respuesta. Bernardo había inclinado la balanza a su favor, como de costumbre. Ahora él tenía que restaurar el equilibrio. Sopesó sus palabras.
  


  
    —Haz lo que tengas que hacer, Bernardo, pero sin perder de vista el resultado final. Y mientras estés en Richmond, intenta establecer un censo. La verdad es que haría falta destacar un sacerdote allí. Imagino que lo tendremos antes de que pase mucho tiempo.
  


  
    Bernardo recibió el dardo con una sonrisa de las suyas. Vaya viejo necio. Le amenazaba con destinarlo a la nueva parroquia de Richmond, pues sabía lo mucho que él aborrecía aquel lugar. ¿Cómo se atrevía? Algún día Polding no sería más que otro de sus súbditos. Todos lo serían.
  


  
    —Entonces hará falta más almíbar que ácido, monseñor. —Una breve pausa—. Hoy he estado en las Rookeries y he visitado al viejo Branston. Lo encontré muerto. Así pues, lamentablemente no pudo recibir los últimos sacramentos. Debió de ser la voluntad del Señor.
  


  
    Polding aún tenía la respuesta en los labios cuando la puerta se cerró de golpe como empujada por una repentina ráfaga de viento, y se quedó a solas con sus pensamientos.
  


  
    Si no hubiera sido una patraña tan evidente, Polding podría haberse molestado. Teniendo en cuenta las circunstancias, resultaba divertido. Preparar un sermón. ¡Qué gracia! Bernardo no había preparado un sermón en su vida, y ambos lo sabían. Lo que iba a hacer en realidad era seguir trabajando en su informe sobre las condiciones de los presos para presentarlo ante las autoridades de Londres, pero no quería reconocerlo, lo que causaba más perplejidad que fastidio a Polding. De todos los vicios, el que más detestaba el obispo era la pereza, y Bernardo, por muy irritante que resultase, no era vago. Testarudo, impredecible, incluso aristocrático en sus preferencias, pero no vago. Había mucho que observar en su joven secretario dominico, pero poco que entender. Polding lo tenía consigo desde hacía casi un año, pero de él sólo sabía que era la mente más genial e inquietante que había conocido en su vida.
  


  
    Polding estaba muy familiarizado con la introspección, tras haber pasado años en un monasterio. El distante, taciturno e incluso antipático dominico no lo molestaba, y al principio había pensado que su actitud era un residuo del molde monástico. El que permaneciera encerrado en sí mismo y no correspondiese a los intentos iniciales de Polding por entablar una relación afable y fluida no le importó. El obispo era un hombre que tenía mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo. Siempre que el dominico cumpliera con su tarea de sacerdote, de su comportamiento privado tendría que responder ante su propia conciencia. Bernardo era fuerte, enérgico y competente. Trabajaba con eficiencia y determinación. Presentaba sus argumentos de manera convincente y no tenía miedo de los británicos ni de sus amenazas. Desde luego, los fieles no se veían atraídos hacia él tanto como le hubiera gustado a Polding. Más bien parecían temerlo, al igual que los demás sacerdotes. Hasta donde sabía Polding, el propietario del hotel Bath Arms en la carretera de Parramatta —cerca de la prisión de Longbottom— era la única persona con quien Bernardo tenía cierta familiaridad, probablemente porque ambos eran genoveses.
  


  
    No, lo que más preocupaba a Polding—más como persistente incertidumbre que como espantoso temor— era la paradoja que encarnaba aquel dominico. Tenía una mirada abrasadora, como si albergara un volcán en su interior, una tumultuosa energía sofocada, ira incluso, camuflada tras una fachada de obstinada pasividad. ¿Cómo era posible que unos ojos que centelleaban así pertenecieran a un cuerpo que pasaba la jomada entera casi en estado de reposo? Luego estaba lo otro: por alguna razón, parecía interesado en las muchedumbres. Al principio, por lo menos. Caminaba entre la gente y se presentaba con entusiasmo. Polding recordaba la intensidad con que miraba a las personas, en particular mujeres, como si buscase reconocerlas. Luego, de pronto, se marchaba hacia otra gente. Polding le había preguntado al respecto. ¿Buscaba acaso a un pariente perdido? Pero lo único que consiguió fue una mirada de extrañeza y un gesto de negación que venían a decirle que se ocupara de sus asuntos. Bernardo Blake era un enigma, un hombre que probablemente no pasaría allí mucho tiempo más. Roma lo haría regresar a su debido momento. Ojalá fuera pronto. Sidney y el obispo Polding no perderían gran cosa cuando aquel hombre orgulloso y arrogante se llevase su fuego aún por encender a otra parte. Polding profirió un suspiro. Ojalá las cosas fueran distintas, pero sabía que nunca lo serían; no con un hombre así. Apartó al dominico de sus pensamientos y se centró en repasar los planos de la iglesia de Windsor.
  


  


  
    Hotel Bath Arms, carretera de Parramatta, Concord,
  


  
    18 de marzo de 1840
  


  


  
    Bernardo se tomó su tiempo, cabalgando sin prisas a través del asentamiento de Newton y las marismas de Gippstown hasta que el sol de la tarde y el tráfico cada vez más intenso le indicaron que ya casi había llegado a su destino. El hotel Bath Arms estaba en la confluencia de las carreteras de Liverpool y Parramatta, un sitio de lo más popular por la cerveza fría, los buenos licores y la excelente comida. El interior era oscuro y fresco, el bar era elegante y un cliente no pasaba mucho tiempo sentado antes de que acudiese a recibirlo con la mayor cortesía el propio hotelero, Emmanuel Neicht, de Génova. Y si ese cliente jugaba al ajedrez o había leído algún libro interesante recientemente; terna muchas posibilidades de tomar alguna ronda a cuenta de la casa.
  


  
    El Bath Arms era un edificio de ladrillo visto de color crema con dos plantas. Una lámpara ricamente decorada pendía sobre el arco de la puerta principal con vidrios emplomados, flanqueada por dos ventanales rectangulares con los entrepaños superiores también emplomados. Las tres ventanas más pequeñas de la segunda planta pertenecían a las mejores habitaciones del hotel, más lujosas y caras que las cuatro del fondo, de menor tamaño y sin ventanas. Aparte del edificio principal había una achaparrada cocina, un establo y el bar propiamente dicho. El Bath Arms desprendía respetabilidad y refinamiento. Emmanuel Neicht incluso había podado la hilera de eucaliptos que había detrás del hotel. Y los dos abrevaderos para caballos eran elegantes, curvados hacia arriba por ambos extremos semejando canoas.
  


  
    Bernardo soportó el afectuoso recibimiento que le dispensó Emmanuel Neicht y, aduciendo fatiga, se las arregló para subir a su habitación en vez de cenar en el salón. En las escaleras vio a la criada pelirroja, que salía de espaldas de una habitación llevando ropa de cama doblada en los brazos. Bernardo se la había encontrado en varias ocasiones, pero nunca habían cruzado más de un saludo y algún comentario amable. Aun así, la aborrecía con todo su ser. Era como las otras, que le ponían carne de gallina con su maldad. Pero aquella zorra no sabía lo suficiente como para tenerle miedo. Igual que la mujerzuela que se había reído de él aquella monstruosa noche. Siguió mirándola con sangre fría, luchando contra la sensación de repugnancia que le descomponía el estómago y aderezando su ira con una actitud hostil. Los ojos verdes le devolvieron la mirada. ¡Maldita sea! No los apartaba. ¡Qué ojos tan terribles! Ni fríos ni calientes, levemente entornados y sesgados hacia arriba igual que los de una muñeca oriental. ¡Una muñeca asesina! Las había visto en las tiendas de curiosidades de Roma, blandiendo dagas y sonriendo como maníacas. Lo recorrió un escalofrío, asustado de pronto. Aún la estaba mirando cuando pasó por su lado casi rozándole. Bernardo se estremeció. Su cabello era como una ola roja y él la contempló fascinado bajar las escaleras. A mitad de camino, se volvió y le dijo:
  


  
    —Su habitación está lista, padre. El señor Neicht me ha encargado que volviera a colocar sus libros, y que me asegurara de que nadie los hubiera usado en su ausencia.
  


  
    Bernardo se sorprendió asintiendo con la cabeza. No sabía qué otra cosa hacer, y tras sus ojos, en lo más profundo de su cabeza, sintió el eco de un martilleo familiar, acallado esos últimos meses salvo cuando la chusma le plantaba cara. Dios bendito, ojalá el dolor no durase.
  


  
    Diez minutos después estaba tumbado cubriéndose el rostro con los brazos. Se retorció de dolor y apretó la cara sudorosa contra la colcha azul bordada, humedeciéndola.
  


  
    —Zorra —logró mascullar—. Vas a morir. Vais a morir todos...
  


  


  
    Prisión militar de Longbottom, 19 de marzo de 1840
  


  


  
    El área de Longbottom era un terreno de trescientas cincuenta hectáreas propiedad del Gobierno, entre la carretera de Parramatta y el río. Proyectada originalmente como un centro de suministro gubernamental mantenido por presos, la prisión había ido cayendo poco a poco en desuso. La reciente decisión del gobernador George Gipps de utilizarla para albergar a los patriotas respondía tanto a su disponibilidad como a su idoneidad para unos presos políticos que no estaban obligados a llevar grilletes, y por tanto merecedores de cierta confianza en que no escaparían. La prisión en sí se veía desde el hotel Bath Arms. En la entrada había una tosca garita de centinela. Esa soleada tarde de sábado estaba vacía cuando Bernardo la cruzó. Tras dejar atrás la modesta casa del alcaide llegó, unos cien metros más allá, a la prisión en sí, que consistía en cuatro barracones, un cobertizo que hacía las veces de comedor y un hogar abierto.
  


  
    Era la primera vez que Bernardo iba allí y le sorprendió el marcado contraste con otros campos de prisioneros que había visitado. No se veían guardias armados y ni siquiera había una empalizada. La prisión de Longbottom era un claro entre los matorrales, rodeado por gomeros rojos y frondosos eucaliptos de densa copa y madera fibrosa, y las marismas pantanosas que, más allá, se convertían en ciénagas cubiertas de mangles junto al río. Un sendero lleno de baches conocido como el camino de Wharf se prolongaba cerca de kilómetro y medio hasta el agua, pasando junto a varias bastas cabañas utilizadas por las familias de los guardias y los policías cuyas incursiones en los matorrales en busca de bandidos solían mantenerlos semanas lejos de sus casas. Un lugar para partir piedra, un homo hecho de cualquier manera, un establo para unos cinco caballos y un pozo sin terminar eran los únicos indicios de presencia humana.
  


  
    Cuando Bernardo desmontó delante de unos gomeros, percibió el olor acre de los matorrales. Luego, al volverse para atar su montura percibió otro olor, una humedad fangosa y extraña, agriada por algo que no alcanzó a reconocer. Los árboles eran altos y la espesura verde no le permitía ver mucho más allá. Sí, los matorrales no tardarían en reclamar Longbottom. Ya se estaba enmolleciendo al sol a pesar de los hombres que allí trabajaban.
  


  
    Los patriotas seguramente lo habían visto llegar, porque salieron de las chozas para recibirlo y lo rodearon, hablando entusiasmados con su rústico y extraño acento francés. Bernardo escuchó con paciencia la letanía de quejas. El portavoz era un fogoso hombrecillo de apenas metro y medio cuya voz e intensidad otorgaban estatura a sus comentarios. ¿Por qué los obligaban a vestir uniformes marcados? ¿Por qué no se les permitía asistir a misa? ¿Era cierto que se censuraban sus cartas? ¿Cuánto tiempo estarían allí? ¿Cuándo regresarían a casa? Picar piedra era una tarea digna únicamente de criminales. François-Xavier Prieur seguía hablando acaloradamente («No nos morimos de inanición pero siempre tenemos hambre») cuando se sumó a ellos un reducido grupo compuesto por cinco hombres.
  


  
    Su estatus más elevado resultó patente a Bernardo. A Prieur le brillaron los ojos y enmudeció con un gesto hosco. Uno de los cinco —que no llevaban uniforme de la prisión— se presentó dándose aires como Louis Bourdon, supervisor general y portavoz de los patriotas, único responsable ante el alcaide Baddely. Los otros cuatro eran los capataces de los barracones: Charles Huot, Frangois-Maurice Lepailleur, Pierre-Hector Morin y Charles-Guillaume Bouc. Todos eran cultos y hablaban inglés, aclaró Bourdon sin darle importancia. Esperaba que Bernardo los oyera en confesión esa tarde, y que al día siguiente regresara para oficiar misa en el barracón que en esos momentos estaban preparando para celebrar la eucaristía. Bernardo percibió murmullos crispados cuando Bourdon explicó cómo un alcaide honrado y compasivo estaba aliviando en cierta medida su triste suerte. Tenían la tarde del sábado y todo el domingo de descanso. Había bastante manga ancha con la supervisión y el trabajo era soportable, si bien carecía de todo aliciente. Bourdon también habló de un futuro más halagüeño, y prometió que podrían asistir regularmente a la misa del domingo en Parramatta, que la comida mejoraría y que tendrían más tiempo libre tras la cena. Al parecer, el alcalde Baddely también había dado a entender que en cuestión de meses tal vez pudiesen obtener la codiciada cédula de libertad condicional, preludio del indulto y, con el tiempo, del regreso a Canadá. Para cuando acabó Bourdon, algunos patriotas ya se habían alejado. Bernardo pensó que el tal Bourdon no era un líder muy popular, aunque eso no le importaba. Por él, ya podían pudrirse todos allí el resto de sus días. Sólo había intercedido por ellos para conseguir que Polding estuviera en deuda con él.
  


  
    Martin no fue a confesarse. En su lugar, deambuló por el patio de la prisión abriendo y cerrando la mano derecha y pensando. Era curioso, pero no había sentido más que indiferencia mientras escuchaba a Frangois-Xavier y a los otros hablarle al dominico de su desdicha. Frangois-Xavier, que anhelaba con desesperación oír misa. Toussaint, que quería salir de allí para conseguir un pasaje de regreso a Canadá. Los otros, que echaban de menos sus granjas y sus familias. Para él era distinto; no tenía nada: un padre que lo aborrecía, una madre que no podía reconocerlo, y Madeleine enterrada en el camposanto, desaparecida para siempre. Los patriotas lloraban; él estaba de luto. Ellos ansiaban una vida que les había sido arrebatada; él... ¿qué sentía él? Contempló el cielo azul más allá de los altos eucaliptos. ¿Llegaría alguna vez a aceptar esa tierra? Entonces vio al sacerdote acercándose. Martin sintió el impulso de escapar, pero de nada hubiera servido, porque la zanja que bordeaba el perímetro de la prisión estaba a escasos pasos de él, de manera que se volvió hacia el dominico.
  


  
    —Buenas tardes, padre. —Dios Santo, sus ojos, cómo se parecían a los de Madeleine: oscuros, intensos, feroces—. He salido a dar un paseo —añadió.
  


  
    Ahora el sacerdote estaba más cerca, y Martin percibió una dulce fragancia a lavanda. Luego el rostro adusto se le plantó delante, tan cerca que Martin alcanzó a distinguir una vena azul al sesgo sobre el ojo izquierdo, y el lustre apagado de un cabello moreno de largo impropio para un sacerdote, en torno a los hombros.
  


  
    —Te vi en el barco, y luego ahí. —Bernardo señaló los barracones—. Siempre te quedas al margen. ¿A qué se debe? ¿Aburrimiento, timidez, indiferencia?
  


  
    Martin tragó saliva y se encogió de hombros.
  


  
    —Hablar no sirve de nada, padre. No cuando aquello de lo que se discute ya ha quedado zanjado. Si algo hemos aprendido, es que la lucha es vana.
  


  
    Bernardo asintió para su coleto.
  


  
    —Es el primer comentario sincero que he oído hoy. Pesimista, tal vez, pero comprensible. A la larga, todo está zanjado. Se llama destino.
  


  
    Si conoces tu destino, te conocerás a ti mismo.
  


  
    Martin ya conocía esa clase de sentencias. Por un momento tuvo la sensación de estar en presencia de Madeleine, y los ojos se le humedecieron antes de haber acabado de responder:
  


  
    —A usted le resulta fácil hablar, padre. Tiene su fe, su destino, como prefiere llamarlo. Yo no tengo nada.
  


  
    Una extraña sonrisa curvó los labios de Bernardo.
  


  
    —¿Por qué, mi joven y triste amigo? ¿Por qué no tienes nada?
  


  
    Martin se sintió ridículo pero continuó igualmente.
  


  
    —No se trata sólo de este lugar, padre. Supongo que todos saldremos de aquí algún día. Y Dios sabe que he superado peores trances. No, hay más, mucho más. Perdí a un ser muy querido en la rebelión y ahora no encuentro consuelo en ninguna parte, ni siquiera en los amigos. —Hizo una pausa antes de continuar—. Tampoco en la Iglesia. Le enseñó la mano derecha—. Mire esta mano. Inutilizada por causa de un accidente. Quería ser pintor, pero ahora es imposible... Ya no sé si me importa nada, padre.
  


  
    Martin tenía la mirada baja y no vio que el sacerdote sonreía y asentía. Lo que sí notó fue que le cogía la mano para examinársela, moviéndole los dedos. Las manos del sacerdote eran cálidas y sorprendentemente fuertes.
  


  
    —Parece que no hay problemas de flexibilidad. ¿Seguro que ya no puedes dibujar? ¿Lo has intentado?
  


  
    —Un médico me recomendó unos ejercicios, pero no, no lo he intentado. Temo hacerlo, padre.
  


  
    Bernardo se puso serio un instante, y luego sacó papel y lápiz del bolsillo de su hábito.
  


  
    —Dibuja.
  


  
    Martin se quedó de una pieza. Era lo mismo que le había dicho el tío Antoine tanto tiempo atrás.
  


  
    —No puedo, padre.
  


  
    La voz del dominico se volvió áspera y por un momento Martin sintió miedo.
  


  
    —¡Dibuja! Esa planta de ahí. Dibújala, maldita sea, dibújala.
  


  
    Aquellos ojos penetrantes le hicieron mover la lengua y la mano.
  


  
    —De acuerdo, padre.
  


  
    Durante cinco minutos, Martin obligó a su mano a guiar el lápiz, temeroso y consciente de la respiración profunda del sacerdote junto a su hombro.
  


  
    Bernardo profirió un gruñido al coger el esbozo. El dibujo era basto y poco elegante, pero la forma y la perspectiva resultaban patentes, y también otra cosa: ¡tenía vida! Así pues, esa planta podía revivir.
  


  
    —¡Sigue ejercitándote! Lo único que hace falta es práctica, ¿señor...? —Bernardo lo miró con gesto de interrogación.
  


  
    Martin tenía la vista clavada en el dibujo, que le había salido mejor de lo que esperaba. Notó que le daba un vuelco el corazón. ¿Por qué no había tenido el valor de intentarlo hasta entonces? El sacerdote seguía mirándolo.
  


  
    Las palabras le salieron de los labios antes de darse cuenta:
  


  
    —Goyette, padre. Me llamo Martin Goyette. ¿De verdad cree que puedo volver a pintar? Me refiero a si podré ser un buen pintor.
  


  
    Bernardo respondió con un deje socarrón, pero Martin estaba tan entusiasmado que no se dio cuenta.
  


  
    —No se trata de lo que yo crea, Martin Goyette, sino de lo que decida el destino.
  


  
    —No lo entiendo, padre.
  


  
    Pero Bernardo no respondió, sino que se quedó mirando hacia el camino que llevaba a la puerta de la prisión. Se volvió de repente con un brillo en los ojos.
  


  
    —¿Hablas inglés, Martin Goyette?
  


  
    Martin se sorprendió.
  


  
    —Sí, me enseñó mi tío.
  


  
    —¿Tan bien como Louis Bourdon?
  


  
    —Sí, eso creo.
  


  
    —Entonces nuestros destinos están a punto de confluir.
  


  
    Martin le vio alejarse. ¡Vaya respuesta tan extraña! ¡Qué sacerdote tan extraño! ¡Qué día tan estupendo! Abrió y cerró la mano y la notó suelta, relajada.
  


  


  
    Hotel Bath Arms, 20 de marzo de 1840
  


  


  
    Colleen Somerville tarareaba para sí mientras limpiaba la habitación del sacerdote. Tal vez el padre Blake no fuera muy amable, pero desde luego era limpio. No había nada fuera de lugar. Había recogido su ropa cuidadosamente y, salvo por la cama sin hacer y el aroma a lavanda, no había el menor indicio de su presencia. Las sábanas estaban revueltas, eso sí, como si hubiera pasado una noche inquieta. Se preguntó si los sacerdotes dormirían a pierna suelta. ¿En qué pensarían al acostarse? Estaba convencida de que algunos pensaban en mujeres, aunque no el padre Blake. Él odiaba a las mujeres, eso se le notaba en la mirada. Aunque ella hacía todo lo posible por ocultarlo, le tenía miedo, cosa muy poco habitual en ella.
  


  
    No temía a nada. No le daban miedo las serpientes y los lagartos que traía su hermano a casa y aterrorizaban a su pobre madre, ni a los hombres, ni siquiera cuando se emborrachaban como solía hacerlo su padre. El señor Neicht le había advertido en más de una ocasión de la necesidad de ser amable con todos los clientes del Bath Arms, pero ella no le había hecho caso, y seguía siendo rápida con la lengua y cualquier otra cosa que tuviera al alcance cuando una mano inoportuna le acariciaba el trasero o intentaba tocarle los pechos. Sabía servir cerveza con rapidez y era capaz de calcular los precios de memoria con más presteza y exactitud que cualquier hombre. ¿Por qué si no iba a pagarle el señor Neicht veinte libras al año, dos por encima del salario máximo para cualquier criada en una posada?
  


  
    Acabó de hacer la cama y se fijó en el espejo encima de la estantería de libros. Por un instante se contempló con ojo crítico. Su madre decía que estaba muy delgada, y que las damas refinadas no dejaban que el sol les bronceara la piel. Le gustaba ser alta y que los hombres tuvieran que levantar la vista. Se preguntó si no sería más alta de la cuenta. No, no lo creía. Tal vez tuviera la nariz un poquito larga, pero sus ojos verdes compensaban esa imperfección más que de sobra. Tenía los rabillos levemente hacia arriba, y no le daba miedo sonreír y enseñar sus dientes blancos y uniformes. Empezó a girar, viendo cómo el pelo se le derramaba en una cascada sobre los hombros. El señor Neicht la había presentado en cierta ocasión a un amigo como la criada más atractiva de Nueva Gales del Sur. Bueno, pues se equivocaba. Colleen Somerville no seguiría siendo criada mucho tiempo. Pensó en la caja llena de monedas que guardaba debajo de la cama. Pronto tendría suficiente. Veinticinco guineas para alojamiento, comida y clases de canto en la Academia de Canto de Isaac Nathan en Parramatta. Y cuando fuera una cantante con formación, actuaría en las suntuosas fiestas que celebraban los ricos en sus mansiones de Glebe. Luego iría a Europa e incluso a América.
  


  
    Sí, el señor Neicht se equivocaba de medio a medio, salvo en lo de «la más atractiva». Tal vez no le faltara razón en eso. Lanzó una risita y empezó a girar otra vez para sentirse ligera y juvenil. Una, dos, tres, y a la cuarta su pierna chocó contra la estantería. Recuperó el equilibrio y se fijó en que un libro había caído al suelo. Lo recogió y, al hojearlo, las ilustraciones le llamaron la atención. Demonios danzando en torno a hogueras; seres humanos con cabeza de animal; hechiceras preparando pociones. El texto estaba en francés, de eso al menos se dio cuenta. El título en la portadilla no le dijo nada: De Philosophie Occulte. Fue sólo al cerrarlo para volver a dejarlo en el estante cuando reparó en las grandes letras doradas del lomo, donde ponía Hechos de los Apóstoles. Aguijoneada por la curiosidad, sacó los otros libros de los estantes. En todos ocurría lo mismo: títulos religiosos por fuera y otros distintos en el interior. Ninguno de ellos salvo un volumen de poesía en inglés, y todos de autores que no le sonaban. No tenía el menor sentido.
  


  
    Tomó nota mental de los nombres de varios autores. Ya preguntaría a alguien. Pero ¿a quién? Desde luego no al señor Neicht. Sea como fuere, Colleen no dio muchas vueltas al misterio de los títulos, y para cuando salió de la habitación ya se le había ido de la cabeza De Philosophie Occulte. Más tarde, cuando pensó en ello una vez acostada, el único autor que logró recordar fue Ramón Llull, y sólo porque el nombre le había hecho gracia.
  


  


  
    Prisión militar de Longbottom, 20 de marzo de 1840,
  


  
    11 horas
  


  


  
    Henry Clinton Baddely se miró en el espejo de cuerpo entero. Hacía una buena temporada que no se ponía un uniforme, y ahora que volvía a llevarlo, recordó el orgullo que le producía ir vestido de oficial. Le dolía que lo hubieran expulsado del ejército tantos años atrás por algo que no era ni remotamente tan abominable como lo que ocurría allí a diario. Era un oscuro recuerdo del que nunca hablaba y, de hecho, nadie en la colonia estaba al tanto de que era un ex miembro de las fuerzas armadas de su majestad. Metió la panza y contempló su figura de costado por encima del hombro. El gorro le cubría de maravilla el pelo cada vez más ralo. El uniforme azul acababa de llegar esa misma mañana de la sastrería y se moría de ganas de probárselo. Lo luciría con orgullo esa noche cuando hablara ante los presos. Su futuro parecía prometedor, sin duda, y no haría sino mejorar cuando pudiera pavonearse entre las damas. Hasta las más soberbias solían sentir interés por un oficial de uniforme. Bueno, pronto lo averiguaría.
  


  
    Cuando el gobernador Gipps le ofreció el puesto de alcaide en Longbottom, no dejó escapar la oportunidad. Era un gran paso adelante: de ingeniero adjunto encargado de supervisar cuadrillas de presidiarios a un cargo administrativo de autoridad y respeto. No le había supuesto un aumento de sueldo, pero después de todo, el prestigio era más importante que la mera remuneración. A Baddely le había ido bien, y aunque reconocía que su conocimiento de la lengua francesa le había ayudado, no le cabía duda de que si el gobernador confiaba en él era porque conocía sus excepcionales aptitudes. Dejaría constancia de ello con toda tranquilidad, pues ocuparse de esos franceses dóciles e ignorantes no iba a suponerle el menor problema.
  


  
    Baddely no era insensible a la realidad de su nueva situación. Estaba convencido de que sus cautivos de habla francesa responderían positivamente a un tratamiento adecuado. Hasta qué punto se mostrase liberal dependería, claro está, de su comportamiento y del respeto que le manifestaran. Pero como muchos otros hombres antes que él elevados a un puesto superior por exigencia, no alcanzaba a discernir entre el derecho de la autoridad y las licencias que ésta permitía. Codicia y gula, dos de los siete pecados capitales, descollaban en la lista de prioridades de Baddely.
  


  
    Mientras cruzaba el claro hacia la nueva casa del alcaide aquella resplandeciente tarde de domingo, Bernardo Blake estaba muy al tanto de las flaquezas de Baddely. Nunca olvidaba averiguar esa clase de cosas sobre la gente con quien tenía que tratar, aunque no siempre hiciera uso de sus averiguaciones. Ese día, no obstante, iba a hacerlo. Tenía una buena razón para ello.
  


  
    Baddely ya había decidido cómo manejaría su reunión con el sacerdote. En el ejército había tenido un capitán que utilizaba la expresión «cordialmente afirmativo» para describir la manera más efectiva de manejar a los hombres. En este caso supondría mostrarse amistoso pero firme. No debía quedar la menor duda de quién estaba al mando en Longbottom. El sacerdote se iría feliz y convencido de que Henry Clinton Baddely era un hombre razonable. Después de todo, sabía hasta qué punto los patriotas respetaban a su clero y conocía el efecto apaciguador que los religiosos ejercían sobre ellos. Sus frecuentes visitas a Longbottom no podían sino ayudarle, aunque los sacerdotes a veces pecaban de entrometidos, y eso era lo último que quería.
  


  
    Sin embargo, en cuanto Baddely abrió la puerta y se encontró con aquellos ojos oscuros y penetrantes, de su mente desaparecieron los planes de mostrarse cordialmente afirmativo. Con voz firme, le contaba al sacerdote cómo había organizado a los patriotas en grupos dispuestos por barracones y coordinados por ellos mismos al mando de un capataz que hablara inglés; cómo estaba negociando con el gobernador la posibilidad de conceder a los presos el privilegio de asistir a misa los domingos en Parramatta; cómo había visto que eran hombres cabales y temerosos de Dios. Mientras hablaba, evitó en todo momento su mirada, pero cuando acabó, tuvo que mirar al dominico y fue presa de una suerte de fascinación indefensa. Percibió una leve sonrisa en los labios del sacerdote y cobró plena conciencia del aroma a lavanda. Entonces, incapaz de creer que estuviera pronunciando esas palabras, se oyó decir:
  


  
    —Confío en que apruebe usted mis actos, padre. ¿Tiene alguna sugerencia?
  


  
    El sacerdote levantó tres dedos al tiempo que meneaba la cabeza y sonreía condescendiente.
  


  
    —Dispongo de muy poco tiempo, alcaide Baddely, y no regresaré hasta dentro de unas semanas. Escúcheme bien, porque tiene mucho que ganar.
  


  
    Baddely se inclinó hacia delante, esforzándose por mantener una expresión meramente profesional.
  


  
    —La primera información se la ofrezco únicamente por el interés que tiene para usted. Me parece que ya conoce a una tal Molly MacGuigan.
  


  
    Baddely palideció y abrió la boca, pero no llegó a pronunciar palabra.
  


  
    —No se preocupe, alcaide. Sus escarceos me traen sin cuidado.
  


  
    —Pero está... Me refiero a que creía que ella...
  


  
    —Estaba en la fábrica para reclusas. Así es, por robar joyas a su patrona. Qué chica tan mala. Pero no se desanime, alcaide, tengo buenas noticias para usted. Por lo que sé, la señora Bell, la supervisora, me pedirá opinión sobre su capacidad mental cuando vaya a la fábrica a finales de esta semana. Me considera un experto en la materia, y puesto que, según parece, su señorita MacGuigan ha causado ciertos quebraderos de cabeza a la buena supervisora, seguro que alberga la esperanza de que respalde su recomendación de que transfieran a nuestra afectuosa Molly al manicomio. Ya sabe lo que eso supone, ¿verdad?
  


  
    Baddely lo sabía, desde luego. ¡Privilegios de visita! El manicomio era el mejor prostíbulo de Nueva Gales del Sur, y también el más barato. Y Dios santo, cómo le encantaban las tetas de Molly. Podría ir dos veces por semana a echar los mejores polvos de su vida; quedarse la noche entera si le venía en gana. No daba crédito a su buena suerte, pero debía actuar con precaución y no dejar traslucir su júbilo. Intentó insuflar a sus palabras un matiz de interés amable:
  


  
    —Trabajaba de cocinera en casa de una conocida mía. Con todo, es una chica simpática, aunque más bien corta de luces. Su sugerencia me parece de lo más caritativa, padre. El manicomio es mucho mejor sitio que la fábrica para una infeliz como ella.
  


  
    Bernardo reparó en las gotas de sudor que perlaban la frente y los gruesos labios de Baddely. Aquel idiota se había excitado. Desde luego merecía ser pisoteado como la patética sabandija que era. Cuando contestó, su tono desdeñoso no le pasó inadvertido a Baddely, que se sonrojó levemente.
  


  
    —Sí, alcaide. Tendremos que suscribir esa recomendación, ¿verdad?
  


  
    Bernardo se puso en pie y se acercó a la ventana, ofreciendo a Baddely una bienvenida tregua de aquella mirada suya.
  


  
    —Hay un par de cosas más que tal vez le resulten interesantes. Tienen más que ver con los negocios. Cuando venía de Sidney me fijé en una cuadrilla de presos que estaba haciendo adoquines para las nuevas carreteras, y su trabajo era deleznable.
  


  
    Baddely asintió, sintiendo que por primera vez pisaba terreno firme.
  


  
    —Sí, padre, estoy de acuerdo con usted. Es difícil encontrar buenos artesanos entre la escoria que nos envían.
  


  
    —Pero, alcaide, muchos de estos patriotas son artesanos y carpinteros. ¿Por qué no encargarles la elaboración de los adoquines? Si lo hiciera, no me cabe duda de que sus superiores repararían en su agudeza.
  


  
    Baddely asintió. Por supuesto era una estupenda sugerencia, pero antes de que tuviera oportunidad de responder, el sacerdote continuó.
  


  
    —También me parece, alcaide, que se podría encontrar usos más lucrativos a esos aplicados trabajadores especializados.
  


  
    —No le entiendo, padre.
  


  
    —Son albañiles, canteros, artesanos. Piense en todo lo que podrían hacer en su tiempo libre. Artículos para la venta. Valerse de las herramientas y materiales del gobierno a efectos de producir excelentes bienes para el uso o el consumo... —Bernardo se encogió de hombros y le sostuvo la mirada antes de añadir—: Según usted lo disponga. Canoas, tal vez. O cajas talladas. Se podrían obtener buenos ingresos, y las posibilidades son infinitas.
  


  
    A Baddely se le disparó la imaginación. Era cierto. Algunos ya estaban poniendo en marcha pequeños proyectos propios. Con herramientas y tiempo, podrían hacer infinidad de cosas. Para él.
  


  
    —Y aún tengo otra sugerencia. A los hombres sin preparación también se les puede sacar provecho.
  


  
    Baddely ni siquiera intentó responder. Sencillamente se quedó mirando a Bernardo con la boca abierta. Le costaba trabajo creer lo que estaba oyendo. Ya alcanzaba a ver cómo se apilaban sus ganancias.
  


  


  
    —Las marismas en la bahía. Bajé hasta allí ayer. Ostras, alcaide. Ostras.
  


  
    —¿Ostras?
  


  
    —Sí, ostras. Las hay a miles entre el fango.
  


  
    —¿Se refiere a que los prisioneros podrían recogerlas y comérselas, y así ahorraríamos dinero en alimentación? —Baddely se mostró encantado.
  


  
    Bernardo apenas pudo reprimir la risa. ¡Menudo patán inepto!
  


  
    —¡No, alcaide! ¡Coma cuantas quiera, pero yo me refiero a las conchas! Cárguelas en una barcaza y envíelas a Parramatta, donde las usan para hacer cal. Hay un mercado excelente, por lo que tengo entendido: diez peniques el saco de treinta y seis kilos en Parramatta, un poco menos en Sidney. Deje que los patriotas se queden con una parte, pongamos cinco o seis peniques, y el resto se lo puede quedar usted por haberles permitido poner en marcha el negocio. A diez sacos al día, podría ganar usted hasta cincuenta guineas al año.
  


  
    A continuación garabateó un trozo de papel y se lo entregó a Baddely.
  


  
    —Aquí tiene el nombre de una persona en Parramatta con quien le convendría ponerse en contacto para la venta de las ostras. Oh, sí, alcaide, hay grandes cosas que un hombre emprendedor como usted puede lograr. Naturalmente, eso supondrá conceder a los patriotas tiempo después de la cena; tiempo bien empleado, imagino.
  


  
    —Claro, padre. —Baddely estaba aturdido.
  


  
    —Y ahora, alcaide, me marcho convencido de que los intereses de los patriotas están bien atendidos.
  


  
    Bernardo se puso en pie. No estrechó la mano a Baddely, y ya estaba en la puerta cuando se detuvo.
  


  
    —¿Alcaide? —Aguardó hasta tener la plena atención de Baddely—. Otra cosa. No hay centinela en la puerta, y eso es un grave descuido.
  


  
    —Lo sé, padre. Me ocuparé de ello de inmediato. He tenido muy poco tiempo.
  


  
    —Asigne el puesto al muchacho del labio deforme, Martin Goyette. Es inteligente y habla bien inglés. Es mejor que se encargue de esa función un solo hombre. De esa manera queda garantizada la continuidad, y también la responsabilidad. ¿No le parece a usted, alcaide?
  


  
    —Naturalmente, padre. —Miró al sacerdote y tragó saliva—. Enviaré allí a Martin Goyette mañana mismo. Será su única función.
  


  
    —Excelente, alcaide. Me alegra que nos hayamos entendido. —Las siguientes palabras sonaron a orden—: Asegúrese de que Goyette disponga de tanto papel y material de dibujo como desee. También tiene que ocuparse de otra tarea.
  


  
    —¿Y cuál es esa tarea, padre?
  


  
    —Eso no reviste el menor interés para usted. Póngalo en La puerta, infórmele de sus responsabilidades y déjelo allí con suficiente materia] de dibujo. ¿Entendido?
  


  
    —Sí, padre. —Algo le dijo a Baddely que había sido vencido, pero le traía sin cuidado. Lo único que alcanzaba a imaginar era a Mol3 y MacGuigan abierta de piernas en una cama, y el tintineo de las monedas de oro en los bolsillos del pantalón al abalanzarse sobre ella.
  


  


  
    Fábrica para reclusas, Parramatta, 23 de marzo de 1840, 14 horas
  


  


  
    Bernardo ató su caballo en un poste y se acercó a las puertas de hierro forjado de la fábrica para reclusas. Eran altas y estrechas, y estaban tan fuera de lugar que resultaban absurdas. Demasiado imponentes para ser decorativas pero apenas lo bastante firmes para servir de protección en una cárcel, tenían todo el aspecto de una ilustración en un libro de cuentos para niños. El guardia lo saludó y le indicó que pasara. Mientras cruzaba el patio empedrado entre el muro y la puerta principal levantó la mirada hacia el sol, que seguía alto. Estupendo. Tendría tiempo de visitar también el orfanato antes del anochecer.
  


  
    Cuando hacía sonar la aldaba de latón en la enorme puerta negra, Bernardo notó que le sudaban las palmas. Aborrecía ese lugar, y si se había decidido a hacer la visita era porque estaba al tanto de que el cargamento de un barco de presas recién llegado había ido a parar a la fábrica, no debido a los deseos de Polding o a la posibilidad de que se disgustara. Sea como fuere, tenía que enfrentarse a la vileza de aquellas mujeres, y si Lamar se encontraba entre ellas, bien podría enfrentarse a la prueba más dura que le exigía su destino.
  


  
    Oyó los pesados pasos. La vieja bruja acudía a la puerta en persona. Al menos esa imbécil de Edwards en el orfanato tenía el buen sentido de temerlo. Se abrió la puerta y vio a la supervisora Bell, ceñuda y agitando las papadas rosáceas al ritmo de su forzado saludo. Solventó el trámite rápidamente, allí de pie en el vestíbulo, furioso otra vez con Polding por obligarle a mantener una conversación conciliadora con aquel residuo humano.
  


  
    La informó amablemente de que las buenas hermanas estaban interesadas únicamente en aliviar los sufrimientos de las reclusas y no teman intención de alimentar su descontento. La supervisora Bell sonrió pero no modificó su mirada adusta. No era más que escoria, y de la peor: escoria inofensiva. Luego lo condujo hasta las secciones segunda y tercera, sin apartarse mucho de su lado, sin imaginar que su desconfianza hacia él, para ella, odioso sacerdote le suponía en realidad un consuelo a éste. Bernardo no estaba seguro de tener los arrestos necesarios para enfrentarse a todas ellas solo.
  


  
    Elevó unas plegarias, repartió bendiciones y oyó a algunas en confesión. Vio los rostros sucios y demacrados y la espantosa ignorancia atemorizada en sus ojos; vio cabecitas de criaturas que chupaban de los bultos de carne colgantes que asomaban por el basto percal del vestido de la prisión. Las oyó llorar y gemir y suplicar su perdón, y a pesar de sí mismo retrocedió ante los insultos que las protestantes escupían en su dirección. Cuando las manos sudorosas empezaron a temblarle, las introdujo debajo del hábito. Y ahora, sentado en el despacho de la supervisora Bell con una taza de té sin probar delante de sí, esperaba a que remitieran los temblores. La vieja zorra lo observaba con una mirada tan benigna como era capaz de fingir. Se disponía a preguntarle algo, probablemente acerca de esa MacGuigan. La matrona no podía saber que la aprobación que buscaba ya estaba garantizada. El dominico no tenía ninguna intención de ver a aquella puta criminal. Lo único que quería era marcharse. Lamar no estaba allí, y cuando empezó a dolerle la nuca, Bernardo supo que no podría regresar a aquel lugar en mucho tiempo.
  


  
    —Padre, necesito su opinión.
  


  
    Qué empalagosa sonaba aquella vieja bruja, pero Bernardo no conseguía avenirse a seguirle el juego, por patéticamente obvio que fuera, así que cerró los ojos y la escuchó hablar y hablar monótonamente.
  


  
    —No nos ha dado más que problemas, padre. Es violenta con las otras reclusas, rebelde en sus respuestas. Sin duda está loca. No puede quedarse aquí, padre. ¿La verá, y me dirá si no tengo razón? Y luego... bueno, hablar con el juez. A usted siempre le escucha.
  


  
    Ya no soportaba más. Se puso en pie. Malinterpretando su intención, la supervisora Bell, con una velocidad de movimiento sorprendente para una mujer tan voluminosa, llegó a la puerta antes que él.
  


  
    —Si es tan amable de seguirme, padre. Está en la última celda, en la planta superior.
  


  
    El dolor había empeorado. Tenía que salir de allí.
  


  
    —No me hace falta ver a esa MacGuigan, supervisora. Tengo razones para creer que su estado mental es el que usted dice. Hablaré mañana mismo con el juez. Ahora, si me disculpa...
  


  
    —Padre. También hay otra reclusa problemática. Y creo que a ésta debería verla.
  


  
    Por primera vez reparó en que la supervisora tenía algo en las manos. Se lo tendió y Bernardo lo cogió con perplejidad y le dio unas vueltas entre los dedos. Era el esbozo toscamente punteado de una figura sobre un trozo de cal. Un triángulo por túnica, puntadas simples para los brazos y las piernas, y lo que parecía un círculo encima de la cabeza, sobrepuesta al triángulo. De súbito, las palabras de la supervisora se abrieron paso hasta su conciencia.
  


  
    —Dice que es la Virgen María. Habla con ella todo el rato. Dice que la ve en la oscuridad, y yo misma la he oído, llamando y gimiendo en plena noche como un alma en pena. Tiene que verla, padre. Debe hacer una recomendación urgente. Antes preferiría que se quedara Molly MacGuigan y no esta mujer. No es de este mundo. —A la supervisora le temblaban los labios y tenía gotitas de sudor en la frente.
  


  
    ¿Podía ser? ¿Era posible? ¿Lamar? Bernardo notó que se tensaba de emoción. El dolor desapareció de súbito y sintió una euforia indescriptible. Intentó mantener la calma.
  


  
    —Esa mujer, supervisora, ¿de dónde es? ¿Y cómo se llama?
  


  
    —Llegó la semana pasada en el barco. No tiene nombre, padre. En la lista figuraba como «desconocida», así que la llamaron Jessie L. —Torció el gesto antes de continuar—. Pero las otras reclusas la llaman «Bruja». —Cogió a Bernardo por el brazo—. Venga, padre, se la enseñaré.
  


  


  
    Reinaba el silencio delante de la celda enrejada, y cuando la supervisora abrió la puerta, Bernardo no alcanzó a distinguir nada entre la oscuridad. Notaba, eso sí, un hormigueo por todo el cuerpo.
  


  
    —Váyase, supervisora. Es mejor que me enfrente a ella a solas.
  


  
    —Sí, padre.
  


  
    Bernardo entró en la celda, y entonces vislumbró el bulto agazapado en un rincón. Tenía una melena larga y morena que le cubría los hombros; tan larga como la de Signy, observó. Se acercó más, hasta tenerla al alcance de la mano, pero ella no se movió.
  


  
    —¿Lamar? —Su voz sonó crispada, pero no podía ocultar su emoción—. ¿Te llamas Lamar?
  


  
    La cabeza morena se movió, al principio sólo levemente. Luego, aún agazapada y con las manos pegadas al pecho, la mujer se volvió hacia él. Bernardo ahogó un grito e, incrédulo, se llevó una mano a la boca. Era horrenda. Picada de viruelas y grotescamente desfigurada con lo que parecía la cicatriz de una quemadura o una marca de nacimiento, parecía una criatura salida de una pesadilla infantil. Los ojos enloquecidos le daban vueltas en las órbitas, y al abrir una boca que era apenas una ranura dejó al descubierto unos dientes ennegrecidos y huecos sanguinolentos en las encías. Estupefacto, la observó palparse el pecho, introduciendo la mano debajo del uniforme de la prisión en busca de algo envuelto en un sucio chal. Entonces, al tiempo que su escalofriante risa demencial colmaba la celda, le lanzó el fardo, y Bernardo notó un fuerte olor dulzón. Dios Bendito, ahora lo veía. Sintió deseos de correr, pero se había quedado petrificado en el tiempo, una imagen a escasos centímetros de su rostro grabada en su conciencia para siempre. La cabeza oscilante de aquella criatura muerta y desnuda era como la de un muñeco roto y marchito, y los mechones de pelusilla en la parte superior del cráneo estaban impregnados de una sustancia rojo oscuro.
  


  
    Un grito de horror le brotó a Bernardo de lo más hondo. Salió a trompicones de la celda y fue escaleras abajo hasta la salida, hasta su caballo. Una vez montado, lo espoleó temerariamente sin dejar de oír aquellas demenciales risotadas reverberando en su cabeza.
  


  


  
    Orfanato para niñas, Parramatta, 17 horas
  


  


  
    La supervisora Edwards nunca había visto tan perturbado al padre Bernardo Blake. Estaba pálido, pero los ojos le destellaban de una manera insólita. Apenas la saludó, lo que no era muy sorprendente, sino que fue al grano y preguntó si podía contar una historia a las niñas. Eso sí se salía de lo normal, sobre todo lo de reunir a todas las niñas. Por lo general, había que insistir para que aceptase dirigirles unas palabras, y entonces siempre seleccionaba a unas cuantas entre las más pequeñas. Ese día fue distinto, igual que fue distinta su historia. Las niñas permanecieron sentadas con la boca abierta mientras él les contaba con voz intensa y ojos llameantes una historia acerca de monstruos que torturaban a jóvenes doncellas antes de comérselas vivas. No es de extrañar que algunas niñas se asustaran hasta el punto de romper a llorar. No había duda: esa noche habría pesadillas por doquier. Y les habría contado más historias horrendas si la supervisora no se hubiera inventado una excusa para intervenir.
  


  
    Sí, se alegraba de que el sacerdote se marcharse ya. Se encontraban en la puerta trasera y él estaba a punto de coger el caballo sin despedirse siquiera cuando lo recordó. ¡Mary! Se le había olvidado hablarle de Mary.
  


  
    —Padre, antes de que se vaya... Sé que le gusta ver a todas nuestras chicas cada vez que viene. Hay una niña a la que no ha conocido, una aborigen. Se llama Mary. La trajeron hace unos meses. Unos granjeros la encontraron en la ribera del Hawkesbury. Se ocupa de los animales.
  


  
    —¿Dónde está, supervisora? Sólo tengo unos minutos. —La voz de Bernardo sonó apagada. Otra más no supondría ninguna diferencia.
  


  
    La mujer señaló hacia el río, donde estaban los establos.
  


  
    —Allí abajo, padre. No hay mucha distancia. La veo desde aquí. Ahí está, justo a la orilla del río.
  


  
    Echaron a andar por el sendero de tierra mientras la supervisora seguía con su monólogo sin apenas tomar aire.
  


  
    —Me temo que la pobre muchacha está enajenada, padre. No habla si no es con su cuervo, y en sus ojos hay una furia que me asusta. Si no mejora, tendremos que transferirla al manicomio.
  


  
    Bernardo se paró en seco. Otra loca. ¡Y con un pájaro! Lo recorrió un escalofrío. Cómo aborrecía a los pájaros. Y la chica ¿se reiría como una demente? ¿Haría que se le revolvieran las tripas de asco? No podía soportarlo. Hoy no.
  


  
    —Pensándolo mejor, supervisora... Veo que está anocheciendo y tengo una cita impostergable en otra parte. Yo mismo u otro cura veremos a esa muchacha loca lo antes posible.
  


  
    —Como prefiera, padre. —De pronto y sin saber por qué, la supervisora se alegró. En el fondo Mary le caía bien, y le resultaba menos extraña que aquel sacerdote de mirada furiosa que parecía detestar a todo el mundo. Probablemente no habría hecho sino asustarla más.
  


  III



  


  
    PRISIÓN militar de Longbottom, 15 de mayo de 1840
  


  


  
    Martin echó un vistazo a la cabaña vacía y luego se fijó en el montón de ostras sin abrir encima de la sencilla mesa de madera. Eran del tamaño de platillos y seguro que estaban deliciosas. Lo malo era abrirlas, tarea que odiaba, pero era su turno y los otros cinco miembros de su barracón seguían en la bahía, cargando la captura del día en una barcaza. Profirió un suspiro y se puso a ello, sirviéndose de un cuchillo como cuña y palanca, y al cabo de media hora todas salvo una estaban abiertas encima de la mesa, con sus transparencias espejantes a la vista y su maravillo aroma. Los patriotas habían aprendido a disfrutar de las ostras; todos salvo Toussaint, que no dejaba de repetir que parecían mocos fríos. El viejo Charles Huot las rebozaba siempre que conseguía harina, y entonces sí que estaban para chuparse los dedos.
  


  
    Martin refunfuñó, molesto al no poder abrir la última. Estaba tan cerrada que no conseguía introducir el cuchillo. Por un instante se planteó tirarla, pero era muy grande, y no le hacía ninguna gracia la idea de verse derrotado por un molusco. Buscó alguna otra herramienta por la cabaña, y la Virgen le devolvió la mirada desde su hornacina encima del catre. Tenía un buen tamaño y era pesada, y desde luego poseía suficiente solidez para partir una concha de ostra. A la Santa Madre no le importaría, y por mucho que le importase, a él le traía sin cuidado: después de todo, no se había dignado ayudar a Joseph-Narcisse ni al chevalier. Mientras descargaba un fuerte golpe con la pesada base sobre la concha, Martin se acordó de Madeleine. Golpeó más y más fuerte hasta que la concha se hizo pedazos y el peltre se hundió en la masa húmeda con olor a pescado. Entonces reparó en algo: un trocito de tono plateado oscuro encima de la concha. La Virgen se había roto. De pronto se sintió culpable, e hizo girar la estatuilla entre los dedos.
  


  
    Se le había roto la mano izquierda y de la base se había desprendido un poco de relleno de un material más blando, dejando al descubierto un hueco con la profundidad de un dedo. Cuando Martin la examinó, vio algo en el interior y, aguijoneado por la curiosidad, se esforzó por extraerlo. Unos segundos después estaba examinando un trozo de pergamino amarillento. Era muy antiguo y contenía tres nombres, y debajo de éstos otras tres frases en una escritura diferente. El idioma le resultaba desconocido, pero descifró las palabras «Bolonia», «Domingo» y «Reginaldo». El autor también había firmado con su nombre y anotado la fecha: «Ugo de Segni, obispo de Ostia, 20 de agosto de 1221.» Volvió a fijar la mirada en las tres líneas escritas con tinta más oscura. Las dos primeras habían soportado el paso del tiempo mejor que la tercera. La primera línea tenía dos palabras, «Signy» y «Vigelard» o «Vigeland»; en la segunda sólo había una palabra, bastante clara: «Lamar.» La tercera estaba bastante desvaída. Martin la levantó a la luz para ver mejor el texto, cuando oyó que venían los otros. No debían averiguar que había hecho uso semejante de la estatuilla. No podía permitirse caer en desgracia con sus compañeros justo cuando empezaba consolidarse su camaradería. Se apresuró a introducir el trozo de papel en la estatuilla y la dejó en la repisa encima del catre. Más tarde, cuando dispuso de privacidad, rellenó la base con arcilla, volviendo a sellar el papel en su interior. Ya se ocuparía de ese misterio. Sólo después de sellar la base recordó que no había descifrado el tercer nombre. Se planteó romper el sello, pero lo disuadieron tanto su escasa curiosidad como el esfuerzo que hubiera necesitado para satisfacerla.
  


  


  
    25 de junio de 1840
  


  


  
    Era uno de esos hermosos días de principios de invierno típicos de Sidney en junio. El sol había deshecho la bruma matinal y reinaba una calidez acogedora y sosegada que inducía a la alegría de vivir. Martin desplazó la silla hacia el sol para quedar justo en el espacio que hacía las veces de entrada a su cabaña de centinela. El camino delante de él se veía tranquilo. Incluso el ruidoso reyezuelo que por lo general le hacía compañía con su insistente gorjear estaba en silencio. De pronto se notó soñoliento, con los párpados tan pesados que apenas podía mantenerlos abiertos. Dejó que los dibujos que tenía sobre el regazo cayeran a tierra y, repantigándose más en la silla, dejó que el sol lo sumiera en una duermevela.
  


  
    Al no haber sufrido aún la inercia abrasadora de un verano en Sidney, cabía excusarlo por creer que aquel lugar tenía el mejor clima del mundo. Ahora que las cosas parecían irle mucho mejor, había empezado a sentir cierta satisfacción. ¿En cautiverio? Eso lo desconcertaba y le provocaba sentimientos de culpa en la quietud de la noche. No obstante, bien sabía Dios que le costaba dar crédito a su buena fortuna. Ahora que sus vidas eran mucho mejores, los patriotas se divertían, entonaban canciones y contaban historias por la noche. Tras la jomada de trabajo —que ya no era tan pesado—, los hombres tenían permiso para ocuparse de sus propios asuntos. ¿Cómo había dicho Lepailleur? «Aquí cada uno es su propio jefe.» Los soldados que montaban vigilancia en un principio habían sido retirados y ahora sólo estaban Baddely y los dos policías internos, William Lane y Sam Gorman; y además la mayor parte del tiempo estaban ausentes, persiguiendo bandidos. Después de las horas de trabajo, los patriotas, en efecto, se supervisaban a sí mismos por medio de los capataces de barracón y bajo el liderazgo de Louis Bourdon, que, por mucho que se tomara tanto a sí mismo como su posición con demasiada seriedad, era infinitamente preferible a cualquier inglés.
  


  
    Longbottom se había convertido en una auténtica colmena de laboriosidad con los patriotas centrados en sus diversas actividades. Unos construían canoas, otros joyeros. Joseph Paré elaboraba trampas de pesca. El pozo inacabado ya casi estaba terminado y las dependencias del alcaide Baddely habían sido transformadas en estancias más cómodas y agradables. Pero si al alcaide no le faltaban nunca tareas que encargarles, también se mostraba agradecido y se ocupaba de que los patriotas cobrasen un dinero bien merecido. Y por si eso fuera poco, todo el mundo ganaba dinero extra recogiendo ostras. Era un gran chanchullo en que todos estaban involucrados. Todos los patriotas sabían que Baddely mantenía escondidos bajo el muelle suministros del Gobierno, pero nadie lo delataba. ¿De qué hubiera servido? Y además, ¿por qué dar al traste con una situación tan ventajosa? Sin embargo, a pesar de la comodidad de su nueva existencia, no era suficiente para la mayoría de los patriotas. Martin era consciente de ello. Sus auténticas vidas estaban al otro lado del océano. Longbottom significaba cautiverio liso y llano, a pesar de las recientes mejoras.
  


  
    Martin volvió a mover la silla para que el sol le diera directamente en una mejilla. Su vida era mejor ahora que en St. Clement, donde, en cierta manera, también estaba en cautiverio. Al menos aquí pasaba gran parte del día a solas, sin que nadie lo vejara, haciendo aquello con lo que más disfrutaba: ocuparse de su arte. Nunca había tenido esa posibilidad en St. Clement. Abrió y cerró la mano varias veces. Sí, sin duda la tenía cada vez más recuperada. Sus dibujos estaban mejorando a ojos vistas. Qué ganas tenía de enseñarle el último que había hecho al padre Blake. Tal vez el sacerdote se lo llevara en su siguiente viaje, como le había dado a entender la última vez que se pasó por allí al ver lo mucho que habían mejorado sus dibujos. La idea de escapar de Longbottom aunque sólo fuera una breve temporada, por mucho que lo hiciera en compañía de un sacerdote, le había sumido en una ansiosa emoción. Muy pronto empezaría a salir de Longbottom a menudo. Iba a ser el cochero de Baddely, y por lo general el alcaide iba a Parramatta dos e incluso tres veces por semana, pernoctando en alguna parte.
  


  
    Martin tenía la espalda dolorida de estar tanto rato repantigado. Entonces oyó un crujido a su espalda. Se quedó petrificado en la silla, con miedo de abrir los ojos. Era un bandido, no le cabía duda. Esos feroces asesinos mataban sin más ni más. Permaneció inmóvil, deseando con todas sus fuerzas que el sonido se alejara, pero cada vez estaba más cerca. Dios Santo, iba a morir.
  


  
    —¿Martin? ¿Eres tú ese al que llaman Martin?
  


  
    Era una voz de mujer. Abrió los ojos y volvió la cabeza. Estaba justo detrás de él, tras acercarse por lo visto a través de la arboleda que se extendía hasta la carretera. Lo primero que le llamó la atención fueron sus ojos: eran verdes; y su cabello, recogido con un lazo blanco como su vestido, tenía el tono de las hojas de arce en otoño. Ella debió de advertir su expresión de sobresalto, porque de pronto se echó a reír, un sonido cálido y melodioso que se llevó su inquietud igual que el viento arrastra una hoja.
  


  
    —Sí, eres Martin. Mi hermano me dijo que tu labio le recordaba al de un pirata. Yo creo que pareces un poeta. —Llevaba un periódico en la mano—. Aquí tienes tu periódico. Thomas dice que siempre te trae el periódico del miércoles los jueves, cuando lleva huevos al viejo Rose. —Le tendió la mano igual que un hombre—. Me llamo Colleen; Colleen Somerville. Thomas está enfermo. Por lo visto, ayer comió muchas manzanas.
  


  
    Tenía la mano cálida y Martin la retuvo un instante más de lo debido.
  


  
    —Me alegro de conocerte, Colleen. —Cogió el periódico y lo dejó sobre las rugosas tablas que le servían de mesa al tiempo que señalaba con un ademán la única silla—. Siéntate, por favor. ¿Cómo está Thomas? Se ha portado muy bien conmigo.
  


  
    Era cierto. El muchacho escuálido y harapiento de los Somerville visitaba regularmente su cabaña, y de un tiempo a esa parte le traía un periódico de Sidney siempre que podía. Era un chico escurridizo al que no le gustaba mucho hablar, sino que iba y venía como un fauno asustadizo.
  


  
    Martin no sabía qué decir. Ella lo miraba con sus grandes y hermosos ojos verdes, y él no quería que se marchase.
  


  
    —No te he visto venir. Thomas suele llegar por el camino de ahí. Perdona si te he parecido sobresaltado.
  


  
    —Entonces Thomas es un necio, y tú también. Así podrían verlo. A él lo perseguirían y tú serías castigado.
  


  
    Estaba en lo cierto. Tenía el deber de parar a todos los visitantes para comprobar el asunto que les llevaba allí antes de permitirles entrar en la prisión. No debía confraternizar con los civiles bajo ninguna circunstancia. Lo había olvidado, posiblemente porque Thomas no era más que un crío.
  


  
    Ella paseó la mirada por la cabaña con una sonrisa de complicidad.
  


  
    —Me sentaré en el suelo. Quédate tú con la silla, así nadie que pase sabrá que estoy aquí.
  


  
    Se quedó más de una hora, contenta de poder charlar, de una manera que hizo intuir a Martin que no estaba acostumbrada a que la gente la escuchara. Primero él le preguntó por su familia. Eran dos hijos y sus padres eran antiguos reclusos. A su padre lo habían detenido por cazar furtivamente en Lincolnshire. Su madre, que era irlandesa y nunca hablaba de su vida pasada, les había enseñado a leer. Su padre se ocupaba de unos campos camino adelante y ayudaba al viejo Rose con su negocio de transporte. Trabajaba con ahínco pero bebía con más ahínco aún, igual que su madre. No había mucho más que hacer. A Martin le sorprendió su tono práctico, exento de cualquier amargura y también de mansa resignación. Sencillamente así eran las cosas.
  


  
    La muchacha estaba radiante al ver que Martin se interesaba por ella. Iba a ser cantante. A los dieciséis años había interpretado una de las canciones irlandesas de su madre durante el picnic del señor Neicht en las carreras de Homebush. Luego, un elegante caballero se le acercó y le aconsejó que tomara clases de canto. A partir de aquel día había empezado a ahorrar todo lo que podía, y en unos meses esperaba tener suficiente para asistir a la Academia de Canto de Isaac Nathan en Parramatta durante un año entero.
  


  
    De pronto Colleen se interrumpió a media frase al reparar en el dibujo que había hecho Martin de la carretera y el Bath Arms.
  


  
    —Es precioso, Martin. No eres poeta. Eres un artista.
  


  
    Martin se sonrojó y tuvo la sensación de estar flotando en el aire. A ella le gustaba su trabajo, y le había llamado Martin. Anheló con desesperación que se quedara un rato más, así que siguió haciéndole preguntas.
  


  
    Trabajaba en el hotel Bath Arms, el mismo del dibujo. El señor Neicht se portaba bien con sus empleados y solía pedirle que saliera a recibir a los clientes. Ella no sabía por qué, tal vez porque algunos la consideraban atractiva. Lanzó una mirada maliciosa a Martin, que estaba ocupado manteniendo a raya la sensación de vértigo que notaba en el estómago. Lo único que Colleen no entendía del señor Neicht era el aprecio que tenía a un sacerdote de aspecto malvado.
  


  
    Al ver el gesto de sorpresa de Martin, continuó:
  


  
    —Son sus ojos. Hay algo de locura en ellos. Y me odia, eso se nota. A veces viene por aquí. Seguro que lo conoces. El padre Blake.
  


  
    Él recordó aquellos ojos, y las veces que le había parecido ver en ellos los de Madeleine. ¡Locura! No, no podía ser. Los ojos del padre Blake reflejaban convicción, intensidad, como si vieran algo más allá. No podía ser locura. Colleen andaba errada. Era demasiado joven para saberlo.
  


  
    Meneó la cabeza, pero Colleen insistió:
  


  
    —Está loco, Martin, sé que lo está. Y ni siquiera estoy segura de que sea un cura de los buenos.
  


  
    —¿A qué te refieres? —inquirió Martin.
  


  
    Ella le contó lo de los libros con los títulos cambiados. No recordaba cuáles eran, pero estaban todos en idiomas distintos. Sólo se acordaba de un autor, Ramón Llull, un nombre que no dijo nada a Martin, pero tomó nota mental de preguntar a Charles Huot, que probablemente lo conociera.
  


  
    Luego Martin se interesó por sus preferencias y aversiones, por la granja de su padre, e incluso le pidió que cantara para él, a lo que ella se negó, aduciendo que resultaría peligroso. Alguien podría oírla. Al cabo, y no sin dudarlo mucho, él planteó la pregunta que lo reconcomía. ¿Tenía algún amigo en serio? Su respuesta le chocó al principio, y luego los dos se echaron a reír, hasta que ella se llevó un dedo a los labios. Sólo había dos clases de hombres: los que querían acostarse con ella y los que querían casarse con ella, lo que era lo mismo, sólo que permanentemente. Su madre le había dicho que los hombres sólo están interesados en dos cosas: su estómago y lo que cuelga debajo. No, los hombres eran lo último en lo que pensaba. Solo cuando fuera rica y famosa se plantearía casarse, y únicamente con un caballero.
  


  
    Una nube cruzó por delante del sol y el ambiente refresco de repente. Martin cobró conciencia de que ella había enmudecido. El silencio no era incómodo, pero su mirada firme lo atraía hacía ella como si estuviera en trance. Entonces se levantó y se alisó la falda. Iba a marcharse. Martin desesperó. Tenía que conseguir que volviera.
  


  
    —¿Te gustaría aprender francés? Podría serte útil para cantar. Hay salas de conciertos maravillosas en Francia. Yo podría enseñarte.
  


  
    —¿Cuándo, dónde? —La respuesta fue rápida, inmediata.
  


  
    —Aquí. Estoy aquí todos los días, incluso el domingo, si quieres. Es un idioma precioso.
  


  
    Colleen estaba ya en la puerta, pero no le había dado 1a espalda. Martin insistió:
  


  
    —Me gustaría enseñarte, Colleen, por favor.
  


  
    Entonces ella sonrió, y fue como si el sol hubiera salido de nuevo.
  


  
    —Mañana.
  


  
    Martin la siguió con la mirada hasta que se internó en los matorrales, e incluso entonces mantuvo la mano alzada en ademán de despedida. Lo último que vio fue un relumbre rojizo, y luego se perdió entre los árboles.
  


  


  
    Colleen vino al día siguiente y al otro, y así durante dos semanas, salvo por dos días sucesivos en que el señor Neicht la necesitó todo el día. Fueron los dos peores días que Martin alcanzaba a recordar. La cárcel de Montreal no le había parecido tan desolada como su cabaña de centinela entre los árboles y los pájaros. Era una excelente alumna con un fino oído para los matices de entonación y acento, y después del tercer día empezó a hacerle preguntas sobre él. Fue como si la presa de los sentimientos contenidos de Martin se hubiera desbordado. Se lo contó todo; todo acerca de su madre, el tío Antoine, el padre que lo rechazaba, la rebelión, Joseph-Narcisse, el chevalier. Le habló de un Dios al que no podía comprender y del miedo que lo condenaba a la cobardía. Ella lo escuchaba con actitud comprensiva. Reía con sus relatos sobre el tío Antoine, lloró cuando le contó su último encuentro con su madre y se puso hecha una furia con Theodore Brown. No pareció importarle mucho su escasa valentía.
  


  
    —Eso tiene que ver con la necesidad —le explicó. El miedo era a menudo poco más que la paralización del sentido común, del mismo modo que la valentía era sencillamente la decisión de cumplir con el deber. Colleen le acarició el antebrazo y se limitó a decirle—: Martin Goyette no es ningún cobarde.
  


  
    Él le cogió la mano y por un momento apoyó la cabeza en su hombro.
  


  
    —Sssh —susurró ella—. Todo irá bien.
  


  
    Él no pensaba hablarle de Madeleine, pero al final lo hizo. De cómo la conoció, de cómo estuvo con ella, de su altar y las visiones, para luego narrarle su muerte reproduciendo el relato de Charles Huot. Colleen escuchó impasible, y una vez que él hubo acabado meneó la cabeza:
  


  
    —Pobre chica. No tenía por qué haberlo hecho. Tu causa podría haberse servido de ella para otros fines mejores.
  


  
    —Pero no terna otra opción, Colleen. ¿No lo entiendes? Se vio impulsada a ello.
  


  
    Colleen lo miró. Martin tema sus tersos y amables ojos azules humedecidos de emoción. Aquellos ojos, que no alcanzaban a ver la locura en el rostro torcido y exaltado de un sacerdote, eran desde luego incapaces de reconocerla en el celo exaltado de una mujer atormentada. Pero ella no podía decírselo abiertamente. Intentó utilizar el francés aprendido para suavizar el impacto de sus palabras.
  


  
    —Madeleine no era para ti, Martin. Sé que la querías, pero...
  


  
    —¿Cómo? —respondió él con voz apagada.
  


  
    —No te quería. No podía quererte.
  


  


  
    Sencillamente ocurrió. Supo que era el 6 de agosto porque François-Xavier les había hecho arrodillarse a todos junto a sus catres para rezar cinco minutos en honor a la festividad de la Transfiguración de Cristo. A última hora de una hermosa tarde soleada, Colleen se estaba preparando para regresar al Bath Arms. El señor Neicht aprobaba que recibiera clases de francés y había accedido a darle una hora libre en los momentos menos ajetreados de la tarde, siempre y cuando empezara a trabajar una hora más temprano.
  


  
    Cuando Martin le echaba el chal sobre los hombros, sus manos fueron a parar a los brazos de ella y la hizo volverse. Martin tenía una expresión serena. Le levantó suavemente la barbilla y la besó en los labios, al tiempo que bajaba las manos hasta su cintura para sujetarla con firmeza. Su beso se prolongó indefinidamente. Cuando Martin levantó por fin la cabeza, se dio cuenta de que ella le había rodeado el cuello con sus brazos, entonces dejó caer la cabeza en el recodo de su cuello y apretó los labios contra su cálida piel. El corazón le latía a toda prisa, mientras ella le acariciaba la nuca sin dejar de susurrarle palabras ininteligibles. Permanecieron así un buen rato. Martin no la soltó y ella no hizo intento de retirarse, pero luego, de súbito, se encontró a solas con la fragancia de Colleen pegada a su piel igual que un narcótico perfumado.
  


  


  
    Tarban Creek, afueras de Parramatta, sábado 19 de septiembre de 1840
  


  


  
    Martin examinó sus hojas y comprobó su caja de pinturas. Todo estaba en orden, así que salió del cuartito, abandonó las dependencias de la servidumbre y echó a andar hacia el riachuelo en las proximidades del manicomio, a menos de una legua de Parramatta. Tras consultar un pequeño cuaderno, resiguió un rato el cauce del río hasta dar con lo que buscaba: una orquídea de tono púrpura que crecía a la sombra, donde la capa superior de tierra retenía la humedad. La reconoció por la columna de filamentos de tono metálico en el labelo y los dos nódulos similares a ojos a ambos lados de la base. Puso manos a la obra de inmediato, bosquejando primero la configuración de la planta, luego la hoja estrecha y acanalada y, al cabo, la flor.
  


  
    Era su segundo viaje a Parramatta como cochero de Baddely, después del primero apenas tres días antes tras la leve mejoría del alcaide de una enfermedad que parecía estar consumiéndolo día a día. Esa mañana tenía un aspecto terrible, y había hecho la mayor parte del viaje arrebujado en dos mantas a pesar de que hacía buen día. Las llagas en sus piernas no cicatrizaban; según el viejo Samuel Newcombe, había contraído una repugnante enfermedad transmitida por mujeres de mala vida. Sin duda de alguna furcia del manicomio, dijo François- Xavier, que no envidiaba a Martin su pesada tarea de llevar y traer a Baddely, con la consiguiente obligación de estar cerca de aquellas zorras mugrientas.
  


  
    A Martin no le importaba, pues una vez instalado en el manicomio, el alcaide no requería sus servicios hasta la mañana siguiente y él podía disponer de su tiempo dentro de los terrenos del manicomio hasta la puesta de sol, cuando debía regresar al aposento que le habían asignado en el edificio de la servidumbre. Las tierras del manicomio cubrían varias hectáreas, incluido Tarban Creek, de manera que había espacio más que de sobra para pasear y dibujar. La flora era abundante y Martin estaba ansioso por plasmar tanto como le fuera posible para luego enseñárselo al padre Blake, que regresaría al Bath Arms en octubre.
  


  
    No supo qué lo hizo levantar la vista, porque ella no había hecho el menor ruido, pero allí estaba, justo detrás de él, la misma chica que había visto tres días antes. Entonces se había quedado al otro lado del riachuelo a una buena distancia. Él la había saludado con la mano una vez, pero cuando volvió a mirar ya había desaparecido. Ahora estaba allí, plantada en silencio a escasos pasos de él. Una chica nativa, alta y esbelta. No tan alta como Colleen, pero sí más delgada, como un junco al viento. Llevaba un sencillo vestido azul rasgado por encima de las rodillas. Tenía muslos delgados y musculosos, y los ojos más asombrosos que él había visto nunca. De un tono castaño claro con motitas amarillas, parecían verlo todo y al mismo tiempo no ver nada. Su cabello negro tenía un apagado lustre amarillento y le caía sobre los hombros en una melena tupida y rizada.
  


  
    Martin consiguió por fin articular un saludo:
  


  
    —Buenas tardes. Te vi la última vez que vine, y te saludé con la mano. Me llamo Martin.
  


  
    La chica se limitó a mirarle con la mano derecha apoyada en el hombro, tocando las patas del pájaro negro que permanecía ojo avizor.
  


  
    Martin continuó con torpeza:
  


  
    —Mira, estoy dibujando esa planta. —Cogió el lápiz—. Mira. Dibujo. Estoy dibujando. —Hizo un rápido esbozo que guardaba cierto parecido con el pájaro encaramado sobre un hombro y una cabeza sin torso, y dijo—: Tu pájaro. Éste es tu pájaro.
  


  
    No hubo respuesta, sólo la firme mirada de aquellos ojos y la atención del ave sobre su hombro. Martin no se había sentido tan absurdo en su vida. Balbuceando ante aquella extraña muchacha muda con un pájaro en el hombro. Ridículo. Así pues, hizo lo único que podía hacer: siguió dibujando. Se inclinó sobre su trabajo, procurando concentrarse, y se desentendió de la chica. Al cabo de un rato se volvió para ver si ella se había ido. Seguía allí, y dio un pequeño paso hacia él. Dios bendito, qué hermosa era a su manera indómita y silvestre. Su mirada lo atravesó como si ardiera y él percibió un aroma a miel. Entonces sintió un vacío en la cabeza como si fuera a desplomarse, una sensación no de presentimiento sino de plena conciencia de que algo ocurría en su interior, en torno a él, en torno a aquella chica. Cerró los ojos y aguardó a que pasara la oleada de ansiedad. Cuando volvió a abrirlos, ella había desaparecido.
  


  
    Durante el mes siguiente Martin fue a Parramatta una docena de veces, y todas y cada una la extraña chica muda salió de entre los árboles como un espectro silencioso. Aunque iba a distintos lugares del riachuelo para dibujar, siempre se la encontraba allí, como si ella supiera dónde iba a estar. Él le hablaba y luego dibujaba algo en la tierra, en un intento de evitar su desconcertante mirada. Tras media docena de encuentros Martin se animó a acariciar el cuervo. El pájaro lo asustaba, pero seguramente el contacto con el animal daría confianza a la muchacha. El plumaje negro era de una suavidad y calidez sorprendentes, y el pájaro no retrocedió ante su mano. Después de eso, aunque la chica siguió sin hablar, parecía menos recelosa.
  


  


  
    20 de octubre de 1840
  


  


  
    Martin metió la Virgen en su zurrón aquel cálido día cuando Baddely decidió hacer el que sería posiblemente su último viaje a Parramatta. La salud del alcaide había empeorado notablemente y de vez en cuando sufría arranques de ira e irracionalidad. Los patriotas lo llamaban «el Diablo» e incluso el trato de favor que recibía Martin se veía ahora puntuado por tensos silencios y, últimamente con mayor frecuencia, atroces diatribas. Empezaba a sospechar de todo el mundo, y esa mañana iba a llevarse a Lepailleur como cochero. En el último momento había cambiado de parecer, y fue entonces cuando Martin pensó en la Virgen. Las llagas en las piernas de Baddely no habían desaparecido y ahora solía ir al hospital para que lo tratasen antes de visitar el manicomio. Aunque aparentemente su capacidad para desempeñar el cargo de alcaide de Longbottom no había sufrido menoscabo, Henry Clinton Baddely era cualquier cosa menos un hombre en buen estado de salud.
  


  
    Llegaron a Parramatta poco después de mediodía. No iban muy bien de tiempo, porque el alcaide había manifestado su deseo de regresar a Longbottom esa misma tarde, y Martin notó una extraña sensación de urgencia. Tenía que encontrar a la muchacha. Tras dejar el carruaje en los establos del manicomio, recorrió a la carrera los escasos cuatrocientos metros hasta el riachuelo. Se detuvo en el lugar donde una roca arenisca de gran tamaño asomaba a las plácidas aguas y allí aguardó. La Virgen resplandecía a la luz del sol. ¿Por qué lo estaba haciendo? ¿Por qué iba a ofrecer un icono católico, un legado de su madre, a una aborigen muda? De las manos de una madre que nunca podría tener a las de una chica a quien no podría conocer. Martin empezó a darle vueltas, pasando los dedos por las aristas que habían quedado donde estuviera la mano izquierda. Aunque aún no habían hablado, percibía una suerte de afinidad entre ellos. La sentía, y puesto que tal vez no volviera a verla, ¿por qué no ofrecerle un regalo? Entonces reparó en el sello de arcilla y recordó aquel extraño papel. Sí, la estatuilla era un misterio, una reliquia de familia con su propio secreto, igual que esa chica. Su misterio resultaba patente en su mirada, en aquellos intensos ojos capaces de evocar sensaciones que Martin desconocía. Se preguntó qué haría ella cuando se la diese.
  


  
    Percibió su presencia y volvió la cabeza. Allí estaba, a poco más de un metro, con un vestido diferente, blanco y diáfano. Se acercó y dejó que Martin acariciara al cuervo sobre su hombro.
  


  
    —Es posible que no vuelva a venir. Te he traído una cosa, un regalo. —Le tendió la estatuilla—. Era de mi madre, pero quiero que te la quedes. ¿Verdad que es bonita?
  


  
    La chica clavó la mirada en la Virgen con una expresión que Martin no le conocía, una expresión de entusiasmo. Alargó su mano morena y cogió el icono. Su otra mano abandonó las patas del cuervo y ambas abarcaron la estatuilla, sosteniéndola a la altura de los ojos de tal manera que el rostro de María quedó a escasos centímetros del suyo.
  


  
    En ese momento la sonrisa más radiante que había visto Martin en su vida transformó los rasgos de la muchacha. La dicha inundó aquellos ojos insondables y estalló en el centelleo de sus perfectos dientes blancos. Y entonces habló. Sólo una palabra, una palabra que Martin no entendió, pero que fue susurrada en un tono de temor reverencial
  


  
    —Kurikuta.
  


  


  
    Ribera del río Georges, área de Bankstown, Sidney, 30 de octubre de 1840
  


  


  
    El sol de última hora de la tarde rielaba en las aguas del amplio y sosegado tramo del río cuando tomaron asiento junto a la orilla los dos hombres. Uno, de cabello moreno y vestido con un hábito blanco, escribía afanosamente en un libro de gran tamaño con cubiertas marrones; el otro, más alto, rubio y joven, dibujaba las extrañas flores amarillas que crecían en un arbusto rígido y tieso, que eran más bien racimos de tubitos amarillos que sobresalían de un duro cono central. En el claro a sus espaldas había montada una pequeña tienda. Un bote de hojalata se calentaba sobre un fuego humeante, y al lado había utensilios de cocina, rebanadas de pan negro, patatas con carne y un recipiente de agua. Allende el pequeño espacio despejado, el monte de matorrales se extendía en todas direcciones: inmenso, aparentemente vacío y, para la mirada superficial, sin rasgos distintivos.
  


  
    Los dos hombres estaban absortos en sus propios pensamientos, aunque a ambos les habría sorprendido ver hasta qué punto eran congruentes. Bernardo Blake se encontraba muy próximo a la felicidad. Sólo con Tommaso se había sentido tan a gusto. Ese muchacho le caía de maravilla. Martin Goyette sabía escuchar con interés y buen juicio. No se inmiscuía y se mostraba respetuoso, pero por fortuna carecía de1 servilismo de Neicht. Planteaba preguntas excelentes y era maleable sin dejarse influenciar más de lo necesario. Sí, Bernardo se alegraba de haber utilizado con Bede Polding ese encanto que rara vez empleaba, con objeto de conseguir que el obispo intercediera ante el gobernador Gipps, de resultas de lo cual Martin recibía pases especiales de dos días que le permitían abandonar la prisión con un permiso de trabajo temporal. Por lo visto, tanto Polding como Gipps habían quedado impresionados con sus planes de elaborar un compendio ilustrado de la flora autóctona. Estaba convencido de que daría empaque a su mutuo objetivo de servirse de los residentes con cierta cultura para hacer salir a la colonia de su lamentable estatus de asentamiento penal. Después de todo, como les recordó a ambos, había dado buen resultado en el caso de Francis Greenway, antaño preso y actualmente arquitecto de renombre. Desde luego, el que el muchacho fuera un buen artista con un ojo increíble para el color y el detalle confirmaba que aquel proyecto inicialmente encaminado a la diversión tenía ahora el potencial necesario para convertirse en una digna aportación científica. Y aunque La— mar seguía aflorando una y otra vez a su conciencia, la emoción de su compendio y el súbito surgimiento de una disciplina en potencia parecían apuntar hacia la consolidación de un destino tergiversado por Lambruschini, desatendido por Tommaso aunque no fuera ésa su intención y casi destruido por la muerte de Signy. Se detuvo un momento al reparar en que el texto se tornaba borroso ante sus ojos. De no haber estado avisado, le habría parecido que le fallaba la vista, pero el motivo era Signy, no sus ojos. Aún le hacía llorar algunas veces en plena noche, o ahora, cuando su recuerdo se abría paso hasta su conciencia desenfocándolo todo. Bernardo volvió la mirada hacia poniente en dirección a las colinas onduladas cubiertas por su brillante manto verdoso previo a la llegada del verano. Lamar estaba en algún lugar esperándole; esperándoles. Miró la cabeza rubia a escasos metros y sonrió. La voz queda le susurraba al oído. «Sí, éste te seguirá a cualquier parte.» Luego volvió a centrarse en lo escrito hasta el momento. Tenía que terminar aquellas notas antes de que se pusiera el sol.
  


  
    Para Martin, la parte más sencilla y más gratificante de su arte era añadir los matices de color. Conforme los distintos amarillos de la planta que el padre Blake había bautizado irónicamente como «baquetas» cobraban vida en su cuaderno de dibujo, pensó en su buena fortuna. Costaba dar crédito al cambio operado en su vida en los últimos meses. A veces se sentía culpable cuando redactaba cartas de sus compañeros analfabetos a sus seres queridos. Mientras que ellos hablaban de una existencia colmada de angustia y soledad, la suya rebosaba amor en ciernes y creatividad.
  


  
    Colleen ya había cambiado su vida, y la amaba con una intensidad que asustaba. El tacto de sus labios y el aroma de su cuerpo lo encendían más allá de lo imaginable, por mucho que se negara a amarla de una manera deshonrosa. Era hermosa tanto de cuerpo como de mente. Para ella, la vida no constituía un misterio ni una misión en pos de algo, sino que estaba al alcance de la mano para aprehenderla y vivirla con dicha y confianza. Ahora veía lo distinta que era de Madeleine. Con Madeleine el cuerpo y el alma se consumían. Era como un remolino que entumecía sus sentidos y lo arrastraba a lugares desconocidos. Colleen, por el contrario, lo hacía feliz. Cuando estaba con ella se sentía en paz con todo: consigo mismo, con su arte. Con todo; o mejor dicho, casi todo.
  


  
    Levantó la vista del cuaderno. El padre Blake estaba absorto en la escritura. El sol le daba directamente en la cara y por un momento la nariz y el mentón bien definidos y los intensos ojos negros quedaron bañados en un resplandor dorado. A Martin le hizo pensar en un santo de la Antigüedad. Tal vez Jesucristo hubiera tenido un aspecto parecido. Aquél era el único motivo de disensión entre Colleen y él.
  


  
    Ella decía que el padre Blake la asustaba con ese aire suyo tan tenebroso. A Charles Huot tampoco le caía bien y estaba convencido de que escondía algo impío, pero eso fue después de que Martin le hubiera contado la historia de Colleen sobre los libros con el título cambiado y lo de Ramón Llull. Charles torció el gesto y le advirtió que ningún católico debía pronunciar el nombre de Ramón Llull. No, Charles se equivocaba, igual que Colleen. En aquellos ojos nunca destellaba el odio; no era sino intensidad, y atemorizaba a algunas personas. Martin lo sabía todo al respecto. El padre Blake era distinto de otros hombres, desde luego, y la suya era una diferencia que, mientras que a Martin le resultaba atractiva, repelía a Colleen, Charles y otros patriotas. El dominico tenía vastos conocimientos sobre el mundo y al mismo tiempo poseía una espiritualidad mayor que la de cualquier cura.
  


  
    De pronto se acordó de la muchacha nativa. En ella también percibía cierta espiritualidad. Se preguntó si el padre Blake la conocería, y estaba a punto de mencionársela cuando recordó lo que en realidad quería preguntarle a su nuevo amigo. Tenía que resolver una duda acerca de Madeleine. Las palabras del chevalier acerca de los elegidos, y la inolvidable visión de una muchacha de mirada furiosa a la que había amado en comunión con algo que ella veía encima del altar, eran indicios de otra espiritualidad más inquietante. Colleen decía que la visión de Madeleine sólo estaba en su imaginación. De ser así, a Martin le resultaría más sencillo olvidarla. No, olvidarla no, relegarla a un lugar adecuado en su memoria y en su nueva vida. Si alguien podía ayudarle, era el padre Blake. Dejó de dibujar y apoyó el cuaderno sobre las rodillas.
  


  
    —¡Padre! Tengo que preguntarle una cosa.
  


  
    Los ojos oscuros del sacerdote mostraron un amable interés, así que Martin continuó.
  


  
    —¿Qué cree usted de las visiones? Me refiero a que alguien vea a Dios, los santos, la Virgen María...
  


  
    Bernardo frunció el ceño levemente y Martin contuvo la respiración.
  


  
    —¿Por qué lo preguntas, Martin?
  


  
    «Parece molesto», pensó Martin, pero siguió adelante.
  


  
    —Antes de que me enviaran aquí, conocí en Canadá a una chica que hablaba con la Virgen María. Vi sus ojos, padre. No había en ellos demencia ni deseo de protagonismo. Tenía un altar y cuando se arrodillaba ante él elevaba la mirada y hablaba con el aire igual que yo estoy hablando ahora con usted. Yo no veía nada, y aún ahora sigo sin estar seguro. No era monja, ni siquiera una persona religiosa. Era valiente y hermosa y murió noblemente combatiendo a los británicos. ¿Es posible que viera a la Virgen?
  


  
    —Su nombre, Martin. ¿Cómo se llamaba?
  


  
    —Madeleine, padre. Se llamaba Madeleine. Yo... la conocí muy bien.
  


  
    El sacerdote murmuraba y el joven tuvo que aguzar el oído para entender sus palabras.
  


  
    —Es la misma historia repetida una y otra vez. Esa mujer estaba convencida de que veía a la Virgen, pero ¿creíste tú que la veía?
  


  
    —Por eso se lo pregunto, padre. No lo sé.
  


  
    —Pero tienes que saberlo. —La réplica fue tajante y Martin quedó desconcertado.
  


  
    —No le sigo, padre.
  


  
    —Escúchame, Martin, y escúchame bien, porque lo que voy a decirte nunca lo he dicho a nadie. —Sonó íntimo y confidencial, y Martin se vio atrapado en su embrujo.
  


  
    Bernardo notaba la emoción en su pecho. La voz queda a la altura del hombro susurraba en tono alentador. Había dedicado mucho tiempo a meditar al respecto desde aquel maravilloso día en Roma; había ofrecido muchas misas a la Santa Madre, incomprendida y traicionada. También había hablado largo y tendido con aquella voz queda que lo había seguido hasta aquel territorio por el sendero hacia su destino. Ahora no había ninguna cueva ni muro que ocultara a la voz queda. No ahora que los farsantes habían sido descubiertos y desterrados. Era hora de conquistar a su apóstol de ojos vivos.
  


  
    —No vio a la Virgen. Es imposible que la haya visto. Su miserable experiencia, como muchas otras cosas en el seno de la Iglesia, no es más que un testimonio de falsedad.
  


  
    —Miserable, falsedad... No lo...
  


  
    —Una casa sin cimientos firmes está abocada a desplomarse. La Iglesia, Martin, se ha construido sobre falsedades. Cientos de años de decadencia, de ardor dirigido hacia el lugar menos indicado. Y todo por causa de Jesucristo. Fue él quien nos llevó por el camino equivocado. Él era un elegido, pero se dejó seducir por los farsantes. Vio y oyó cosas vedadas al hombre mortal; reunió a su alrededor a los doce que serían sus representantes en la tierra; empezó su trabajo entre la plebe, la predicación que no era sino el preludio de su destino. Pero fracasó. Dejó que los farsantes lo sedujeran.
  


  
    —¿Cómo, padre? —Martin apenas daba crédito a sus oídos.
  


  
    —Prestó oídos a la voz queda que le hablaba al oído, pero era una voz falsa. Le llevó a abrazar con intenciones pecaminosas a esa ramera de Magdalena y al infame Juan. Y luego, avergonzado, se fue al desierto, pero entonces vinieron y lo mataron. Él también había derrotado al farsante en el desierto, pero incluso así ya era demasiado tarde. ¿No lo entiendes, Martin? Su destino nunca llegó a cumplirse. Una Iglesia construida de esa guisa es tan falsa como si Jesucristo no hubiera sido un elegido. Le fue enviada una falsa voz y él le prestó oídos. Durante siglos, otros menos iluminados han seguido la falsedad, erigiendo unas mentiras sobre otras hasta que ahora nos revolcamos en mitos, idolatrías y tópicos que colman vacíos metafísicos. —Cogió a Martin por el brazo—. Todo está a punto de cambiar. Pronto. Y tú, mi nuevo creyente, serás parte de ello.
  


  
    Martin estaba aturdido. El dominico le recordaba al tío Antoine, sólo que éste se limitaba a expresar sus dudas. Una cosa era que dudasen el tío Antoine o él mismo, y de hecho las palabras del sacerdote habían aportado cierta justa reivindicación, pero no por ello era menos cierto que se trataba de un sacerdote contradiciendo el credo que había jurado defender. No tenía sentido.
  


  
    —Pero ¿por qué? ¿Cómo, padre? Usted es sacerdote.
  


  
    —Tomé los hábitos porque sentí que mi destino me llevaba hacia el monasterio. Buscaba la verdad, por así decirlo. Durante mucho tiempo no lo entendí, hasta que un día fui objeto de una revelación.
  


  
    Bernardo acercó su rostro al de Martin. Los ojos le centelleaban y el joven notó su aliento caliente en la mejilla.
  


  
    —Algún día, Martin, te lo diré. Por el momento, ya es suficiente. Un nuevo destino. Los senderos vuelven a forjarse. Aquí, Martin, en este lugar. Así fue predicho; primero a mí y ahora a ti. Tú has tenido tus propios presagios. Te han ocurrido cosas buenas desde que nos conocimos. Tu mano se ha curado y tus aptitudes para la pintura resultan mucho más manifiestas. Y así seguirá todo. Dentro de poco terminará tu cautiverio.
  


  
    Martin notó una intensa emoción. Nunca había conocido a alguien con la valentía de poner en entredicho todo un sistema de creencias. Por comparación, el tío Antoine parecía tímido. ¿Jesucristo un impostor llevado por el mal camino? Eso era ir muy lejos, pero era cierto que algo andaba mal en una Iglesia que prometía una dicha anodina a cambio de un compromiso igualmente anodino disfrazado de pasión. Y si eso, adoptado desde mucho tiempo atrás como algo definitivo en lúgubres iglesias, no era irrevocable, entonces Martin estaba siendo en cierta manera liberado de una esclavitud que lo había atormentado durante una eternidad. «Te han ocurrido cosas buenas.» Sí, así era. Pensó en Colleen. El padre Blake no estaba al tanto de lo mejor que le había pasado, pero pronto se lo contaría.
  


  
    El sacerdote se había puesto en pie y caminaba por la hierba hollada describiendo círculos en torno a Martin, que lo seguía con la mirada.
  


  
    —El destino se impone, Martin. Yo ya conozco el mío. Te pido que te sumes a mí en su revelación. Serás iluminado cuando llegue el momento. Cuando el sendero sea ordenado, también quedará claro tu camino.
  


  
    Bernardo seguía con los ojos encendidos y Martin no detectó cómo de súbito los impregnaba la astucia. En vez de eso se fijó en una mota de saliva que se le había quedado en la comisura de la boca.
  


  
    —Ofréceme tu lealtad. Yo te ofrezco ser libre y tomar parte en este gran destino.
  


  
    Al meditarlo después, le parecería una elección fácil. Daba igual que se estuvieran yuxtaponiendo arbitrariamente credos fundamentales a través de una revelación individual sobre un Cristo díscolo. Lo que importaba era la promesa de despojarse para siempre de una alianza sin sentido con meros conceptos y misteriosos espectros en los cielos. No se le estaba pidiendo que jurara lealtad a una causa en la que no creía o una misión abocada al fracaso. No había visión alguna, sólo un hombre extraño, maravilloso y valiente que se atrevía a poner en duda algo incuestionable; un amigo que le pedía —no, le suplicaba— que estableciera un compromiso nuevo. Podía comprometerse si se sentía inspirado por ello. Sí, admiraba a ese hombre más que a nadie. Podía ofrecer su lealtad al padre Blake tal como había ofrecido su amor a Colleen. Era un momento idóneo, un instante en que la elección y los hechos eran exactamente lo mismo. Tanto el compromiso como la fe se reducían a querer entregarse, y en su caso, a querer entregarse a las personas, no a las ideas.
  


  
    Martin le tendió la mano.
  


  
    —Habla usted de destino y lealtad, padre. El destino no lo entiendo. La lealtad es algo que he aprendido a apreciar sólo recientemente, y cuenta usted con la mía.
  


  
    Quedó decidido.
  


  
    Bernardo aceptó su mano, y el tono de su respuesta sorprendió a Martin porque no fue como si de repente se convirtiesen en camaradas, sino más bien en maestro y alumno.
  


  
    —El destino se confiere; no tiene dueño. La lealtad exigirá su propio precio. Ambos son igualmente definitivos.
  


  
    Un kookaburra rompió el silencio subsiguiente. Martin fue el primero en reír, y Bernardo esbozó una sonrisa.
  


  
    —Es tu turno de atender el fuego, mi joven amigo artista. Yo me encargo del vino. Anoche no nos lo bebimos todo, ¿verdad?
  


  


  
    Sidney, 3 de noviembre de 1840
  


  


  
    El obispo Polding escuchó a su joven sacerdote con más interés del habitual. Desde el punto de vista político, la propuesta era conveniente, pero sólo si tenía éxito. El sistema penal estaba en sus últimos estertores, pero en la colonia había muchos convencidos de que era imposible que surgiera una sociedad sana de una chusma tan degradada. Con la tierra y las ocupaciones harto solicitadas y la economía en un estado deplorable, cada recluso que obtuviera la cédula de libertad condicional estaba usurpando un puesto que habría podido ocupar un colono libre. El instinto le decía que la mejor manera de proteger los intereses de los patriotas sería prolongar su cautiverio hasta que se les concediera el indulto y garantizase el regreso a Canadá. Ya sólo sus dificultades con el idioma supondrían para la mayor parte un grave problema para conseguir un empleo remunerado en Sidney, por mucho que estuvieran mejor preparados que la mayoría de los residentes, ya fueran reclusos o no. Y probablemente la intercesión del gobernador para que se le concediera la libertad condicional a uno de los patriotas no sería bien vista. Sin embargo, había circunstancias atenuantes. El recluso en quien había pensado Bernardo hablaba inglés perfectamente, pero ante todo era un excelente artista.
  


  
    Era el mismo por el que había intercedido para obtener permisos de trabajo temporales, el mismo con quien Bernardo parecía haber trabado amistad. Miró al joven dominico sentado delante de él. «Parece nervioso», pensó Polding. Bernardo había cambiado, no mucho pero sí lo suficiente para que el obispo lo advirtiese. Se le veía más feliz, su paso un poco más airoso, pero sobre todo abordaba con mayor entusiasmo sus deberes sacerdotales. Si una cédula de libertad condicional para un preso político tan inofensivo como dotado de talento podía hacer mejor sacerdote del padre Blake, bien merecía la pena.
  


  
    —Sí, Bernardo, estoy de acuerdo. Haré lo que pueda. El joven parece muy prometedor, y teniendo en cuenta su talento, estoy convencido de que el gobernador nos escuchará. Hay cincuenta y ocho en cautividad. Veamos qué tal le sienta la libertad a uno de ellos. Supongo que ya tiene un empleo.
  


  
    Bernardo sonrió.
  


  
    —Gracias por su consideración, monseñor. Ahora el compendio quedará terminado mucho antes. Y sí, lo he organizado todo para que trabaje en el hotel Bath Arms. El señor Neicht tiene que pintar tanto la fachada como el interior. Martin Goyette tendrá trabajo más que suficiente. Con la prisión tan cerca, el impacto en la opinión pública de la concesión de la cédula quedará atenuado en gran medida.
  


  
    Bernardo se puso en pie. Notaba un zumbido en los oídos, pero era más bien una melodía.
  


  
    Sí, se sentía feliz. Por un momento incluso sintió una repentina gratitud hacia Polding.
  


  


  
    Prisión militar de Longbottom, 9 de noviembre de 1840
  


  


  
    En cuanto llegó la noticia —la carta entregada en persona por un| alcaide Baddely de porte sumamente oficial—, hubo un estallido de jubilosa excitación. Los patriotas acudieron en tropel al barracón de Martin dando gritos y alaridos. François-Xavier lanzó el sombrero al aire en un gesto de alegría. Propinaron palmadas de aliento a Martin y le revolvieron el pelo, y luego lo pasearon a hombros por el recinto. Después vinieron las preguntas. ¿Cuándo se marchaba? ¿Tenía trabajo? ¿Dónde viviría? ¿Suponía eso que pronto se les concedería la libertad a todos? En vez de intentar responderles, Martin hizo circular la carta. Su cédula de libertad condicional entraba en vigor el día siguiente a la recepción de la misma. Trabajaría para el señor Neicht en el hotel Bath Arms, donde también se alojaría.
  


  
    —Podrás visitamos a menudo —comentó Toussaint con gran alegría.
  


  
    —Y traemos comida y noticias.
  


  
    —Pero sobre todo tienes que demostrarles que se puede confiar en nosotros, y que podemos trabajar duro y llevar una vida honrada —terció Charles Huot al tiempo que le cogía la mano—. De ti depende mucho, amigo mío. Te estarán vigilando. Haz que nos sintamos orgullosos, Martin.
  


  
    —¿Y si no lo consigue? —Charles Roy planteó la pregunta que muchos tenían en la cabeza.
  


  
    Fue Louis Bourdon quien respondió:
  


  
    —Entonces nos pudriremos aquí durante años.
  


  
    Se hizo el silencio, y Martin sintió preocupación por sus compañeros.
  


  
    —No sé si mi pronta puesta en libertad os ayudará o no. Pero os prometo una cosa. —Todos lo miraron expectantes—. No será motivo de ninguna desdicha para vosotros.
  


  
    François-Xavier rompió el silencio:
  


  


  
    —¡Tres hurras por Martin Goyette, el primer patriota liberado en la tierra de las mil desdichas!
  


  
    Mientras los gritos reverberaban, Martin sonrió y pensó: «No, François-Xavier, es la tierra de las mil dichas.»
  


  


  
    19 de diciembre de 1840
  


  


  
    El verano australiano había llegado, y cuando Martin salió al sol de la mañana, el calor lo envolvió como un cálido manto. Aún no era media mañana y ya resultaba sofocante. Llevaba tres semanas con el sol quemándole la espalda mientras pintaba. Era un trabajo duro, especialmente para el cuello, y aún se sorprendía desplomándose en la cama temprano, completamente derrengado. Levantó la mirada hacia las paredes de color crema y los marcos marrones y asintió sonriendo. Sí, tenía buen aspecto, y aún más importante para él, el señor Neicht también lo creía así. En un par de días habría acabado, y entonces empezaría el interior. Teniendo en cuenta que quedaban otros tres meses de bochorno, ya tenía ganas de acometer esa tarea, más exigente pero también más fresca. Le costaba creer que llevaba allí más de un mes. Neicht era un patrón excelente que rara vez interfería, y apreciaba a Martin no sólo por su trabajo sino también por sus ideas, tanto así que había recibido con entusiasmo su sugerencia de pintar murales en algunas paredes. Empezarían por la habitación del padre Blake, claro, pero antes» el hotelero tenía que dar su aprobación al motivo. Algo apropiadamente renacentista, había dicho. Martin no estaba muy seguro de a qué se refería, pero ya lo resolverían más adelante.
  


  
    La única objeción provenía de algo que Martin no había previsto. En realidad, había supuesto precisamente lo contrario. No había tenido oportunidad de disfrutar de la compañía de Colleen tan a menudo como esperaba, menos incluso que cuando estaba de centinela en la entrada de la prisión. Ella trabajaba desde la mañana y por la urde tenía tareas en casa, mientras que él, exhausto, estaba más que deseoso de irse pronto a la cama. Los fines de semana no eran mucho mejores. El sábado él hacía recados para el señor Neicht y ella trabajaba. El domingo le parecía conveniente complacer a su patrón y asistir a misa con él, lo que le ocupaba hasta el mediodía. Así pues, Colleen y él sólo disponían de las tardes dominicales. Daban largos paseos cogidos de la mano, y cuando se ponía el sol se abrazaban y hablaban del futuro. Aun así, aunque no podía estar con ella, la veía a menudo por el hotel.
  


  
    Se hacían el amor con la mirada, y cada vez que pasaba por su lado se aseguraba de rozarla o acariciarla furtivamente.
  


  
    Ese día era distinto, porque Neicht les había dado la jornada libre. Bueno, casi toda la jornada. Era el día de las carreras de Homebush, a las que asistía todo el mundo, incluso el gobernador Gipps. La primera carrera era a mediodía, la última a las cuatro. Luego todos acudirían al Bath Arms para una noche de juerga, así que debían estar listos para el trabajo a las seis, Colleen para atender a los clientes y él para ocuparse de las tareas que surgían las noches de ajetreo. Pero hasta entonces disponían de tiempo. Cuando le preguntó a Colleen qué quería hacer, su respuesta fue inmediata:
  


  
    —Ir a las carreras, claro.
  


  


  
    Martin se palmeó el bolsillo, donde llevaba una bolsa con todo el dinero que poseía en el mundo: ocho guineas, nueve chelines y seis peniques, ahorros reunidos haciendo transcripciones y recogiendo ostras en Longbottom, el sueldo de un mes en el hotel y las monedas que le había dado el padre Blake por sus dibujos de flores. La decisión de llevarse todo el dinero no le resultó fácil. Desde luego no tenía la menor intención de apostarlo a un caballo, pero sí quería impresionar a Colleen. Su ropa, aunque presentable gracias a la generosidad del señor Neicht, distaba mucho de ser la de un caballero. Llevando todo su dinero, no se sentiría tan inferior. Además, no quería dejar que Colleen pagara nada. A saber lo que costaría todo en las carreras. Se preguntó qué ambiente habría. Nunca había ido a las carreras, ni siquiera en Canadá.
  


  
    Aguardó a Colleen a la sombra de un árbol cerca del hotel. La vio salir y encaminarse hacia él. Caminaba igual que hacía todo lo demás: con decisión y con aquella otra cualidad indefinible. ¿Elegancia práctica? No, no era eso, pero era lo más parecido que se le ocurría.
  


  
    —Lamento el retraso, Martin. He venido tan rápido como he podido. Mi madre quería arreglarse el pelo.
  


  
    —¿Ella también va a las carreras? ¿La conoceré?
  


  
    —Dios bendito, no. Hay una fiesta en casa del viejo Rose. Siempre celebra una fiesta el día de las carreras, en la que beben y hacen apuestas.
  


  
    —¿A qué apuestan? —Martin estaba perplejo.
  


  
    —Oh, a cualquier cosa.
  


  
    Lo cogió por el brazo y él notó su mano cálida y bronceada. Echaron a andar y él la contempló. Las gruesas trenzas pelirrojas caían sobre el vestido blanco con un lustre casi metálico. Martin se acercó para tocarlas y ella volvió la cara con una sonrisa y le besó la mejilla. Al ver la alegría que asomaba a sus ojos, él notó un estremecimiento: en ese instante fue el hombre más feliz del mundo.
  


  
    La carreta iba llena de gente camino de las carreras. La mayoría llevaba cestas de merienda y durante el trayecto de seis kilómetros hacia poniente no cesaron de bromear acerca del oro que iban a ganar. Finalmente, cuando viraron hacia el norte en dirección al río, la conversación enmudeció, sustituida por las sacudidas que producía aquel camino lleno de baches que llevaba a las marismas de Homebush y el hipódromo. Poco después ya estaban allí, y al apearse Martin ahogó una exclamación de asombro. Había gente por todas partes, muchos ataviados con galas que no había visto en su vida. Contó al menos treinta sombrillas en el flujo continuo de parejas elegantemente vestidas por el sendero polvoriento que llevaba hacia el río y el muelle del transbordador. Resultaba cómico verlos moverse con gesto de fastidio entre la tierra y el polvo. Otros entraban en fila por la estrecha puerta de acceso a la tribuna. Un centenar o más se arremolinaba en la zona herbosa a la entrada. Unas toscas barandillas separaban a los espectadores de la pista, un óvalo de hierba hollada de unos veinte metros de ancho por unos setecientos de largo. Detrás de la tribuna había una larga hilera de establos.
  


  
    Colleen desbordaba entusiasmo. Cogiendo a Martin de la mano, lo arrastró por una estrecha entrada hasta una zona llana cubierta de hierba, por delante de los puestos de comida y cerveza hasta una serie de sombrillas paralelas a las barandillas de la pista. Debajo de cada una había un hombre con una bolsa colgada al cuello y lápiz en mano. Sujetas al palo de las sombrillas había toscas pizarras.
  


  
    —Ahí se hacen las apuestas —señaló Colleen—. Pero todavía no. Tengo hambre y he visto un puesto de manzanas confitadas. ¿Comemos una y tomamos limonada? Espero que este año esté fría.
  


  
    Martin le dio dinero y en su ausencia se acercó a una mesa dispuesta sobre dos barriles y con un montón de hojas encima.
  


  
    —Te costará un penique —dijo una voz a su espalda.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —¿Cómo vas a apostar si no sabes quién participa en la carrera? —El hombrecillo rechoncho le plantó una hoja delante de la cara—. Un penique, jovenzuelo. Sólo un penique.
  


  
    Martin cogió la hoja y pagó. La estaba repasando cuando regresó Colleen con dos manzanas confitadas y un par de botellas de color verde.
  


  
    —Toma. Come rápido y ten cuidado, no vayas a mancharte la camisa. ¿Cuándo empieza la primera carrera?
  


  
    En ese momento Martin se quedó boquiabierto con la mirada fija en la lista de participantes.
  


  
    —Mira, Colleen: Tío Antoine. Hay un caballo que se llama Tío Antoine, y está en la tercera carrera.
  


  
    —Vamos a echarle un vistazo. Dejan ver los caballos, ¿sabes? Si tiene buen aspecto, apostaremos un chelín por él. —Colleen se arrepintió de inmediato: un chelín era mucho dinero.
  


  
    —La primera carrera empieza dentro de diez minutos. ¿Quieres que esperemos para verla? Podemos sentarnos en la tribuna, si te apetece. —A Martin le había agradado la propuesta de Colleen. Por alguna razón el dinero le quemaba en el bolsillo. ¡Tío Antoine! ¡Qué coincidencia! Tenía que verlo.
  


  
    —No, Martin. Vamos a echar un vistazo a Tío Antoine. Tengo tanta curiosidad como tú.
  


  
    Cuando llegaron a los establos tuvieron que esperar a que los participantes en la primera carrera entraran en el recinto del ensillado. Martin no sabía nada de carreras, pero le sorprendió la variedad y calidad de los caballos. Algunos eran de muy buena raza, mientras que otros tenían cierto aire de animales de tiro. En cualquier caso, era difícil distinguir a los favoritos.
  


  
    Encontraron a Tío Antoine al fondo de los establos junto a una caseta donde dos mozos se ocupaban de un magnífico rucio. El contraste entre los dos animales era pasmoso. Tío Antoine era un bayo de aspecto corriente y más bien pequeño, de cabeza grande y carente de elegancia. Tenía las costillas marcadas y su cuerpo alargado y de aire extraño se sostenía sobre unas patas que parecían demasiado cortas y curiosamente deformes. Martin se decepcionó.
  


  
    —¡Es precioso, Martin! —exclamó Colleen con entusiasmo—. Es tan feo que resulta precioso. Apostemos por él.
  


  
    Martin no encontró lógica en aquellas palabras. Tío Antoine lo miró con ojos tristes, y Martin tendió la mano para acariciarle la cabeza gacha cuando alguien topó con su hombro. Un hombrecillo provisto de una horca y un cubo de agua salía de espaldas de la caseta de enfrente.
  


  
    —Perdone, señor.
  


  
    La voz le resultó familiar. Martin entornó los ojos para verlo mejor. La cabeza medio calva, los ojos grises y llorosos...
  


  
    —Hewitt, eres tú, ¿verdad?
  


  
    El hombrecillo lo miró con asombro
  


  
    —Señor Martin... Dios Santo. ¿Ya ha salido?
  


  
    Le tendió la mano.
  


  
    Los viejos sentimientos de vergüenza, la necesidad de explicarse, volvieron a surgir, pero Martin los sofocó y le estrechó la mano efusivamente.
  


  
    —Me alegro de verte, Hewitt, pero ¿qué haces aquí? Creía que estarías...
  


  
    —¿En algún barco? No tengo ninguna posibilidad. Niblett y Wood se encargaron de hundirme del todo. Estoy acabado. —Bajó la vista antes de continuar—. Tengo a mi mujer enferma en Portsmouth y necesito dinero para pagarme el regreso a casa. Trabajo cuando puedo. Con caballos. —Se encogió de hombros—. No resulta fácil en los tiempos que corren.
  


  
    Afortunadamente, Hewitt decidió ahorrar a Martin la enumeración de más penalidades. Aparentó animarse y preguntó por Charles Huot y otros patriotas. Había oído que el Buffalo se había hundido en el mar de Tasmania, y con un ramalazo de humor negro masculló su esperanza de que Niblett y Wood se encontrasen a bordo. Martin quería presentarle a Colleen, pero se sentía abochornado. Ella lo rescató presentándose a sí misma al tiempo que ofrecía la mano a Hewitt, que la aceptó con cara de sorpresa.
  


  
    —Es un placer conocerla, señorita. —Debía de haberla visto contemplando al rucio, porque añadió—: Le gusta el rucio, ¿eh, señorita? Es una belleza. Su dueño es el señor Thompson. Dice que es el mejor del país en la carrera de un kilómetro y medio. Nadie le ha ganado en diez salidas. Aunque no creo que sirva de mucho apostar por él en la siguiente carrera, porque seguro que sale como favorito.
  


  
    Martin vio que Colleen asentía y tomó nota de pedirle luego que le explicara eso de los favoritos. Volvió a contemplar la triste estampa de Tío Antoine, con briznas de hierba colgando de la comisura de los belfos.
  


  
    —Yo estoy interesado en ése, Hewitt. Se llama como un querido amigo mío y he pensado hacer una pequeña apuesta, aunque sólo sea por motivos sentimentales. Sin embargo, por lo que parece, sería como tirar el dinero.
  


  
    Hewitt lanzó una mirada a Tío Antoine con ojo experto y escupió al suelo.
  


  
    —¿Sabe?, señor Martin. Aquí la gente alardea de entender de caballos, pero la mayoría no sabe distinguir el heno de la paja. Éste podría
  


  


  
    resultar mejor de lo que parece. Fíjese en la cabeza. Si se ve grande es porque está muy delgado. Parece deforme por las piernas demasiado cortas. —Señaló las costillas del animal—. Está delgado, pero eso no quiere decir que no pueda correr bien. —Hewitt se acercó al caballo y le levantó una pata delantera—. Dicen que sus patas no sirven para nada. Mire esta hinchazón: esparaván, tanto por aplastamiento como óseo. —Apretó una hendidura reblandecida cerca del corvejón—. También tiene inflamada la vaina del tendón. Pero eso no significa un carajo. Perdone, señorita, pero así es. Podría correr como el viento, por lo que sé. Hablé con su dueño, un antiguo recluso, y asegura que en su terreno de Wilberforce ha corrido a las mil maravillas. Tal vez merezca la pena apostar un chelín, señor. Daría buenos dividendos. Veinticinco a uno, diría yo. —Se volvió hacia Colleen—. He oído que el viejo Jonesy ha quitado al rucio de su lista y paga bien a quien quede en segunda posición. Al menos siete u ocho a uno, señorita, si sabe a qué me refiero.
  


  
    Una voz ronca al fondo de los establos llamó a Hewitt y poco después Martin y Colleen estaban otra vez bajo el cálido sol. Colleen le explicó el funcionamiento del sistema de apuestas, y cómo si un caballo era claro favorito, la suma apostada podía superar a la obtenida como premio, así como que el viejo Jonesy era un corredor de apuestas que ofrecía buenos dividendos al que acabara segundo. Siguieron con la mirada a los caballos cuando se los llevaron al cercado para ensillarlos; Tío Antoine iba detrás del rucio. Resultaban incongruentes. ¿Cómo iba Tío Antoine a ganar a un caballo así? Colleen interrumpió sus lucubraciones.
  


  
    —David y Goliat. Es eso, Martin: David y Goliat. —Hurgó en su bolso y sacó un chelín—. Voy a apostar por él —dijo con decisión, y se dirigió hacia un grupo de apostantes arracimado en torno a una sombrilla. Martin la siguió sin mucho convencimiento.
  


  
    El corredor de apuestas la vio y dijo:
  


  
    —¿Qué va a ser, señorita?
  


  
    —Un chelín por Tío Antoine.
  


  
    —Veinticinco a uno, Tío Antoine. —Garabateó un trozo de papel y se lo entregó.
  


  
    Colleen lo cogió y lanzó a Martin una mirada inquisitiva.
  


  
    —¿Vas a apostar un chelín por él, o qué? Tío Antoine es nuestro David, ¿verdad que sí?
  


  
    Como si nunca se hubiera desvanecido, el rostro de Antoine Cousineau apareció ante sus ojos, surcado de arrugas y bronceado por el mar. Por un momento oyó sus carcajadas y notó su mano callosa palmeándole el hombro. Recordó algo que el tío Antoine le había dicho poco antes de su muerte. Algo sobre la confianza, pues la esperanza no era eterna: confianza más allá de la esperanza. La esperanza era sencilla; la confianza era sagrada. Entonces vio al pequeño bayo en su casilla junto al magnífico rucio, su cuerpo deforme y escuálido suplicando la confianza que tornaba real la esperanza, y cogió a Colleen del brazo.
  


  
    —No, Colleen. Un chelín no. Todo. Las ocho guineas.
  


  
    Ella observó fascinada cómo sacaba las ocho monedas de oro de su bolsa.
  


  
    —¡Las ocho! ¿A ganador? ¿Estás seguro, Martin?
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Pues adelante —respondió ella.
  


  
    Martin se acercó con paso vacilante al mismo corredor y pronunció las palabras lentamente, incómodo por hablar inglés en público.
  


  
    —Ocho guineas a Tío Antoine.
  


  
    Se levantó un leve murmullo entre la docena de personas que intentaban hacer sus apuestas en el último momento, pero Martin no se dio cuenta. Sólo vio cómo se desvanecían en una bolsa negra todos sus ahorros, y luego oyó una voz que confirmaba su desaparición.
  


  
    —Doscientas guineas a ocho, Tío Antoine.
  


  
    Poco después Martin tenía un trozo de papel en la mano. Lo miró con indiferencia, sin reparar siquiera en que ponía doscientas ocho en vez de doscientas. Ya estaba hecho.
  


  
    Colleen le cogió la mano y apoyó cariñosamente la cabeza en su hombro.
  


  
    —No te preocupes, Martin. Tío Antoine hará que nos sintamos orgullosos. Ven, vamos a ver cómo derrota a ese rucio.
  


  


  
    Los caballos estaban en la línea de salida, cabeceando mientras los árbitros cuidaban de que se dispusieran correctamente. Martin no veía a Tío Antoine. De repente se levantó una nube de polvo y salieron en tropel. Tenían que dar más de dos vueltas a la pista, le informó Colleen. Cuando pasaron por delante de la tribuna por primera vez, el rucio llevaba un cuerpo de ventaja. Su jinete lo llevaba con las riendas muy cortas y el rucio se revolvía contra él buscando recuperar el movimiento de la cabeza. Tío Antoine iba penúltimo por fuera y ya cuatro cuerpos por detrás del primero. Martin quiso morirse y lo siguió con la mirada por el tramo del fondo. Tío Antoine se rezagaba cada vez más con respecto al rucio. A la línea de llegada de la segunda vuelta, con poco más de setecientos metros por delante, el rucio había incrementado su ventaja a ocho cuerpos. El gentío animaba ¿rabiar, igual que Colleen, que daba saltitos gritando: «¡Venga, Tío Antoine, adelante!» Martin susurraba: «¡Por favor! ¡Por lo que más quieras, Tío Antoine, por favor!»
  


  
    Nadie vio qué ocurría en el tramo del fondo, donde el polvo obstaculizaba la visión, pero cuando giraban la curva hacia la llegada, el pequeño bayo se había colocado en segunda posición, a la zaga del rucio, cuyo jinete blandía la fusta. Había ocurrido un milagro. Martin se puso a gritar como un poseso mientras veía cómo Tío Antoine acortaba distancia con la cabeza gacha. Estaban a menos de cincuenta metros de la llegada cuando Tío Antoine alcanzó al rucio para el emocionante duelo final. Martin no lo sabía, pero iba a ser una batalla de voluntades, no de velocidad. De otra manera, el resultado hubiera sido otro, pues como muchos caballos de carrera antes y después, el rucio era un favorito que ni quería ni podía dar la talla por muy fuerte que restallara la fusta. Y así, se dio por vencido y Tío Antoine cruzó la línea con toda una cabeza de ventaja.
  


  
    Fue un momento que Martin nunca olvidaría. Colleen le echó los brazos al cuello y empezó a besarle riendo y llorando. Bailaron y saltaron igual que dos críos sin que nadie reparara en ellos. Era como si el tiempo se hubiera detenido sólo para ellos. Al cabo, cuando el acceso de entusiasmo remitió y Martin recuperó el aliento, gritó a voz en cuello:
  


  
    —¡Gracias, tío Antoine!
  


  
    Colleen tema las mejillas arreboladas, los ojos verdes rebosantes de emoción, y sonreía de oreja a oreja.
  


  
    —¿Cuál de ellos, Martin? —preguntó.
  


  
    —Los dos, claro.
  


  
    Ella le dio los dos boletos.
  


  
    —Entonces habla con el tuyo mientras vas a recoger nuestro dinero, y yo iré a echar un vistazo al mío mientras lo desensillan. ¿Verdad que ha sido maravilloso, Martin?
  


  
    —Ya lo creo. Ha sido maravilloso de verdad.
  


  
    —Otra cosa, Martin. —Colleen miró en derredor con cautela—. Recibirás mucho dinero. Podríamos perderlo una docena de veces entre el hipódromo y el Bath Arms. Por aquí andan rufianes que te cortarían la garganta por un chelín, no hablemos ya de doscientas guineas. Cuando recojas el dinero, llévalo allí. —Señaló una pequeña tienda montada detrás de la tribuna—. En esa tienda emiten bonos. Por media corona guardarán tu dinero en una caja fuerte y lo llevarán mañana al Bath Arms. Venga, déjate de dudas. Todos los grandes ganadores lo hacen.
  


  
    Martin asintió y se quedó allí plantado con los dos boletos de apuestas en la mano mientras Colleen echaba a correr hacia el cercado de los caballos Sus pensamientos estaban curiosamente lejos, en un ancho río con las orillas sembradas de hojas bermejas que crujían bajo los pies, donde solía ir un viejo amigo que fumaba en pipa cuyo recuerdo Martin se había traído consigo.
  


  
    —Sí, fuiste alguien maravilloso de verdad, tío Antoine. La confianza es más real que la esperanza.
  


  


  
    Recogió el dinero de Colleen y sus doscientas ocho guineas, consciente de las miradas envidiosas de los demás apostantes. A la sombra de uno de los altos gomeros contó cincuenta guineas, las envolvió en la lista de participantes que había comprado por un penique y se encaminó hacia los establos sin dejar de mirar por encima del hombro. Hewitt estaba en las cuadras limpiando una casilla. El hombrecillo sonrió al verlo.
  


  
    —Espero que haya apostado un par de chelines por él, señor Martin. El rucio no era más que un farsante. —Se apoyó en la horca—. Ya me olía yo algo así. He visto muchos como él; no tienen redaños en la recta final. En cualquier caso, le ha traído fortuna. Apostó por él, ¿verdad?
  


  
    —Sí, Hewitt, lo hice. Y tengo algo para ti, Hewitt. Tú parte. Te ayudará a regresar a casa.
  


  
    Hewitt se quedó extasiado mirando el reluciente montón de monedas en la mano de Martin.
  


  
    —¿Mi parte? No lo entiendo, señor.
  


  
    Martin disfrutó el momento mientras depositaba el dinero en la áspera mano de Hewitt.
  


  
    —Cincuenta guineas, mi buen samaritano. Cincuenta. Son tuyas, Hewitt. Todas y cada una. Para tu viaje a casa. —Posó la mano izquierda en el hombro del estupefacto Hewitt—. Es mi manera de agradecerte tu valentía y... tus sufrimientos.
  


  
    Hewitt lo miró pasmado, con los ojos arrasados en lágrimas.
  


  
    —Dios santo, señor, cualquier hombre temeroso de Dios habría hecho lo mismo. He sido peor tratado por escoria más vil.
  


  
    No había nada más que decir, y se estrecharon la mano.
  


  
    —Nunca lo olvidaré, señor Martin. Es usted un santo, de verdad, un auténtico santo.
  


  


  
    Una vez fuera, se dirigió hacia la tienda donde emitían bonos. De pronto dio un respingo. Dios santo, ¿lo estaban siguiendo esos dos hombres? Era un par de aspecto peligroso, y lo habían visto recoger el dinero. Los tenía justo a su espalda, cada vez más cerca, tanto así que oía sus pisadas. Apretó el paso y poco después echó a correr hacia la tienda. Una vez dentro, y mientras bendecía a Colleen por su sentido práctico, vio cómo ponían su dinero a buen recaudo en una sólida caja fuerte. Sus manos seguían frías y húmedas cuando volvió a salir al gentío y la luz del sol, mirando en derredor con nerviosismo. Los dos hombres habían desaparecido.
  


  
    De pronto vio a Colleen, quien retrocedía de un hombre que tendía el brazo hacia ella jaleado por sus compañeros. Colleen le plantó cara de repente y el hombre la cogió por la muñeca. A Martin se le revolvió el estómago. ¡Dios mío! Reconoció al borracho, que no era otro que Alexander Black.
  


  
    Martin echó a correr hacia él. Tenía que hacer algo, y sin más propinó un empujón a Black, que trastabilló hacia atrás.
  


  
    —¡Déjala en paz, cerdo! ¡Largo de aquí!
  


  
    Martin oyó abucheos en torno a él. Los amigos de Black lo rodeaban, y el propio Black, que ya se había recobrado, mudó el gesto al reconocerlo.
  


  
    —Tú —masculló con los ojos como platos—. El maldito idiota del labio... —Lanzó una risotada ebria—. Vaya, veo que eres todo un valiente. Bueno, imbécil, lo comprobaremos enseguida.
  


  
    Black se abalanzó con los puños en guardia. Martin aguardó mientras la bilis le subía a la garganta.
  


  
    Fue Colleen quien se interpuso entre ellos. Se había reunido una muchedumbre y se oían murmullos enfurecidos a sus espaldas.
  


  
    —¡Déjala en paz! —gritó una voz.
  


  
    Dos de los tipos duros que acompañaban a Black cruzaron una mirada nerviosa y empezaron a recular, pero si Colleen se percató de ello, no dio la menor señal. Estaba colorada y tenía los ojos fijos en su agresor, al que le dijo con voz firme y sin asomo de temor:
  


  
    Está usted borracho, y no es ningún caballero. No queremos saber nada de usted ni de los de su estofa. —Asió a Martin por el brazo y clavó una mirada iracunda en la figura de pantomima que se tambaleaba delante de ellos—. Venga, Martin. Tenemos mejores cosas que hacer que entretenernos con necios borrachos.
  


  
    Debió de ser la valentía de Colleen lo que le impulsó a hacerlo, pero Martin levantó los puños en dirección a Black. Y masculló unas palabras que después Colleen le recordaría, ya que en ese momento él no fue consciente de ello:
  


  
    —Venga, patán. Ya no estamos en el Buffalo. Venga.
  


  
    Martin esperó, notando cómo se le revolvía el estómago sin apartar la mirada de los puños de Black. ¿Qué se sentiría? Nunca había recibido un puñetazo. Le dolería mucho y brotaría sangre; su sangre. Cerraría los ojos y lanzaría un golpe. Sí, eso haría. Cerró los ojos.
  


  
    Contuvo la respiración a la espera de que Black se acercara. Vio 1a serpiente en el anillo que llevaba su adversario: se cimbreaba como una cobra en el puño que trazaba círculos amenazantes. Cerró los ojos con fuerza y lanzó un golpe, rasgando el aire con el puño. Luego otro y otro más, a la espera de recibir un buen puñetazo en la cara, pero no ocurrió nada. Se atrevió a mirar y entonces se llevó una sorpresa: Black había cejado y tenía las manos a los costados. Su tono bravucón sonó apagado:
  


  
    —Como quieras, imbécil. Si ella está contigo, seguro que no merece la pena, ¿verdad, muchachos? —Hizo un gesto hacia el grupo de espectadores, ya mermado, y después se acercó a Martin hasta lanzarle su fétido aliento—: Pagarás por esto, mal nacido. Por todos los demonios que pagarás. Alexander Black nunca olvida.
  


  
    Y se alejó dando tumbos. Colleen tiró de Martin hacia un banco bajo un eucalipto. Le cogió las manos temblorosas y le habló en voz queda sobre el dinero que habían ganado y cómo había acariciado las orejas a Tío Antoine mientras lo desensillaban. Luego adoptó un tono de firmeza. Era un día estupendo y no iban a dejar que ese idiota borracho lo estropeara. Lo que necesitaban era beber un refresco y volver a visitar los establos. Había hablado con Hewitt acerca de un caballo llamado Hermano Mick. Hewitt aseguraba que bien valía la pena apostar un chelín por él, pero tenían que darse prisa. Entonces Colleen le cogió la mano, y mientras le rozaba la mejilla con los labios, susurró:
  


  
    —Has estado maravilloso, Martin. Nunca te había querido tanto como en ese momento.
  


  
    Sintieron una especie de liberación, sentados en aquel banco al calor del sol, en su propia intimidad en medio de toda aquella gente. Aunque Martin aún tenía el corazón desbocado, aquellas palabras le causaron una honda emoción. Él tampoco la había amado tanto como cuando se había enfrentado a su antiguo torturador.
  


  
    Mientras regresaban a los establos para ver a Hermano Mick, Martin le estrechó la mano, acariciándole suavemente la muñeca con el pulgar. Notó el cielo sobre su cabeza como un horno azul. ¡Hewitt, Black y el tío Antoine! La visita de un ángel de la guarda, y dos cargas de las que se había despojado en aquel lugar árido y polvoriento. Miró a Colleen, el delicado contorno de su barbilla y la ondulación de sus senos. Era extraño que todo aquello ocurriera en ese lugar que sus amigos en cautiverio llamaban la tierra de las mil desdichas. Sí, era un buen día. El mejor, pensándolo bien.
  


  IV



  


  
    ORFANATO de niñas, Parramatta, 23 de diciembre de 1840
  


  


  
    En la estancia reinaba un calor opresivo mientras la supervisora Edwards se afanaba en redactar la carta. A su espalda, las cortinas de un amarillo desvaído colgaban lánguidas e inmóviles, y por las ventanas abiertas entraba el canto de las cigarras, que ahogaba el tictac del alto reloj de caoba. Pero la supervisora estaba acostumbrada y ya no las oía. Chasqueó la lengua mientras la pluma avanzaba trabajosamente por el papel. Aunque tenía un centenar de cosas que hacer antes de Navidad y la idea de escribir cartas siempre la desalentaba, no veía otra opción. El obispo Polding era la última oportunidad de Mary.
  


  
    A pesar de las protestas de la supervisora, querían librarse de Mary. Siempre había sido así. Su propio superior porque se obstinaba en que Mary costaba demasiado al orfanato y, de todas maneras, su sitio no estaba allí. «¿Por qué hemos de alimentar a una aborigen que algún día desaparecerá entre los matorrales?», le decía. El juez porque la consideraba un peligro para las buenas gentes de Parramatta. «Me han llegado quejas», le aseguraba. Y el doctor Armitage porque la consideraba una loca irrecuperable. Si se salía con la suya, encerrarían a Mary en el manicomio. Ayer mismo le había dicho que iban a ingresarla después de Navidad. Todo lo cual la había llevado a escribir aquella misiva desesperada. Sabía muy bien lo que le ocurriría a Mary en el manicomio. No era sitio para ella, una niña tan pura y sencilla. A las niñas no se las encerraba en manicomios, sino que se las protegía. Ojalá regresara a los matorrales de una vez. Pero no lo hacía. Le gustaba aquel lugar y allí se quedaría si la opinión de Nance Edwards contaba para algo.
  


  
    Aunque la carta iba dirigida al obispo Polding, era en el padre Blake en quien la supervisora estaba interesada. Aquel religioso no le caía bien en absoluto, en especial por su mirada extraña y feroz, pero por lo visto las pequeñas lo apreciaban, y bien sabía Dios que sus historias les encantaban, a pesar de que ella desaprobara la mayoría. Sin embargo, el padre Blake podría ayudarla. Por lo visto, Blake siempre se salía con la suya con gente importante. Si hablara con Mary, si le aconsejara cómo comportarse para no levantar recelos, y sobre todo si intercediera ante el juez, todo saldría bien. Estaba segura. El catolicismo de Nance Edwards era un secreto bien guardado. De otro modo, no habría conseguido su puesto. Y aunque llevaba años sin elevar una plegaria, aún sentía una suerte de temor reverencial por los sacerdotes, en especial por aquéllos como Bernardo Blake, que parecía tan aislado, tan solo, como si no perteneciera a este mundo. Su madre le había contado lo horrenda que era la cólera de Dios. Blake le recordaba cómo debía de ser esa cólera. Sí, era el hombre más indicado para salvar a Mary de quienes querían estropearle la vida.
  


  


  
    Parramatta, 4 de enero de 1841
  


  


  
    El kookaburra despertó a Lamar con su risa matutina. Estaba más mareada de lo habitual, y se preguntó si eso era la señal de que había llegado el día. Se levantó de su lecho entre los árboles y se lavó la cara en las aguas frescas del río. Ojalá hubiera podido desprenderse así de las náuseas. Atha la observaba desde una rama baja, y una vez que hubo terminado, se le subió al hombro para que lo acariciara. El ala se le había curado, y aunque podía volar de nuevo, prefería pasar la mayor parte del tiempo encaramado a su hombro.
  


  
    Acariciando el cuello negro del pájaro, Lamar se abrió camino por la orilla del río hasta su árbol tótem. Apenas vio a su amigo, el pequeño lagarto con gorguera, cruzarse en su camino, y tropezó dos veces por causa de su malestar. Recordó el padecimiento de la última vez, cuando la cabeza le dolió tanto que a punto estuvo de caerse al río. Kurikuta había aparecido entonces.
  


  
    Las raíces del gomero estaban en el agua y el árbol se estaba muriendo, pero Lamar no lo sabía. Un árbol bien alto con sus raíces bien hundidas era una buena señal, y ella había escondido allí sus tjurungas sagradas. Pediría a Kurikuta que acudiera allí hoy, aunque sabía que no vendría, pues en ese lugar no vivían el junco ni el pato.
  


  
    —¿Cuándo vendrá Kurikuta? —clamó al cielo—. ¿Cuándo vendrán las Ganabuda?
  


  
    Las cigarras guardaban silencio en la tórrida mañana y sólo se oían los gorjeos de los pájaros en los altos gomeros. Lamar aguardó hasta que el sol empezó a brillar entre las hojas más altas de su árbol tótem. Entonces, introduciendo la mano en el hueco de la horcajadura justo al alcance de su brazo, sacó la estatuilla de la Virgen María, se la llevó al pecho y susurró suavemente:
  


  
    —No me guías, Kurikuta. ¿Es que están enfadados los espíritus? ¿Los ha disgustado Lamar?
  


  
    De pronto Atha abandonó su hombro, remontando el vuelo como un espíritu camino del Tiempo de los Sueños. Mientras se agarraba al árbol y mecía a la Virgen con la mano libre, Lamar lo vio dirigirse hacia el sol matinal y luego desaparecer. Aguardó pacientemente, mordiéndose el labio mientras el cielo daba vueltas y más vueltas. El sol ascendió antes de que el pájaro reapareciera como una mota, luego como una silueta negra y finalmente como Atha. Volvió a posarse en su hombro. Tenía el pico levemente abierto y los ojos le relucían. Lamar le acarició el lomo y susurró unas palabras de agradecimiento. Kurikuta acababa de indicarle qué camino seguir. Viajaría por la noche hacia el sol de la mañana, cuando nadie pudiera verla, y cuando encontrara los juncos y los patos se detendría para esperar a Kurikuta. Dejó la Virgen entre las demás tjurungas y regresó para dar de comer a los animales. Conforme el sol se dirigía hacia las colinas azules de los dharug, Lamar empezó a ver con más claridad y los espíritus dentro de su cabeza enmudecieron. Sabía que estaba en lo cierto. Kurikuta no tardaría en venir.
  


  
    Por la noche, atravesó la oscuridad silenciosamente, dejando atrás granjas iluminadas con luces amarillas, y finalmente encontró el agua. Estaba tibia y mansa, y olía a rana. Se tendió en la orilla y esperó a que volviera la luz.
  


  
    Fue el pato el que se hizo oír por la mañana, no el kookaburra, colmando el aire con su canto. A orillas del riachuelo los juncos crecían gruesos y erguidos. Lamar sonrió mientras se desperezaba a la luz del amanecer. Ya había estado en aquel río del pato, aunque no tan lejos de donde confluía con su madre. Miró en derredor y no vio rastro de casas de extraños. A los extraños no les gustaban los sitios que olían a rana, donde los juncos afilados les hacían cortes en sus tersas manos. No irían a ese lugar.
  


  
    Lamar aguardó mientras el sol ascendía, hasta que, procedente de algún lugar frondoso más allá de los juncos, oyó el tenue canto de las cigarras. Y cuando empezó a oír los ruidos en su interior, como el suave susurro de los pájaros nocturnos en pleno vuelo, se quitó el vestido blanco y entró en el agua tibia. Al notar el fango blando entre los pies cayó en la cuenta de que era igual que la vez anterior. Instintivamente tendió la mano hacia Atha, pero se había marchado. Una fuerte punzada en la cabeza la obligó a cerrar los ojos con fuerza, y por un momento le pareció que iba a desplomarse en el agua mansa y parda.
  


  
    La luz brillaba como la luna, sólo que más luminosa, mucho más, y Lamar sintió a Kurikuta en derredor. La luz brotaba del fondo y de pronto allí estaba Kurikuta, suspendida sobre el agua. Al principio Lamar no le vio la cara, oculta tras una suerte de nube brumosa. Protegiéndose los ojos de la luz, Lamar avanzó chapoteando.
  


  
    —Kurikuta, Madre del Cuervo. Por fin has venido.
  


  
    Kurikuta guardó silencio, pero la neblina desapareció y Lamar vio sus manos largas y pálidas tendidas hacia ella. Le habría gustado cogerlas, pero fue incapaz de mover las suyas, así que habló de nuevo:
  


  
    —He hecho lo que me pediste, Kurikuta. Quiero regresar con los dharug pero me he quedado con los extraños. ¿Cuándo, Kurikuta? ¿Cuándo volverán entre nosotros las Ganabuda para traer de nuevo al kalabara? ¿Cuándo traerán las lluvias de nuevo?
  


  
    Pero Kurikuta no dijo nada, y Lamar tuvo la sensación de que sus ojos pálidos no pertenecían al Tiempo de los Sueños.
  


  
    —Habla, Kurikuta. Háblame de las Ganabuda. —Por un momento Lamar vio las alas de Atha en el cielo. Levantó la mirada y oyó a Kurikuta. Sus palabras sonaron quedas, pero suaves y nítidas, lejanas como si estuviera dormida, igual que en el Tiempo de los Sueños.
  


  
    —Será como es. Ve y aguarda su llegada. Te ha sido concedido.
  


  
    —¿Quién, Kurikuta? ¿Quién me ha sido concedido?
  


  
    —Espérale. Llegará con al arco iris.
  


  
    Lamar se excitó.
  


  
    —¿La Gran Serpiente del Arco Iris?
  


  
    Kurikuta esbozó una sonrisa lenta y triste y Lamar creyó verla asentir levemente.
  


  
    —Será como es cuando no debía ser.
  


  
    —No entiendo, Kurikuta. ¿Cuándo vienen las Ganabuda?
  


  
    —Será junto al agua cuando llegue el arco iris.
  


  
    Vio a las Ganabuda detrás de Kurikuta. Eran tres. Las vio con toda claridad. No podía ser cierto, pero ella misma era una de las tres. Luego empezaron a cantar, un sonido dulce e intenso que silenció al pato y al resto de criaturas.
  


  
    Sirviéndose de la voz de su madre, cantaban acerca de un gran acontecimiento; un nacimiento en ciernes. ¿Quién ciaría a luz? ¡Ella? ¿De quién sería? ¿De la Serpiente del Arco Iris?
  


  
    ¡No! Era imposible. Pero las Ganabuda no mentirían a alguien hecho a su imagen. Kurikuta permanecía suspendida sobre el agua, sus tristes ojos apagados y sin color.
  


  
    Las voces sonaban ahora más fuerte, y Lamar tuvo que taparse los oídos para que no le doliera la cabeza.
  


  
    —Del arco iris. Un gran acontecimiento. Espérale.
  


  
    Tanto le dolían los oídos que tuvo que cerrar los ojos.
  


  
    De pronto cesó el cántico. Lamar mantuvo los ojos cerrados y sólo los abrió cuando volvió a oír a los insectos del bosque.
  


  
    Estaba sola, salvo por el pato.
  


  


  
    Orfanato de niñas, Parramatta, jueves 7 de enero de 1841
  


  


  
    Nance Edwards releyó la carta y agradeció a Dios que el obispo Polding hubiera entendido la situación. Enviaría al padre Blake para que hablara con la muchacha y ofreciera a la supervisora su opinión sobre su estado mental. Podía esperar la llegada del padre ese mismo domingo. Celebraría misa para los reclusos franceses en la prisión de Longbottom por la mañana y luego continuaría hacia Parramatta, de manera que arribaría al orfanato a media tarde. Si la supervisora se aseguraba de que la muchacha estuviera presente, el padre Blake hablaría con ella. El obispo Polding había oído que la chica solía ausentarse a su antojo y no quería que el padre Blake realizara el viaje en balde.
  


  
    Nance Edwards fue a la ventana y observó el sendero bordeado de setos que llevaba al río y los establos. Vio a Mary ocupada con una oveja; su cuervo la observaba desde un árbol cercano. Llevaba un vestido azul y el sol daba a su cabello el color del oro bruñido. A su manera extraña y silvestre, era una niña muy hermosa. Ojalá hubiera aprendido a hablar. Bien sabía Dios que la supervisora lo había intentado con ahínco, pero sin el menor resultado. No le había sacado ni una palabra, ni el menor gesto de comprensión. Decían que bastaba con mirarla para saber que estaba loca. Nance no lo creía así. Había algo en sus extraños ojos moteados de amarillo, algo diferente, insondable, pero no era locura. Bueno, pronto tendría respuesta. Si alguien podía averiguarlo, era el padre Blake. Ahora que lo pensaba, le resultó curioso: Blake también tenía una mirada peculiar, y desde luego no estaba loco.
  


  


  
    Carretera de Parramatta, 9 de enero de 1841
  


  


  
    Bernardo cabalgaba con aire cansado. Había vuelto el dolor. Quedos, atenuados durante un tiempo con plantas y productos de la tierra, los demonios habían regresado, convocados por pensamientos de seres viles, y ahora aullaban dentro de su cabeza. Primero Neicht hablándole de la hija de su prima de Spezio, una criada que había venido a Sidney en busca de una vida mejor. Era la puta, lo sabía. Luego ese idiota de Polding le había ordenado que fuera al orfanato para examinar a la muchacha loca y, aún peor, que atendiera más a menudo a la chusma de la fábrica para reclusas. Oh, cómo les gustaba: los moradores del pozo negro surgían del mismo infierno para avasallarlo una vez más, riendo y danzando como un torbellino en su cabeza. Se frotó los ojos y se mordió el labio hasta hacerlo sangrar, pero los demonios no lo dejaban en paz. El camino se desdibujó en imágenes borrosas. Estaba perdiendo la visión, se la estaban arrebatando. Lanzó un gemido impregnado de la bilis que le había subido a la garganta y bajó la cabeza hacia la informe crin parda debajo de su cuerpo.
  


  


  
    Hotel Bath Arms, 10 de enero de 1841
  


  


  
    Era uno de esos días encapotados que dejaban el rostro impregnado de sudor por mucho que uno se lo enjugara. Martin irguió la espalda y por enésima vez sacó el pañuelo. Pronto estallaría una buena tormenta. Reparar una verja no era su idea de cómo pasar un domingo, pero al menos era preferible a ir a misa. En realidad, se llevó una alegría cuando Neicht, un par de días atrás, le había sugerido que se ocupara sólo de la verja hasta terminarla. No era mucho trabajo, y probablemente acabaría ese mismo día a tiempo de pasar un par de horas con Colleen. No era propio de Neicht olvidarse de la santa misa, pero siempre se despistaba cuando estaba emocionado o inquieto, y nada lo emocionaba más que una visita del padre Blake. Martin también se alegró de que ese fin de semana el dominico pernoctase allí. Tal vez podría hablar, y quizás hicieran una breve excursión para elaborar algún boceto. Martin había encontrado un helecho de aspecto interesante a orillas del río, y el religioso tenía intención de ir a verlo.
  


  
    Blake había llegado el sábado poco antes de la comida. Colleen dijo que parecía enfermo. Se acostó de inmediato y esa noche no cenó con el hotelero, quien, según Colleen, se llevó un disgusto. Martin había intentado visitarlo en su habitación esa tarde, pero Neicht se mostró inflexible: el padre estaba durmiendo y no se le podía molestar. Y esa mañana no había ido a Longbottom a oficiar misa. Los sacerdotes rara vez dejaban de celebrar misa a menos que estuvieran enfermos de veras. La situación era angustiosa. ¿Y si su amigo estaba gravemente enfermo? No; debía de ser una de esas dolencias estivales tan comunes en Sidney.
  


  
    Disfrutaba de su descanso de mediodía a la sombra de un árbol cuando vio a su patrón, apresurado y con gesto de preocupación. Martin se levantó y fue hacia él.
  


  
    —Buenos días, señor Neicht. —Señaló la verja—. ¿Le gusta? Ya casi está terminada.
  


  
    Emmanuel Neicht ni siquiera miró la verja.
  


  
    —Martin, el padre Blake sigue sin encontrarse bien. Esta mañana no ha podido celebrar misa.
  


  
    —¿Necesita un médico?
  


  
    —Dice que no, pero ahora está dormido. Debe ir a Parramatta esta tarde, y no sé qué hacer. Lo esperan en el orfanato de niñas.
  


  
    —¿Puedo ayudar en algo?
  


  
    —Al padre no le gusta desatender sus obligaciones. —Neicht hizo una pausa y reflexionó—. Sí, eso haremos. Transmitiremos sus disculpas a la supervisora del orfanato. Tendrás que hacerlo tú, Martin, porque yo no puedo dejar al padre. Ve a ver a la supervisora y explícale que el padre Blake está enfermo y lamenta muchísimo tener que cancelar su cita con ella. Vamos, ve y vístete. Yo me encargo de que el caballo castaño esté ensillado. Partirás antes de quince minutos.
  


  
    Martin rezongó para sus adentros, pues ahora no tendría tiempo para Colleen, pero se alegró de poder echar una mano al padre Blake. Asintió y dijo:
  


  
    —Muy bien, señor Neicht. Estaré preparado en diez minutos.
  


  
    El hotelero no respondió. Ya iba de regreso hacia el edificio.
  


  


  
    Empezó a llover hacia media tarde y durante una hora fue un auténtico aguacero que dejó la tierra surcada de riachuelos fangosos. Luego, tan súbitamente como había empezado, escampó. El sol asomó, trayendo consigo un calor pesado que extraía la humedad de la tierra y la dejaba suspendida como una nube invisible. Y entonces apareció d arco iris, un arco iris de tal magnitud que incluso los habitantes más antiguos de Parramatta, acostumbrados a los semicírculos de color tendidos en el cielo tras una tormenta estival, se quedaron maravillados de su perfección. Cada una de las franjas destacaba con toda nitidez en contraste con un cielo de un azul insólito. Era brillante, perfecto; un arco coloreado que brillaba al sol como si lo hubieran bruñido.
  


  
    Al ver el arco iris, Lamar sonrió y le susurró unas palabras a Atha. Luego lo posó en la rama de un gomero y regresó siguiendo el cauce del río hasta el árbol donde escondía sus tjurungas. Sacó la estatuilla de la Virgen y le habló suavemente mientras señalaba el arco iris, que salía del agua y, tras describir una parábola perfecta, aterrizaba en la tierra de los dharug. Más tarde, cuando el sol empezó a ocultarse tras las colinas azules, se puso el vestido blanco, miró una sola vez a. Atha, que ahora trazaba círculos en el cielo por encima de su cabeza, y luego, aferrando la estatuilla, se arrodilló en la hierba húmeda y, al tiempo que extendía los pliegues de su vestido en torno a sí, se colocó de cara al agua cristalina y aguardó.
  


  


  
    La supervisora Edwards cerró la puerta tras él y Martin se vio otra vez en medio de aquella atmósfera bochornosa. Tenía la ropa pegada a la espalda y no le hizo ninguna gracia pensar en el trayecto de regreso. Nada parecía salir a derechas. Había empezado a llover antes de su llegada a Parramatta y estaba calado hasta los huesos. La supervisora se había disgustado mucho al enterarse de que el padre Blake no podía venir. El señor Neicht había dicho que la supervisora era un alma agradecida que daría de comer a Martin, pero no había hecho nada de eso, y ahora tenía que cabalgar de regreso al Bath Arms sin haber probado bocado.
  


  
    El estómago vacío le evocó el Buffalo, y estaba rememorando sucesos harto dolorosos cuando la vio. Estaba casi a la altura del árbol al que había atado su caballo, sentada en la hierba cerca del establo. Era la muchacha nativa. Tanto llevaba sin verla que, si bien pensaba en ella de vez en cuando, creía que no volvería a encontrársela. Por alguna razón había supuesto que desaparecería, que se desvaneciera en el aire tan súbitamente como había aparecido. Pero allí estaba, real como la vida misma, sentada al sol igual que una figura en un cuadro.
  


  
    A medida que se aproximaba a ella, Martin sintió una excitación indefinida. ¿Aún conservaría la estatuilla de la Virgen? ¿Le hablaría esta vez? Al menos ahora sabía su nombre. Colleen conocía su historia, que había oído de labios de una amiga de su madre que trabajaba en el orfanato. ¡Mary! El nombre de la chica era Mary. Tal vez hablara con él si la llamaba por su nombre.
  


  
    Lamar estaba despierta, pero lo vio venir como si se tratara de un sueño, igual que las visiones nocturnas que desaparecían al amanecer. Era real y al mismo tiempo no lo era, como si el Tiempo de los Sueños hubiera abierto los cielos y la Gran Serpiente del Arco Iris hubiese hecho descender el arco iris hasta ella.
  


  
    Esperaba que Kurikuta enviara algunos dharug, pero Kurikuta era sabia y estaría al corriente de que el hambre seguramente había hecho que algunos dharug comiesen emú. Sin embargo, cuando lo vio con claridad se alegró. Era el extraño que dejaba marcas pintadas y que tenía unos ojos azules como el cielo. Lamar sintió la Virgen en sus manos. Era como debía ser. ¿Acaso el extraño no le había dado la tjurunga de Kurikuta? Notó que algo se henchía en su interior y salió a su encuentro.
  


  


  
    Martin vio que la muchacha se ponía en pie para recibirlo. Dios bendito, estaba sonriendo. Parecía contenta de verle, de manera que intentó mostrarse de lo más amistoso.
  


  
    —Me alegro de verte. Pensaba que te habrías ido. Veo que aún tienes mi regalo.
  


  
    La muchacha parecía sumamente excitada. Señaló el agua y pronunció la misma palabra una y otra vez, la misma palabra que dijera cuando él le había entregado la estatuilla.
  


  
    —Kurikuta, Kurikuta... —Señalaba alternativamente el agua y la estatuilla—. Kurikuta, Kurikuta... —Una y otra vez.
  


  
    Al cabo, él lo entendió: era el nombre que le daba a la Virgen. Martin señaló el icono:
  


  
    —¿Kurikuta? —indagó.
  


  
    Ella asintió con vehemencia, y luego, tras hacer un ademán como si abrazara a una figura invisible, volvió a señalar el agua.
  


  
    —Kurikuta, Kurikuta...
  


  
    Martin, que no sabía qué hacer, sonrió.
  


  


  
    El extraño le sonreía. Lamar se ruborizó hasta la raíz del pelo. Por un instante se balanceó y luego se precipitó y le tocó el brazo. Luego le cogió los hombros con las manos, se inclinó para olfatear su aroma y se restregó contra él.
  


  


  
    Martin se quedó estupefacto y luego se asustó. ¿Qué le pasaba a la muchacha? ¿Qué quería? Decían que estaba loca. ¿Ésa era la prueba de ello? Le apartó los brazos con delicadeza. Tenía que hacer algo, decirle algo.
  


  
    —Mary, Mary. ¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal?
  


  


  
    El nombre por el que todos la llamaban. Lo detestaba porque no pertenecía al Tiempo de los Sueños. Entonces lo entendió. ¿Cómo aquel extraño iba a estar al corriente del acontecimiento si ni siquiera sabía su nombre? Por eso le había apartado los brazos. Se señaló a sí misma.
  


  
    —Lamar, Lamar, Lamar. —Y, al tiempo que negaba categóricamente con la cabeza—: Mary, Mary. No.
  


  


  
    Era la primera palabra que le oía en inglés. Le estaba diciendo que no se llamaba Mary, sino Lamar. Al menos, eso creyó. Bueno, pronto lo averiguaría. La señaló.
  


  
    —Lamar, Lamar. Te llamas Lamar.
  


  
    Martin la vio sonreír y asentir a la vez que enmarcaba su propio rostro con ambas manos.
  


  
    —Lamar, Lamar.
  


  


  
    Había llegado el momento. Lamar notó un estremecimiento y sintió que el espíritu de una criatura quería penetrarla. Se tumbó en la hierba y se levantó el vestido por encima de las caderas, abrió las piernas y tendió los brazos hacia él.
  


  


  
    Oh, Dios mío, aquello no podía estar ocurriendo. Fascinado, y luego de pronto muy incómodo, Martin apartó la mirada de la vulva de la chica. Tenía que alejarse de allí, así que echó a andar y luego a correr por el sendero en dirección al orfanato.
  


  


  
    ¿Adónde iba el extraño? ¿Acaso Kurikuta estaba disgustada? Lamar levantó la mirada hacia el arco iris y hacia Atha, que seguía describiendo círculos en el cielo, manteniéndose alejado como era su deber.
  


  
    Entonces la ira fue embargándola. Había esperado mucho tiempo para cumplir el mandato de Kurikuta y de esa manera salvar a los dharug. No tenía idea de cómo el acontecimiento especia] precipitaría su salvación. Lo único que sabía era que confiaba en Kurikuta y las Ganabuda De pronto advirtió que tenía los ojos arrasados en lágrimas. Se había alegrado muchísimo al ver al extraño, y su cuerpo se había caldeado al pensar en el acontecimiento que él propiciaría en su interior. Y ahora se marchaba. Lo alcanzaría y yacerían juntos. Se levantó y echó a correr, consciente únicamente de la espalda del extraño y de los repentinos graznidos de Atha en las alturas.
  


  


  
    Martin la oyó correr tras él y de pronto sintió que sus manos lo asían por la cadera. Al volverse, los brazos de la muchacha subieron por su cuerpo para abrazarlo con fuerza. Ella hundió la cabeza en su cuello y Martin aspiró su aroma a miel silvestre. Decía algo acerca de Kurikuta y también otra palabra: «Ganabuda.» Entonces ella levantó la cabeza para mirarlo y él sintió toda la intensidad de sus ojos, furiosos y abrasadores como los de Madeleine, de un color castaño claro con extrañas motas amarillas, inconfundibles en su intención.
  


  
    Debería haberla calmado, sentarse a hablar con ella, trazar dibujos ilustrativos en la tierra húmeda, cualquier cosa menos lo que hizo.
  


  
    —¡No! —gritó—. ¡Ya basta!
  


  
    Le apartó los brazos con firmeza. Ella se resistió con denuedo y Martin reparó en su fuerza. Se aferraba a él y lloraba con gemidos sofocados, como de animal angustiado. Presa del pánico, le propinó un empujón en el pecho, y luego otro y otro. Ella dio un traspiés y cayó al suelo. Luego se incorporó lentamente y lo miró a la cara con perplejidad y dolor. Estaba diciendo algo, ininteligible salvo por el tono de desesperación suplicante. Él pensó algo que decir, pero la chica dio media vuelta y echó a correr. Incapaz de ir tras ella, Martin la siguió con la mirada y vio cómo llegaba a la orilla del agua y entraba chapoteando. Se había hundido hasta la cintura cuando el cuervo se posó en su hombro. Entonces se volvieron para mirarlo, los dos. Martin echó a correr alejándose de allí.
  


  


  
    Oculta tras las cortinas amarillentas, la supervisora Edwards presenció la escena con incredulidad. Había ido a la ventana a respirar un poco cuando vio que el joven que acababa de salir del orfanato tiraba a Mary al suelo, y luego vio que ambos echaban a correr, Mary hacia el agua y el joven hacia su caballo. Perpleja, permaneció allí sin saber muy bien qué hacer hasta que llamaron a su puerta. Cuando volvió a mirar ya no estaba ninguno de los dos.
  


  


  
    El agua seguía cubriendo a Lamar hasta la cintura, tibia y parda en el crepúsculo en ciernes. Vadeó corriente abajo hasta su árbol tótem, presa de espasmos que brotaban de lo más hondo de su vientre. Las lágrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas y ella sabía por qué. El extraño que le había prometido la mismísima Kurikuta se había marchado. No la deseaba como habían asegurado Kurikuta y las Ganabuda. No se había producido ningún acontecimiento especial, ni había penetrado en su cuerpo el espíritu de criatura alguna. Había regresado a su árbol tótem en busca de protección frente a la ira de Kurikuta. La sorprendió que Atha la acompañase, porque pensaba que Kurikuta lo habría hecho volver con ella. ¿Era una señal de que tal vez se había equivocado con respecto al extraño del que se le había hablado? No lo creía; no deseaba a nadie más, de manera que tendría que esperar hasta el próximo arco iris, y confiar en que él regresara.
  


  


  
    Hotel Bath Arms. 11 de enero de 1841
  


  


  
    Martin ajustó las cinchas de los dos caballos, comprobó que todo estuviera cargado y fue en busca del padre Blake. Esa mañana se le había quitado un peso de encima cuando el señor Neicht le anunció que el padre estaba mucho mejor, y se llevó una gran alegría al ver a su amigo después del desayuno. El sacerdote estaba delgado y pálido, pero sus ojos eran pasmosamente luminosos. Saludó a Martin con aire amistoso y le sugirió pernoctar al noroeste de Liverpool para buscar aquellas plantas rojas con forma de plumero. Martin se alegraba de tener la oportunidad de estar de nuevo con el padre Blake. Tenía que hablar con alguien de lo de ayer porque no podía quitárselo de la cabeza, y si alguien podía aligerar aquella culpa, era el padre Blake.
  


  


  
    Había cabalgado con ahínco y en torno a las diez ya estaba en el Bath Arms a tiempo de encontrarse con Colleen antes de que se marchara a casa. Ella lo escuchó con calma como tenía por costumbre, pero una vez que hubo acabado La notó disgustada. Le dijo que haría bien en mantenerse alejado de muchachas nativas, que hacían con su cuerpo lo que les venía en gana. Y cuando él intentó decirle que Mary no era así, que lo que había ocurrido el día anterior era extraño y aterrador y que sentía lástima por la pobre muchacha, Colleen se había mostrado inquieta; no, más bien enfurruñada. Se echó el cabello hacia atrás y dijo que tenía cosas que hacer en casa y que más le valía marcharse. Martin intentó detenerla; le rogó que se quedara, pero ella no cedió. Cerró la puerta a su espalda, aunque masculló lo bastante alto para que él la oyese: «Maldita zorra.»
  


  


  
    Salieron del hotel en torno a las nueve y siguieron la carretera de Liverpool. Dejaron atrás Irishtown y viraron hacia el oeste a kilómetro y medio de Liverpool. En torno a las tres encontraron lo que buscaban. Como era habitual, Martin hizo unos dibujos y el padre tomó notas. Luego Martin preparó una hoguera y calentó agua para el té y para cocer unas patatas. Mientras las pelaba, se preguntó cuál sería el mejor momento para contarle al padre lo de la muchacha aborigen. Blake había estado insólitamente callado todo el día, Martin suponía que porque todavía no se sentía bien, pero aun así decidió a sacar a colación el asunto una vez que hubieran acabado de comer.
  


  
    La comida transcurrió en silencio; no fue incómoda, pero sí diferente de otras. El silencio en sí no fue lo que preocupó a Martin, porque el padre Blake solía permanecer callado largos ratos. Sin embargo, esa noche el silencio era distinto. El sacerdote parecía inquieto, como si lo acuciara una terrible preocupación. Por un momento Martin se planteó guardarse el asunto de Mary, pero no pudo: le preocupaba demasiado. Se levantó para atizar el fuego. Blake estaba tumbado con la cabeza apoyada en el abrigo. Martin apenas distinguía el contorno de su rostro al resplandor del fuego. Tenía los ojos cerrados, como si dormitara. De pronto los abrió de par en par y miró a Martin, que tragó saliva e hizo de tripas corazón.
  


  
    —Padre, hay una cosa de la que me gustaría hablarle —empezó—. No logro quitármela de la cabeza. Tengo que hablar con alguien.
  


  
    El dominico no contestó, pero Martin sabía que lo estaba oyendo,
  


  
    —Hay una muchacha nativa en Parramatta. Cuando acompañaba allí al alcaide Baddely solía verla junto al río. Ella solía mirarme dibujar, y aunque hablaba con ella, nunca obtenía respuesta. La gente de Parramatta dice que está loca, pero yo no lo creo así. Sus ojos, padre.
  


  
    Son extraños, con motitas amarillas. Pero no vi ni rastro de locura en ellos.
  


  
    Martin notó que el sacerdote se estremecía.
  


  
    —¿Llegó a hablar?
  


  
    —Sólo una vez, cuando le di la Virgen.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Era de mi madre. Una estatuilla de peltre de la Virgen María, muy antigua. No le veía gran valor salvo como un recuerdo de mi madre. Incluso la utilicé para abrir ostras en Longbottom. Aun así, no sé por qué se la di a esa nativa. Creía que no volvería a verla y quise hacerle un regalo —concluyó sin mucho convencimiento.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    El padre parecía interesado, de manera que Martin prosiguió.
  


  
    —Cuando se la di, se puso muy contenta y dijo «Kurikuta». Nada más, sólo esa palabra. Ayer mismo me enteré de que es el nombre que le da a la Virgen.
  


  
    —¿Cómo iba a saber ella...?
  


  
    —Exacto, padre. ¿Cómo iba a saberlo? Por lo que tengo entendido, la encontraron en los matorrales hará cosa de un año. No habla inglés. No podía conocer a la Virgen, a menos que...
  


  
    —¿A menos qué?
  


  
    —Ésa es una de las cosas que quiero hablar con usted. Creo que esa muchacha tal vez tuvo una visión de la Santa Virgen.
  


  
    —¿Cómo la otra chica de la que me hablaste?
  


  
    —No. Madeleine era diferente, era católica. Esta muchacha no sabe nada de la Virgen. Y sin embargo, cuando la vi ayer, repetía una y otra vez la palabra Kurikuta, y señalaba el agua al tiempo que trazaba una figura humana con las manos.
  


  
    A Bernardo se le aceleró el pulso. «Ten cuidado», se dijo al recordar a aquella repugnante loca del orfanato.
  


  
    —¿Seguro que no te estás dejando llevar por la imaginación? Es posible que esa palabra que utilizó tuviera otro significado.
  


  
    Martin sopesó el comentario del sacerdote antes de contestar. No creía que la posibilidad de la visión pudiera descartarse sin más, pero lo último que deseaba era discutir con el padre Blake, y después de todo, no era eso lo que tanto lo había afectado.
  


  
    —Sí, probablemente tiene razón, pero lo que en realidad me preocupa es otra cosa. —Hizo una pausa—. No sé cómo decírselo, padre.
  


  
    Bernardo Blake guardó silencio.
  


  
    —Se me ofreció, padre. Se tumbó en la hierba y me ofreció su cuerpo. Yo...
  


  
    Bernardo intentó mantener la calma, aunque notaba en tensión todo su cuerpo. Mantuvo un tono de voz tranquilo, solícito.
  


  
    —¿Estás seguro, Martin? ¿Esa nativa te dio a entender que había visto a la Virgen y luego te ofreció su cuerpo?
  


  
    —Sí, lamento importunarle con un relato tan terrible, pero ocurrió tal como se lo digo. Debido a la impresión, reaccioné mal. Le di un empujón, padre. Ella cayó al suelo, y ahora no puedo quitármelo de la cabeza. Me lanzó una terrible mirada acusatoria, como si yo hubiese hecho algo terrible. ¿Hice algo terrible, padre? Luego se lo conté a mi novia, Colleen Somerville. Ya la conoce, padre, la hermosa pelirroja que trabaja en el Bath Arms, la que llevé a las carreras cuando me topé con aquel matón del Buffalo del que le hablé. Sea como sea, algún día se convertirá en mi esposa, o eso espero. Pero creo que Colleen se puso celosa, aunque no tenía razón para ello. No tengo a nadie con quien hablar salvo usted. ¿Hice bien, padre? No soy ningún animal. Detesto la violencia, y más si se trata de una mujer. ¿Debería regresar y hablar con ella? ¿Debería contárselo a la supervisora? No creo que la chica esté loca, y un comportamiento semejante sólo puede terminar...
  


  
    —Pero yo tengo entendido que se llama Mary —dijo Bernardo Blake en un tono de voz ahogado.
  


  
    Martin, sumido en la confusión, no reparó en lo incongruente de la observación.
  


  
    —Eso también es extraño, padre. Si no me equivoco, tiene otro nombre por el que prefiere que la llamen. No le hace ninguna gracia que la llamen Mary.
  


  
    —¿Qué nombre es ése?
  


  
    —Lamar, padre. Se refiere a sí misma con el nombre de Lamar.
  


  
    La palabra estalló dentro de Bernardo. El dosel de estrellas se desvaneció y se vio a sí mismo solo en la oscuridad, colmando todo el espacio. Aquélla era la penúltima estación de su camino. Sólo había otra cosa que hacer ahora, y era inevitable, pues estaba predestinado a ello. De pronto lo embargó una gran calma. Los ruidos desaparecieron, sustituidos por la serenidad de la certidumbre. Se despidió de los demonios con un leve gesto de desdén, y su alma formó las palabras que él hubiera sido incapaz de pronunciar: «Gracias, Madre vilipendiada. Gracias.»
  


  
    Y al mundo que pronto sería suyo:
  


  
    —¡Qué historia tan increíble, Martin! ¡Qué increíble!
  


  
    El joven quería seguir hablando. ¿Qué debía hacer con la muchacha nativa? Contárselo al padre le había hecho sentir mejor, pero no había recibido consejo de sacerdote ni consuelo de amigo.
  


  
    —Padre, ¿qué debo hacer?
  


  
    Silencio. El sacerdote se había dormido. Martin suspiró y meneó la cabeza, pero se mostró comprensivo. Después de todo, el pobre dominico no se encontraba bien de salud.
  


  


  
    En las colinas al noroeste de Liverpool, 12 de enero de 1841
  


  


  
    Cuando Martin despertó a eso de las siete, le sorprendió ver al padre Blake levantado y vestido, y el caballo ya ensillado.
  


  
    —¿Tan pronto nos vamos, padre? Creía que íbamos a quedarnos otro día. Al menos deberíamos desayunar.
  


  
    Martin se alegró al oír la risa del padre Blake a modo de respuesta. Le pareció que hacía mucho tiempo que no lo oía reír así. Sin duda era una señal de franca mejoría.
  


  
    —Martin, no lo vas a creer pero, con mi enfermedad, había olvidado a un colono que yace en su lecho de muerte a quince kilómetros de aquí por el sendero de Dog Trap. Tengo que ir a darle la extremaunción hoy mismo; ahora, antes de que muera. —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Después de todo, el pobre cree en su eficacia, aunque tú y yo no estemos tan seguros. Regresaré antes del anochecer, y si no me fuera posible, entonces mañana antes de mediodía. Me gustaría que volviéramos juntos. Tienes trabajo de sobra con tus bocetos.
  


  
    Martin asintió, disimulando su decepción. Con el padre de tan buen humor, había supuesto que pasarían un día muy agradable.
  


  
    —Sí, padre, lo entiendo. Tengo mucho que hacer. Las flores amarillas además de las rojas.
  


  
    —¿Te refieres al callistemon y el zarzo? ¿Cuándo vas a aprender a llamarlos por su nombre correcto?
  


  
    Martin sonrió y luego siguió con la vista al sacerdote, que desapareció por un escabroso camino entre los matorrales. Hacía tiempo que no veía a su amigo de tan excelente humor; mucho, mucho tiempo. Bernardo exigió bastante a su montura pese el calor, deteniéndose únicamente si había posibilidad de que alguien lo reconociera. Al recordar la chusma que lo había seguido por Europa, estaba decidido a que nadie fuera testigo de los actos que pudiera llevar a cabo ese día. Ahora que estaba más cerca de Parramatta, hizo un alto para descansar y aguardó a que menguara el tráfico en el camino de Dog Trap. Iba al encuentro de Lamar. No sería hermosa como Signy, pero había sido elegida para él y concebiría a aquel que cambiaría el mundo según sus directrices. No había decidido aún qué haría con ella una vez que hubiera nacido el niño. La Madre vilipendiada le indicaría qué hacer al respecto. Tendría que reunir más apóstoles. Empezaría a cultivarlos de inmediato. Necesitaría a Tommaso, claro. De momento robaría el dinero de Neitch (el muy idiota, una noche que estaba borracho, le contó dónde lo guardaba), así como el de la iglesia (un latrocinio institucionalizado). Luego abandonaría el sacerdocio, y cuando llegara el momento adecuado, asentaría los fundamentos del nuevo orden. ¡Allí mismo, en aquella tierra infernal!
  


  
    Todo empezaría con una sublevación contra los británicos y Polding, si ese idiota descarriado vivía lo suficiente. Luego harían una inmensa purga. Primero ejecutaría a las zorras, a todas, y a los reclusos. Organizarían concursos de estrangulamiento. Con sólo pensar en ello notó un calor en lo más hondo, y sonrió. Sí, la sublevación se propagaría y todos aquellos que se atrevieran a poner en tela de juicio su liderazgo perecerían. Tettrini, Battiste, Lambruschini, todos ellos. Ahora estaba furioso. Cogió una piedra grande y se la lanzó a un cuervo negro que hurgaba en la tierra. Falló, y el pájaro remontó el vuelo entre graznidos. Por alguna razón, aquel sonido no hizo sino enfurecerlo más. Entonces los oyó: los demonios dentro de su cabeza. Para cuando llegó a las afueras de Parramatta media hora después, habían regresado. Bernardo estaba sudoroso cuando el orfanato apareció ante sus ojos como una imagen distorsionada.
  


  
    Ató el caballo entre unos árboles y se dirigió hacia el establo cerca del río. Si recordaba correctamente, la chica estaba allí el día que la supervisora del orfanato le pidió que fuera a verla. Entonces sus propósitos se habían visto frustrados. Del mismo modo que habían asesinado a su Signy, aquel día también habían puesto en su camino a aquella sabandija del manicomio para impedirle ir al encuentro de su destino. Hoy no. No, hoy no, porque ya había llegado la hora. Se enjugó la frente y, maldiciendo los demonios de su interior, avanzó sigilosamente entre los árboles.
  


  
    No la encontró en el establo, pero no se desanimó. Estaría en alguna parte, a la espera. Caminó hasta la orilla del río y, en efecto, la vio aparecer ante sus ojos. De súbito, como un regalo inesperado, sólo que no era ninguna sorpresa, sino su encuentro con el destino. Estaba en la otra orilla, y Bernardo pasó un largo momento contemplándola antes de ir hacia el pequeño bote amarrado a un precario muelle detrás de los establos.
  


  


  
    Lamar estaba lavando las bayas que había recogido cuando lo vio de pie en la orilla opuesta mirándola. Un extraño. La recorrió un escalofrío y levantó la mirada al cielo. Ya estaba anocheciendo, pero aún estaba claro como una mansa charca de cangrejos. A su espalda, en una rama, Atha lanzó un tenue graznido de sorpresa. Entonces vio cómo el hombre subía al bote y remaba hacia ella.
  


  


  
    Ahora la veía con más claridad, erguida y esbelta bajo el crepúsculo en ciernes, perfilada contra el verde jaspeado de los árboles.
  


  
    El bote embarrancó en el fango y él saltó a tierra. La joven no se movió y él de pronto estuvo a un metro escaso de ella. Su destino. La mujer que lo transformaría. Allí, en ese extraño lugar. Cerró los ojos para sentir toda la intensidad del crucial momento, y por un instante se encontró de nuevo en aquel prado cerca de la gran roca con Signy. Se situó a unos centímetros de su rostro y notó su aroma a miel. Ella tenía los ojos abiertos de par en par y del color más asombroso que él había visto en su vida: de un castaño meloso con chispas amarillas, y lo atraían hacia ella. La besó en los labios y notó la cálida urgencia de su propia excitación. Su cuerpo era firme bajo el vestido azul descolorido y desgarrado, y cedió cuando le puso ambas manos en las caderas y se restregó contra ella antes de cogerla de la mano y llevársela hacia los árboles.
  


  


  
    Aquél no era el hombre que le había anunciado Kurikuta. No había arco iris y Atha mostraba desagrado, pero ella se sentía como si se hubiera convertido en un árbol. No le respondían los pies. Los ojos del extraño quemaban como ascuas. Tenía un aroma raro, no a mañana como el otro extraño, sino a celo de animal angustiado. La tocaba y se restregaba contra ella. Habría querido echar a correr, pero le era imposible. El hombre tenía unas manos tersas como de niño, pero frías y húmedas de sudor.
  


  
    Bernardo le desgarró el vestido desde los hombros para dejarlo caer a sus pies, la hizo tumbarse de espaldas en el suelo y se desabrochó el cinturón para bajarse los pantalones hasta los tobillos mientras la abría de piernas. «Ahora», pensó mientras se echaba encima de ella, sin ver su rostro, con las manos sobre la tierra desnuda mientras ejercía su dominio. Tanteó con el pene pero encontró resistencia, y ya bajaba la mano para ayudarse a introducirlo cuando oyó un batir de alas y la acometida infernal de una bestia contra su espalda.
  


  


  
    Atha hizo revivir el cuerpo de Lamar. El cuervo se lanzó contra la espalda del extraño y de pronto ella tuvo fuerzas para plantarle cara. Empezó a lanzarle arañazos y patadas con rabia ciega. El hombre se protegió la cabeza del ataque de Atha y Lamar aprovechó para arañarle salvajemente la cara. El extraño gritó enfurecido. Logró coger a Atha por una pata y lo lanzó hacia los arbustos. Entonces Lamar cogió una pesada piedra.
  


  


  
    Era una furia que Bernardo nunca había imaginado. Aquel diablo negro lo atacaba sin piedad. Se revolvió como mejor pudo, pero entonces algo punzante le desgarró la mejilla. Al final logró coger al pájaro y lanzarlo lejos de sí. De inmediato se volvió hacia la muchacha y vio que se disponía a lanzarle una piedra. Él se abalanzó instintivamente, logró arrebatársela y se la estrelló contra la sien, aturdiéndola. Al punto le aferró la garganta y empezó a estrangularla.
  


  
    En ese momento aquel pájaro del infierno regresó con renovada ferocidad. Bernardo resopló y se volvió para plantarle cara. El cuervo lo rozó y se alejó batiendo las alas. Y él, de pronto obnubilado por la ira, salió en su persecución sin parar mientes en nada, hasta que le fue imposible seguir corriendo. Casi había oscurecido cuando regresó.
  


  
    La muchacha yacía allí donde la había dejado. El costado derecho de su cabeza era una masa sanguinolenta y tenía el cuello ladeado de un modo extraño. Bernardo se sentó junto a su cuerpo e intentó sosegarse. Los sollozos llegaron poco a poco, y denotaban la calma aceptación de lo irreversible: los malignos habían ganado. Todo había terminado.
  


  
    Permaneció sentado hasta que logró controlar el mareo que zumbaba en su cabeza, y, dejando a la chica donde estaba, subió al bote y cruzó hasta el establo donde ella vivía. Encontró una soga, pero las vigas estaban demasiado altas, de manera que se acercó al catre de la muchacha. Encima había una estatuilla de peltre de la Virgen. La cogió y la giró entre las manos. La Madre vilipendiada, tergiversada, incomprendida y ahora hecha pedazos por unos necios: ella había intentado conducirlo hasta su destino, pero los malignos habían frustrado tanto sus intenciones como las de él. Moriría con ella, de eso no le cabía duda.
  


  
    Cuando tuvo el nudo corredizo al cuello se subió al taburete sosteniendo la Santa Virgen con ambas manos. Por un momento contempló por la ventana la luna emergente. Un paso, un salto y todo habría acabado.
  


  
    Los pies no le respondían. Permaneció inmóvil, aturdido. La voz queda estaba a su lado y los demonios habían enmudecido. Escuchó hasta que el ansia de morir se trocó en una renovada ira que lo instaba a seguir adelante en esa vida, a descender de aquel pedestal mortal. No había sido culpa suya. La escoria con quien había trabado amistad, en quien había confiado y a quien había conferido el honor de ser su apóstol, lo había traicionado; había intentado hurtarle su destino, maquinando todo el tiempo mientras fingía ser su amigo. Martin Goyette, de la prole de Satán, recibiría su merecido. Y sería un castigo espantoso. Furioso, se quitó la soga del cuello y, tras posar con sumo cuidado a la Madre vilipendiada en el catre, se colgó la cuerda enrollada al hombro y salió. Cogió el bote y regresó junto a la chica.
  


  


  
    Mientras amarraba el vestido azul con una pesada piedra en su interior al cadáver de la muchacha, Bernardo Blake tarareaba, y luego salmodió sus pensamientos:
  


  


  
    
      Aunque todo está perdido, todos morirán,
    


    
      Tettrini, Polding y Lambruschini.
    


    
      Las zorras, las putas y antes que nadie
    


    
      la vil escoria que es Martin Goyette.
    

  


  


  
    El cuerpo era liviano y aún estaba caliente. Lo llevó con facilidad hasta el bote a pesar de la piedra de gran tamaño que lo lastraba. Luego remó corriente abajo hasta donde el cauce era más profundo. Lo lanzó por la borda y oyó el suave chapoteo, pero no vio las ondas en la superficie que se propagaron hacia la orilla. Cogió los remos y se alejó. Aún tenía mucho por hacer.
  


  
    El agua era oscura y la corriente avanzaba sin trabas. La piedra y el vestido se desprendieron del cuerpo, dejando la soga a la zaga como una cola gigante que fue a parar al fondo fangoso. En lo más profundo de sí Lamar vio cómo su espíritu se iba al Tiempo de los Sueños. Vio a Kurikuta y nadó a su encuentro.
  


  


  
    13 de enero de 1841
  


  


  
    A Martin lo horrorizó el aspecto del sacerdote cuando llegó a lomos de su montura en torno a las once. Macilento y ojeroso, tenía arañazos en la cara allí donde seguramente se había golpeado con las ramas de un árbol. Una de las heridas estaba enrojecida y parecía infectada. Dijo que había llegado tarde; el hombre ya había fallecido. Su pobre viuda se encontraba en un estado deplorable, y tuvo que dedicarle mucho tiempo. Había pasado la mayor parte de la noche en vela con ella.
  


  
    Tomaron un té y el padre escuchó con aire comprensivo mientras Martin le contaba cómo apenas había aprovechado la jomada anterior. Había adelantado muy poco con las flores, pues se había entretenido la mayor parte del día en hacer un retrato de Colleen para sorprenderla. Sin embargo, al final lo había tirado porque no le gustaba. El padre Blake le dijo que había hecho bien, pues no tenía sentido conservar nada que no fuese lo bastante bueno. Por las flores no debía preocuparse. Convenía tomarse un día libre de vez en cuando.
  


  


  
    El padre Blake sacó a colación el asunto de la muchacha cuando ya habían lavado las tazas y vuelto a meterlas en las alforjas.
  


  
    —Martin, he estado pensando en lo que me contaste acerca de esa nativa. Entiendo tu inquietud. Antes no reparé en ello. En la violencia, quiero decir.
  


  
    —Pero yo no soy violento.
  


  
    —Lo sé, pero teniendo en cuenta lo ocurrido, lo mejor es que vayas a verla, te disculpes y le expliques que no tenías intención de hacerle daño. Estoy seguro de que lo entenderá. Todos hacemos cosas de las que después nos avergonzamos. Sólo los más duros de corazón dirían que todo se reduce a la naturaleza de la bestia. Siempre he creído que la solución estriba en ir aprendiendo de los errores. Erraste y lo lamentas. Eso es lo único que importa. —Sonrió.
  


  
    Martin se sintió mejor. Ya sabía que el padre Blake lo entendería.
  


  


  
    Hotel General Bourke, Parramatta, 15 de enero de 1841
  


  


  
    El elegante individuo de mediana edad salió del bar del hotel a la soleada Church Street, dejando solo a un hombre en una mesa del rincón delante de dos platos vacíos y una botella de vino sin acabar. Los ojos de Alexander Black no abandonaban la bolsa de cuero que yacía en la mesa delante de él. Era la mayor cantidad de dinero que había visto en su vida; suficiente para sacarlo de aquel infierno y costearle el viaje de regreso a Canadá; suficiente para adquirir un nuevo negocio cuando llegara allí, con algo de propina. Tomó un sorbo del caro caber— net con ademán agradecido, y aunque las palabras de despedida de su compañero de mesa lo habían desconcertado, le costaba trabajo dar crédito a su buena suerte. Echó un vistazo al reloj de pared. Maldición, llegaba tarde a trabajar. Entonces cayó en la cuenta de que ya no necesitaba el maldito empleo. Volvió a llenar la copa y se puso a leer las instrucciones que acababan de dejarle. Cuando hubo acabado, asintió y se guardó el papel en el bolsillo. Pidió más vino y se dispuso a dedicar el resto de la tarde a beber a base de bien.
  


  
    Había sido un día harto interesante. Estaba limpiando los escaparates en la tienda donde trabajaba cuando había entrado un caballero bien vestido. Aparentaba unos cuarenta y cinco, tenía el vientre de un hombre que vivía a cuerpo de rey y unos ojos imperturbables que miraban a través de unos lentes tintados de azul. Sólo hablaba francés, de manera que el dueño pidió ayuda a Black. Luego trabaron conversación y el desconocido lo invitó a almorzar. Mientras comían un excelente rosbif con guarnición, el desconocido le había provocado aquella impresión de la que aún se estaba recuperando. Su encuentro no había sido casual. El desconocido sabía muchas cosas acerca de él: sus experiencias en Canadá, la travesía a bordo del Buffalo y su desdichada situación actual. Tenía una propuesta que hacerle; una propuesta, añadió, que le resultaría difícil rechazar tanto moral como financieramente. Aunque tal vez fueran desconocidos, estaban unidos por un vínculo común: ambos habían sido agraviados por el mismo hombre. Él debido a las atrocidades sufridas por su familia en Montreal y Black por la humillación pública en las carreras de Homebush. Martin Goyette, el idiota del labio, les había amargado la vida y era hora de darle un escarmiento. ¿Le gustaría a Black colaborar en el desagravio?
  


  
    Black se preguntaba sí aquel individuo hablaba en serio, cuando había sacado el dinero, muchísimo dinero para una tarea tan sencilla y de mínimo riesgo. El desconocido tema entendido que Black era un hombre valiente con, según había dicho, «nervios tan templados como los de un húsar de la reina». Si odiaba a Goyette tanto como él, le aseguró el desconocido, y tenía el valor suficiente, podría lograr dos cosas: ajustarle las cuentas a Goyette y, de paso, hacerse rico.
  


  
    Con el dinero, el desconocido también le había facilitado un papel con lo que denominó «instrucciones», que había leído a Black entre susurros. Aunque sorprendido por el planteamiento de aquel hombre, Black asintió sin pestañear. No era más de lo que ese mal nacido se merecía. No le costó nada decidirse, no con todo ese dinero allí encima, a un palmo de sus narices. Lo haría.
  


  
    Cuando el desconocido se levantaba para marcharse, quiso asegurarse de la honradez de Black. Al principio éste se sintió molesto, pero no tardó en cambiar de actitud: de pronto los ojos amistosos de su compañero de mesa se tornaron fríos, y aunque su voz conservó un tono agradable, se limitó a decir: «Si me la juegas, te destriparé como a un pez.»
  


  
    Luego se marchó, y Alexander Black cayó en la cuenta de que no había estado tan asustado en su vida.
  


  
    Para cuando Black estaba lo bastante borracho como para invitar a una ronda a la concurrencia del viernes por la tarde, Bernardo Blake se encontraba de regreso en Sidney, otra vez como sacerdote.
  


  


  
    Hotel Bath Arms, 18 de enero de 1841
  


  


  
    Martin nunca había visto al señor Neicht tan alicaído. Primero, alguien le había robado la recaudación de las dos últimas semanas, y por si eso no fuera suficiente desgracia, acababa de descubrir que el dinero que guardaba en secreto, más de cien coronas, también había desaparecido. Tenía que haber espías en el hotel. Iba a despedir a todo el personal. Si llegaba a pillar a esos mal nacidos, les retorcería el pescuezo. La horca era demasiado buena para gentuza así. Corrían tiempos difíciles, y si no conseguía la ayuda de los bancos, iría a la bancarrota. Eso suponía un revés para Martin, porque podía conllevar la revocación de su estatus de libertad condicional. Tendría que consultárselo al padre Blake. Para colmo de males, Colleen llevaba evitando a Martin desde la noche que le contó lo de la chica nativa, y estaba tan abatido que hubiera podido dejarse morir. Tenía que verla y explicarle que la quería más que a la vida misma. Iría a su casa después de cenar, si el patrón le daba permiso. Decidió aguardar hasta más tarde para pedírselo.
  


  
    Martin mezclaba pintura en el almacén del hotel cuando oyó el sonido tan familiar como aborrecido de botas marcando el paso. Salió al pasillo justo cuando cuatro soldados se detenían ante la puerta. Martin vio al señor Neicht a su espalda con gesto angustiado.
  


  
    —¿Eres Martin Goyette?
  


  
    El mismo tono imperioso, oficioso y amenazante.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quedas detenido.
  


  
    —¿Detenido? ¿Por qué? —Martin lanzó una mirada de incredulidad a Neicht, que parecía acongojado.
  


  
    —Lo sabrás muy pronto —respondió el oficial, que ya se había puesto al frente de los soldados. La orden sonó como un ladrido—: ¡En formación para escoltar al prisionero! De frente, ¡marchen! Emmanuel Neicht se hizo a un lado para franquearles el paso.
  


  
    —Lo siento, Martin. Lo siento mucho.
  


  
    No se detuvieron hasta llegar al cuartel de Parramatta, donde, en una estancia grande y blanca, fresca a pesar del calor de la tarde, Martin fue acusado del asesinato de la muchacha aborigen conocida como Mary.
  


  V



  


  
    PALACIO del gobernador, Parramatta, 22 de enero de 1841
  


  


  
    El palacio del gobernador en Parramatta era un elegante edificio blanco de dos plantas con largas ventanas rectangulares enrejadas y un impresionante pórtico sostenido por cuatro columnas cuadradas. Construido en 1816 por Lachlan Macquarie como segunda residencia del gobernador, estaba a escasos metros del río y rodeado de árboles autóctonos. Sin embargo, diseñado a modo de recordatorio de la respetabilidad de la nobleza, el edificio más parecía una muestra de refinamiento colonial y, con su doble verja baja que protegía una franja de jardín descuidado de las ovejas que pastaban más allá, apenas tenía aspecto inglés. Pero era una residencia a salvo del ajetreo de la ciudad, y sólo por eso el gobernador George Gipps le tenía un aprecio especial. Aunque allí hacía más calor que en Sidney, podía pasear a sus perros sin que lo molestaran los vagabundos que pululaban en la ciudad. ¡Y el río! Le encantaba, tanto como un arroyo inglés. Manso y sereno, con su tonalidad de verde tan profunda que casi hasta daba miedo nadar allí. Pero ahora, al ver descender dos hombres del carruaje que se había detenido a la entrada, volvía a sentirse como el gobernador agobiado por sus ocupaciones. No había sido una buena semana, y sólo parecía ir a peor.
  


  
    Para empezar, él había llegado el lunes bajo la lluvia, y seguía diluviando. El río estaba furioso y crecido, y no había podido hacer nada salvo ocuparse de un trabajo de lo más ingrato. ¡Problemas! Problemas horrendos. «Una situación en extremo delicada», había dicho su secretario. Pero nadie habría sospechado el fastidio de Gipps por la lluvia y su frustrada semana de asueto en Parramatta al verle recibir a sus dos visitantes y entretenerlos con té y una conversación de circunstancias. Sólo después, en la privacidad de su despacho con el repiqueteo de la lluvia en el tejado, se dispuso a abordar el asunto que había llevado hasta allí al presidente del Tribunal Supremo y al juez encargado de los aborígenes a pesar del mal tiempo.
  


  


  
    Gipps se dirigió primero al presidente del Tribunal Supremo, consciente tanto de su malestar como de su locuacidad.
  


  
    —Bien, sir James. Al parecer tenemos un problema. Los detalles, por favor, y procure no explayarse.
  


  
    James Dowling carraspeó y alisó una arruga imaginaria en su toga judicial. Gipps no entendía la razón, pero al juez le gustaba ir vestido con su atuendo oficial a todas partes. Pese a todo, con la toga puesta, Dowling tenía todo el aspecto del excelente jurista que era. Tal vez fuera quisquilloso, pero también era muy astuto.
  


  
    —Empezaré por el principio, excelencia. La semana pasada un hombre libre declaró al juez de Parramatta que había presenciado un asesinato. Por lo visto, una joven aborigen fue golpeada hasta la muerte y su cuerpo lanzado al río poco más abajo del orfanato de niñas. El testigo también identificó al asesino como un peligroso individuo al que había escoltado desde Canadá a bordo del Buffalo en 1838. Creía que seguía cautivo en la prisión de Longbottom, y no tenía idea de que lo hubieran puesto en libertad. El juez recibió la información pero no tomó medidas hasta hacer averiguaciones sobre una joven nativa simplona que residía en el orfanato. La supervisora le informó de que, en efecto, la chica había desaparecido, y aunque solía hacerlo, expresó su sorpresa de que llevara tanto tiempo ausente, pues siempre cumplía su tarea diaria, que consistía en alimentar a los animales del orfanato.
  


  
    El hombre que estaba a su lado masculló algo, pero Dowling hizo caso omiso.
  


  
    —Lo que también averiguamos por la supervisora es que la muchacha conocía al asesino identificado.
  


  
    —Cuéntele el resto. —El otro hombre parecía ansioso.
  


  
    Dowling, molesto, hizo una pausa antes de continuar.
  


  
    —Como decía, excelencia, la supervisora nos contó que había presenciado una escena en la que ese mismo hombre había atacado a la muchacha.
  


  
    —¿Sabemos quién es?
  


  
    —Se llama Martin Goyette, es uno de los rebeldes políticos franceses que se pudren en la prisión de Longbottom, y al que hace poco, sorprendentemente, se le concedió la libertad condicional.
  


  
    Dowling enarcó las cejas en dirección a Gipps, que le devolvió una mirada impasible.
  


  
    —Adelante, sir James.
  


  
    —Ese hombre es un preso político, un revolucionario. Fue puesto al cuidado del hotelero Emmanuel Neicht. Por lo visto, y según he averiguado después, excelencia, tiene un historial de delitos violentos, tanto en su tierra como en el barco que lo trajo aquí. De hecho, una de las recomendaciones por las que se le concedió la condicional guarda relación con un altercado en el que unos policías borrachos intentaron agredir al alcaide Baddely en Longbottom. Ese tal Goyette se destacó en la resistencia que garantizó la seguridad de Baddely.
  


  
    —Un comportamiento en absoluto censurable, sir James. Pero vaya al grano, por favor.
  


  
    Fue el otro individuo quien contestó. Y resultó evidente que Arthur Cripps, juez encargado de los aborígenes y hombre que no tenía fama de dócil, no se andaba por las ramas.
  


  
    —El caso es, excelencia, que este hombre tiene inclinación a la violencia. Es un asesino convencido de que puede trasladar sus ruindades de Canadá a estos lares.
  


  
    Gipps no cambió de expresión. Sólo aquellos que lo conocían hubieran percibido un leve fastidio.
  


  
    —Ya tendrá su oportunidad de hablar, señor Cripps. Haga el favor de continuar, sir James.
  


  
    —Tras haber establecido que la muchacha nativa podía estar desaparecida y que la versión del testigo tenía cierta fiabilidad, empezamos a buscar el cadáver. Pero entonces llegaron las lluvias, y lo más probable es que ya no lo encontremos. No obstante, la policía de Parramatta tiene constancia de la existencia de la joven aborigen. La trajeron de los matorrales hace tiempo y vive en el orfanato para niñas. Es joven y bastante salvaje. Algunas señoras la han visto desnuda. Una tuvo que oler sales después de verla. Baste decir que tanto los ancianos de la iglesia como el juez eran bastante reacios a su presencia entre nosotros. Con una infiel corta de alcances como ésa y con la clase de chusma que vive entre nosotros en este lugar, era sólo cuestión de tiempo que las ansias carnales dieran pie a males mayores.
  


  
    —¿Fue ése el razonamiento que lo llevó a efectuar la detención?
  


  
    Cripps terció de nuevo:
  


  
    —La muchacha es una imbécil. Eso ya lo ha dicho. No podía regresar a los matorrales, de manera que la supervisora Edwards le permitió quedarse. Su capacidad de raciocinio no estaba muy por encima de la de un animal. Y era inocente, confiada, una presa fácil para un mal nacido como Goyette.
  


  
    Dowling, haciendo caso omiso del otro, prosiguió:
  


  
    —Llevamos a cabo la detención hace una semana en el hotel Bath Arms, donde trabaja y vive Goyette. —Se interrumpió para sopesar sus siguientes palabras—. Si me permite señalarlo, excelencia, de momento no lo he acusado formalmente de asesinato, no hasta que reúna alguna clase de prueba. Pero está detenido.
  


  
    —Habría actuado de otra manera si se hubiera tratado de una chica blanca —rezongó Cripps—. La supervisora le vio golpearla, y un día después ella desaparece. Después viene alguien y le dice que lo vio matarla. ¿Qué más necesita, hombre?
  


  
    Dowling lanzó una mirada feroz a Cripps, que se la sostuvo con aire desafiante. Al ver que no conseguía que el otro desviara la suya, Dowling se volvió de nuevo hacia Gipps.
  


  
    —De modo que el juez ha encarcelado a Goyette aquí, en Parramatta, incomunicado y sin asistencia letrada. Sin nada. No podemos retenerlo indefinidamente. Hay que juzgarlo.
  


  
    Gipps pareció resignarse.
  


  
    —Y su problema, sir James, es que no le apetece en absoluto juzgarlo. ¿Por qué?
  


  
    El presidente del Tribunal Supremo extendió las manos.
  


  
    —No es un caso sencillo. Tenemos un testigo pero no hay cadáver. Se trata de una loca. Y de un preso político culto, no de un pobre inútil irlandés. Es posible que no resulte tan fácil impartir justicia.
  


  
    —Sandeces, señor —gruñó Cripps—. Tenemos dos malditos testigos. Uno de ellos testigo ocular del asesinato. La muchacha está muerta. Fue asesinada. Si hubiera sido una joven blanca, el juicio ya habría acabado y el verdugo estaría listo. No, excelencia. Nuestro presidente del Tribunal Supremo es reacio a seguir con el asunto por otras razones.
  


  
    Por primera vez Gipps concedió a Cripps toda su atención.
  


  
    —Adelante, señor Cripps. Diga lo que tenga que decir.
  


  
    Arthur Cripps era un hombretón, y pareció más grande incluso al cambiar de postura en la silla, rezumando ira por todos sus poros. Tenía acento londinense.
  


  
    —Me pagan quinientas libras al año, excelencia, por asegurarme de que los aborígenes sean tratados justamente. Tratados justamente. ¡Menuda gracia! Es difícil dar con ellos, no entienden nada y no confían en nadie. Y por si no fuera suficiente, la mayoría de la gente por estos pagos los considera poco más que animales. —Cripps tenía su rostro rubicundo cada vez más enrojecido—. Ocupo este puesto desde hace menos de dos años, excelencia. Y llevamos más de cuarenta años asesinando a esta gente. Los hacemos refugiarse entre los matorrales y luego los acribillamos; envenenamos su harina— He visto caer de las ramas sus cuerpos tras recibir disparos; he visto a niños con quemaduras en la espalda. ¿Ha visto alguna vez el rostro de un envenenado, sir James? No, apuesto a que no. Hasta la maldita Iglesia se mantenía al margen. Algunos religiosos incluso daban su beneplácito. —Señaló en derredor con ambas manos—. Mucha gente por aquí cree que no soy más que un pasmarote. Sólo estoy metido en esto por el maldito dinero, dicen.
  


  
    Gipps arqueó las cejas, pero no dijo nada.
  


  
    —Bueno, sin duda tomamos medidas después de lo de Myall Creek. Veintiocho aborígenes masacrados por una cuadrilla de idiotas sedientos de sangre. Usted mismo arriesgó su puesto al ordenar la persecución de los mal nacidos que lo hicieron. Pero no es más que un primer paso. Tenemos que dar ejemplo. Dios Santo, excelencia, el sistema penal ha tocado a su fin. Ahora empezará a venir a este país gente libre. ¿Cree que vendrán si se enteran de que en este lugar el asesinato queda impune? Ya están convencidos de que esto es un infierno. Dejar que la chusma asesina campe a sus anchas como hombres libres no es modo de atraer a la gente de bien. Lo único que conseguiremos es que venga más escoria. —Cripps se inclinó hacia delante, excitado por la intensidad de sus propias palabras—. Sir James Dowling, aquí presente, no quiere juzgar a Goyette, y yo personalmente tampoco quiero que lo haga. Teme por su popularidad, que ya anda un tanto resentida. Si ahorca al francés sin un cadáver se convertirá en un juez que no repara en derechos. Liberales y reformistas por igual, y cada vez los hay en mayor número, pedirán su cabeza a gritos. Si lo declara inocente se erigirá en detractor de los aborígenes y, aún más importante, en partidario de los franceses, en absoluto la clase de hombre que necesitamos para que proteja los derechos de los colonos ingleses libres. Al fin al cabo, deja que agitadores políticos salgan a unas calles que pronto serán tan libres como las de la madre patria. Excelencia, los conservadores se comerán crudo a nuestro sir James. Ah, sí, nuestro buen presidente del Tribunal Supremo teme a la prensa y los rumores que correrán en los lugares de buen tono donde más daño pueden hacerle. Vaya a juicio y sir James saldrá tan trasquilado como una oveja de Sam Marsden.
  


  
    Gipps se levantó y fue hacia la ventana, donde durante un largo minuto sopesó la lluvia que caía a cántaros. Cuando habló, lo hizo con escasa convicción.
  


  
    —Sigo sin ver ningún problema insuperable. Debido a su estatus, ese hombre no tiene derecho a un juicio con jurado. Lo juzgará un tribunal ordinario y nos ceñiremos al veredicto. No puede ser condenado a pena de muerte. Con diez años que cumpla, es más que suficiente. ¿No lo cree así, señor Cripps?
  


  
    Arthur Cripps se puso en pie.
  


  
    —No, gobernador, no es suficiente. Esta vez no. Un tribunal ordinario lo dejaría libre en un par de días. Ese francés es culpable como un demonio y se merece la horca. Voy a apelar a todos los periódicos liberales de esta colonia. Llevaré el asunto hasta Londres, hasta el mismo Whitehall si me veo obligado. Y hablaré con las gentes de esta colonia. Por lo que sé, puedo dar el nombre de dos consejeros legislativos convencidos de que lo que hemos hecho con los aborígenes es mera barbarie. Voy a hacer que salga a la luz tanta mierda en este lugar que ustedes dos se preguntarán si alguna vez olieron algo distinto... —Cripps se detuvo a media frase, como si de pronto cobrase conciencia de que pisaba arenas movedizas—. Lo siento, excelencia. Retiro este último comentario. Lo que ocurre es que los aborígenes me importan. Esto lleva así mucho tiempo. Es hora de que acabe. No podemos permitir que Goyette salga bien librado de la atrocidad que cometió. Lo dejarán libre; sé que será así. No lo permitiré, de ninguna manera. —Retrocedió mascullando, exhausto tras su arrebato.
  


  
    La respuesta de Gipps fue rápida y firme, y la expresó sin apartar la mirada de Cripps.
  


  
    —Así pues, señor Cripps, usted cree que un tribunal ordinario nunca condenaría a Goyette. Por tanto, solicita...
  


  
    —... uno militar—se adelantó Cripps—. Sí, excelencia, un tribunal militar. Uno pequeño. Yo sugeriría tres buenos oficiales, no más. En privado, sin la interferencia de la prensa. Sé que ya no se estila mucho, pero usted está en posición de convocarlo, y el estatus de este preso parece justificar medidas especiales. Un revolucionario. Un traidor. Un hombre que se ha alzado en armas contra la Corona.
  


  
    Gipps reparó en que Dowling asentía.
  


  
    —¿Y si el veredicto del tribunal fuera favorable al preso, señor Cripps? Entonces, ¿qué? ¿Quedaría convencido de que se ha hecho justicia?
  


  
    Los labios de Cripps insinuaron una sonrisa.
  


  
    —Por supuesto, excelencia. ¿No quedaría convencido usted?
  


  
    Más tarde, Dowling y Gipps estaban sentados a solas. Crípps se había marchado provisto de un paraguas a una cita con uno de sus ayudantes en Parramatta. Ahora bebían ron, y Gipps hacía oscilar el licor en su copa, contemplándolo con ceño.
  


  
    —No me gusta, sir James. Debería ocuparse un tribunal ordinario. Podría ser yo el que acabe en el patíbulo por este asunto.
  


  
    —Cierto —respondió Dowling—, pero podría correr la misma suerte si Cripps acude a la prensa. —Gipps guardó silencio, y Dowling continuó—: Concedió a ese hombre la cédula de libertad condicional a pesar de que con ello infringía sus propias leyes. Por amor de Dios, excelencia. No había cumplido su condena, y es un preso político. Debería haber ido con más cuidado.
  


  
    «Malditos sean Polding y sus favores», pensó Gipps, aunque en voz alta dijo:
  


  
    —Me aseguraron que era amable, educado e inofensivo. Un artista. Una de esas almas cándidas que se habían dejado arrastrar a una insurrección que no deseaban.
  


  
    —Es evidente que no estaba usted al corriente de su historial violento —replicó Dowling—. No le quepa duda de que la prensa lo aireará. Mire, excelencia, Cripps le está apretando; nos está apretando. Cree que con un tribunal militar habrá más probabilidades de condenar a Goyette. Lo cree porque el francés es un revolucionario; la muchacha aborigen no importa. A juicio de Cripps, los militares no dejarán escapar a un extranjero que derramó la sangre del imperio. Obtendrá su condena a muerte. Le trae sin cuidado cómo, siempre y cuando lo consiga.
  


  
    —Pero ¿qué opina usted, sir James? ¿Haría que juzgase a Goyette un tribunal militar a pesar de que nuestra legislación dicta lo contrario? ¿Está Cripps en lo cierto?
  


  
    —Sí, excelencia, creo que lo está. Creo sinceramente que en este caso hay mayores posibilidades de que se haga justicia con un tribunal así.
  


  
    —Podrían absolverlo por falta de pruebas, ¿no?
  


  
    —Ya, pero también hay que tener en cuenta otros factores. Ya sabe usted los problemas que nos han causado los asesinatos gratuitos de nativos. La situación no puede continuar así, usted lo sabe. Y por mucho que pueda desagradarme la actitud autoritaria de Cripps, también creo que tiene razón. Lo más probable es que un tribunal ordinario desestimara este caso, lo que, teniendo en cuenta la falta de pruebas, sería lo más ajustado a derecho. Pero ¿qué males mayores podríamos contribuir a causar? Sobre todo si más adelante se encuentra el cadáver de la muchacha... Debemos dejar constancia de nuestro rigor en la aplicación de la ley. Tanto por su bien como por el mío, el de la conveniencia y, con toda sinceridad, por el bien de la colonia, autorizaría el tribunal militar y dejaría que el proceso siguiera su curso, por desagradable que pueda ser. Ya no podemos permitir que el mundo nos vea como un territorio al margen de la ley. Tenemos una mala reputación que desmentir. En este caso la justicia británica estará mejor representada por un tribunal militar que por un tribunal ordinario, siempre más transigente. Esta última posibilidad podría ser ruinosa, un circo, sin la menor garantía de que se hiciera justicia.
  


  
    George Gipps se sorprendió pensando en sus perros de caza. No, más bien en las presas que perseguían.
  


  
    —Ya veo a qué se refiere. Al parecer no nos queda otra opción. Ojalá fuera más de mi gusto. ¿Le gustaría recomendar algún nombre?
  


  
    Dowling arrugó la frente.
  


  
    —Se me ocurren dos que han tenido experiencia en asuntos de índole tan grave y delicada como éste. Ambos del 28° Regimiento, destacado aquí en Parramatta. Yo me decantaría por el comandante James Cowling y el capitán Archibald Weir. No sabría qué decirle con respecto al tercero, si es que opta usted por tres, ni con respecto al fiscal, si a eso vamos. Todo depende de sir Edward Pagett, el coronel del regimiento. Pero también podría recurrir al Regimiento de la Reina. Tienen excelentes oficiales.
  


  
    —¿Y para la defensa? —Gipps estaba tomando notas.
  


  
    —Greg Mahony —dijo Dowling sin dudarlo.
  


  
    —No lo conozco.
  


  
    —Un antiguo recluso. Irlandés. Bebe demasiado y se gana la vida defendiendo a rateros. Es bastante astuto, eso sí. Pondrá toda la carne en el asador. —Dowling dejó escapar una risilla—. Un irlandés defendiendo a un francés. Si llegan a ganar, ¿quién se atrevería a dudar de la imparcialidad de la justicia británica?
  


  
    —¿Y si pierden?
  


  
    —Entonces se habrá hecho justicia británica igualmente.
  


  
    Por alguna razón Gipps no tenía ganas de terminarse el ron. Hubiera preferido salir bajo la lluvia purificadora.
  


  


  
    Parramatta, 25 de enero de 1841
  


  


  
    Greg Mahony tenía resaca. La cabeza se le partía de dolor y notaba la lengua como recubierta de tiza. El problema de las resacas no era tanto la jaqueca o la sed abrasadora como la sensación de absoluto letargo que le provocaba ganas de aislarse por completo del mundo. No recordaba haber salido del hotel la noche anterior, y tampoco recordaba gran cosa acerca de la prostituta, salvo que le había costado tres coronas. Ni siquiera pensaba ir a trabajar esa mañana, pero tenía la esperanza de que hubiera alguna minuta por cobrar esperándole. No había sido así, y en vez de eso apareció un recadero con un mensaje del juez Thomas Pruett. Una hora después seguía con resaca y también tenía un nuevo cliente, un francés en libertad condicional que se enfrentaba a una acusación que podía valerle la horca. La vista ante un tribunal militar se celebraría el jueves, tres días a partir de ese momento. Su minuta estaba garantizada, le aseguró Pruett al tiempo que le entregaba un sobre con los detalles del caso. A fin de cuentas, todo el mundo se merecía un juicio justo.
  


  
    Mahony dejó de leer, se subió las gafas a la frente y apoyó el rostro en el papel, que olía como las flores secas de su madre y le hizo recordarla. Vio, como si hubiera sido ayer mismo, su rostro surcado de arrugas debidas al trabajo de esbozar una sonrisa de alegría inducida por el orgullo: su hijo era el abogado más joven de su promoción.
  


  
    Él no le había hablado del movimiento, la cruzada contra los británicos que avivaba el corazón de todo joven irlandés. De manera que mayor fue su impresión y su dolor cuando lo detuvieron. Al principio, claro, porque luego, cuando lo sentenciaron al destierro en Nueva Gales del Sur, se sumió en una angustia que él nunca olvidaría. La sacaron llorando de la sala del tribunal y ésa fue la última vez que la vio. Llevaba cautivo tres años cuando llegó una cana de su tío en la que le comunicaba que había muerto; con el corazón partido, le aseguraba su tío. Otra mártir de la causa, decía la carta. La tumba estaría atendida hasta su regreso, pero él no regresó tras obtener el indulto. No tenía nada a lo que regresar. Era curioso cómo siete años de degradación destruían la voluntad en mayor medida que el cuerpo. Así que bebía y hacía las veces de leguleyo para pagarse las copas y las putas. Tenía un grupo de amigos tan desesperados como él, y entre trago y trago se dedicaban a hablar de cambiar el futuro. Por la mañana, cuando estaban sobrios, volvían a hacer lo que fuera que hacían para pagar las facturas y comprar más whisky.
  


  
    Mahony se esforzó en leer los documentos que le había entregado Pruett. Era consciente de por qué le había ofrecido el caso: lo consideraba ya visto para sentencia y perdido de antemano. Creían que el muchacho canadiense (no era francés, pero Pruett era demasiado perezoso o estúpido para apreciar la diferencia) estaba condenado. Y probablemente tenían razón, como confirmaba el que le hubieran asignado a él la defensa. Los muy bastardos le habían ofrecido una minuta bastante generosa, sabedores de que la aceptaría porque no podía permitirse rechazarla. Buscó en vano alguna mención de los miembros del tribunal, aunque tampoco revestía mayor importancia.
  


  
    Tendría que visitar al chico ese mismo día. Pruett le había dicho que no estaba autorizado a recibir visitas salvo su confesor, y su abogado, claro. A Pruett le pareció divertido y se había echado a reír, mostrando sus dientes amarillentos y caballunos. Por un momento a Mahony le vino a la cabeza el asno del carnicero de su pueblo en el condado de Clare.
  


  
    Era ya media tarde cuando cerró la carpeta. Pensó un rato con la cabeza aún dolorida. Escribió farragosamente durante un par de minutos, garabateando con caligrafía más ilegible de lo habitual en una hoja recuperada de la papelera. Luego metió la carpeta en una cartera raída y echó a andar a cabeza descubierta, en un ambiente húmedo y caluroso, camino del Palacio de Justicia y la achaparrada prisión gris en la manzana aneja.
  


  


  
    Aún había luz en la celda y Martin estaba sentado en el rincón más oscuro y fresco, contemplando las moscas que zumbaban entre los barrotes del ventanuco. No sabía qué día era y tampoco le importaba, pero tenía la sensación de llevar allí meses, aunque bien sabía que no era así. Pasaba el tiempo volviéndose de aquí para allá en el delgado jergón tendido en el suelo de piedra, o haciendo lo que hacía en ese momento: abrazarse las rodillas y mecerse adelante y atrás, primero en un estado de desconcierto amedrentado y luego, desde dos noches atrás, sumido en la indiferencia. Les había dicho todo lo que querían saber. Lo único que tenía claro era que lo acusaban de haber matado a Mary. Nadie venía a visitarle. Nadie salvo el padre Blake, y por lo visto no sabía nada de las acusaciones que pesaban contra él. Aquello era distinto de la prisión en Montreal, donde estaba con amigos y al menos sabía por qué lo castigaban. Además, por entonces abrigaba ansias de vivir. Sonrió con tristeza al recordar el miedo que tenía a morir. Ahora el dolor atenuaba el miedo. El pobre padre Blake no debía saberlo, claro, pero habría sido mejor que no lo hubiera visitado anteanoche.
  


  
    Su querido amigo se había mostrado atento y hablaron de los buenos tiempos que habían pasado y de cómo volverían a pasarlos cuando Martin fuera liberado. Los amigos eran muy importantes, le aseguró el dominico, y luego le pasó el brazo por los hombros y le dijo que estaba en la obligación de contarle ciertas cosas preocupantes, pero que más le valía saberlas, porque siempre era mejor afrontar la verdad que engañarse. El hombre a quien consideraba su amigo, el señor Neicht, no quería volver a saber nada de él. El padre Blake intentó explicarle que Neicht estaba furioso y no lo había dicho de corazón. Luego llegó el golpe que trajo consigo el dolor del que no conseguía recuperarse. El padre Blake había visto a Colleen en el hotel, riendo y mostrándose harto amistosa con un oficial británico. El sacerdote lo compadeció debidamente. Conocía sus sentimientos por la moza, pero Colleen había resultado un fiasco, como la mayoría de las de su estofa, y en ese sentido más valía tenerle lástima que culparla por ello. El padre Blake debió de percibir su honda preocupación, porque no tardó en marcharse. Martin había llorado largamente, y ahora sus ojos estaban secos, pero el nudo en el estómago apretaba más. Dios santo, ¿qué había ocurrido con su vida?
  


  
    El sonido de pisadas en el suelo de piedra dio paso al tintineo de las llaves y luego al estrépito de la puerta de hierro al abrirse. Martin levantó la mirada y vio a un hombre empapado de pies a cabeza. No era joven ni viejo, y a su rostro no parecía agradarle mucho el sol. Tenía la cara chupada y tanto sus ojos cansados como su barriga eran indicios de que bebía más de lo que comía. No se acercó, sino que permaneció a cierta distancia como si vacilara. Martin no lo ayudó. Fuera quien fuese, no podía ser un amigo; no en ese lugar. Empezó a mecerse de nuevo con la mirada clavada en la pared gris.
  


  
    —O no tienes amigos o nadie sabe qué estás aquí. —Su voz era sonora y musical, y pronunciaba las palabras en una cadencia que Martin no conocía.
  


  
    Levantó la mirada.
  


  
    —Creía que tus compañeros en Longbottom te habrían escrito. Sabes leer, por lo que me han dicho.
  


  
    —No se me permite recibir correo —masculló Martin.
  


  
    —Sí, claro que sí. Al menos eso me han dicho.
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó Martin sin apartar la mirada de la pared.
  


  
    —Greg Mahony. Soy tu abogado defensor, el irlandés que obra milagros. —Rió sin gracia—. Martin, ¿verdad? Te llaman Martin, ¿no es así?
  


  
    —No lo hice, si se refiere a eso. No necesito abogado. No he hecho nada malo.
  


  
    Mahony se sentó en el suelo.
  


  
    —Ahí es donde te equivocas, muchacho. Me necesitas, desde luego. Van a por ti por asesinato, y te hará falta toda la ayuda que puedas conseguir. —Mahony extendió las manos y esbozó una sonrisa infantil—. Y no te costará ni un penique. De manera que, ¿por qué no me cuentas tu versión? ¿Quién era esa Mary? ¿Cómo es que la conocías? ¿Qué ocurrió? No hay prisa, Martin. Aunque la verdad es que no tenemos mucho tiempo. Es un tribunal militar. —Su tono se volvió amargo—. Y esos malditos tribunales tienen por costumbre hacer las cosas a su manera.
  


  
    Martin empezó en tono vacilante, sólo porque le pareció que hablar le haría sentirse mejor. Le contó todo lo que recordaba sobre sus encuentros con Mary. No, era Lamar, pero se seguía refiriendo a ella como Mary. Le habló de Longbottom, Baddely, el padre Blake, el señor Neicht y el Bath Arms. Lo único que calló fue lo de Colleen. Le resultaba muy doloroso hablar de ella y quería mantener en privado su relación. Hasta ese punto estaba dolido.
  


  
    Mahony escuchó pacientemente, haciendo pausas para tomar notas e interviniendo a veces con preguntas. Cuando Martin hubo acabado, Mahony se puso en pie y estiró las piernas agarrotadas.
  


  
    —Bien, Martin. Tu inglés es excelente. Me dijeron que hablabas francés y creí que tal vez tendríamos problemas para comunicarnos. —De pronto adoptó un tono serio y volvió a sentarse, esta vez más cerca de Martin, que volvía a mecerse adelante y atrás—. Ahora escúchame. No sé por qué te acusan de asesinato. Un jurado ordinario de doce hombres te absolvería en un santiamén. No hay cadáver y las pruebas no se sostienen. En un juicio ordinario este caso sería una farsa, pero con un tribunal militar es distinto. Puede pasar cualquier cosa. Y eso también hay que tenerlo en cuenta. ¿Sabes?, no consigo entender por qué se apartan de los procedimientos habituales para optar por un tribunal militar. Hace años que no se celebra un juicio así. Mira, voy a ser sincero contigo: creo que eso significa que van a por ti, por la razón que sea. Y eso no es bueno. Todo su caso se fundamenta en un testigo que asegura haber visto cómo matabas a la chica. Te conoce, al parecer, y tú a él. No puedes acreditar nada de lo que hiciste el día en cuestión. Estabas lo bastante cerca como para haber cometido el asesinato y regresado al campamento antes que tu amigo sacerdote. —Mahony se estudió los dedos un instante—. Aun así, a la hora de la verdad, todo dependerá de si te creen a ti o a su testigo. Tres hombres que darán crédito a tu versión o a la del testigo.
  


  
    —Alexander Black —masculló Martin.
  


  
    Mahony no disimuló su sorpresa.
  


  
    —Vaya, hombre, ¿cómo lo sabías? ¿Qué me estás diciendo?
  


  
    Martin le contó todo lo que sabía acerca de Black: lo ocurrido en el barco y luego la escena en las carreras. Volvió a dejar al margen a Colleen y se limitó a describir el encuentro como una provocación.
  


  
    Al acabar Martin, Mahony lanzó un silbido entre dientes.
  


  
    —Eso cambia mucho las cosas, mocete. Pero que mucho.
  


  
    Se levantó del suelo y esta vez se alisó los pantalones y la chaqueta.
  


  
    —Ahora me voy, Martin. Tengo mucho que hacer. Nos veremos mañana. Descansa un poco. Es posible que el asunto no sea tan grave como crees. Tal vez podamos salimos con la nuestra.
  


  
    Martin no contestó, así que tras llamar al guardia, Mahony se inclinó y le palmeó el hombro. En cuestión de un minuto, el guardia del turno de noche, un soldado membrudo de rostro afable, le dejó salir y poco después se encontraba rodeado de aire fresco y del aroma de la noche húmeda. La lluvia había escampado y se veía alguna estrella en el firmamento. Hacia el oeste, las cigarras volvían a cantar.
  


  


  
    Mahony estuvo revolviéndose en la cama hasta dejar las sábanas húmedas y arrugadas. El caso era sencillo hasta el absurdo, y por eso mismo resultaba tan arriesgado. Lo único que tenía que hacer era desacreditar el testimonio de Black y encontrar testigos de solvencia moral que declararan a favor de Goyette. Si lograba ambas cosas e impresionaba al tribunal —y no aparecía el cadáver—, tenía buenas posibilidades. En caso contrario, a saber qué ocurriría. Había visto a hombres ir al cadalso por acusaciones mucho menos graves. A las dos de la mañana seguía despierto. Pensó en echar un trago, pero algo le hizo dejar la botella a escasos centímetros de su cabeza. Cuando por fin concilio un sueño inquieto soñó con su madre. Estaban ante un tribunal y él la defendía, pero desconocía las acusaciones. Decía tonterías y se reía del juez, que era un aborigen. Cuando despertó, el sol entraba a raudales por la ventana y ya se había esfumado la mitad de la mañana. Una hora después, sin afeitar y mareado de hambre, estaba en el transbordador rumbo a Sidney. Tenía mucho que hacer y menos de dos días para nacerlo.
  


  


  
    Hotel Bath Arms, 26 de enero de 1841
  


  


  
    Bernardo se despidió de Emmanuel Neicht y partió en su caballo camino de Sidney. Por fortuna había dejado de llover y el barro ya se secaba al sol, de manera que el viaje sería mucho más sencillo. Acababa de celebrar misa en Longbottom y en sus alforjas había tres cartas para Martin Goyette que había prometido entregarle. Una de aquel absurdo hombrecillo llamado Prieur, otra de un fornido joven con aspecto de campesino y la última de un viejo necio que hablaba como si fuera alguien especial. ¡Qué gracia! Destruiría sus patéticos gestos de lealtad, los vería arder en cuanto llegara a Sidney. Sí, su estancia con Neicht había sido de lo más provechosa, incluyendo la excelente comida y bebida con que se le había agasajado, como no podía ser menos. Sin embargo, le sorprendió la intensidad con que tuvo que aplicarse para convencer a Neicht de que Martin le había robado su dinero. El dueño del hotel parecía tener auténtico aprecio a Goyette, lo que no hacía sino demostrar lo astuto que era el francés. Bien, había conseguido su propósito, y ahora Neicht compartía su odio por aquella escoria traicionera. Bernardo notaba un dolor punzante en la cabeza mientras cabalgaba. Era la pequeña zorra quien mayores dificultades le había planteado. No era que no se lo esperase de una golfa como' ella. Quería visitar al francés en la cárcel a pesar de que él había aconsejado a Neicht que la disuadiera. ¿Qué había dicho a Neicht? Sólo serviría para ensuciar el buen nombre del Bath Arms. De manera que el dueño del hotel le había pedido que no fuera y le había asignado más tareas para que, de todos modos, no tuviera tiempo. Bernardo Blake también se había hecho con sus cartas, diciéndole que él podía llevarlas más aprisa que el lento servicio de correos. Así que ella se las había dado. (Con ésas iba a limpiarse el culo.) Pero la zorrita seguía obstinada, y amenazaba con ir a Parramatta para ver a su amante, costara lo que costase. Había que pararle los pies. Goyette debía creer que estaba aislado por completo. Cuando lo creyera, sería muy fácil destruir su voluntad y su capacidad de raciocinio. Ahora que pensaba en ello, ese idiota moriría convencido de ser un mártir, extasiado en su martirio y entregado a la causa de Bernardo Blake. Qué triunfo, y cuán justificado. Un cerdo que moriría feliz gracias a Bernardo Blake. El primero de muchos. Pero no debía olvidarse de la furcia. Sí, detenerla le resultara sencillo. Y luego sería una de las primeras en morir. Probablemente volvería a servirse de Black para ello. Todo dependía de su actuación ante el tribunal— Le iría bien. Poseía ojillos de rata y una disposición acorde con ellos. Lo único que tenía que hacer era ceñirse a las instrucciones de Bernardo.
  


  


  
    El obispo Polding llamó a su secretario en cuanto lo oyó llegar de Longbottom. No estaba convencido de que los patriotas franceses necesitaran al padre Blake específicamente, como él quería hacerle creer, pero aun así era un precio moderado por asegurarse una mayor cooperación por parte del temperamental dominico. Pero de eso hacía algún tiempo, cuando creía que tenía una guerra de voluntades que ganar. Ahora no estaba tan seguro de que hubiera ninguna guerra que ganar. El dominico se había encerrado en sí mismo. Se estaba quedando demacrado y sus finos rasgos habían adquirido un aire adusto y chupado, igual que una calavera con globos ardientes por ojos: unos ojos siempre intensos pero que ahora reflejaban una angustia interior. Polding ya había tomado la decisión de enviar al dominico de regreso a Roma antes del invierno. Mientras tanto, tendría menos trabajo y se le vigilaría de cerca. Ahora, al verlo entrar en la estancia ojeroso y encorvado, con sus ojos negros parpadeando como un búho, el obispo lo compadeció. Tanta capacidad y tanto que ofrecer, y tan incapaz de ofrecerlo. Tal vez fuera ese muchacho canadiense con el que había trabado amistad lo que había precipitado su empeoramiento, más evidente de un tiempo a esa parte. ¡Se enfrentaba a un tribunal militar por asesinato! Un acto cometido mientras gozaba del estatus de libertad condicional que, a instancias de Bernardo Blake, él mismo había convencido a Gipps para que le fuera concedido. Un error. Ahora lamentaba su magnanimidad, probablemente tanto como Gipps, pues debía de haber malgastado bastante buena voluntad, un bien tan valioso como en ocasiones escaso. Al levantarse para recibir al dominico, Polding se preguntó si ese joven de mirada furibunda y gesto adusto tendría sentimientos similares hacia su protegido, que ahora languidecía en prisión a punto de enfrentarse a Dios sabía qué.
  


  


  
    —Ah, Bernardo, has regresado. Confío en que el viaje haya sido fructífero. —Polding le estrechó la mano y reparó tanto en su frialdad como en su apretón inflexible—. Espero que todo haya ido bien. Los patriotas no nos darán motivos de preocupación a causa de la detención de su compatriota, tu amigo, ¿verdad? Supongo que disipaste cualquier resquicio de inquietud, ¿no? Lo último que nos hace falta es tener problemas con los presos políticos. Y menos cuando todo ese sistema está a punto de desaparecer.
  


  
    —No habrá ningún problema, monseñor.
  


  
    «Habla como si estuviera en otra parte», pensó Polding.
  


  
    —Los presos tienen tanto encono contra Goyette como el resto de la chusma —aseguró Bernardo—. Temen que haya retrasado sus posibilidades de indulto. —Lo que no mencionó fue el acérrimo apoyo de Prieur, Rochon, Huot y otros.
  


  
    —Bien —respondió Polding, satisfecho—. Otra cosa, Bernardo. ¿Te encontraste con un tal Greg Mahony? Vino en tu busca y luego fue a Longbottom y al hotel de Neicht para dar contigo. Es posible que vuestros caminos se hayan cruzado.
  


  
    —No —contestó Bernardo—. ¿Qué quería?
  


  
    —Es el abogado de Goyette, y dijo que deseaba hablar contigo. Tal vez crea que sabes algo que pueda contribuir a la defensa.
  


  
    Bernardo rió desdeñosamente.
  


  
    —¿Contribuir a su defensa? Su caso ya está perdido. Si quiere encontrarme, aquí me encontrará.
  


  
    Se hizo un silencio, y luego Bernardo se marchó sin el menor cumplido, saliendo de la estancia como si su superior no estuviera presente. No es que a Polding le importara. Aquel hombre era insondable, y, detrás de su fachada arrogante, se le veía sufrir como si estuviera al borde de un precipicio. Su último comentario había sido una muestra de su confusión. Teniendo en cuenta que él mismo había promovido la puesta en libertad de Goyette, no era la clase de respuesta que Polding se esperaba. No se trataba de pena, decepción o desilusión, sino de ira. No, más bien furia. El padre Blake estaba furioso. Bueno, pronto se marcharía. No obstante, el obispo tendría que vigilarlo.
  


  


  
    27 de enero de 1841
  


  


  
    Mientras el transbordador avanzaba resoplando por el río rumbo a Sidney, Greg Mahony se consumía de impaciencia. Al menos otra hora. ¿Y si el sacerdote no se encontraba allí? Entonces se quedaría con las manos vacías. Con el juicio a punto de comenzar al día siguiente, se encontraba en un estado próximo al pánico. Su viaje a Longbottom y al Bath Arms había sido desastroso. El alcaide Clinton Baddely no sólo se estaba muriendo, sino que había perdido el seso por completo. No había la menor posibilidad de utilizarlo como testigo solvente. A la mitad de los patriotas no les caía bien Goyette: decían que era un traidor y un cobarde, y que se merecía lo peor. No era que no contase con amigos entre sus compatriotas. Varios atestiguaban su naturaleza amable, y lo declaraban incapaz del crimen del que se le acusaba. Habrían estado encantados de prestar testimonio a su favor si hubiera sido posible. Pero no lo era, teniendo en cuenta que eran presos políticos, y aunque lo hubiera sido, el fiscal podría haber llamado a tantos desterrados o más que proclamaran lo contrario.
  


  
    Esperaba más del dueño del hotel, Emmanuel Neicht, un hombre honrado y cabal. Después de todo, había aceptado tomar como empleado a Goyette, permitiéndole así obtener la libertad condicional. Sin embargo, para sorpresa de Mahony, Neicht se mostró reacio a colaborar. Le dijo que había sido traicionado, que Goyette no era más que un ladrón desagradecido que se había servido de la amistad y la buena voluntad de su patrón para despojarlo de una importante suma. (Mahony tomó nota mental de preguntar a Goyette por el dinero.) En cuanto a la acusación contra el canadiense, Neicht había adoptado una actitud confidencial y en cierto modo cautelosa. Sí, aún no se creía que el muchacho hubiera sido capaz de algo tan atroz, pero prestar testimonio en su favor quedaba completamente descartado. Mahony ya se había dado cuenta, y no insistió porque hubiera podido enfurecer a Neicht, y desde luego no necesitaba un testigo de cargo hostil. De manera que sólo quedaba el sacerdote. Cuando el transbordador dejó atrás la isla Cockatoo y se acercó a la ensenada de Sidney, Mahony se puso a estudiar las notas que había garabateado en la celda de Goyette bajo el encabezamiento de «Sacerdote».
  


  


  
    Bernardo Blake estaba acabando la segunda de las dos cartas cuando llamaron a la puerta. Antes incluso de abrirla supo quién sería, y no le sorprendió lo que vio: un hombre de aspecto insignificante, de cabello ralo, una narizota y una barriga fofa. Sin embargo, sus ojos grises parecían astutos, de manera que Bernardo decidió andarse con cuidado.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Padre Blake? Busco al padre Blake. ¿Se encuentra aquí?
  


  
    —Yo mismo. ¿En qué puedo ayudarle?
  


  
    Mahony le tendió la mano.
  


  
    —Soy Greg Mahony, de Parramatta. —Asintió hacia el interior de la casa parroquial—. ¿Puedo pasar?
  


  
    Bernardo lo condujo a la pequeña habitación que usaba como despacho y le indicó una silla delante de la ventana. Mahony tomó asiento y, mientras Bernardo se acomodaba, abrió la cartera y empezó a organizar unos documentos sobre su regazo.
  


  
    —Soy abogado, padre. Se me ha asignado la tarea de defender a un amigo suyo.
  


  
    —Pobre Martin. Naturalmente. —Bernardo adoptó un tono compasivo—. Haré todo lo que esté en mi mano por ayudarle. Es un asunto triste, muy triste. Éramos muy buenos amigos. Yo no tenía la menor idea...
  


  
    Mahony seguía hurgando en su cartera.
  


  
    —Él dice que no lo hizo, padre. ¿Le cree usted?
  


  
    —¿Y usted?
  


  
    La réplica causó a Mahony tanto irritación como sorpresa. Sonó como si se tratara de algún juego de ingenio, y por primera vez miró al sacerdote a los ojos. Lo estaba atravesando con su mirada y le costó sostenérsela. De todas maneras, mantuvo un tono cordial, como si no hubiera notado nada:
  


  
    —No se trata de lo que yo crea, padre, sino de lo que debo hacer para defenderlo. Lo que piensan y opinan sus amigos reviste mucho interés para mí. De ahí mi pregunta. —Se encogió de hombros.
  


  
    Bernardo frunció el ceño como si se concentrara profundamente.
  


  
    —Intenté hablar del asunto con él cuando fui a visitarle. Se ofendió mucho y no pude averiguar gran cosa. Intenté ayudarle en la medida de mis posibilidades.
  


  
    —Bueno, desde luego ahora puede ayudarle. Permítame que sea sincero con usted, padre. Su amigo se enfrenta a un tribunal militar, no a un tribunal ordinario como es habitual por estos pagos, y eso no es bueno. Nuestra principal esperanza es contar con testigos solventes.
  


  
    Bernardo sintió una súbita punzada de dolor e hizo de tripas corazón para mantener un tono comedido:
  


  
    —Pero según tengo entendido, los militares tienen un testigo presencial. Un testigo fiable, por lo que sé. ¿No complica eso terriblemente la situación del pobre Martin?
  


  
    —No hay cadáver, padre. Se trata de la palabra de un hombre contra la de otro. En buena fe, cualquier tribunal ordinario desestimaría este caso. Y el tribunal militar también lo hará si conseguimos probar que el testigo es poco fiable o parcial. Ésa es mi intención de todas maneras, pero aun así necesito testigos solventes que confirmen las dudas que pudiera albergar el tribunal.
  


  
    Bernardo entornó los ojos. Escogió sus palabras con cuidado y por primera vez Mahony detectó auténtico sentimiento en la voz.
  


  
    —Quiere que dé testimonio del buen carácter de Martin, ¿verdad?
  


  
    —Sí—respondió Mahony—. Un buen muchacho. Desencaminado desde el punto de vista político, tal vez, pero en su opinión incapaz de cometer un asesinato. Bastaría con eso.
  


  
    Mahony aguardó la respuesta del sacerdote. Le notaba algo extraño.
  


  
    Su calma parecía forzada y se estaba mirando las manos. Al cabo, habló:
  


  
    —Le seré sincero, señor Mahony, completamente sincero.
  


  
    —Naturalmente, padre —respondió Mahony.
  


  
    —No puedo prestar testimonio. No lo haré.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Me ha preguntado usted mi opinión. Pues voy a decírsela, señor Mahony. Creo que es culpable. Por las noches ruego que se me perdone por el silencio que estoy guardando. Ante Dios que está en los cielos, juro que no podría hacer nada más aunque se me sometiera a las torturas del infierno.
  


  
    —¿Quiere decir que sabe que es culpable?
  


  
    Bernardo esbozó una sonrisa lenta y triste.
  


  
    —Hay ciertas cosas que puedo decir y otras que no. El día en cuestión, cuando estábamos en las colinas al sudoeste de Parramatta, encargué a Martin que hiciera unos dibujos mientras yo me ocupaba de un hombre que agonizaba. Martin es un trabajador excelente y concienzudo, y sin embargo, cuando regresé a la mañana siguiente no había hecho nada. No tenía nada que enseñarme, señor Mahony. La noche anterior me había hablado de la muchacha, y de su preocupación por lo que le había hecho, por la violencia irracional que había utilizado contra ella. —Bernardo abrió las manos en un gesto de impotencia—. El resto debe quedar entre Martin y yo, como comprenderá.
  


  
    De pronto Mahony se sintió abatido. Aquélla no era la contestación que esperaba, y su respuesta fue forzada:
  


  
    —Gracias, padre, me ha sido de gran ayuda. ¿Puedo ponerme en contacto con usted durante el juicio si fuera necesario?
  


  
    El sacerdote se mostró atento de súbito.
  


  
    —Por supuesto, señor Mahony. Soy el confesor de Martin y él me necesitará en este momento de adversidad. —Inclinó la cabeza hacia el abogado—. Mantendrá usted en secreto nuestra conversación de hoy ¿verdad?
  


  
    Mahony entendió a qué se refería.
  


  
    —Sí, padre. No hay necesidad de decir nada. Pero si lo pregunta, ¿qué?
  


  
    —Invente algo. Dígale que el tribunal es anticatólico a ultranza, cosa que probablemente sea de todos modos, y que mi testimonio le perjudicaría más que ayudarle.
  


  
    Mahony asintió y se levantó para marcharse.
  


  
    —Empieza mañana. Con lo que tenemos, no creo que dure mucho. Probablemente un par de días.
  


  
    Bernardo se adelantó para abrirle la puerta.
  


  
    —Estoy seguro de que hará usted todo lo que pueda, señor Mahony. Ahora todo queda en manos del Señor. Rezaré por ustedes dos.
  


  


  
    De regreso al transbordador, Mahony pensó en el sacerdote. Había algo extraño en su actitud y en sus palabras. ¿Orgullo? ¿Arrogancia? ¡No! Era más bien sarcasmo. Mahony se acordó de los curas del condado de Clare. Con ellos siempre había sentido la bondad de los bienintencionados que se esfuerzan por mantener la esperanza en una tierra miserable.
  


  
    Las gaviotas chillaban en las alturas y aspiró el olor del mar.
  


  
    Sarcasmo, y algo más que le había causado una impresión aterradora. Un hombre en su caparazón con ascuas por ojos; los ojos de alguien despiadado. No podía estar seguro, claro, pero la vida en la cárcel había enseñado a Mahony a confiar en su instinto.
  


  
    Tropezó con un borracho que yacía en el suelo y lanzó una maldición contra el hombre postrado, que no reaccionó. El agua delante de sí rielaba azulada al sol de la tarde, y al ver que los pasajeros estaban subiendo al transbordador, echó a correr.
  


  
    Tal vez fuera mejor que el sacerdote no testificara. Fue entonces cuando Mahony cayó en la cuenta de que el desdeñoso padre Blake le asustaba. Martin, por el contrario, no le daba miedo en absoluto, y eso que supuestamente era un asesino.
  


  


  
    Palacio de Justicia, Parramatta, 28 de enero de 1841
  


  


  
    La mañana del juicio, el banquillo del jurado parecía curiosamente fuera de lugar. El sitio del juez lo ocupaba un militar, el comandante James Cowling, un hombre con veinte años de servicio que había estado en Egipto y tomado parte en la guerra de la Independencia de las colonias americanas. Actualmente era segundo en la cadena de mando del 28.° Regimiento estacionado en Parramatta. Se había puesto los lentes sobre la nariz y estudiaba unos documentos. Como presidente del tribunal, Cowling tenía que dirigir el procedimiento. Hombre corpulento de rostro amable y curtido, había sido miembro de numerosos tribunales, tanto inferiores como superiores, y los aceptaba como uno de los gajes de ser oficial superior. En secreto, también se enorgullecía de la experiencia adquirida. De hecho, si el ejercicio del derecho no conllevara tanta banalidad como nobleza, bien podría haberse dedicado a la abogacía. Pero eso habría supuesto dejar de ser soldado. No, era mejor así, puesto que presidir tribunales le ofrecía las ventajas de ambos mundos.
  


  
    Junto a Cowling y a su derecha había una alta mesa de roble pulido con dos sillas talladas profusamente y ocupadas por los otros dos miembros del tribunal. El capitán Duncan Weir, que también lucía las insignias rojas y amarillas del 28.°, era el que más cerca se encontraba de su superior, pero a diferencia de Cowling no estaba leyendo. Su rostro enjuto no dejaba entrever la menor emoción; de vez en cuando posaba la mirada en el preso esposado que hablaba en voz queda con su abogado, ambos sentados a una mesa menos imponente a escasos cinco metros a la derecha. Weir tenía los ojos sesgados, como ranuras relucientes, y hoy lo único que compensaba su resentimiento habitual era la dicha sin par que sólo se alcanzaba por medio de la vindicación. Duncan Weir era feliz, iba a disfrutar con el juicio. Por fin podría vengarse y conseguir cierta compensación por aquel aciago día de 1837, cuando aquellos mal nacidos habían apaleado a su hermano hasta dejarlo hecho un guiñapo en las afueras de un pueblo francés rebelde en el Bajo Canadá. El teniente Jock Weir, apuesto, amante de la diversión y oficial predilecto del 32.° Regimiento, muerto a los veintinueve años, atravesado por bayonetas, mutilado y destrozado por un atajo de salvajes. Había muerto con honor, la sangre de su vida derramada en el suelo de la traición. Era un mensajero, ni siquiera vestía uniforme, ni llevaba la faja escarlata y la espada. Había quedado como una masa informe de sangre y carne, y el último bastardo que atravesó su cadáver con una espada alzó luego la hoja ensangrentada en gesto triunfal. Chusma asesina. Y Jack Durham el Radical los había dejado a todos libres. Los había enviado a las Bermudas. ¡Qué estupidez! No era de extrañar que esos necios franceses hubieran intentado lo mismo en 1838. Así pues, Weir se moría de ganas de que empezara el juicio. Nadie lo sabía, claro. Era un oprobio del que no había puesto al tanto a los demás oficiales. Y ahora, la suerte le sonreía. Por fin se haría justicia.
  


  
    Era el tercer miembro del tribunal quien había llevado a Goyette a cruzar susurros con su abogado, provocando a Greg Mahony cierta indecisión. A Martin se le había caído el alma a los pies al verlo: era un mal augurio, quizás el peor. El rostro fofo y rosado, el cuerpo abotargado, y sobre todo los ojos rencorosos que lo miraban desde el otro extremo de la sala: Paul Niblett. Una vez más su vida estaba en manos de Paul Niblett, que ahora cruzaba con paso decidido el parquet pulido, el digno rojo y azul del Regimiento de la Reina, tan incongruente con su persona como siempre. Oyó los insultos del capitán como si fuera ayer mismo y sintió la odiosa bota de Niblett pateándole el estómago sobre aquella cubierta oscilante. Su sobresalto debía de ser evidente, porque Mahony le preguntó qué le ocurría. Se lo explicó lo más resumidamente posible. Mahony lo escuchó y ahora tamborileaba levemente con la estilográfica sobre la mesa. Tal vez ahora Mahony entendiera lo que él, Martin Goyette, sabía con absoluta certeza: iba a ser condenado
  


  
    La revelación causó honda impresión a Mahony. Era evidente que nadie estaba al corriente de las palizas a bordo del barco. Mahony podía oponerse a la designación del capitán, pero sólo por motivos legales, ya que no había verificación alguna de la antipatía de Niblett hacia Martin. Sopesó sus opciones, e incluso se puso en pie para aproximarse a Cowling, pero desistió. Su instinto le dijo que no serviría de nada. Sencillamente no merecía la pena arriesgarse al fracaso.
  


  
    Las únicas personas en la sala aparte de los jueces militares eran los dos fiscales, el comandante Frederick Andrews y el capitán Peter Gibling, ambos del 28.°, el secretario y los guardias uniformados, alerta en ambas entradas a la sala. Entonces, a las diez en punto, el comandante James Cowling dio comienzo al procedimiento. Andrews leyó los pormenores de las acusaciones contra el reo, haciendo hincapié en que, si bien no había cadáver, la culpabilidad o inocencia de Martin Goyette dependía de la presencia de una duda razonable, una duda que sencillamente no existía. Andrews presentó después a su compañero y rogó al tribunal que tuviera la amabilidad de escuchar los antecedentes que demostrarían más allá de cualquier duda razonable el violento entorno del que procedía el acusado. Luego, durante más de hora y media, Gibling habló con detalle de los acontecimientos de 1838, incluidos los juicios y las penas de muerte conmutadas. Durante la primera parte del discurso de Gibling, Niblett escuchó con aire de complicidad, asintiendo con gesto afirmativo, y después empezó a bostezar y hurgarse la nariz.
  


  
    Mientras que Cowling seguía a Gibling con interés, el rostro de Weir no dejó entrever ninguna emoción.
  


  
    Ya casi era mediodía cuando Mahony se dirigió al tribunal. Existía una duda razonable, tanto así que le entristecía que el sistema legal de la colonia hubiera permitido que el asunto se desarrollara de esa manera. En lo tocante a los comentarios de Gibling sobre la sublevación, Mahony se limitó a diferir, pero señaló que se había producido una lotería aleatoria de absoluciones. Por lo que había leído, el castigo se sustentó más en la intención de los líderes que en la culpabilidad de cada individuo. No estaba lo bastante cerca para oír cómo Weir tomaba aire bruscamente ni para percibir la abierta hostilidad de su mirada.
  


  


  
    La supervisora Nance Edwards fue el primer testigo al que llamaron. Contó con detalle cómo Martin había ido al orfanato para informarle de que un visitante al que esperaba estaba enfermo y no podía venir. Habló de lo que había visto por la ventana y, a la pregunta de Andrews de si la muchacha nativa parecía temer al acusado, contestó que sí.
  


  
    Mahony le planteó cuatro preguntas. ¿Persiguió el acusado a la muchacha cuando ella echó a correr hacia el agua? La supervisora Edwards negó con la cabeza. No, no la persiguió. Entonces, ¿qué había hecho? Echó a correr en dirección contraria, supuestamente hacia su caballo. ¿Podía decir la supervisora si el acusado parecía furioso o sorprendido o espantado? No, no podía. En realidad no se había fijado. Todo el asunto le había causado una fuerte impresión. Pobre Mary. Nance Edwards se mostró sorprendida cuando Mahony le preguntó por el color de los ojos de la muchacha. Eran los ojos más extraños que había visto en su vida, de un tono castaño claro con una suerte de matiz amarillento. Eran de mirada muy penetrante, pero no creía que fueran los ojos de una loca.
  


  
    Andrews llamó luego al doctor Armitage para pedirle su opinión sobre el estado mental de la muchacha. Una niña simplona, la definió Armitage. Andrews preguntó a continuación si era atractiva. Armitage se lo pensó: probablemente a su manera impía y asilvestrada. Iba medio desnuda y, si era como las demás de su clase, lo más posible es que concediera sus favores a su antojo, si el tribunal sabía a qué se refería.
  


  
    Mahony rehusó su turno de preguntas.
  


  
    Después de comer, Andrews llamó a Alexander Black. Martin presenció cómo quien durante tanto tiempo lo había atormentado prestaba juramento y se sentaba en el banquillo del testigo. Ataviado con un traje nuevo e irradiando serena confianza en sí mismo, Black le sostuvo la mirada un momento antes de centrarla en Andrews.
  


  
    Andrews dirigió el testimonio de Black paso a paso. Estaba dando su paseo habitual después del trabajo cuando se fijó en algo azul al otro lado del río. Entonces los vio: el acusado peleaba con una mujer. Se escondió detrás de un árbol y los observó. Era la chica nativa, la reconoció de habérsela encontrado en paseos anteriores. Al hombre lo identificó al instante porque la deformidad de su labio era inconfundible: el peligroso rebelde que había escoltado hasta esas tierras desde Canadá, el mismo que instigó un motín a bordo del barco. Horrorizado, vio que el acusado golpeaba a la muchacha en la cabeza varias veces con una piedra. Ella cayó al suelo y quedó inerte. Entonces el acusado la arrastró a un bote que luego se llevó remando corriente abajo, alejándose de donde él permanecía escondido, aunque no tanto como para no verle lanzar el cadáver al agua. Se había quedado aterrado. Martin Goyette, bien lo sabía, era un hombre peligroso y violento. En caso de haber interferido, sin duda habría acabado igual que la chica nativa, de manera que esperó a que Goyette se marchara. El resto ya lo sabían.
  


  
    Andrews preguntó entonces a Black si de verdad entendía la gravedad de lo que estaba diciendo; que el futuro de un hombre, su vida incluso, dependían de la veracidad de sus palabras. No había margen para el error o la duda. ¿Estaba seguro Black de lo que había visto, y, de ser así, identificaba sin lugar a dudas a Martin Goyette, el acusado, como responsable del crimen que había presenciado? Black asintió antes de repetir, a juicio de Mahony con un aire de excesiva superioridad moral, que, por lo más sagrado, los horribles sucesos relatados habían acontecido exactamente como había dicho. Entonces Andrews agradeció a Black su cooperación y cedió el testigo a Greg Mahony.
  


  
    Éste se puso en pie y se acercó a Black, que lo miraba indiferente, despreocupado, como si estuviera aburrido. El brillo de sudor en la frente y la tensión soterrada permitieron ver a Mahony que el testigo no estaba tan relajado como pretendía aparentar, de manera que optó por una actitud de confrontación. Acercó su rostro todo lo posible al de Black, percibiendo su desagradable olor corporal. Su voz sonó más intensa de lo normal, y desafiante.
  


  
    —Qué traje tan bonito, señor Black. Es bonito de veras. Dígame, señor Black, ¿dónde trabaja usted?
  


  
    —En la mercería Grierson. Soy el dependiente de mayor antigüedad.
  


  
    Mahony arqueó las cejas.
  


  
    —¿Soy? Pero si el señor Grierson me aseguró que había dejado so empleo el viernes pasado.
  


  
    —Sí, es cierto. Lo había olvidado. —Black esbozó una débil sonrisa.
  


  
    —Y ahora tiene intención de regresar a su tierra natal. Ha comprado un pasaje para el Emma Eugenia, ¿correcto? Esta misma semana, por lo que sé. —Mahony simuló consultar sus notas—. Se hace a la mar dentro de dos semanas. ¿Correcto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Qué afortunado, y qué repentino. El señor Grierson se llevó una gran sorpresa cuando se lo dije. No creía que dispusiera usted de tanto dinero.
  


  
    —Bueno, pues se equivocaba, ¿no?
  


  
    Mahony volvió a acercar su rostro al de Black.
  


  
    —Los sucesos que presenció usted, señor Black, tuvieron lugar el martes doce de enero, a última hora de la tarde. ¿Correcto?
  


  
    Black frunció el ceño un instante.
  


  
    —Sí, eso creo. Tendría que pensarlo.
  


  
    —No se moleste, señor Black. Fue el doce. Está en su declaración.
  


  
    —Sí, el doce. Hacía buena tarde. Ahora me acuerdo. Un martes.
  


  
    —Pero no informó del suceso hasta el quince, tres días después. Presencia usted un asesinato el martes y no encuentra el momento para denunciarlo a la policía hasta tres días después. Me parece bastante raro, señor Black. ¿Podría explicar la razón al tribunal?
  


  
    Black tragó saliva.
  


  
    —Iba a denunciarlo cuando encontraran el cadáver y pidieran información. Y... —posó la mirada en Martin antes de volverse de nuevo hacia Mahony— tenía miedo. Pensé que si la policía no me creta y Martin Goyette se enteraba, vendría por mí. Es un hombre peligroso.
  


  
    —De modo que esperó. Ya veo. ¿Qué le hizo cambiar de parecer, señor Black? ¿Cómo es que añoraron su valentía y su conciencia?
  


  
    —Vaya con cuidado, señor Mahony. El testigo no está sometido a juicio. Atempere sus comentarios. —El tono de James Cowling fue de leve reproche.
  


  
    —Aunque no había oído que se hubiera encontrado ningún cadáver, había presenciado un asesinato. Tenía que dar parte. Era mi deber.
  


  
    —¿Tres días después?
  


  
    —Sí. —Black le lanzó una mirada desafiante.
  


  
    —Señor Black, en su testimonio se ha referido usted a que se encontró con la muchacha en varias ocasiones durante sus paseos por los matorrales. ¿Le dirigió la palabra alguna vez?
  


  
    —No, nunca. Era una imbécil, ¿sabe?
  


  
    —¿La vio desde lejos o de cerca?
  


  
    —De cerca. Lo bastante para saber que era la misma muchacha que vi morir asesinada. Se dedicaba a pescar, a coger zarzamoras o sencillamente a pasear. La vi tres o cuatro veces.
  


  
    Mahony se rascó la cabeza como si no acabara de entender.
  


  
    —Qué curioso. Por lo que sé, esos nativos no se dejan ver entre los matorrales cuando quieren pasar inadvertidos. Esa muchacha debía de ser una excepción. Aun así, si la vio de cerca, entonces la vio. Dígale al tribunal de qué color tenía los ojos.
  


  
    —¡Los ojos! Qué sé yo. Marrones, supongo.
  


  
    —Castaño oscuro como los suyos.
  


  
    —Sí.
  


  
    Mahony miró en dirección al tribunal pero no hizo ningún comentario.
  


  
    —Cuando la vio, ¿notó algo extraño o inusual en ella? —continuó—. ¿Algo que le llamara la atención en particular?
  


  
    —No. Sólo que solía ir medio desnuda.
  


  
    —El pájaro, señor Black. El cuervo. ¿Qué me dice del cuervo?
  


  
    —No le entiendo. —Black estaba confuso.
  


  
    —Tenía un pájaro domesticado que siempre estaba posado en su hombro. Dice usted que no lo vio.
  


  
    Black se retractó:
  


  
    —Sí, sí, ahora me acuerdo. Tenía un pájaro.
  


  
    —Está usted bajo juramento —lo interrumpió Cowling—. Haga el favor de no olvidarlo.
  


  
    —Ese pájaro —continuó Mahony— ¿lo vio usted en el momento que agredían a la muchacha?
  


  
    El mal nacido intentaba acorralarlo. «Mantén el tipo —se dijo Black—. Si digo que sí y él sabe que el pájaro está muerto, podría meterme en un lío. Pero si digo que no, el pájaro podría estar en cualquier parte.» Miró a Mahony manteniendo la compostura.
  


  
    —No vi ningún pájaro, sólo los sucesos que he descrito.
  


  
    —Dos cosas mis, señor Black. Según el acusado, fue usted quien llevó a cabo la ceremonia de travesía del ecuador a bordo del Buffalo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y durante esa ceremonia, el acusado asegura que usted lo maltrató mucho más allá de lo usual en circunstancias semejantes.
  


  
    —Eso es mentira. No hubo ningún exceso.
  


  
    —Usted no tiene mucho aprecio al acusado, ¿verdad, señor Black?
  


  
    El testigo se encogió de hombros.
  


  
    —No me gustan los rebeldes. Aparte de eso, Goyette me trae sin cuidado.
  


  
    —¿A pesar de que ambos tuvieron un altercado en las carreras de Homebush hace poco más de un mes? —La voz de Mahony restalló como un látigo.
  


  
    Black tragó saliva y sacó su pañuelo.
  


  
    —Exagera. Cruzamos unas palabras, eso es todo. Él estaba borracho y se mostró ofensivo. Preferí no hacerle caso.
  


  
    —Eso difiere de la versión del acusado, señor Black. Claro, podríamos llamar a un testigo que confirme qué versión es la correcta, ¿verdad?
  


  
    Black se encogió de hombros. Mahony le dirigió una sonrisa burlona antes de volverse hacia Cowling.
  


  
    —No hay más preguntas, señoría.
  


  
    Mientras lo acompañaban fuera de la sala, Black tuvo problemas para mantenerse erguido. Notaba las piernas como si fueran de mantequilla.
  


  


  
    Pasadas las tres, Cowling levantó la sesión hasta las diez de la mañana siguiente, y Mahony acompañó a Martin a su celda.
  


  
    —Ha ido mejor de lo que esperaba —aseguró Mahony—. Ese mal nacido miente. No sé por qué, pero está mintiendo. Aun así, creo que sembramos una duda bastante razonable, lo suficiente para que un jurado te absolviera en el acto. —Se frotó las manos—. Ojalá tuviéramos un jurado, pero estos malditos tribunales militares... Cowling es una buena persona. Sabe lo que se cuece por estos lares. Por lo que respecta a los otros dos, con Weir no lo tengo claro. No hace mucho que está por aquí. Un tipo seco, según me han informado mis fuentes, encerrado en sí mismo. Con gente así, ¿quién sabe? Y ese Niblett, si es como dices, tenemos uno en contra antes de empezar. —Se puso en pie y empezó a pasearse por la celda—. No podemos confiamos en lo que hemos logrado hoy con Black. Tengo la sensación de que Andrews guarda un as en la manga. Es un diablo de lo más astuto. Necesitamos alguna otra cosa.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Martin, desanimándose de nuevo.
  


  
    Durante un rato, mientras Mahony ponía en evidencia a Black como el embustero que era, se había permitido una brizna de esperanza y optimismo. En caso de ser absuelto, iría a ver a Colleen y lo oiría de sus propios labios. Tal vez el padre Blake no la hubiera entendido bien. Podía haber toda clase de razones. Pero ahora Mahony le decía que, a pesar de lo endeble del testimonio de Black, las cosas aún estaban muy embrolladas.
  


  
    —Ha destruido el testimonio de Black. ¿No es suficiente? ¿Puede haber algo más?
  


  
    —Sí, creo que sí —dijo Mahony, y se sentó de nuevo—. Dime una cosa con toda sinceridad. Tengo que saberlo a ciencia cierta.
  


  
    Martin asintió.
  


  
    —¿Mataste a esa chica? Por favor, Martin. Necesito saberlo. El que seas absuelto o no depende de la veracidad de la respuesta que me des.
  


  
    —No; ocurrió tal como le dije. Sólo he omitido decirle una cosa, pero no guarda relación con los cargos presentados contra mí.
  


  
    Mahony enarcó las cejas pero no dijo nada.
  


  
    —¿Sabes, Martin?, la verdad es que nunca creí que fueras culpable. Ni siquiera después de que... —Se mordió la lengua y miró a su defendido, que, por fortuna, volvía a mecerse con la mirada fija en el suelo—. Posees una gran presencia. Se ve en tus ojos, en todo tu porte: rebosas honradez por los cuatro costados.
  


  
    «Se equivoca», pensó Martin recordando a Brown, Baker’s Field, los tribunales, el Buffalo.
  


  
    Mahony continuó:
  


  
    —Voy a llamarte a declarar. Limítate a contar los hechos tal como sucedieron. No te atosigaré. Andrews se lanzará por ti, pero saldrás bien parado. Tú di la verdad y nada más. Sólo un consejo: deja a Niblett fuera del asunto. No podemos arriesgarnos.
  


  
    —¿Y cree usted...?
  


  
    —Creo que el tribunal lo entenderá. Desde luego Cowling lo entenderá. La clave es Weir. Ojalá supiera más sobre él. Si se parece a Cowling, podríamos tenerlo todo a nuestro favor. No perdemos nada con que declares, y, por el contrario, podríamos salir ganando mucho.
  


  
    Su suerte estaba en sus propias manos. Nunca se había visto en la situación de enfrentarse a sus enemigos armado de sinceridad. Que Martin Goyette contara su propia versión. Tenía que hacerlo por Colleen.
  


  
    —Haré lo que usted crea más conveniente, señor Mahony.
  


  
    El letrado le dio una palmada en el hombro.
  


  
    —Así me gusta. Ahora descansa un poco. Yo tengo cosas que hacer antes de mañana. Recuerda, en el banquillo del testigo limítate a ser tú mismo.
  


  
    Un saludo con la mano alzada. Un silbido para que acudiera el guardia. Unos pasos que se alejaban.
  


  
    Martin se quedó a solas con sus pensamientos. Intentó no rumiar su desgracia. Procuró animarse, compartir con Mahony la fe que tenía en él. El plato de comida fría llegó poco después de la puesta de sol. Lo deslizaron entre el barrote inferior y el suelo de madera y allí se quedó, intacto. Martin Goyette estaba dormido.
  


  


  
    El padre Bernardo Blake vio marcharse al guardia tras haberlo acompañado a la celda del preso, que estaba dormido. No intentó despertarlo, sino que se quedó en la penumbra con la carta entre las manos. Se tambaleó un momento. Los dolores estaban empeorando, y había tropezado un par de veces en la calle. Era una prueba fehaciente de su fuerza desmesurada, se decía, el que consiguiera mantener la concentración con todos aquellos seres malignos lanzándole gritos de odio. Estaban decididos a destruirlo, pero los vencería a todos. Los elegidos como él sabían aprovechar sus oportunidades. Como ahora, cuando se había reunido con Mahony en su despacho. Se había mostrado sumamente atento con la astuta sabandija y había averiguado algunas cosas, cosas importantes. La actuación de Alexander Black había dejado mucho que desear. Eso ya debería haberlo imaginado. De un tipo despreciable como él no podía esperarse otra cosa.
  


  
    Mahony también iba a llamar a declarar a Martin. Era su mejor oportunidad, le había dicho, y Bernardo Blake se mostró de acuerdo. Una opción de lo más acertada. La honradez de Martin no conocía límites. Saldría a relucir como la luz de un faro.
  


  
    Sí, despreciable saco de mierda, sin duda saldría a relucir, pero no tal como él pensaba. Bernardo sonrió en la penumbra, y tras guardarse la carta entre los pliegues de su hábito, se dispuso a despertar al preso.
  


  


  
    Fue la lavanda. Primero la olió y luego vio el pálido rostro encima de él. Martin se incorporó sobresaltado.
  


  
    —Padre, ha venido. Me alegro, padre; me alegro mucho.
  


  
    —Habría venido antes si me lo hubieran permitido. Habría ido a la sala.
  


  
    —No dejaban entrar a nadie. El señor Mahony dice que no me preocupe, pero me preocupo, con tanto secreto.
  


  
    Bernardo entornó los ojos, pero su voz demostró agrado.
  


  
    —Pareces más animado que la última vez que te vi. Debe de haber ido bien hoy. No sabes cuánto me alegro. Me sentía mal por no declarar a tu favor.
  


  
    —No importa, padre. No podía arriesgarse.
  


  
    —Pero me habría arriesgado, Martin. Moriría por ti, eso ya lo sabes. La culpa es de ese tribunal ferozmente anticatólico. Llevan aquí muchos años y albergan profundos resentimientos contra nuestra fe. No es que eso nos preocupe, pero mi presencia podría haber sido contraproducente, de manera que me abstuve. Seguro que lo entiendes.
  


  
    Martin asintió. Cómo se alegraba de volver a oír la voz de su amigo.
  


  
    —De todas formas, he averiguado algo que podría ayudarte, Martin.
  


  
    —¿De qué se trata, padre? ¿Un indulto? —bromeó el joven.
  


  
    El dominico volvió a sentir el azote del odio ardiendo en su interior.
  


  
    —No, pero he averiguado algunas cosas sobre esos nativos, cosas sencillas que ponen cada pieza en su sitio.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    —Escúchame, Martin. —Bernardo lo cogió con brusquedad por los hombros—. Cuando la muchacha se te ofreció y tú la rechazaste con toda la razón, ya estaba muerta.
  


  
    —¿Cómo...?
  


  
    —Un regalo. Le hiciste un regalo: la estatuilla de la Virgen. Tal vez no tuviera mucha importancia para ti, rota como estaba, pero para ella fue una señal especial relacionada con sus creencias primitivas. Posiblemente pensó que la Virgen se parecía a una de sus deidades paganas. Para ella, te convertiste en un enviado de los espíritus, y cuando la desdeñaste, fue como si sus dioses le dijeran que era indigna. Tenía que morir. Son capaces de hacerlo, esos aborígenes. Sencillamente se dejan morir.
  


  
    —Pero eso es horrible. Entonces fui el causante de su muerte.
  


  
    —Sin querer, Martin. Sin querer. Lo que quiero decir es que, al margen de cómo muriera, ya estaba muerta. Ser culpable sin intención equivale a no ser culpable en absoluto, por mucho que...
  


  
    Bernardo se interrumpió. Oía gritos dentro de su cabeza, pero lo había planeado al detalle.
  


  
    —Dios bendito, padre. Usted cree que la maté.
  


  
    —No, Martin, no se trata de eso. Pero está muerta. Tiene que estarlo. Ésa es la cuestión.
  


  
    —Entonces ya no importa. Me colgarán.
  


  
    Bernardo se sentó a su lado. Había llegado el momento. Pensó en la carta. No, no del todo. Las voces, ahora quedas, hablaban como una tormenta de fondo, pero aún podía distinguirlas. «Envíalo donde se merece, Bernardo Blake. Deja que su ignominia sea nuestro triunfo. Hazlo ahora, y hazlo maravillosamente. No tenemos parangón. Sólo nuestro destino.»
  


  
    —Martin, escúchame. Lo que acabo de decirte es positivo. Te exime de toda intención. Ahora no puede haber vergüenza ni remordimiento. Llegados a este punto, lo único que falta para que desaparezca por completo el miedo a la muerte es el convencimiento de que lo único que hace es sellar algo mucho más grande. La muerte no es nada sin eso. ¿Recuerdas a tu hermano, y al otro valiente que murió y era tu amigo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —La auténtica tragedia no fue su muerte, sino la duda corrosiva de que tal vez murieron por nada. Tu hermano ya no quería seguir viviendo y el chevalier estaba convencido de que sencillamente iba a un lugar mejor. Pero ¿y si ambos hubieran estado seguros de que su muerte abría las puertas a un mundo mucho mejor? Entonces ¿qué?
  


  
    —Joseph-Narcisse habría sonreído. Igual que el chevalier. No tenían miedo.
  


  
    —Exacto, Martin. Exacto.
  


  
    Bernardo acusó la urgencia. «Concéntrate.» Los malignos volvían a gritarle al oído y quería salir huyendo, lejos de allí. Con la mano apoyada afectuosamente en el brazo del hombre a quien odiaba, susurró:
  


  
    —Ahí fuera, Martin, al otro lado de los miserables confines de esta ciudad infernal, nos esperan. Vapuleados, magullados y expulsados por una sociedad que los despreció.
  


  
    —¿Se refiere a los aborígenes? ¿Cómo Lamar?
  


  
    —No, Martin. Los aborígenes no. No son más que animales. Me refiero a las almas en pena que han dejado atrás el cautiverio en este lugar. Cientos, miles, y cada vez más sumándose a ellos.
  


  
    Martin pensó en François-Xavier el día de la muerte del tío Antoine. Entonces dijo lo mismo. Todos lo habían dicho. Robert Nelson los salvaría a todos.
  


  
    —Están listos para sublevarse, Martin. Podemos tomar esta tierra
  


  


  
    e instaurar el nuevo orden del que hablamos. Recuerda el día que juraste lealtad.
  


  
    Martin asintió. El padre Blake no era en absoluto como Robert Nelson.
  


  
    —Lo que necesitamos es un mártir, alguien cuya muerte se vea como un acto tan vil, tan atroz, que se constituya en su grito de batalla. La gente habla y la prensa se hace eco. Todo el mundo sabe que eres inocente. Corren rumores de que si te ahorcaran, los británicos tendrían que rendir cuentas de más de una ejecución. Y la prensa no está al tanto de la existencia de los otros en las colinas allende el río Nepean.
  


  
    La mirada del padre era suplicante, y tenía gotitas de saliva en los labios. De pronto Martin lo entendió:
  


  
    —¿Sabe lo que está diciendo, padre? ¿Lo que me está pidiendo?
  


  
    —Un mártir, Martin. Necesitamos un mártir, un símbolo de libertad en medio de la opresión. Tu inocencia se convierte en tu propia santificación. ¿Acaso no lo ves? La muerte no es nada cuando no hay miedo. Se trata de tu nombre, que vivirá por siempre en un halo de gloria. Tu hermano, el chevalier, ellos no lo sabían, pero tú sí. Te doy mi palabra. Por favor, Martin. Hazlo por mí.
  


  
    Vio la expresión de incertidumbre en la mirada del idiota. Lo haría, por él. Pagaría el precio definitivo en aras de la nobleza, sin saber que meramente estaría prestando un servicio al hombre que lo odiaba. ¿Qué podía ser más dulce? Bernardo torció el gesto al notar el dolor. «Pronto, oh, Madre vilipendiada, pronto. Tendrás al canalla que nos arrebató nuestro destino. Entonces me sumaré a ti, Madre, y ambos atormentaremos su alma. Juntos, Madre. Lo haremos juntos.»
  


  
    Martin tuvo una curiosa sensación de distanciamiento. Su amigo le pedía que muriese, y lo más raro era que semejante idea no le inspiraba el miedo pusilánime experimentado en Montreal. ¿A qué se debía? ¿Era porque no estaba convencido de que el tribunal lo declararía culpable? Posiblemente. Pero si ya no tenía miedo, y si de hecho había jurado lealtad a su amigo, ¿por qué no estaba preparado para asumir la petición del sacerdote? ¿Era porque, a pesar del amor que le profesaba, sus palabras eran las mismas que había puesto en tela de juicio en la absurda secuencia de acontecimientos que desembocó en el ahorcamiento de dos seres queridos y el destierro de todos los demás? No, no era eso. Se trataba de Colleen. Tenía que verla de nuevo. Tenía que oírla decir que no lo quería. Y hasta que ella misma se lo confirmara, no podía ni quería aceptar la petición de su amigo. Pero al mirar aquellos ojos desesperados, los ojos del hombre que más admiraba sobre la faz de la tierra, el rostro de aquel amigo bueno y leal, no fue capaz de negarse por completo, y se limitó a decir:
  


  
    —Pensaré en lo que me ha dicho, padre. El juicio no ha terminado todavía y aún tenemos tiempo de hablar.
  


  
    Bernardo miró a su enemigo e hizo de tripas corazón para mantener a raya su ira. Qué imbécil. Qué mamarracho desagradecido. No era de extrañar que mereciera la muerte. No poseía ni una brizna de dignidad. ¡Escoria! Bueno, pronto cambiaría de parecer. Bernardo se esforzó por mantener el comedimiento.
  


  
    —Claro, Martin. Ya hablaremos más adelante, pero, como tú y yo sabemos, no cabe eludir el destino. Ahora tengo que marcharme. Se ha hecho tarde. Hasta mañana, pues.
  


  
    —Gracias por venir, padre. Me ha dado mucho en que pensar. —El embuste sonó adecuado, y además era lo que el padre quería oír. El dominico no imaginaba que Colleen era lo único que ocupaba los pensamientos de Martin.
  


  
    Bernardo había llamado al guardia y ya estaban en la puerta de la celda cuando se volvió y metió la mano entre los pliegues del hábito.
  


  
    —Ah, Martin. Perdona, casi lo olvidaba. Hoy he estado en el hotel Bath Arms, y la camarera me ha pedido que te diera esto.
  


  


  
    Martin cogió la carta con manos trémulas y rasgó el sobre, olvidándose por completo del sacerdote.
  


  
    «Martin Goyette», se leía con caligrafía grande e inmadura en el sencillo sobre blanco. La carta en sí era una sola hoja redactada por ambas caras. Había borrones de tinta en varios puntos, como si el autor hubiera tenido dificultades al escribir. Las palabras saltaron al encuentro de Martin:
  


  


  
    
      Querido Martin:
    


    
      No me resulta fácil decírtelo. Preferiría contártelo yo misma con mis propias palabras pero me temo que te habrías enfadado. Cuando te metieron en la cárcel y te acusaron de ese terrible crimen no supe qué pensar. La mayoría de la gente cree que eres culpable pero yo sólo me siento sola y decepcionada. Pensé mucho en lo que haríamos si te declaraban inocente. Mi madre me dice que yo caería en desgracia y que tendríamos que irnos a vivir a otra parte.
    


    
      También he conocido a un oficial británico. Vino una noche al Bath Arms y se portó muy bien conmigo. Me habló de su familia
    


    
      en Inglaterra y de las tierras que tienen. Hemos dado largos paseos y merendado. Nos queremos y pensamos casarnos, así que tú y yo no podremos vernos nunca más. Tenía que decírtelo para que lo supieras y lo entendieras. Lo siento, lo siento mucho, pero ya no te quiero. Quiero a Phillip. Te deseo lo mejor, Martin, y que Dios te bendiga.
    


    
      COLLEEN
    

  


  


  
    Martin permaneció sentado en la oscuridad durante horas, con la carta delante de sí. No podía llorar. Los ojos se le habían secado, como todo lo demás. El río Antoine le había dicho en cierta ocasión que algunas cosas eran demasiado tristes para llorar. Había llorado por el tío Antoine, por Joseph-Narcisse y el chevalier, por Madeleine, y cuando la muerte lo rondó en Pied du Courant, pero ahora no tenía lágrimas, sólo un nudo, un nudo reseco y marchito como su propia vida. En torno a la medianoche se aovilló y empezó a mecerse mascullando en un sueño inquieto en el que las imágenes de Colleen iban pasando por delante de sus ojos, permanecían un instante a su alcance y desaparecían cuando tendía la mano hacia ellas.
  


  


  
    29 de enero de 1841
  


  


  
    En cuanto vio a Martin, Mahony supo que algo iba mal. Las ojeras marcadas bajo los ojos enrojecidos le permitieron ver que Martin no había dormido, pero lo que inquietó a Mahony fue su evidente cambio de actitud. Tenía la mirada opaca y esquiva, los hombros encorvados, y parecía ajeno a todo, una actitud que había visto en hombres que se daban por vencidos. Respondió a sus preguntas con un silencio ausente y Mahony sólo averiguó que el sacerdote había visitado al preso la noche anterior, después de que él se fuera, detalle que le llamó la atención. Estaba claro que Martin no quería seguir hablando, de modo que Mahony se conformó con instruirle sobre la importancia de su propio testimonio y la extrema necesidad de poner de manifiesto su inocencia y honradez ante el tribunal.
  


  
    —Ha llegado el momento, muchacho —dijo cuándo los escoltaban a la sala del tribunal—. Pon toda la carne en el asador, chico, y cuéntalo tal como ocurrió.
  


  
    Andrews abrió la sesión ofreciendo dos pruebas que, según señaló, demostraban con un grado de certeza considerable que la chica nativa estaba muerta. La primera era una piedra recogida el jueves de resultas del testimonio de Black. Las manchas en la piedra se habían verificado como probables manchas de sangre. Andrews insistió en que la presencia de aquella presunta arma del crimen descartaba a Black como sospechoso, pues ¿por qué habría de conducir un asesino a la policía hasta pruebas que pudieran implicarlo? La segunda prueba era un vestido azul hallado unos kilómetros corriente abajo. La supervisora Edwards ya lo había identificado como el vestido que vestía la muchacha, y que, si se daba crédito al testimonio de Black, también se correspondía con el color de la prenda que llevaba la chica el fatídico día en cuestión.
  


  
    Mahony alegó entonces que, como mucho, las dos pruebas podían ser indicio de que había ocurrido algún accidente. No demostraban que se hubiera cometido delito alguno ni confirmaban la culpabilidad del acusado. El abogado notó una punzada de alivio al ver que Cowling asentía en conformidad.
  


  
    Luego Mahony llamó a Martin al estrado de los testigos. «Camina como un inocente», le dijo en un susurro, pero Martin se aproximó al banquillo como si ya estuviera condenado y le diera igual. Ofrecía una impresión inquietante y Mahony notó algo más que un aguijonazo de desasosiego.
  


  
    El abogado guió a Martin en su relato de cómo había conocido a la muchacha, obviando la referencia al regalo de la estatuilla. Hizo que Martin relatase los pormenores de la excursión para elaborar bocetos con al padre Blake y de sus actividades el día en cuestión, y mucho antes de haber concluido cayó en la cuenta de que había cometido un error al llamar a Martin. Éste se mostró poco convincente, titubeante y lacónico en sus respuestas, transmitiendo cualquier cosa menos la seguridad en sí mismo de un inocente.
  


  
    Cuando llegó el turno de Andrews, éste ya había decidido su estrategia. En un principio había tenido intención de dar al traste con la credibilidad que hubiera podido cimentar el preso, pero tras escuchar sus respuestas confusas y balbuceantes a las preguntas de Mahony, Andrews intuyó que si atacaba al acusado podría conducir a reforzar su escasa verosimilitud, en la que sin duda confiaba el abogado defensor, de manera que optó por dar cuerda al reo. Quién sabía, tal vez incluso consiguiera incriminarse más.
  


  
    —Señor Goyette. Ha declarado que vio a la chica nativa en varias ocasiones. ¿Alguna vez le habló?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero según han informado al tribunal, era muda. ¿Dice usted que habló? ¿Qué dijo?
  


  
    Dijo una palabra cuando le hice un regalo. No recuerdo la palabra.
  


  
    —Un regalo. ¿Le hizo un regalo? ¿Qué?
  


  
    —Una estatuilla de la Virgen María. Yo... ya no la necesitaba.
  


  
    —Ajá. —Andrews miró de soslayo al tribunal antes de proseguir—. Dígame, señor Goyette, cuando su amigo el sacerdote lo dejó solo aquel día, le hizo un encargo, ¿no es así?
  


  
    —Sí, me pidió que dibujara las flores doradas, y las rojas que parecían un plumero.
  


  
    —¿Y qué le enseñó usted a su regreso?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Nada? ¿No hizo nada en todo el día? ¿Ni siquiera algún boceto descartado?
  


  
    El rostro de Colleen se le apareció ondulante ante los ojos. Ya no estaba. Se había ido para siempre. Aquel día había estado dibujándola. Era un regalo que le hubiera gustado ofrecerle, pero no había quedado satisfecho con el resultado y tiró los dibujos. Ahora ya no tenía importancia.
  


  
    —Nada. No hice nada en todo el día.
  


  
    Andrews se mesó la barbilla con aire pensativo y se apartó del estrado. Durante un buen rato, o al menos así se lo pareció a Mahony, contempló los barcos pintados en la pared. Luego se volvió de súbito hacia el testigo.
  


  
    —Está muerta, ¿no es así, señor Goyette? La mató usted, ¿verdad?
  


  
    Mahony se puso en pie para protestar pero Martin se le adelantó en su respuesta:
  


  
    —Sí. Está muerta —sollozó. Sus palabras rebosaron de dolor, la voz tensa con el tono huero de la resignación.
  


  
    Mahony se hundió en su silla. Aquello era el fin.
  


  
    —Fui el causante de su muerte —añadió Martin—. No tenía esa intención, pero lo fui.
  


  
    —La mató, ¿verdad? ¿La mató?
  


  
    Mahony nunca había visto semejante angustia. Un alma buena desgarrada por algo que escapaba a su control. Sabía más de lo que le había contado a Mahony, pero era inocente. Un hombre inocente que se destruía a sí mismo, y Mahony no entendía por qué.
  


  
    —Está muerta por mi causa. Supongo que eso significa que la maté.
  


  
    —No hay más preguntas. —El triunfo de Andrews saltaba a la vista.
  


  
    Martin sollozaba con más desesperación. Cowling suspendió la sesión hasta después de comer, momento en que ambas partes comparecerían con sus conclusiones.
  


  


  
    Treinta minutos después Mahony salió de la celda de Martin para preparar su alegato final. El caso estaba perdido, y aún no sabía por qué. Martin se negaba a hablar con él y se limitaba a permanecer sentado en su celda meciéndose. Maldita sea. Anoche había ocurrido algo, algo que guardaba relación con el sacerdote, pero el abogado no tenía manera de averiguarlo.
  


  


  
    Andrews dio comienzo a su alegato de conclusiones a las dos de la tarde con la seguridad de que lo tenía todo a su favor. Cualquier duda razonable había quedado descartada. El móvil probablemente tenía que ver con la relación entre el acusado y la víctima, una relación de la que hasta la fecha nadie había tenido conocimiento. El acusado no podía acreditar sus actos el día en cuestión, la declaración del testigo presencial Alexander Black era irrefutable.
  


  
    Así pues, si el tribunal creía a Black, el caso estaba cerrado. Pero había sido el propio acusado quien se había condenado. Los miembros del tribunal lo habían oído de sus propios labios. El veredicto estaba claro: culpable de los cargos. La condena a muerte era inevitable.
  


  


  
    Mahony hizo todo lo que pudo. El rencor entre el acusado y el testigo Black se remontaba a mucho tiempo atrás. Black lo había amenazado en las carreras de Homebush, lo que, al margen de la influencia directa que pudiera tener en el caso, demostraba que, a menos desde el punto de vista del acusado, Black se consideraba enemigo de Goyette.
  


  
    El testimonio de Black también presentaba incongruencias. Aunque aseguraba haber visto a la muchacha en varias ocasiones, no recordaba el color de sus ojos, un color que, a decir de quienes la conocían, era sumamente llamativo y singular. Aseguró no saber nada del cuervo de la chica a pesar de que siempre estaba posado en su hombro. ¿Podía utilizarse la declaración de un testigo así para condenar a un hombre, y mucho menos para enviarlo al cadalso? Además, no había pruebas fehacientes de que la muchacha, en efecto, estuviera muerta.
  


  
    En lo tocante a la declaración de Martin, que la fiscalía calificaba de «confesión», Mahony no era del mismo parecer. El acusado creía que la chica estaba muerta y que, en cierta manera, él era responsable. Eso lo había reconocido, pero nada más. «Aun así—dijo Mahony, golpeando el banquillo del acusado—, eso no significa que la haya matado él. Podría significar cualquier otra cosa.» Y puesto que la fiscalía no había planteado más preguntas incriminatorias, el tribunal estaba obligado a considerar la declaración del reo como la de un hombre inocente. Mahony concluyó haciendo referencia a la duda razonable de Andrews. No se había descartado toda duda razonable, y, por tanto, el veredicto sólo podía ser de inocencia.
  


  


  
    Las sombras se alargaban ya en la sala del tribunal cuando Mahony se sentó por fin junto a Martin Goyette, que le ofreció una lánguida sonrisa y apoyó la mano en su brazo. Cowling puso fin a la sesión. El veredicto se daría a conocer el día siguiente a mediodía. Tras advertir tanto a Andrews como a Mahony que se abstuvieran de mantener cualquier contacto con la prensa en lo referente al juicio, Cowling ordenó que llevaran al preso de regreso a su celda. Mahony quería volver con él, pero Martin rehusó con la cabeza. Media hora después, el abogado estaba en el General Bourke, tomándose su primer trago en una semana, aunque sin disfrutarlo en absoluto.
  


  VI



  


  
    PALACIO de Justicia, Parramatta, 29 de enero de 1841
  


  


  
    El comandante James Cowling miró el reloj de pared. Eran poco más de las siete y aún no había oscurecido. Los tres miembros del tribunal estaban recogiendo notas y documentos. Había supuesto que les costaría mucho más llegar a una decisión, pero habían acabado a tiempo para cenar como era debido, y aunque no le apetecía especialmente tener que dictar sentencia al día siguiente, su juicio militar le decía que su decisión era justa y equitativa, teniendo en cuenta las circunstancias.
  


  
    A Cowling lo había sorprendido la vehemencia de sus colegas. Para Niblett y Weir, los hechos eran claros e inequívocos. Niblett, porque creía en la declaración del testigo ocular; Weir, porque, teniendo en cuenta la repentina e insólita desaparición de la muchacha y las circunstancias incriminatorias que la rodeaban, no podía haber otra explicación. En un principio, Cowling no estaba tan seguro. Era prácticamente la palabra de un hombre contra la de otro, y desde luego el testimonio de Black no había resistido demasiado bien el contrainterrogatorio de Mahony.
  


  
    Pero el acusado se había condenado a sí mismo, prácticamente reconociendo el crimen. No, la culpabilidad del acusado no había estado en tela de juicio; en cambio, la sentencia sí. Para Cowling, la cárcel habría sido una sentencia adecuada, pero entonces Weir le recordó que la prensa pedía a gritos un veredicto de culpabilidad, aduciendo que si Nueva Gales del Sur seguía tomándose a broma el concepto de la igualdad ante la ley, continuaría siendo un infierno anárquico. Niblett se mostró de acuerdo. Una sentencia de cárcel para un hombre que ya había sido tachado de peligroso revolucionario, un hombre que probablemente había matado a un granjero inocente en su tierra natal, era un insulto para la justicia. De manera que Cowling acabó por aceptarlo.
  


  
    Martin Goyette fue declarado culpable de los cargos. Sería condenado a la pena capital.
  


  


  
    31 de enero de 1841,11 horas
  


  


  
    Colleen miró una vez más a su madre dormida y salió al calor del sol. A su madre le había bajado la fiebre durante la noche y lo único que necesitaba ahora era reposo. Su padre estaba todo el día en casa —sobrio— y había prometido cuidar de ella, lo que dejaba a Colleen libre para hacer lo que tanto había deseado durante la pasada semana y media. Iría a Parramatta y averiguaría cómo estaba Martin. No había recibido ninguna carta suya; nada salvo las noticias del padre Blake al señor Neicht de que el ejército lo estaba juzgando por asesinato.
  


  
    Era ridículo, le dijo al dueño del hotel. Martin no era ningún asesino. Era incapaz de hacerle daño a una mosca. Pero el señor Neicht dijo que había depositado su confianza en Martin y él le había robado, de modo que quizá Colleen no debería estar tan segura de un hombre así. Su patrón no la creyó cuando ella le dijo que Martin no necesitaba robar, que había ganado mucho dinero en las carreras. Pero Neicht se limitó a sonreír, y Colleen se maldijo por haber convencido a Martin de que guardara en secreto lo de sus ganancias.
  


  
    Mientras iba de camino al Bath Arms, volvió a repasarlo todo: lo que había ocurrido y lo que tenía que hacer ahora. Se había comportado como una tonta celosa y mezquina, enfurruñada por lo que Martin le había contado sobre la muchacha nativa. Y justo cuando iba a abrazarlo y besarlo y decirle que sentía haberse portado así, se lo habían llevado. Le escribió varias cartas y se las entregó al padre Blake porque sabía que éste veía a Martin. Y cada vez que había intentado averiguar algo por boca del padre Blake cuando iba de visita al Bath Arms, él siempre estaba ocupado. El señor Neicht le había encargado más trabajo, y luego su madre había enfermado.
  


  
    Pero ahora se encontraba mejor, y Colleen Somerville no iba a dormirse una sola noche más al arrullo de sus propios lloros. Iba a hacer algo al respecto. Iría a Parramatta, y al infierno con el señor Neicht y todos los demás.
  


  
    Neicht había ido a misa más temprano, de manera que Col leen no pudo cumplir su propósito de decirle que o le daba tiempo para ir a Parramatta o dejaría su trabajo. Tenía una carta esperándola, y aunque nunca había visto la letra de Martin, supo que sería de él. Salió con la carta en la mano y se fue a los pies de la colina donde ella y Marun acostumbraban a pasear, y allí la leyó de un tirón, primero ceñuda y luego meneando la cabeza.
  


  
    Una vez que hubo acabado, la dejó sobre la hierba y empezó a caminar arriba y abajo. Algo iba mal, terriblemente mal. Eran palabras de Martin, y sin embargo no lo eran. Le decía que se olvidara de él, que no era digno de su amor, que se enfrentaba a su merecido castigo, que ya no la quería. Martin no habría escrito nunca algo así; hubiera dicho otras cosas. La amaba, ella estaba segura. Tal vez quisiera salvarla de la humillación pública, pero se lo habría dicho él mismo. Habría escrito con el amor de un hombre derrotado, no como si le hablara a una piedra. Algo no encajaba. Volvió a leer la carta.
  


  
    Cayó en la cuenta diez minutos después. La «g» abierta. Ya la había visto antes. El padre Blake dejaba notas a los criados en vez de hablar con ellos. Esa letra era la suya; la carta era suya. ¿A petición de Martin? No, Martin nunca habría hecho nada semejante, por muy escaso que fuera su inglés o por muy buen amigo que fuera el padre Blake. Siguió pensando en el religioso y en sus furiosos ojos enloquecidos: era un mal sacerdote y ahora intentaba destruirlos a ambos.
  


  
    Tenía que ir a Parramatta.
  


  
    Ahora Colleen iba corriendo por la carretera en dirección al camino que llevaba al río y al muelle del transbordador. No se detuvo hasta llegar allí, sin parar mientes en la cara enrojecida ni en el sudor que le pegaba el vestido al cuerpo como si fuera una estatua empapada.
  


  


  
    Parramatta, 14 horas
  


  


  
    Greg Mahony estaba solo en su despacho, escribiendo. Hacía calor y costaba respirar a pesar de la ventana abierta. De vez en cuando chupaba la estilográfica mientras sopesaba la siguiente frase. La apelación debía ser racional, basada antes en la necesidad que en la conveniencia del perdón. El gobernador George Gipps tenía fama de imparcial y clemente, pero también tenía pasión por la justicia.
  


  
    A Mahony no le había sorprendido el veredicto de culpabilidad. Martin se lo había ganado a pulso en el estrado de los testigos. Pero lo habían sentenciado a muerte. ¡Era increíble! ¿Tanto miedo podían tener de la prensa, que, a juzgar por la aprobación de los titulares de primera plana, reflejaba el sentimiento de que el veredicto era justo? Peor aún, esos mal nacidos iban a ahorcarlo en escasas dieciocho horas a partir de entonces, lo que apenas le dejaba tiempo para una apelación y descartaba la posibilidad de que se suscitara una opinión pública favorable. El tribunal debía tenérsela jurada. Niblett, sin duda. Eso podía entenderlo. Pero ¿Weir y Cowling? La unanimidad de una sentencia de muerte era algo que no había previsto ni en la peor situación.
  


  
    Mahony volvió a centrarse en la apelación. La acabaría en una hora y podría presentarla en Sidney en la residencia del gobernador antes del anochecer. Gipps era su última oportunidad. Ni siquiera podría ver de nuevo a Martin.
  


  


  


  


  
    Mahony sintió su presencia antes de volverse a mirar, y allí estaba, enmarcada por la puerta abierta, una chica alta y llamativa, pelirroja y de ojos verdes. Llevaba un ligero vestido verde de algodón y su único adorno era el lazo del mismo color que le recogía el pelo en la nuca. Mahony se levantó con gesto envarado.
  


  
    —¿Puedo ayudarla, señorita...?
  


  
    —¿Es usted el señor Mahony, el abogado? —Su voz era más profunda y melodiosa de lo que él esperaba. Se preguntó cómo sería su risa.
  


  
    —El mismo.
  


  
    —¿El abogado que defendió a Martin Goyette?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Soy Colleen Somerville, del Bath Arms.
  


  
    Ella aguardó que el abogado diera muestras de reconocerla, cosa que no sucedió.
  


  
    —Soy la novia de Martin. Vamos a casarnos. ¿Dónde está? ¿Puede llevarme hasta él?
  


  
    «Dios Santo —pensó Mahony—. Así que esto era lo que escondía. No quería que nadie lo supiera. Protegía a esta muchacha del oprobio.»
  


  
    Entonces cayó en la cuenta de que ella no lo sabía. La chica no lo sabía. Mahony intentó mostrarse amable.
  


  
    —Siéntese, señorita Somerville. ¿Quiere un vaso de agua?
  


  
    Ella debió de entrever su inquietud.
  


  
    —¿Dónde está? Van a dejarlo en libertad, ¿no es así?
  


  
    Sin pensarlo, Mahony tendió la mano para coger la suya, y ella le ofreció una mirada firme e imperturbable que de algún modo 1e facilitó la tarea.
  


  
    —No, señorita Somerville. No van a dejarlo en libertad. Lo Han declarado culpable.
  


  
    —¿Culpable? —Pronunció la palabra en un suspiro, pero Mahony la oyó como un grito.
  


  
    —Eso me temo. —Se interrumpió un largo instante—. Hay algo peor, mucho peor. Lo siento, señorita Somerville. Van a ahorcarlo mañana por la mañana.
  


  
    Colleen se llevó la mano a la boca, y Mahony la vio morderse el dedo con fuerza, pero habló con voz serena y controlada.
  


  
    —Es inocente. Martin no mató a nadie. Usted lo sabe, ¿verdad?
  


  
    —Sí, señorita, lo sé. Pero el tribunal no ha sido de la misma opinión.
  


  
    —¿Qué podemos hacer?
  


  
    Mahony señaló el papel encima de la mesa.
  


  
    —Voy a llevar esta apelación al gobernador Gipps esta misma noche. Es nuestra única oportunidad.
  


  
    —¿Puedo ayudar en algo?
  


  
    Mahony negó con la cabeza.
  


  
    —Ya no. Todo está en manos de Gipps.
  


  
    —Entonces estaré con él hasta el final. —Lo cogió por el brazo—. Lléveme hasta él.
  


  
    —No puedo. No se permiten visitas. Sólo yo y su confesor, y tengo que ir a Sidney. No podré volver a ver a Martin.
  


  
    —Todo ha sido por culpa del padre Blake.
  


  
    Mahony se sorprendió al oír odio puro en su voz.
  


  
    —Hasta que usted... Quiero decir que, aparte de sus compañeros de prisión, el padre Blake era el único amigo que tenía Martin.
  


  
    —Si puede llamarse amigo a una víbora. Señor Mahony, ¿ha recibido Martin alguna carta en la cárcel?
  


  
    —No. Solía preguntarme si tenía correo. Supuse que tenía amigos en el Bath Arms. Como es natural, yo no sabía nada de usted.
  


  
    —Le he escrito a Martin por lo menos seis cartas. ¿Y sabe quién me dijo que se las entregaría? ¿Qué se las haría llegar encantado?
  


  
    —¿El padre Blake? Viene a menudo de visita.
  


  
    —Eso es, señor Mahony. Sólo que las cartas nunca le llegaron, y ayer recibí una de Martin en la que me decía que ya no me quiere y que me olvide de él.
  


  
    —No lo entiendo. Creía que había dicho usted...
  


  
    —Que Martin me quiere. Así es. La carta no la escribió Martin, sino el padre Blake. Se cree muy listo. Olvida que he visto notas escritas de su puño y letra en el hotel. Me detesta, lo sé muy bien. También debe de odiar a Martin.
  


  
    Mahony enarcó las cejas. No era que tuviese importancia a esas alturas, pero si Colleen estaba en lo cierto, el sacerdote podía estar involucrado en todo aquel desagradable asunto. Se estremeció con sólo pensar en todas las implicaciones de esa posibilidad, pues si Martin era inocente y la muchacha estaba muerta, entonces tenía que haber un culpable. Y si Martin estaba convencido de que era responsable en cierta medida y en realidad no lo era, ¿quién podía haberlo convencido de que la culpa era suya? Su buen amigo el sacerdote, claro.
  


  
    Pero no eran más que conjeturas, y aunque no lo hubieran sido, no podía probar nada. No, la apelación era su única oportunidad.
  


  
    Así se lo dijo a Colleen, que dio la impresión de leerle el pensamiento.
  


  
    —Lo sé —dijo—. Haga todo lo posible, señor Mahony. —Se levantó para marcharse.
  


  
    —¿Adónde irá usted? ¿Quiere acompañarme a Sidney con la apelación?
  


  
    —¿Supondría alguna diferencia?
  


  
    —Lo más probable es que no. El gobernador tomará su decisión igualmente.
  


  
    —Entonces iré a ver a Martin. ¿Dónde está?
  


  
    —En el calabozo del cuartel, pero no la dejarán entrar.
  


  
    —Eso ya lo veremos. Gracias, señor Mahony, y que tenga suerte. —Dio un paso hacia él—. Es usted un buen hombre, eso salta a la vista. Martin lo entenderá. Le estaremos agradecidos cuando todo termine.
  


  
    —Eso espero. —Apartó la mirada con los ojos húmedos, y cuando la volvió de nuevo hacia ella, ya se había marchado.
  


  


  
    Cuartel de Parramatta, 20 horas
  


  


  
    El patíbulo estaba preparado, la soga ya pendía en su sitio, los cinco peldaños de subida a la plataforma a menos de treinta pasos del catre en que Martin Goyette yacía en su cálida celda, donde las paredes de piedra seguían irradiando el calor acumulado al sol de la tarde. A lo lejos se oía el zumbido monótono de las cigarras. Era un sonido agradable y le hacía pensar en ese mismo lugar, un lugar por el que empezaba a sentir cariño pero que no volvería a ver. Era curioso cómo las cosas buenas podían torcerse de repente.
  


  
    En Canadá había visto las malas en lontananza, ignoradas por fanáticos descaminados como su hermano y el chevalier. Él se había involucrado a sabiendas de que no podían ganar. Se le había condenado a muerte, pena que le fue conmutada sólo por la buena fortuna, que le sonrió por razones que ni siquiera había intentado comprender. Tal vez entonces hubiera merecido morir; desde luego no había actuado peor que el pobre Joseph-Narcisse. ¿Dónde estaba la necesidad de reconciliar lo que había ocurrido con lo que era comprensible? En Canadá no lo intentó; en realidad no. Se había limitado a tener miedo y compadecerse de sí mismo.
  


  
    Pero ahora, cuando no merecía morir, ni siquiera tenía miedo. Sólo sentía pena y un punzante vacío. Había sido rechazado por Colleen y por la tierra donde creyó que podría emprender una nueva vida. No lo entendía, y deseaba con toda su alma entender. Se volvió de costado y escuchó a través del zumbido de las cigarras. Anhelaba que viniera el padre Blake. Él le ayudaría a entender, porque cuando llegara la mañana y el reloj se aproximara a las nueve, estaría a solas consigo mismo.
  


  
    Por alguna razón le vino a la mente Lamar. Volvió a ver su figura esbelta y morena con el cuervo encaramado al hombro y aquellos extraños ojos que daban la impresión de ver en su interior. En esos ojos no había locura, sino algo diferente. Recordó el día en que la muchacha se le ofreció como si se sintiera impulsada por algo distinto de su propia lujuria. Y recordó cómo él la había rechazado, su crueldad y la frustración reflejada en el rostro de la muchacha. Qué distinto tendría que haber sido todo. Y mientras rumiaba esos pensamientos, recordó dónde había oído —no, dónde había visto— antes su nombre.
  


  


  
    Colleen estaba segura de que vendría. Incluso un sacerdote como Blake tenía que cumplir con un condenado. Con las piernas entumecidas de permanecer escondida en mala posición durante tanto rato, se puso en pie con movimientos torpes y se cruzó en el camino del sacerdote. Aunque lo odiaba y lo temía, Colleen era consciente de que no tenía otra posibilidad, no si quería ver a Martin.
  


  
    —Padre Blake, tiene que ayudarme. Lléveme con usted a ver a Martin, por favor. Tengo que verlo. Por favor, padre, por favor. —Lo cogió por la manga.
  


  
    Aquella sabandija intentaba cogerlo. Tenía que zafarse de ella, de manera que echó a correr.
  


  
    Colleen lo siguió, ahora sollozando.
  


  
    —Por favor, padre, por favor. —Lo alcanzó y se aferró a su brazo.
  


  
    La furia se impuso al terror. No podía permitir que una mujerzuela como aquélla lo ultrajara en modo alguno. Se volvió para enfrentarse a ella con los ojos ardientes de ira.
  


  
    —Déjame en paz, criatura miserable. No nos hacéis falta tú ni las de tu calaña. Vuelve al infierno del que saliste.
  


  
    Antes de que ella contestara, él echó a andar a paso ligero hacia la garita del centinela, cien metros más allá.
  


  
    Colleen lo siguió con la mirada. No podía permitir que se saliera con la suya, así que le gritó:
  


  
    —Es usted un embustero, padre. La carta la escribió usted, no Martin. Él cree que es usted bueno, pero es malvado. Lee libros malignos. Miente. Fue usted quien robó el dinero del señor Neicht. Fue usted quien mató a la chica, ¿verdad? Fue usted. Es un ladrón y un asesino.
  


  
    La arpía lo acusaba a voz en cuello, le lanzaba palabras como dardos de fuego. Bernardo Blake echó a correr a ciegas, tambaleándose, hasta que entró dando tumbos por la puerta, tapándose los oídos con las manos para mantener a raya el terror.
  


  


  
    El alivio de Martin al ver al padre Blake se mezcló con su preocupación al reparar en el estado en que venía su buen amigo. Tenía la cara pálida y le temblaban las manos como si hubiera visto un fantasma. Lo saludó con afecto, pero el dominico no respondió. Se sentó en el camastro y dio la impresión de enfrascarse en sí mismo, de manera que Martin lo dejó tranquilo, sorprendido al principio y luego sintiéndose más desgraciado que nunca. ¿Qué le ocurría al padre? No era él quien estaba a punto de morir.
  


  
    Martin tenía que hablar, decir algo, aunque sólo fuera para sentirse un poco mejor. Estar con un hombre a quien creía tan fuerte, un hombre que lo consolaría en sus momentos finales, sólo para encontrarse una figura muda, trémula y pálida, le resultó insoportable. Así que empezó a hablar.
  


  
    —Me alegro de que haya venido, padre. —Se esforzó por reír—. Sé que da pánico, pero usted dijo que habrá acabado en cuestión de segundos y que lo que vendrá después hará que haya merecido la pena.
  


  
    Un mártir, dijo. Bueno, pues voy a convertirme en mártir. Mi destino me aguarda. —Apoyó la mano en el brazo de su amigo—. Ayúdeme, padre. Ayúdeme a entender por qué. Hábleme de mi destino.
  


  
    No hubo respuesta. El religioso mascullaba para su coleto palabras ininteligibles. Babeaba y de pronto Martin se asustó.
  


  
    —Por favor, padre. Ayúdeme.
  


  
    Bernardo Blake lo miró. Dios Santo, sus ojos se parecían más que nunca a los de Madeleine. Recordó cómo había sostenido su cuerpo tembloroso y escuchado cómo tarareaba para sí misma. Los ojos del padre no lo veían, como tampoco lo habían visto los de Madeleine. Entonces el sacerdote apartó la mirada y volvió a sumirse en sus murmullos. Martin siguió hablando; lo que fuera por romper el hechizo que se había adueñado de su amigo.
  


  
    —Padre, quería preguntarle una cosa. ¿Recuerda cuando le hablé del nombre de la muchacha nativa, Lamar? Es un nombre curioso, pero yo creía haberlo oído antes. Y así era. Lo había oído. ¿Recuerda la estatuilla que le regalé a la chica nativa? Era muy antigua y llevaba siglos en posesión de la familia de mi madre. Pues bien, cuando estaba en Longbottom descubrí un trozo de papel en el icono con algo escrito. Una fecha, mil doscientos y pico, y el nombre Lamar. Había otro nombre encima. No recuerdo la segunda parte, pero estoy seguro de que la primera palabra era Signy. ¿No es extraño, padre, que el nombre de Lamar estuviera en un viejo papel dentro de una estatuilla de la Virgen y que luego yo pensara que quizás ella había visto a la Virgen? ¿No le parece raro?
  


  
    De súbito el dominico se puso en pie y agarró a Martin por los hombros con un gruñido.
  


  
    —Me pertenece a mí. Me pertenece a mí. Es mía. Era Signy Vigeland, idiota. Era Signy Vigeland. —Entonces se echó a llorar con unos sollozos enloquecidos que Martin jamás había oído en su vida.
  


  
    Martin lo abrazó con fuerza hasta que los sollozos remitieron, y entonces el padre habló, esta vez con tono quedo, apagado:
  


  
    —Eran mi destino. Ambas lo eran, y los malignos las destruyeron. Te utilizaron, Martin Goyette. Les serviste de agente en la destrucción de Lamar. Tú, Martin, tú fuiste su agente. Ahora expiarás tu culpa con la muerte. Ése es tu destino.
  


  
    Fue entonces cuando Martin entendió que su amigo estaba enfermo; posiblemente muy enfermo. Supo también que no le aguardaba el martirio, sólo la muerte. Su amigo lo había llevado por el mal camino. Primero un mártir; ahora un pecador que expiaría su culpa con la muerte. Pero el padre estaba enfermo y ahora no importaba. Martin siguió hablando, recordando más cosas, hablando por hablar, y sin embargo, consciente de que debía decirlo.
  


  
    —Padre, esos nombres que vi... Había otro debajo del de Lamar. No lo leí, pero eran dos palabras. Probablemente se trataba de otro nombre, pero no tuve ocasión de comprobarlo. Iba a hacerlo, pero volví a sellar el papel dentro de la estatuilla y me olvidé del asunto. Hasta ahora, cuando he recordado el nombre de Lamar.
  


  
    De pronto el padre Blake estaba en pie, oscilando como un borracho, sólo que tenía los ojos llameantes de furia. La Madre vilipendiada había vuelto a demostrar su sabiduría. Había previsto la obra de los malignos y elaborado dos listas. Ahora se la enviaba de nuevo.
  


  
    Bernardo Blake acercó la cara a la del idiota que acababa de salvarlo ingenuamente.
  


  
    —Necio, has determinado mi destino. Muere como un cobarde, pues el mañana es mío. —Se echó a reír con histerismo, al mismo tiempo que golpeaba los barrotes, lo que hizo acudir al guardia. Luego se esfumó, sus pasos no del todo ahogados por las risas que resonaban en el pasillo de piedra hasta que sólo quedaron el silencio y el persistente aroma a lavanda en el calabozo.
  


  
    No había nada que pudiera hacer, de manera que Martin se tumbó en el catre y se puso a cavilar. Pensó en su madre, en el tío Antoine y el chevalier. Madeleine le vino a la memoria, y cayó en la cuenta de que ahora podía recordarla tranquilamente sin el dolor que solía producirle. Pensó en François-Xavier y en Toussaint y se preguntó qué tal les iría. Tal vez ni siquiera supieran lo que le estaba ocurriendo. Quizás en ese mismo instante estuvieran en sus catres envidiándolo. Entonces pensó en el padre Blake y su visión de un destino noble, el padre Blake que estaba enfermo, que tan extraño comportamiento había tenido al rechazarlo y salir corriendo de la celda mientras se burlaba de su destino. No era propio de él en absoluto. A menos, naturalmente, que el padre Blake siempre hubiera estado enfermo y ahora hubiese empeorado.
  


  


  
    Le vinieron a la cabeza dos cosas dichas por el padre Blake. Primero, el sacerdote le había dicho que él, Martin, había dado a la muchacha un icono roto. Así era, pero él no había mencionado que estuviera roto; lo avergonzaba y nunca le habría contado a nadie que había roto una estatuilla de la Virgen, ni siquiera al padre Blake. Segundo, el tribunal. El padre le dijo que no podía testificar porque sabía que los jueces, que llevaban allí varios años, tenían aversión a los curas. Pero Niblett sólo llevaba allí el mismo tiempo que él. Así pues, el padre le había mentido. En dos ocasiones. Martin siguió la pista a sus pensamientos desbocados. Para saber que la estatuilla estaba rota, Blake tendría que haberla visto, y puesto que la tenía la muchacha nativa, sólo podía haberla visto si... De pronto Martin lo vio igual que si estuviera tallado en la piedra del suelo de esa misma celda.
  


  
    Había sido el sacerdote. El padre Blake había matado a la chica nativa porque ella tenía algo que ver con su destino, con algo que se había torcido, de manera que la mató y luego culpó a Martin. ¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer eso? Hasta el punto de animarle a morir como un mártir por la causa de su destino común. El padre Blake lo odiaba desde el principio y ahora él, Martin Goyette, iba a morir por él. Peor aún, le había ayudado al ofrecerle información por lo visto esencial para su destino.
  


  
    Los nombres que contenía la estatuilla. El padre estaba al tanto de ellos, de manera que debían ser importantes. Lamar era especial, pero ahora estaba muerta y él también iba a morir, muy pronto. Allí en la oscuridad, también descubrió que se sentía más triste por el padre Blake que furioso con él. Era un hombre muy enfermo, debería haberse dado cuenta antes. Colleen lo notó y había intentado prevenirle, pero él no le hizo caso. Pobre padre Blake; pobre Martin. Volvió a pensar en Colleen y sólo entonces lloró quedamente, con la cara vuelta hacia el muro de piedra.
  


  


  
    Carretera de Parramatta, al este del hotel Bath Arms,
  


  
    1de febrero de 1841, 1,30 horas
  


  


  
    La luna iluminaba el camino y Greg Mahony agradeció el frescor de la brisa marina en la espalda perlada de sudor. Llevaba una hora caminando y había recorrido una cuarta parte de la distancia entre Sidney y Parramatta. Estaría allí mucho antes del amanecer, con un poco de suerte lo bastante agotado como para estar dormido en el momento de la ejecución, fijada para las nueve de la mañana. Sabía por qué había decidido acometer el trayecto a pie en vez de pasar la noche en Sidney. Necesitaba hacer algo para librarse de la sensación de impotencia producida por la frustración.
  


  
    El gobernador Gipps no había podido recibirlo hasta después de las diez de anoche, cuando regresó de cenar con el obispo Bede Polding. El gobernador lo escuchó cortésmente mientras Mahony presen taba su apelación de clemencia, e incluso aludió a que el obispo y él ya habían abordado ese punto.
  


  
    Gipps no conmutaría la sentencia de muerte; no podía hacerlo. No después de lo de Myall Creek; no por encima de la decisión unánime de un tribunal militar; no cuando la opinión pública se escandalizaba cada vez más ante el desprecio gratuito por la vida de los aborígenes. La justicia había seguido su curso y ahora había que cumplirla. Cuando Mahony intentó señalar la naturaleza especial del caso —la escasa fiabilidad del testigo presencial y la ausencia de un cadáver—, Gipps replicó con una referencia a que Martin prácticamente había reconocido su culpabilidad. Cuando Mahony intentó hacerle ver que era una culpabilidad de otra clase la que había admitido, le pareció ver un destello de duda en los ojos del gobernador. De manera que Mahony decidió dejarlo así, señalando que si Gipps optaba por cambiar de parecer, hasta las siete en punto estaba a tiempo de conmutar la sentencia. Pero entonces recibió un cubo de agua fría: difícilmente cabía esa posibilidad, le dijo el gobernador. La suerte estaba echada, y ya había tomado una decisión al autorizar la construcción del cadalso la tarde anterior. Luego Mahony fue acompañado hasta la puerta y él echó a andar al calor de una noche iluminada por la luna.
  


  


  
    Río Parramatta, más abajo del orfanato de niñas,
  


  
    2 de febrero de 1841,1.30 horas
  


  


  
    Bernardo Blake recorrió lentamente el sendero que llevaba al río. La cabeza le dolía terriblemente y los destellos delante de sus ojos lo estaban cegando. Llevaba una lámpara en su mano temblorosa. Le había costado encontrarla, pero le era imprescindible para leer aquel papel. Había visto muchas veces dónde guardaba las lámparas el padre Brennan, pero en ese momento no podía recordarlo, así que estuvo hurgando a tientas en la casa parroquial hasta que despertó al sacerdote. El padre Brennan intentó que se fuera a la cama; a descansar, le había dicho. Mañana harían venir a un médico. Pero él apartó de un empujón al viejo necio y le exigió que le diera una lámpara, cosa que el idiota asustado no pudo por menos de hacer. Todos estarían asustados en breve, y muchos morirían. Le pareció tan gracioso que se rió en la cara del religioso, y el muy imbécil había salido huyendo.
  


  
    Luego había olvidado cómo llegar al orfanato. En plena oscuridad maldijo a los demonios aullantes por seguir atormentándolo en el camino hacia su destino. No estaba todo perdido; aún podía alzarse con la victoria. Los demonios serían derrotados, por mucho que aullaran e intentaran ocultarle el orfanato. Pero entonces lo recordó. Le dolió y tuvo que caminar lentamente a través de la oscuridad, procurando conservar el recuerdo. Poco después lo había encontrado. Surgió a la luz de la luna como un faro hacia su destino. Se sentía exhausto pero no podía detenerse. El triunfo estaba muy cerca-
  


  
    El establo olía a estiércol. Bernardo fue directo al lugar donde dormía la muchacha. Creía recordar que había lanzado la estatuilla contra el catre; sin duda seguiría allí. Entró en el cuarto maldiciendo la oscuridad y la mano le tembló al intentar encender la lámpara, tanto que le llevó un buen rato ahuyentar los demonios que le sujetaban la mano— Cuando lo consiguió, levantó la lámpara por encima de su cabeza. Tenía razón, claro. Allí estaba, en el catre, la Madre vilipendiada con el destino de todos en su interior.
  


  
    Al aferrar la Santa Virgen perdió el equilibrio y cayó encima del catre, donde permaneció jadeante y recuperando las fuerzas. Luego llevó los labios a la estatuilla y le susurró sus súplicas. La Madre vilipendiada le respondió, pues comprobó que recobraba las fuerzas para incorporarse y salir dando tumbos de la oscuridad opresiva al aire libre. Sus pasos lo llevaron hasta la orilla del río, donde vio un grueso tronco que sobresalía del agua. Se dejó caer sobre el tronco y empezó a hurgar en la base de arcilla de la Virgen, con dedos tan temblorosos que apenas podía sujetarla. Al cabo, apareció la cavidad e introdujo un dedo para sacar el papel. Era fino y quebradizo, como si quisiera legar su precioso mensaje a la noche, así que procuró tener mucho cuidado. Por fin consiguió extraerlo y se lo llevó a los ojos, pero el claro de luna no era suficiente. Le hacía falta la lámpara, de manera que la colocó sobre la orilla arenosa y se tendió al lado, hincando los codos en la arena para sosegar los temblores con que le castigaban los demonios. Vio las palabras pero borrosas. Se acercó el papel a los ojos hasta que un nombre surgió de la oscuridad difuminada.
  


  
    «Signy Vigeland.» El corazón le dio un vuelco y se carcajeó de los demonios. Levantó el papel hasta que sus ojos dieron con «Lamar» justo debajo de Signy. Le caía la baba por las comisuras de la boca y tuvo que apartar la mirada para volver a enfocarla.
  


  
    Bernardo acercó más la luz hasta que iluminó la franja más oscura debajo del nombre de Lamar, donde había más letras, otro nombre. Estaba más desvaído que los primeros y no conseguía descifrarlo. Movió los codos sobre la arena y se volvió de manera que sus párpados quedaran casi tocando el papel amarillento. Siguió las letras una a una dándoles forma con sus labios —«Berna»— y a punto estuvo de atragantarse con la saliva acumulada en la garganta.
  


  
    Movió los ojos hasta dar con otra letra, algo más lejos de lo que esperaba, pero una letra igualmente. Con los ojos aún más entornados, se concentró en la primera legra: «B», y luego en las siguientes: «I» y «R». Ya entonces lo supo. Las otras tres le salieron al encuentro, aferrándose a él como si estuvieran ahogándose, pero era él quien se ahogaba. No podía respirar.
  


  
    «Bernardo Birous»: la elección definitiva de la Madre vilipendiada. Se puso en pie con movimientos torpes y se llegó al agua con paso inseguro. El dolor de cabeza había alcanzado su punto álgido y notó una explosión en lo más hondo de su ser. Se llevó las manos a los oídos para acallar los ruidos, pero no cejaban. Entonces, de súbito cesaron. Habían desaparecido. Y entonces se echó a reír, cada vez más fuerte, hasta que las carcajadas agudas y frenéticas cruzaron las aguas y ascendieron por la vegetación en calma. Su risa se había tornado ronca y mermado hasta una sucesión de carcajadas enloquecidas cuando lo alcanzaron los dos celadores del orfanato. Forcejeó con ellos pero se lo llevaron de allí. Y todo el tiempo siguió riendo.
  


  


  
    7 horas
  


  


  
    Greg Mahony contemplaba fijamente la botella con ojos enrojecidos. No conseguía conciliar el sueño ni siquiera con ayuda del whisky. Miró el reloj y siguió bebiendo.
  


  
    Colleen estaba sentada con las piernas cruzadas en la sala de guardia, la vista perdida en los barrotes del ventanuco por encima de su cabeza. Tenía las manos doloridas de tanto retorcérselas, y la voz ronca de gritarle al centinela que la dejara salir. En dos ocasiones la habían atrapado intentando colarse en los calabozos, y en ambas ocasiones la había sorprendido y expulsado un amable cabo que, al final, perdió la paciencia y la hizo encerrar en el único calabozo de la sala de guardia a la entrada del cuartel. Ella rogó que le permitieran ver a Martin, pero al parecer sus súplicas no hicieron más que reafirmar al cabo en su decisión de tenerla encerrada hasta después de la ejecución.
  


  
    Colleen suspiró y se enjugó los ojos, luego se levantó y, alzándose hacia los barrotes, empezó a hacer palanca con el pincho de hierro que siempre llevaba en el zapato para mantener a raya a los rufianes.
  


  


  
    8.30 horas
  


  


  
    El sol entraba a raudales en la celda y Martin ya notaba su calor. Era un buen día para morir. Ver el cielo azul, sentir la calidez en el aire justo antes de que le echaran la soga al cuello. Había comido, se había lavado, se había alisado la ropa y adecentado en la medida de sus posibilidades. El padre Blake no había regresado y Martin rechazó los servicios del capellán militar e incluso del sacerdote de Parramatta. No los necesitaba. No iban a decirle nada que no supiera. Lo que hubiera más allá, fuera lo que fuese, estaba al margen de sus santurronerías. Martin Goyette estaba preparado.
  


  
    Antes de las primeras luces del alba había decidido que moriría como un valiente. Al menos eso estaba en su mano. Era la batalla final, la única que aún podía ganar. Lo había perdido todo, su madre, su hermano, Madeleine. Sus compañeros lo habían dejado en la estacada; el padre Blake lo había traicionado y luego abandonado. Y el amor de su vida, Colleen, lo había rechazado. Llorar ahora sería como fingir que las cosas podían mejorar. La muerte era una incógnita, y, Dios bendito, no podía ser peor que la desdicha que sentía en esos instantes. Se había topado con el miedo a la vuelta de cada esquina. Sin esperanza no había miedo. Así que había tomado la decisión de morir noblemente, aunque sólo fuera para no perderlo todo.
  


  
    Los oyó acercarse, el sonido familiar de las botas que marchaban sobre el suelo de piedra, y poco después estaban a la entrada de su celda; cuatro soldados y un oficial. El capellán los acompañaba, mascullando rezos aferrado a una Biblia. Le pusieron manillas en las muñecas y lo llevaron por el breve pasaje hasta la puerta que daba al paño, la luz del sol y el cadalso.
  


  
    Martin subió los cinco peldaños mirando al frente con rigidez, y, una vez en la plataforma, hacia el lejano cielo azul.
  


  
    Un único pájaro trazaba círculos en las alturas, aleteando a placer, y Martin notó lágrimas por las mejillas. Apartó la mirada para fijarla en lo que parecía una piedra suelta en la parte superior del muro del patio, y aguardó.
  


  
    Alguien le preguntó si tenía unas últimas palabras. Negó con la cabeza y la capucha negra oscureció el mundo. Desapareció todo salvo el zumbido de las cigarras en alguna parte. Le pareció que permanecía así largo rato, imaginando la inminente caída en el vacío.
  


  
    Al principio los ruidos sonaron confusos. Luego los gritos se hicieron más fuertes y se oyó un alboroto de pies corriendo, el estrépito de una puerta al abrirse y el grito estridente:
  


  
    —¡Alto!
  


  
    Bajo la capucha, Martin percibió la confusión incluso mientras tensaba el cuerpo a la espera de la caída. Entonces unas manos tiraron de él y le sacaron la capucha. Parpadeó frente a la luz del sol en un intento de ordenar sus pensamientos. El sonriente capellán lo cogió por el brazo y le hizo volverse hacia la puerta de entrada al patio, donde había un hombre rubio con expresión de alivio en el rostro colorado. Junto a él, con aspecto asustado y el cuervo encaramado al hombro, estaba Lamar.
  


  


  
    Hotel General Bourke, Parramatta, 15 horas
  


  


  
    Pat Treacy echó un largo trago de cerveza y continuó su relato.
  


  
    —Estuve unos días ausente en plenos matorrales y al volver a casa allí estaba ella. Sencillamente apareció. Tenía la cabeza herida y cortes por todas partes, pero parecía encontrarse bien. La cuidé una semana larga y cuando leí el periódico de Windsor, me enteré de que era la chica a la que creían muerta, así que la traje. Viajamos toda la noche, y estaba convencido de que llegaríamos tarde, pero me alegro que no fuera así, maldita sea.
  


  
    Greg Mahony esbozó una sonrisa radiante y palmeó a Treacy en la espalda.
  


  
    —Eso sí que es adelantarse al verdugo. Vaya manera de escapar de la muerte por los pelos. Ya sabía yo que era inocente, lo que pasa es que no supe demostrarlo ante el tribunal.
  


  
    —No, señor Mahony —dijo Martin—. Usted hizo todo lo que pudo. En realidad me lo gané a pulso, ésa es la verdad. —Apartó la mirada de Colleen, que lo abrazaba como si no fuera a soltarlo nunca, y miró a los dos hombres que tenía enfrente—. ¿Cómo podré agradecérselo alguna vez? Me alegra tanto que Lamar esté viva como haber conseguido eludir al verdugo. —Dio un fuerte abrazo a Colleen y sonrió—. Bueno, casi. —Miró a Treacy antes de continuar—. ¿Dónde está ahora, señor Treacy?
  


  
    —Se marchó. Sencillamente desapareció ayer a media tarde. —Treacy permaneció pensativo unos instantes—. No creo que vuelva.
  


  
    Mahony pidió otra ronda para Treacy y él.
  


  
    —Ahora marchaos, pareja. Tenéis amigos en Longbottom que querrán veros. Igual que el señor Neicht. Está bastante disgustado pero... —Mahony se interrumpió, pero por lo visto Martin no se había percatado del asunto, así que prosiguió—. Creo que recuperarás tu trabajo. Venga, largo de aquí.
  


  


  
    Una vez fuera, detrás del hotel donde nadie podía verlos, bajo un sol abrasador Martin y Colleen se besaron hasta que ella notó su erección. La muchacha lanzó una risita y le mordisqueó el cuello. Luego se fueron cogidos de la mano con todo descaro camino del transbordador.
  


  


  
    —Ha hecho bien en echarlo de aquí antes de que preguntara por el sacerdote —dijo Treacy.
  


  
    —No quería ser yo quien se lo dijera. Martin lo admiraba mucho.
  


  
    —Y ahora se ha vuelto loco.
  


  
    Mahony tomó un sorbo de cerveza y recordó haber visto en los ojos angustiados del cura el aura enfermiza de un hombre que ha perdido la cordura.
  


  
    —Ya —se limitó a responder.
  


  


  
    Zona alta del río Colo, febrero de 1841
  


  


  
    La lluvia había cesado y Lamar se abría paso silenciosamente por los matorrales húmedos, evitando el fango y teniendo buen cuidado de que el sol quedara a su derecha. El dolor de cabeza no era tan intenso como cuando la hizo buscar al de ojos azules que antes la había encontrado a ella. Ahora regresaba con los dharug. Las lluvias habían vuelto y también volverían los kalabara. Kurikuta les había prestado oídos desde el Tiempo de los Sueños y había acudido en compañía de las Ganabuda.
  


  
    Subió a una roca de gran tamaño y contempló el valle boscoso ante ella. Los acantilados al otro lado eran altos y escarpados pero sabía cómo sortearlos. Más allá estaban los dharug. En el lecho del valle, un arroyo fangoso serpenteaba entre las rocas y a través de cañones tan estrechos como pronunciados. Lamar frunció el ceño al ver el agua. ¿Saldría Kurikuta a su encuentro allí? Había algunas cosas del Tiempo de los Sueños que deberían haber ocurrido, cosas que Kurikuta había presagiado, pero no había sido así. ¿Acaso no había llegado la hora? De pronto, en el cielo sobre las montañas se dibujó un arco iris cuyo extremo descendía en dirección a donde moraban los dharug, y, perfilado en contraste con sus luminosos colores. Atha lanzó un graznido mientras volaba señalando el camino. Lamar sonrió y apretó el paso.
  


  EPÍLOGO



  


  
    ANZIO, 6 de agosto de 1858
  


  


  
    El convento tapiado de Santa Catalina de Génova estaba al abrigo de los olivares no muy lejos de la ciudad de Anzio, al sur de Roma. Rodeado por alcornoques y pinos de Alepo, el intemporal convento del siglo XVII era recuerdo de una época en que la obra de Dios dominaba las mentes de los hombres en mucho mayor medida. Las cuarenta y dos monjas dominicas que vivían allí llevaban una vida apenas diferente de la de sus predecesoras cuyos restos reposaban en el cuidado camposanto detrás del convento. Pocos habitantes del pueblo habían estado entre los muros cubiertos de hiedra, pero quienes habían entrado, hablaban de espléndidos céspedes y floridos jardines, así como de los bancos de piedra tallada donde los ancianos se sentaban al sol.
  


  
    De hecho, había tres hombres sentados al sol, pero no eran viejos. Prematuramente canosos y encorvados, caminaban lentamente y eran atendidos por una monja que guiaba sus pasos. Cuando tomaban asiento, lo hacían por separado, ajenos a los dóciles pájaros que picoteaban a sus pies o a los estanques de agua cristalina que reflejaban sus hábitos blancos. Tenían los ojos ausentes, desprovistos de sentimiento o comprensión. Sólo el que estaba en el banco a la sombra, el de cabello plateado, movía los labios y hablaba consigo mismo.
  


  


  
    El obispo Tommaso Rivarola descendió del carruaje en Anzio y recorrió a pie los tres kilómetros hasta el convento. Le encantaba esa parte del país y agradecía la oportunidad de volver a pisar su suelo, por mucho que sus gruesas ropas no casaran con el calor del verano. Mientras andaba por el estrecho camino aspiró la fragancia de los lentiscos.
  


  
    Sí, qué agradable era volver a sentir el aire y oler la tierra, aunque, en realidad, no debería haber estado allí. No con lo que estaba ocurriendo en Francia. Decían que debía regresar de inmediato para verificarlo una vez más, pero no necesitaba otra confirmación; estaba convencido. Sin embargo, había que acatar las órdenes. Aunque primero debía ocuparse de su viejo amigo.
  


  
    Rivaróla intentaba visitar a Bernardo tan a menudo como le era posible. Sabía que las monjas trataban de manera excelente a sus pacientes, todos antiguos dominicos que requerían cuidados y atención. También era consciente de que Bernardo no lo reconocía. Sin embargo, Rivarola no podía tener la seguridad de que sus palabras de apoyo fueran en vano; no estaba convencido de que tras aquellos ojos apagados que antaño ardieran con tanta pasión no hubiera ni rastro de comprensión. Así que iba a Santa Catalina siempre que surgía la oportunidad de ausentarse de Roma, y le llevaba comida y dulces, así como charla en abundancia. Hablaba hasta que venían las monjas y se llevaban a Bernardo, y mientras lo hacía, aquellos ojos oscuros y sin brillo lo miraban fijamente, sin pestañear, al parecer sin verlo siquiera.
  


  
    Rivarola entró en los terrenos del convento. Era un lugar de lo más tranquilo. El sol brillaba y había un denso aroma a adelfa. Lo recibió la hermana Cecilia, que lo llevó al jardín donde estaba Bernardo.
  


  
    Al abrazar Rivarola a su viejo amigo, notó unos hombros escuálidos y una mano fría y lánguida. Lo llevó hasta un banco al sol hablándole como si fuera su más íntimo confidente.
  


  
    —Sí, Bernardo, es asombroso. Nunca me había encontrado con nada parecido. Una campesina francesa de Lourdes ha visto a la Virgen, nueve veces ya. Siempre en el mismo lugar: en una gruta cerca del río Gave de Pau. La última vez que se le apareció, un cantero ciego se mojó los ojos en la fuente de la gruta y recobró la vista.
  


  
    »¿Te acuerdas de aquella muchacha campesina de Calabria? María Balboni, creo que se llamaba. Bueno, pues esta chica me recuerda a ella, sólo que es mucho más delicada. Bernardo, he hablado con ella y estoy convencido. Ha visto a la Virgen, sin asomo de duda.
  


  
    Rivarola hurgó en su túnica.
  


  
    —Te he traído algo de Lourdes. Un dibujo de la muchacha viendo a la Virgen. La chica ya es famosa. Se reúnen a millares en la gruta con la esperanza de atisbar a la Virgen hablando con esa niña.
  


  
    Dejó el dibujo sobre el regazo de Bernardo.
  


  
    —Mira, ésta es la muchacha y ésta la Virgen, suspendida sobre el manantial.
  


  
    Bernardo parecía tener la mirada fija en el nombre del encabezamiento, e intentaba llevar hasta allí un dedo trémulo. Rivarola sonrió.
  


  
    —Ése es el nombre de la chica: Bernardette Soubirous. El nombre se parece mucho al tuyo, no me había dado cuenta.
  


  
    Bernardo se volvió hacia Rivarola, y fue un momento que el obispo no olvidaría nunca. Por un instante regresó el Bernardo de antaño y sus ojos se iluminaron con un destello de inteligencia burlona. Luego se esfumó. El dibujo cayó al suelo y Bernardo bostezó. Rivarola entendió la señal y fue en busca de la hermana Cecilia.
  


  
    Cuando regresaron, Bernardo tarareaba ensimismado. Debía de haber pisado accidentalmente el dibujo, pensó Rivarola, porque estaba aplastado y estropeado, sobre todo la parte del nombre, que ya no era reconocible.
  


  Nota del autor



  


  
    LA idea para esta novela surgió durante mis investigaciones con vistas a un ensayo sobre los cincuenta y ocho patriotas franco-canadienses que fueron desterrados a Sidney (Australia) por tomar parte en la sublevación contra los británicos en 1838. Martin es un personaje de ficción, pero no aquellos con los que se relaciona, igual que los principales responsables del levantamiento. Joseph-Narcisse y el chevalier De Lorimier murieron en el cadalso tal como se describe en la novela. El relato de los juicios, la travesía en el Buffalo y los acontecimientos acaecidos en la prisión de Longbottom están basados en los diarios de tres de esos patriotas.
  


  
    Las descripciones de la parte australiana son lo más precisas posible. Aunque Lamar es un personaje de ficción, no ocurre lo mismo con los dharug. Tenía la autenticidad como objetivo y, puesto que nací y crecí cerca de Parramatta, no me costó recrear con verosimilitud los lugares descritos en la narración. George Gipps, Bede Polding, Henry Baddely y Emmanuel Neitch fueron personajes contemporáneos. El Bath Arms fue un hotel auténtico en la carretera de Parramatta cerca de Burwood, y el propio Neicht era oriundo de Génova. La fábrica para mujeres de Parramatta también fue una horrenda realidad.
  


  
    Aunque me he tomado ciertas licencias, las visiones de Reginaldo y Domingo se basan en relatos hagiográficos católicos. Sea como fuere, casi todos los personajes de la parte europea son ficticios, excepto el cardenal Lambruschini y el obispo Ugolino. Como es natural, soy responsable único de todos los errores y de cualquier interpretación discutible de los hechos reales. Y aunque he escrito una obra de ficción, me sorprendió que, en el proceso, tuviera que enfrentarme a las mismas opciones discrecionales implícitas en un análisis de carácter ensayístico.
  


  
    MAX FORAN
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