
  


  
    
  


  
    Era un hombre grande, un hombre fuerte, un hombre que mirarías más de una vez. ¿Quien era él? Todos los hombres, mujeres y niños del valle se lo preguntaban. Luego descubrieron su apellido. Fue suficiente para que en la comarca, cada arma apuntase a la espalda de él…
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  CAPÍTULO I


  EL PRÍNCIPE


  CUANDO vi por primera vez al Príncipe Charlie, hallábame en el zaguán del hotel de Monte Verde. Siendo nuevo en el Oeste y desconociendo sus costumbres, era natural que yo tuviese los ojos muy abiertos para fijarme en todo. Sin embargo, no reparé particularmente en él como persona sobresaliente entre los grupos que se hallaban, sentados o de pie, en aquel sitio. Fué él quien despertó mi atención por lo que hizo, o mejor dicho, por lo que dejó de hacer.


  Había estado yo observando con gran cuidado a aquellos hombres, es decir, los había estado mirando sin fijeza, discretamente, porque sabía que a la gente del Oeste no le gustaban las miradas curiosas, y aquellos hombres tenían aspecto formidable con sus trajes bastos, sus pesados cinturones y sus grandes pistoleras. No obstante, me las arreglé para examinarlos bien desde sus botas de altos tacones y enormes espuelas, hasta sus sombreros de anchas alas. Parte de aquellos hombres habían bajado de las minas y vestían de distinto modo. Llevaban botas para andar y no para cabalgar; gastaban sombreros blandos de fieltro, sin forma especial alguna, y gruesas camisas de franela. En conjunto, eran más escandalosos que los vaqueros, pero bien saltaba a la vista, que unos y otros eran de la misma especie. Todos eran altos, de facciones duras, y todos tenían en sus ojos la mirada de los que han visto cosas asombrosas en la vida. Cuando recuerdo aquel tiempo, me sorprende que, en aquel entonces, no hubiese reparado especialmente en el Príncipe Charlie entre aquellos hombres, pero, lo cierto es, que no le vi hasta que los hechos hicieron que descollase como faro en la punta del muelle.


  Un poco antes de sobrevenir la crisis, me había apartado de la gente y estaba contemplando el valle de Dexter, donde las azuladas sombras del atardecer descendían sobre la pequeña ciudad de Dexter, aunque sus ventanas aun reflejaban los últimos rayos del sol a través de la leve niebla de color como otras tantas alegres fogatas. Aquel valle era agradable de ver y ofrecía descanso a los ojos. Poseía todo lo que el hombre pueda desear: ricas tierras de labranza y ondulantes pastos que, en ambos lados, se desvanecían en la lejanía, animados aquí y allá por grupos de ganado vacuno y en las partes altas de las laderas, bosques obscuros e inmensos, que en aquel tiempo no había hollado aún la planta del leñador. Al contemplar aquel hermoso valle, uno dábase, de pronto, cuenta de la grandeza de nuestro país. Porque aquel valle era un pequeño reino por sí solo, un reino de belleza y un retiro pacífico. El río que corría por el centro, podía producir suficiente fuerza eléctrica para todas las necesidades, incluso la de proveer de energía a alguna industria importante, si se ofreciese el caso. Era inspirador contemplar aquel delicioso valle desde la altura de Monte Verde. Le llenaba a uno de satisfacción. Decíame a mí mismo, al ver su grandeza y sus posibilidades, que, habiendo ido allí por motivos de salud, seguramente me quedaría para probar fortuna.


  Apenas había llegado a esta idea, cuando sobrevino el incidente. Oi que una potente voz echaba un reniego y, al volverme, vi a un hombre bajar tambaleándose las escalinatas y caerse en el camino polvoriento. Casi fué rodando bajo las patas de un tronco de mulas y los animales trataron de alcanzarle con los cascos y los dientes, pero el caído logró ponerse lejos de su alcance, siempre rodando.


  En lugar de simpatizar con aquel hombre, cuya situación peligrosa me hizo entrar en sudor, aquella multitud estalló en risotadas, hasta que el hombre logró ponerse en pie y se le vió el rostro. En seguida vi que todos le conocían muy bien y que sentían haberse echado a reír. No me hizo falta conocerlo para cobrarle miedo, porque era uno de aquellos tipos en los que se ve a la legua la combatividad y la fuerza bruta. Era feo como un perro alano, con mandíbula ancha y pronunciada y nariz aplastada. En aquel momento estaba rojo de ira y se quedó al pie de las escalinatas tambaleándose, movido por el furor que sentía.


  —¿Quién me ha echado la zancadilla? —gritó.


  Nadie le contestó. Yo, por mi parte, no creí que nadie le hubiese puesto el pie. ¿Quién habría podido tener valor de meterse intencionadamente con aquel tipo? Al no recibir contestación alguna, subió rápidamente las escalinatas y pegó un puñetazo. Estoy seguro de que no escogió a nadie en particular. Poco le importaba, en aquel momento, a quién pegaba, fuese grande, fuese pequeño; dirigió el puñetazo al rostro más a mano.


  Los demás se echaron atrás para contemplar la lucha, si es que había de haberla, y entonces tuve ocasión de ver al que había recibido el puñetazo. Era el Príncipe Charlie.


  Cuando le vi, me asombré de no haberme fijado antes en él, porque era completamente distinto de los demás. Tenía el rostro bastante moreno para poder ser mejicano; su pelo era lustroso y negro, y sus ojos, grandes y sombreados. No era ni alto ni bajo, sino de estatura media. Tampoco era apuesto, porque tenía pómulos altos y pronunciados, casi dignos de un piel roja; boca bastante ancha y nariz demasiado aquilina. Al decir que era extraño que yo no hubiese reparado antes en él, me refiero al inexplicable aire de distinción que le rodeaba. El rictus altivo de su boca, la indiferente calma de sus ojos obscuros, el porte de la cabeza, eran todos, a pesar de la relativa fealdad de sus facciones, indicios de nobleza de alma y esmerada educación. No obstante su juventud, un ejército bien podría haber escogido a aquel hombre para que lo llevase a la batalla.


  Creo que pesaba cincuenta o sesenta libras menos que el fornido pendenciero que le pegara, pero, desde el momento en que le vi, no le tuve lástima a él, sino a su agresor.


  Estaba seguro de que a éste, a pesar de su estatura, le iba a pasar algo, y me sentí invadido de gran aprensión.


  El hombre que había recibido el golpe ni se tambaleó, ni retrocedió. Se quedó clavado en el mismo sitio y, con los ojos fijos en el gigantón, introdujo la mano en un bolsillo interior de su chaqueta y sacó un pañuelo. Una gota de sangre bajaba del labio inferior sobre el mentón y el hombre la secó con gran cuidado; luego se mojó los labios con la lengua, sin apartar la vista del otro.


  —Usted es el que me ha hecho caer —gritó el hombre pendenciero—. Voy a hacerle papilla. Voy a romperle la cabeza. Además, ¿quién es usted, vamos a ver?


  Su voz era tan violenta como sus palabras, pero el Príncipe Charlie no se movió; continuó mirando al otro impasiblemente con aquellos ojos obscuros e insondables.


  —Soy Carlos Dexter —dijo con voz calma y melodiosa.


  —¿Dexter? —preguntó el otro—. ¿Dexter?


  Y de pronto se echó a reír ruidosamente.


  —Entonces supongo que usted es uno de los Dexter del valle de Dexter —exclamó gritando, y la idea le divertió tanto, que se tambaleó riendo.


  Cuando por fin calló, Príncipe Charlie dijo:


  —Sí, soy el último de los Dexter del valle de Dexter.


  Al decirlo no reía, ni sonreía siquiera, y al fin se apagó la hilaridad del gigantón como si le hubiesen puesto un revólver delante. Miró en torno suyo de modo aturdido.


  —Dice que es un Dexter —exclamó—. Un Dexter del valle de Dexter y todo el mundo sabe que ya no queda ninguno.


  —Cuando usted vuelva —dijo el Príncipe Charlie,— le contaré más cosas de mí.


  —¡Si yo no me voy! —repuso el otro gruñendo—. ¿A dónde había de ir?


  —Usted se va —dijo el Príncipe Charlie— a buscar el revólver que se ha olvidado de llevar hoy. Yo le aguardaré aquí para tener una larga conversación cuando vuelva.


  Lo dijo con tanta calma, que, por el momento, no se me ocurrió la significación de sus palabras. Mas al cabo de un rato me di cuenta de que invitaba a aquel hombrón a buscar un arma y volver para liquidar a tiros el asunto del puñetazo. Aunque a mí me costó comprenderlo así, todos los demás se dieron inmediatamente cuenta de lo que quería decir y se miraron con cierto aturdimiento.


  Fué aquél un momento de perplejidad. A pesar de que todos estaban acostumbrados a los tiros, no se hallaban mejor preparados que yo para comprender la calma y la impasibilidad del Príncipe Charlie. La parte realmente diabólica del asunto era que estaba tan seguro de sí mismo, que aguardaba la lucha a vida o muerte como si estuviese esperando que le diesen un vaso de agua.


  El otro se irguió un poco y apretó los enormes puños. Bien veía yo que aquella rigidez suya no era debida a la rabia que sentía. Después de murmurar algunas palabras que no se entendían, se metió en el hotel y le oímos subir las escaleras. Todos nos quedamos esperando en el zaguán, hablando sólo de vez en cuando, en voz baja, y todos teníamos los nervios de punta, excepto aquel joven Dexter. Éste se quedó perfectamente tranquilo y comenzó a pasearse por el zaguán, frente a la puerta. Era un hombre de aspecto gallardo, que vestía traje gris, llevaba polainas, una flor azul celeste en el ojal de la americana y corbata en forma de lazo muy bien hecho. Por su andar, la estrechez de las caderas y la solidez de los hombros, me pareció desde el primer momento un atleta, y me atrevo a decir que lo era y además, muy entrenado, o de lo contrario debió de nacer fuerte y ágil como suele suceder algunas veces.


  Hago estas observaciones ahora, porque nunca he logrado averiguar nada acerca de su pasado, ni creo tampoco que nadie de aquellos montañeses sepa de él otra cosa sino que era hijo de Carlos Dexter, llamado el segundo.


  Mientras esperábamos, Príncipe Charlie sacó una pitillera y se puso a fumar. Tenía ganas de fumar y fumaba, y en cuanto a nosotros, nuestra emoción, la suspensión de ánimo que sentíamos, todo le tenía sin cuidado. Nosotros a él no le interesábamos.


  Mas en vano esperábamos oír los pasos del gigantón Jay Burgess, pues así se llamaba el hombre pendenciero, como supe luego. No volvió. Al cabo de cinco minutos subió al zaguán un joven, que dijo a un conocido suyo:


  —Jay Burgess se ha vuelto loco. ¿Qué creéis que ha hecho? Acabo de verle bajar desde su ventana por una cuerda.


  Aquélla era suficiente explicación acerca de la idea que tenía Burgess referente a sus probabilidades en una lucha con el joven Dexter. Todo el mundo dió un suspiro de alivio, y en aquel mismo instante, pasó por mi lado una cosa gris, como un gato, saltando por un extremo del zaguán al terreno adyacente. Era Dexter que buscaba a su ratoncito, pero en el mismo momento oímos recios golpes de cascos de caballo detrás del hotel.


  Príncipe Charlie se encogió de hombros y siguió fumando.


  CAPÍTULO II


  HABLA CLAUDIA


  COMO he dicho antes, aquellos hombres que se hallaban en el zaguán eran gentes endurecidas como los que más en el Oeste. A pesar de que yo era nuevo en el país, comprendí muy bien que descollaban por su dureza; después de haber pasado algún tiempo en aquella región, me enteré de que los hombres de Monte Verde y del valle de Dexter todos eran bregados y férreos. Con todo se quedaron bastante aturdidos por lo que acababa de suceder ante sus ojos. La primera cosa que les sacó de su calma fué la presencia de un Dexter, de la familia de los del valle de Dexter, y lo segundo, la derrota del gigante Jay Burgess. Después de mirar bien al joven Carlos Dexter, no se me ocurrió reprochar a Jay Burgess su cobardía, aunque, naturalmente, yo no podía saber mucho acerca de las luchas a tiros, teniendo en cuenta que había llegado a la edad de cuarenta y cinco años sin apretar jamás el gatillo de un revólver. Una vez, cuando estaba encargado de un gran equipo de gente bastante bruta, empleados en la construcción del puente de Chariton, me compré un revólver y lo llevaba con una especie de ostentación vanidosa, pero jamás lo hubiese podido utilizar en un caso de necesidad. Las luchas con armas de fuego eran cosa tan ajena a mi modo de ser, que no era extraño que no se me ocurriese reprochar a nadie el que las evitase. Aquellos hombres del Oeste, sin embargo, eran distintos, y esperaba oír de sus labios acerbas críticas referente a la cobardía de Burgess. Con gran asombro mío, vi que nadie decía nada. Se oía algún que otro vago murmullo, pero eso era todo.


  Por lo que vi, les parecía la cosa más natural que un hombre tomase las de Villadiego cuando tenía que enfrentarse con un Dexter.


  La leve pausa que sobrevino tras la huida de Burgess no duró mucho. Surgió un nuevo interés en forma de una muchacha que salió apresuradamente por las puertas del hotel, dejando que éstas se cerrasen de golpe. La había visto ya algunas veces en aquella casa. Era Claudia Laffitter, la sobrina de la dueña, y a pesar de mis cuarenta y cinco años de soltería, su belleza llegó a marearme. Su hermosura no era absolutamente clásica, porque cuando un hombre cesa de ser joven, deja de volverse al paso de las muñecas perfectas o de mujeres estatuarias. En su lugar, empezamos a buscar en la belleza de la mujer un dejo de humanidad y de carácter, y Claudia Laffitter poseía estas cualidades en grado máximo. Tenía el paso y el recto continente de un piel roja, el rostro moreno y sonrosado y los ojos brillantes de un adolescente. Era recta en sus modales como un hombre, y, sin embargo, aquella franqueza de porte, para mí, aumentaba su verdadera feminidad.


  Al salir del hotel, se fué en derechura hacia el desconocido que había dicho que se llamaba Carlos Dexter.


  —¿Es usted el hombre que dice ser Carlos Dexter? —le preguntó.


  Príncipe Charlie se quitó el sombrero e hizo una leve inclinación, con actitud y gracia meridionales que descollaban extrañamente en el zaguán de aquel hotel que se alzaba frente a las grandes montañas por un lado y sobre el valle enorme de sombras azuladas por el otro.


  —Sí, soy Carlos Dexter.


  Claudia le contempló de pies a cabeza.


  —¡Vamos, vamos! —dijo—. Nunca hubo un Dexter de tan poca estatura como la que tiene usted. Yo lo sé, porque en tiempos pasados he oído hablar siempre de ellos. Nunca hubo un Dexter que se le pareciese a usted. Además, yo conocí a Carlos Dexter en mi infancia.


  Si antes he hablado de la franqueza de Claudia, he de decir ahora que aquello me pareció más que franqueza y casi rayano en rudeza. Sin embargo, hay algo en la mirada recta de unos ojos francos y en el porte gallardo que quita el aguijón de un reto como aquel que Claudia acababa de lanzar al Príncipe Charlie.


  —Usted me conocía entonces y yo a usted —dijo él—. Me llamaba usted Príncipe Charlie cuando estaba de buen humor, y mejicano cuando tenía mal humor. Y, por lo general, señorita Laffitter, fué usted siempre una niña bastante mala.


  Fácil es imaginarse el interés que despertó este diálogo. Los hombres se mordieron los labios movidos por la agitación. Y constantemente miraron de la muchacha al hombre y del hombre a la muchacha, porque se veía que Claudia no se dejó convencer por aquel conocimiento de los días de su infancia.


  —Eso ha podido usted saberlo fácilmente —repuso—. Mucha gente sabía cómo nos llamábamos entonces. Y Príncipe Charlie Dexter, a los doce años, era el chaval más guapo del valle y no tenía ni dos pulgadas menos que tiene usted ahora al cabo de diez años. ¿Se atreve usted a plantarse delante de mí y decirme que es usted Carlos Dexter?


  —Pues me atrevo a estar delante de usted, señorita —contestó el forastero sonriendo—, y decirle que soy, en efecto, Carlos Dexter.


  Claudia mostró de pronto sus dudas y la ira que sentía, poniéndose roja y pegando con el pie en el suelo.


  —No creo una palabra de lo que usted dice —exclamó.


  El forastero se limitó a hacerle otra reverencia.


  —Ningún Dexter ha sido jamás tan pequeño como usted.


  —Ningún Dexter —repuso él—, se atrevería jamás a decirle a usted que no, señorita.


  La extrema calma de aquel hombre obró como freno sobre las emociones de la muchacha. Ésta dió algunos pasos atrás y continuó midiéndole de pies a cabeza, con evidentes muestras de duda.


  Después señaló hacia un extremo del zaguán.


  —Si es usted el verdadero Carlos Dexter —exclamó—, tiene usted derecho a todos y cada uno de los acres de aquel valle.


  El forastero volvió a inclinarse sin dejar de sonreír.


  —Tengo derecho a todos y cada uno de los acres de aquel valle —repuso.


  Ella se le quedó mirando con la boca entreabierta.


  —Los Livingston, Crovell, Dinmont y Benson, no son más que intrusos, si es verdad lo que usted dice —declaró Claudia.


  Él repitió los mismos nombres:


  —Los Livingston, Crowell, Dinmont y Benson, los Muir, Lodge y Dresser y muchos más, son sólo intrusos, y… asesinos, Claudia.


  La muchacha tuvo un estremecimiento al oír el modo con que pronunció aquel joven su nombre.


  Creí entonces que ella iba a gritar de pronto que daba crédito a todas las palabras del forastero, mas, en vez de eso, volvió a mover la cabeza con violencia.


  De pronto hizo algo que me cogió de sorpresa, aunque no creo que su proceder fuese sorprendente en aquella comunidad democrática. Se volvió hacia todos nosotros, mirándonos con ojos brillantes.


  —Todos ustedes estarán conformes conmigo —dijo—, de que tenemos el perfecto derecho de preguntarle y de asegurarnos de que sea realmente un Dexter. Porque, si resulta que en efecto lo es, antes de que transcurra mucho tiempo va a correr la sangre en aquel valle, lo mismo que hace diez años.


  Después se volvió hacia Dexter.


  —Usted sabe que tenemos derecho de interrogarle, ¿verdad?


  —Ciertamente y me parece muy bien. Tengo un gran respeto por la opinión de mis semejantes.


  Al decirlo sonrió y con acerbo dolor surgió en mí la idea de que aquel joven estaba demasiado tranquilo, demasiado impasible, que era demasiado dueño de sí mismo, con dominio sobre los demás, para ser absolutamente sincero. No sé por qué uno siente que el criminal tiene más ventaja que los demás, pero lo cierto es que, instintivamente, nos lo figuramos así. El crimen hace que la mentira sea fácil. Miré fijamente a aquel joven y me dije que, sin duda alguna, había estado mintiéndonos descaradamente.


  La aquiescencia del desconocido a la demanda de Claudia Laffitter hubiera tenido que complacer a ésta. Pero, en vista de la prontitud con que aceptó el interrogatorio, la muchacha frunció el ceño y puso cara más hosca que antes.


  —Muy bien —repuso ella secamente—. Vamos, pues, a organizar el asunto. Lo haremos por medio de un jurado. Veamos… ¿quién ha de formar parte?


  —¡Alto ahí, Claudia! —exclamó un hombre alto, de rostro férreo, con brazos y hombros de gorila—. Alto, le digo. No sé por qué pretende usted encargarse de este asunto.


  Claudia se volvió hacia él con movimiento rápido.


  —¿Por qué no? —preguntó—. Más vale que usted crea que me asiste ese derecho.


  —Usted, Claudia, no tiene más derecho que los demás. Si nuestro amigo pretende que es Charlie Dexter, sabe usted perfectamente bien que incumbe a todos averiguar la verdad.


  —¿Mi padre fué Ben Laffitter o no? —preguntó la joven.


  —Desde luego —contestó el gigantón.


  —Tío Jed Raymond —continuó la joven con voz clara y potente—, contésteme usted a eso: ¿murió Ben Laffitter por la causa de los Dexter aquella noche de la traición?


  —Sí, querida —dijo Jed Raymond—. Todos sabemos como murió. Pero ese asunto de interrogar a este forastero incumbe a gente de entendimiento, Claudia.


  —Entonces envíelo usted a los tribunales —sugirió la muchacha con cierta amargura.


  Tío Jed alzó la manaza. Ésta no estaba demasiado limpia, pero me dió la impresión, no sé por qué, de que se trataba de un hombre de acrisolada honradez.


  —No pretendo que se recurra a los tribunales —dijo—. Este asunto se arregló ya una vez sin la Ley y es posible que vuelva a arreglarse del mismo modo. Cuando menos, ésta es mi opinión. Creo que lo más conveniente sería empezar por averiguar qué clase de jurado debíamos reunir.


  —Muy bien —repuso la señorita Laffitter—. Pero yo he de formar parte del mismo.


  —¡Vaya, Claudia! —exclamó tío Jed—. No faltaba más. Usted participa generalmente en todas las cosas, que yo sepa, y no sería yo quien tratase de mantenerla alejada de este asunto. Lo que yo propongo es que se elijan dos personas para cada parte y una que sea neutral. Así tendríamos una comisión de cinco. Si tres de los cinco convienen que este forastero es efectivamente Carlos Dexter, entonces lo proclamaremos así y todos apoyaremos el fallo.


  —¿Les parece a ustedes bien? —preguntó la muchacha volviéndose a los espectadores.


  Todos dieron su conformidad y los cuatro fueron elegidos rápidamente. En primer lugar fué nombrada Claudia Laffitter, que, por la muerte de su padre, parecía tener más derecho que otros. Se podría decir que ella representaba el clan de los Dexter. En el mismo caso estaba el tío Jed Raymond, elegido también para defender la causa del forastero.


  Los dos opuestos a la causa de los Dexter que fueron elegidos para oponerse a las pretensiones del joven eran Pete Bullen, hombre vivaracho, de edad mediana, llamado el Dandy, probablemente porque se vestía a la manera alegre de los mejicanos, y un hombre de unos cincuenta años, de estatura pequeña, rostro enjuto y ojos brillantes y firmes.


  Éste se llamada Marvin Crowell.


  Una vez elegidos estos cuatro, la gente buscaba una persona neutral, y Claudia, fijándose en mí, dijo de pronto:


  —Realmente, todos los que viven en esta región han favorecido durante toda la vida a una u otra persona. Pero aquí tenemos a un forastero que ni conoce el valle de Dexter ni Monte Verde, más que superficialmente. Se trata del señor Oliver Deán, y acaso consienta en ayudamos a llegar a una decisión.


  El joven Príncipe Charlie se volvió y me dirigió una sola mirada que me atravesó de parte a parte.


  —Me parece excelente su elección —dijo con voz lenta.


  Y de este modo me nombraron parte de la comisión y me envolvieron en el trágico asunto que había de resultar de aquel trámite.


  CAPÍTULO III


  INTERROGATORIO


  ENTRAMOS todos en el hotel, es decir, Pete Bullen, Marvin CroweO. tío Ted Bijonrd, la muchacha y yo, acompañados por el que pretendía ser Carlos Dexter. Nosotros habíamos de ser jueces, abogado y jurado al mismo tiempo para juzgarle a él. Era un cometido muy emocionante, desde luego, pero yo no estaba seguro en aquel momento de si me gustaba o no mezclarme en aquel asunto. Si yo hubiera podido prever lo que sucedería en los meses siguientes, aunque muy agradecido por el honor, me hubiese negado a aceptar el cargo, haciendo luego mi equipaje para alejarme de Monte Verde con la mayor rapidez posible. Pero acepté el puesto, inconsciente acerca de lo futuro, sintiendo sólo cierta vibración de nervios que acaso habría podido interpretarse como proféticos presagios.


  Entramos en una pequeña habitación situada en un ángulo del hotel, de modo que teníamos ventanas en dos direcciones. Desde la del Este mirábamos directamente al valle de Dexter, que era en cierto modo el tema de nuestra discusión. Desde la otra ventana veíamos las montañas, sobre todo el rey de aquella sierra, el pico llamado Dedal, un nombre realmente ridículo para aquel gigante abrupto y quebrado de cima blanca. La habitación tenía en el centro una mesa redonda, que se utilizaba algunas veces como comedor auxiliar, cuando el comedor grande no daba abasto a la aglomeración. En el suelo había una estera cortada en algunos sitios por las espuelas. El borde de la mesa estaba dentado debido a la manía de vaqueros distraídos, y en las paredes varias fotografías, además de un calendario con un cromo que representaba una muchacha excesivamente hermosa con algunas pajas de trigo entre los blancos dientes. Pendía también de la pared un cuadro de Lincoln rodeado de una vieja guirnalda, llena de polvo y con muchas hojas caídas. Del otro lado de la habitación nos miraba la altiva y cansada faz de Washington, y a su lado había un dibujo de Antonio Wayne, el Loco, montando un caballo encabritado. Menciono estos detalles insignificantes tan sólo porque me quedaron hondamente impresos en la mente. En aquella hora, en realidad presté poca atención a los detalles ni a ninguna otra cosa de la habitación, excepto una sobre la que nos llamaron la atención, por cierto con estallido general de risa. Y es que en el centro del cielo raso había la huella clara y perfecta de un pie, aunque no sé cómo pudo plantarse allí, ni he podido averiguarlo nunca.


  Nos sentamos en derredor de una mesa y tío Jed Raymond dijo:


  —Muy bien, amigos, vamos a empezar en seguida. Dexter, ¿le importaría a usted sentarse en este lado de la mesa, donde la luz le iluminará bien el rostro?


  Yo casi sonreí al oír aquel ardid pueril y Dexter sonrió francamente.


  —No faltaba más. Me parece bien que tengan ustedes ocasión de ver los cambios de expresión o el rubor si me cogen en alguna mentira.


  Con absoluto buen humor dió la vuelta a la mesa y se sentó allí donde miraba hacia las dos ventanas. Estaba entonces sentado y a mi izquierda y a la de él estaba Jed Raymond. Claudia Laffitter se había sentado frente a él.


  —Dice usted, señor —empezó tío Jed—, que usted es realmente Carlos Dexter, ¿verdad?


  —Así lo afirmo —repuso el joven moviendo la cabeza, o mejor dicho, haciendo una leve inclinación, gesto y ademán habitual en él.


  —¿Qué es lo que quiere usted que averigüemos acerca de usted? —preguntó tío Jed sin ambages—. ¿Por qué no entrega usted sus pruebas a la policía? Si ésta le cree, es más fácil que también lo hagamos nosotros.


  —¿Quiere usted decir que muestre mis derechos en la ciudad de Dexter? Allí tienen a un Livingston por sheriff y a un Benson por juez. ¿Qué especie de fallo cree usted posible de esos hombres, cuando la admisión de mis derechos les quitaría a ellos todo lo que tienen?


  Aquella afirmación encerraba una verdad indiscutible. Dexter continuó:


  —En cuanto a probarles a ustedes quién soy, ya pueden figurarse por qué lo deseo. Si ustedes me dan su aprobación y declaran que soy el verdadero Dexter, entonces, cuando menos, la mitad de la gente de esta región se pondrá a mi lado. Lo doy por sentado.


  —¡Y volverá a empezar la guerra! —exclamó el viejo Marvin Crowell.


  El joven le miró y le hizo su habitual inclinación.


  Crowell, al verlo, se agitó y se movió intranquilo.


  —¡Vive Dios! —exclamó—. Me parece que usted está buscando aquí un motivo para promover disturbios.


  —Lo mismo que su hermano Manly se buscó disgustos cuando mató a Jefferson Dexter, mi padre —dijo el joven.


  A pesar de que lo dijo sin acaloramiento alguno, fácil es figurarse que causó el efecto de un puñetazo en pleno rostro. Crowell se le quedó mirando sin saber qué decir por el momento, pero de pronto estalló:


  —¡No es verdad! Todo el mundo sabe que fué Manuel Scorpio quien lo mató.


  —Manuel Scorpio mató a varios miembros de mi familia, como me consta —dijo Príncipe Charlie,— pero no mató a mi padre.


  —¿Por qué está usted tan seguro? Fíjese que desmiente usted lo que tiene por seguro todo el mundo —dijo Pete Bullen, tirando de uno de los grandes botones de plata del puño de su chaqueta.


  —Son mis ojos los que desmienten lo que tiene por seguro todo el mundo —opuso el joven—, porque yo vi el asesinato.


  —¿Dónde estaba usted, que pudo verlo?


  —En la puerta del depósito de agua…


  —¡Alto, alto! —dijo tío Jed, quien desde el primer momento había tomado una actitud muy hostil hacia Príncipe Charlie—. ¿A qué hora del día fué eso?


  —A las tres y cuarto de la madrugada.


  —¿Y qué hacía usted en la puerta del depósito de agua a las tres y cuarto de la madrugada?


  —Había bajado para…


  —Esperen un momento —exclamó Claudia con bastante fiereza a mi parecer—. Podemos arreglar ese asunto de modo mucho más sencillo. Si es realmente Carlos Dexter, aquel valle es suyo…


  —No es suyo aunque sea Carlos Dexter —opuso Crowell con fiereza—. No se ha comprobado que la concesión…


  —No vale la pena discutir eso —replicó la muchacha, interrumpiéndole—. Le suplico, señor Crowell, que no insista. Bien sabe usted que si se trata del verdadero Carlos Dexter, le apoyará tanta gente, que una parte de su patrimonio volverá a su poder, y una parte del total nada más, ya tiene ahora valor de millones.


  —Cuando nosotros lo tomamos, era todo pastos de ganado y nosotros lo hicimos florecer como un jardín —declaró Crowell—. Pero no importa, jamás volverá a tener ni siquiera una parte.


  —Señor Crowell —no pude menos que decir—. Usted no es aquí fiscal acusador, sino sencillamente parte del jurado, y no está bien que adelante los acontecimientos.


  Mi punto de vista era tan claro, que Crowell, a pesar de su amargura, no supo qué contestar. Esperaba yo que el joven Dexter me dirigiese siquiera una mirada de reconocimiento, pero me miró tan sólo con vaguedad y luego apartó la vista, como si tuviese otras cosas más importantes en qué pensar.


  Esto me enojó. Me dije que aquel joven bandido estaba pasándose de listo, pero, de todos modos, aquella fué la primera prueba que me dió de su glacial impasibilidad y del frío dominio que tenía sobre sí mismo.


  Claudia Laffitter continuó hablando.


  —Me están ustedes interrumpiendo todos a la vez —dijo, quejándose con justa razón—. Veamos de proceder con un poco más de orden. Ahora haré algunas preguntas y después me callaré para que otro tome la palabra. No interesa ahora discutir lo que valdrá ser reconocido como Carlos Dexter. Desde luego, el nombre tiene valor por muchos millones de dólares. Pero, además, tiene un valor más alto que el dinero. Me refiero al nombre en sí mismo.


  Al decirlo, hizo un gesto enérgico con el mentón y su voz sonó tan convincente, que comprendí en seguida que ella daba cierta significación sagrada a la familia de los Dexter. Continuó, dirigiéndose directamente al joven:


  —¿Cuándo salió usted del valle de Dexter?


  —La noche que fuimos traicionados por Manuel Scorpio.


  —¿Adónde se dirigió usted?


  —Desde entonces he estado en muchos sitios.


  —¿Y últimamente?


  —Durante los últimos cuatro años he estado en la Universidad.


  —¿Sabía usted que era heredero de todo el patrimonio de los Dexter?


  —Sí. Desde luego lo sabía.


  —Y no obstante, ¿dejó usted transcurrir diez años sin reclamar ni una sola vez lo que consideraba suyo?


  La pregunta fué tan acertada, que me incorporé un poco para escuchar la respuesta y para estudiar al mismo tiempo las facciones de Dexter. Éste, sin mostrar la menor confusión, contestó:


  —Hasta hacerme hombre no valía la pena volver aquí para que me comiera vivo Manuel Scorpio u otro enemigo de mi familia.


  —Pero si Scorpio está muerto —exclamó Claudia—. Se ahogó aquella noche en el río y todo el mundo lo sabe.


  —No hay ninguna prueba de que haya muerto.


  —No se ha sabido nunca nada más de él.


  —Desde luego —repuso el joven—, pero eso nada significa, porque probablemente vive oculto o ha tomado otro nombre. Hubiera sido un loco mostrándose abiertamente en esta región donde hay tanta gente dispuesta a quitarlo de en medio.


  —Es verdad —interrumpió tío Jed Raymond—. Más que dispuesta, para decir la verdad.


  Al ver el rostro grave de tío Jed empecé a sentir curiosidad por conocer más cosas de aquel Manuel Scorpio.


  —Pues, me sigue pareciendo extraña —siguió diciendo la muchacha— esa ausencia de diez años y creo que también lo ha de parecer a los demás. ¿Hay alguien que se marchara con usted aquella noche, o nos va usted a hacer creer que un muchacho de doce años pudo escaparse sin ayuda de nadie de aquel lugar?


  —Felipe Anson, el vaquero, me acompañó aquella noche.


  —¡Ah, sí! Felipe desapareció —exclamó tío Jed mostrándose de pronto más crédulo.


  —Claro que desapareció —dijo Crowell—. Y me parece que lo que sucedió a Scorpio, le pasó también a él. El río le cogió y le hizo pedazos lanzándole contra las rocas, convirtiéndolo en pasto para los peces. Eso mismo debe de haber pasado a Felipe Anson.


  —Puede usted decirle lo que piensa dentro de pocos minutos —observó el joven—. Viene en la diligencia que ya debería de estar aquí.


  CAPÍTULO IV


  LA PRUEBA


  LAS pruebas que había recibido hasta entonces sobre la identidad del joven Dexter me parecían bastante pobres y vagas, pero la declaración de que estaba a punto de llegar el hombre que diez años antes le sacó del valle y, seguramente, desde entonces, no se había alejado de su lado, cambiaba totalmente el aspecto del asunto. Claudia Laffitter exclamó con vehemencia:


  —¿Por qué no nos lo ha dicho usted antes?


  A lo que contestó el joven Dexter con cierta sequedad:


  —Porque en doce años Anson ha cambiado casi tanto como yo y es muy posible que ustedes exijan también pruebas de su identidad. Aun en el caso de que lo acepten como verdadero Felipe Anson, cabe que sigan diciendo que soy impostor y que he tomado a ese hombre a mi servicio para que me ayude a llevar a cabo mi intriga. Por eso no creo que Felipe Anson sea una prueba concluyente.


  Aquel discurso lógico y sereno, en que Dexter admitía anticipadamente todas las objeciones que pudiesen hacerle, causó aún mayor impresión en nosotros que la mención del nombre de Felipe Anson. Bullen y Marvin Crowell que, naturalmente, no deseaban que el joven pudiese establecer su identidad, empezaron a murmurar con rencor.


  De pronto, Bullen exclamó:


  —Necesitaremos bastantes más pruebas; me gustaría que explicase usted qué es lo que estaba haciendo aquella noche de la traición, como usted la llama.


  —Le diré todo lo que desea saber.


  —¿A qué hora se acostó usted aquella noche?


  —No me acosté —contestó Dexter.


  —¡Pues no dice que no se acostó aquella noche! —dijo gruñendo Crowell, mirándonos a todos.


  —Así lo afirmo. Aquella noche me quedé levantado.


  —¿Y por qué hizo usted eso? —preguntó Bullen—. Los chicos, a la edad de doce años, no suelen pasarse una noche en vela.


  —No me acosté porque no tenía sueño.


  —Seguramente porque tomaría usted demasiado café, ¿verdad? —preguntó Bullen con sarcasmo.


  —No, porque tenía miedo.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿De modo que tenía usted miedo? ¿Miedo a qué? Estaba usted en casa de su padre, rodeado de criados. ¿Cómo se entiende eso?


  —Tenía miedo, porque el día anterior encontraron muerto a mi primo Marshall Dexter, con la marca en la frente.


  En la mesa sobrevino un movimiento de agitación. A mí se me puso la carne de gallina.


  —¿Qué clase de marca era? —preguntó Claudia glacialmente.


  —Era como una M, pero el último palo, en vez de subir cuando se escribe la mayúscula, se prolongaba hacia abajo en línea recta. Parecía una letra muy rara. Mi primo la tenía pintada sobre la frente, con carboncillo o una cosa que lo parecía.


  —Continúe —dijo Claudia.


  —A la mañana siguiente encontramos la misma señal en la puerta de la casa y en las puertas de los dormitorios.


  —Esa señal ¿estaba en todas las puertas de la casa? —exclamó Raymond incrédulo.


  —No; sólo en la puerta de los dormitorios, en el de mi padre y en el mío. Por eso me asusté tanto. Comprendí que el asesino de Marshall Dexter tenía la intención¹ de matarme a mí y a mi padre también. Mi padre opinaba lo mismo.


  No pude reprimir un estremecimiento.


  —¿Descubrió usted la significación de la señal? —preguntó Bullen.


  —Buscamos entre todos los apellidos de nuestros conocidos y enemigos el que empezaba con la letra M, pero, excepto uno, no encontramos a nadie.


  —¿Quién era?


  —Un vaquero llamado Maxwell. Le hablamos del asunto, pero mi padre se convenció pronto de que Maxwell era un hombre honrado, incapaz de cometer ningún crimen.


  —¿No lograron ustedes averiguar entonces lo que significaba esa marca?


  —Sí, mi padre lo adivinó.


  —Cuéntenoslo.


  —Mi padre y yo estábamos cenando solos la noche de la traición y, de pronto, mi padre me dijo que se le había ocurrido una idea. Me mandó a buscar un diccionario. Lo estuvo consultando durante largo rato y finalmente llegó a la página de la palabra «signos», donde encontramos los signos astronómicos. Me hizo ver uno de ellos en particular.


  »—Eso es lo que estaba yo buscando, Charlie —me dijo.


  Claudia Laffitter le interrumpió:


  —Su padre de usted solía llamarle casi siempre Buck.


  —Sólo cuando estaba de buen humor —contestó Dexter—; de lo contrario me llamaba Charlie y a veces Carlos. Me explicó entonces que el signo de la constelación Escorpión era casi exactamente igual que la marca puesta en nuestras puertas y en la frente del pobre Marshall Dexter.


  —¿Le ayudó a explicarse el misterio? —preguntó Claudia Laffitter, inclinándose sobre la mesa.


  —Sí; por fin lo vió todo claro. Dos o tres veces dijo: «¡El Escorpión! ¡El Escorpión! Es alguien que trata de decirnos que nos odia como los escorpiones y quiere matarnos como matan los escorpiones, en la obscuridad, como ha sido asesinado el pobre Marshall. ¡El Escorpión, el Escorpión!», repitió, y de pronto exclamó: «¡En italiano se llama Scorpio! ¡Vive Dios!».


  —Y entonces pensaron ustedes en Manuel Scorpio, ¿verdad? —preguntó la muchacha.


  —Desde luego, pensamos en él.


  —¿Puede usted describirnos a Manuel Scorpio?


  —Sí; era un mejicano de figura enjuta y esbelta, pero su piel era tan blanca como la de cualquier norteamericano. Hablaba el inglés con perfección, casi sin palabras de argot. Tenía los movimientos rápidos de un gato y el mismo silencioso andar. Era un buen vaquero y los chicos le querían, porque sabía tocar el acordeón y conocía muchas canciones populares con que solía estremecerles en su horas de solaz.


  —¿Había ocurrido algo para que ustedes se figurasen que Scorpio podía odiar a su familia?


  —Años antes —explicó Dexter—, cuando Scorpio era un chaval, mi padre sospechó que nos había robado un caballo. Mi padre no quiso mandarlo detener, porque no le gustaban tales procedimientos. Lo mandó atar a un poste y le dió una formidable paliza con un látigo.


  —¿Estuvo usted presente? —preguntó la muchacha.


  —Sí, y usted también —contestó Dexter.


  Claudia se sobresaltó, como si se sintiese tocada en lo más vivo con esta afirmación. Dexter continuó:


  —Usted y yo estábamos junto a la puerta del granero, cogidos de la man:. Temblábamos los dos, oímos el ruido de los latigazos, los gritos de furor de mi padre y los chillidos del chaval. Vimos que de pronto bajó la cabeza porque se había desmayado.


  Claudia se cubrió el rostro con las manos.


  —Sí —dijo—, nunca lo olvidaré.


  —Muy bien —continuó Dexter—. Después de la paliza, su padre de usted dijo al mío que era conveniente mandar a Manuel Scorpio fuera de la región, pero mi padre no quiso escucharle, diciendo que Scorpio había recibido su castigo y era preciso permitirle que empezase una vida nueva, sin recordar para nada el robo. Y después descubrimos que, al fin y al cabo, no había sido Manuel quien robó el caballo.


  —¹ ¿Qué hizo su padre entonces? —preguntó Claudia con los ojos brillantes.


  —Mi padre le entregó cincuenta dólares y dió el asunto por terminado. Pero aquella noche, después de averiguar que la fatídica marca podía ser el signo de la constelación del Escorpión, recordó la paliza injusta y se dió cuenta de que Manuel Scorpio no se lo había perdonado nunca.


  —Entonces, ¿por qué su padre no hizo algo en ese asunto?


  —Lo hizo. Hizo entrar a Scorpio en la biblioteca y yo me quedé a escuchar en la puerta, porque le tenía simpatía a Manuel y no quería que le pasase nada. Estaba seguro de que un hombre tan joven como él no podía ser el asesino de Marshall Dexter.


  —¿Y qué? —exclamó la muchacha con impaciencia, y todos escuchamos con gran atención.


  —Mi padre le habló, pero no del asesinato. Dijo a Manuel que le había estado observando, que estaba muy complacido de su trabajo y pensaba regalarle un buen terreno junto al río, para que pudiese establecerse y casarse cuando quisiese con la linda Rosita. Y Manuel le dió las gracias con lágrimas en los ojos. Mientras escuchaba, tenía yo la certeza de que Manuel era un hombre decente y honrado; mi padre opinaba lo mismo. Aunque luego se equivocó, porque, al fin y al cabo, era la marca de Manuel Scorpio la que se encontró en las puertas y en la frente del muerto.


  —Sí —dijo tío Jed Raymond—. Todos lo descubrimos cuando ya era tarde.


  —Haga el favor de continuar los sucesos de aquella noche —rogó Claudia.


  —Como les decía antes, no pude conciliar el sueño, porque estaba asustado. Me taché de cobarde y por fin me levanté para salir afuera para vencer el miedo y templar mis nervios en la obscuridad. Por eso bajé.


  —¿Vió usted algo?


  —No; sólo recuerdo que vi la esfera del gran reloj del vestíbulo, que me parecía animada, y estuvo en poco que me volviese atrás. Sin embargo, me dominé y salí al patio. Las copas de los árboles se inclinaban hacia el Norte a causa del viento del Sur. Me dirigí al depósito de agua para beber. Mientras me hallaba bebiendo en aquel lugar fresco y escuchando el ruido del agua al caer, oí de pronto un portazo y unas voces.


  »Tanto me asusté, que dejé el vaso y fui corriendo a la puerta. Entonces vi a mi padre en la escalinata de la puerta y abajo a Manly Crowell…


  —¡Mentira! —exclamó Crowell al oír el nombre de su hermano.


  El joven Dexter le miró durante largo tiempo y aunque no abrió la boca no he visto silencio más elocuente. No podía verle bien el rostro, pero Marvin Crowell lo veía bien, y por la palidez del rostro de éste comprendí que la mirada de Dexter debió de ser terrible.


  —Por fin —continuó Dexter sin desviar la mirada de Marvin— Manly Crowell sacó un revólver y disparó. Y mi padre, que había bajado en traje de dormir, alzó los brazos y cayó rodando por la escalera, sin vida.


  


  CAPÍTULO V


  LA MARCA


  AL llegar a aquel punto de la narración se desvanecieron todas mis dudas y, por el modo como Claudia Laffitter tenía enlazadas las manos, vi que ella también creía que nos hallábamos en presencia del verdadero joven Dexter, el heredero legal de las ricas tierras del valle. También sabíamos que aquél era el comienzo de grandes sinsabores para mucha gente. Si hubiese podido adivinar su alcance verdadero, me habría alejado sin pérdida de tiempo de Monte Verde.


  —¿Y luego? —preguntó tío Jed Raymond.


  —Entonces —repuso Dexter—, me acometió de veras el pánico, porque tras aquel tiro sonaron muchos disiparos en la parte apuesta de la casa, oí gritos y exclamaciones y, sobre todo, percibí el chillido de angustia de una mujer, como si le hubiesen clavado un cuchillo. Me dirigí hacia la casa, pero antes de llegar salió de la obscuridad un hombre alto que me cogió. Era Felipe Anson, vaquero, y al cogerme me dijo: «Éste no es sitio para ti, muchacho».


  »Corriendo me llevó hacia el granero, donde encontramos dos caballos ensillados y me obligó a montar en uno. Yo estaba muy aturdido y Felipe me dijo algo de una traición y no sé qué de Manuel Scorpio y me obligó a cabalgar toda la noche. Al amanecer, llegamos a la entrada del valle, donde descansamos. Al mediodía llegó el rumor de que Manuel Scorpio, ayudado por la gente que había tomado a mi padre terreno en arriendo, creyendo que tenían tanto derecho como él, se habían levantado durante la noche y habían borrado del mapa a toda la familia Dexter. Decían también los rumores que yo había muerto ahogado en el río, que Scorpio había desaparecido dél mismo modo y que Ben Laffitter había muerto defendiendo la causa de mi familia.


  Vi que Dexter dirigió la mirada de sus grandes ojos obscuros sobre Claudia y que ésta temblaba de emoción, lo mismo que yo.


  Después miré al campo opuesto, a Crowell y Bullen, que parecían muy pensativos y preocupados. No era de extrañar. Era preciso ser muy pesimista y escéptico para poner en duda lo que el joven Dexter acababa de contarnos. En aquel momento percibimos el ruido de cascos de caballo y el chirrido de pesados frenos.


  —La diligencia acaba de llegar —dijo tío Jed Raymond—. Voy a ir a buscar a Felipe Anson, si es que ha venido.


  —Felipe ha cambiado bastante —repuso Dexter—. Tal vez valga más que sea yo quien vaya a buscarlo.


  —¿Usted? —exclamó Raymond—. De ninguna manera. Yo conocí a Felipe Anson como puedo conocer a mi propio hermano y me parece que, aunque tenga mil años, le reconocería.


  Dexter parecía un poco molesto por aquella observación, pero volvió a acomodarse en la silla y guardó silencio mientras el gigantón de Raymond salía de la habitación. Tío Jed volvió al cabo de muy poco tiempo con un hombre alto, de edad mediana, vestido como suelen vestirse los del Oeste cuando van al Este, es decir, con trajes de ciudad, pero llevaba un enorme sombrero gris, de anchas alas.


  No era un hombre exactamente normal en apariencia. Tenía la pierna y el brazo izquierdos un poco torpes, como resultado de una parálisis, y el modo de sonreír silencioso que caracteriza a los inválidos; una sonrisa amargada, como si su desprecio por la vida fuese demasiado grande para expresarlo con palabras.


  Cuando los dos subieron la escalera, percibimos la potente voz de Jed Raymond, que hablaba con Felipe Anson. No cabía duda de que le había conocido a primera vista. Al entrar por la puerta, Raymond exclamó:


  —Felipe, ¿conoce usted a ese hombre? —señalando al mismo tiempo al joven forastero, y Anson en vez de mirar a Dexter miró a Raymond.


  —He estado con él durante diez años —contestó—, me parece que tengo motivos para conocerle.


  —Entonces, díganos cómo se llama —exigió Raymond.


  —Se llama Carlos Dexter —contestó Felipe Anson.


  Por mi parte, aquello fué decisivo. El rostro enjuto y amarillento de Anson era el de un hombre que ya no pertenecía a este mundo. Presté tanta fe a su afirmación como si la hubiese hecho en su lecho de muerte, y en cierto sentido fué así, aunque ninguno de nosotros podía adivinarlo en aquel momento.


  Raymond se acercó a Dexter y le estrechó cordialmente la mano.


  —Ya no dudo más. Usted sabe que yo conocí a su padre, que luché por la causa de su familia. Si me marché del valle de Dexter fué porque los criminales de allí abajo me hicieron la vida imposible. He estado esperando desde entonces, aquí en Monte Verde, como halcón en acecho esperando el momento de volver y me parece que el momento ha llegado.


  Dexter le dió las gracias con pocas palabras. Al parecer, le interesaba ya poco la opinión de Raymond y de todos nosotros. Sólo le preocupaba Felipe Anson. Era emocionante verle buscar un sillón para el vaquero y obligarle a que se sentase en él y preguntarle, con la mano sobre el hombro, por su estado. Anson contestó con un gruñido y tuvo un acceso de tos violenta que le dejó pálido y sudoroso. El joven Dexter le contempló mordiéndose los labios y frunciendo el ceño.


  —¿Quiere beber algo? —le preguntó.


  —¡Al infierno con la bebida! —contestó Anson—. Precisamente la bebida es la que ha sido mi ruina. Estoy bien y…


  Pero Claudia Laffitter se levantó y salió de la habitación dejando la puerta abierta. Volvió rápidamente con un vaso de agua y entró cerrando la puerta. Anson tomó el agua y le dió las gracias con una mirada. Tenía la dignidad del hombre que ha acabado con la vida. Nunca lo vi tan patente, ni antes ni después, como en él, a pesar de que Anson desvirtuaba el efecto de su magnífica resignación a su suerte con su cinismo.


  De pronto, e inopinadamente, exclamó Raymond:


  —Me parece que ya hemos oído bastante. Ahora quiero saber si ustedes están de acuerdo si este joven es o no es Carlos Dexter.


  —Estoy segurísima de que lo es —exclamó Claudia con voz emocionada. Dirigiéndose a él le cogió la mano—. He tenido que resistirme a creerlo, Carlos, porque dependía demasiado de ello, pero ya no vacilo en reconocerte.


  —Naturalmente, Claudia —contestó Dexter con amabilidad—, eso no era más que lógico. Has hecho muy bien.


  —Hablando por mí puedo decir —dijo con voz de trueno Raymond—, que hace ya más de un cuarto de hora que estoy convencido de que no nos ha engañado. Ése es Carlos Dexter. Tiene la mirada de los Dexter. Y su color moreno es perfectamente comprensible, porque recuerdo muy bien que su madre era así y que él de pequeño ya era muy moreno. Estoy dispuesto a jugarme la vida para sostener que se trata del verdadero Carlos Dexter.


  —Pues para mí no lo es —dijo Bullen gruñendo.


  —Ya ha oído usted las pruebas —gritó Raymond—, ¿qué más quiere?


  —He oído muchas cosas, que muy bien puede haberse aprendido de memoria. No he oído nada que pueda convencerme.


  —A los obstinados no hay manera de convencerles —repuso Raymond—. ¿Y usted, Crowell? Me parece que usted debe de poder ver a su propia nariz, aunque Bullen no sea capaz de ello.


  —Sí —dijo Crowell—, yo bien me veo la nariz, pero también veo que ése no es un Dexter. Como ya he dicho antes, es demasiado pequeño, demasiado obscuro de cutis y de ojos. Ése es tan Dexter como yo.


  —Habla usted como un tonto —gritó Raymond.


  —Calma, tío Jed —dijo el joven—. No nos conviene ninguna pelea aquí.


  —Estamos, pues, dos a dos —observó tío Jed Raymond—. Ahora le toca a usted, Oliver Dean, decidir el asunto.


  Yo apenas había hablado durante toda la entrevista y prueba, y tenía muy pocas ganas de hablar. Cerré los ojos para una mirada introspectiva.


  Lo que había oído hasta entonces y la llegada de Felipe Anson, me parecían pruebas suficientes para creer en la sinceridad del joven Dexter. Oponíase a ella la naturaleza romántica y fantástica del hecho en sí. Parecía imposible que una historia tan extraña pudiese ser verdad. Traté de convencerme de que, al fin y al cabo, no era tan extraordinaria; que Anson no pudo permitir al joven Dexter volver antes, porque su regreso era en extremo peligroso en todos los sentidos. Si se trataba del verdadero Carlos Dexter, su vida no valía nada en aquel mismo momento. No creo que una compañía de seguros de vida hubiese querido correr el riesgo de asegurarle la suya, siquiera por tres semanas, tan grande se me figuraba el peligro que corría a la vista de lo que acababa yo de oír. Sólo era la atmósfera romántica y fantástica, la que en mi opinión hablaba contra el muchacho; esto y tal vez un poco de desconfianza innata que no pude analizar en aquel momento.


  Sin embargo, tal como estaban las cosas, a fuer de ser sincero, no podía oponerme a él. Hallábame allí realmente haciendo un papel muy solemne: la casualidad había querido que yo fuese un factor decisivo entre dos partes opuestas. Si yo votaba contra él, la opinión pública diría que el juicio del tribunal popular, a que él mismo se sometiera, era inapelable. Si yo votaba en favor suyo, aquel joven quedaría reconocido como legitimo Dexter a los ojos de la gran mayoría de aquellos duros montañeses. Las inevitables consecuencias de esto eran incalculables y seguramente peligrosas.


  Así, después de ponderar el caso durante tres largos minutos, abrí los ojos y me fijé de nuevo con mirada curiosa en el joven. Éste sostuvo la mirada sin pestañear, y, al fin, me vi obligado a dar mi asentimiento.


  —Usted es Carlos Dexter —le dije.


  Claudia Laffitter batió palmas y tío Jed Raymond dió voz a su alegría.


  Pero los dos hombres del partido del valle me miraron con ojos graves y solemnes.


  —Forastero —dijo Bullen—, acaba usted de calzarse zapatos muy justos. Tenga cuidado, pues tai vez le salgan callos.


  Anson empezó de pronto a reírse inesperadamente.


  —El forastero es capaz de ver el sol cuando sale y nada más. Bullen, salga usted a ladrar con los perros de la calle.


  Y de nuevo volvió a reírse.


  —Me acordaré de usted y de su frase —exclamó Bullen airadamente.


  —Pues acuérdese y vaya al infierno —repuso Anson.


  —Vamos, Dandy —dijo Crowell a su amigo—. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor.


  Crowell cogió a Bullen por el brazo y los dos se dirigieron a la puerta, mientras el joven Dexter y la muchacha se separaron para dejarlos pasar. Dexter no había pronunciado una sola palabra de alegría por haber salido bien de la prueba. Su calma me causó admiración; me dije que aquel joven aparentaba tener diez años más de edad de los que en realidad tenía.


  Mas al separarse Claudia y Dexter, oí un grito de terror por parte de Crowell que me causó viva inquietud. Vi que los demás, sorprendidos como yo, se volvieron, y vi a Crowell señalando con brazo rígido hacia lo que acababa de ver.


  La causa de aquel sobresalto no era pequeña, y cuando la vi, los pelos se me pusieron de punta.


  Porque en la puerta, trazado con rasgos grandes y atrevidos, había un dibujo que se parecía a la letra «M» con el último palo hacia abajo, hecho en negro, tal vez con carboncillo. En seguida me di cuenta de que era la marca de la que antes habían hablado: el signo del Escorpión.


  CAPÍTULO VI


  SÓLO UN NOVILLO


  EL efecto que causó aquella marca en los que estaban en la habitación fué muy extraño. Todos reaccionaron de distinto modo. Yo, por ejemplo, por el momento, no podía moverme ni hablar. Bullen empezó a renegar. Crowell retrocedió hasta topar con la pared. Tío Jed Raymond, con la boca abierta, sacó una navajita de nácar y empezó a jugar con ella, lanzándola al aire y recogiéndola. Claudia Laffitter dió un grito y se agarró a una silla. El joven Dexter, sin molestarse en echar más que una mirada a la señal, se divirtió estudiando la expresión de los rostros de los que le rodeaban. Felipe Anson, olvidándose de su cinismo, se desmayó.


  Esto nos dió algo que hacer y creo que todo el mundo se alegró. Con el agua que quedó en el vaso le mojamos el rostro. Yo abrí la ventana y los demás también hicieron lo que pudieron.


  Dexter se había dejado caer de rodillas junto a la silla de Anson y, al mismo tiempo de tomarle el pulso, le miraba como queriendo decir que un hombre no puede morirse por tan poca cosa.


  Sin embargo, como ya he dicho antes, no se trataba de la muerte, sino tan sólo de un desmayo, del cual salió Anson dando un quejido. Dexter le cogió por los hombros, diciéndole:


  —Felipe, tranquilícese, no pasa nada. Yo estoy aquí. ¿No me ve? Tranquilícese.


  Lo dijo de un modo como si el desmayo de Anson lo hubiese motivado el miedo que sentía por lo que podía pasar a su joven protegido.


  Anson alargó las manos frías y huesudas y le tocó la cara a Dexter. Después de hacer una inspiración quejumbrosa, se levantó un poco de la silla y, volviendo la cabeza con movimiento rápido, miró hacia la puerta donde se veía la fatídica señal.


  —No es un sueño, Charlie —murmuró—. La señal está allí y Scorpio todavía vive.


  —No lo sabemos —contestó Dexter—. Tanto puede ser Scorpio como un bromista el que ha pintado esa señal.


  Al decirlo, miró en torno suyo, fijándose en cada uno de nosotros. Aunque su mirada se posó en mí sólo por una fracción de segundo, en aquel breve instante me atravesó de parte a parte, como si pudiese leer mis pensamientos. Después se hizo dueño de la situación y del grupo de seres humanos aturdidos que estaban en el cuarto.


  —¿Alguien de ustedes tiene idea de quién puede haber hecho esa señal en la puerta?


  Nadie le contestó. Al cabo de una pausa, Bullen observó:


  —Cuando Claudia Laffitter salió en busca del agua dejó la puerta abierta. Tal vez la hayan hecho entonces.


  —¿Acaso querrá usted decir —preguntó Raymond con fiereza—, que la ha hecho Claudia cuando volvió con el agua?


  Dirigí la mirada a Claudia, que estaba demasiado pálida y afectada para fijarse en lo que decían. Y no era de extrañar, porque su propio padre había muerto durante aquella noche de la traición en el valle de Dexter, hacía diez años, y supongo que el nombre de Scorpio tenía para ella significación horrible.


  —No soy tan idiota, que sugiera eso —contestó Bullen—, sino que alguien lo hizo mientras ella estaba afuera. Nosotros no nos dimos cuenta, a pesar de que cerró la puerta, hasta este momento. De lo contrario, alguien de nosotros lo hizo estando de espaldas a la puerta.


  —¿Quién es el que estaba cerca de la puerta? —preguntó Anson con voz ronca.


  —Ese forastero —dijo Crowell—. Y, vamos a ver, ¿quién sabe algo de ese hombre, que está tan seguro de que Dexter sea realmente Dexter?


  Al mismo tiempo me miraba a mí, y entonces recordó, en efecto, que había estado mucho tiempo junto a la puerta.


  —Yo no tenía con qué hacer ese dibujo —repuse—. Si no me creen, estoy conforme en que me registren.


  —Usted abrió las ventanas después —exclamó Crowell, mirándome con ojos que echaban chispas.


  —Sí, es posible que lo haya tirado fuera —declaró Anson, mirándome con mirada terrible, que daba miedo.


  Y si antes había deseado ya no tener nada que ver con aquel asunto, ante aquella mirada lamenté más aún haberme metido en lo que nada me importaba.


  —Vean —dije enseñando las manos—. No hay ninguna huella de carboncillo en mis dedos.


  Todos se quedaron mirándome las manos. Desde luego, no era una prueba muy convincente, pero, de pronto, todos hicieron lo mismo; enseñaron las manos en prueba muda de inocencia.


  —No seamos tontos —dijo Dexter con la mayor calma—. Es muy fácil limpiarse las manos después de escribir con carboncillo, y el que ahora ustedes las tengan limpias no es ninguna prueba. Mas yo no creo que nadie de nosotros haya tenido oportunidad de escribir esa letra. No es posible hacerlo tan bien estando de espaldas. Como ustedes ven, los trazos son firmes y regulares. Escribiéndolo estando de espaldas, aparecería con caracteres inciertos, y si alguien se hubiese vuelto hacia la puerta lo habríamos visto. No estamos ciegos.


  —Entonces —preguntó Anson secándose la frente—, ¿ha sido realmente Scorpio quién ha hecho eso?


  —Eso significaría —dijo tío Jed Raymond—, que habría tenido el atrevimiento de entrar en este hotel en pleno día, a pesar de que la policía está deseosa de cogerlo desde aquella noche de la matanza. Nadie aprobó lo que hizo Scorpio, ni aquellos que se aprovecharon de las propiedades de los asesinados, ni siquiera hombres como los Dinmont, Benson, Crowell y los demás de esa pandilla que se apoderó del valle de Dexter.


  Al decirlo, miró con ojos duros e insistentes a Crowell, pero éste no le hizo caso.


  Dexter, después de estudiar de nuevo nuestras caras, dijo glacialmente:


  —No creo que nadie de aquí haya escrito esa letra. Debe de haber sido alguien de fuera después de escuchar parte de nuestra conversación. Fué Scorpio en persona. Estaba allí, al otro lado de la puerta…


  Al mismo tiempo de hablar se volvió y abrió de pronto la puerta, y tan agitado me hallaba yo, que esperaba ver en la vaga luz del pasillo el rostro obscuro de un apuesto mejicano.


  Pero el pasillo estaba vacío.


  Salimos y registramos el pasillo y luego el terreno debajo de la ventana.


  —¿Aquello que baja por la ladera es un hombre? —preguntó Bullen, de pronto.


  Todos nos quedamos mirando. Aquella ventana daba sobre el ancho valle, y debajo de ella la pendiente era muy abrupta, poblada sólo de escasísimo arbolado y algún que otro arbusto, de modo que la vista la abarcaba casi sin interrupción. En la parte baja, cerca de unos arbustos, me pareció ver moverse algo y, en efecto, como los demás, me di cuenta de que se trataba de un novillo.


  Nos miramos y nos echamos a reír. Si se hubiese tratado de un hombre, creo que alguno de nuestro grupo, debido a la tensión nerviosa, habría empezado a disparar. Pero sólo se trataba de un novillo y nos echamos a reír.


  —Hemos obrado como tontos —exclamó Bullen—; hubiéramos tenido que dar en seguida la voz a todo el mundo de que el mejicano ha estado aquí y preguntar si alguien le había visto.


  —Cualquiera diría que usted o los suyos son capaces de hacer que prendan a Scorpio por mí —dijo Dexter amargamente.


  —¡Oiga usted, joven! —replicó Bullen furioso.


  —¿Tiene usted ganas de buscarme un disgusto?


  Dexter se echó a reír y me sorprendió verle reír tan de buena gana, tratándose de un hombre como él.


  —¿A qué si no a eso he venido aquí, hombre de Dios? —preguntó—. Claro que me estoy buscando disgustos; los espero a cada momento, de día y de noche, hasta que me hayan devuelto lo que es mío y lo que pertenece a mi familia.


  Al mismo tiempo clavó la mirada en Bullen.


  —Los que se buscan disgustos, generalmente los encuentran —contestó Bullen furioso, pero sin mostrarse dispuesto a pelear.


  —¡Váyase al valle —dijo Dexter—, y diga a su familia y a sus amigos que estoy aquí y que ya ha aparecido la señal de Scorpio en mi senda! Usted y los suyos no han perdido el tiempo en hacerla, de modo que me consta que ustedes saben muy bien que yo soy el verdadero Dexter. Vaya, pues, a decirles que he vuelto, y que se pongan en guardia, porque pienso bajar a tomar lo que es mío.


  —Ustedes son testigos —exclamó Crowell alzando la voz—, de que ese joven está amenazando la vida y la propiedad de la gente honrada que vive pacíficamente en el valle de Dexter. Si comete algún acto de violencia, es preciso que la Ley conozca sus amenazas.


  —Charlie —dijo Felipe Anson—, estoy muy cansado. Diles que se vayan, ¿quieres?


  —Ahora se irán —dijo el joven—, nada temas; pero antes quiero que sepan bien lo que voy a hacer, para que puedan decírselo a todos sus amigos. Yo pienso ir en actitud pacífica a todas las casas de aquel valle, para decir a cada uno que debe apartarse de mi camino y devolverme todo lo que es mío.


  —¿Sabe usted lo que se propone? —preguntó Raymond asombrado—. Usted no puede ir solo para enfrentarse con cerca de cien hombres dispuestos a luchar antes de devolverle nada de lo que le han robado.


  —Mi causa es buena —dijo el joven, dando a la conversación un giro que yo no había esperado—, y una buena causa vale más que un ejército. De todos modos, váyanse ustedes ahora y díganles a los del valle cuáles son mis intenciones: a cada uno un requerimiento pacífico. Después empezaré a obrar.


  Bullen se disponía a lanzar una respuesta furiosa, pero Dexter le detuvo alzando la mano, y Bullen se calló. Él y Crowell, cogidos del brazo, cruzaron el vestíbulo y, al llegar a la puerta, Crowell se volvió como si quisiera decirles algo desagradable, pero, al igual que Bullen, cambió de parecer cuando vió al joven Dexter.


  Y no era extraño, porque la actitud del joven era en extremo peligrosa.


  Cuando la pareja que representaba al valle de Dexter hubo desaparecido, Dexter se volvió hacia mí y me estrechó la mano.


  —Señor Dean —dijo—, creo comprender lo que usted pensaba cuando se vió obligado a hacer de árbitro en este asunto. Ha sido usted muy valiente al comprometerse de ese modo en una contienda a la que es usted completamente ajeno, y quiero darle las gracias.


  Me dió un buen apretón de manos, pero yo me alegré de alejarme de él, de poder salir del hotel, respirar el aire fresco de la montaña y gozar los últimos rayos del sol. Me parecía haber tenido una pesadilla bastante desagradable.


  CAPÍTULO VII


  LA PRIMERA VÍCTIMA


  PASEÁNDOME por el camino para moverme un poco, topé con un hombre viejo que llevaba el traje más haraposo que puede uno figurarse; iba tras un burro, al que animaba y guiaba con maldiciones. Por el martillo que llevaba y por la mirada vaga de sus ojos, supuse que se trataba de uno de los buscadores de oro de que había oído hablar; uno de aquellos hombres que aguantan impasiblemente el frío y el calor de las altas montañas, que se pasan la vida trabajando, sufriendo todos los días una decepción y al final se ven recompensados por dos o tres descubrimientos, cuyos resultados se les van pronto de entre las manos para hacer la fortuna de otros hombres a los que nunca han visto. Aquel tipo empezaba un nuevo viaje de exploración. La carga sobre los lomos del burro era grande y pesada; el animal caminaba con pasitos cortos, moviendo de vez en cuando las orejas en muda protesta.


  —¿Qué destino lleváis, amigo? —pregunté.


  —Hacia allá —dijo señalando la montaña—. Mi Destino me lleva, por decirlo así, a mares de olas rígidas y no tengo brújula con que guiarme. Cada noche vuelvo a casa, y todas Jas mañanas me figuro que no tengo casa alguna, excepto el puerto final del viaje.


  Me divertió e impresionó bastante la gravedad del viejo buscador de oro. Caminaba con las rodillas un poco dobladas, tenía la barba cortada desigualmente y su aspecto general era mohoso, aunque tenía anchos y potentes hombros y el vigor fresco de un joven. Le pregunté si vivía desde hacia mucho tiempo en aquella región.


  —Sí —me contestó, conservando su fraseología náutica—, he estado cruzando estas aguas durante mucho tiempo. Desde hace treinta y cinco años anclo y navego y navego y anclo en estos mares rígidos. ¿Conoce usted algo sobre minas?


  —Ni una palabra —le contesté.


  —Hace usted muy bien de mantenerse en la ignorancia. Los que han visto el color de las montañas y de los tesoros que guardan, sueñan constantemente con ellos, y estos sueños le llevan a uno cada vez más lejos, hacia la puesta del sol…


  Por un momento se quedó mirando a la cima distante, como si allí estuviese la realización de su sueño. Yo volví sobre el asunto que me preocupaba.


  —He oído hablar mucho de los Dexter en esta región —le dije.


  —A mí me han dicho —contestó— que un joven Dexter acaba de regresar a estas tierras.


  Me permití corregirle ligeramente.


  —Cuando menos, hay un muchacho que dice que se llama Dexter.


  —¿Y quién, no siendo un Dexter, se atrevería a tomar este nombre? —me preguntó el viejo minero.


  —Según eso, debe de haberse tratado de una familia muy importante —repuse.


  —¿Una familia importante? ¡Reyes fueron aquí! Mas, cuando los reyes están destronados, ¿de qué sirve preocuparse del trono que han perdido? Y liando los reyes destronados tratan de volver a encumbrarse, suelen caer de nuevo. Recuerde usted el caso de Jorge III.


  Aquella alusión histórica era incorrecta, pero yo comprendí bien que mi verdadero papel era el de escuchar y no el de convertirme en maestro de aquel simpático viejo.


  —Me han dicho que hubo una época en que todo el valle era suyo —le dije.


  —Todo el valle y algo más. Yo he visto el tiempo en que el mugido de sus bueyes se podía oír hasta en Monte Verde. Le digo a usted que eran entonces verdaderos reyes. Podían ir adonde les daba la gana en esta región y tomar lo que se les antojaba. Verdad es que, al fin, siempre pagaban doble. Eran gente liberal en todos los sentidos y muy buenos cuando simpatizaban con una persona. Jefferson Dexter me estuvo dando provisiones para todas mis expediciones durante ocho años.


  —Entonces simpatizaba con usted, ¿verdad? —le pregunté con ganas de sonsacarle.


  —Si —contestó el viejo minero—, y todo fué porque un día disparó una perdigonada sobre un arbusto en el que creía oculto un venado. Pero no lo era, era un hombre, y el hombre era yo. Y la perdigonada me hirió en el hombro.


  El minero empezó a canturrear en voz baja, recordando los viejos tiempos.


  —Supongo que le pagaría el daño aprovisionándole para sus expediciones.


  —¿Qué me pagó? No se molestaba en pagar por las balas que metía a la gente en el cuerpo. Si a uno no le gustaba su manera de proceder, no había más que luchar contra él. Y la lucha solía terminar casi siempre mal para el agresor. Todos los Dexter se desayunaban con pólvora, y sus hijos mordían cartuchos para que les saliesen los dientes. Todos manejaban el revólver con más finura que el mejor pianista el piano.


  El minero se echó a reír, pero no sentí ganas de acompañarle. Entonces comprendí muy bien la huida del gigantón Jay Burgess. Al parecer, los Dexter tenía tanta fama en el país, que nadie se atrevía a enfrentarse con ellos revólver en mano. Tras una larga pausa le dije al minero:


  —Dígame, amigo, ¿cree usted que ese joven que ahora quiere hacerse pasar por el último de los Dexter pudo realmente sobrevivir aquella noche del valle cuando les atacaron?


  —¿Se refiere usted a la noche de la traición? No sé. Todos los Dexter tienen nueve vidas, según dicen, y si ese muchacho sólo ha perdido ocho, es seguro que vuelva aquí para apoderarse de lo suyo, sin reparar en peligros ni en medios.


  El minero hablaba con gran convicción y seriedad, y yo, escuchándole, sentí que mis dudas iban disminuyendo rápidamente. Después de la conferencia del hotel había dudado bastante, pero cuando me separé del viejo buscador de oro, regresé a la ciudad mucho más tranquilo.


  Había empezado a pensar que sólo existía una posibilidad entre tres de que el verdadero Dexter hubiese vuelto y regresé a Monte Verde con la sensación de que sólo había una posibilidad entre tres de que fuese impostor.


  Cuando volví al hotel, descubrí que mi propia situación había cambiado mucho. Hasta entonces la gente, durante mi breve estancia en Monte Verde, me había considerado como forastero sin importancia y como bisoño, pero, a causa de mi casual participación en la conferencia, me daban el tratamiento de persona de mérito. Muchos buscaron mi compañía aquella tarde, tratando de hacerme hablar y rogándome que les explicase las pruebas que se adujeron en aquel consejo de los cinco. Sin embargo, no me pareció prudente hablar demasiado y me limité a decir a todo el mundo que, de los cinco, tres habían votado en favor de Carlos Dexter y que yo era uno de los tres, pero que, en cuanto a pruebas, era más conveniente que aguardasen a que otros estuviesen dispuestos a hablar, puesto que yo no pasaba de ser forastero en aquel país.


  De este modo les despisté e inmediatamente después de cenar subí a mi cuarto.


  He de describir con cierto detalle la situación de este cuarto, a causa de lo que había de suceder.


  Se hallaba en el segundo piso del edificio, encima de la pequeña estancia donde habíamos tenido la conferencia aquella tarde. Como ésta, tenía una ventana que daba al Este y otra al Norte. Y cuando entré en ella aquella noche, oí voces tras el delgado tabique de mi derecha. Creí distinguir la suave y calmosa voz del joven Dexter. No entendí lo que decía, porque hablaba sin alzar la voz, igual que había hecho durante la tarde, y adiviné que era costumbre suya el hablar así. El hombre al que se dirigía, sin embargo, gritaba de vez en cuando, y así pude entender algunas palabras sueltas.


  Poco tiempo después de entrar en la habitación, oí repetidas varias veces la exclamación «¡Tiempo! ¡Tiempo!», como si el hombre estuviese hablando de algo en que el tiempo fuera factor importante o se quejase amargamente de que a él o ellos no les quedase suficiente tiempo relacionado con algún proyecto.


  Más tarde me senté ante la ventana norte, contemplando los vagos contornos de la montaña contra el firmamento estrellado. Entonces percibí una palabra de distinta naturaleza, dicha con igual fuerza, que me emocionó mucho. Porque la palabra que oí, sin ninguna clase de duda, era la de «Muerte», como si el que hablase, acabase varias exclamaciones con tan funesta palabra.


  Me dije que debía de tratarse de algún hombre inválido o enfermo como yo, quejándose, como yo mismo solía hacer algunas veces, del poco tiempo que le quedaba para vivir. Aquella sensación de simpatía y la soledad de la noche, me causaron una gran opresión y me acosté con grandes palpitaciones y graves dudas acerca de si yo luchaba allí por una causa perdida o si el aire puro y helado de la montaña que estaba respirando me devolvería por fin la salud.


  Tras largo rato de mirar hacia la obscuridad, me quedé dormido y, naturalmente, en mis sueños volví a pensar en los horrores que había oído durante la conferencia de aquel día, porque empecé a vislumbrar vagamente a aquel terrible mejicano llamado Manuel Scorpio, que era tan veloz y tan suave en el andar como los gatos.


  De aquella pesadilla desperté con la sensación de que alguien empujaba la puerta de mi dormitorio.


  En seguida percibí un ruido débil, que no pasaba de un murmullo, y una ráfaga de aire fresco, como cuando se abre una puerta y se establece una corriente.


  El miedo me dejó helado.


  Recordé que mi voto había sido decisivo para establecer la identidad del joven Dexter. Tal vez sería yo la nueva víctima.


  No me sentí capaz de moverme. Tenía una especie de mareo que no me dejaba pensar y el cuerpo me temblaba con violencia.


  Después oí la voz más horrible que uno puede imaginarse. Es imposible describirla bien, y sólo puedo decir que repetía varias veces el nombre de Charlie.


  No pude resistir más. Gritando pregunté:


  —¿Quién va?


  No obtuve contestación. Sólo oí un golpe, como si un cuerpo diese en el suelo.


  Entonces encendí un fósforo y sosteniéndolo con mano temblorosa, dirigí la luz hacia el sitio de donde había venido el ruido.


  Y me quedé horrorizado.


  Porque en aquel sitio se hallaba arrodillado Felipe Anson, con las manos sobre la garganta, corriéndole la sangre por el pecho, el rostro contorsionado de terror y agonía. En la frente llevaba con rasgos enérgicos el signo del Escorpión.


  CAPÍTULO VIII


  LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE FELIPE


  LEVANTÓ el tubo de la lámpara, que estaba sobre la mesilla, junto a mi cama, acerqué la llama a la mecha y volví a colocar el tubo en su sitio, saltando al mismo tiempo de la cama.


  Rápidamente fui hacia el herido, que en aquel momento se ladeó cayendo y empezando a mover las piernas y los brazos, lo que me convenció de que estaba agonizando. Recordé entonces las voces que había oído en el cuarto a la derecha y me convencí de que Anson, herido por Scorpio, el asesino, sintiéndose gravemente herido, había buscado la habitación del joven Dexter y, por equivocación, entró en la mía. Por lo tanto, Dexter debía de estar en la habitación contigua a la mía.


  Fui, pues, corriendo al cuarto de Dexter y apenas llamé, la puerta se abrió.


  —¿Qué sucede? —preguntó Dexter—. ¿Qué hay, señor Dean?


  A pesar de mi agitación, recuerdo perfectamente que me asombró su manera de hablar. Creo que es lógico que, en momentos así, y dadas las circunstancias, lo más natural es que un hombre se muestre intranquilo, que haga las preguntas con cierta precipitación, pero nada de eso traslucí en Dexter. Hablaba con la mayor naturalidad y absoluta quietud, aunque rápidamente.


  Dominando mi agitación, señalé hacia mi cuarto y apenas pronuncié el nombre del pobre Anson, Dexter me dejó y se fué disparado por el pasillo. Él mismo me había hablado de que los movimientos de Scorpio eran veloces e ingrávidos, y no pude menos que compararlos con los suyos propios al verle desaparecer como el rayo.


  Le seguí y lo encontré en mi habitación. Después de cerrar la puerta, contemplé una escena extraña que no podré olvidar mientras viva.


  Dexter se hallaba arrodillado en el suelo, junto al moribundo.


  Porque el pobre Anson se moría; llegué a tiempo para ver que el joven le apartó las manos del pecho, se quedó mirando la herida y luego soltó las muñecas de Anson.


  Entonces comprendí que había visto claramente que Anson se moría.


  Pero no fué Anson ni su agonía lo que me fascinó y sobrecogió más, sino la expresión de Dexter, porque éste estaba arrodillado de tal modo, que la luz de la lámpara le daba en pleno rostro. Esperaba verle palidecer, como suele suceder en momentos tan terribles, creí que el sudor le brotaría de la frente, que apretaría los dientes y que se notaría la presión en los músculos del rostro.


  Mas nada de esto sucedió. Dexter estaba tan compuesto y sereno como si contemplase vagamente una estampa poco interesante, tan grande era la impasibilidad de su expresión.


  Esto me asombró, creo, más que lo que había visto antes y más que lo que vi después de la extraña narración que he de relatar; mucho más que lo que Dexter hiciera o pudiera decir.


  Es verdad que muchas veces le vi en circunstancias y actitudes extrañas. Pero la primera impresión de un hombre así, revelado en tan especiales circunstancias, es más profunda que todo lo que puede venir después, sea lo que fuese.


  Y en aquel momento vi claramente que aquel hombre no era como los demás, sino que era un prodigio, un aborto de la Naturaleza, con alma y mentalidad como jamás había visto.


  Por fin logré apartar los ojos de aquel hombre tan extrañamente impasible, para fijarme en la lucha del moribundo.


  Anson, dándose cuenta de que, al parecer, la vida se le acababa rápidamente, empleó las ultimas fuerzas que le quedaban en querer hablar. Tan grande era su anhelo de decir algo, que las venas se le hincharon en la frente, el rostro se le tornó lívido, y los ojos se le desorbitaron, mientras la sangre, a causa del esfuerzo, salía a borbotones de la herida, cubriéndole el pecho. Recuerdo que el pobre hombre hacía al mismo tiempo violentos ademanes, con las palmas hacia arriba, abriendo y cerrando las manos, como si quisiera pedir algo a su joven amigo. También con los ojos, que ya empezaban a ser vidriosos, trataba de expresar un mensaje.


  Mientras tanto, la conducta del joven Dexter era muy notable. Hablaba a su amigo como si nada importante ocurriese.


  —Cálmese, Felipe —le dijo—. Todos los esfuerzos que haga empeorarán su estado. Cálmese. Déjeme que le seque los labios. Si quiere hablar, hable muy bajito. Así no necesitará hacer tanto esfuerzo y es más fácil que le entienda. O mejor aún. Escriba lo que tenga que decir sobre el suelo. Veamos… yo le sostendré para que pueda escribir. Escríbalo en el suelo, querido amigo.


  Creo que estas palabras, de por sí, dan la impresión de la calma de Dexter; me es imposible explicar la absoluta indiferencia con que hablaba el joven. Ni por un instante variaba el tono grave y aterciopelado de su voz.


  En el entretanto, Dexter sostuvo al moribundo por los hombros, pero Anson, a pesar de todo, al parecer no comprendía lo que su joven amigo deseaba de él. Supongo que, debido a la pérdida de sangre y al ahogo, estaba perdiendo el conocimiento. En efecto, la agonía tocaba a su fin y, por lo tanto, en vez de escribir sobre el suelo con su propia sangre, cosa que le hubiera sido fácil de hacer, continuaba violentándose para hablar, prolongando así el horrible espectáculo. Yo apenas me sentía con ánimos de seguir contemplándolo. Sólo haciendo un gran esfuerzo logré dominarme y, para no desmayarme, aparté los ojos de la triste escena.


  Tal vez la posición en que Dexter le había colocado mitigó por un momento el ahogo de Anson, contra todas mis esperanzas, porque de pronto oí una voz horrible.


  Ya antes me he referido al horror del murmullo ahogado que había oído en la obscuridad de mi habitación y ahora lo volví a oír, con más fuerza, como una especie de chirrido horrendo y ahogado:


  —Scorpio… venganza… —fueron las palabras que gritó el desgraciado, y aunque siguió haciendo esfuerzos para continuar y el rostro se le volvió violáceo, sólo se oían balbuceos incoherentes.


  Dexter se dió cuenta, al parecer, de que aquéllas serían las últimas palabras de Felipe Anson. Abrazándolo con la izquierda se levantó, levantando al mismo al herido con tanta facilidad como yo hubiera podido hacerlo con una criatura.


  Estando así erguido, iluminado por la fantástica luz de la lámpara de petróleo, cubriéndole el pecho la sangre de Anson, alzó la mano derecha hacia el cielo.


  La escena era solemne, pero, ni aun entonces, ni el rostro ni la voz del joven revelaban emoción alguna. Hablaba con la entonación monótona de un niño que lee un pasaje que no entiende. Nada más lejos de mí que insinuar que el tono de la voz de Dexter fuese estúpido; tan sólo deseo insistir en su modo incoloro y suave de hablar.


  —Felipe —dijo—, usted me ve y me oye. No descansaré nunca. No respiraré jamás libremente, nunca dormiré en paz. La comida no tendrá gusto para mí. Nada existirá que pueda interesarme, y todos los demás asuntos que me han traído aquí dejarán de existir, hasta que yo haya encontrado a Scorpio y le haya matado exactamente como le ha muerto a usted. ¿Me oye usted? ¿Se siente usted más feliz y más tranquilo así?


  Otra convulsión sacudió el cuerpo del desgraciado. La cabeza se le movió de un lado a otro con tanta violencia como si quisiese contestar negativamente a las últimas palabras de Dexter, o también como si buscase angustiosamente el aliento que se le iba acabando.


  Y de pronto, como herido por un rayo, se le relajaron los músculos, la cabeza le cayó sobre el pecho y se quedó exánime e inerte, sostenido tan sólo por el brazo del joven.


  Mas para entonces, el portazo y los chillidos del herido habían despertado a la gente del hotel y se oían pasos por la escalera.


  —Cierre la puerta con llave para que no entre nadie —me dijo Dexter por encima del hombro.


  Obediente, cerré la puerta con llave.


  Tenía yo veinticinco años más que él, pero el soldado más sencillo del ejército de Napoleón no ha podido esperar más deseoso las órdenes de su emperador que yo las del joven Dexter.


  Éste colocó el cuerpo en el suelo y lo acomodó de forma conveniente cuando los primeros curiosos llegaron a la puerta de mi habitación. Habíanla visto abierta debido a la luz de la lámpara. De pronto oí la voz agitada de Claudia Laffitter.


  —¿Qué ha sucedido, señor Dean? ¿Está usted ahí? ¿Le pasa algo?


  Mentalmente bendije a la muchacha, porque había pensado en mí a pesar de que yo era un desconocido en aquella casa y ésta albergaba nada menos que a un Anson y un Dexter.


  —Estoy aquí, señorita, y no me sucede nada —contesté.


  Después me volví para interrogar con la mirada a Dexter.


  —Puede usted hablar —me contestó éste mirando por encima del hombro, como si por una extraña intuición se hubiese dado cuenta de mi mirada.


  —Pero, ¿qué ha sido el grito horrible que hemos oído? —preguntó Claudia Laffitter.


  —Fíjense —dijo un hombre en el pasillo—. Hay sangre en el suelo.


  —¡Oh, sí! —exclamó Claudia—. ¡Cuánta sangre por el pasillo! El reguero termina aquí, en esta puerta… Señor Dean, es preciso que abra; algo grave a ocurrido. Usted no tiene derecho a ocultárnoslo en una noche como ésta y en este hotel.


  Inútilmente me preguntaba yo qué es lo que quería decir con estas palabras. Pero le contesté de acuerdo con la verdad:


  —Felipe Anson ha sido herido de una puñalada. Ha venido a mi habitación creyendo que era la de Dexter. Ahora está muerto en mi cuarto y Dexter está a su lado. Si hay algún representante de la Ley en la población, conviene que envíen a buscarle antes de que nadie entre aquí.


  Entonces, Claudia dijo una cosa muy extraña que me penetró en el cerebro como el frío acero en carne humana.


  —¡Muerto… tan pronto!


  Era como si aquella muerte fuese una cosa natural para ella y sólo le sorprendiera u horrorizara la rapidez con que había venido.


  Luego, al parecer, se volvió hacia los demás y la oí detener a todo el mundo con voz de calma, explicando en breves palabras lo que había pasado, rogándoles que fuesen a buscar al sheriff, porque había llegado aquella noche al hotel.


  CAPÍTULO IX


  EL MALETÍN NEGRO


  LA gritería continuaba aún, pero por el momento, la gente se había alejado de la vecindad inmediata de nuestra puerta.


  Por fin se levantó el joven Dexter.


  Contemplaba el cuerpo del muerto y tenía toda la parte delantera del pijama manchada de la sangre de Anson. Mas, a pesar de que se trataba de sangre, no hizo otra cosa que aumentar el aspecto de adolescente de Dexter. Con su voz suave y ecuánime me habló, sin apartar los ojos del muerto, diciéndome:


  —Usted, señor Dean, hacia el final logró dominarse. ¿Vió usted bien lo que ha sucedido?


  ¿Cómo era posible que aquel hombre hubiese tenido tiempo de advertir que, hacia el final de la agonía de su amigo, yo había logrado dominarme? Le contesté:


  —Sí, creo que he visto bien todo lo que sucedió hacia el final.


  —Entonces —repuso Dexter—, lo que usted podrá decirme será para mi muy valioso. En efecto, más valioso que cualquier otra cosa del mundo. ¿Cree usted que, en el momento de la agonía, Felipe sólo forcejeaba por respirar o bien quiso contestar negativamente a la pregunta que le estaba haciendo?


  No contesté en seguida. Era muy difícil acertar la respuesta, mas al morir el pobre Anson vi que tenía una expresión muy resignada y llena de paz. Habían desaparecido por completo las señales de la horrible muerte; sólo quedaban las grandes manchas de sangre.


  Señalando hacia él dije:


  —Creo que se trataba tan sólo de la agonía violenta.


  Dexter movió la cabeza dudando.


  —¿Por qué ahora está tan pacífico? La muerte es una cosa muy extraña y es capaz de jugarle a uno toda clase de tretas. No puedo fiarme de eso sólo.


  —Pues, de otro modo es muy difícil decirlo.


  —En efecto, es muy difícil decirlo; sino no se lo preguntaría, porque yo mismo he estado prestando la mayor atención. Pero le ruego que vuelva a recordar la escena. Cierre los ojos y recuerde exactamente los detalles de la lucha final.


  Apreté los dientes e hice lo que Dexter acababa de decirme.


  La escena no era muy agradable de recordar y yo ya tenía los nervios de punta, pero el maravilloso ejemplo de serenidad del joven me ayudó bastante. Por fin pude decirle:


  —Bien, Dexter; es posible que me equivoque, pero me parece que no contestó negativamente a su pregunta, sino que sólo luchaba por respirar mejor. Además, una negativa no se compagina bien con la promesa que usted le hizo en respuesta a su muda súplica.


  —También puede que no haya querido decir eso. Una sola palabra puede cambiar totalmente el sentido de lo que dijo. Puede que haya tratado de decirme: «Scorpio… venganza no». O tal vez: «No fué Scorpio… Véngueme de…», refiriéndose a otra persona. En un momento de agonía como la suya puede muy bien suceder que creyese haber dicho mucho más de lo que usted y yo hemos oído.


  —Sí —contesté—, eso es posible.


  —Y si nos equivocamos, puede significar que yo desprecie una…


  Dexter se detuvo y no explicó lo que iba a decir, pero vi claramente que se hallaba frente a una gran dificultad. Por fin dijo, más a sí mismo que a mí:


  —Sí, creo que tiene usted razón. Sólo pensaba en Scorpio. Scorpio, que le señaló con su marca. Scorpio… naturalmente.


  Por motivos incomprensibles para mí pareció que le había costado mucho llegar a esa determinación, como si lo hiciera con sentimiento. A mí no me cabía duda de que Scorpio era el asesino, pero vi también que el joven estaba preocupado por otra cosa. Dexter se dirigió hacia la ventana y contempló el valle donde la familia, cuyo nombre llevaba, había reinado un día. Yo me coloqué a cierta distancia detrás de él, y he de decir que pocas cosas me han impresionado tanto en la vida como aquel espectáculo.


  Porque la noche había llegado a su fin y el día empezaba, apareciendo como pálida franja de fuego tras las montañas, aumentando el contraste su silueta negra bordeada de destellos rosáceos a lo largo de la nieve en las alturas, y el alba caía en el valle como polvo de oro que se filtra a través de las profundas aguas de un pozo. La superficie del río brillaba vagamente, las ventanas de la ciudad de Dexter reflejaban el brillo de la naciente luz y, poco a poco, los verdes campos y los umbrosos árboles iban siendo visibles, hasta que por fin, a pesar de la distancia, vimos el roció en los prados.


  Todos estos cambios operáronse en poquísimo tiempo, durante el cual el joven contemplaba el panorama como si quisiera grabárselo profundamente en el corazón para no olvidarlo nunca. En dos ocasiones me pareció observar que su cuerpo temblaba ligeramente, pero esto quizá sólo fué debido al efecto de la fría brisa matutina que venía de frente.


  Poco después llegó el sheriff.


  Desde luego, se le abrió inmediatamente la puerta y con él entraron varias personas más, incluso el director de un periodiquillo de Monte Verde, y al entrar así el mundo en la habitación, tuve la sensación de que la luz del día revelaría el misterio que rodeaba aquel asesinato.


  El representante de la Ley se llamaba Tomás Winchell, y tenía excelente reputación entre los montañeses, porque mantenía la paz con singular habilidad en aquel rudo distrito. Sin embargo, no creo que pueda existir un representante de la Ley menos formidable. Casi parecía inofensivo. No sólo era pequeño, sino, además, marchito. De niño debió de ser uno de esos infantes de cabellos de oro y ojos azules y con ellos muy abiertos, en parte por estupidez y en parte por cándidos e inocentes. Aun en aquel entonces tenía siempre los ojos muy abiertos, pero su color azul había palidecido bastante. No quisiera decir que sus ojos pareciesen los de un pez muerto, porque la comparación era disgustosa, pero, de todos modos, lo parecían un poco por el velo que los cubría. Su cabello era marchito y agrisado. Tenía bigotes finos, pero no puedo decir que esto le diese aspecto de más hombre, como el pelo en el rostro suele hacer muchas veces, porque toda su expresión era de gran vaguedad. Para empeorar las cosas, tenía un cuello muy delgado y largo y, al parecer, tan débil, que la cabeza la bailaba a cada paso que daba, dando la absurda impresión de que saludaba a su propia sombra.


  Al principio apenas advertí la presencia del sheriff, porque me llamaban la atención los hombres altos y rudos que habían entrado con él. Me limité a permanecer en un rincón, excepto cuando me interrogaron. El joven Dexter siguió junto a la ventana con los brazos cruzados y el rostro impasible como siempre.


  La primera vez que me fijé en el sheriff, fué cuando el hombrecillo se inclinó y recogió la punta de la alfombra, con el mismo ademán con que el ama de casa prueba el material de que está hecha.


  —¡Caramba! —dijo el sheriff.— Mal asunto; esta alfombra está completamente echada a perder.


  Al mismo tiempo se fijaba en las manchas obscuras y húmedas de la alfombra y movía la cabeza. Después dirigió su atención sobre Dexter, volvió a mover la cabeza, pestañeó y abrió la boca con tal aire de idiotez, que empecé a desear que hiciesen salir inmediatamente de la habitación a aquel vejete absurdo.


  —¿De modo que es usted el pequeño Charlie Dexter? —dijo el hombrecillo.


  —Sí, sheriff Winchell —contestó Dexter.


  El Sheriff se dirigió a él y le alargó la mano, que, como el resto del cuerpo, era muy pequeña. Dexter se la estrechó, mientras Winchell seguía moviendo la cabeza de un lado a otro, de modo bastante idiota.


  —Me alegro mucho de verle, Charlie, pero no me gusta verle a usted en este cuarto. ¡Vaya, vaya!, su llegada animará las cosas un poco en esta región. En muchos hogares el fuego chisporroteará más alegremente y muchos rifles y revólveres se sacarán a causa de Príncipe Charlie, si no me equivoco. Pero de todos modos, Charlie, le doy muy cariñosamente la bienvenida a la patria.


  Aquella pieza oratoria me pareció muy desplazada y poco oportuna, aunque cuando me enteré de que aquel hombrecillo era el sheriff, me sentí más inclinado a respetarlo. Dexter hizo al sheriff una de sus leves inclinaciones aristocráticas y Winchell continuó sus investigaciones.


  ¡Y a fe que se tomaba tiempo para hacerlas! Cruzó el pasillo y entró en el cuarto donde dormía Anson cuando lo apuñalaron. Allí dió muchas vueltas y examinó con un cristal de aumento algunas manchas de sangre.


  —Siempre me han causado gran admiración las personas que son capaces de trabajar con guantes —dijo el sheriff por fin—. Yo no sabría manejar ni un tenedor llevándolos puestos.


  Después examinó el alféizar de la ventana, sacudiendo la cabeza como siempre.


  —Aquí es por donde ha entrado y, por cierto, que, para subir, ha tenido que tener la agilidad de un gato.


  Todos nos dirigimos a la ventana para mirar lo que él había visto, pero ni yo ni los demás descubrimos nada hasta que el sheriff nos señaló el sitio donde faltaba un poco de pintura y un clavo ligeramente doblado.


  —¡Vaya vista que tiene usted, sheriff! —exclamó uno de los hombres, lleno de admiración.


  —¡Oh!, mi vista es bastante mala —repuso el sheriff—. Pero cuando se saben buscar las cosas y se tiene, además, un cristal de aumento, hasta los débiles de vista pueden descubrir cosas.


  Luego dijo a uno de los hombres que fuese a buscar a Claudia Laffitter y ésta llegó pronto, muy pálida, apretando los dientes como para infundirse valor y sobreponerse a las circunstancias.


  —Querido Claudia —le dijo Winchell—, haga el favor de decirme qué equipaje tenía el pobre Anson cuando llegó al hotel.


  —Una maleta y un maletín negro.


  —Bien veo la maleta, pero no el maletín —observó el sheriff.


  Y se volvió a Dexter.


  —Dígame, Príncipe Charlie, ¿qué puede haber en ese maletín negro para que la gente lo haya robado?


  Dexter le contestó, como siempre, con calma:


  —Nada pierdo en decírselo, aunque, realmente, sólo me interesa a mí. En ese maletín estaban las pruebas de mi nacimiento y otras pruebas suficientes para convencer a cualquier tribunal de que yo soy, en efecto, Carlos Dexter.


  —¡Ah! —dijo el sheriff—. Pero eso ya lo tenemos por cierto. ¿Y quién puede ser capaz de asesinar a un hombre por ese motivo?


  —Esos documentos sólo representan parte de los motivos —contestó Dexter—. El motivo principal fué que Scorpio odiaba a Felipe Anson desde antiguo, y ahora ha hecho las paces por lo que a él se refiere.


  CAPÍTULO X


  TEMPRANO A LA CAMA


  —EN cuanto a las pruebas —dijo el sheriff—, si me diese usted una lista de los documentos, tal vez fuese posible recuperarlos.


  —Si es usted capaz de reconstruir las cosas de las cenizas —dijo el joven—, sería muy útil y yo con mucho gusto le daría la lista que me pide. Pero, si usted no puede realizar ese milagro, no vale la pena que nos preocupemos más del asunto.


  —¿Y qué planes tiene usted para que le devuelvan sus propiedades, muchacho? —preguntó el sheriff.


  —Sólo puedo esperar y de vez en cuando rezar un poco —contestó el joven sonriendo irónicamente. Bien se veía que aquellos labios no pronunciarían muchas oraciones.


  Cuando el sheriff terminó de examinar el interior de la casa, salió para ver de descubrir las huellas del asesino, y el joven Dexter se fué con él. Antes, sin embargo, le detuve para decirle una cosa:


  —Si puedo serle útil de algún modo… Me refiero a arreglar lo necesario…


  Dexter se volvió y me miró como si nunca me hubiese visto. A veces tenía la mirada más antipática del mundo, pero al punto cambió, diciéndome:


  —Es usted muy amable, señor Dean. Puede usted hacer lo necesario respecto al entierro y al ataúd, si no lo encuentra hecho ya. Yo… tengo otras cosas que hacer que enterrar a los muertos.


  Aquella observación fría, indiferente, era de las que pueden separar para siempre a dos personas, y a mí me hizo el efecto de un golpe en pleno rostro, pero no dije nada, ni hice el menor caso. Había visto pasar a aquel joven por demasiadas cosas y sabía que estaba hecho de acero, como quien dice. Mas, siendo yo mismo casi un inválido, sentía un respeto tal vez exagerado por el más fuerte de los metales. En hombres de su temple puede uno confiar cuando todos los demás fallan, y en realidad hay que confesar que la bondad y los modales de perfecta educación jamás han logrado construir un reino.


  Me fui, pues, a llevar a cabo mi misión, después de desayunarme presa de gran nerviosidad, bebiéndome el líquido negro y amargo al que daban el nombre de café en aquel hotel, con los acostumbrados gestos de disgusto. Mientras me desayunaba, había media docena de personas en el comedor y vi que me señalaban con frecuencia, pero no les hice caso. De repente sentí ganas de echarme a reír por una idea absurda que acababa de ocurrírseme. Recordaba que durante el espacio de cerca de tres años no había hecho otra cosa que preocuparme constantemente por mi mal estado de salud y, sin embargo, acababa de pasar la noche en vela, y experimentado dos grandes emociones en menos de veinticuatro horas; sin embargo, no tenía dolor de cabeza, mi pulso era regular y no sentía ni calor ni frío en el rostro. Por primera vez en muchos años, sólo me ocupaba de intereses ajenos, lo que, al parecer, me sentaba mucho mejor que todas las prescripciones de los médicos.


  Después del desayuno, hice algunas preguntas para averiguar dónde tenía que ir. El sitio indicado era la droguería.


  Uno no espera encontrar droguerías en un pueblo como Monte Verde, porque en poblaciones como ésta, los artículos propios de una droguería suelen venderse en un mostrador especial en los grandes almacenes, pero Monte Verde tenía una droguería para sí solo. Sobre la tienda había un gran rótulo, que decía: «Droguería y Farmacia de Keenan». Al entrar por la puerta, que actuaba al mismo tiempo una campanilla, me hallé en una estancia pequeña, en cuyas paredes había anaqueles con tarros y frascos de muchos tamaños, que contenían toda suerte de drogas y medicinas.


  Debajo del vidrio del mostrador había una gran exposición de peines, cepillos de dientes, navajitas, cortaplumas y otras muchas cosas. Por la puerta interior salió un hombre vestido con bata y camisa de franela azul, de pelo canoso. Iba quitándose de los labios los restos del desayuno, pero dejando en las comisuras la grasa del jamón que había estado comiendo, Avanzó con aire alegre y sonriendo.


  —¿Cómo? —exclamó—. Si es el hombre del asesinato.


  Hablaba con la indiferencia del que pregunta por el tiempo. No pude reprimir la sonrisa. Y decidido a no contar nada de lo que yo había visto durante la noche del horror, le dije francamente que me habían mandado a él para comprar un ataúd, aunque suponía que me habían dado mal la dirección.


  —No, señor, no le han dado mal la dirección —dijo el farmacéutico—. A los que no sirvo cuando se van, los sirvo cuando vienen.


  —¿Cuándo se van? ¿Cuando vienen? —repetí, sin comprenderle.


  —Los que nacen vienen, ¿verdad? —preguntó el hombre.


  —Claro; es verdad.


  —Y para los que nacen se necesitan cosas de farmacia, ¿no es eso? Les hacen falta polvos, lociones y medicinas para la tos y algo caliente para el estómago cuando tienen cólico, y algo para quitarles el flato cuando lo tienen y toda suerte de cosas que calmen a los niños en este rudo mundo.


  —Sí —le dije—, eso es verdad.


  —Pero si no les sirvo cuando vienen al mundo, les sirvo cuando se van de él. Unas veces son las medicinas que necesitan cuando están enfermos en la cama, contando las resquebrajaduras del cielo raso y, en parte, en preparar el cadáver, para lo cual se necesita más habilidad de lo que usted puede suponer, y, en parte, por lo que se refiere al ataúd en que hay que enterrarlos. Véngase, pues, conmigo y escoja.


  Le seguí cómo había dicho y me llevó a un cobertizo junto a la tienda y allí vi serrín y virutas por el suelo, un banco y varias herramientas de carpintero. Sobre unas maderas, en el otro extremo del cobertizo, había cierto número de cajas rectangulares, que parecían abrevaderos sin piezas laterales.


  —Allí los tiene —me dijo el farmacéutico—. Los hay de pino y de abeto, pero también hay dos que son de cedro y cuestan bastante más. A las mujeres les gustan más los de cedro, porque huele mejor, pero a los hombres les suele ser indiferente. Los gusanos son capaces de abrirse camino en materiales más resistentes de los que puede hacer el hombre.


  Sentía deseos de salir lo antes posible de aquel sitio y, sin embargo, la charla impía de aquel hombre me divertía bastante.


  —¿Quiere usted decir que esas cajas son ataúdes? —le pregunté.


  —Sí, señor —me dijo Keenan—. ¿Qué otra cosa habían de ser? Los tengo en todos los tamaños, desde la edad de dos años hasta la medida de seis pies y tres pulgadas. Hay aquí en estos contornos hombres bastante corpulentos. Su talla está allí, abajo del todo. Y le puedo asegurar que mis cajas de abeto son excelentes y no cobro más por ellas. Es una ventaja tener la primera materia tan a mano. No me cuesta más que precisión y así tengo algunos tamaños intermedios; no me sabe mal, porque algunas veces se presenta un caso de necesidad. Nunca se sabe cuándo se le ocurre a la gente morir y necesitar un ataúd con rapidez, sobre todo en verano, cuando hace calor.


  —Pero, esas cajas no están cerradas por los extremos —observé asombrado.


  —¿Y cómo quiere usted que las pueda tener preparadas? Yo me he cuidado bien de darles suficiente anchura, pero nadie sabe el tamaño que va a tener un cadáver cuando se pone rígido. Por eso no pongo los extremos. Cuando me traen un hombre muerto pronto le tomo la medida. Que se me dé su largura, que es todo lo que necesito, y en menos de una hora estará servido. Tampoco hace falta verlo, que me den su largura y tal vez una chaqueta vieja para ver qué bulto hace y me arreglaré como si todo fuese hecho a medida. Todo lo que tengo que hacer es escoger un cajón de anchura conveniente y marcar en él la anchura del hombre. Luego corto las tablas que sobran y pongo las de los extremos. Así, mis cajas se ajustan bien al cadáver y evitan que baile dentro de la caja, lo que no es agradable. Lo peor que puede darse en el mundo es oír los golpes que da un cadáver dentro del ataúd cuando lo llevan al cementerio. Eso no está bien y, además, no es necesario. Molesta mucho a las mujeres, porque se emocionan fácilmente y en general causa mala impresión. Además, da un aspecto de descuido a todo el asunto. En realidad, poco importa la cantidad de flores que pongan encima de un ataúd si el muerto que está dentro no descansa bien, como siempre digo a mi mujer, y ella también me da la razón.


  Me las arreglé como pude para cortar la verbosidad del farmacéutico charlatán. Escogimos un ataúd y le pagué. Luego me fui al cementerio. Éste se hallaba situado a cosa de un cuarto de milla de Monte Verde, sobre una excelente ladera orientada al Sur. Fuera de la cerca que lo circuía pastaban media docena de vacas; una ternera de piernas largas había saltado la barrera y comía tranquilamente la alta hierba del cementerio.


  Éste no estaba precisamente en buen estado. Por todas partes crecían espesos arbustos, y los tocones de los árboles tallados para hacer sitio para el cementerio iban retoñando; algunos retoños casi ya tenían forma de árbol. Puesto que el sitio era de balde, ya que la comunidad cedía libremente el terreno, escogí el lugar que me pareció mejor y me paseé algún tiempo por en medio de la hierba y de los arbustos, mientras la ternera, enloquecida a causa de mi presencia, corría mugiendo junto a la cerca, pidiendo socorro, pero sin la inteligencia necesaria para salir como había entrado. Los cementerios nunca suelen ser sitios alegres, pero aquél era el menos deprimente que yo había encontrado. La primera vez que me agaché para leer una lápida, leí las letras borrosas del siguiente epitafio:


  Aquí yace el cuerpo de Jack, el Lobo. Fué un hombre valiente. ¿Por qué no pudo ser leal?


  Aquella curiosa pregunta me hizo sonreír. El nombre mismo del muerto me parecía respuesta suficiente. En otra lápida leí:


  Aquí yace Christian Petersen. Esperamos que encaje mejor en su tumba de lo que encajaba en su ciudad.


  Otra decía así:


  Bajo tus pies duerme Will Markay, el tirador más leal y seguro y el amigo más noble que jamás hubo en Monte Verde.


  La mayoría de las inscripciones eran breves. Una decía sencillamente: «Adiós, Joe Cruthers». Mas sólo unas pocas empezaban con la acostumbrada frase: «Aquí yace…», o citaban fechas inútiles. Generalmente, había en los epitafios algo personal e íntimo que me gustaba. Sin embargo, me alegraba de que el bosque volviese a invadir aquel terreno que era suyo. También comprendí que los hombres que estaban enterrados en aquel sitio habían sido, probablemente, como los que yo había visto en Monte Verde, hombres rudos y fuertes, que estarían conformes con que sus cuerpos volviesen al suelo del que procedían sin necesidad de estúpidos monumentos ni tumbas bien cuidadas donde guardar sus restos. En un rincón libre y herboso escogí el sitio de la tumba de Anson y pagué a un muchacho fuerte de la casa más cercana para que cavase el agujero. Luego regresé a la ciudad.


  Cuando llegué, vi en seguida que algo insólito había sucedido. Muchos hombres y muchachos corrían rápidamente hacia el hotel, y al llegar, vi un grupo de unas cincuenta personas frente al zaguán. Sin que nadie me lo dijera, sabía que aquella aglomeración tenía algo que ver con el joven Carlos Dexter y sus asuntos.


  CAPÍTULO XI


  VISITAS


  AL acercarme más a la gente, vi en el centro a cinco hombres montados a caballo, todos mirando hacia la puerta del hotel. Me mezclé entre la gente y vi que aquellos jinetes eran el centro de la atención de todos. Y bien la merecían. Uno era de edad madura, con cara de hombre de Estado de la escuela antigua. El resto eran hombres jóvenes en la flor de la edad, y cada uno de ellos, tanto los jóvenes como el viejo, tenían aire majestuoso o cuando menos el aire que se supone han de tener los reyes. La amplitud de sus hombros y la rectitud de sus espaldas me hacían sentirme más pequeño y más débil que nunca.


  —¿Quiénes son? —pregunté a uno de los espectadores.


  El hombre me miró como si hubiese preguntado por el nombre del sol del cielo. Luego se dió cuenta de que hablaba con un bisoño.


  —El viejo es el juez Benson y los otros los hijos de Clay Livingston —fué la respuesta.


  ¡Qué hermosura de hijos! Me sentí capaz de admirarlos sin ninguna clase de envidia, porque tal perfección física como la de aquellos muchachos sólo podía causar admiración en un hombre de mi constitución.


  —¿Saldrá? —preguntó alguien.


  —Claro que saldrá… si es tonto —dijo otro.


  —Saldrá a pesar de todos los hombres del valle de Dexter —observó un tercero.


  Al punto comprendí que hablaban de Carlos Dexter. ¿Es que los cinco jinetes habían venido a verle? Súbitamente me di cuenta de que el ambiente presagiaba tempestad.


  De pronto, un hombre me señaló a mí. Era uno de aquellos tontos que gustan de meterse en donde nadie les llama y crear disgustos en los que no piensan tomar parte.


  —Allí está el amigo de Dexter —exclamó—. Ese pequeño que está allí.


  Vi que el juez Benson se volvió hacia mí. La multitud se apartó a ambos lados y el juez espoleó su caballo y vino hacia mí, seguido de los hercúleos jinetes. Los cinco me miraban con sus penetrantes ojos y nunca me sentí tan azorado, e incómodo, pero habiéndome oído llamar «hombre pequeño», me erguí todo lo que pude y les miré Valientemente, con la misma fijeza con que ellos me miraban a mí.


  —¿Es usted amigo del joven impostor que se llama Carlos Dexter? —preguntó Benson.


  Aquello fué demasiado para mí. Cuando un hombre hace una pregunta a la que no puede contestarse, debería sentirse un poco avergonzado, pero el juez, al parecer, no tenía más interés que dejarme en situación desairada. Y al oír una risita, contesté:


  —Soy amigo de Carlos Dexter.


  La ira que sentí al ver la actitud de los espectadores me espoleó, y con energía continué:


  —Y también lo es el resto de la gente. Todos son amigos de Carlos Dexter. Pregúnteles. Quiero ver quién contesta negativamente.


  El juez se mostró a la altura de las circunstancias. Me contestó:


  —También yo soy amigo de Carlos Dexter, del pobre muchacho que perdió la vida hace diez años. Pero quisiera saber cómo se atreve usted a alentar las pretensiones de un impostor, siendo usted completamente desconocido en la región.


  No supe qué contestar, y temo que los ojos me flaquearon ante la mirada penetrante del juez. Éste continuó:


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a ese joven que se atreve a apropiarse de un nombre como el de Carlos Dexter?


  —Menos de un día.


  El juez sonrió con desprecio.


  —Ya me lo figuraba.


  —Algunas verdades son evidentes a todas luces —le contesté, armándome de valor.


  —¿Cómo? —exclamó Benson.


  Al mismo tiempo manejó el caballo con furia como si tratase de echarse encima de mí con la montura, y la gente que me rodeaba retrocedió, pero los hombres desamparados en la fuerza física suelen acostumbrarse pronto a los momentos azarosos.


  —Sí, señor; patentes a todas luces he dicho. Ya lo verá usted cuando vea al Príncipe Charlie.


  No sé cómo pronuncié aquel apodo. El juez, al oírlo, se puso rojo.


  —¡Vive Dios! —exclamó con su profunda voz de bajo—. La credulidad de los necios causa la mayor parte de las desgracias del mundo. Y si ese criminal se atreve a presentarse ante mí…


  De pronto, al volver los ojos hacia el zaguán, vi lo que deseaba y no quise dejar pasar la oportunidad.


  —La gente que se empeña en ser ciega nunca verá, juez Benson —le dije.


  Benson giró la cabeza y al fin vió a Dexter. La multitud se apresuró a dejar el paso libre entre ellos. Vi que el juez se irguió en la silla, lo mismo que los cuatro jóvenes, uno de los cuales sonrió desdeñosamente.


  «Ah, muchacho —pensé—, ya aprenderás a sonreír de otro modo cuando le conozcas bien».


  He de decir, sin embargo, que Dexter no tenía apariencia de héroe frente a los cinco gigantes a caballo. No tenía su talla, ni su gran robustez. Además, apoyábase con indolencia contra uno de los pilares de madera del zaguán, con un cigarrillo encendido en la mano izquierda. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás, dejando ver lo bultoso de la frente. Los frenólogos hubieran admirado seguramente aquellas protuberancias, que a veces le daban un aspecto de deformación. Vestía Dexter con la misma elegancia del día anterior, traje azul esta vez, con polainas grises, y ancho cuello con gran lazo lleno de puntos. No era exactamente el traje que uno esperaría ver en las montañas de Monte Verde. De pronto me subió el calor a la cara, porque me pareció posible que aquel joven fuese al fin y al cabo un charlatán.


  Hubo un largo silencio, durante el cual el juez clavó los ojos en Dexter. De pronto exclamó con voz desdeñosa:


  —¿Conque usted es el verdadero Carlos Dexter, eh? ¿Usted?


  —Me llamo Carlos Dexter.


  —Así lo he oído decir. Pero cualquiera que no esté ciego puede ver fácilmente que lo que dice es…


  —¡Basta! —dijo el joven, sin elevar la voz, y, sin embargo, hizo callar al juez con la misma facilidad que un padre manda callar a un niño.


  —Dejaremos los insultos para cuando hagan falta —continuó Dexter sonriendo débilmente.


  —Oiga usted, joven —dijo Benson—, ¿sabe usted lo que dice la Ley respecto de los que se apropian de nombres ajenos?


  —Mi querido juez —dijo Dexter—, tal vez usted necesita hallarse montado a caballo para hacer esta pregunta; pero yo, para contestarla, no lo necesito.


  —Ya hemos oído bastante —exclamó uno de los jóvenes Livingston—. No tenemos necesidad de escuchar las impertinencias de ese impostor, tío Benson.


  Los cuatro espolearon sus caballos y se alinearon junto al juez.


  Dexter no hizo más que apartarse del apoyo del pilar y erguirse. La gente se mostró intranquila. Creí que en seguida empezarían a silbar las balas, pero la calma y clara voz de Dexter sonó tajante:


  —Más vale que domine usted la impetuosidad de esos muchachos, señor juez.


  El juez no esperó. Si hubiese tardado un segundo siquiera, creo que hubiéramos visto cosas asombrosas en Monte Verde. Pero quiso el Destino que Carlos Dexter se revelase gradualmente a la ciudad, al valle y a la gente de la región. Benson exclamó:


  —¡Slade, Harry, Joe, Ben! ¡Atrás y quietos! Los jóvenes frenaron los caballos y se pusieron encarnados de ira.


  —Cuatro y a caballo —dijo Dexter con aquella sonrisa tenebrosa que causaba escalofríos—. ¡Cuatro contra uno! ¡Cuatro contra uno! ¡Hay que ver cómo han crecido esos muchachos! Valdrían bastante, me parece, si se les pudiese vender a peso.


  Tras aquellas palabras sobrevino un silencio sepulcral y de pronto alguien entre la multitud dió una risita seguida de un estallido de risa estruendosa, provocada seguramente por la nervosidad.


  Aquella inopinada hilaridad enloqueció a los cuatro muchachos, que miraron al juez aguardando sus órdenes. Benson mismo puso cara de furia, pero alzó la mano para detener a los cuatro gigantones.


  —Tú, desde luego, eres Slade —dijo Dexter a uno de los muchachos—. Supongo que recordarás que te puse el ojo negro aquel día que saliste de la piscina, ¿verdad? Recuérdalo, hombre de Dios, recuérdalo siempre. Y cuando volváis, no vengáis cuatro, sino catorce.


  Tal vez hubiera cierta puerilidad en aquel reto, pero la manera casual y el tono ligero con que fué dicho tuvo un efecto peculiar, y la referencia a un hecho tan íntimo de lo pasado influyó poderosamente en todos los que le escuchaban. Creo que fué éste el momento en que Monte Verde empezó a creer en Carlos Dexter.


  El juez estaba, desde luego, furioso a más no poder. Había subido a Monte Verde para dejar en ridículo al pretendiente, y, en vez de lograrlo, se veía colocado en situación desairada.


  —Jovencito —le dijo dominándose y tratando de mostrarse bondadoso—, le aconsejo que se marche de esta región y se dedique a crímenes de menor cuantía. Esta de aquí me parece que será atmósfera muy peligrosa para usted.


  —Mi querido juez —contestó Dexter—, yo no aspiro a los crímenes con los que usted se ha distinguido. Yo, por ejemplo, no pienso nunca asesinar al propietario de las tierras para no pagar la renta debida.


  El juez lanzó una exclamación. No sé lo que dijo. La rabia estalló en su voz. Los cuatro Livingston tenían la vista clavada en él, esperando impacientemente una señal.


  —¡Desdichado! ¡Desvergonzado! —gritó el juez—. Jamás hubo un Dexter que no alcanzara doble talla de la que usted tiene.


  Dexter bajó deliberadamente las escalinatas del zaguán y se dirigió con paso lento hacia los jinetes y se plantó delante de ellos. Con las manos en la espalda les miró de uno en uno.


  —Sin embargo —dijo—, como usted ve, sigo manteniendo los rasgos característicos de los Dexter. Cuando voy a la caza, voy solo y nunca retrocedo ante una manada de perros.


  CAPÍTULO XII


  HUELLAS


  EL juez ordenó con voz potente a las cuatro hijos de Livingston que no sacasen las armas y que retrocedieran. La orden llegó oportunamente, porque aquellos jóvenes estaban tan encolerizados por lo que Dexter había dicho, que estaban a punto de decidir el asunto con las armas. Aunque hubiesen podido matar a Charlie a tiros, y no estoy muy seguro de que lo hubiesen podido hacer, seguramente se habrían visto atacados por la multitud, que era cada vez más densa. El porte de Dexter y su maravillosa impasibilidad le ganaba cada vez más el favor de la gente de Monte Verde, y ya empezaban a oírse voces de amenaza contra los hombres del valle. Más de una voz sonó amenazando a los cinco con la muerte si no jugaban limpio. Seguramente el juez se dió cuenta del peligro que corría.


  Supongo que el juez iría a Monte Verde con la esperanza de anonadar al joven Dexter con el peso de su autoridad y con el número de sus acompañantes. No había contado con el resultado totalmente opuesto a sus esperanzas.


  —Prescindiendo de las tonterías que usted dice —observó el juez—, ha de tener en cuenta que existen tribunales equitativos donde presentar sus reclamaciones.


  —Por ejemplo —repuso Dexter—, el tribunal que usted preside, ¿verdad?


  Al mismo tiempo sonrió y la gente empezó a murmurar asintiendo a lo que implicaba su pregunta; tan acertada fué la respuesta.


  —Y como usted sabe —continuó Dexter—, el hombre que hubiera podido dar fe de mi veracidad ha sido asesinado y los documentos sustraídos.


  —Vamos, vamos —exclamó el juez—. ¿Qué documentos puede haber en este caso?


  —Todos los que yo tenía en el bolsillo cuando salí de mi casa.


  —¿Y qué documentos —preguntó el juez, mirando con una sonrisa a la multitud—, podía usted tener en los bolsillos cuando le despertaron a medianoche e inopinadamente durante la desgraciada pelea de hace diez años?


  Dexter no se emocionó lo más mínimo ante la actitud de superioridad que adoptara Benson. Sin inmutarse, dijo:


  —Llevaba lo que todos los muchachos pueden llevar en los bolsillos. Me habían regalado poco antes una cartera y, naturalmente, llevaba aquella cartera siempre encima, En ella había algunas notas que tienen importancia… ahora. No la tenían entonces. Había, por ejemplo, el retrato de mi madre y el mío, debajo del cual había algunas palabras escritas con mi letra.


  —Es muy fácil para cualquiera obtener un retrato de la pobre señora Dexter y de su hijo, que está muerto. ¿Qué podría probar?


  —En primer lugar —repuso Dexter—, podría probar que mi letra y la del retrato son idénticas. Cualquier perito calígrafo lo vería con sólo una mirada. En segundo lugar, no es verdad que sea fácil obtener una reproducción de aquel retrato. Excepto aquel retrato, que se hizo por mera casualidad, no existe otro ni de mí ni de mi madre. Pero en mis bolsillos había además otras cosas; por ejemplo, la llave de la puerta del sótano y otra llave del corral donde yo tenía mis conejos.


  —Una instantánea y la llave de un corral —exclamó el juez desdeñoso—. ¿Qué importancia pueden tener? Además, fácil es decir que ha tenido usted esos objetos, pero nadie de aquí los ha visto.


  —En efecto —contestó Charlie Dexter—, porque el asesino de usted se cuidó muy bien de robarlos cuando mató a Felipe Anson.


  —¿Mi asesino? —gritó el juez—. ¿Se atreve usted a acusarme de…? —la rabia y la agitación le obligó a callar. Pero al cabo de unos pocos momentos preguntó gritando—: ¿No estaba la marca de Scorpio sobre la frente del muerto? ¿No es la mejor prueba de que ese mejicano es el asesino?


  —Muy posible —contestó Príncipe Charlie—. Y es muy posible también que Scorpio lo hiciera para divertirse un poco, ¿verdad? Es muy natural que al cabo de diez años saliese de su escondrijo y cometiese un asesinato y un robo en que no tenía el menor interés. ¡No, señor! Scorpio no tenía nada que ganar evitando que yo entrase en posesión de mi herencia. Eso no significaba ni un solo centavo para él. En cambio, significaba millones para los hombres que han vivido en las tierras de mi padre sin pagar arriendo durante diez años. Significaba que ellos pudiesen conservar las casas que robaron y las que construyeron. Significaba que pudiesen retener los graneros construidos en terreno usurpado. Significaba que no tuviesen que pagar el arriendo atrasado, que asciende a tanto, que hubiera arruinado a los Dinmont, Crowell, Benson y Livingston. Significaba evitarles a todos ustedes la vergüenza de convertirse en seres despreciables a los ojos de todos los hombres honrados de esta región. Todo esto lo ganaban ustedes con el asesinato del pobre Felipe Anson y con el robo del maletín negro. Piense usted, pues, Benson, que si usted y los suyos tenían mucho que ganar con la muerte de Anson, Manuel Scorpio se ha expuesto a perderlo todo por darse a conocer. La policía desconocía en absoluto su paradero, hasta su existencia, y él no corría ningún peligro de morir en la horca. Por lo tanto, ¿qué locura le obligó a matar a Anson, robar el maletín, que de nada le servía, y, finalmente, delatarse poniendo su marca, que todo el mundo conoce, en la frente del muerto?


  La clara exposición de Dexter despertó vivo interés y cólera entre la multitud. Los cuatro Livingston se pusieron pálidos, porque veían que su causa tomaba mal cariz y que el dedo acusador de la voz del pueblo señalaba directamente a los hombres del valle de Dexter como probables crimínales o instigadores del crimen. El juez trató de salvar la situación, diciendo:


  —¿Cuál fué el motivo de su locura para que hace diez años pusiera su marca en la frente de sus víctimas?


  —En parte, porque odiaba a todos los que llevaban el nombre de Dexter y tenía razón para odiarlos. Por otra parte, cuando en aquella época puso su marca en la frente de sus victimas, no soñaba que alguien fuese capaz de reconocerlo como signo de la constelación que lleva su nombre. Lo que usted dice no es convincente. Si Scorpio viniese aquí por voluntad propia, vendría para asesinar a otro Dexter. Si ha venido ahora para matar a Anson y robar el maletín, ha sido porque le han pagado para que lo hiciese y el precio ha sido tan enorme, que no tuvo inconveniente en declararse autor del crimen.


  No se podía hacer una acusación más clara más lógica contra los hombres del valle de Dexter, y bien claro vi el efecto; la gente empezaba a mirarse. Por otra parte, los cuatro jóvenes también empezaban a mirar: sus ojos aturdidos se clavaban en Benson. Fuesen cuales fuesen las intrigas, era obvio que aquellos hombres de ojos francos no tenía nada que ver con ella.


  El juez se había quedado confundido ante el acercado ataque de Dexter. Si éste hubiese empezado a gritar airado, si hubiese cambiado de roer o le hubiese temblado la voz, la cosa habría sido distinta, pero la palabra fácil y fluida y la enorme calma de Charlie Dexter daba mayor fuerza = todo lo que decía.


  —Eso es tergiversar las cosas —exclamó furibundo el juez—. Fácil es hablar de esa manera. Le enseñaré, joven, que se necesitan pruebas, muy buenas pruebas, antes de acusar a nadie de tal crimen.


  —Tengo la prueba —dijo Dexter.


  El corazón se me subió a la garganta.


  —¿Qué tiene usted pruebas? —exclamó el juez, palideciendo.


  En efecto, Benson se puso intensamente pálido y temblaba de agitación Esto era tan sorprendente, que la gente hablaba de la extraña expresión del juez.


  —Sí, tengo pruebas —repitió Charlie Dexter—. Seguí las huellas del hombre que mató a Anson y le pintó la marca de Scorpio en la frente. Fui con el sheriff y las huellas nos llevaron al valle ce Dexter.


  Al oírlo, la gente empezó a murmurar asombrada.


  —El valle es muy grande —gritó el juez.


  —Sí —dijo el joven sin vacilar—. Es tan granee, que en él caben muy bien todos los enemigos de mi familia.


  —De modo que ustedes bajaron al valle y allí perdieron las huellas, ¿verdad? —sugirió el juez.


  —Sí, al cabo de cierto tiempo perdimos el rastro.


  —¡Qué tonterías! —exclamó Benson—. Eso no tiene ningún interés. ¿Y se atreve usted a decir que las huellas constituyen una prueba?


  —Sí, señor.


  —Veamos sus razones, pues.


  —Veo que usted quiere que yo ponga todas mis cartas boca arriba —observó Príncipe Charlie.


  —Pues bien, aunque no sea exigencia muy razonable, quiero mostrarle todo lo que yo sé. Puede —añadió con leve calor— que no todos los hombres del valle sean canallas. Me disgusta pensar que esos cuatro jóvenes sean asesinos o cómplices de asesinatos. Encuentro muy difícil creer, juez Benson, que usted sea capaz de aprobar tales crímenes…


  El efecto fué muy grande. El juez se puso encarnado, el pecho le subía y le bajaba con agitación, Dexter había tocado inopinadamente en lo vivo.


  —Pero —continuó Dexter— no puedo decir lo mismo de todos, y a la primera persona que acuso es a Steven Dinmont.


  —¡Estupideces! —gritó el juez, que por nada del mundo se avenía a hablar de otro modo que gritando—. Conozco a Steven Dinmont y lo respeto como si fuese mi propio hermano.


  —Y yo no lo dudo, pero las huellas del hombre que empleó el signo de Scorpio desaparecieron cuando el sheriff y yo llegamos a la cerca que rodea el terreno de Steven Dinmont.


  —No soy yo quien le acusa —dijo de pronto una voz sedosa.


  El sheriff, Tomás Winchell, acababa de llegar sin que nadie se diera cuenta. A mí me seguía pareciendo el tonto del lugar, pero se me puede creer si digo que al mirarle en aquel momento lo hice con bastante respeto, porque comprendí que, a pesar de su absurdo exterior, era un genio.


  —¡Ah, Winchell! —exclamó el juez—. Supongo que usted no se colocará de parte de ese joven pretendiente, ¿verdad? Usted no puede hacer eso, Tomás Winchell.


  —En efecto —dijo el sheriff,— no estoy de parte suya.


  —Muy bien —contestó el juez, y en la vibración de su voz se advirtió el alivio y la satisfacción que sentía.


  Winchell continuó, arrastrando las palabras:


  —… y o no estoy de parte de nadie. Yo estoy de parte de la Ley. Yo soy opuesto a los robos y asesinatos y…


  —Pero ¿y esas tonterías sobre un maletín negro y la cartera y las llaves? —exclamó el juez—. Y las huellas que terminan en la cerca de Steve Dinmont…


  —Allí es donde termina el rastro —dijo el sheriff,— y aquí tengo algunas cosas que encontré en las cenizas de una fogata sobre el mismo rastro.


  El sheriff sacó algo del bolsillo y nos enseñó a todos los restos ennegrecidos de dos llaves.


  CAPÍTULO XIII


  EL GRITO


  AQUEL hallazgo fué increíblemente oportuno. El joven Dexter había afirmado que en el maletín de Anson había dos llaves. El sheriff tenía en la mano dos llaves chamuscadas. ¿Qué conclusión se podría sacar de este hecho?


  La cosa estaba clarísima.


  Los hombres del valle de Dexter habían logrado enterarse de algún modo de la existencia de ciertas pruebas con que el joven Dexter pensaba reforzar su reclamación para recuperar las tierras que aquéllos usurparan, y, por lo tanto, habían enviado a un asesino y un ladrón, sea el mismo Scorpio, sea otro criminal dispuesto a emplear la marca de Scorpio para ocultar su verdadera identidad.


  En aquel momento, la multitud empezó a gritar con voces airadas y amenazadoras.


  Hasta el juez se sintió emocionado. Miraba de un lado a otro, como si quisiese medir el alcance del resentimiento de la gente, y luego dijo:


  —Mi querido joven, si usted tiene una reclamación justificada que hacer a los hombres del valle de Dexter, ¿por qué no nos la presenta en debida forma?


  —¿Sugiere usted —preguntó Dexter— que yo deba bajar al valle y hablar con una representación de sus ocupantes?


  —Es lo que me propongo —contestó el juez—, porque entonces…


  Benson se detuvo y las facciones de su rostro se endurecieron.


  —Yo le doy a usted mi garantía de que puede ir y marcharse en completa seguridad —dijo por fin.


  —No lo haga usted, Príncipe Charlie —exclamó alguien—. No sea usted tonto de ir al valle. ¡Le degollarían!


  —¡Mentira! —gritó el juez con fuerza—. Baje usted al valle y se encontrará tan seguro como si estuviese en el seno de su familia. Yo mismo me cuidaré de su seguridad. Baje al valle y díganos qué es lo que reclama. Vaya usted mañana por la noche a la casa Dexter. Usted sabe que yo vivo ahora en ella. Será usted mi huésped, y bien sabe usted, mi joven amigo, que la hospitalidad es sagrada en esta parte del mundo. En mi casa hablaremos amistosamente del asunto. Nosotros no somos ladrones, sino gente que quiere hacer lo que sea justo.


  El discurso del juez y su agradable voz de bajo me causó muy buena impresión y se reanimó en mi la esperanza de que el asunto pudiese arreglarse amistosamente.


  Charlie Dexter contempló a Benson con mirada serena y luego a los cuatro jinetes que iban con él.


  —Creo que puedo confiar en los cinco —dijo por fin.


  La contestación de Dexter también causó buena impresión. Quiero decir que después del peligro inminente de la pelea, era muy agradable escuchar palabras amistosas de labios de Dexter.


  El juez, una vez recibida la respuesta, no aguardó más.


  —¡Adiós! —dijo—, y buena suerte hasta que nos volvamos a ver. Sea cual fuere la verdad, que se sepa lo que hemos convenido.


  Era por parte del juez una acusación muy grande el que pudiese haber siquiera una sombra de verdad en lo que Charlie Dexter reclamaba. Mas a pesar de la concesión, el juez no obtuvo, como esperaba, el aplauso de la multitud cuando se alejó con su escolta.


  Es más; al marcharse, uno de los del grupo empezó a reír burlonamente. Al oírlo, el joven Ben Livingston obligó a su caballo a volverse y lo echó sobre nosotros, al parecer dispuesto a meterse con toda aquella gente enardecida.


  —¿Quién se ha permitido reír? —preguntó furioso—. ¿Quién ha sido el idiota que se ha reído?


  Nadie le contestó y Ben Livingston hizo un gesto de sonrisa despreciativa mientras los contemplaba de uno en uno, Yo no pude resistir la llama de su mirada y me asombró que los demás se callasen. No esperaba que un centenar de fornidos montañeses se dejase dominar con tanta facilidad.


  Ben Livingston, después de gozar de su triunfo durante breves segundos, se marchó tras sus compañeros, aunque lentamente, como si esperase que alguien aceptase su reto, pero nadie chistó.


  Después de perderse de vista los cinco jinetes en el punto en que el camino bajaba hacia el valle, la multitud se dispersó y empezó a formar grupos que discutían animadamente los sucesos. No cabía dudas acerca de las simpatías de los que hablaban; todos iban en favor del joven Dexter.


  A pesar de las opiniones que los hombres del valle de Dexter pudiesen tener sobre el pretendiente, la gente de Monte Verde no dudaba. Aceptaba al Príncipe Charlie sin vacilación.


  Yo, por mi parte, sentíame más escéptico que la gente de Monte Verde. Los inválidos suelen ser muy recelosos, y yo casi lo era. Además, aún me seguía pareciendo demasiado maravilloso todo lo que había dicho Dexter.


  Me volví al hotel, tomé un baño y me cambié de traje. Después me eché durante media hora y estaba a punto de dormirme, cuando llamaron en la puerta. Di permiso y la puerta se abrió, entrando Charlie Dexter.


  Yo había dejado instrucciones al encargado del hotel respecto al entierro de Anson y el joven me preguntó si quería asistir al mismo. No supe negarme, y levantándome con un inevitable bostezo, me peiné y me puse el sombrero.


  Vi que Charlie Dexter me estaba contemplando con ojos graves.


  —¿Verdad que usted, señor Dean, no está muy fuerte? —me preguntó.


  —En efecto, no soy ningún hércules —confesé.


  —Un año en esta región le convertirá en otro hombre —me aseguró el joven.


  Juntos bajamos las escaleras; advertí que de vez en cuando Dexter fijaba los ojos en mí de modo inquisitivo.


  —El sheriff es un hombre muy inteligente —dije para decir algo.


  —Sí, es inteligente —admitió Charlie, pero sin decir nada más sobre el aludido, cuando yo precisamente esperaba oírle prorrumpir en alabanzas.


  Bajamos a la calle, donde encontramos ya el coche fúnebre, un carro sencillo que llevaba destapada la parte posterior.


  En la habitación delantera del hotel estaba el ataúd, ya cerrado y cubierto de algunas flores silvestres que empezaban a marchitarse.


  No era un objeto muy agradable. El ataúd rudimentario que contenía los restos humanos del pobre Felipe Anson me dejó muy pensativo, porque durante tres años la imagen del ataúd la había tenido constantemente delante.


  Charlie Dexter volvió a sorprenderme al rogarme que presidiese con él el duelo. La encuesta oficial acerca del crimen ya se había celebrado, con el veredicto de «asesinato a manos de un desconocido». Me asombró que un jurado pudiese llegar a tal veredicto sin escuchar el testimonio del testigo principal, que era yo. Sin embargo, así se hacían las cosas en Monte Verde. Otros habían oído lo que yo había dicho y no se había creído necesario llamarme.


  Cuando Dexter me rogó que con él presidiese el duelo, le dije:


  —Pero si yo no conocía a ese hombre.


  —Es verdad —repuso Dexter—, ni él le conocía a usted, pero no tiene otros amigos en Monte Verde, como yo tampoco. Para mí no hay mejor amigo que usted en quién confiar, señor Dean.


  Aquella confianza me halagó bastante y me conformé con sus deseos.


  Además del sheriff, acudieron dos hombres más para acompañar al cadáver al cementerio. Eran dos hombres desconocidos para mí, pero ayudaron solícitamente a llevar el ataúd al coche. Luego fuimos andando al cementerio, detrás del coche, por la carretera polvorienta. Allí sacamos el ataúd del carro y lo llevamos al pequeño cementerio.


  Entretanto la fosa había sido cavada. El muchacho que había hecho el trabajo se apoyaba en la pala esperando la propina o el encargo de llenar la fosa mediante un nuevo pago. Detrás de nosotros entró Monte Verde en masa, incluso las mujeres y los niños. Según me dijeron después, no quedó en la ciudad un alma, excepto un hombre que estaba en cama y no podía moverse.


  La muchedumbre que invadió el cementerio produjo mucho ruido en su afán de ocupar puestos ventajosos para ver la ceremonia. Todos parecían estar seguros de que algo extraordinario había de suceder. Yo mismo tenía también esta impresión.


  Toda la operación se llevó rápidamente a cabo. Bajamos el ataúd a la fosa y el pastor leyó el servicio.


  Quiero decir que primero hizo una oración fúnebre, breve y muy acertada. Era una buena persona aquel ministro, con rostro triste y expresión sincera. Su traje negro debía de tener, cuando menos, diez años y había sacado brillo en las rodillas y en los codos. Bien claramente se veía que literalmente pasaba hambre para dar de comer a los pobres. Si la memoria no me es infiel, su discurso fué como sigue:


  »Siento no conocer nada de este hombre que ha venido aquí para morir tristemente. Vivió hace diez años en el valle de Dexter y todo lo que sabemos es que, cuando atacaron a traición a sus amigos, él salvó al único superviviente de la familia Dexter, se marchó con él y le ayudó a convertirse en hombre.


  »No dudo de que Carlos Dexter, aquí presente, vuelva a entrar en posesión de sus derechos. En este caso, el pobre Felipe Anson ha perdido la recompensa que le era debida. Dexter le hubiera hecho rico. Le hubiera dado la ocasión de gozar la recompensa de su lealtad. Pero esta recompensa le ha sido vilmente robada, como la copa que se arranca de los labios del sediento.


  »Sin embargo, existen otras recompensas, porque nadie sirve sin el justo pago. Dios, que lo Ve todo, tiene muy en cuenta los leales servicios como los de Felipe Anson y los recuerda. Nosotros también, aunque no hayamos conocido al hombre, lo recordaremos siempre. Su ejemplo nos inspirará a acciones semejantes de caridad y de lealtad sin parangón. Ayer no conocía siquiera el nombre de Felipe Anson, mas hoy es para mí la luz brillante del faro y guía en el camino de la vida. Que sea lo mismo para todos vosotros. Recordemos que no hay acción buena en este mundo que se realice en vano».


  Al llegar aquí, el pastor se interrumpió. Y puesto que el ataúd ya estaba en la fosa, el ministro celebró el servicio religioso conforme a su rito. Después avanzó Carlos Dexter y recogió un puñado de tierra del borde de la fosa donde descansaba Anson.


  Alzó la mano y el rostro de expresión sobria hacia el cielo, y con voz aterciopelada e incolora dijo:


  —¡Si dedico mi vida a otra cosa que a la persecución y al encuentro de tu asesino, Felipe Anson, que Dios me maldiga para siempre!


  Aquello fué bastante para causarnos la emoción que todos habíamos presentido, pero no fué nada comparado con lo que vino después. Porque una voz chillona exclamó de pronto:


  —¡No, no! ¡Charlie Dexter, no digas eso!…


  Me volví asombrado y vi el rostro blanco de Claudia Laffitter, pues fué ésta la que acababa de dar aquel grito de angustia.


  CAPÍTULO XIV


  UNA INVITACIÓN


  SE dice que las mujeres prorrumpen antes en gritos que los hombres, porque son más dadas al histerismo. Sin embargo, Claudia Laffitter no era como otras jóvenes; tenía la mirada firme y la calma de un hombre y también andaba con pasos rápidos y varoniles. También hablaba como los hombres, es decir, no charlaba ni chismeaba, sino que, al hablar, iba siempre al grano. Sabia montar a caballo, disparar un rifle, manejar el hacha, tirar la pelota como un muchacho y, en general, podía competir con los hombres en todo lo que a éstos interesaba, conservando, sin embargo, su exquisita y encantadora feminidad. El que Claudia Laffitter diera aquel grito durante el entierro de Felipe Anson era tan extraordinario, que todo el mundo se quedó mirándola con la boca abierta, mas sin ofrecer comentario alguno, hasta que su madre, una mujer fuerte, limpia y vivaracha, la cogió del brazo y se la llevó.


  Claudia alejábase al parecer a desgana de la tumba de Felipe Anson, A la entrada del cementerio la vi volverse y no he podido olvidar su aspecto, su rostro pálido y sus grandes ojos tristes.


  Aunque Carlos Dexter, generalmente, se mostraba indiferente a todo y no se emocionaba por nada, pasase lo que pasase en derredor suyo, en aquella ocasión se apartó de su costumbre. Cuando Claudia lió aquel grito, avanzó algunos pasos en dirección a ella, pero de pronto se detuvo.


  Se volvió hacia mí y me miró con ojos llenos de curioso asombro, como si esperase que yo pudiera darle alguna explicación. Naturalmente, yo me hallaba tan aturdido como él.


  ¿Por qué daría Claudia Laffitter aquel grito? ¿Por qué le produjo aquel juramento solemne de venganza contra Scorpio efecto tan extraño?


  La cuestión era, en efecto, muy grave y no me sorprendió que Dexter lo tomase tan a pecho.


  Lo que me sorprendió sobremanera fué que la impresión le durara tanto tiempo. La mayor parte la multitud se quedó sólo hasta que empezaron rellenar la fosa y entonces regresaron a la ciudad, mas yo me quedé largo rato en medio del verdor de aquel cementerio selvático, aturdido y lleno de dudas, y cuando emprendí el regreso a Monte Verde, me alcanzó Dexter. Caminó a mi lai: sin abrir la boca, aunque me miró repetidas veces con expresión tal, que fácilmente adiviné que algo le preocupaba.


  Por lo tanto, no me sorprendió que, al llegar al hotel, me preguntara si le podía conceder unos metros. Le dije que estaba enteramente a su disposición. La súplica me halagaba, cosa que, desde luego no era extraña.


  Naturalmente, Dexter era mucho más joven que yo, y en muchos sentidos, supongo que puedo decir que él no contaba con mi experiencia, porque yo, cuando menos, tenía en mi hoja de servicios bastantes éxitos comerciales, y aunque nunca se me ocurrió querer alcanzar la luna, sin embargo, en mi modesto medio, había descollado bastante. Con todo, la atención que me prestó Dexter, teniendo en cuenta lo casual de nuestro encuentro, me complació más que otra cosa alguna de la vida. Y es que el joven irradiaba una autoridad que se imponía a todos. Tal vez yo le tenía en particular aprecio, precisamente por la estimación y el respeto que merecía a todos los habitantes de Monte Verde.


  Subimos a mi habitación y allí nos sentamos ira tomar el agradable sol del atardecer, descamisando y fumando un cigarrillo, sin hablar casi nada hasta terminarlo.


  Luego me habló en aquélla su voz tan curiosamente suave, que no puedo dejar de mencionar tantas veces, sencillamente porque era una de sus características sobresalientes.


  —Señor Dean, voy a decirle a usted una cosa un poco rara.


  Asentí con un movimiento de cabeza. Tal vez pestañeé un poco. Sentí que se avecinaba algo y me apercibí para el momento, que supuse había de ser de emoción.


  —Muy bien —contesté sonriendo—. Aquí estoy para escucharle.


  —Usted me ha ayudado repetidas veces. Desde el primer momento se ha colocado usted a mi lado.


  —Supongo que se referirá usted a la decisión favorable de aquel comité —dije, tratando de quitar importancia a lo que había hecho o dicho—; tenga en cuenta que lo hice, porque me pareció justo y nada más.


  —No me refiero precisamente a eso. Realmente, no me creo nunca obligado a agradecer a un hombre que diga o haga lo que tiene por justo. Deseo darle las gracias por otra cosa muy distinta… Nos hallamos aquí en el confín del mundo… ¿le parece que puedo llamarlo así?


  Dexter se detuvo, sin terminar de expresar su idea, y cuando señaló con la mano hacia la ventana, por la que se veía la elevada cima del Dedal, vi en seguida que, en efecto, aquello tenía cierto aspecto de ser el fin del mundo, como si detrás de aquella mole roqueña se acabase todo.


  —Sí —contesté—, me parece que puede llamarse así.


  —Muy bien. Aquí, en esta región selvática, el hombre regresa en cierto modo a los sentimientos primitivos. Cuando menos, a mí me causa ese efecto.


  Dexter fijó en mí sus ojos graves, como si quisiera saber si yo le comprendía y estaba conforme con él. Yo sostuve la mirada y al mismo tiempo recordé varias escenas en que había visto al joven. De pronto exclamé:


  —Me parece que sé a qué se refiere. Hasta creo que podría indicar exactamente el instante en que el impulso primitivo casi llegó a dominarle.


  Charlie Dexter se inclinó hacia mí, aunque siempre impasible, y al contestar, no reveló curiosidad alguna.


  —¿Cuándo fué eso, señor Dean?


  —Cuando bajó usted las escalinatas del zaguán y se dirigió hacia los jinetes, no estaba usted aún decidido a hacer lo que luego hizo.


  —¿Qué pensé pues? —me preguntó él.


  Vacilé. Me pareció que iba a decir una tontería; sin embargo, no pude reprimir el impulso de explicarle mi idea.


  —Pensaba usted, en primer lugar, que le gustaría sacar el revólver y saltar sobre ellos, disparando al mismo tiempo.


  Después de decirlo, casi me avergonzó de mi tontería. Dexter se levantó y se fué hacia la ventana, sin contestarme. Me volvió sencillamente la espalda, mas de pronto se volvió, encarándose conmigo.


  —¿Qué le hace pensar que llevo revólver? —preguntó.


  —Ayer retó usted a aquel bruto a dirimir el asunto a tiros. Además, un hombre no puede luchar con los dientes, como un tigre.


  Me eché a reír para ocultar mi azoramiento, pero el joven permaneció grave. Con su paso ligero y rápido volvió al centro de la habitación y se plantó delante de mí, contemplándome.


  —¿Por qué ha empleado usted la palabra «tigre»? —preguntó.


  Reflexioné rápidamente para ver si daba con otra expresión más de acuerdo con la verdad, pero pronto vi que valía más ceñirme a la primera impresión, tal como la había expresado.


  —Porque desde el primer momento me pareció usted peligroso y porque todos los demás piensan lo mismo de usted.


  El joven volvió la cabeza, negando mi afirmación.


  —Usted les ha oído hablar antes de los Dexter —indicó.


  —No. Jamás oí hablar de los Dexter hasta que le conocí a usted. ¿No fué la antigua reputación de su familia la que hizo que Jay Burgess pusiese pies en polvorosa acometido de un miedo cerval?


  Tras leve pausa, Dexter asintió.


  —Tal vez… tal vez.


  Al ver que yo me callaba, Dexter continuó:


  —Sea como fuese, no puedo negar que sentí, en efecto, ganas de saltar sobre aquellos cinco hombres, a pesar de su número. Pero mientras reflexionaba, casualmente vi el rostro de usted entre la multitud, y la paz que reflejaba, su palidez y la serenidad de sus ojos, señor Dean, me hizo bien, porque me recordó que el hombre es, o debería ser, un animal racional civilizado. Fué para mí una gran ayuda poder contemplarle en aquel instante.


  —Muchas gracias —contesté— por el cumplido.


  Dexter apartó con un ademán la idea de cualquier acto de cortesía.


  —Me ha ayudado usted tanto hasta ahora —siguió diciendo—, y ha llegado usted tan cerca de la parte esencial de mi misterio, si puedo llamarlo así; sus manos se han honrado tocando la sangre de mi pobre amigo Felipe Dexter; en suma, ha hecho usted tanto por mí, que me atrevo a pedirle aún un favor más grande.


  —Con muchísimo gusto haré todo lo que esté en mi mano —contesté sinceramente.


  —Deseo que vaya en mi lugar a la antigua casa Dexter y haga a esa gente una proposición formal.


  Naturalmente, aquello fué suficiente para dejarme aturdido.


  —¿Que vaya yo en lugar suyo? —exclamé, sudando al pensar en la idea.


  —Si voy en persona, estoy seguro de meterme en una trampa.


  —¡Imposible! —exclamé—. Creo que el juez Benson y los hermanos Livingston obrarán como hombres honrados.


  —No dudo de que ésa sea su intención. Pero hay otros allá abajo a los que Benson no puede tener a raya… No, no pondría yo mi vida en sus manos ni por un solo momento. Manos desconocidas pueden fácilmente disparar sobre mí desde alguna ventana. Tantas cosas pueden ocurrir, sin que sea posible echar la culpa a Benson…


  Me pareció muy lógico su temor; el peligro no era imaginario ni mucho menos.


  —Bien. No obstante, ahí tiene usted a esos hombres recios y honrados de Monte Verde que le admiran, Dexter. ¿Por qué no enviar uno de ellos con la misión?


  —¿Quiere usted que Je diga por qué no puede ser? La razón es fácil y obvia. Ninguno de ellos iría. Podrían acompañarme, pero no irían solos. Pero si yo voy acompañado por esos hombres, la sangre correría desde el principio.


  Dexter hablaba con un dejo extraño en la voz que aún no le había oído. Era como lejano tañer de campanas. De campanas potentes y ominosas. El sonido de su voz me emocionó. Había dicho antes que deseaba evitar derramar sangre, pero, al pronunciar aquellas palabras, no advertí horror alguno, sino, al contrario, casi me pareció que revelaba cierta ansia feroz.


  —Dexter —le dije con franqueza—, yo no soy ningún héroe. Ni pretendo serlo. La sola idea de bajar al valle como representante de usted…


  —Usted no corre ningún riesgo. Nadie se atreverá a hacerle ningún daño. No podrían echar la culpa a ningún resentimiento antiguo. Usted está aquí poco tiempo para eso. Estaría usted allí abajo tan seguro como ahora en esta habitación.


  Al cabo de un rato, continuó:


  —Además, usted ya ha manejado antes a los hombres y podría adivinar sus pensamientos en parte.


  —¿Qué clase de proposición quiere usted que les haga? —le pregunté.


  —Usted vaya estudiando la idea de ir —me contestó—. Mañana por la mañana nos volveremos a ver y entonces, si usted está dispuesto a hacerme ese favor que le pido, le diré las condiciones.


  CAPÍTULO XV


  TIROS EN LA CALLE


  INMEDIATAMENTE después de cenar me fui a la cama. Estaba completamente agotado a causa de las emociones de las últimas veinticuatro horas, pero no me retiré sin tomar ciertas precauciones. Confieso francamente que cerré la puerta con llave y corrí, además, el cerrojo. La ventana que daba al Norte la cerré con todo cuidado, y delante de la que estaba al Oeste, que dejé abierta a causa del calor, volqué dos sillas para que tropezase cualquiera que quisiera entrar por allí.


  Hecho lo cual, me acosté pero no apagué la luz, porque, de pronto, se me ocurrió que tal vez sería mejor dejar puerta y ventanas abiertas para poder huir más fácilmente en caso de cualquier ataque. Sin embargo, después de reflexionar seriamente, pesando el pro y el contra, me armé de valor y me dije que no existía la menor probabilidad de peligro. Por fin apagué la luz y cerré los ojos. Sólo lentamente pude conciliar el sueño. El instinto, prevaleciendo sobre la razón, me advertía que me había embarcado en aguas peligrosas.


  Cuando me desperté por la mañana vi con sorpresa que el sol estaba muy alto. Por la ventana entraba un viento fresco y al sentirlo salté de la cama y empecé a silbar. Me dirigí a la ventana me asomé, contemplando el hermoso panorama del valle. Y de pronto recordé que por primera vez en seis meses había dormido toda la noche de un tirón, que no tenía pesadez en la cabeza, y me sentía estimulado con un vigor nuevo y tenía un hambre feroz.


  Me miré en el espejo y vi que la mirada triste y apagada había desaparecido reemplazándola un brillo inusitado. Ya no tenía el aspecto de tener diez años más de mi edad verdadera.


  —Príncipe Charlie —me dije, muy satisfecho—, tú eres el tónico que yo necesito, tú y tus asuntos.


  En aquel mismo instante decidí aceptar la misión ir al valle, a la casa de Dexter para verme con los usurpadores y tratar de convencerles de que aceptasen las condiciones de Dexter.


  Cuando acabé de afeitarme y tomar rápidamente un baño, sentía realmente un hambre canina y en la mesa de desayuno me distinguí por mi buen apetito. El joven Dexter se había desayunado muy temprano. Claudia Laffitter se sentó a mi lado para charlar un poco conmigo. Dijo que Dexter había ido a comprar un par de caballos a un hombre que vivía en las afueras de la población.


  Mirándome con una mirada franca y encantadora, me dijo de pronto:


  —Dígame, señor Dean, ¿qué pensó usted cuando yo di aquel grito en el cementerio?


  —Nada, porque no sabía qué pensar. Me quedé aturdido.


  —Los demás también —observó Claudia sonrojándose—. Supongo que hice una tontería.


  —No lo veo así y no creo tampoco que los demás lo crean. Al fin y al cabo, usted es mujer, señorita Laffitter, y no es nada extraño que se sobresaltase al oír que el joven Dexter juraba que quería su libra de carne por la muerte del pobre Anson.


  —Es verdad —repuso Claudia con voz grave.


  —Hágase cargo de mis temores. Es el último Dexter y no vivirá mucho tiempo.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —¿No cree usted que lo lleva escrito en el rostro? Quiero decir que al ver la dureza de s: expresión y el modo como reprime sus emociones, se tiene la sensación de su Destino. Además fíjese en la empresa que quiere llevar a cabo.


  Al mismo tiempo señalaba con la mano hacia a ventana oeste del comedor, por la que se veía el famoso valle.


  —Es gente terrible la que vive allá abajo —continuó—, y él se empeña en bajar y afrontarlos. Si lo hace, ¿cree usted que vivirá mucho tiempo? Por la cuenta que les tiene, encontrarán modo de acabar con él.


  —Pues no lo entiendo —contesté irritado—. Si a familia Dexter tenía derechos sobre aquellos inmensos terrenos ¿cómo se los pueden negar? Si la familia desaparece, creo que ha de ser el Estado quien deba incautarse de todo.


  Claudia asintió con un movimiento de cabeza.


  —Usted juzga por las leyes y las costumbres establecidas desde tiempo en el Este. Hace diez años, la Ley tenía aquí tanta fuerza como un conejo asustado, y aun ahora, sólo aparece una vez por semana por media hora. Y tratándose de gentes como los Crowell, Benson, Livingston, etcétera, son capaces de no reparar en nada para seguir disfrutando de los bienes usurpados. Los Dexter han desaparecido. Esa gente ha usufructuado el valle durante diez años, haciendo mejoras en el terreno, y ahora se creen con derecho a poseerlo en propiedad. Antes lo tenían en arriendo.


  Y ahora viene un pobre hombre sin pruebas verdaderas para reclamar toda la herencia. Es natural que traten de desembarazarse de él. Su reclamación implica, por lo tanto, para él un grave peligro, pero añada usted a eso el juramento que el joven hizo ayer y tenga en cuenta que las huellas del crimen que juró vengar le llevan en derechura hacia el valle, y comprenderá fácilmente que es como si se atase una piedra al cuello y se dispusiese a tirarse al agua.


  Cuando terminó Claudia su explicación, se recostó en la silla, frunciendo el ceño, esperando mi respuesta y mi asentimiento. Y en verdad, me veía obligado a darle la razón.


  —Sí —le dije—, casi desde el primer momento, la suya era una causa perdida.


  —Eso es —exclamó ella—, una causa perdida. Y lo lleva en la cara. Hola, Jerry. ¿Cómo va la hacienda?


  Claudia se dirigió a un muchacho alto que acababa de entrar en la habitación y a poco me dejó para hablar con él. No había cohibición en Claudia. Hablaba con los hombres como si ella también lo fuese. En eso consistía, en parte, el encanto de su personalidad. Sabía ser tan franca y sincera como cualquier rudo montañés, y, sin embargo, mantener su dignidad femenina en absoluto.


  Un momento después, el comedor era un hervidero de voces.


  Porque en la calle sonaron de pronto tiros de revólver, seguidos de un grito prolongado de dolor.


  Desde luego, todos nos precipitamos a la calle con rapidez.


  Vimos que la gente corría alocadamente hacia una casita, calle abajo, y yo corrí detrás de ellos. Los gritos de agonía salían de aquel edificio, y cuando entramos, vimos a un hombre retorcerse chillando en el suelo.


  Charlie Dexter estaba arrodillado a su lado y le tenía agarrado por un hombro, diciéndole repetidas veces:


  —¿Quién te ha enviado? ¿Quién te ha pagado? Eso es todo lo que deseo saber. Dime eso y no te pasará nada.


  El hombre que yacía en el suelo era uno de esos tipos altos, cuya cabeza era igual que la de los demás montañeses, pero con rostro alargado, mandíbula de toro y boca de labios finos. Los ojos de aquel hombre eran pequeños y brillaban como los del hurón.


  Aún seguía retorciéndose y quejándose, porque estaba gravemente herido, pero al oír las interrogaciones de Dexter, se negó a contestar, y por fin espetó al joven Charlie gritando:


  —¡No diré nada! Al infierno con usted… ¿Es que van ustedes a dejarme morir aquí desangrándome? ¿Van ustedes a permitir que este diablo me torture?


  Dexter se levantó y se echó atrás, quitándose el polvo de las manos, sin dejar de contemplar al herido. De éste se encargó poco después mi amigo Keenan.


  Me mezclé entre los grupos que se habían formado y por fin encontré un testigo ocular que contaba el suceso a un grupo de hombres que le escuchaban con la boca abierta.


  Lo que había sucedido era que, cuando Dexter entraba en la ciudad con el caballo que acababa de comprar y llevando otro detrás, de aquella casa, que pertenecía al herido, cuyo nombre era Marsi, salieron de pronto muchos tiros y el caballo de Dexter cayó muerto.


  Charlie se libró de la caída, sin embargo, con increíble habilidad y utilizando el cadáver del animal para protegerse, empezó a disparar a su vez contra la casa. Con el primer disparo tumbó a Marsi y cuando éste empezó a chillar, Dexter se levantó, cruzó la calle y entró en la casa.


  Pero los otros ya habían salido por la parte posterior y, antes de que nadie pudiese identificarlos, se habían alejado velozmente a caballo. Las huellas, sin embargo, revelaron que con Marsi hubo tres hombres más en aquella casa, o cuando menos, que tres hombres habían huido.


  Lo que me impresionó fuertemente, helándome la sangre en las venas, fué el asombroso coraje y la ferocidad de Dexter al cruzar la calle hacia la casa llena de gente armada, que podía disparar sobre él a mansalva.


  Debieron de creerle un fantasma, porque al verle huyeron aterrados, abandonando al pobre Marsi, al parecer mortalmente herido.


  Sin embargo, Marsi no había ce morir de aquel balazo.


  Era la suya una herida tremenda: el tiro había entrado por el costado derecho rompiendo las costillas, pero sin que ninguna astilla lesionara el pulmón. Sufría horriblemente, mas, hasta el inexperto Keenan, tras leve examen, pudo asegurarle que se curaría.


  Le acostaron en su propia casa y dos vecinos se ofrecieron a cuidarle hasta que pudiese valerse de sí mismo y marcharse de Monte Verde. Oí que uno de los vecinos decía:


  —Yo me cuidaré de Marsi hasta que pueda montar a caballo para marcharse. Si se queda un día más en la ciudad, me parece que ya no necesitará que le cuiden. Con una fosa en el cementerio tendrá suficiente.


  —No enterramos a perros como éste en nuestro cementerio —observó otro—. Además, ¿qué medidas vamos a tomar? ¿Vamos a dejar que esos tres se escapen libremente?


  Entonces se supo que había un grupo de doce jinetes persiguiendo a los fugitivos, y en aquel momento, el señor Keenan, terminada la cura, salió a la calle y propuso que todo ser viviente en Monte Verde debía de creer que Carlos Dexter era el verdadero Príncipe Charlie; todo bicho viviente, hasta los perros. Aquella propuesta fué vitoreada con gritos estentóreos que aún me suenan en el oído.


  Keenan continuó proponiendo que Monte Verde en masa se pusiese al lado de Príncipe Charlie para luchar por él, confiar en él y hacer saber a la gente del valle de Dexter que la próxima vez que intentasen algo contra el joven héroe, la venganza no se haría esperar.


  Regresé al hotel muy pensativo, recordando lo que había dicho el viejo sheriff parlero: que las armas saldrían pronto a relucir a causa del Príncipe Charlie.


  En efecto, las armas habían empezado a hablar.


  CAPÍTULO XVI


  EN EL VALLE


  A pesar de todo lo que había sucedido anteriormente a la contienda entre Dexter y los habitantes del valle, aquel ataque cobarde despertó la indignación pública. Desde aquel momento, toda la opinión se puso a su lado y todo el mundo quedó convencido de que Dexter no era un pretendiente impostor, sino el verdadero Príncipe Charlie. Sin embargo, la opinión pública fuera del valle era una cosa y la de los hombres del valle mismo otra, y realmente, lo que contaba era lo que pudiesen pensar los del valle. Nadie sabía el alcance que podría tener la contienda, aunque desde el valle de Dexter parecía subir un verdadero vaho homicida. Había llegado a la altura de Monte Verde y nadie que veía al Príncipe Charlie podía dudar de que pronto surgiría la venganza.


  Cerca del mediodía volví a ver al joven Dexter. Éste había vuelto tranquilamente al vendedor de caballos para comprar otra montura en lugar de la muerta. Efectuada la compra, vino a verme en seguida. Yo me hallaba en mi habitación descansando y reflexionando cuando llegó.


  El joven no se anduvo con rodeos, se fué directamente al grano.


  —He procurado encontrar seis hombres de Monte Verde para que bajen al valle en representación mía, pero nadie está dispuesto a hacerlo. El asunto de hoy les ha puesto sobre aviso y no se atreven a ir al valle. No es que yo se lo reproche tampoco. Aún sigo confiando en que usted se avenga a hacerme este favor.


  La sugerencia me divirtió bastante. Era realmente ridículo esperar más coraje de un pobre enfermo que de los fuertes hombrones de Monte Verde, excepto en el caso de que pensase que por mi delgadez ofrecería menos blanco.


  —Hijo mío —de dije—, tenga en cuenta que no he disparado un arma en mi vida.


  —Y ellos lo saben —me contestó él rápidamente—. En eso está la diferencia. Si se metiesen con alguno de los montañeses y le causasen daño, podrían decir que es el resultado natural de una pelea. Pero nadie puede afirmar, ni en broma, que usted sea capaz de sacar un revólver o hacer un movimiento sospechoso en ese sentido. Meterse con usted, señor Dean, sería un crimen y un asesinato a mansalva y hasta la gente del valle tiene horror a semejante idea… a no ser que tuviesen la ocasión de despacharme a mí.


  Las últimas palabras las acompañó con un guiño. No expresaba ni ira ni odio, sino cierta alegría frente a las circunstancias, y de pronto comprendí que el terrible incidente de la mañana no le había emocionado en absoluto. Le había divertido y nada más.


  —Bien, pues, acepto la misión —le dije—. Esta tarde bajaré al valle si entretanto no me acobardo. Dígame qué es lo que debo decir a esa gente.


  Esperaba yo que Dexter se mostrase inmediatamente agradecido por mi aquiescencia y me dirigiese tal vez alguna alabanza. Pero Dexter se fué derecho al grano y, mientras hablaba del asunto, sacó una hoja de papel e hizo un croquis de los terrenos del valle, apuntó las casas y me dió los nombres de los habitantes. No lo reproduzco aquí, porque a su debido tiempo se sabrá. Desde luego, escuché con gran atención todo lo que me dijo e hice muchos apuntes. Almorzamos juntos, hablando constantemente de mi cometido, y por fin Dexter me dijo:


  —Ahora vamos a tratar de la participación suya, señor Dean.


  —¿Mi participación?


  —Sí, creo que lo mejor será que se haga todo a base de un tanto por ciento.


  —La verdad, no le entiendo —le dije.


  —Actuando usted como enviado y plenipotenciario mío para ir a varios sitios y hacer cosas que no puedo hacer yo mismo y que tampoco pueden hacer las gentes de aquí, creo que es muy justo y equitativo que obtenga usted, digamos, el veinticinco por ciento de todas las propiedades que logre recuperar.


  Dexter esperaba mi contestación sin dejar de mirarme. Yo no pude menos que fruncir el ceño, porque el joven, a pesar de su astucia, me había comprendido mal.


  —No, señor —le repuse—. Yo he venido al Oeste por mi salud y no para hacer negocios. Tengo suficiente para vivir. Lo que quiero de este país es salud y no una fortuna.


  Dexter me atravesó con la mirada. No se mostró ni sorprendido ni enojado, pero al parecer reflexionaba.


  —Es verdad que usted se expone a mucho —dijo—. Tal vez encuentre usted este país más saludable si yo le ofreciese, digamos, un tercio de todo. ¿Qué le parece?


  Al oírle dejé de fruncir el ceño y sonreí.


  —No tomaría ni un centavo, ni una brizna de hierba, ni un acre de terreno, Dexter. Yo creo que la causa de usted es justa, y si puedo servirle de algo para recuperar lo que es suyo, estoy satisfecho.


  La expresión de Dexter no cambió en absoluto.


  —¿Está usted dispuesto a chocar la mano sobre eso?


  —De todo corazón —le dije, y él me alargó la mano.


  Yo se la estreché. Era una mano fría, que se cerró lenta, pero firmemente, sobre la mía. Al mismo tiempo, el asombro que yo había esperado ver en él antes, se reveló en aquel momento en su rostro.


  —¿Pero hablaba usted en serio?


  —No faltaba más.


  —Pero, Dean, bajar a ese valle y meterse entre esos lobos hambrientos… ¿De qué pasta está usted hecho? ¿No le interesa el dinero?


  —Estoy por encima del dinero —le dije francamente—. He vivido tantos años sin grandes esperanzas de vida, que el dinero en sí no me importa, Dexter.


  El joven se pasó de pronto la mano por el rostro.


  —Usted no ha pasado diez años de…


  Mas al punto se detuvo, para continuar:


  —No es la primera vez que durante los últimos diez años he aceptado caridad. Y aceptaré la suya si todavía está decidido a bajar al valle por mí.


  Diez minutos después me hallaba montado en uno de sus caballos y Dexter me ató a la silla un pequeño bulto con las cosas necesarias por si había de pasar la noche en el valle, como parecía probable.


  Se quedó un momento a mi lado alzando el rostro para mirarme.


  —Es mucha heroicidad la suya, señor —me dijo.


  —No vale la pena, Dexter —le dije muy complacido.


  —Iba a darle a usted algunos consejos acerca del mejor modo de tratar con esa gente —continuó—, pero no lo haré .Usted procederá de acuerdo con su mejor conocimiento del mundo.


  En realidad, me fío más del juicio suyo que del mío.


  Me estrechó la mano y partí. Creo que había una veintena de hombres para verme marchar. Aunque les llamaba la atención mi torpe manera de cabalgar, mostrábanse demasiado sorprendidos para aventurar ninguna opinión. Creo que se dieron cuenta de que yo actuaba de emisario del Príncipe Charlie y esperaban verme regresar de mi viaje.


  En cuanto a mí mismo, al volver la mirada, vi que había tenido el valor de los inconscientes y desamparados. El mismo valor, creo que da ánimo a una débil mujer entre los hombres. Me avergüenza decirlo, pero temo que éste era mi caso.


  Sólo cuando llegué al sitio donde el camino empezaba a bajar, vacilé y estuve a punto de frenar el caballo. La vergüenza me impidió seguir mis impulsos, porque sabía que aún me miraba la gente, pero tuve la impresión de que el hermoso valle de Dexter, en aquel momento, significaba para mí la muerte.


  Era ya bien mediada la tarde, momento en que el color verde de los campos se suaviza un poco por el descenso del sol hacia el Oeste, y los densos bosquecíllos que rodeaban las granjas sobresalían como islas de profundas sombras, en medio del verdor apagado. El río tampoco reflejaba ya tan rutilante el sol, y por el cabrilleo que causaba el efecto de la luz en la superficie movida por el viento, parecía una cinta de plata. Mas toda aquella belleza del panorama me dejaba frío, casi se podría decir que me daba frío, porque comprendí que la mayor hermosura del valle de Dexter haría que los hombres luchasen más fieramente por su posesión y más bajo descendieran en su moralidad por defenderlo.


  Tras terminar la pendiente abrupta, entré en el terreno suavemente ondulante del bajo valle y vi al ganado pastando en todas partes. Había un número asombroso de vacas, porque el valle estaba tan bien situado entre las montañas, que llovía con cierta frecuencia y la hierba crecía densa, como en Inglaterra, aunque de color más obscuro. Las vacas no tenían el aspecto de las animales de las abruptas laderas montañosas. Carecían de los lomos abultados y de la mirada fiera. Eran más bien como vacas lecheras que pastaban satisfechas o descansaban rumiando a la sombra de algún árbol copudo. Todo parecía envuelto en paz pastoril en el valle de Dexter.


  Cuando menos, así me pareció cuando cabalgaba valle adelante, sobre todo cuando llegué al fondo, donde corría el río en medio de campos de trigo. Aquel suelo era una verdadera mina de oro, producía oro en abundancia en las más variadas formas de cereales; la hierba alcanzaba la altura de un hombre y entre el maíz desaparecían caballo y jinete. No cabía duda de que la gente lucharía con toda la fiereza primitiva del ser humano por la posesión de aquel Edén. Lucharían dentro de la Ley y fuera de la Ley.


  Llegué a un excelente puente de piedra, que cruzaba el río montado sobre grandes pilares. Al atravesarlo, retumbo bajo los cascos de mi caballo. En un lado había varios muchachos pescando y me miraron con atención. Ya estaba a cierta distancia de ellos, cuando de pronto oí una voz chillona, que decía:


  —¡Fijaos, ése es uno de los hombres de Dexter!


  Aquella voz me dió escalofríos.


  Mas yo continué mi camino, confortado con la fuerza de la debilidad, incapaz de hacer lo más razonable: dar la vuelta al caballo para desandar el camino y volver a Monte Verde con toda la rapidez de mi montura.


  Sólo una vez me volví para mirar atrás y vi las enormes montañas y, encumbrada en medio de ellas, la pequeña ciudad de Monte Verde con sus ventanas relucientes. Después no me atreví a volverme otra vez, por miedo de que la tentación cobarde fuera más fuerte que mi voluntad.


  Al otro lado del puente encontré un hombre que guiaba un desvencijado carro de heno. Al oír mi pregunta, gritó a los animales y, cuando el carro se detuvo, me examinó lentamente. Era un tipo de unos cuarenta años, con un pecho como un Hércules, y tenía los ojos más azules que jamás había visto.


  —¿Que no sabe usted dónde vive el juez? —preguntó.


  Confesé mi ignorancia y después de un nuevo examen extendió por fin un brazo macizo.


  —La segunda granja a la derecha. El camino de entrada es serpenteante. Por él reconocerá usted la casa.


  Le di las gracias y continué mi camino, espoleando mi caballo al galope, a pesar de que el camino subía. Parecíame que si cabalgaba lentamente perdería el ímpetu necesario para llevar a cabo la tarea que me esperaba.


  Así llegué al camino de entrada mencionado y, sin aminorar la marcha, pasé por la verja y a poco me detuve delante de la casa Dexter.


  Allí me apeé para comenzar la más extraña aventura de mi vida.


  CAPÍTULO XVII


  EL CUADRO DESAPARECIDO


  LA casa no era ni grande ni imponente. Verdad era que ocupaba bastante extensión y que, por lo tanto, era muy grande, Pero sólo la parte central tenía un piso encima, con un ático. Las paredes estaban construidas de troncos de diversos tamaños. He visto centenares de cabañas mejor construidas. Aquélla era, en realidad, tan sólo una cabaña muy grande y daba la impresión de que se hubiesen cortado los árboles más a mano colocándolos el constructor donde le vinieron bien. De este modo, la casa estaba rodeada de un sitio libre de árboles, bastante ancho, pero el dueño de la casa no había hecho ningún esfuerzo para convertir aquel espacio abierto en un jardín. Delante de la casa había un barandado de madera para atar los caballos y en aquel momento había allí cuatro monturas, cuya mirada fiera y melena enmarañada me daba idea de la gente que vivía en aquella casa.


  Sujeté también las riendas de mi caballo a aquel barandado y antes de alejarme le acaricié la cabeza. Después llamé a la puerta.


  —¡Hola! —sonó una voz desde dentro—. Entre si quiere.


  Al oír aquella singular invitación entré y vi a un joven corpulento sentado en una habitación grande, pero mal amueblada, trabajando en lo que me parecieron unas bridas de caballo.


  El joven cesó de trabajar para mirarme con enojo, aunque creo que su enojo procedía más de la tarea que estaba haciendo que de mi presencia. Tenía la camisa remangada por encima de los codos, dejando ver unos brazos dignos de un herrero. Su cabellera enmarañada le caía por la frente y casi le cubría los ojos. Llevaba pantalones azules muy remendados y su aspecto general era el de un jornalero.


  —Hola, forastero —me dijo—. ¿Ha perdido usted su camino?


  —No, si ésta es la casa del juez Benson.


  —Ésta es su casa —dijo el joven—. Siéntese y descanse. Mi padre está fuera. ¿Usted desea verle?


  Le contesté afirmativamente, añadiendo que no tenía ninguna prisa. Y me senté.


  —Oye, Miguel… Miguel —gritó el muchacho.


  En seguida sonaron unos pasos y se presentó un chino en el umbral.


  —Tráete algo para comer y una taza de café. ¿O prefiere usted un buen whisky, forastero?


  Le dije que no tenía ganas de tomar nada, de acuerdo con la verdad. Había en aquella habitación y en aquel hombre tal sencillez y tanta potencialidad primitiva, que quitó todo el filo a los argumentos que yo había preparado al bajar al valle, y con él también desapareció mi apetito.


  —El forastero no quiere nada —dijo el joven.


  El chino desapareció.


  —Yo soy Pedro Benson. ¿Cómo se llama usted?


  —Oliver Dean.


  —Oliver Dean… ¿Oliver Dean?


  El joven alzó la cabeza y frunció pensativamente el ceño.


  —¡Caramba! ¿No había un tal Oliver Dean mezclado en el asunto de aquel embustero de pretendiente que se llama Carlos Dexter y que está ahora en Monte Verde?


  ¿Franqueza brutal? Sí, podría llamarse así. Al oírlo me convencí de que había sido un idiota consumado bajando al valle con una misión diplomática en un sitio donde no se conocía lo que era la diplomacia. Pero vi también que era preciso corresponder con la misma sinceridad a aquella franqueza.


  —Yo soy ese Oliver Dean al que usted se refiere y estoy convencido de que aquel hombre de Monte Verde es realmente Carlos Dexter.


  Esperé un estallido de pasión, pero Pedro Benson no hizo más que soltar las bridas, que cayeron al suelo ruidosamente. Mas no saltó en pie para encararse conmigo, sino que sólo exclamó en voz baja:


  —¡Caramba!


  Y luego apartó los ojos de mi rostro para fijarse en un punto más abajo: me miraba a la cadera y al bolsillo del pantalón. Al principio no comprendí por qué me miraba de ese modo, pero de pronto me di cuenta de que lo que quería saber era si yo llevaba revólver o no.


  ¿Qué país era aquél?


  —¿Usted cree en él? —continuó, y moviendo la cabeza con gesto expresivo, como aturdido de tanta idiotez, exclamó—: Escucha, madre.


  —Voy, Pedro —sonó una voz femenina.


  La madre de Pedro entró en la habitación poco después. Llevaba traje de percal, tenía el pelo recogido limpiamente en un nudo; sus brazos, remangados hasta el codo, como los de su hijo, eran casi tan fuertes como los de él. Y su paso era también el de un hombre.


  —Esos cerdos han vuelto a romper la cerca metiéndose en el campo de trigo —dijo la mujer—. Es preciso que vayas en seguida a sacarlos de allí. Ese maldito Banner Dios sabe dónde está.


  —Aquí hay un forastero, madre —dijo Pedro sin levantarse—. Se llama Oliver Dean, el hombre que respalda al que dice ser Charlie Dexter.


  —¡Caramba! ¿Qué me dices? —dijo su madre, que se vino derecha hacia mí, me estrechó la mano y se quedó mirándome un rato. Después preguntó:


  —¿Usted cree que se trata del verdadero Dexter?


  —Si —contesté cortés, pero fríamente—. Estoy convencido.


  —Pero si no tiene la altura de los Dexter —repuso ella—. Todos los Dexter eran muy altos y corpulentos. Pero, siéntese, que está usted en su casa. Usted querrá ver al juez, ¿verdad?


  Contesté afirmativamente y al poco rato entró el juez en persona, mostrándose asombrado al verme.


  —Usted viene de parte de ese joven, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí, señor.


  —¿Tiene usted alguna proposición que hacerme?


  —Sí, señor.


  —Voy a reunir a algunos vecinos en cosa de una hora o dos. Pedro, levántate y sácate la pereza de encima. Coge un caballo, ve al rancho de Crowell y di que venga Marvin Crowell. De camino dile también a Clay Livingston que deseo verle y manda a alguien a casa de Steve Dinmont, porque quiero que venga Steve en seguida.


  El muchacho se dispuso a salir llevando la brida deteriorada y diciendo algo acerca de que su yegua era infernal.


  —Lo que pasa es que tú eres un tonto de atarla tan corta —observó el juez—. Ya te lo he dicho antes. Has de procurar crecer también de cerebro y no sólo de cuerpo.


  Aquella crítica excesivamente franca no causó mella en Pedro, que desapareció rápidamente por la puerta. El juez se acercó a mi lado para hablar conmigo.


  Sin embargo, no dijo una sola palabra acerca de Charlie Dexter. Hablaba de cosechas y precios, de la construcción de carreteras y de cuál sería el precio del ganado en el próximo otoño. Me gustaba aquella conversación, porque me dió oportunidad para estudiar a mi anfitrión y acostumbrarme a la situación en que me hallaba.


  Cuando acabó la amena charla, se había hecho de noche y el juez me dijo que era preciso que me quedase hasta el día siguiente. Entonces dió órdenes para que metiesen mi caballo en el establo y él mismo llevó mi hatillo a una habitación del primer piso, donde había de pasar la noche.


  Me dejó allí diciendo que pronto estaría dispuesta la cena y que los demás miembros de la conferencia cenarían con nosotros.


  Era ya hora de encender la luz, pero después de lavarme con el agua fría del lavabo, preferí permanecer sentado junto a la ventana, mirando hacia el Este por encima del valle obscuro donde estaba Monte Verde, visible aún por la mayor duración del día debido a su elevada situación.


  Poco a poco descendieron también las sombras de la noche sobre aquella ciudad, y las luces vagas de Monte Verde iban adquiriendo mayor brillo, cuando me llamaron a cenar.


  Bajé al comedor y vi que éramos sólo cinco hombres. La señora Benson y sus hijos cenaban en otra habitación y, por cierto, los chicos promovían bastante escándalo. Así, pues, los cinco estábamos solos en el viejo comedor.


  Ante todo me fijé en los que acababan de llegar. A Marvin Crowell ya lo había visto antes, y me pareció más endurecido y seco que cuando le vi por primera vez. Clay Livingston, al contrario de sus hijos, que eran altos y apuestos, era un hombre flacucho, de aspecto melancólico. Steve Dinmont era distinto de todos los demás. No tenía más que mi propia insignificante altura, pero seguramente pesaba el triple que yo. Era un hombre muy corpulento, con rostro de luna llena, roja y morena y siempre sonriente.


  De acuerdo con una costumbre del Oeste, la conversación languideció cuando la cena llegó. Ésta era una cena típica de aquella región: excelente pan de trigo, muy buenos bistecs, muy fritos, y grandes montones de patatas fritas; tomates en conserva muy bien condimentados. Como postre hicieron una gran torta de manzana. Con la cena sirvieron enormes tazones de café puro, suficientemente fuerte para poner nerviosa hasta a una mula.


  Como he dicho, apenas se habló una palabra hasta terminar la cena, pero cuando el juez se puso la tercera o cuarta cucharadilla de azúcar en el café, señaló hacia los cuadros de la pared.


  —Ésos son Dexter de verdad —dijo—. ¿Se parece su amigo a ésos?


  Contemplé los cuadros con gran cuidado. Eran unos seis, todos ampliaciones de fotografías, antes tan populares, sobre todo en el Oeste. En efecto, aquellos hombres eran, sin excepción, tipos altos y fornidos, y por cierto muy apuestos. Las mujeres también eran altas y tenían aire de gran altivez.


  —Parece que todos tenían el cutis muy moreno —observé—. Y mi amigo Carlos Dexter tiene también el mismo cutis. Ellos son morenos y Carlos Dexter también tiene pelo y ojos negros. En cuanto a los rasgos…


  Al detenerme un momento, el juez me interrumpió:


  —¿Qué tiene que ver el color del cabello y de los ojos? Fíjese en el tamaño y en el porte de esos hombres y compárelo con ese monigote de Monte Verde.


  —Pues a mí me parece hombre tan valeroso como cualquiera de esos tipos altos —me atreví a decir—. Su virilidad quedó muy patente esta mañana, cuando se vió frente a cuatro asesinos alquilados.


  —¿Asesinos alquilados? ¿Quién los alquiló? —preguntó el juez rápidamente.


  —Ah —contesté—, acerca de esto corren muchos rumores. Seguramente se trata de gente que tiene buenos motivos para quitar de en medio a Carlos Dexter.


  Antes de que me pudiera contestar, advertí una cosa extraña y se lo dije:


  —Entre esos dos cuadros, juez Benson, parece como si el papel fuese más obscuro y hubiese habido allí otro cuadro hasta hace poco. ¿Es que ha desaparecido algún cuadro de la colección?


  CAPÍTULO XVIII


  LAS CONDICIONES


  EL juez me miró de soslayo con ojos llameantes, pero contestó sin la menor vacilación:


  —Sí, allí había un cuadro de un alce muerto por Tom Dexter. Me cansé de tenerlo siempre delante y de ver la sonrisa idiota de Tom, retratado junto a la casa… Y ya que se ha terminado la cena, vamos al negocio. Creo que no hay mejor sitio para tratarlo cómodamente que sentados en derredor de la mesa. ¿Qué le parece, señor Dean?


  —Me parece excelente —le contesté, y en seguida empezó la conversación, por cierto con una nota desagradable.


  Fué Clay Livingston quien dijo con voz dura y nasal:


  —A fe que no sé para qué nos ha hecho venir usted aquí, Benson. A usted le gusta hablar, pero a mí no. El hablar no conduce nunca a nada. Al fin y al cabo no haremos más que perder el tiempo.


  —Eso ya lo veremos después —dijo el juez—. Ahora hemos de saber qué es lo que nos tiene que decir ese joven de Monte Verde.


  —Muy bien hablado —observó el alegre Steve Dinmont—. Vamos a ver lo que quiere.


  Dinmont había encendido un puro y echaba grande bocanadas de humo, a través de las cuales me estaba mirando.


  En el entretanto, mis opiniones, aunque no sufriesen un cambio, se habían modificado un poco. Tal como yo conocía a Príncipe Charlie, había creído que la casa Dexter sería una mansión grande y confortable, con el aire de la dignidad de las casas patricias. En vez de eso, había encontrado una casa que, en realidad, era una especie de granero muy grande y las dos cosas no se compaginaban bien. No era posible imaginarse al joven Dexter en una casa como aquélla.


  —Muy bien —exclamó el juez—. ¿Qué es lo que tiene que decirnos ese joven?


  —Dice que su deseo es explicarles a ustedes las cosas en debida forma desde el buen principio. Se figura que ustedes han asesinado a su familia…


  Lo dije del modo más superficial posible, pero temía una protesta airada y no me equivoqué.


  —No hay ninguna prueba —gritó el juez con voz estentórea.


  Con un ademán pedí silencio.


  —Dexter vió con sus propios ojos que Manly Crowell mató a su padre.


  —¡Es mentira! —gritó Marvin Crowell volviéndose rojo de ira.


  Me indiné un poco hacia él. Tratándose de gente tan ruda, comprendí que no tenía más remedio que hablarles con la misma rudeza.


  —Entonces —le espeté—, ¿por qué no ha traído usted a su hermano Manly para desmentirlo? Bien sabía usted que la acusación había de surgir.


  —Manly ha tenido mucho trabajo hoy y está cansado —dijo su hermano—. No tenía ganas de molestarse en discutir inútilmente. Además, el juez no le ha invitado.


  No insistí en el punto, pero me di cuenta de que había ganado una pequeña ventaja, porque así lo decía la expresión de los otros.


  Volví a hablarles de la posición de Dexter.


  —Mi joven amigo dice que se ha cometido con su familia un crimen horrendo. Hay dos personas a las que excluye de cualquier tratado de paz que pueda hacer con ustedes. Uno de ellos es Manly Crowell. El otro es Scorpio.


  —Alto, alto —me interrumpió el juez—, cada cosa a su hora. Acaba usted de hablar de un tratado de paz. ¿Quién se lo ha pedido? ¿Dónde está el que lo desea? ¿Por qué hemos de preocuparnos de un impostor?


  »En cuanto a Manly Crowell, aun suponiendo que tuviésemos deseos de llegar a un arreglo con ese joven, que es mucho decir, Manly es nuestro amigo y le protegeremos siempre.


  »En cuanto a Scorpio, nada tenemos que ver con él. Jamás tuvimos relación alguna con él. ¿Por qué, pues, ha de mezclarse su nombre en este asunto y contra nosotros?


  El juez, con su mentalidad de leguleyo, aunque en realidad conocía muy poco la Ley, ponía ante mí una serie de dificultades importantes.


  —Ustedes desean llegar a un arreglo con él, porque usted mismo, señor juez, le dijo que hiciera proposiciones —contesté—. De acuerdo con lo que dice Dexter, Manly Crowell es un asesino y no puede entrar para nada en el arreglo. Scorpio fué instrumento de ustedes, o de alguno de ustedes. Me parece que con esto quedan contestadas sus tres objeciones.


  —Al infierno con las contestaciones —dijo Livingston furioso—. ¿Qué nos importa a nosotros Dexter y sus contestaciones? ¿Para qué seguir hablando? Ya ve usted, Benson, adonde nos conduce.


  —A ningún sitio —gritó Crowell—. Siempre he dicho que no nos conduce a nada.


  —Un momento, amigos —interpuso Steve Dinmont—. Aún no se ha acabado todo. Todavía existe la probabilidad de que valga la pena de seguir hablando. Porque no importa lo que pensemos nosotros, ya que, a pesar de todo, cabe la posibilidad de que ese hombre sea, en efecto, Carlos Dexter. Y si lo es, es posible que tenga derechos a los terrenos. Y también cabe que alguien del valle haya pagado a Scorpio. Además, ese muchacho tiene derecho a sospechar juego sucio cuando cuatro asesinos alquilados tratan de quitarlo de en medio mientras camina pacíficamente por las calles de Monte Verde.


  Me asombró oír de labios de un contrario de Dexter una explicación tan clara y precisa del caso, y ello me dió esperanzas de que tal vez fuese posible arreglar el asunto pacíficamente.


  Todos se volvieron al juez, que era, sin duda alguna, el personaje más influyente del valle.


  —Steve —dijo Benson—, tú tienes un corazón de oro, pero algunas veces dices tonterías. En cuanto a los cuatro asesinos alquilados, ¿qué sabemos de lo pasado de ese Dexter y de cuántos enemigos pueda tener? Y aunque sea un Dexter, y os digo que no lo es, tampoco sabemos qué derechos puede tener sobre los terrenos del valle. Porque todos sabemos que la antigua concesión que se hizo a Dexter era tan vaga y tan llena de cláusulas, que es muy difícil que ningún tribunal la confirme.


  Al ver la seguridad con que hablaba el juez no pude menos que sonreírme un poco.


  —Ya estoy cansado de oír que nos acusen de asesinos y ladrones —interpuso Livingston—, y me voy a casa.


  En efecto, Livingston se levantó y con él el juez.


  —Es verdad, no vale la pena de seguir discutiendo —observó—. Tenía ganas de saber lo que pensaba ese pobre muchacho, a pesar de que lo considero un impostor. Veo que mi buena disposición no ha servido de nada más que para aumentar su osadía.


  Los cuatro estaban ya de pie, dando por terminada la reunión, y yo los contemplé sin moverme. La jugada no estaba mal, pero en el instante mismo en que se decidieron a ella, me convencí de dos cosas, con gran emoción mía. Por una parte, estaba claro que temían a Dexter, y por otra, eran culpables de las cosas de que mi amigo les había acusado, si no todos, algunos cuando menos. La jugada era buena, como he dicho, pero aunque hicieron muy bien el papel, no lograron engañarme. Había tomado parte en demasiadas conferencias con gentes de negocios astutas e inteligentes y había visto demasiadas tretas y ardides en esas conferencias para que pudiera impresionarme aquel sencillo ardid de la ruda gente del valle. Permanecí sentado y contemplé a los cuatro sonriendo. Livingston ya se dirigía a la puerta.


  —Siento que haya hecho usted el viaje en balde, señor Dean —observó el juez—. Pero ya ve usted que no se nos puede hablar de ese modo.


  Entonces me eché a reír de muy buena gana. Lo que a mí me hacia falta era la hilaridad y por eso me reí, esforzándome en aumentar el electo.


  Los cuatro se volvieron hacia mi y me rodearon con rostros furibundos.


  —Mi querido juez, me gustan mucho las bromas, y si ya han terminado ustedes de divertirse con sus inocentes ardides, me parece que ya es hora de hablar en serio de nuestros asuntos.


  —¿Qué dice usted? ¿Bromas, ardides? —exclamó el juez, que tenía excelentes cualidades de histrión—. ¿Es que se figura usted que no hablamos en serio?


  —No me lo figuro, me consta. Tengan la bondad de sentarse nuevamente y vamos al grano.


  —Nada más lejos de mí que mostrarme descortés con usted —observó el juez en tono distinto—, y si realmente tiene usted que decirnos algo importante, con mucho gusto le escucharemos.


  Mas a Livingston le causó efecto contrario mi excesiva seguridad.


  —No quiero saber nada —exclamó, y abrió la puerta.


  —¡Clay! —dijo el juez con fuerza.


  Era como si hubiese reñido a un niño. Clay Livingston, murmurando entre dientes, cerró la puerta de golpe y volvió hacia nosotros, las manos en los bolsillos, la mandíbula saliente. Se veía que estaba de un humor de mil diablos.


  —¿Y qué? —preguntó con aspereza.


  —Haz el favor de recordar lo que debemos a los forasteros cuando vienen a nuestras casas —dijo el juez.


  —¡Al infierno con los forasteros! —dijo Livingston gruñendo.


  Sin embargo, se dejó caer en una silla, y con las manos en los bolsillos y cara de ferocidad miró hacia la pared. Los otros vacilaban, esperando que el juez empezase.


  —Si quiere usted hacernos el favor —dijo Benson— de decirnos exactamente sus proposiciones, apartando acusaciones que no tienen fundamento alguno, con mucho gusto le escucharemos. Usted, Dean, es hombre educado y confío en que no haya venido aquí para divertirnos con tonterías.


  Sus compañeros parecían muy complacidos con lenguaje tan digno.


  —Haga el favor de sentarse, señor Benson —le dije—. Le diré exactamente y en pocas palabras cómo está la situación.


  El juez se sentó y entonces comprendí que había ganado la primera batalla importante. Los otros dos, naturalmente, hicieron lo mismo.


  —Si ustedes son inocentes —continué—, entonces nada tienen que temer, y por supuesto, harán caso omiso de cuanto pueda decirles. Y si uso la palabra ustedes, no me refiero necesariamente a los cuatro que están aquí, sino a alguno de los habitantes del valle. Y aunque ustedes tengan las manos limpias, no pueden ignorar en absoluto quiénes son los verdaderos culpables. Si ustedes no tienen culpa alguna en el asunto del asesinato de los Dexter y del último atentado contra la vida de Charlie Dexter, claro está, nada puedo hacer. Pero si ustedes se niegan a llegar conmigo esta noche a un arreglo, es muy posible que Dexter tome el asunto en sus propias manos.


  —Haga el favor de decirnos —rogó el juez—, en qué sentido puede tomar ese joven el asunto en sus manos.


  —Haga el favor de suponer —le contesté— que Dexter baje a este valle para contemplar los lugares de su infancia, y suponga usted que mientras está aquí encuentra a algún miembro de las familias de los Crowell, Livingston, Pinmont, Benson y se le ocurra preguntar al hombre o al muchacho que encuentra algunas cosas, preguntas hechas en cierta forma, como muy bien puede ocurrírsele a un hombre como Dexter. Si las cosas sucediesen así y uno de esos hombres interrogados no pudiese menos que contar todo lo que sepa…


  —¿Quiere usted decir —exclamó Livingston— que ese hombre podría bajar y sacar con torturas a alguien una sarta de mentiras?


  —¿Mentiras? —dije con gran suavidad—. Naturalmente, no me refería a mentiras, sino a la verdad, la verdad desnuda, toda la verdad, como la que dice un hombre cuando ya no puede más. ¡Supongan ustedes que alguien de este valle tenga realmente algo que contar…! ¿Se dan cuenta de cuál sería el resultado?


  —No veo más que astucias y juego sucio en todo eso —gritó Livingston.


  —Espérate un momento —rogó el juez—. Oigamos lo que tiene que decir.


  —Ya he oído bastante —gritó Livingston más furioso que nunca.


  —Sería un caso muy interesante para los tribunales —insinué mirando al juez—. Y si hubiese una confesión acerca de cómo los hombres del valle se confabularon para atacar a la familia Dexter, tomando a su servicio a Manuel Scorpio, de cómo se cometió el asesinato, y cómo, ahora, se mandaron a cuatro asesinos pagados a Monte Verde para acabar con el último superviviente de la familia… Entiendan bien que no digo que todo eso realmente haya ocurrido… Pero si se obtuviese semejante confesión, ¿no sería suficiente para que ustedes parasen todos en la cárcel para el resto de sus vidas?


  Hice este dircurso con el mayor apasionamiento posible y al terminar sobrevino un silencio impresionante. Lo rompió al cabo de un rato el juez para contestarme:


  —Nadie conoce el misterio del ataque contra la casa Dexter de hace diez años. Estamos convencidos de que fué Scorpio quien cometió los asesinatos. Si hubo otras personas del valle que recurrieron en aquel tiempo a las armas, fué porque oyeron tiros o rumores alarmantes…


  Le miré al rostro sonriendo francamente.


  El juez, tras cierta vacilación, continuó:


  —Nos ha contado usted muchas cosas acerca de lo que su amigo dice, pero en realidad no nos na hecho usted ninguna proposición definitiva.


  —Ustedes están explotando estas tierras —le dije— desde hace diez años, sin pagar ningún arriendo. No se puede negar que ustedes han hecho grandes mejoras, aumentando las existencias, el ganado es más numeroso, hay más caballos, mayor cantidad de instrumentos de todas clases, graneros más grandes y, en general, el valle ha mejorado. Esto lo hubiera podido hacer la familia Dexter de propio acuerdo y seguramente lo hubiese hecho. Sea como sea, queda el hecho de que durante diez años no ha recibido un solo centavo fe sus propiedades. En cambio, el joven Dexter r: reclama nada del arriendo atrasado, porque seguramente sería la ruina de todos los rancheros.


  Mientras hablaba, les vigilaba atentamente y vi que revelaban más interés de lo que deseaban. Continué cada vez más esperanzado de que al final llegaríamos a un arreglo.


  —Quedamos, pues, en que Dexter no pide ni un céntimo atrasado. Por otra parte, tampoco exije que nadie abandone el terreno que ocupa. Pero o que quiere es la mitad del valor de todos y cada uno de los ranchos y granjas en forma de hipoteca.


  Livingston empezó a gritar; su voz sonaba como el alarido del perro que ha recibido un puntapié. Con un puñetazo sobre la mesa exclamó:


  —¡… Eso es un chantaje! O le entregamos la mitad de todo lo que poseemos o nos persigue como un perro hidrófobo y roba la herencia a nuestros hijos.


  —Yo no he dicho esto —contesté.


  —¿La mitad de todo? —exclamó Benson, sudoroso y agitado—. ¿La mitad de todo? Antes morir.


  Entonces fui yo quien se levantó.


  —Supongo que ustedes querrán hablar entre sí. Ya conocen ustedes el ofrecimiento de Dexter. No estando yo aquí, seguramente hablarán ustedes con mayor libertad.


  Y me subí a mi habitación.


  CAPÍTULO XIX


  APARECE CHARLIE


  AL entrar en la obscuridad de mi dormitorio y buscar fósforos para encender la lámpara, oí de pronto una voz suave que decía:


  —No se alarme, Dean.


  Al mismo tiempo percibí que frotaban un fósforo en una superficie áspera; después la llama del mismo se acercó a la lámpara y un momento más tarde quedó ésta encendida. Con gran asombro, vi que Charlie Dexter estaba en mi habitación.


  Dexter retrocedió hacia un rincón donde había una mesita y, apoyándose en ella, cruzó los brazos y me miró sonriendo.


  Era la primera vez que le veía sonreír tan franca y sinceramente; la primera vez que se mostraba alegre.


  Realmente estaba cambiado del todo. Había prescindido del traje de dandy que solía llevar y vestía como verdadero hijo de aquella región. Hasta en esto se mostró un poco extremado, porque llevaba camisa de seda azul con grandes flores amarillas, bordadas sobre los hombros; la cinta del ancho sombrero era dorada, con motivos mejicanos; la vuelta de las botas altas era de piel roja. Más aún que el traje alegre y multicolor, me causaba asombro su alegría, y el hecho de que se hubiese atrevido a meterse en casa de sus enemigos, me dijo aturdido. Las piernas me temblaban y me dejé caer en una silla por miedo de dar con el cuerpo en el suelo.


  —Dexter —le dije con voz emocionada—, ¿sabe usted lo que ha hecho? ¿No se da cuenta de que esa gente le matará sin contemplaciones si le ven? No tiene usted idea de cómo están después de la bomba que lancé contra ellos.


  Dexter echó atrás la cabeza y se rió silenciosamente, pero tambaleándose en un estallido de hilaridad.


  —Claro que me asesinarían —dijo reponiéndose—, ¿pero se figuraba usted que yo podía esperar en Monte Verde y darles la oportunidad de que le asesinasen a usted, Dean?


  Saqué el pañuelo y lo pasé por la frente para secarme el sudor que brotaba debido al miedo que sentía.


  —No sabe usted, Dexter, el horrible peligro que está corriendo.


  Al verme tan azorado y tembloroso trató de dominar su alegría, lográndolo sólo en parte.


  —Tonterías, señor Dean —me dijo—. Acabo de empezar a vivir. Éste es mi primer día después de diez años, porque ahora estoy entre ellos y les puedo obligar a que se anden con cuidado. Nada tiene usted que temer por mí, porque conozco la casa mejor que usted.


  Me quedé mirándolo. Era cierto, parecía otro hombre; semejaba que su alma hubiese recobrado nueva vida.


  —Cuando usted estaba abajo, en el comedor —me dijo—, ¿observó que uno de los cuadros faltaba desde hacía poco tiempo en la colección?


  —Sí, señor.


  —Muy bien —exclamó, como si le sorprendiera la atención que yo había prestado a este detalle—. ¿Dijo usted algo sobre ello?


  —Sí, señor. Pregunté al juez qué había sido del cuadro y me dijo que era la ampliación de un retrato de caza de uno de los Dexter, aunque no recuerdo el nombre. Figuraba junto a un alce muerto y la vista del alce le cansó. Por eso lo quitó.


  —No me extraña que se cansara de mirarlo. Tan cansado estaba, que al quitarlo lo puso en el desván, donde lo he encontrado.


  Al mismo tiempo sacó un rollo de papel y lo abrió ante mis ojos. Tratábase de la ampliación de una fotografía de un hombre de unos cuarenta años, con barba corta y puntiaguda y bigote recortado. No era un rostro apuesto. Tenía pómulos altos y salientes y, en conjunto, los mismos rasgos que el joven Dexter.


  —¡Caramba! —exclamé—. ¡Cuánto se le parece a usted!


  —Eso mismo y ésa es la razón por que el juez, después de conocerme en Monte Verde y al fijarse en la semejanza con el hombre del cuadro, lo quitó del comedor. De modo que era un Dexter junto a un alce muerto, ¿eh? Bien, bien; si uno se fija con atención, el alce muerto también está allí, y ese alce vuelve ahora a la vida. Está ahora en la casa Dexter, dispuesto a la lucha. Y ese alce, señor Dean, soy yo.


  El joven continuó hablando rápidamente y en voz alegre.


  —Ha sido una gran equivocación por parte de un hombre tan listo como el juez quitar este cuadro del comedor y ponerlo en el desván. Ya sabemos que las ratas se meten en los desvanes mejor cuidados.


  Al mismo tiempo que hablaba reía alegremente.


  —Ahora comprenda usted, señor Dean, las preocupaciones del pobre juez. Si este cuadro se presentase al tribunal, sin duda sería excelente prueba de que yo soy en efecto el último de los Dexter. Sin duda el juez tenía la intención de quemarlo, pero no encontró la oportunidad. No podía romper el cristal y sacar el retrato sin provocar comentarios. Alguien podía haberse dado cuenta y recordarlo luego. Él pobre Benson se sintió como el asesino que no sabe qué hacer con el cuerpo de su víctima. Pensándolo así, le pareció lo mejor hacerlo desaparecer por el momento y destruirlo al cabo de algún tiempo, cuando estuviese solo en la casa y nadie pudiese acordarse ya de la existencia del cuadro. ¿Sabe usted quién es?


  —No.


  —Es el retrato de Delaware Dexter. Es mi abuelo, y lo llamaban Delaware porque estuvo mucho tiempo en las llanuras, en compañía de los delawares, tos pieles rojas que son los mejores cazadores y guías. Fíjese bien, señor Dean, y dígame si no es una prueba convincente.


  Gustoso cumplí con su ruego.


  —Es cierto, se le parece mucho. En seguida me he dado cuenta de la semejanza. Es un buen eslabón en la cadena de sus pruebas, pero necesitará usted mucho más para convencer a un juez. Existen en el mundo demasiadas semejanzas casuales y no creo que ningún tribunal se dejase influir por una prueba tan endeble, a no ser que presentase usted otras al mismo tiempo.


  —Nada más fácil —me contestó Dexter—. No sólo este cuadro, sino también el ataque de Monte Verde constituyen buenas pruebas, además del misterio del maletín robado y las dos llaves que el sheriff encontró entre las cenizas de una fogata. Con estas pruebas es fácil defender mis reclamaciones.


  Moví la cabeza expresando mis dudas.


  —Bueno —siguió diciendo Dexter—, si esas pruebas no sirven para el juez, el jurado seguramente se dejará influir por ellas. Los jurados suelen ver las cosas más desde el punto de vista humano. ¿Qué le parece?


  Aunque yo tenía mis dudas acerca del valor de la vieja fotografía, no podía menos que confesar que la acción de juez de quitarla y esconderla era una prueba condenatoria contra él y sus cómplices.


  Estaba diciéndole a Dexter que ésta sería ciertamente una prueba poderosa para muchas jurados, cuando sonó un golpe recio en la puerta.


  —Señor Dean. —Era la voz del juez la que llamaba.


  Me quedé helado y miré al joven Dexter con la boca abierta. Charlie, después de una rápida mirada hacia la ventana, desapareció del modo menos callado posible: se echó de bruces sobre el suelo y se escondió debajo de la cama.


  Entonces me dirigí a la puerta.


  CAPÍTULO XX


  UN ESTORNUDO


  EL juez entró, al parecer, tan preocupado, que abrigué la esperanza de que no se daría cuenta de mi azoramiento. Apenas hubo cerrado la puerta me dijo:


  —Dean, hemos discutido el asunto. Por lo que hemos podido ver, ese joven tiene escasa base para sus reclamaciones. Pero hemos decidido que no nos interesa meternos en un pleito largo, enfrentándonos con algún abogado picapleitos, porque, en tal caso, si no nos aviniéramos a un arreglo, tendríamos que gastar mucho dinero. Además, comprendemos perfectamente que el joven se incline a creer que ti ataque de que fué victima en Monte Verde fuera debido a la instigación de alguna persona del valle. Por lo tanto, estamos dispuestos a hacerle una excelente oferta. Naturalmente, esa exigencia suya de cobrar la mitad de todo es estúpida y no hay que perder más tiempo discutiéndola. Nosotros le ofrecemos una excelente posición: le garantizamos una renta anual de cinco mil dólares.


  Yo le miré fijamente, mas sin poder descubrir nada en sus ojos que revelara mala fe. Por fin le dije:


  —Señor Benson, o mi amigo es un impostor desvergonzado que no merece más que un puesto en la cárcel por intento de estafa en gran escala o, de lo contrario, tiene derecho a todos los terrenos del valle de Dexter y, en compensación de diez años de arriendo, a todos los edificios, animales y utensilios que existen aquí. Dexter ha tenido a bien proponer un arreglo y ofrece aceptar el cincuenta por ciento de todo lo que le pertenece. ¿Cree usted que yo pueda aconsejarle que acepte menos?


  El juez se mordió los labios y me miró con el ceño fruncido. He de confesar que su expresión era la de un hombre honrado, profundamente enojado, se defiende una buena causa. Por fin contestó:


  —Señor Dean, no sé qué participación tendrá usted en lo que ese joven obtenga…


  Le interrumpí alzando la mano y moviendo la cabeza.


  —Señor Benson, yo estoy aquí para ayudar a un amigo y no para forrarme los bolsillos. Soy ingeniero, con una hoja de servicios absolutamente limpia, cosa que le será muy fácil comprobar. No me ensucio las manos con ningún acto deshonroso. Estoy aquí representando al joven Dexter, lo repito, porque soy amigo de él y por nada más.


  El juez se me quedó mirando como si no me creyese.


  —Bueno, bueno… cualquiera que sea el arreglo que usted tenga con él, quiero que sepa usted que el límite a que llegaremos será de diez mil dólares al año.


  —Una renta anual de diez mil dólares que se puede liquidar con una bala en cualquier momento, ¿verdad? —le pregunté sonriendo.


  El juez volvió a enfadarse, pero hizo un esfuerzo para mostrarse tranquilo.


  —Dean, espero que comprenda que usted también tiene una obligación moral en este asunto. Su amigo de usted es joven y seguramente muy impulsivo, aunque no sea criminal. Si él se mete adrede en el camino de unos cuantos hombres decididos de este valle, es muy posible que se busque muchos quebraderos de cabeza.


  —Señor Benson —le contesté elevando también la voz—, me parece que usted tiene una gran obligación moral en este asunto. Si usted se empeña en ofrecer a mi cliente dinero para alfileres en vez de lo que legalmente puede reclamar, es muy posible que usted y los otros hombres decididos de este valle se encuentren con un tigre en el camino.


  —Veo que llegamos ya francamente a las amenazas —repuso el juez.


  —No, señor, sino francamente a la verdad.


  —¿Qué es la verdad, señor Dean? ¿Todo lo que ese joven pretende ser? ¿Es ésa su actitud?


  —¿Cuánto vale todo este valle, terreno, ganado, casas y todo? —le pregunté.


  —Supongo que usted lo sabrá muy bien.


  —Hay cerca de setenta mil acres de bosque, pastos y campos sembrados —afirmé.


  El juez se mostró muy sorprendido.


  —Bien, no sería muy difícil averiguarlo exactamente —me contestó.


  —Estos setenta mil acres, por sí solos, deben de valor unos cincuenta dólares el acre, lo que hace un total de tres millones y medio de dólares.


  —Puede que tenga usted razón.


  —Bien sabe usted que la cifra está calculada por lo bajo. La madera, las casas, el ganado, los utensilios y las mejoras pueden calcularse en la mitad de lo que he dicho antes. En conjunto tenemos, pues, un valor total de unos cinco millones de dólares, más bien más que menos. Lo cierto es que tanto usted como yo sabemos perfectamente que si se hiciese a los dueños del valle una oferta de pagar cinco millones de dólares al contado, no aceptarían la oferta.


  El juez se puso encarnado y luego se encogió de hombros.


  —Siga, siga, señor Dean, y explíquenos algo más de nuestros negocios —repuso con ironía.


  —No pienso hacerlo. Le he dado a usted un cálculo superficial, pero si usted insiste en conocer los detalles, aquí los tengo…


  Me metí la mano en el bolsillo para sacar mis notas, pero el juez me detuvo con un ademán, rindiéndose.


  —¿Cuáles son sus conclusiones? —me preguntó.


  —Que, en respuesta a su reclamación del cincuenta por ciento, ustedes le ofrecen los intereses sobre el cuatro por ciento del total y eso en forma de renta.


  Al juez le impresionó grandemente la fuerza de mis argumentos, y empezó a pasearse por la habitación con pasos recios. De pronto se detuvo, diciendo:


  —Ese muchacho debía mostrarse razonable. Diez mil dólares al año es un ingreso muy elevado para un joven que, al parecer, no ha trabajado en su vida…


  —¿Qué le induce a creerlo así?


  —Es que me han dicho que tiene las manos tan suaves y finas como las de una muchacha.


  —Veo que ha estado usted observando con gran atención a mi joven amigo, señor Benson.


  —Es natural que uno se fije en un impostor, señor Dean, cuando se ye que pretende robarle a uno.


  —En tal caso —repuse—, no dudo de que el señor Dexter apelará a los tribunales.


  El juez se dió un puñetazo en la palma de la mano.


  —En ese caso perderá —contestó gritando—. Será el hazmerreír de todos y se quedará sin un céntimo.


  Le escuché de tal modo, que claramente comprendió que no era mi intención interrumpirle con la misma pasión y entonces se calló.


  —Nadie puede decir —observé—, qué es lo que decidirán los tribunales en un asunto de esta índole. Una cosa, sin embargo, es segura: mediante el ofrecimiento de una gran recompensa se encontrarán fácilmente abogados de fama para que se encarguen de la defensa de las reclamaciones de Dexter en los tribunales, recurriendo a todas las instancias. Y antes de que el asunto acabe en el Supremo, el mundo se enterará detalladamente de todas las circunstancias que hacen tan curioso este caso. La Prensa hablará ampliamente de todos los pormenores y hechos que han ocurrido en el valle de Dexter.


  El juez se vino en derechura sobre mí. Aquel hombre era un gigante y frente a él me sentía como un niño, pero me armé de valor y no desvié la mirada.


  —Nosotros no rehuimos la investigación. Es más, la deseamos —me dijo.


  —Eso lo pongo en duda —le contesté.


  El juez alzó el poderoso brazo y temí que me derribase de un puñetazo. Sin embargo, se detuvo, con el rostro contorsionado y los ojos llameantes.


  —Entonces no hay modo de llegar a un arreglo, ¿verdad? —exclamó al fin.


  —Así lo parece Me da vergüenza transmitir a Dexter la oferta de ustedes. Creerá que he hecho el papel de tonto, en vez de defender sus intereses.


  El juez volvió a pasearse por la habitación, murmurando en voz baja:


  —Maldito asunto… desagradable en todos los aspectos… no me gusta… nunca me gustó… si ese chico, por casualidad, fuese un Dexter, tendría derecho sobre el valle.


  De nuevo se detuvo ante mí.


  —Le he ofrecido a usted el límite a que mis compañeros me han autorizado, pero le diré lo que puedo hacer. Volveré a discutir con ellos. Usted ya los ha visto y sabe que son obstinados como mulas. No les interesa la razón, se empeñan sencillamente en no ceder lo que creen que es suyo. Y creo que nadie puede reprochárselo. Han ofrecido diez mil dólares al año. Fíjese bien, Dean, no es una bicoca, sino una suma muy importante. Y recuerde, amigo mío, que si llegamos a luchar en los tribunales o donde fuese, nosotros estaremos en posición más ventajosa en todos los sentidos. Sin embargo, le diré lo que voy a hacer: voy a bajar de nuevo y tratar de sacar a esa gente quinientos mil dólares. Eijese bien, señor Dean, medio millón de dólares para su cliente.


  Fué como si de pronto se hubiese abierto ante mí una puerta. Ya no tuve la menor duda acerca de los derechos de Charlie Dexter, porque la gente puede acaso pagar diez mil dólares por un chantaje, pero jamás pagará medio millón si no es porque no tiene la conciencia tranquila. Con gran calma le dije:


  —Señor Benson, usted puede bajar y hablar con ellos como quiera. Pero si piensa llegar a un arreglo será necesaria que les pida cinco veces más.


  —¡Dos millones y medio de dólares! —exclamó el juez furioso.


  —Y eso, en realidad, no es el cincuenta por ciento, porque mirándolo bien sólo es una tercera parte.


  —Está usted diciendo tonterías —exclamó el juez—. Válgame el cielo, jamás he oído tamañas estupideces. Dos millones y medio de dólares. Bien, señor Dean, buenas noches.


  Y se fué a la puerta.


  —Buenas noches —le contesté, seguro de que no se marcharía, y, en efecto, no me equivoqué: al llegar a la puerta, volvió sobre sus pasos.


  —Lo que usted hace es propio de chantajistas y salteadores de caminos —bramó—; eso es algo que jamás he visto antes.


  —Tiene usted razón, tampoco Jo he visto yo. Y tampoco he visto nunca que personas inocentes ofrezcan medio millón de dólares para comprar el silencio de una persona.


  Desde luego, eso era en cierto modo abusivo por mi parte y me arrepentí de haberlo dicho. En cuanto al juez, se puso rojo de ira y metió la mano debajo de la chaqueta. Sabía que acababa de agarrar la culata de un revólver, y al ver que sus ojos echaban chispas, temí que hubiese llegado el último momento de mi vida.


  De pronto sacó la mano y cruzó los brazos, dominándose con un gran esfuerzo.


  —Eso son insultos, señor Dean —me dijo severamente.


  —No, señor, son hechos, aunque siento haber empleado lenguaje tan duro.


  Benson se asió a aquella vaga excusa.


  —Le creo, señor Dean —me dijo—. Estoy convencido de que usted siente…


  Y en aquel momento, en el instante más precioso, el curso prometedor de las negociaciones fué interrumpido por un estornudo explosivo que venía de debajo de la cama.


  CAPÍTULO XXI


  PERSECUCIÓN,


  No puedo decir cómo hubiera podido terminar nuestra discusión. La cólera del juez durante nuestras negociaciones me había hecho creer que se mostraba tan ruidoso porque estaba convencido de que al fin tendría que avenirse a un arreglo. Sin embargo, había subido a mi habitación preparado para algo más que una mera discusión, como demostró en aquel instante.


  Porque, cuando aquel estornudo estalló como una bomba en aquella habitación, miró, sorprendido, a la cama y luego dió una orden en voz fuerte y se precipitaron en la estancia tres hombres armados, entre ellos el joven Benson y Bullen, el Dandy, mi viejo conocido de Monte Verde.


  Avanzaron con aire decidido hacia mí, hasta que el juez les dijo:


  —A él no. Hay alguien debajo de la cama.


  Al mismo tiempo, de entre las sombras debajo de la cama surgió velozmente el joven Dexter y saltó hacia la ventana sin ponerse previamente en pie.


  El juez ya tenía el revólver en la mano, con el cañón hacia arriba, y lo bajó, renegando fuertemente.


  Yo alargué la mano hacia el arma y, cuando Benson apretó el gatillo, lo desvié hacia arriba. La bala atravesó el marco de la ventana, a unos centímetros sobre la cabeza de Dexter, al que vi desaparecer en las tinieblas de la noche.


  El salto hasta el suelo era tremendo y temí que la caída le produjera grave daño, pero la luz de la lámpara iluminaba la verde copa de un árbol que se extendía cerca de la ventana y Dexter se zambulló entre las hojas y ramas como quién se mete en el agua. Le vi desaparecer y oí crujir la rama bajo el peso del joven, y cuando los hombres del juez se asomaron a la ventana disparando a tontas y a locas, la rama se proyectó de nuevo hacia arriba, libre ya del peso de Dexter.


  ¿No le habría pasado nada?


  En contestación a mi muda pregunta y al incesante tiroteo desde la ventana, sonó el disparo de un revólver desde abajo y el tercero de los que habían entrado, un hombre desconocido para mí, retrocedió tambaleándose, cogiéndose la cabeza con ambas manos. El juez se volvió al mismo tiempo, con un aullido de rabia y decepción, hacia mí y me lanzó contra la pared.


  —¡Pronto! Hay que perseguir a ese hombre —gritó el juez con voz estentórea—. Decid a todos los hombres que es Carlos Dexter el que se ha escapado. Que cojan los mejores caballos y que los revienten para coger a ese hombre. Es preciso cogerlo. Os daremos una fortuna si lográis cogerlo vivo o muerto, sea como sea.


  De este modo siguió gritando y espoleando a los hombres a la persecución, pero él se quedó para ajustar cuentas conmigo.


  No intenté resistir. En primer lugar, carecía de armas, y en segundo lugar, su fuerza era tan tremenda, que me hubiese podido matar con las manos desnudas.


  No olvidaré nunca su rostro contorsionado por la furia, cuando los otros se alejaron corriendo. No prestó la menor atención al hombre que Dexter había herido de un balazo. Tenía todo el rostro ensangrentado, aunque luego me enteré de que no estaba gravemente herido, porque la bala se había limitado a atravesar la parte carnosa, dejando un surco profundo cuya cicatriz le había de desfigurar para toda la vida.


  El herido salió tambaleándose de la habitación tras los otros y el juez le dejó ir sin decirle una palabra de consuelo. Por otra parte, el juez sólo tenía ojos para mí, y el modo como blandía el revólver, me dió la impresión de que de buena gana lo habría empleado contra mí. Desde luego, yo estaba aterrado, pero cuando un hombre ve que tiene esperanza, le resulta más fácil resignarse a su suerte con cierta dignidad.


  Me levanté y me puse el pañuelo sobre la erosión que el juez me había causado en la mejilla con el puñetazo.


  —¡Vamos andando! —ordenó Benson, y cogiéndome por el cuello de la chaqueta, me sacó a empellones y me llevó al vestíbulo.


  Mientras tanto, yo guardaba silencio, aunque el juez no cesaba de lanzar invectivas. De este modo llegamos al mismo comedor donde habíamos cenado aquella noche. Aún se veían en el suelo las colillas y la ceniza donde los cuatro habían estado discutiendo después de marcharme yo. Alguien había lanzado un cigarro contra la pared en un arranque de furia, dejando allí una mancha.


  Benson me echó con un tremendo empujón hacia una silla y estuvo en poco que ésta y yo diéramos en el suelo. Sin embargo seguí callado.


  Me entretuve en arreglarme el cuello, la corbata y la chaqueta; en la caída me había arrancado dos botones y pasé el tiempo sacando los hilos rotos.


  Mientras tanto, miraba de vez en cuando al juez, que iba reponiéndose del estallido de cólera.


  El golpe que me dió había sido semejante al lejano relampagueo de la tormenta, pero ésta se había acercado y se cernía negra y formidable sobre mi cabeza.


  Para calentar aquella habitación, en invierno, había en un lado una gran estufa y la fuerza de la costumbre hizo que el juez se plantase de espaldas a ella, cruzando las manos detrás y moviéndose nerviosamente, al mismo tiempo que me contemplaba.


  Lo absurdo de su comportamiento me hubiera causado risa en otras circunstancia, pero en aquel momento ni siquiera me produjo la más leve sonrisa. Porque al ver aquellos ojos llameantes, percibí claramente que la idea homicida iba apoderándose de él.


  Pocos días antes, la idea de la muerte no hubiera sido para mí tan terrible. Había tenido durante muchos tan cerca la muerte, que estaba familiarizado con ella y muchas veces había comprendido que no podría ser sino bienhechora para mí. Mas a la sazón, las cosas habían cambiado; yo había respirado aires nuevos, gustando de una vida nueva. Por la gran debilidad de mis nervios me maravillaba no haberme desmayado en tan tremendas circunstancias para un hombre de mi salud. Estaba asustado, el miedo me había invadido; sin embargo, tenía el cerebro despejado y me encontraba bastante bien.


  Mientras tanto, el juez seguía callado. Cada vez que le acometía la furia apretaba los dientes para no estallar en nuevas imprecaciones, y cada vez tenía el rostro más rojo.


  —Cuando lo traigan —exclamó por fin—, a los dos les voy a…


  Benson se detuvo, no porque quisiera callarse, sino porque la pasión le ahogaba.


  —Le hubiera podido matar —continuó al cabo de otro silencio—. Le tenía muy bien apuntado y le hubiera alojado la bala en la espalda a no ser…


  De nuevo la pasión le impidió hablar. Jadeante, abría la boca y respiraba hondamente, a boca llena.


  —Todo podría estar listo —gritó colérico—, a no ser por ti, maldito hipócrita. Tú lo metiste en esta casa para que pudiera asesinarnos cuando estuviésemos dormidos.


  Le dije que no con la cabeza, e iba a hablar, cuando el juez gritó diciendo:


  —¡Ni una palabra! ¡No abra la boca! No piense siquiera o le romperé la cabeza.


  Yo le miraba casi más con curiosidad que con miedo. Su cólera era tan grande, tan enorme, que se convirtió en un fenómeno natural, como la erupción de un lejano volcán.


  —¡Todo, todo hubiese terminado para siempre! Pero tú, maldito sinvergüenza…


  Otra vez le faltó la fuerza para continuar y se quedó jadeante.


  —Cuando lo traigan —dijo después, hablando entre dientes—, veremos lo que hacemos con él y contigo. Los dos correréis la misma suerte. ¡Y tú eres el amigo imparcial, el representante desinteresado! Vamos, casi lograste engañarme, pero ahora veo claro. El mundo te olvidará fácilmente y le vamos a dar la oportunidad de que te olvide…


  —Sin duda alguna —le dije.


  Era la primera vez que, después de la huida de Dexter, abría la boca y por poco fué la última vez.


  En su ciega ira, al oírme hablar con tanta calma, cogió una de las pesadas sillas y la levantó con fuerza prodigiosa por encima de la cabeza, con una sola mano, quedándose así, en actitud amenazadora.


  Yo le miraba como el pollito puede mirar al halcón que está a punto de lanzarse sobre él. Pero el golpe no cayó. Benson lanzó la silla lejos de sí, con tanta fuerza, que el mueble se deshizo con estruendo al dar contra la pared.


  Después, Benson empezó a pasearse nerviosamente por la habitación, deteniéndose de vez en cuando al pasar ante la estufa, como si quisiera calentarse, y balanceándose con movimiento ridículo sobre los pies. Al mismo tiempo me seguía mirando con ojos de basilisco, cual si quisiera convertirme en piedra.


  Y los segundos se convirtieron en minutos y los minutos transcurrieron lentamente, hasta que pasó una hora. Entonces el juez exclamó de pronto, dando voz a sus pensamientos:


  —Los hombres conocen todos los caminos. Tienen los mejores caballos. Cada uno de ellos es un excelente tirador. Le cogerán… Le harán trizas… Me lo traerán aquí como animal de caza, muerto, sobre el pomo de la silla.


  Y como respuesta a sus dudas percibí en aquel momento el lejano ruido de cascos de caballo por él camino.


  CAPÍTULO XXII


  EN REHENES


  No es posible escuchar el ruido de viajeros que se acercan sin que el corazón le dé a uno un vuelco. En el primer momento abrigué la esperanza de que viniera socorro para mí; de pronto el sheriff de Monte Verde con un grupo de montañeses entraría por aquella puerta. ¡Qué hermosa me parecería su mirada de atontado en aquel momento!


  Mas al punto sufrí una gran decepción, porque vi al juez sonreír maliciosamente mientras escuchaba. Estaba saboreando de antemano su horrible victoria. Al verle así, se podía pensar en la cara de maldad de un indio que aguarda el regreso de los guerreros y la llegada del prisionero.


  Al cabo de un momento, su expresión cambió; alzando la cabeza giró los ojos con furia.


  —Por Belcebú… —empezó, deteniéndose para añadir en seguida—: ¿Y si…?


  Yo sabía lo que quería decir. El corazón me empezó a latir de pronto lleno de esperanzas. ¿Y si el joven Dexter hubiese logrado ponerse a salvo burlando la persecución de aquellos hombres? ¿Qué harían entonces conmigo? Esto podría cambiar totalmente el aspecto de las cosas. Si Dexter era un prisionero como yo, mi valor era cero, pero si seguía estando libre mi valor aumentaba, convirtiéndome nuevamente en un factor importante como amigo de Dexter.


  Cuando lo comprendí así, recuperé todas mis fuerzas e instintivamente me enderecé.


  Lo que detenía al juez y le hacía vacilar y lo que me dió esperanza a mí, era el lento avanzar de los jinetes, porque el hombre del Oeste, cuando trae alguna buena noticia, suele llegar con gritos de alegría y ruidosas manifestaciones de victoria, todo lo cual no se percibía en aquel caso. El ruido de los cascos de caballo era regular, pero lento.


  El juez me miró y de pronto el diablo me inspiró para que sonriese. La tentación era irresistible, no pude evitar el gesto burlón.


  Creí que Benson iba a enloquecer. Sus ojos se desorbitaron literalmente y avanzando con paso recio hacia mí se inclinó y me puso el puño delante de los ojos. Aquel puño era casi tan grande como mi cabeza.


  —Pase lo que pase, granuja, te tengo a ti —dijo el juez con infernal satisfacción.


  A pesar de aquel puño amenazador que tenía tan cerca, el mismo diablillo me obligó a contestar:


  —No creo, señor Benson, que usted se convierta totalmente en necio. Sólo de vez en cuando lo es usted un poco.


  Y al mismo tiempo me toqué la mejilla con el pañuelo y le miré con entera franqueza a los ojos. Naturalmente, me exponía a que el juez, perdiendo los estribos, me matase de un solo puñetazo, pero creo que por instinto comprendí que si Dexter estaba a salvo, había desaparecido para mí todo peligro inmediato. Creo también que por eso continué perfectamente sereno, cuando por fin los jinetes se detuvieron junto a la casa.


  Media docena de ellos invadieron la habitación, y el primer rostro que vi fué el de Bullen, el Dandy. El gesto de su cara era para mi puro gozo, bálsamo para mi herida y para el alma, porque sus facciones eran tan siniestras como la noche en el exterior y sólo se dignó dirigir una mirada de decepción al jefe de la banda, al juez Benson en persona.


  Por el momento, nada dijo respecto al resultado de la persecución. Pidieron de beber y obtuvieron una buena ración de whisky que les entregó el chino, el cual apareció misteriosamente cuando se le necesitaba y desapareció por la puerta de la cocina, con su coleta moviéndose de un lado a otro.


  Luego, Clay Livingston se sentó y escondió el rostro entre las manos. Los demás quedáronse de pie.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó el juez al fin—. Volvéis como los perros, con el rabo entre piernas. ¿He dicho perros? No se os puede comparar siquiera con perros, cuando entre todos habéis permitido que se os escape una zorra.


  Clay Livingston alzó la cabeza y miró fijamente al juez con expresión nada agradable.


  —Dexter ha cogido a Slade, a mi hijo —exclamó.


  —¿Qué dices? —gritó el juez.


  —Decídselo vosotros —dijo Livingston, y volvió a esconder el rostro entre las manos.


  Me dió lástima aquel hombre y, sin embargo, me invadió una gran alegría a la vez que fuerte admiración. Yo había visto salir como fieras a aquellos cazadores y les veía de retorno, fracasados. Además, Dexter no sólo se había salvado, sino que, por añadidura, había cogido a Slade Livingston, aquel muchacho fuerte y fornido. Me parecía imposible que Dexter no sólo se salvase, sino que en la huida hiciera un prisionero.


  —¿Quieres decir que ha matado a Slade? El peso de la Ley caerá sobre él —exclamó el juez casi triunfante—. Ésta será su derrota. Le veremos ahorcado. El sheriff tendrá que perseguirlo ahora y pronto acabaremos con él. Clay, mi corazón sangra por ti.


  —¡Maldito tú y tu corazón! —exclamó Livingston—. Si tuvieses un poco de inteligencia, ya habríamos arreglado este asunto amistosamente antes de llegar a esto.


  Sabiendo que Livingston había sido el más descontentadizo en la discusión pacífica del asunto, aquella observación me pareció absurda e ilógica, pero el juez no se fijó en la contradicción.


  —¿Os habéis vuelto mudos todos? —gritó—. ¿Váis a decirme por fin lo que ha pasado?


  —Slade no está muerto —contestó Bullen—, sino que Dexter lo ha cogido prisionero.


  —En mi vida he visto una cosa semejante —exclamó otro.


  —¿No está muerto… pero Dexter lo tiene prisionero? —articuló el juez con voz ronca.


  —Entonces, todo está perdido. Slade no sabrá callar. Dime, Clay, tú que conoces a ese chico, ¿crees que callará?


  —¿Cómo lo he de saber? ¿Y qué me importa a mí que hable? —preguntó Livingston.


  De pronto se fijó en mí y el juez, al ver la mirada, se volvió y me amenazó con horribles insultos. Mas la voz de Livingston le interrumpió sonando como el estallido de un látigo:


  —Benson, haz el favor de tratar a este hombre con guantes. ¿Me has oído? Tú vas a tratar a ese Dean como si fuese hermano tuyo, o de lo contrario tendrás que habértelas conmigo.


  La significación de sus palabras era clara. Temía que lo que me hicieran lo hicieran a su hijo. Por lo tanto, me podía permitir el lujo de permanecer sereno y contestar al juez con leve sonrisa burlona a sus amenazas. Benson, al verme sonreír, se puso rojo y empezó a sudar.


  —Pero decid algo —tronó, volviéndose a los otros—. ¿Qué ha pasado? ¿Es que estabais todos paralizados? ¿Para qué os sirven los caballos y los revólveres?


  —Sabemos manejar los caballos como el que más —dijo Bullen cariacontecido—. Pero ése… ése desaparece como un fantasma. Nunca he visto cosa igual. Avanzamos muy bien, llegamos a verle, vimos que penetraba en Jos bosques cerca del rancho de Dinmont y en seguida nos pusimos a perseguirlo.


  —Claro, y como tontos penetrasteis alocadamente en el bosque —exclamó el juez.


  —No, hicimos las cosas bien. Livingston dió las órdenes y sabe lo que se hace. Mandó parte a la derecha y parte a la izquierda, y él con Slade y otros dos se fueron detrás de Dexter, bosque adentro.


  Bullen se detuvo y movió la cabeza. A mi me embargaba la agitación y la cabeza me daba vueltas a causa del asombro que sentía. No podía comprender que un hombre solo pudiese luchar ventajosamente contra tan formidables enemigos, ni siquiera un hombre como Dexter.


  —Yo me dirigí a la izquierda, por entre el bosque y el río —continuó Bullen, mientras sus compañeros seguían con la vista clavada en el suelo.


  —Y oí el ruido de los caballos de Livingston y de los que le acompañaban al entrar en el bosque. Después pasó bastante rato sin que percibiera nada, hasta que de pronto vi que Chip Hooker, que cabalgaba a mi lado, se volvió sobre su caballo con un grito de rabia señalando hacia atrás.


  »Me volví también para mirar y lo que vi me bastó. A bastante distancia cabalgaban dos jinetes y uno de los caballos era el pinto del pobre Slade. Los dos jinetes salían de un extremo del bosque de Dinmont y se dirigían en derechura hacia el vado. Mientras les mirábamos Hooker y yo, llegaron muy cerca del río.


  »Apenas pude dar crédito a mis ojos. ¿Lo hubiese creído alguien posible? Ese diablo de hombre debió de volverse en seguida de entrar en el bosque y, en lugar de seguir cabalgando, debió de esperar silenciosamente, apoderándose de Slade cuando éste pasó por su lado en la obscuridad. Luego debió de dar la vuelta para dirigirse al río, mientras Clay Livingston y los otros dos no vieron ni oyeron nada por la obscuridad del bosque y el ruido de sus propios caballos. Sea como sea, Slade había caído prisionero, aunque me parece imposible que un hombre de la poca estatura de Dexter sea capaz de…


  —Guárdate tus comentarios y continúa con el relato —bramó el juez—. ¿Qué hicisteis entonces? ¿Rascaros las cabezas y volver aquí? ¿No les seguisteis por el vado?


  —Nosotros nos fuimos a uña de caballo al río —repuso Bullen—, y de entre los arbustos del otro lado salió un tiro que fué un saludo para mi sombrero.


  Bullen se quitó el sombrero y nos enseñó el agujero hecho por la bala en el mismo centro.


  —¿Es que querías tú que me quedase allí para servir de blanco al Príncipe Charlie, Benson? —preguntó Bullen ásperamente.


  —Hubierais podido cruzar el vado de más abajo. Lo que habéis hecho es volveros sin molestaros más, dejando en sus manos un rehén que significa…


  —Aun en el caso de que parte de nosotros hubiésemos vigilado el vado superior —le interrumpió Bullen—, y el resto nos hubiésemos ido al vado inferior, nada habríamos adelantado, porque él habría huido por entre las matas. ¿Cómo habíamos de saber que no nos esperaba? Sólo bajando a cada instante a la orilla, exponiéndonos a ser blanco de sus balas. A mí me perforó el sombrero, disparando desde la otra orilla y con poquísima claridad. El Príncipe Charlie dispara a matar…


  —Estás haciendo el idiota llamándole Príncipe Charlie —dijo el juez muy enfadado.


  —Si no es el Príncipe Charlie, ¿cómo es que sabe tirar tan bien? —preguntó Bullen con cándida sencillez.


  Y los otros, al parecer, eran de la misma opinión que Bullen. Clay Livingston se levantó.


  —Benson —dijo—, arréglate para que, mediante Dean y algún sacrificio pecuniario, se me devuelva mi hijo. Voy a confiar en ti para que lo arregles. Si fallas, tendrás más disgustos de los que has tenido en todos los días de tu vida.


  Y volviéndose salió con pasos largos.


  CAPÍTULO XXIII


  LA FUGA


  Ninguna canción de cuna puede tener un efecto tan calmante para un niño como para mí lo fué el conocimiento de que Dexter tenía en su poder a uno de los hijos de sus enemigos y se hallaba, por lo tanto, en condiciones de rescatarme. Después de la marcha de Livingston, el juez habló con los otros acerca de la situación y del modo como podrían salir del brete. La principal preocupación del juez era la de que el joven Livingston, estando a merced de Dexter, podría hablar demasiado, pero se había vuelto más cauto e hizo todo para ocultarme sus temores sobre tal posibilidad.


  De vez en cuando me obligaron a intervenir en la conversación, aunque a mí ya no me interesaba lo que hablaban. Además, estaba físicamente tan cansado, que, puesto que ya no tenía por qué preocuparme de mi situación, me recosté cómodamente en la silla y me quedé pronto dormido.


  Al cabo de algún tiempo me desperté con un estremecimiento de frío y mucho calor en los huesos y, sobre todo, en la nuca por la incómoda posición de la cabeza durante el rato que dormí. Habíase levantado mucho aire y las contraventanas de la casa no cesaban de dar golpes. Sin duda debió de ser el triste quejido del viento y los golpes de las contraventanas lo que me despertó.


  Bostecé varias veces, me froté la nuca y miré en torno de la habitación. Todos se habían marchado ya, excepto Bullen y otro a quien no conocía. Me vigilaban con cierta insistencia; Bullen tenía un rifle sobre las rodillas y el otro igual arma apoyada en la silla. Comprendí que habían encargado a los dos que vigilasen, aunque era ridículo, si no hubiese sido por el peligro de que Dexter, desde fuera, pudiese comunicar conmigo.


  —Vaya, señores —les dije—, tienen ustedes una tarea muy aburrida.


  Bullen se encogió de hombros.


  —Y usted toma las cosas muy a la ligera —me contestó—. No se olvide de que aún no ha acabado el peligro para usted. Es posible que se deje usted la cabellera aquí cuando salga.


  Estaba visto que aquel hombre tenía un humor de mil diablos, sea porque le habían convertido en carcelero, sea porque desde el principio yo le había sido antipático. Sin embargo, yo me hallaba en excelente situación para hacer caso omiso de su mal humor.


  Me acomodé de nuevo para seguir durmiendo y no tardé mucho en conciliar el sueño. Al cabo de bastante tiempo me desperté a causa de un ruido formidable. Una de las contraventanas del comedor se había abierto y había dado un golpe tremendo contra la parte exterior de la pared.


  Bullen empezó a renegar, diciendo después a su compañero:


  —Vete a sujetarla otra vez, Billy.


  Billy se levantó y se desperezó.


  —Parece que el viento ha cambiado —observó.


  —Hasta ahora no soplaba en esta dirección.


  Cruzó la estancia con las manos en los bolsillos, caminando como un gallo, porque movía constantemente la cabeza a causa del cuello excesivamente largo. Nadie hubiera podido decir que Billy fuese un hombre apuesto, pero su mirada de bondad me gustaba bastante más que la ferocidad de Bullen.


  —Se ha levantado mucho viento —dijo Billy, asomándose a la ventana.


  —Cierra la ventana y cállate de una vez —ordenó Bullen.


  Dirigí la mirada al joven, porque esperaba que replicase a su compañero, pero, en vez de hacerlo, dió medio paso atrás y levantó las manos. Así permaneció un momento, revelando, aun visto desde detrás, horror y asombro. Entonces me fijé en la ventana y en la obscuridad frente a la cual se hallaba Billy, y muy débilmente, vi el brillo del acero de un revólver que le apuntaba al corazón.


  Entonces me levanté rápidamente y mirando a Bullen vi que estaba bostezando, por lo que colegí que no había visto nada aún.


  Lentamente, y pretextando indiferencia, me dirigí a aquella ventana, preguntándome al mismo tiempo cuánto tiempo tardaría Bullen en darse cuenta de que sucedía algo anormal, porque yo había comprendido al punto que aquel revólver era del Príncipe Charlie y que éste estaba allí para salvarme. Me bastó una mirada para calcular las dificultades. La ventana era baja y ancha. Un gato-montes como Charlie Dexter la hubiese podido atravesar de un salto, como el perro amaestrado salta por un aro. Yo no estaba en este caso. Para salir tendría que subirme al alféizar y Bullen estaba en aquel rincón vigilándome con el rifle sobre sus rodillas.


  Billy había bajado las manos y se las metió en los bolsillos, tal vez obrando de acuerdo con una orden desde fuera. En realidad, la situación no era sospechosa, excepto por el tiempo que tardaba en cerrar la ventana.


  —Caramba, Dean, ¿adónde va usted? —preguntó Bullen—. Billy, me parece que ese fulano tiene ganas de saltar por la ventana —añadió para poner a su compañero en guardia.


  Y Bullen se echó a reír, pero Billy no hizo lo mismo, como aquél había esperado. Vi que el joven temblaba ligeramente, aunque por lo demás seguía perfectamente quieto cuando llegué a su lado.


  Desde mi sitio vi perfectamente la silueta del Príncipe Charlie y el brillo frío del revólver con que apuntaba firmemente al corazón de Billy.


  —¡Billy! —exclamó Bullen—. Presta atención a Dean. ¿Qué estás haciendo ahí, so tonto?


  El prolongado silencio de su compañero le irritó de tal manera, que de un salto se puso en pie. Entonces decidí aprovechar el momento para salir por la ventana.


  No sé exactamente cómo me las arreglé. Sé que durante una fracción de segundo floté, al parecer, en el aire hacia la obscuridad con la sensación de un peligro que me paralizó por completo, pero al punto me vi cogido por los poderosos brazos de Dexter, que me dejó suavemente en el suelo. Al mismo tiempo Billy se jugó la vida apartándose de la ventana y gritando:


  —Bullen, es Dexter, el Príncipe Charlie.


  Bullen empezó a dar gritos como un león que hubiese caído entre un fuego voraz, e inmediatamente sonó un tiro y por encima de mi cabeza pasaron los perdigones de su rifle. Del susto me caí de rodillas.


  Sin embargo, no vacilé un momento. Me puse rápidamente en pie y eché a correr seguido de Dexter, quien me alcanzó pronto y se puso delante para guiarme hacia una espesura de árboles. Allí vi dos caballos ensillados. Quité las riendas arrancando la rama a que estaban sujetas y luego, como cualquier jinete bregado del Oeste, me puse de un salto en la silla. Creo que, si hubiera sido necesario, habría saltado por encima del caballo y todo, tan fuerte y tan ágil me volvió el miedo.


  A pesar de mi rapidez, Dexter ya cabalgaba cuando cogí las riendas y espoleé al caballo.


  Mientras nos íbamos alejando de la casa percibí que la gente de la casa Dexter se había despertado con un estruendo formidable. Al mismo tiempo oí tiros, aunque no percibimos el silbido de las balas. Supuse que Billy y el enfurecido Bullen disparaban a tontas y a locas a las sombras movedizas de los arbustos tomándolos por hombres.


  Dexter obligó a su montura a cabalgar al lado de la mía.


  —¿Podrá usted permanecer en la silla si saltamos? —me preguntó gritando.


  El caso era que yo había montado bastante, pero siempre como un aficionado y, desde luego, en caballos mansos y en circunstancias normales. Sin embargo, le contesté que me agarraría a la silla pasase lo que pasase y en seguida me dió sus instrucciones.


  —Lleve las riendas sueltas cuando empiece a saltar y no haga ningún movimiento para resistir. Ese caballo hará lo demás. No se preocupe.


  Y de pronto se alzó delante de nosotros una cerca que me parecía más alta que la pared de una casa. El caballo saltó, la pared pareció venirme encima, dándome vértigo, luego me vi en el aire y de pronto la tierra vino a mi encuentro. Pero el caballo tomó tierra con suavidad y todo lo que pasó fué que un pie me salió del estribo. El salto me quitó el aliento y casi el juicio; todo lo que recuerdo de los minutos que siguieron fué una sucesión de saltos mareantes para salvar las muchas cercas que había en aquella parte. Y por fin, con los dos pies fuera de los estribos, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo y a punto de caerme, llegamos por fin a la maravillosa suavidad de la carretera de Monte Verde.


  Mi caballo, a causa del mal jinete que tenía, empezaba a desbocarse y Dexter ayudó a dominarle cogiendo las riendas con fuerza y chillando al animal.


  Por fin se calmó el caballo y nos paramos en medio de la carretera. La luna salió detrás de una nube e iluminó la escena. El viento barría las nubes, dejando el firmamento despejado y brillante.


  —Adelante, Dexter —le dije al joven—. Estoy seguro de que nos perseguirán sin pérdida de tiempo y no soy buen jinete.


  Eché una mirada atrás, esperando a cada momento que en aquel maravilloso escenario iluminado por la luna irrumpiese un grupo de furiosos jinetes para disparar sobre nosotros sus armas.


  Dexter no hizo más que echarse a reír.


  —Se pasarán bastante tiempo maldiciendo —contestó—. Y me parece que ni siquiera se molestarán en montar a caballo. Ya tienen bastante con la inútil persecución de antes. Oh, Dean —continuó con extraordinaria alegría—, ahora sería el momento de volver en derechura a aquella casa y meterme en medio de ellos si quisiera vengarme. Pero eso vendrá más tarde. Primero he de desmoralizarlos y luego vendrá el día que me los quite de delante como ovejas… sí, como ovejas.


  De nuevo se echó a reír lleno de alegría. Casi me olvidé de mis temores mirando a aquel extraño joven. Mas al instante volví a echar la vista atrás y tiré impacientemente de las riendas de mi caballo. Entonces me dijo Dexter:


  —Ésta es la carretera de Monte Verde. Sígala usted sin preocuparse y, si aún está nervioso, ponga su caballo al galope, que es una excelente montura, fuerte e incansable y le llevará a Monte Verde sin peligro alguno.


  Me quedé contemplando aquel camino serpenteante, y tanto era mi anhelo de tomarlo, que casi me pareció el camino al cielo. Desde el punto en que estábamos no se veía Monte Verde, pero vi el lomo de la montaña sobre el cual estaba la ciudad.


  Pero algo me detuvo de pronto y eché una mirada al joven que estaba a mi lado.


  —Dexter —le dije—, si yo le dejo ahora, entre usted y los hombres del valle habrá una guerra a muerte.


  —Sin duda alguna —repuso con indiferencia—. Ellos lo han querido, se lo han buscado y se han salido con la suya.


  —Bien —continué—, a usted podrá divertirle eso durante un rato, lo mismo que al gato le divierte coger ratones, pero me parece que es un régimen que pronto acabaría con usted. Sí me permite que me quede a su lado, Dexter, yo seré de nuevo su emisario para llevarles a ellos las condiciones de paz.


  Dexter acercó su caballo al mío y me miró con sus ojos claros y penetrantes.


  —¡Caramba, hombre! —exclamó—. Eso es un ofrecimiento de verdadero amigo.


  —Espero serlo para usted.


  Dexter me alargó silenciosamente la mano y me la estrechó con firmeza. El corazón me dió un vuelco de alegría. Después el joven espoleó su caballo y yo le seguí en el mío carretera adelante, sin coger siquiera las riendas.


  CAPÍTULO XXIV


  TORTURA


  Yo me hallaba aún muy preocupado acerca de nuestros enemigos, pero Dexter mostrábase absolutamente tranquilo. Me dijo que nadie había visto en qué dirección habíamos huido y que no podrían sospechar en modo alguno que nos hubiéramos aventurado a saltar las innumerables cercas que había entre aquella casa y el camino de Monte Verde. Por eso me llevó sin apresuramiento alguno por un sendero serpenteante, a través de los campos de pastos, salpicados aquí y allá de densas matas y bosquecillos.


  Durante el camino, le pregunté cómo se las había arreglado para capturar a Slade Livingston.


  Dexter no dió ninguna importancia al hecho. Dijo que lo debía todo a una idea feliz, cuando estando en la linde del bosque, en el que había penetrado, se volvió para mirar atrás y vió que sus perseguidores no iban juntos, que los cuatro que tenía más cerca se dirigían al bosque para penetrar por diferentes sitios. Entonces se le ocurrió la idea de la captura.


  —Dígame, Dexter —le pregunté—; cuando se dirigió usted a aquel bosque ¿tenía usted pensado volverse para capturar a alguno de sus perseguidores?


  —Sólo de modo muy vago —repuso—. Quería hacer eso en el momento oportuno, pero cuando los vi acercarse al bosque sin protegerse los unos a los otros me aproveché de las circunstancias.


  —Pero Slade es un hombre fuerte y valiente.


  —Contra el lazo no hay valentía que valga —me contestó el Príncipe Charlie riendo—. Los caballos aprenden pronto a no resistir la tensión de la cuerda y, naturalmente, se ha de suponer que lo que el caballo aprende con una sola lección, el hombre lo ha de aprender en el mismo tiempo. Pero Slade necesitó dos lecciones, porque ahora está tomando la segunda.


  Acabó la frase con algo más que con alegría, y entonces le pregunté que dónde estaba Slade. El joven me contestó que no tardaría en presentármelo y me llamó la atención acerca del río que corría a nuestros pies y del modo cómo el agua era más obscura en las orillas y más clara en el centro.


  —Me gustaría ser pintor —observó—. Seguramente escogería escenarios nocturnos.


  De nuevo se echó a reír con excelente humor.


  —Parece usted muy feliz, Dexter —le dije.


  —Sí, Dean, es como si tuviese alas. Después de aquellos diez años, esto es para mí el cielo. ¿Huele usted la frescura de la hierba que nos trae el viento? Es delicioso, y una noche como ésta vale un año de vida ordinaria. Cuénteme, Dean, lo que dijeron en aquella casa cuando se enteraron de que yo había cogido a Slade. ¿Qué dijo el juez? Me parece que ése es el verdadero villano, ése y no otro. ¿Qué le parece a usted, Dean?


  —El juez —repuse con gran cautela— no es un hombre ordinario. Tiene, indudablemente, malos sentimientos. Puede ser que también tenga algo bueno. De momento, sólo puedo decir que me alegro mucho de que me haya sacado usted de aquella casa.


  —No lo hubiera podido hacer si usted no hubiese desviado el arma cuando intentó disparar sobre mí. Me parece que el juez no es hombre que yerre el tiro a tan poca distancia, por rápidamente que se mueva el blanco.


  —¿Cómo diablos ha podido usted ver lo que yo hice? —le pregunté—. Usted saltó por la ventana volviéndome la espalda, si no recuerdo mal.


  —Porque yo también sé mirar hacia atrás sin volverme. Ésa es la ventaja que yo tengo en los momentos de apuro. —Dexter se rió levemente—. Se necesita mucha práctica, pero nada más, Dean.


  —¿Y dónde está Slade Livingston ahora? —le pregunté.


  —¿Usted quiere cambiar de conversación, verdad? Es usted muy modesto, Dean, pero a mi me consta el esfuerzo que le ha costado meterse con el juez en aquel momento.


  —Ninguno —le dije con franqueza—. El caso es que alcé la mano movido por un impulso repentino, al que no hubiera seguido de haber tenido tiempo de pensarlo, porque entonces me habría dominado el miedo. Pero, ¿dónde está Slade?


  —Estirándose —contestó aquel notable joven—. Estirándose para olvidar todas las mentiras y no recordar más que la verdad. Odio a los embusteros, Dean.


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Ya lo verá usted dentro de un minuto —me aseguró Charlie.


  Y así fué.


  Me llevó a un matorral muy denso, a la izquierda de nuestro camino. Dentro de la espesura encontramos un claro iluminado por la pálida luz de la luna, que daba un fantástico aspecto a los árboles; no sentíamos el viento que silbaba en lo alto de las copas. Por eso me invadió una agradable sensación de confort, que desapareció de pronto cuando, al parecer, vi a un hombre saltar hacia mí con las manos juntas sobre la cabeza.


  Tiré de las riendas con tanta fuerza, que el caballo retrocedió, y cuando la montura se detuvo, vi claramente lo que me había asustado.


  Es una cosa en la que aún hoy pienso con disgusto y siempre que la recuerdo me causa el mismo efecto de disgusto y repugnancia.


  Porque aquel hombre que al parecer saltaba era Slade Livingston atado por las muñecas a la rama de un árbol, tocando con las puntas de los pies el suelo, que era precisamente lo más ingenioso y a la vez lo más horrible de la situación del desgraciado. Dexter, con habilidad inhumana, había arreglado las cosas de tal modo, que Slade, apoyándose en la punta de los pies, podía sostener todo el peso de su cuerpo. Cuántos hayan probado alguna vez a mantenerse un rato sobre la punta de los pies, sabrán que sólo es posible mantenerse poco tiempo en esta situación, porque verdadero descanso sólo ofrece el pie plano con el talón, que es el que sostiene el peso del cuerpo.


  El pobre Livingston estaba atado de tal modo, que podía poner parte del peso de su cuerpo sobre la punta de los pies y parte sobre los brazos.


  ¿Pero quién es capaz de estar colgado mucho tiempo de los brazos? Se necesita ser un verdadero atleta para resistirlo por más de diez minutos, y Slade Livingston estaba sufriendo aquel tormento ya durante largo tiempo, con el resultado de que se hallaba completamente agotado, carecía ya de fuerza en las piernas y tenía el cuello hinchado.


  Mantenía la boca abierta y su expresión era horrible. Me extrañaba que no gritase, pero al acercarme para mirarlo mejor vi que no tenía la boca abierta por voluntad propia, sino a causa de una mordaza que Dexter le había puesto.


  Me siento incapaz de describir el horrendo efecto que me causó aquel espectáculo, sobre todo la horrible expresión de sus ojos desorbitados. El horror me hizo enmudecer.


  Dexter se apeó. Yo creo que me deslicé de la silla sencillamente, porque no podía mantenerme por más tiempo en ella.


  Dexter se había colocado frente a su prisionero y le estaba quitando la mordaza. Al punto, Slade dió un gemido de dolor.


  —Ya has tenido ocasión de descansar el cuerpo y avivar la inteligencia —dijo Dexter—. ¿Vas a desembuchar ahora?


  —Si —fué la respuesta del desgraciado, dicha en voz angustiosa y baja—. Sí, sí… oh…


  Con un golpe de navaja cortó Dexter las ligaduras de Jas muñecas y Slade se dejó caer, sin fuerzas para sostenerse, como cae una cosa sin vida. Así quedó en el suelo, hasta que Dexter se inclinó y lo sentó de espaldas contra el tronco de un árbol. Después sacó un frasco y lo llevó a los labios del joven. Éste bebió con ansia, quejándose al mismo tiempo, y al sentir los efectos estimulantes del whisky aún se quejaba más, porque le avivaba el dolor.


  —Tómate todo el tiempo que quieras —exclamó Dexter alegre—. Verás que el dolor disminuirá pronto. ¿Quieres fumar? ¿No? Claro, creo que no podrás levantar por ahora la mano. Ya te encontrarás mejor luego, aunque es posible que pase un mes antes de que seas capaz de volver a levantar la silla sobre tu caballo.


  Y con la mayor impasibilidad se quedó plantado delante de su victima, encendió un cigarrillo y fumó saboreando el tabaco.


  —¿Ha notado alguna vez, Dean —me preguntó, que el tabaco no tiene el mismo gusto a la luz de la luna que a la luz del sol?


  Yo no había abierto la boca desde que llegáramos a aquel sitio y aún no me sentía capaz de decir nada.


  —Ya es hora de que desembuches, Slade —observó Dexter.


  Livingston le contestó con un gemido:


  —Yo te lo diré todo y que Dios me perdone. Ojalá pudiese morir antes que cometer tal traición.


  —Preste atención, Dean —me dijo Dexter—, vamos a oír toda la historia de aquella noche de hace diez años, tal como sólo un Benson o un Livingston podría contarla. Valdrá la pena oírla, ¿verdad?


  —Lo que yo sé de eso lo tengo de… —empezó Slade con voz dolorida, que jamás puedo olvidar.


  Y entonces ya no pude resistir por más tiempo.


  —¡Dexter! —exclamé—. Lamento la hora en que tuve la desgracia de conocerlo.


  Dexter se volvió hacia mí rápidamente. Tan grande fué su asombro, que el cigarrillo se le cayó de entre los dedos.


  —De todas las cosas horribles que he visto yo en mi vida, esto es lo peor —continué.


  —Le comprendo, señor Dean —repuso Dexter—. Usted es un hombre honrado y bueno. Eso, desde luego, yo lo he visto antes. Sin embargo, usted no se da cuenta de toda la historia que hay detrás de todo esto. Usted no vió lo que vi yo hace diez años: usted no tuvo que ver cómo asesinaban a su padre. Usted no se ha visto perseguido por el misterio de Manuel Scorpio y la influencia que hay detrás de él. Usted jamás ha sentido el deseo de vengarse matando que sienten los hombres y no saber de quién por ignorar el nombre del criminal. Y hoy se me ofrece la oportunidad de conocer lo que anhelo saber. ¿Le sorprende que me valga de esto para conocer la verdad?


  —Dexter —le respondí—, si usted es un ser humano y no un diablo, contésteme con franqueza a esto: ¿tuvo Slade Livingston parte en lo que sucedió hace diez años?


  —No, porque sólo era un niño, desde luego. Pero también lo era yo cuando me persiguieron para matarme.


  —¿Tomó Slade Livingston parte en la persecución?


  —No.


  —Entonces es usted el ser más vil si le arranca a la fuerza una cosa que sólo sabe por la confianza que los suyos tienen en él y que afecta a la vida de otros.


  Dexter empezó a mirarme fijamente. Sacó otro cigarrillo, lo encendió y fumó pensativamente, echando grandes bocanadas de humo.


  Así debió de permanecer durante dos o tres minutos, sin apartar la mirada. Por fin dijo:


  —Tiene usted razón. Me he equivocado. He cometido un error y he hecho daño a Slade Livingston.


  CAPÍTULO XXV


  LOS ORCHARD


  El desagradable espectáculo del que yo acababa de ser testigo bastaba para que uno se emocionase, pero no creo que me causara tanto aturdimiento como la repentina y franca confesión del joven Dexter.


  Al afearle su conducta, lo hice convencido de que haría caso omiso de mis palabras, seguro de que era tan imposible hacerle ver la razón de mi reproche como es imposible evitar que un animal de rapiña cese de ensañarse con su presa. Sin embargo, Dexter sólo necesitó breves minutos para cambiar totalmente de parecer.


  Y si antes su mentalidad me había parecido extraña, en vista del nuevo giro de las cosas aún me pareció cien veces más misteriosa.


  Se rindió a la evidencia de tal forma, que se limitó a añadir a sus primeras palabras:


  —Estoy muy satisfecho, Dean, de haber aceptado esta noche su compañía; más de lo que usted pueda figurarse. No sé, pero me parece como si en nuestro casual encuentro en Monte Verde hubiese intervenido alguna fuerza sobrenatural. En cuanto a Livingston, creí que…


  No completó la frase. Supongo que iba a decir que había considerado a Livingston sólo en el aspecto de enemigo y, por lo tanto, excluido de toda consideración.


  Dexter dirigió su atención sobre el pobre Slade, que estaba tan agotado y desmoralizado, que a pesar de la interrupción continuó:


  —Aquella noche lo que pasó fué…


  Debido al dolor físico y la agonía mental que estaba sufriendo, no se había dado cuenta del resultado de mi intervención, pero Dexter se apresuró a sacarle de su error.


  —Alto, Slade, no tienes necesidad de hablar, porque he cambiado de idea. Al parecer, me he portado como un bruto y ya supondrás que lo siento de veras. A ti no te quiero sonsacar, pero si se tratase de tu padre, la cosa variaría, ¿verdad, Dean?


  —¿Seria usted capaz de hacer lo mismo? —le pregunté.


  —¿Y por qué no? —exclamó, para añadir en seguida—: Ah, ahora entiendo el pensamiento de usted. Aun cuando luchemos con salvajes, hemos de continuar portándonos noblemente. Ésa es su idea, ¿verdad?


  Le dije que, en efecto, yo pensaba así.


  Livingston, terminada ya la tremenda tensión, al ver, de pronto, que todas las torturas no habían servido para nada, apoyó la cabeza contra el árbol y gimió profundamente. Al verle así sentí por él una viva simpatía y compartí su dolor. Al fin y al cabo el muchacho no había hecho más que seguir el ejemplo de los otros cuando salió con Benson o con su padre contra Charlie Dexter.


  —¿Qué haremos con él? —preguntó Dexter—. No podrá andar; me parece que tardará unos días en poder moverse. Los brazos no los podrá utilizar antes de una semana. Tendremos que llevarle a su casa… ofreciendo a aquellas víboras humanas nueva ocasión para atacarnos. Y ellos, Dean, no vacilarán en aprovechar la ocasión. A ellos no les detendrán los escrúpulos en su camino… ¿Qué vamos a hacer con este hombre?


  —Charlie —dijo Slade Livingston—, si puedes llevarme a casa de los Orchard, ellos se encargarán de cuidarme y de llevarme a casa.


  —¿Cómo? ¿Aún viven los Orchard en el valle? —exclamó Dexter grandemente sorprendido.


  —Sí, todavía están entre nosotros. ¿Porque eran amigos de tu padre —preguntó Livingston—, los habíamos de echar de aquí?


  —Sí. Ellos estuvieron a nuestro lado aquella noche.


  —Y los demás los respestaron por eso mismo —dijo Slade, quien entretanto había logrado sobreponerse como un hombre a los dolores que sentía.


  —¿Y han podido seguir manteniéndose aquí?


  —Sí; a pesar de su completa pobreza, se sostienen aquí.


  —¿A qué se debe su pobreza? —preguntó Dexter—. Tenían dos secciones enteras del mejor terreno.


  —Es verdad —repuso Slade—, pero… perdieron casi todo, aunque no sé cómo.


  —¿Quién tiene las tierras que ellos perdieron?


  —Si no me equivoco, los Dinmont y Crowell.


  —Me lo figuraba —dijo Dexter—. Que Dios me ayude para que pueda vengarme de ellos. Haré que sus cuerpos sean pasto de los peces. Malditos sean. Van a pagar caro todo lo que han hecho sufrir a los Orchard. Díme con franqueza, Slade, ¿tienen amigos en el valle?


  —Yo mismo —contestó Slade— veo con frecuencia a Jenny Orchard. Pero están muy amargados y nuestra gente no se trata con ellos. Son amigos de los Laffitter. Jenny y Claudia se visitan frecuentemente. Me gustaría que me llevases a casa de los Orchard, Charlie. Me parece que sólo hay media milla de distancia.


  Dexter se había colocado junto a Slade con una rodilla en tierra, para poder hablar mejor con él.


  —Yo me cuidaré de ti, Slade. Cuando vuelvas a estar bien, me perseguirás para ajustar cuentas conmigo por lo de esta noche y, naturalmente, yo no me enfadaré. Pero ahora estamos en una especie de armisticio y quiero que sepas bien cuánto siento haberte hecho sufrir, Slade. No puedo menos que recordar los días de nuestra infancia… Las luchas y las carreras que tuvimos. Casi quisiera que pudiésemos hacer las paces.


  Asombrado, escuchó lo que decía Dexter, a quien sabía profundamente amargado y por lo tanto creía incapaz de tanta nobleza.


  —¿Te figuras tú que yo pueda enfadarme por lo que has hecho esta noche? —preguntó Slade—. De ninguna manera. Tal vez yo me hubiese portado peor. Cuando menos, te hubiese alojado una bala en el cuerpo con mucha alegría. Creo, pues, Charlie, que podríamos hacer muy bien las paces por lo que a mí se refiere.


  —Creo en tu sinceridad —repuso Dexter levantándose—. Veo que, al fin y al cabo, de este asunto va a salir una cosa mucho más grande de lo que yo esperaba. Dean, haga el favor de ayudarme. Vamos a ver si podemos colocarlo sobre mi caballo.


  Lo conseguimos, aunque fué muy difícil, porque el joven Slade no podía moverse en absoluto y cada movimiento le causaba grandes dolores. Por esto, ya en la silla del caballo y yendo Dexter y yo a ambos lados para sostenerlo, seguidos por el segundo caballo, avanzamos con bastante rapidez por el bosque hasta trasponer la colina, desde la cual veíamos un rancho a poca distancia.


  Entramos en un sendero por un portillo y en seguida nos encontramos con media docena de perros que nos aclamaron ladrando. Slade se encargó de hablarles y al parecer reconocieron su voz, porque dejaron de ladrar. Llegamos a la parte posterior de la casa en el preciso momento en que se habría una ventana y un hombre nos preguntó desde ella:


  —¿Quién va?


  —Slade Livingston —contestó éste.


  —¿Qué estás buscando aquí a estas horas, Slade? —preguntó el otro—. Si buscas a Charlie Dexter te has equivocado de camino.


  —He sufrido una caída —repuso Slade—, y no puedo moverme.


  —¡Caray! —dijo el otro—. Ahora mismo estoy contigo.


  Cuando bajamos a Slade del caballo y lo llevamos hasta la parte posterior de la casa, acababa de abrirla un hombre en zapatillas que se apretaba un abrigo sobre el cuerpo.


  Al vernos, alzó la linterna y la palidez de Livingston le hizo dar un grito de sorpresa.


  —¡Caray! Si parece que te hayan pegado un tiro. Entrenlo, muchachos. Calma, vengan por aquí… échenlo con cuidado sobre el sofá. ¿Te has roto algo, Slade? Espera que llame a mi mujer y a Jenny.


  Y el hombre dió un grito estentóreo que despertó pronto a su familia.


  Habíamos instalado a Livingston todo lo cómodamente que nos fué posible, con una almohada debajo de la cabeza, y le habíamos dado otro trago de whisky para animarlo, pero en el momento en que le vi bien el rostro a la luz de la lámpara del cuarto, sentí graves temores. Parecía haber envejecido años en unas horas. Tenía el rostro cruzado por profundas arrugas y no cesaba de fruncir el ceño por el dolor que sentía. Aquella noche, el pobre Livingston había sufrido en la obscuridad algo bastante más amargo que el miedo a la muerte.


  Por fin llegaron las mujeres, primero la menuda Jenny Orchard, una morena muy guapetona, y luego su madre, encorvada por las tribulaciones y el trabajo. Y tras ellas vino una muchacha más alta, que atraía la atención de uno a pesar de la escasa luz de la habitación. Esa muchacha era Claudia Laffitter.


  Aunque realmente no me había de parecer extraña su presencia en aquella casa, puesto que Slade había dicho que ella y Jenny eran grandes amigas, me extrañó, sin embargo, verla allí, porque tan vivamente me la había figurado en Monte Verde. No se dignó siquiera mirarnos, sino que sin preámbulo alguno se encargó del pobre Slade y las otras dos mujeres obedecían dócilmente sus instrucciones.


  El viejo Orchard nos llevó a un rincón del cuarto. Estaba tan encorvado y tan flaco como su mujer y tenía los hombros tan inclinados cual si tuviese constantemente un gran peso en ambas manos.


  —No les conozco a ustedes —observó, dirigiéndose a Dexter y a mí.


  —Diez años atrás me conoció usted.


  —¿Cómo? —exclamó Orchard—. ¿Yo le conocía? ¿Vivía usted por aquí?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En la casa Dexter.


  —¡Caray! —exclamó Orchard; y cogiendo la linterna, la alzó para iluminar el rostro de Charlie, asombrado y aturdido—. Por los clavos de… ¡Mujer! ¡Jenny! —gritó—. Venid en seguida, ¿queréis?


  Dexter, sonriendo un poco, sostuvo la mirada de los tres, diciendo al mismo tiempo:


  —Piola, señora Orchard. Jenny, hace mucho tiempo que no nos vemos, ¿verdad?


  Y Jenny fué la primera en hablar.


  —Es cierto —dijo en voz baja—. ¡Es el Príncipe Charlie y ha vuelto a casa!


  CAPÍTULO XXVI


  UNA INTERRUPCIÓN


  Aquello fué el comienzo de una noche que nunca olvidaré. La silenciosa reverencia y el gran asombro con que la familia Orchard contempló a Carlos Dexter y lo saludó sin vacilación alguna como Príncipe Charlie, fué una de las cosas más impresionantes que yo había visto. Al parecer, el apodo cariñoso de Príncipe Charlie era viejísimo en el valle, y en todas las generaciones había habido un Príncipe Charlie, hasta aquella noche fatal de hacía diez años.


  Después de aquel primer examen (desde luego los Orchard ya conocían su aparición en Monte Verde) le saludaron sin reserva alguna y creo que aquello bastó para despejar las últimas vagas dudas que aún había tenido acerca del joven.


  ¿Las últimas dudas? No, no puedo decir que fuesen las últimas. Seguía abrigando una vaga incredulidad acerca de él, porque aquel joven parecía algo menos o algo más que real, como actor en el escenario que sobrepasa las normales esperanzas.


  Pero aquella noche se mostró en un aspecto en que aún no le había visto.


  Le había conocido, grave, austero, en actitud del gato que acecha a un ratón y dispuesto a volverse como el rayo contra un enemigo secreto que pudiese acometerle por detrás. Le había visto alegre y riente frente al peligro cuando se halló de nuevo en el valle de Dexter, tras largos años de ausencia.


  Pero en aquella casa se mostró como un niño que se halla en el seno de su familia; desde luego, como un niño favorito, consciente del afecto de los que le rodean, pero devolviendo el cariño centuplicado. Pensé que aquel comportamiento podría ser fingido, pero, de todos modos, era encantador.


  Parecía que ya no sentía ni rencor ni amargura.


  Por ejemplo, cuando el viejo Orchard se lo llevó a un lado hablándole en voz baja para que yo no pudiese entenderle, Dexter alargó la mano y me cogió por el brazo para que yo pudiese tomar parte en la conversación. Y con la sonrisa más encantadora me presentó:


  —Éste es el mejor amigo que tengo en el mundo, aunque no sea el más antiguo. Éste es el hombre que ha hecho más por mi que ningún otro. Le digo a usted, señor Orchard, que si no fuese por él, ya estaría muerto y enterrado o pudriéndome en el fondo del río.


  Orchard, en vista de tanta alabanza, me miró con otros ojos, diciendo:


  —No tenía la intención de hablar contigo en secreto, Charlie. Sólo quería saber la verdad de lo que ha pasado entre ti y Slade Livingston.


  —Nada ha pasado —contestó Dexter sosteniendo impasible la mirada del viejo—. Nada en absoluto. Slade se cayó del caballo con mala fortuna y nada más.


  —Slade no es hombre para caerse de un caballo —declaró Orchard, sin hacer caso de la firme mirada del joven.


  —Sin embargo, ese Livingston se cayó —persistió Charlie—. Y ahora olvidémoslo, ¿quiere?


  Orchard cedió de mala gana. Se veía que el caso le preocupaba; a pesar de que detestaba a todos los habitantes del valle por el mal que le habían hecho, Slade Livingston había merecido su afecto. Tal vez era Jenny la llave con la cual Slade abrió el corazón endurecido del viejo ranchero.


  En el entretanto, Jenny había dejado a Claudia Laffitter el cuidado del herido para irse con su madre a la cocina, donde trabajaban activamente para preparar una colación.


  ¡Bendita hospitalidad del Oeste, que hace que se abra la dispensa casi al mismo tiempo que la puerta de la casa! Id donde queráis, jamás encontraréis cortesías fingidas ni malas miradas en ninguna casa, por pobre que sea la familia que os ofrezca hospitalidad. Así lo he visto siempre y así creo que continuará hasta que el inapreciable sentido hospitalario de la gente de la frontera desaparezca bajo la presión de las multitudes que van llenando sus montañas y sus desiertos. Mas tal vez aún entonces puede que sobreviva el viejo ideal. Así, cuando menos, lo espero.


  Claudia se mostró excelente enfermera. Le puso a Livingston una toalla húmeda y fría sobre el rostro y le untó con un bálsamo calmante las erosiones que la cuerda le había causado en las muñecas. Después le dió un masaje en los músculos del cuello y de los hombros. Al principio, el joven tuvo que apretar los dientes para poder resistir el intenso dolor que le causaba el masaje, pero poco a poco se sintió aliviado al afluir de nuevo la sangre por los músculos maltratados. El mejor momento para hacer los masajes en casos semejantes es inmediatamente después del accidente, y creo que lo que hizo aquella muchacha evitó a Slade muchos días de inmovilidad. Al cabo de un rato, le oímos dar un suspiro de alivio.


  —Al caer debiste dar sobre una cuerda —le dijo Claudia—. Tienes erosiones en las muñecas que sólo pueden venir de eso.


  —Me lié ambas manos en la cuerda como un tonto —repuso el joven.


  —Y sin embargo, por tu traje no se diría que…


  Claudia se detuvo de pronto. Creo que iba a decir que el traje no revelaba que Slade había sido arrastrado en la caída. Pero un momento después la vi echar a Carlos Dexter una mirada muy expresiva.


  Yo creí que el pobre Livingston trataría de guardar el secreto, pero cuando ella le quitó la toalla húmeda de la cara y empezó a darle masaje con mano enérgica en el cuello y en el hombro, Slade la miró a los ojos y esperó que ella le mirase también. Cuando lo hubo conseguido, le oí decir claramente:


  —Ha sido Charlie quien lo ha hecho, Claudia. Y, créeme, estaba justificadísimo. Ahora ya no puedo ser enemigo suyo ni tratar siquiera de devolverle lo que me hizo, a pesar de cuánto puedan decir los demás de él. Ya lo sabes, pues, y por mí puedes decirlo a quien te dé la gana.


  Claudia se echó a reír suavemente.


  —Ni por un millón de dólares se lo diría yo a nadie —declaró—. Ni siquiera a Jenny o a su padre. Slade, yo siempre he dicho que tú eres el único hombre en el valle.


  Claudia estaba muy satisfecha del joven y yo también. Dexter se volvió encarnado de alegría. Nunca le he visto tan emocionado.


  Después nos trajeron la cena y, desde luego, es fácil imaginarse cómo sería. En realidad, era mejor que muchas colaciones de aquella región, porque los Orchard tenían un buen gallinero. Por cierto, siempre es señal de pobreza cuando un ranchero tiene muchas gallinas en sus corrales.


  Pero cuando menos, los Orchard disponían de abundante cantidad de huevos y nos los sirvieron excelentes y frescos, fritos con gruesas lonjas de tocino, de acuerdo con la costumbre del Oeste. Y para un hombre con buen apetito no hay cosa que más satisfaga. Nos dieron además excelentes rebanadas de pan recién hecho, cortadas en trozos muy gruesos, porque la masa era tan tierna, que no se podía cortar de otro modo. Nos comimos este sabroso pan con mantequilla hecha aquel mismo día y como postre nos dieron una mermelada de albaricoque, que tenía un sabor excelente.


  Acaso no parezca muy suntuosa la descrición de esta cena, pero puesto que había cenado anteriormente, muy temprano, en casa del juez, y había hecho entretanto mucho ejercicio, me la comí con más apetito que si se hubiese tratado de un banquete regio en el mejor hotel del mundo. Y durante la cena y al final nos sirvieron grandes cantidades de café puro muy bien hecho.


  Sólo había un aspecto inusitado en aquella mesa: la conversación. Ésta era sostenida por un coro y el Príncipe Charlie.


  El coro componíase de Jenny Orchard y sus padres, y algunos comentarios dichos en voz ronca del pobre Slade, quien había recuperado el uso de sus manos con tan maravillosa rapidez, que aunque le temblaban bastante, podía comer muy bien y hasta llevarse él tazón de café con ambas manos a la boca. Me alegró mucho ver que aquel simpático joven recuperaba tan pronto la salud.


  Yo me limité a callar. Claudia tampoco hablaba. Pero estaba pálida y miraba sin cesar, con gran interés, a todos los rostros para estudiar sus expresiones. Una vez me miró a mí y la sonreí con descaro, pero ella comprendió tan bien lo que yo quería decir, que no se atrevió a volverme a mirar aquella noche.


  Los tres Orchard lo querían saber todo, y Príncipe Charlie les relató lo ocurrido: cómo Felipe Anson le había salvado aquella noche fatal sacándole del valle de Dexter y cuidándole durante aquellos años como un verdadero padre, y cómo Anson había vuelto por fin con él cuando comprendió que el joven era ya suficiente hombre para llevar a cabo la empresa que le esperaba; que su única esperanza era vengar la muerte de su padre matando a Manly Crowell, vengando al mismo tiempo el asesinato de los demás miembros de la familia buscando y destruyendo a Manuel Scorpio, si aquel archidiablo aún vivía.


  ¡Cómo le escuchaban, cómo le miraban, cómo les brillaban los ojos!


  —Y antes de terminar —dij o Príncipe Charlie—, me van a devolver parte de lo que pertenecía a mi familia. Y cuando me devuelvan lo que es mío, señor Orchard, puede usted estar seguro de que usted recuperará lo que es suyo, o de lo contrario no me llamo Dexter.


  En realidad, no tenía ninguna necesidad de hacer promesas a aquella familia para que le venerasen. Viendo la actitud de los Orchard hacia Dexter, no pude menos que decirme que le trataban en cierto modo como una especie de príncipe heredero, y la lealtad y el afecto de ellos parecía una cosa que le era debido. No se portaron neciamente, con adulación servil, sino con afecto y devoción ponderados. No me cabía duda de que en los Dexter anteriores debió haber ciertas cualidades sobresalientes, porque de lo contrario nunca hubieran podido inducir a los liberalísimos habitantes del Oeste a dispensarles aquel acatamiento.


  Sólo hubo una interrupción molesta durante la velada. Fué cuando el viento, que aún seguía soplando fuerte, abrió una de las contraventanas.


  Dexter se levantó en el acto, subió la ventana, la cerró y aseguró la contraventana.


  —Sí que te has dado prisa en hacerlo —observó Orchard—. Parece como si pensaras que los Crowell, Dinmont, Benson y todos los demás estuviesen afuera, dispuestos a lanzarse sobre ti.


  Y el Príncipe Charlie dió una respuesta que me dejó sin aliento.


  —Claro, están ahí fuera —dijo alegremente—. Hace bastante tiempo que están ahí, pero saben que no estoy solo.


  La alegría general se apagó como por encanto, a pesar de que Dexter insistió en que no pasaba nada, que no había peligro para nadie mientras Slade siguiera con ellos, y que no tocarían ni un pelo de ninguno de los presentes.


  Jenny Orchard saltó en pie y se fué corriendo hacia el hombre del sofá y le amenazó con los puños:


  —Slade. Si le pasa algo al Príncipe Charlie… nunca más volveré a hablar contigo.


  Y por el gesto de Slade me di cuenta de que aquella amenaza bastó para entristecerle sobremanera. Sin embargo, nadie sonrió. Todos miraron el Príncipe Charlie y únicamente el viejo Orchard se puso en pie. Fué para bajar su rifle, que pendía de la pared.


  CAPÍTULO XXVII


  LA JAURÍA


  POR primera vez me di cuenta de que en un rincón de la estancia había un viejo reloj de pie. Tenía una caja estrecha y larga y la esfera parecía la cabeza de un mochuelo y el mochuelo nos miraba impasiblemente; el tic-tac de la maquinaria sonó claro en el silencio de la habitación. Mi corazón latía con más violencia que el tic-tac del reloj.


  Claudia Laffitter fué la que rompió el silencio:


  —¿Por qué supones que estén ahí fuera?


  —¡Oh! Porque esta casa está muy cerca del sitio a que llevé a Slade y a estas horas ya tienen tiempo de haber descubierto aquel lugar.


  —Entonces, ¿por qué te has quedado aquí? —preguntó Claudia con impaciencia.


  Creo que todo el mundo pensaba lo mismo, porque todos se volvieron hacia Dexter y le miraron con gran atención.


  —Porque —repuso el joven con consumada calma— el único testigo que tengo de que los hombres del valle me persiguen a muerte es el señor Dean. Y si a él le quitan de en medio al mismo tiempo que a mí, no habría nadie que pudiera dar fe de mi estancia en el valle. Pero ahora me ha visto toda la familia Orchard y pronto van ustedes a ver lo que pasa ahí fuera. Hagan el favor de apartarse de la línea de la puerta.


  Nos pusimos todos a un lado, prestando atención como verdaderas criaturas. Charlie se quitó la americana y la puso sobre el pie de una escoba ancha, colocó su sombrero encima, y abriendo la puerta totalmente presentó el ridículo muñeco, diciendo al mismo tiempo con voz potente:


  —Buenas noches a todos.


  Apenas se me ocurrió la idea de que nadie se dejaría engañar por tan burdo ardid, cuando se oyeron muchos tiros y la americana saltó de la escoba como bandera arrebatada por el viento del palo que la sostenía. Al mismo tiempo, con el estallido de los tiros, oímos el silbido de las balas y el impacto de las mismas en la pared opuesta a la puerta.


  El Príncipe Charlie cerró la puerta de golpe y giró la llave, riendo suavemente.


  —Todas esas balas me estaban destinadas a mí —dijo señalando la chaqueta, que estaba llena de agujeros.


  Cada una de las seis balas que encontramos luego incrustadas en la pared del comedor había atravesado la chaqueta de Dexter. Era una buena demostración de simpatía, tan buena, que, si en vez del muñeco, Dexter se hubiese plantado en la puerta, habría muerto instantáneamente.


  —Sí —dijo el viejo Orchard moviendo la cabeza—. No han podido esperar esos coyotes hambrientos. Hace tiempo que no han comido carne cruda.


  Sin excepción, todos estaban serenos. En cuanto a mí, me veía obligado a hacer grandes esfuerzos para no perder la calma mientras los demás conservaban la sangre fría.


  Creí que la señora Orchard se desmayaría o empezaría a gritar, pero nada sucedió. Se acercó a la pared y metió la yema del dedo en los agujeros hechos por las balas.


  —Mejor que hecho con un taladro —dijo sonriendo.


  Era una mujer muy valiente y, aunque vieja y encorvada, la edad no había afectado su entereza. Y la pequeña Jenny se limitó a decir:


  —Tendremos que taparlos con yeso. ¡Qué tontos han sido, disparando sobre un monigote!


  —Ya me figuro lo que ha ocurrido —observó Orchard, frotándose el mentón muy satisfecho—. Uno se pone nervioso cuando se tiene el dedo sobre el gatillo y se acecha la caza mayor. Cuanto más grande es la caza, más nervioso se pone uno. No es extraño que disparasen tan alocadamente.


  —Es una acción vil y canallesca —dijo el pobre Slade, incorporándose penosamente en el sofá—. Si afuera está mi padre o alguno de mis hermanos…


  —Alto —exclamó Dexter—. No digas algo de lo que luego puedas arrepentirte. Yo sé que en este valle constituye casi una religión el quitarme de en medio. Me parece lógico, porque habiendo tanto dinero por medio, desde el punto de vista de ellos, ya no se trata de un asesinato, sino de una verdadera guerra.


  Jenny Orchard batió palmas y contempló a Dexter con adoración.


  —Quisiera que le oyesen hablar. Quisiera que todo el mundo pudiese oír cómo habla. Luego nadie dudaría ya de que es el Príncipe Charlie.


  —Bien, Charlie —dijo Orchard al cabo de un momento—, sabemos que han disparado sobre ti durante la noche y esto, considerado bien, es una excelente arma contra alguna gente de este valle, aunque no sabemos exactamente quiénes son los agresores.


  —No tardaremos en saberlo —repuso Dexter—. Entre ellos debe de haber mucha gente joven y éstos seguramente cometerán pronto alguna tontería, como, por ejemplo, insultarme a grito vivo. Me parece que ustedes podrán reconocer a alguno por la voz.


  Al hablar de gente joven me quedé mirándole, porque él mismo no era viejo ni mucho menos. Sin embargo, a pesar de sus pocos años, tenía la madurez de una persona de mayor edad.


  —Ahora mismo vamos a saber algo de eso —exclamó Claudia Laffitter, dirigiéndose a la puerta y dando vuelta a la llave.


  Después la abrió de golpe, como había hecho el joven Dexter, y se plantó en el umbral, siluetándola la luz del quinqué, ofreciendo excelente blanco para aquellos tiradores, que miraban poco sobre quién disparaban.


  Todos nos quedamos aterrados, sin poder movernos ni abrir la boca, excepto Dexter. Éste dió un grito ronco pronunciando el nombre de la muchacha y se dirigió hacia ella. Pero Claudia, después de volver la cabeza y sonreírle, penetró valientemente en la noche.


  Apreté los puños hasta clavarme las uñas, pero a pesar de mis temores no se percibió ningún disparo. A pesar de la nerviosidad de aquellos tiradores, al parecer habían aprendido la lección y no se aventuraron a caer de nuevo en el ridículo.


  Sea como sea, Claudia casi desapareció de vista, porque la luz del quinqué apenas le alcanzaba en el alto sitio donde se había detenido. Y mientras tanto, Dexter mostrábase más emocionado de lo que yo hubiera creído posible. Estaba completamente blanco, y sus ojos, al miramos, parecían los de un niño asombrado.


  —¿Qué le harán? ¿Qué le harán?


  —Alto, Charlie —dijo el viejo Orchard—. Tienes que recordar que estás en el Oeste. No hay un hombre en este valle, por bandido que sea, que se atreva a ponerle la mano encima. —Después continuó familiarmente—: ¿Qué es, Charlie? ¿Por principios, por decirlo así, o es que estás encariñado con Claudia?


  Dexter no contestó. Respiraba con fatiga y se pasaba el pañuelo por la frente.


  El viejo Orchard, mirando hacia el sitio donde se veía vagamente a Claudia, exclamó de pronto:


  —Esa muchacha es muy valiente y tiene un corazón de oro.


  Desde luego, yo opinaba lo mismo que el anciano, porque me parecía admirable, aunque temerario, lo que aquella muchacha acababa de hacer.


  —Un corazón de oro de veinticuatro quilates —observó Livingston—. No hay nadie como Claudia Laffitter.


  Jenny, al oírle, le miró con cierta dureza, pero Slade estaba demasiado agitado para reparar en ella.


  No estábamos a tanta distancia, que no pudiésemos oír lo que sucedía.


  La voz de la muchacha la oímos bastante bien, aunque débilmente:


  —¿Quién está aquí? ¿Qué clase de cobardes son esos que disparan sobre la gente cuando se asoma a la puerta de su casa? Soy Claudia Laffitter, y exijo que me contesten.


  Tuve por seguro que nadie le contestaría, porque hubiera sido necio que alguno de los tiradores hubiese dado a conocer que formaba parte de aquella banda de asesinos incipientes. Pero, casi al instante, sonó una voz profunda y muy familiar:


  —Un hatajo de tontos ha disparado sobre un sombrero y una chaqueta, Claudia. La cosa no tiene ninguna importancia.


  —¡Ah! ¿No? —preguntó ella con sarcasmo y colérica—. Pues sepa usted que hubiera significado un asesinato si Charlie Dexter hubiese llevado puesta la americana.


  —Escúcheme, Claudia —dijo el juez Benson—. Nosotros no tenemos nada contra usted ni contra los Orchard y ningún daño sufrirán. Pero sabemos que Slade Livingston se halla en esa casa en compañía de Dexter.


  —Así es —repuso Claudia—. ¿Y qué?


  —Bueno, nosotros queremos saber cómo está Slade.


  —Venga y véalo usted mismo.


  —¿Que entre yo ahí, con ese gato montes de Dexter presente? —exclamó el juez.


  —Venga usted acompañado por el que mejor le parezca —contestó Claudia con dureza—. Sólo hay dos hombres ahí dentro, porque bien sabe usted que el señor Orchard no le atacará si no le ataca usted a él o a sus amigos. En cuanto a Charlie Dexter, ¿acaso le tiene usted miedo, aun yendo dos?


  Claudia hablaba con voz tajante, gozosa y contenta de aquella oportunidad de burlarse del juez. Éste contestó, con estudiada calma:


  —Sólo deseo saber si Slade ha sido maltratado.


  —No, señor. Dexter no es un asesino.


  Con esta contestación estableció claramente su idea acerca de lo que eran los enemigos de Dexter. Era realmente formidable el coraje y la entereza de aquella muchacha frente a una banda feroz.


  —Me alegra mucho saberlo —repuso el juez.


  —Y a mí también —exclamó otra voz, en la que reconocí claramente la del padre de Slade.


  —Ahora ya conocemos a dos y podemos jurar que han tomado parte en el ataque —dijo el viejo Orchard—. Puede que no baste para que los metan en la cárcel, pero es suficiente para quitarles para siempre la reputación y no podrán seguir viviendo en este país.


  El juez continuó:


  —No queremos molestar a nadie de esa casa, Claudia. Tengo sentimientos amistosos hacia Orchard.


  —Eso es muy natural —replicó la terrible muchacha—, porque se lo ha comido usted vivo.


  Vi que Orchard sonrió al oír aquella acusación. La señora Orchard se puso encarnada al recordar el perjuicio que habían causado a su marido.


  —Todo lo que deseamos —dijo el juez—, es que Orchard prohíba la estancia en su casa a Dexter. Eso es todo lo que queremos.


  CAPÍTULO XXVIII


  EL OFRECIMIENTO DE BENSON


  AL oírlo, Dexter se volvió con las cejas arqueadas hacia su anfitrión, pero Orchard, sonriendo sardónicamente, se limitó a contemplar el suelo.


  —¿Sólo eso quieren? —oímos contestar a la joven—. ¿Sólo desean que echen de su casa a un amigo, porque éste es casualmente un Dexter?


  —Ése es tan Dexter como yo —dijo el juez—. No sea usted tonta y no se ponga sentimental, Claudia. Me consta que es usted inteligente, pero es necesario que lo demuestre también. Puede decirle a Orchard que si hace lo que queremos, tendrá una buena recompensa.


  —No veo que pueda ganar nada con eso, a no ser mala fama.


  —Le daremos aquellos doscientos cuarenta acres de terreno que perdió hace ocho años. Eso para principiar.


  —Si es que el señor Orchard se aviene a echar a Dexter para que usted y sus cómplices lo asesinen, ¿verdad?


  —¿Quién habla de asesinar? No sea usted tonta, Claudia. Debería usted conocernos mejor. Queremos coger a ese joven, porque es peligroso.


  —Sí —repuso Claudia—, ya me figuraba que lo querían por eso. Supongo que no piensan cogerlo con una bala, ¿verdad?


  —De ningún modo. Un arresto en toda regla…


  —¿Tiene usted una orden de detención?


  —Bien sabe usted, Claudia, que en esta parte del mundo no se puede detener uno ante formalidades de esa índole.


  —Claro, a ustedes no les detienen las formalidades. Mi padre murió asesinado por usted y sus hombres sin formalidad alguna. Comprendo perfectamente que usted deteste las formalidades, Benson.


  —¡Qué testarudez! —repuso el juez—. Así no vamos a ninguna parte.


  —Pues a mí me parece todo lo contrario. Hemos descubierto que usted y Clay Livingston forman parte de esa banda, a la que acusamos de intento de asesinato…


  —Mi querida Claudia… querida niña —exclamó el juez—, si precisamente nosotros venimos para llevar la paz al valle y calmar a los jóvenes alocados que… —el juez se detuvo, y añadió—: Tendré que hablar a Orchard directamente.


  Claudia se volvió y regresó lentamente hacia la casa, atenta a lo que el juez podía decir a Orchard.


  —¡Orchard! —llamó el juez.


  —¿Qué hay, juez? —repuso el viejo.


  —Voy a entrar para hablar con usted, Orchard, si me da un salvoconducto.


  —No me fiaría yo del salvoconducto de usted —declaró Orchard—. Pero si tiene confianza en mí, puede usted entrar sin temor alguno.


  —Yo tengo plena confianza en usted —dijo el juez—, porque sé que es un hombre honrado.


  —¿Has oído eso, mujer? —preguntó Orchard a su esposa.


  Ésta se puso aún más encarnada que antes y se irguió todo lo que pudo. En aquel momento, entró Claudia seguida del juez. Antes, Orchard había consultado con una mirada a Dexter, y éste había dado su asentimiento.


  —Buenas noches —dijo el juez el entrar—. Hace mucho tiempo que no les he visto. ¿Cómo está usted, Lizzie?


  Al mismo tiempo alargó la mano, pero la mujercita no hizo más que mirarlo con ojos graves, casi asombrados, con las manos cruzadas sobre el halda.


  El juez cambió de expresión; la ancha sonrisa se trocó en gesto avinagrado. Casi me daba lástima verle así, abochornado por el silencio de una pobre vieja. Mas la señora Orchard se mantenía erguida, y el enrojecimiento le había quitado algunos años. Vagamente percibí lo que debió de ser en su juventud, y también adiviné el rencor que tenía contra el juez. Éste ya no sintió ganas de hablar con la señora Orchard y prestó atención a los otros, aunque no ofreció la mano a nadie. Le había bastado una lección en ese sentido.


  A mí me divertía e interesaba seriamente el comportamiento de aquel hombre. Se mantuvo digno y altivo desde el principio hasta el fin; bien se veía que había pocas cosas en el mundo capaces de causar embarazo al juez Benson.


  En primer lugar, como era natural, Benson atravesó la estancia, dirigiéndose al sofá en que descansaba Livingston, y al inclinarse hacia él le puso la mano en el hombro.


  —Mi pobre muchacho —exclamó—. Cuánto lamento verte así, Slade. Siento mucho lo que te pasa. Tu pobre padre ha pasado mucha angustia por tí.


  Slade contempló al juez frunciendo el ceño, y le contestó ásperamente:


  —Si no hubiera sido por usted y por mi padre, no estaría en esta situación ni tampoco me habría vuelto cazador de hombres por una parte, y por otra, no habría caído en ridículo.


  El juez, con admirable calma, hizo caso omiso de la primera parte de la contestación de Slade. Se limitó a preguntar:


  —Pobre muchacho, ¿qué te ha pasado? ¿Quién tiene la culpa de tu estado?


  —Los malos consejos —repuso Slade con firmeza.


  A mí me asombró y me encantó al mismo tiempo la actitud del joven Livingston.


  —En cuanto a lo que ha pasado, eso sólo concierne a Charlie Dexter y a mí —continuó Slade.


  El juez se puso rojo, y volviéndose se enfrentó con Dexter en silencio.


  —Slade ha sufrido una caída —repuso Dexter clavando los ojos en Benson.


  Estaba visto que Charlie no soltaría prenda.


  El juez, sin saber qué pensar, después de recibir dos repulsas, se dirigió al viejo Orchard.


  —Siento —dijo— ver que ofrece hospitalidad a malhechores y hombres a los que busca la Ley.


  —¿Qué Ley? —preguntó Orchard arrastrando las palabras.


  —La Ley —contestó el juez pomposamente— que prohíbe que se introduzca nadie furtivamente en casa ajena. La Ley que prohíbe el robo.


  Al tiempo extendió el potente brazo, señalando solemnemente a Dexter.


  —¡Caramba! —exclamó Orchard riendo—. ¿Tú has robado el juez, Charlie?


  —Si —contestó Dexter, con gran asombro mío.


  —¿Qué le has quitado? —preguntó Orchard.


  —Un poco de su precioso tiempo —repuso el joven.


  Y de pronto nos echamos todos a reír, sin poderlo evitar, porque todos anhelábamos acabar con la tensión del momento.


  —¿Qué más? —preguntó Orchard.


  —Más vale que se lo pregunte usted a él mismo —respondió Dexter—. ¿Qué es lo que le he robado a usted, juez?


  El juez se puso otra vez rojo de ira, pero se calló, y en seguida comprendí el motivo. No era extraño que el Príncipe Charlie confesase haberle robado. ¿Podía el juez revelar que daba tan gran importancia al cuadro desaparecido? Se veía claramente que Benson, después de la visita subrepticia del joven, había adivinado por qué se arriesgó entrando en aquella casa: para obtener la prueba más convincente de su parentesco, la más convincente que podía existir.


  —No importa tanto el robo —dijo el juez tras largo silencio—, sino el hecho de entrar ocultamente en casas particulares…


  —Que, realmente, pertenecen al que ocultamente entra en ella, ¿verdad? —sugirió Dexter sonriendo cortésmente y favoreciendo al juez, al mismo tiempo, con una de sus leves inclinaciones.


  Aquella estocada dió en el blanco, y el juez se apartó de Dexter para hablar sólo con Orchard.


  —Vamos a ver, Orchard —dijo con gran animación—, hace tiempo que sus asuntos van cuesta abajo. Yo he lamentado mucho verlo, puede usted creerlo. Si es usted tan inteligente como creo, le ofrezco una elección muy fácil. Eche usted de su casa a ese joven bandido. Ya ha oído que confiesa haber robado. Despídalo, pues, y se le recompensará. ¿Ha comprendido bien?


  —¿Dijo usted algo acerca de aquellos doscientos cuarenta acres del Sudoeste, verdad? —preguntó Orchard.


  Experimenté un sobresalto y me desanimé. Vi el hambre en el rostro del viejo ranchero, hambre de tierra supongo que era.


  —Sí, señor —exclamó Benson rápidamente—. Todo eso se le devolverá. Yo le doy mi palabra.


  —Se trata de un terreno muy extenso —observó Orchard—. Pero he de conocer antes la opinión de mi mujer, Benson.


  —Pida todas las opiniones que quiera, aunque usted mismo debería saber qué le conviene, si es que le sirven de algo los ojos.


  —No se trata sólo de mi conveniencia —repuso Orchard—. Yo he pasado tiempos muy difíciles durante diez años, pero ha sido Lizzie la que ha cocinado y cosido y ordeñado las vacas y la que ha hecho la mantequilla y ha cultivado el huerto y ha fregado y ha lavado y ha planchado. Ella y su hija. Son ellas las que se han puesto las manos callosas con el trabajo, y creo que tienen derecho a opinar por mí lo mismo que yo. De modo que voy a consultarles. Lizzie, el juez nos ofrece doscientos cuarenta acres de tierra.


  —Ya lo he oído —contestó la mujer, con gran calma, sin apartar la vista del rostro del juez.


  —Nos ofrece más que el terreno —continuó Orchard—. Te ofrece la oportunidad para que vistas a Jenny a la moda…


  —¡Papá! —exclamó la muchacha.


  —Tú te callas, Jenny —dijo su padre—. Estoy hablando con tu madre. Bien, podrás vestir a Jenny para que parezca una señorita, como tiene derecho desde su nacimiento. Podrás tomar mucha servidumbre, descansar el resto de tu vida y dejar que el huerto se pudra. Sólo tendrás que cuidarte del jardín de flores, como siempre has deseado.


  »Podrás tener un buen tiro de caballos e ir los domingos por la mañana en carruaje, con ruedas de goma. Y tener buenos vestidos, y tiempo para leer los periódicos y los libros. Eso es lo que el juez ofrece, Lizzie, con tal de que consintamos en echar a ese muchacho de nuestra casa… ese muchacho, que dice ser un Dexter, sin que nosotros sepamos si es verdad.


  Era aquélla una excelente exposición de los resultados si aceptaban la oferta del juez. Los ojos de la señora Orchard continuaron, sin embargo, clavados en el rostro del juez, como si las palabras viniesen de él. Y Benson iba asintiendo a todo lo que Orchard decía. Por fin exclamó la anciana, con gran dignidad:


  —No hemos tenido nunca en las manos nada que el agua y el jabón no pudieran lavar. Me parece que haremos bien en continuar del mismo modo.


  Esta fué la respuesta de la digna anciana.


  CAPÍTULO XXIX


  OTRA VISITA


  EL juez se dió cuenta de la negativa que implicaban las palabras de la señora Orchard, y, si aún le quedaban dudas acerca de su poder de persuasión, el mismo Orchard las despejó rápidamente:


  —Es una cosa muy rara, juez, que aquellos que obran mal, siempre se figuren que los demás han de estar hechos de la misma madera que ellos. Y, sin embargo, no todos son así. Sabemos que usted ha tratado más de una vez de asesinar a ese muchacho. Sabemos que usted lo persigue. Y ahora viene usted aquí y me pide que lo eche a los perros. ¿Por qué no pide usted a mi mujer que despeñe a su propia hija de un risco o la eche a los lobos cuando aúllan en el invierno?


  »Me parece que no tiene usted imaginación, juez, para venir aquí a ofrecernos doscientos cuarenta acres de terreno por la cabeza de Príncipe Charlie. Si las manos de él estuviesen tan rojas de sangre como las de los Livingston, y Crowell, y Dinmont, y Benson, ¿no sería una necedad venir aquí a pedirnos lo que nos ha pedido?


  Creí que el juez iba a reventar. Había entrado muy esperanzado, y se veía derrotado, sin saber qué decir.


  Cuando por fin recobró el aliento, empezó a tronar con voz que hizo retumbar la casa.


  —Día llegará en que usted sienta no haber muerto antes de haber vivido esta noche.


  —Eso ya lo he deseado. Y usted es el único responsable de ello —repuso el ranchero—. Abre esa puerta, Charlie, ¿quieres? Paréceme que al juez le está haciendo falta más aire para respirar.


  Dexter se deslizó hacia la puerta, mientras el juez bramaba:


  —Ya se arrepentirá usted de sus palabras. Los tengo a todos en la mano. Ahora me tomaré tiempo y luego apretaré. Va usted a ver lo que es bueno. Está cercado por todas partes. Que vea yo que se atreve a salir de su terreno. Aquel día sentirá haber nacido.


  Por fin se volvió y se dirigió a la puerta. Parecíame que cada vez nos metíamos en mayores peligros, y que aquella visita del juez era como una declaración de guerra definitiva e irrevocable.


  Dexter le abrió la puerta al juez… y allí, en la entrada, claramente siluetada sobre el fondo obscuro de la noche, vimos la figura pequeña, el rostro memo y los ojos de ternera del sheriff, Tomás Winchell.


  El juez se mostró muy sobresaltado ante la inesperada aparición. Gruñó como si hubiese recibido un tremendo puñetazo en el pecho.


  El sheriff mostrábase absolutamente impasible.


  —Hola, juez —dijo—. ¿Se va o viene? Hola, Orchard; hola, Lizzie. ¿Cómo están ustedes? Pasaba por aquí, y al ver luz he creído que aquí sobraría una taza de café y que seria lástima que nadie la aprovechase. ¿Están ustedes aún levantados, o sólo se han levantado muy temprano?


  Miré por la ventana hacia el Este y vi que comenzaba el día, porque en el horizonte se veía ya la línea roja que precede al sol naciente.


  Pero no estaba cansado y hubiese prolongado aquella escena durante mucho tiempo, porque no sabía cómo terminarían las cosas y en qué situación estaba el sheriff en relación a lo que sucedía en la casa Orchard.


  El juez se serenó rápidamente:


  —Nunca me he alegrado tanto de ver a un hombre como en este momento, al verle a usted, Tomás.


  —¿Que se alegra usted? —respondió el sheriff.


  —¡Pero si parecía que iba a darle un cólico cuando me vió!


  —Fué la sorpresa —dijo el juez, y volviéndose, señaló con además magnífico a Dexter—. ¿Lo ve usted?


  —¿A quién? —preguntó el sheriff pestañeando; y tuvo la ridiculez de sacar su eterno cristal de aumento y mirar a Dexter a través de él. ¡Caramba, si es Charlie Dexter!— exclamó. —Sí que me sorprende verles a ustedes juntos.


  —Ese joven es un ladrón, probablemente un asesino, y sin duda alguna un desesperado, sheriff —exclamó el juez—. Ha entrado esta noche violentamente en mi casa. Lo ha confesado aquí, ante testigos, y quiero que lo arresten en seguida.


  —¡Ah! ¿Sí? —dijo el sheriff.— ¿No es un poquito severo con el pobre chico?


  —¡Tomás! —gritó Benson—. Usted es un servidor de la Ley, y exijo que se cumpla la Ley.


  —¡Oh! —repuso el sheriff,— me parece que no tardará usted en ver cumplida la Ley en todos los sentidos. A propósito, ¿son de usted aquellos hombres que rodean esta casa?


  El juez guardó un momento silencio, y luego contestó que era gente que había ido con él para ayudarle a prender al ladrón.


  —Pues yo creí que estaban protegiendo la casa contra el ataque de unos pieles rojas —observó el sheriff,— o tal vez su intención era preparar una pequeña sorpresa a los Orchard. Hola, Jenny, no te había visto; caramba, muchacha, cada día te estás poniendo más guapa. Y tus ojos se están volviendo más azules, tal como te pronostiqué, si mirabas dos veces al mismo hombre. ¿A quién has estado mirando, Jenny?


  Mas Jenny hizo poco caso de las bromas del sheriff, porque estaba demasiado emocionada.


  —Además —gritó el juez—, Slade Livingston ha sido atacado, con peligro para su vida, por ese joven rufián…


  —¡Mentira! —exclamó Slade.


  —Estúpido, idiota —bramó el juez.


  —Canalla, sinvergüenza —repuso Slade, gritando también.


  —Vamos, vamos —intervino el sheriff—. ¿Qué es lo que Charlie Dexter ha robado de su propia casa? Quiero decir de la casa de usted.


  Aquella pregunta detuvo al juez, lo mismo que antes. Sólo podía contraatacar, diciendo:


  —Usted, Tomás Winchell, se ha puesto de parte de ese impostor. Usted ha abandonado a los hombres del valle de Dexter, y tal vez se arrepienta algún día.


  —Yo no tomo la parte de nadie —respondió el sheriff,— sino que trato tan sólo de que la Ley vaya por caminos rectos. Y usted, Benson, por lo que veo, no se halla en camino recto. Paréceme más la avenida de la sangre.


  El hombrecito lo dijo sin apasionamiento, mirando al juez con sus ojos de niño, y Benson, por primera vez, tuvo que callarse y trató de buscar una salida airosa.


  —Veo que nada se adelanta con usted.


  —Hombre —exclamó el sheriff,— no sé. A mí aún no me han ofrecido doscientos cuarenta acres de terreno.


  Vi que el sheriff había estado más tiempo en la puerta del que creía, puesto que había escuchado parte de la conversación anterior.


  El rostro de Benson se obscureció.


  —Las consecuencias de lo que pueda suceder, caerán sobre usted, sheriff —declaró el juez.


  —Yo nunca he rehuido las consecuencias ni la parte de culpa que pueda caberme. —Winchell se volvió de pronto hacia Dexter, para decirle—: Oiga usted, joven; usted dice que se llama Dexter y tal vez lo sea, pero tanto si se llama usted Dexter, como si se llama usted Smith, tenga la bondad de decirme si tiene que hacer alguna acusación contra el juez Benson.


  El juez frunció el ceño y puso un gesto de grave preocupación. Hasta llegó a mirar hacia la puerta, como si desease no haber entrado jamás en aquella casa.


  —Alto —dijo Orchard—. Tenga en cuenta, Winchell, que nosotros le hemos dado un salvoconducto para que pudiese entrar aquí.


  El sheriff movió la cabeza:


  —Puede tener un salvoconducto de usted, pero de mí no lo tiene. Me parece que ha habido un complot para asesinar a un hombre, y si busco al zorro, descubriré que el juez estaba en la jauría que iba tras él.


  Winchell se volvió después otra vez hacia el joven Dexter.


  —Hable, muchacho —le dijo—. ¿Tiene usted que hacer alguna acusación?


  Vi que los ojos de Dexter ardían. No cabía duda de que Benson era el cabecilla de sus enemigos. Sin él, los hombres del valle dejarían de ser formidables. Por lo que yo podía juzgar, el juez era un hombre muy inteligente, desprovisto en absoluto de escrúpulos. Para él, el fin justificaba los medios. Así, esperé que surgiese la acusación de los labios de Dexter.


  Mas sólo vi, por la expresión de su rostro, que luchaba consigo mismo, y de pronto apartó la mirada del juez, para contestar al sheriff:


  —Ese hombre tiene un salvoconducto para entrar y salir en la casa de un amigo mío. No diré una sola palabra contra él mientras esté bajo este techo, sheriff Winchell, y menos para que usted tome nota.


  CAPÍTULO XXX


  EL BARRANUO


  Casi creí que el juez hubiese preferido ir a la cárcel que estar a la merced y a la clemencia de Charlie Dexter, el último hombre del que hubiera esperado obtenerla.


  El viejo Orchard exclamó, victorioso:


  —¿Lo ha oído usted, Winchell? Ahora, dígame si es ése el Príncipe Charlie o no.


  El sheriff se había quedado mirando a Dexter, como si no quisiese creer a sus oídos. Benson, sin abrir la boca, se dirigió a la puerta. Tenía el aspecto de un perro que ha recibido una paliza; de nuevo me inspiró cierta lástima. Cuando ya estaba a poca distancia de la puerta, exclamó Slade Livingston:


  —Charlie, tú eres un hombre. Hasta verte a ti, no sabía aún lo qué eran los hombres de verdad.


  Como si le hubiesen clavado un cuchillo en la espalda, Benson giró en redondo y echó una mirada al joven Slade, que éste recordaría seguramente toda la vida. Sin embargo, Benson nada dijo, y un momento después desapareció en la noche.


  Apenas pude creerlo. Lo habíamos tenido a nuestra merced, más aún, el representante de la Ley se había mostrado dispuesto a arrestarlo y, sin embargo, se había ido sin que nadie le molestara, sin que le acusasen formalmente. Winchell, mirando a la puerta por donde había salido, se pasó la lengua por los labios; se veía claramente que sentía lo que el gato al que se le escapa un ratón gordo.


  El sheriff se volvió hacia Dexter, diciendo:


  —Bueno, ya se ha ido. Supongo que ahora querrá usted hablar, ¿verdad?


  —¿De qué servirla hablar? —repuso Dexter, causándome nueva sorpresa—. ¿Cree usted, realmente, que hablar claro arreglaría el asunto?


  Winchell lió un cigarrillo y se sentó en el borde de una silla, dando un suspiro.


  —No tendrá usted una cama libre para un hombre cansado, ¿verdad, Lizzie? —preguntó.


  En aquel momento, se oyó el ruido de muchos cascos de caballos en los alrededores de la casa. Creí por un momento que el ruido se acercaba, pero al punto me di cuenta de que se trataba de una retirada. Nuestros enemigos se habían acercado con el silencio de los fantasmas, pero, descubierto su juego, se marcharon ruidosamente.


  Nos miramos unos a otros, pero sin hacer comentarios. Después hicimos los preparativos necesarios para dormir.


  Estábamos muy necesitados de descanso, y a pesar de lo destartalado de la casa, los Orchard se las arreglaron para acomodarnos a todos. Cuando iba a salir de la habitación, oí que Dexter decía a Claudia:


  —Si no hubiese sido por tu valentía, no habríamos descubierto quiénes capitaneaban esa banda, y el juez no se habría sentido tentado a entrar en esta casa. Ahora ya conocemos su juego, gracias a ti. No conozco a ninguna mujer que se hubiese atrevido a hacer lo que tú, y me siento ahora más hombre que antes, por tu ejemplo.


  Claudia se ruborizó, mostrándose muy complacida. No vi más, porque traspuso la puerta, y ésta, al cerrarse, me impidió ver a la joven pareja.


  Dormí en un sofá de una habitación delantera de la casa. No me quité siquiera las botas, y en el mismo momento de taparme bien, me dormí 3 profundamente, cosa que no me había pasado, tal vez, desde mi infancia. Dormí bien y en sueños veía constantemente la figura de una muchacha que salía hacia la noche obscura y continuaba caminando, caminando, volviéndose más vaga cada vez, pero sin que mis ojos la perdiesen de vista a causa de una suave luz que no venía de fuera, sino de ella misma, como si la irradiase.


  Cuando me desperté, ya eran más de las doce del mediodía. Sentí dolor de cabeza, pero desapareció después de lavarme bien con agua fría de la fuente y entonces me encontré como el pez en el agua y con excelente apetito.


  La señora Orchard me dió un desayuno suculento y abundante. Cuando pregunté por Charlie Dexter, me dijo que había salido con Jenny y Claudia para dar un paseo a caballo. Al mismo tiempo, había salido con ellos Slade Livingston.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¿Es posible que ese joven pueda sostenerse ya en la silla?


  —Se quejó bastante —contestó la buena mujer—, pero se salió con la suya. ¿Qué le pasó anoche a ese pobre muchacho?


  Moví Ja cabeza negándome a contestar y sonriendo al mismo tiempo.


  —¿Qué diría Dexter si yo se lo contara a usted?


  —Tiene usted razón. No se puede revelar lo que sólo los príncipes y reyes tienen derecho a saber. Fíjese usted en su actitud, cómo salió anoche del brete con la cabeza erguida y las manos limpias… ¿Y aun hay quien duda de que sea Príncipe Charlie? ¡Mentira parece!


  Yo, por mí, cuando menos, había cesado ya de dudar; sólo me quedaba una vaga inquietud y recelo acerca del joven, sensación que no podía apartar de mí.


  Naturalmente, la casa estaba aún bastante alborotada. Ahora que los Orchard habían lanzado el guante y la gente del valle lo había recogido, había que temer en cualquier momento un ataque contra ellos.


  Orchard no quiso confesar que estuviese preocupado, pero su mujer no cesó de decir que bien sabían que el juez Benson jamás había perdonado a nadie un insulto, y, por lo tanto, era seguro que lo haría todo para salirse con la suya. Los hombres que no se detienen ni ante el asesinato, tienen enorme ventaja sobre los que juegan limpio. Sólo había un consuelo: el hecho de que el sheriff Winchell, aunque no declarara francamente que creía en Charlie Dexter, estaba, sin embargo, según todas las apariencias, más en favor del joven que de sus enemigos. Y el temor a la Ley, a la que el juez Benson jamás había tenido en contra hasta entonces, podía tener saludable influencia. Así lo señalé y los demás me dieron la razón.


  No obstante, el sheriff ya no se hallaba en casa de los Orchard. Se había marchado ya. Todos sabían que estaba buscando la pista de Manuel Scorpio o del hombre que hacía el papel de aquel famoso bandido.


  Para el sheriff, toda la importancia la tenía Manuel Scorpio, y también le sucedía lo mismo a Charlie Dexter; también él lo cifraba todo en descubrir el paradero de Scorpio. Había jurado no acometer empresa alguna de importancia hasta vengar la muerte de Felipe Anson, y no era hombre para faltar a su palabra. El incidente de la casa del juez había sido casual, debido tan sólo a su deseo de obtener nuevas pruebas y, posiblemente, una pista que le llevara a descubrir al mejicano.


  Eran cerca de las tres de la tarde, cuando los cuatro jóvenes volvieron de su paseo ecuestre, con la noticia de que todos los caminos estaban vigilados por jinetes solitarios que aparecían constantemente en las lomas y desaparecían con la misma rapidez. Sin duda alguna, eran espías de la gente del valle.


  Esto decidió a Dexter a hacer algo en mi favor. Puesto que habíamos inquietado a los avispones y éstos volaban llenando el aire con sus zumbidos, le pareció necesario acompañarme hasta Monte Verde, para sacarme de la zona peligrosa. Traté de persuadirle de que estaba dispuesto a hacer el viaje sin compañía alguna, pero no pude convencerle. Supongo que veía que yo no estaba íntimamente decidido a hacer el viaje solo. Esto era muy natural, puesto que bien se me alcanzó que me hallaba muy involucrado en los asuntos de Dexter; demasiado para que los hombres del valle me dejasen pasar inadvertido.


  Sabía yo demasiado, había visto demasiado; no les convenía dejarme escapar hacia lugares más seguros y más tranquilos, donde podría dar la voz de alarma, crear un escándalo alrededor del juez y sus cómplices y causarles graves perjuicios. De acuerdo con lo que había visto, no dudaba que no vacilarían en descerrajarme un tiro en cuanto me viesen.


  Todo aquel endiablado asunto estaba, al parecer, totalmente fuera de la Ley. Charlie Dexter no tenía suficientes pruebas para acudir a los tribunales, a no ser que obtuviese alguna confesión por parte de uno de los criminales principalmente responsables de lo que acaeciera diez años antes. Y para evitar esto, la banda del valle de Dexter nos asesinaría a los dos sin escrúpulo alguno, aun corriendo el albur de verse sometidos a juicio. Sabían que la vista de la causa se celebraría en un lugar donde los suyos formarían la mayoría de todos los jurados que se nombrasen para juzgarlos.


  Casi parecía para ellos más sencillo y más fácil asesinar que cometer un robo.


  De aquí que mis objeciones tuvieran poco peso en la mente de Dexter, lo que me satisfizo. Entregamos a Orchard los dos caballos que habíamos montado el día antes y el viejo nos dió las mejores monturas que poseía. Este viejo habitante del Oeste ceñíase a las costumbres del país: que un caballo no es un objeto de belleza y admiración, digno de inspirar afecto a su dueño, sino un elemento de transporte, no para obtener comodidades, sino para recorrer muchas millas de mal terreno. El resultado fué que todo su ganado caballar consistía enteramente en una especie de percherones horriblemente feos, pero fuertes, ágiles y resistentes.


  Hasta los dos que escogió para nosotros, me parecieron horribles, aunque Orchard declaró que había comprobado sus excelentes cualidades. Sin embargo, no pude menos que decirle a Dexter que si la gente del juez nos viese en aquellas monturas, nos cogerían fácilmente; pero el joven, aunque admitía la posibilidad del peligro, me aseguró que aquellos caballos eran mucho mejores de lo que aparentaban.


  Nos despedimos de todos, excepto de Claudia Laffitter. Ella había de regresar a Monte Verde e iba a ir con nosotros, linda amazona en su yegua baya, tan nerviosa y ágil, que saltaba y bailaba durante todo el camino. Pero he de decir algo acerca de la despedida de aquel rancho, antes de continuar el relato.


  Orchard y su mujer, Jenny y Slade me estrecharon la mano con fuerza, asegurándome cada uno que les había complacido mucho conocerme y que volviese con frecuencia a aquella casa. Hablaban con cariño sincero, lo que me intrigó. Sólo cuando estábamos de camino, descifré el enigma: se me ocurrió entonces que todas aquellas demostraciones de afecto eran debidas al hecho de haber yo abrazado la causa de Príncipe Charlie, quien sin duda les había dicho que yo no lo hacía por ninguna recompensa material.


  Fuíme, pues, con Claudia y Dexter, hacia la carretera; yo iba muy cabizbajo y preocupado, no por ningún temor de peligro, sino porque creía que aquél era mi último paseo en compañía de Carlos Dexter, al que, según todas las probabilidades, no iba a volver a ver más.


  El joven me había aconsejado, y yo le daba la razón, que, no sólo me alejase del valle de Dexter, sino también de Monte Verde, no deteniéndome en mi viaje hasta hallarme de nuevo entre los míos, en el Este. Tal era el proyecto que habíamos formado, pero, mientras cabalgaba aquella calurosa tarde, me sentí muy apenado, aunque no hubiese podido explicarme el motivo.


  No hacía mucho tiempo que yo conocía a Carlos Dexter, pero cuando una persona se ha visto muy cerca de la muerte, los que la acompañan en el peligro adquieren otra significación. Tenía yo a Charlie muy metido en mis pensamientos, y, por cierto, también a la muchacha.


  Mientras recorríamos el camino hacia Monte Verde, no dejé de mirarles, de vez en cuando, de soslayo. Y lo que vi, me entristeció aun más. Se veía claramente lo que les pasaba. Dexter la amaba. Cuando la miraba, sus ojos se suavizaban con profunda y maravillosa luz.


  En cuanto a ella, Claudia mostrábase enteramente franca acerca de sus sentimientos por él, como debe hacer la mujer sincera, sin fingir en ningún momento una indiferencia que no sentía; no flirteó ni una sola vez con él, sino que le miraba cara a cara y en esas miradas iba su amor. Era Claudia como un soldado valiente, que no siente vergüenza de llevar su bandera hasta en medio de la hostilidad de los demás. Admiraba yo a aquella muchacha más de lo que había admirado a ninguna otra. Porque ella representaba la fuerza de un río de montaña y tenía al mismo tiempo la pureza cristalina de sus aguas.


  En cierto momento, recuerdo que, cuando Charlie dijo algo que le divirtió a ella, Claudia se echó a reír con risa franca y sonora y de pronto alargó la mano enguantada y cogió la suya, y así continuaron cabalgando durante un rato, unidos por las manos, como ya lo estaban sus almas.


  Digo que aquel obstáculo me entristeció, porque no podía menos que recordar los negros nubarrones que se cernían sobre Dexter y la obscuridad en que acaso desapareciese aquel primer día de su mutuo amor, francamente confesado.


  Por fin salimos de las tierras bajas del valle y empezamos a subir las primeras laderas hacia la montaña. Claudia conocía un atajo que corría por entre los campos, entre espeso arbolado, y ofrecía más abrigo que la carretera principal de Monte Verde. Insistió mucho en que tomáramos aquel camino.


  —Pero si tú lo conoces, lo conocen ellos… y saben, además, que tú conoces ese atajo —observó Dexter.


  No obstante, se dejó convencer, si bien siguió insistiendo que lo mejor era hacer siempre lo inesperado, esto es, ir por la carretera en aquel caso.


  Entramos en un pequeño barranco, que no llegaba a formar cañón, pero tenía laderas muy pinas, tal vez de unos diez o doce pies de altura. Tuve un extraño presentimiento al entrar en aquel pasaje, y apenas habíamos entrado, cuando oímos de pronto el relinchar de un caballo bastante cerca. Mas el relincho se apagó pronto, como si una mano hubiese cubierto la boca del animal.


  CAPÍTULO XXXI


  LA TRAMPA


  En el momento que Dexter oyó aquel relincho, se dirigió a Claudia, exclamando:


  —Pronto, Claudia, sube con tu caballo por esa ladera. Están cerrando ambas entradas del barranco.


  Aquellas palabras repercutieron en mi cerebro con la fuerza de enormes campanadas. ¡Estaban cerrando ambas entradas del barranco! En efecto, ¿podían haber escogido una trampa más eficaz? Claudia no protestó ni discutió, ni siquiera dió voz a su emoción frente al peligro, sino que espoleó su yegua baya y tomó la ladera.


  Ésta era demasiado abrupta para poderla subir en línea recta. Pero aquella yegua era un animal muy listo y, tomando la pendiente oblicuamente, empezó a subir con paso lento, pero firme. Claudia, echándose sobre el cuello del animal, le prestó toda la ayuda que pudo, mas de pronto, al mirar atrás, vió que no la seguíamos.


  De buena gana hubiera espoleado mi caballo en la misma dirección para huir, pero al momento de intentarlo, Dexter cogió las riendas de mi caballo.


  —Donde vayamos nosotros, dispararán ellos —dijo con voz rápida—. Y no nos interesa que las balas vuelen en dirección a Claudia, ¿verdad que no?


  El caso era que, por mi parte, la caballerosidad no era un instinto tan poderoso en mí que surgiese en el primer instante de peligro, mas, a pesar de mi nerviosidad, en aquella situación estaba dispuesto a hacer mi papel del mejor modo posible.


  —Barranco abajo en derechura. La única posibilidad de escapar que tenemos es desandar el camino —me explicó Dexter—. Tendrán tomada la parte superior del barranco con doble número que la entrada. Sigame, Dean.


  Tanto si lo quería como si no, no me quedó más remedio que seguirle. Y cuando mi percherón vió que la montura de Dexter daba la vuelta, le siguió con ímpetu tan súbito, que por poco me lanzó de la silla. Con todo, me las arreglé para no caer, y en seguida recibimos un mensaje que nos indicaba que cabalgábamos para salvar el pellejo, porque una bala me pasó por encima de la cabeza, obligándome a encogerme. Al mismo tiempo sentí que me invadía un terror frío.


  Pude afianzarme sobre el caballo apretando las rodillas e inclinándome sobre el cuello del animal, mientras Dexter avanzaba delante de mí, erguido en la silla, manejando el caballo con una mano y llevando en la otro un Colt de gran calibre. Aquel ejemplo de coraje hubiese dado valor a un trozo de madera; a mí me dió la impresión de que teníamos cierta probabilidad de salir de aquella trampa. Apenas habíamos recorrido unos metros, cuando detrás de nosotros sonaron media docena de tiros.


  Era, pues, verdad, que, tanto si subíamos por el barranco o la ladera por donde había subido Claudia, habíamos de encontrar una muerte segura, porque en la parte superior estaba el grueso de la fuerza de nuestros enemigos. Naturalmente, nadie se atrevería a disparar sobre la muchacha, la cual podría recorrer en absoluta seguridad la abrupta ladera hasta alcanzar la cima, desde donde tenía libre el camino de Monte Verde.


  En cuanto a nosotros, la serpenteante vaguada del barranco nos ocultó de la vista de los hombres de la parte superior, mientras aún seguíamos oyendo el eco clamoroso de sus tiros. La bajada aumentaba la velocidad de nuestras monturas. Aún teníamos enemigos enfrente, pero tal vez pudiéramos confiar en la velocidad para ponernos a salvo.


  No puedo decir por qué, pero en aquel momento sólo pude pensar en el juez Benson. Su rostro se me apareció enormemente agrandado, como una visión roja, con el signo de Scorpio en la frente. Tal vez creí ver aquel fantasma porque estaba convencido de que el juez era el instigador de aquella emboscada. Tal vez se trataba de una de aquellas extrañas alucinaciones que tanto sorprende a la gente, sin que se encuentre nunca la explicación. Sólo sé que aquel rostro surgió de pronto ante mí como una niebla roja, huyendo delante de mí con la velocidad de mi caballo y, de pronto, desapareció totalmente.


  Había llegado el momento de pensar en cosas más importantes que en fantasmas, porque las rocas y los matorrales empezaban a resonar por el fuerte tiroteo con que nos saludaban al pasar nuestros enemigos.


  No debo dar la impresión de que nos esperaba allí un gran número de enemigos. Ni entonces pude calcular cuántos había, ni ahora puedo adivinarlo, aunque me figuro que había menos de lo que me pareció.


  Sin duda, les cogimos por sorpresa al bajar velozmente el barranco. El vivo tiroteo de la parte superior debió de darles la impresión de que tratábamos de abrirnos paso por aquel sitio; tal vez estaban dándose prisa para subir también hacia la salida para tomar parte en la lucha final, porque cuando doblamos el recodo del último trecho del barranco, vimos a un hombre saltar detrás de una roca y bajar la ladera con gran apresuramiento. Otro tipo ya estaba en la vaguada avanzando hacia nosotros, casi corriendo.


  Tal vez el tiroteo había apagado el ruido del galope de nuestros caballos. Sea como sea, cuando aquellos dos nos vieron dieron gritos de terror y de sorpresa y se alejaron, saltando en busca de refugio.


  Al mismo tiempo, como he dicho, otros enemigos empezaron a disparar sobre nosotros.


  Dexter contestó también a tiros. El cañón de aquel revólver suyo bajó y subió con la fuerza de la explosión. El joven se había puesto de pie en los estribos, supongo que para amortiguar el choque de los estallidos, para no intranquilizar al caballo. Y recuerdo que, al seguirle de cerca, sin armas, con el frío de la muerte en el corazón, agarrado con ambas manos a las riendas, se me ocurrió pensar que aquel hombre había nacido en edad distinta a la que le correspondía. Su época era el medioevo, porque era hombre para vestir armadura de hierro y llevar a los caballeros a famosas batallas.


  Primero disparó hacia la izquierda, y en seguida se oyó un alarido, como el grito de un coyote herido.


  Después disparó a la derecha y, de pronto, un hombre alto se puso de pie junto a una roca e hizo una cosa extraña, porque empezó a avanzar con paso gigante y torpe a causa de lo abrupto de la ladera. Tenía los brazos extendidos hacia adelante, como quien camina en la obscuridad. Creí que se había vuelto loco.


  En efecto, parecíase a un fanático maniático que tratase de confundirnos con sus hechizos. Su cabellera larga, de acuerdo con la costumbre de la montaña, flotaba hacia atrás, porque iba cara al viento. Tardé bastante en darme cuenta de que su extraño proceder era debido a una herida grave que le había causado el segundo disparo de Dexter. No sabía lo que se hacía, hubiera podido decirse que salía al encuentro de la muerte.


  Por fin le vi perder el equilibrio y caer vertiginosamente. Después ya no le vi más, porque en nuestra rápida huida lo dejamos atrás.


  El tiroteo se había parado en ambos lados de la entrada del barranco. Aquella fatal puntería de la víctima era demasiado para los cazadores, y, en efecto, nunca he visto en todos los días de mi vida tiros más bien dirigidos. Porque Dexter, a pesar del furioso galope de su caballo, fué capaz de apuntar con certeza al enemigo que asomaba, aunque sólo fuese parte del cuerpo, detrás de un arbusto o de una roca.


  La velocidad de nuestros caballos nos sacó con increíble rapidez del pequeño barranco, y un minuto después de haber oído aquel delatador relincho, ya nos hallábamos de nuevo al abrigo y en la seguridad del campo abierto y ondulante.


  Sin embargo, pronto hablamos de advertir que el peligro no había desaparecido aún.


  Habíamos salido de la trampa en el preciso momento en que iban a cerrarla fatalmente. Si no hubiese sido por el relincho del caballo y la enorme presencia de ánimo de Dexter, o si hubiéramos tratado de escapar en cualquiera otra dirección de la que él escogió —yendo atrás y en derechura hacia el ruido que le alarmara—, habríamos muerto los dos en el término de pocos minutos.


  El sol era fuerte y potente en aquel barranco y, sin embargo, cuando penetramos en el campo abierto, me pareció haber salido de un túnel obscuro. La hermosura del vasto paisaje y la sensación del viento que me acariciaba el rostro, era para mí la más deliciosa que jamás había experimentado.


  En tiempo apenas apreciable recorrimos la primera media milla, y entonces fué cuando, volviendo la vista, vi algo que me dió un sobresalto. Porque acaba de ver a unos doce jinetes que bajaban desde las laderas del barranco a uña de caballo en dirección nuestra. Tuve la rara sensación de que nosotros éramos dos potentes imanes que atraían infaliblemente aquellos rifles, y si alguno de ellos nos tocaba, los dos imanes quedarían inútiles para siempre.


  No obstante, era un cuadro muy hermoso el que formaban aquellos jinetes sobre sus excelentes monturas, bajando las verdes laderas y dejando atrás las montañas. Sólo que me costaba mucho apreciar bien aquella belleza, sobre todo porque la excelencia de los caballos me inspiraba grandes temores.


  Entonces me fijé en Dexter. Con gran asombro mió, en lugar de espolear su caballo a mayor velocidad aún, estaba frenando para que anduviera al trote. Desde luego, hice lo mismo, porque no ignoraba que en aquellas circunstancias la inteligencia de Dexter valía más que la mía. Sin embargo, creí que se había vuelto loco.


  El joven miró varias veces hacia atrás y luego asintió satisfecho.


  —Creo que vamos bien —me dijo.


  —¿No nos cogerán, Dexter? —pregunté, jadeante y asustado como un crío.


  —Me parece que no. Aquellos caballos se han fatigado hoy mucho antes de que sus jinetes nos viesen.


  ¿Cómo era posible que aquel hombre pudiese decir eso, si no veía los caballos más que a gran distancia? No me lo explicaba.


  Dexter guió a su caballo hacia unas colinas rocosas donde el camino era mucho peor y donde subíamos y bajábamos constantemente, como lanchita sobre las olas encrespadas del mar. Pero nuestras resistentes monturas, cuyo enorme poder iba apreciendo entonces, parecían correr tan bien cuesta arriba como cuesta abajo, y media hora después de entrar en aquel abrupto terreno de pastos vimos desde la cúspide de las colinas, que nuestros perseguidores se quedaban cada vez más atrás.


  Aquello tuvo sobre mí un efecto muy raro. Por dos veces me había considerado perdido durante la última hora, una vez en el mismo barranco, y después cuando vi que doce jinetes nos perseguían en veloces caballos. Mas de pronto sentí que éramos invencibles, mejor dicho, que Dexter era invencible, y que yo estaba absolutamente seguro yendo a su lado. Creo que cuando me embargó aquella sensación de seguridad, hubiera sido capaz de entrar con Dexter en una cueva llena de leones feroces.


  Por su parte, el joven no se mostraba emocionado. Hubiérase dicho que escapar por un pelo de un peligro de muerte era para él cosa de todos los días. Sea como fuere, ni había cambiado de color, ni le brillaban los ojos. Después de atravesar aquel agitado mar de abruptas colinas, no hizo más que frenar su caballo a un lento trote, para que yo pudiese cabalgar más cómodamente a su lado.


  —Dígame, Charlie —le dije—. ¿Cómo ha podido usted saber que esos caballos se hablan fatigado mucho antes de empezar la persecución?


  —Es la cosa más fácil del mundo. Aquellos caballos, cuando empezaron a perseguirnos, estaban relucientes como una espada, lo que significa que se hallaban cubiertos de sudor, y esto implica que tuvieron que recorrer mucho camino para llegar al punto de la cita donde tenían preparada la trampa aquellos hombres. No hay ningún misterio en eso, Dean. Ya ha visto usted que no han podido continuar la persecución, ¿verdad?


  En efecto, eso lo veía claramente, pero le señalé a mi compañero el hecho de que yo me hallaba más lejos de Monte Verde que antes, y no veía cómo me sería posible llegar a la carretera de aquella ciudad sin correr nuevos peligros.


  —Es verdad, no podemos llegar a esa carretera, pero podemos dar una vuelta y subir por la montaña, a la derecha de Monte Verde. ¿Ve usted aquella especie de hendidura en el monte?


  CAPÍTULO XXXII


  EL DOMADOR DE CABALLOS


  Con gran curiosidad contemplé el sitio que mi amigo me señalaba, y vi claramente la estrecha depresión en la falda de la montaña que él llamara hendidura, aunque no me pareció sitio a propósito para pasar por allí. Dexter me explicó que, en efecto, no era un sitio a propósito para pasar, sino sólo un lugar donde las montañas eran más asequibles que en otros. Y decididos, nos encaminamos hacia aquel punto.


  Puesto que seguíamos dirigiéndonos a la derecha, dejamos atrás las colinas y descendimos a un paisaje característico. El terreno estaba cubierto de finísima hierba para pastos y lo animaban aquí y allá grupos de ganado vacuno, con bosquecillos de pinos en las depresiones que en algunos sitios alcanzaban las cimas de las colinas. A nuestra derecha, y a nivel mucho más bajo, veíamos el río con todo su esplendor brillando en la luz del atardecer, y el lado opuesto del valle se hallaba envuelto en sombras incipientes, precursoras del crepúsculo.


  Cabalgamos durante bastante tiempo sin ver ningún ser humano, excepto un muchacho andrajoso que cuidaba una manada de ovejas y llevaba alto bastón y sombrero ancho, que le daba el aspecto de personaje pastoril de otras edades. Mas cuando dimos la vuelta a un bosque de árboles altísimos, vimos a un jinete que estaba pasando un mal rato para dominar a su montura.


  —Allí hay un bisoño —exclamé.


  El caballo daba saltos muy grandes y se dejaba caer con terrible fuerza, haciendo tambalear al jinete de un lado a otro, constantemente a punto de caerse.


  —Supongo que usted podría manejar un caballo como aquél sin gran dificultad —le dije a Dexter.


  Charlie movió la cabeza negativamente.


  —Ése es uno de los caballos más viles y de peores intenciones que he visto en mi vida. Y ese nombre que lo monta es un jinete formidable. Me apuesto lo que usted quiera que es así.


  Me lo quedé mirando, diciéndome que sus éxitos recientes le habían ensoberbecido un poco.


  —¿Por qué cree usted que es un jinete notable?


  —Caramba, mírelo usted.


  —Eso es lo que estoy haciendo, —contesté con cierta aspereza.


  —Pues bien, lo que usted ve son harapos que a lo sumo valen cincuenta centavos montados sobre un garañón que vale dos mil dólares, ¿no es eso?


  Había cierta razón en lo que me dijo. Aquel jinete no podía ir peor vestido. A pesar de la distancia, se veía un enorme remiendo obscuro en las espaldas de su chaqueta clara. Y el caballo era una rutilante beldad a los ojos de cualquiera que conociera un poco de valores equinos.


  —Ahora pregunto yo —dijo Dexter—. ¿Cómo es que un tipo como éste se halla montado en tan estupendo caballo?


  —A lo mejor lo ha robado —contesté.


  —Pocas veces se encuentran ladrones de caballos en el valle de Dexter —observó Príncipe Charlie.— Además, ¿a quién se le ocurriría robarlos en pleno día? Y un garañón como ése tampoco lo dejarían libre en los campos de pastos.


  Íbamos acercándonos rápidamente, porque el garañón, encabritándose, daba vueltas y no avanzaba. Parecía que su fuerza era inagotable y su furia crecía cada vez más. Mas cuando nos hallábamos a una lazada del caballo, éste cesó en sus esfuerzos y se quedó completamente quieto. El reflejo de la luz en el sedoso pelo de sus flancos indicaba que estaba sudando. Tenía las orejas aún agachadas sobre la cabeza, dando a ésta un aspecto de víbora, y en conjunto parecía un verdadero diablo equino. Mas a pesar de la gran impresión que por su belleza y furia pudiese causar el caballo, a nadie se le hubiese ocurrido mirarle por segunda vez después de ver el rostro del jinete.


  Todo el mundo ha visto hombres feos; casi cada uno conoce un tipo de deformidad y fealdad que particularmente le revela como una pesadilla. Algunos odian la bruja de rostro aquilino, otros aborrecen la cara del bruto simiesco. Pero me figuro que si un centenar de hombres y niños hubiesen podido ver a aquel tipo al mismo tiempo, todos hubieran dicho unánimemente que era el hombre más feo del mundo.


  Era tan horrible su fealdad, que al cabo de un momento ya no causaba miedo. Era asombroso que pudiese ser tan deforme y ser al mismo tiempo humano.


  No obstante, después de mirarle un rato, me pareció claro que bien mirado no era tan feo, y que antes acaso habría tenido facciones tan regulares como las de cualquier persona. Hasta cabía que hubiese sido un joven guapo. Esta idea me dió un estremecimiento, viendo lo que aquel hombre era a la sazón.


  Porque se veía muy bien lo que le había sucedido. Un caballo había pasado sobre él. Casi se podía decir exactamente dónde le dió el casco del caballo. De había dado sobre la nariz y la boca, dejando la nariz en forma contorsionada, reducida al cartílago, como por efecto de una enfermedad. La boca no era boca. Era una mancha informe, deshecha, de color blanco y rojo, con parte de labio hinchado horrorosamente y en parte adelgazado, en forma de una tremenda cicatriz. Los extremos de la herradura le habían dado debajo de ambos ojos, y el golpe seguía profundamente impreso en los pómulos.


  He tratado de describir la boca y la nariz tal como las vi. No puedo describir los ojos. Sólo puedo decir que uno de ellos estaba partido y parecía abierto de modo excesivo y extraño, y el otro, a causa del golpe, estaba cerrado, y daba la impresión de que después del accidente se hubiese efectuado una operación en el párpado para abrirlo. Aun así, aquel ojo sólo brillaba vagamente, de cuando en cuando.


  En otras palabras. Parecía como si hubiesen estampado una máscara horrenda sobre un rostro humano y la máscara hubiese tomado forma de carne. No creo que, a pesar de las muchas palabras que estoy empleando, logre dar la más leve impresión del verdadero aspecto de aquel hombre. El horror de su fisonomía era sencillamente increíble.


  Debo añadir que tenía el pelo completamente blanco, y no era muy difícil adivinar que se trataba de una canosidad prematura, porque en el cuerpo se veía la vitalidad y la fuerza de un hombre joven. Su porte como jinete era el de una estatua; a veces hubiera jurado que era el diablo haciéndose pasar por hombre, y otras veces que era un hombre que se hacía pasar por diablo. En ambos casos estaba muy bien en su papel.


  Dexter le saludó con un ademán y una palabra de admiración por el garañón, que, sudoroso, era una llama viva a la luz del sol.


  —Vaya caballo que monta usted —dijo Dexter.


  El hombre se encogió con indiferencia.


  —Un caballo es un caballo —contestó.


  —Y algunos caballos valen por diez —dijo Dexter.


  El desconocido sonrió, es decir, trató de sonreír, porque sólo así se podía interpretar la repentina contorsión de sus horribles facciones.


  —Algunos caballos valen por diez diablos —repuso—. Éste es uno de ellos. Es el hijo de un diablo y será padre de otros diablos tan malos como él.


  —¿El hijo de un diablo? ¿Entonces conoce usted la raza?


  —Sí, mío era el garañón que lo engendró.


  —Entonces es de pura sangre —observó Príncipe Charlie.


  —En eso se equivoca usted —contestó el desconocido—. No hay una onza de sangre pura en este diablo. Es un potro mostrenco lo mismo que su padre.


  —¿Quiere usted decir que ha sido cogido siendo salvaje?


  —Eso es lo que quiero decir. No es una tontería mansa. No es como esos animales estúpidos a los que los vaqueros llaman caballos.


  Al mismo tiempo señalaba nuestras monturas y creí que Dexter se ofendería. Sin embargo, no hizo más que sonreír amablemente.


  —Estos caballos nos bastan a nosotros —repuso.


  —¿Pero qué diferencia hay entre un caballo salvaje y otro que ha sido domado?


  —¿Qué diferencia hay entre un hombre en la cárcel y un hombre en libertad? —preguntó el desconocido con fiereza.


  —Es verdad, algo hay en lo que usted dice —repuso Dexter.


  —Mucho más que algo.


  —Estoy dispuesto a admitirlo también.


  —¿Los ha cazado usted alguna vez, joven?


  —No, pero supongo que usted sí.


  —Sí, supone usted bien. Los he cazado. He pasado meses siguiéndoles el rastro. He pasado año y medio yendo detrás de un solo caballo.


  —Ése no es modo de enriquecerse, ¿verdad? —insinuó Dexter.


  —¿Es que parezco rico? —preguntó el desconocido.


  —No —contestó Dexter, mirándole de pies a cabeza—, no tiene usted aspecto de ser rico.


  Tan insultante era aquella mirada con que Charlie le miró, que creí que el desconocido se enfadaría, pero le habían venido a la memoria ciertos detalles de la caza de caballos y no prestaba atención a otra cosa.


  —Su cola fué la bandera que seguí durante un año y medio. Era el padre de este diablo. Deseaba dedicarlo a la cría, pero no podía mezclar su sangre con cualquier raza común. Necesitaba algo que le igualase más. ¿Dónde obtenerlo? Me pasé seis meses buscando, cabalgando millares de millas, metiéndome en todos los sitios, y por fin descubrí el rastro de una yegua gris. ¿Ve usted el color de ella en este caballo? Color castaño en las patas y plateado en el cuerpo. Sólo me costó un mes cogerla, pero maté a cinco caballos persiguiéndola.


  De pronto abrió los labios y se echó a reír.


  No soy un hombre sentimental. He visto mucha miseria, y yo mismo he sufrido bastante para convertirme en un egoísta en cierto modo, pero cuando vi la horrible contracción de aquel rostro y oí la risa, me saltaron las lágrimas y tuve que bajar los ojos.


  —Entonces, pasó usted dos años para reunir a los padres de ese caballo —observó Dexter.


  —¿Y otro año y medio para esperar el potro?, mientras tanto mis acreedores me persiguieron per todo el país.


  El desconocido acabó con un reniego, pero a mí ya me infundía respeto y empezaba a olvidar un poco su deformidad. Todos admiramos a un hombre que persigue una meta con todo su entusiasmo, como aquel hombre había hecho cazando a los hermosos caballos salvajes, cuyo fiero resultado tenía yo delante.


  A pesar de su rostro horrible y de sus harapos, yo le envidiaba. Por terrible que fuese el carácter de aquel diablo de caballo, era en sí un verdadero tesoro, y aquel caminante, aquel hombre, obcecado por una sola idea, era su verdadero creador.


  Por eso le envidié, y por eso le miraba Dexter con extraño respeto. O cuando menos así lo parecía.


  —Tenemos necesidad de un caballo bueno y veloz, amigo mió. ¿Cómo se llama éste que usted tiene?


  —Compadre.


  —Un nombre muy cariñoso para diablo tan vil. ¿Tiene precio?


  —Todas las cosas de este mundo tienen precio —dijo el desconocido—. Tráigame usted un diamante del tamaño de este caballo y se lo daré.


  CAPÍTULO XXXIII


  LA HISTORIA DEL DESCONOCIDO


  Yo me sonreí, pero Dexter no hizo lo mismo.


  —Eso es un precio razonable —repuso—, si un hombre ha de deber la vida a las cuatro patas de un caballo. Algún día puede que se le escape, amigo.


  —Algún día puede que se me escape, y entonces no le volverán a coger más. Una vez en libertad, no se dejará coger por los hombres, porque los conocerá demasiado bien. ¿Se ha fijado usted en sus ojos?


  Dexter asintió. Se comprendía bien a qué se refería al hablar de los ojos del animal. El bruto tenía la mirada de un halcón, y cada vez que le miraba a uno, se veía el mismo fuego inextinguido.


  —Tiene la costumbre de encabritarse mientras corre —dijo el desconocido.


  —¿Y no le ha tirado nunca?


  —Cien veces… en el corral. Pero una vez conocidos los trucos que gasta, se puede uno fiar de él. Con todo, se necesita tener buenas manos y piernas para montarlo cuando empieza a entrarle el diablo en el cuerpo.


  —Sí —observó Dexter—, eso se ve.


  Charlie contemplaba a aquel hermoso diablo de caballo como si fuese una mujer bella. Nunca le había visto expresar tanto deseo por poseer una cosa.


  —Acaso usted algún día vaya también a la caza de caballos salvajes —manifestó el desconocido.


  —Es posible. ¿Vive usted aquí, en el valle? —preguntó Dexter.


  —¡Bah! ¿Para qué había de vivir en un sitio tan estrecho como éste?


  —Entonces no hace usted más que cruzar la región, ¿verdad?


  —¿Y por qué está usted aquí? —preguntó el del rostro feo.


  —¿Qué tiene que ver eso? —exclamó Dexter ásperamente.


  —Esto: yo estoy aquí por la misma razón que usted, amigo mío.


  Aquella contestación me dió un sobresalto, cosa que no era extraña teniendo en cuenta que yo sabía por qué estaba Dexter en aquel valle.


  —¿Podría usted decirme los motivos? —preguntó Charlie.


  —¿Verdad que es usted Dexter?


  —Entonces me conoce usted, ¿verdad?


  —¿A quién si no a un Dexter estarían persiguiendo en el valle de Dexter?


  —Bien, veo que ha oído usted hablar de mí, pero, dígame, ¿qué le hace pensar que me hayan perseguido hoy?


  —Sus caballos están sudorosos, pero usted tiene aspecto de satisfecho, como si hubiese logrado algo importante.


  Había en la respuesta cierta astucia cándida que me impresionó profundamente.


  —Tiene usted buenos ojos —repuso Dexter sonriendo.


  —Gracias —dijo el desconocido, y empezó a bostezar, como si de pronto nuestra presencia y la charla le cansaran.


  —Sin embargo, aún no me ha dicho usted por qué cree que estoy aquí.


  —Por Scorpio.


  —¡Hola! —exclamó Dexter—. ¿Y qué tiene usted que ver con Scorpio?


  Las facciones del jinete desconocido se contorsionaron de modo extraño. Era difícil imaginarse que un rostro como el suyo pudiese volverse más feo aún, pero aquel hombre logró lo imposible.


  —Mejor haría usted preguntándome qué es lo que tengo que ver con el diablo —respondió—. He tratado de quitármelo de encima, pero no lo he logrado. He tratado de mantenerme alejado de él, pero ahora lo busco decidido a matarlo si lo encuentro… Sin embargo, cuando nos encontremos, me saludará con su sonrisa encantadora y de nuevo volveré a ser esclavo de él.


  Yo me preguntaba si sus luchas con los caballos salvajes, los largos años de caza infatigable, no podían haber causado cierta chifladura en el cerebro de aquel hombre. Éste se puso muy agitado, mirándonos con ojos llameantes.


  —Cuando vuelva a verme —continuó—, me llamará otra vez: «Tonio, amigo mío», y entonces olvidaré su manía homicida, sus robos, sus mentiras y sus fingimientos. Volveré a confiar en él y otra vez me hará hacer tonterías. A no ser que le pueda alojar una bala en el cuerpo antes de que tenga ocasión de abrir la boca.


  Si antes había recelado que aquel tipo estaba loco, sus nuevas manifestaciones me convencieron de ello; aquel horrible rostro cambió de color y se tornó más horrendo aún; sus ojos nos miraban con un extraño fuego, como si esperase que nos compadeciéramos de su desgracia.


  —Si —dijo Dexter—, el motivo principal de mi estancia aquí es Scorpio. Algunos lo saben. Otros pueden adivinarlo. ¿Cómo lo ha sabido usted?


  —Por el mismo Scorpio. ¿Cómo había de saber de otro modo tal cosa?


  —¿Él lo sabía desde hace mucho tiempo? Quiero decir, si sabía que yo iba a venir.


  —¡Oh!, hace muchos días. Se enteró de todos sus asuntos y sabía adonde iba usted a ir.


  —¿A Monte Verde?


  —Sí.


  —Pues es extraño —dijo Dexter—, porque yo mismo no lo sabía hasta el día anterior de llegar a Monte Verde.


  —He aquí lo que me dijo aquel demonio: «Vendrá y se acercará al borde del valle y contemplará sus tierras, como un caballo que se asoma por encima de una cerca para mirar los campos de pastos. Como un caballo que está en la carretera árida mira por encima de una cerca ricos campos de pastos, amigo. Esto es lo que hará. Irá a Monte Verde, desde donde puede ver todavía el valle de Dexter».


  —¿Eso le dijo?


  —Eso, y con las mismas palabras. Y se fué a Monte Verde, para llegar antes que usted.


  Dexter me echó de pronto una mirada aguda y yo le correspondí con la misma expresión. Aquello pasaba de los límites del sentido común. Sin embargo, allí estaba aquel hombre, fuese loco o no, hablando, al parecer, con cordura y de un modo muy plausible de Scorpio.


  —¿Qué le parece si cabalgásemos un poco juntos? —preguntó Dexter—. ¿O va usted por otro camino?


  —Oh, para mí todos los caminos son iguales. ¿Por que me había de alejar de usted? Si usted desea encontrar a Scorpio, puede tener la seguridad de que él también le busca a usted. Y si me quedo con usted, volveré a encontrarle cara a cara. Y entonces, la mano rápida y buena puntería.


  Velozmente se llevó la mano a la pistolera, más a pesar de la increíble velocidad del movimiento, Dexter, con más rapidez aún, ya le tenía apuntado con su revólver, sostenido con mano firme. Con todo, el otro no reparó en ello. Tenía en la mano un revólver pesado y disparó sin mirar apenas; la bala se incrustó en el centro de un arbolillo a diez metros de distancia. Supongo que no era una exhibición maravillosa de puntería, pero bastó para abrirme los ojos, porque el arbolillo no tenía más que tres pulgadas de anchura y el corazón de un hombre es bastante mayor.


  Me avergoncé un poco de mi amigo Dexter, porque éste no se guardó el arma hasta que Tonio hubo puesto la suya en la pistolera.


  —Bien —dijo Charlie—, me complace tenerle a mi lado, sobre todo si puedo encontrar a Scorpio por su mediación. ¿Por qué le odia usted tanto?


  —Escuche y lo sabrá.


  Y suavizando un poco la aspereza de su voz, echando atrás la cabeza, con los ojos entornados, como narrador de experiencia, empezó a contarnos su historia mientras íbamos cabalgando.


  Tanto me interesó aquel relato, que creo que en más de una milla no miré atrás, hacia los j bosques y colinas, desde donde temía que se precipitase sobre nosotros, en cualquier momento, un grupo de iracundos jinetes.


  —¿Ve usted lo que soy ahora? —empezó Tonio.


  »Pues bien, no hace muchos años era yo un hombre apuesto. Créame, señor, que era un hombre de buen ver, alto, erguido y de facciones regulares. Las mujeres me miraban mucho cuando pasaba. Los hombres también simpatizaban conmigo. Tenía muchos amigos. No bebía. No jugaba más que una vez al mes, el día de la paga. Cuando la gente me veía venir, acostumbraba a decir, moviendo las manos y gritando: “Aquí viene Tonio. Ahora nos animaremos”. Así era yo.


  »Bien, ¿ven ustedes lo que soy ahora?


  Y se volvió hacia nosotros con un gesto peculiar de interrogación, como si todo el mundo pudiese ver la horrible sima en la que había caído desde entonces. Y era cierto. Hasta un niño lo hubiese podido ver.


  »Tenía yo en aquellos años, amigos míos, el corazón tierno y dulce —continuó Tonio—. Ahora tengo la mano endurecida, pero más aún el corazón. Y todo por Scorpio.


  »Scorpio es un diablo en persona. Cuando dijo que era mi amigo, ¿cómo podía yo dudar de él? Le creí. Cuando sonreía, se me antojaba que era el hombre más bueno del mundo. Cuando bebía conmigo, el mezcal tenía gusto a miel y fuego. Cuando hablaba conmigo, lo veía yo todo color de rosa. ¿Me comprenden ustedes?


  —Sí —le contesté.


  Pero Dexter no dijo nada. Contemplaba el rostro horrible de Tonio como un hombre que sueña despierto.


  »Hasta la muchacha a la que yo amaba me quería más cuando Scorpio estaba conmigo. ¿Y por qué no? Scorpio era un hombre famoso; había matado a varios hombres. Me trataba como un amigo. Me daba golpes cariñosos en la espalda y decía a la muchacha cuánto significaba yo para él. Decía que el mundo tenía para él otro aspecto desde que me conoció. Las lágrimas se me saltaban de los ojos cuando le oía alabarme de este modo. Y siempre se las arreglaba para comprarlo todo con su dinero y…


  —Aquel dinero estaba manchado de sangre —manifestó Dexter.


  Tonio se llevó la mano al rostro y yo me avergoncé de nuevo por la conducta de Dexter. No había necesidad de ensañarse de ese modo con el pobre Tonio.


  »Estaba manchado de sangre… de sangre —exclamó, lleno de horror—. Eso lo sé ahora, pero en aquellos días era yo muy joven e ignorante y no podía saberlo. Sólo veía que Scorpio era grande y famoso y que todo el mundo le miraba. La gente solía decirme: “Usted es amigo de Scorpio. Venga, le convidaré para que nos cuente algo de él”. Y yo solía aceptar el convite, y muy orgulloso les contaba lo que sabía.


  »Scorpio acostumbraba a darme mucho dinero. No había nada que tuviese que no pudiese yo tener s: quería. Su bolsa siempre estaba abierta. Y Scorpio siempre inventaba modos de gastarlo. También lo gastaba en favor de la muchacha.


  »Yo compré para ella finas mantillas y joyas con diamantes y todo lo que pueda desear el corazón de una muchacha. Y cada día cuando le llevaba algo, le decía yo a mi novia: “Mi amor, ¿cuándo nos vamos a casar?”.


  »Y ella solía contestar: “Cuando mi tío Egberto vuelva de la ciudad”. O también: “Mi pobre madre está ahora enferma y no debo hablar de esas cosas”. Y de ese modo iba dando largas al asunto. ¡Oh, qué necio fui! Estaba ciego. Las lágrimas de la amistad me cegaron. Todo lo tenía claramente delante para verlo y comprenderlo pero yo no veía nada.


  »Sólo sabía que ella guardaba con frecuencia silencio cuando iba a verla solo. Pero cuando me acompañaba el gran Scorpio, entonces hablaba y reía.


  »Un día fui a verla y no la encontré. Se había marchado. Scorpio se la había llevado y nunca más la volvería a ver. Se había deslizado de mi vida, de mi corazón, y Scorpio la había cogido y ya nunca más volvería a ver su hermoso rostro.


  Al decirlo, se llevó las manos al rostro, y las lágrimas le brotaron de sus ojos.


  CAPÍTULO XXXIV


  LA FURIA SALVAJE


  Prefiero ver miles de mujeres y niños llorar que sollozar a un hombre; y ver lloriquear a un mundo de mujeres antes que ver llorar a un hombre hecho y derecho.


  Y aquel Tonio, incansable domador de caballos, parecía tener tanta virilidad y tanta fiereza y coraje, que cuando empezó a verter lágrimas y a sollozar, me estremecí de pies a cabeza y miré a Dexter, como para rogarle que pusiese fin a aquella escena tan lastimera.


  Mas Dexter, aunque parezca extraño, no encontraba al parecer nada horrible ni emocionante en lo que veía y oía. Seguía aún con la mirada soñadora, como el que lee un cuento en un libro en vez de hallarse frente a la terrible realidad.


  Esto me disgustó bastante, y de nuevo me acometió la duda. Aquel hombre era demasiado férreo. De pronto sentí lástima por la hermosa Claudia Laffitter, tan noble y tan exquisitamente femenina.


  Tonio logró por fin serenarse; sin mostrarse avergonzado, se había entregado totalmente a su dolor, y sólo cuando se le secaron las lágrimas, por decirlo así, se volvió por fin hacia mí y continuó su relato.


  —Naturalmente, usted tendría deseos de matarlo, ¿verdad? —le dije.


  —Ya lo creo. Pero cuando volví a verle, sonreí y sentí que nada había pasado.


  —¿Y la muchacha? ¿Aún estaba con él?


  —¿Si aún lo acompañaba? Ninguna mujer puede vivir con un diablo como él. No, no. Ella se había marchado. ¿No lo comprende? La había hecho desgraciada y no era capaz de levantar una mano para salvarla.


  »Scorpio parecía muy contento de volverme a ver. Me dijo que las mujeres no significaban nada comparado con la amistad entre los hombres. Yo le sonreí, y sonriendo le puse veneno en la comida. Pero el diablo le inspiró para que cambiase los platos, y aunque comí muy poco, estuve a punto de morir. Entonces adquirí la certeza de que había un diablo en Scorpio y que no era un hombre como los demás.


  »Pero después no pude remediar volver a simpatizar con él. Siempre iba conmigo. La gente volvíase fijar en mí, porque yo era amigo de Scorpio. ¡Oh, podría contar cosas durante una noche entera sobre lo que era Scorpio y lo que había hecho!


  —¿Le contó alguna vez —preguntó Dexter la historia de lo que él hizo en este valle hace diez años?


  —Miles de veces —exclamó Tonio—. Me contó cómo puso su marca en las puertas, cuánto dinero le dieron, cómo encontró a los Dexter y los mató a tiros. Claro que me contó esas cosas.


  —No deja de ser extraño —observó Dexter—. Recordando lo que fué Scorpio, no se me ocurriría pensar que fuese hombre para charlar de sus actos.


  —¡Ah! —exclamó Tonio—, ¿qué sabe usted de Scorpio? ¿Cuánto tiempo ha vivido con él? ¿Cuántas veces ha comido con él? ¿Cuántas veces ha bebido en su compañía? ¿Cuántas canciones le ha oído cantar?


  Dexter hizo un gesto admitiendo que no podía conocer a Scorpio tan íntimamente, pero me pareció que aún dudaba.


  —Solíamos ir a jugar juntos —continuó Tonio.


  —No le bastaba a Scorpio el día, necesitaba también la noche, porque tenía suficiente con dormir dos o tres horas. Y siempre me llevaba consigo. A veces tenía yo los ojos tan pesados, que los cerraba en la mesa de juego.


  »Y me jugué todo lo que tenía. Me jugué mis tierras, mis caballos, mis sillas de montar, mis trajes.


  »Una vez le dije: “Manuel, fíjate cómo estoy. Me hallo vestido, pero por asesinatos. Tengo dinero en el bolsillo, pero también por efusión de sangre. Porque, Manuel, yo sé muy bien cómo te llenas los bolsillos”. Y entonces se echó a reír y me dijo: “Bebe, Tonio, bebe. Bebamos por nuestra amistad”.


  »Pero yo tiré la copa al suelo, donde se estrelló, escondí el rostro entre las manos y lloré como un niño. Mas Scorpio me puso la mano sobre el hombro, diciendo:


  »—Si no quieres que yo sea tu amigo, Tonio, ¿quién lo será? —me dijo.


  »Entonces me levanté y miré en torno mío, y vi que todos me miraban con desprecio. Todos sabían que yo había aceptado el dinero de un asesino, que había bebido y comido con él, que me abrigaba con sus trajes. Era yo para ellos peor que Scorpio. Él, cuando menos, era un hombre, aunque tenía las manos manchadas de sangre. Sobre todo, las mujeres seguían amándole. Cuánto peor era, más le querían. Las mujeres siempre son así. Aquel día vi que yo estaba solo, que Scorpio había apartado de mí a todo el mundo. Entonces saqué la navaja.


  »—Yo te mataré, Scorpio —exclamé con furia, y salté sobre él. Pero él se rió de mi cólera y de mi navaja. Su mano es más dura que el hierro. Me cogió el brazo y me lo dobló hasta que mi propia navaja me dió en la garganta.


  Tonio abrió de pronto el cuello de la camisa y vi una cicatriz grande, de color blanquinoso, por encima de la clavícula.


  —Yo me habría muerto, y confieso que esperaba la muerte como alivio de mis cuitas, pero Scorpio no me dejó. Me cuidó y se pasaba horas y horas junto a mi cama. Me hizo amar de nuevo la vida. Solía hablarme de las flores primaverales, de los largos y serpenteantes caminos a la luz de la luna, de mil cosas bellas, de mujeres, de los bailes y de caballos estupendos que había visto en estado salvaje en las montañas de Méjico. Entonces decidí vivir, y cuando un hombre decide eso no puede morir.


  »Y me curé, me hice fuerte y me fui con Scorpio, para aprender a cazar caballos salvajes.


  »Pues bien, en el primer corral que construimos me vi cogido y maltratado por un caballo salvaje que con sus cascos me destrozó la cara. Y Scorpio me sacó de aquel corral, y me curó las heridas, y me cosió las carnes laceradas, y se reía de mí, se reía. En su garganta siempre sonaba la risa como el estruendo de una cascada.


  —¡Santo Cielo! —exclamé—. ¡Era un verdadero demonio!


  —¡Calle! —dijo Tonio—. ¿Qué sabe usted si nunca le ha visto? Yo sí que le conozco. Yo le he tenido al lado de mi cama todas las noches. Yo le he visto a la luz del día y en las sombras y sé lo que es. Yo conozco todas las amarguras, porque conozco a Scorpio. Y, además, les digo que la fiebre que puso él en mi sangre no quiso dejarme.


  »Creí que aquel golpe del caballo me mataría o me curaría de mi afecto por Scorpio y sus ideas, pero me equivoqué. Sí, me equivoqué, y por eso él me tentó. Me enseñó el gran garañón; era al amanecer, y el sol de la mañana no era tan brillante como el color plateado del caballo salvaje en la cúspide de la colina.


  »Cuando vi aquel caballo me acometió el deseo de poseerlo, y, como les he dicho antes, pasé año y medio persiguiéndolo.


  —¿Estaba Scorpio con usted durante aquel tiempo? —le pregunté.


  —¿Scorpio? ¿Por qué había de malgastar el tiempo vagando por los montes aquel apuesto Scorpio, cuando había asesinatos que cometer, dinero que ganar y que gastar en mujeres y bebidas? No, no, Scorpio descansaba en blanda cama mientras yo me helaba o me torraba, muerto de hambre, durante la caza.


  »Pero cuando regresé con el premio de mis fatigas, entonces sí me buscó Scorpio de nuevo. Me dijo que el caballo era hermoso y que en el mundo no había ningún otro hombre que hubiese podido cazarlo. Nadie sino yo se hubiese pasado año y medio yendo tras él, ni siquiera Scorpio. Me miró al rostro y me dijo que, si bien para los demás llevaba yo una horrenda máscara, no la llevaba para él, porque no le importaban mis facciones: sólo vela mi corazón.


  »Y luego me fui a coger la yegua, porque él me dijo que era una gran hazaña hacerlo y porque él me había alabado, llamándome el más grande cazador de caballos del mundo entero. Y así, cogí a la yegua también y la traje conmigo, y me pasé largos meses hasta que nació este potro.


  »Y Scorpio acostumbraba a montar en el garañón mientras yo me quedaba cuidando al potro. Solía vestirse como un rey para montarlo, y así se iba de paseo, favoreciendo a las mujeres con sus sonrisas, y éstas cantaban entre sí sus alabanzas. Es un canalla, pero es un canalla espléndido. Así le llamaban siempre las mujeres. Un día tuve un gran altercado con él. Le dije que se fuese para siempre. Le dije que quería ser libre y tener las manos limpias. Él se echó a reír y me contestó que se iría. Pensaba ir a decir adiós a sus amigos. Y se llevó el garañón.


  »¡Y no volvió nunca más!


  —Alto —le dije—. ¿Robó el garañón?


  —La gente vino corriendo a decírmelo. Yo me fui en seguida a la plaza. No quería creerlo. No quise creer nada de lo que me habían dicho. No había palabras para expresar una cosa así. Pero llegué a la plaza, y allí estaba mi hermoso garañón plateado muerto en el suelo. Me senté a su lado y puse su cabeza entre mis rodillas. Aun muerto, sus ojos eran más brillantes que los de ningún otro ser.


  —Y, entonces, juró usted que mataría a Scorpio, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí —contestó Tonio—. Entonces monté sobre el hijo del viejo garañón. Monté sobre este caballo, aunque no estaba entrenado aún para montura. Aún tiene el fuego de los caballos salvajes en el cuerpo. Ustedes pueden verlo en sus ojos. Los mismos ojos tenía su padre, pero al fin y al cabo, el garañón padre me conocía y me quería. Comía en mi mano y hacía todo lo que le mandaba.


  Tonio alzó la mirada con la expresión de quien recuerda épocas felices, y mi corazón se condolió de aquel pobre hombre medio loco.


  Pero cuando yo miré de soslayo a Dexter, vi que fruncía el ceño y miraba al hombre con recelo. Un momento después sobrevino el incidente. Un golpe tremendo para el pobre Tonio, la realización de sus más graves temores.


  Aquel caballo era una furia salvaje y, de pronto, su naturaleza se despertó.


  La causa no fué más que una nubecilla de polvo que el viento levantó en el camino, pero cuando se aproximó al garañón, éste dió un salto hacia el lado derecho mayor que el que muchas caballos podrían dar hacia adelante. Tonio, con los ojos aún vueltos hacia el cielo recordando felices momentos (cuán pocos en su triste vida), se vió de pronto lanzado del caballo y se quedó sentado en el polvo de un modo que hubiera dado risa.


  Pero ni aun los tontos habrían reído al ver escaparse velozmente a aquel garañón plateado, libre, sin jinete pérfido para siempre, como Tonio mismo había declarado.


  CAPÍTULO XXXV


  PRÍNCIPE CHARLIE A CABALLO


  En el mismo instante en que el garañón echó a correr, oí la voz de Dexter junto a mi oído, diciéndome con insistencia: «Vigile a Tonio». Y rápidamente pasó por mi lado, las espuelas clavadas en los flancos de su caballo y soltando con la derecha la cuerda enrollada.


  Vi saltar al precioso caballo de Tonio sobre un seto vivo bajo seguido de Dexter y, de pronto, la serpenteante forma de la cuerda saltó de su mano, deslizándose bien sobre la cabeza del garañón, pero éste dió un salto a la izquierda, alzando la cabeza, y el lazo no alcanzó la meta; el caballo de Tonio huyó veloz, dejando atrás a Dexter.


  Era como si se viese correr a un hombre que pierde un tren. De buena gana me hubiera echado a reír, pero me detuvo la desgracia que significaba aquella pérdida para Tonio. Aquel caballo era su vida y su alma. Tonio se había levantado y tenía en la mano su revólver.


  —Cuidado, Tonio —le grité—. No dispare, que puede herir a Dexter.


  Tonio movió la cabeza y me dirigió una mirada que podía significar muchas cosas o tal vez nada. Me pareció más cuerdo pensar que ni siquiera había reparado en mí.


  El garañón, en busca de libertad, se había encaminado en línea recta a un espeso bosque de álamos, pero, al acercarse, se desvió para tomar otro camino. Acaso fuera porque aquella espesura era demasiado intrincada para él, o tal vez porque el bosque despertase en él recuerdos desagradables, o también porque el destello plateado de las hojas movidas por el viento le inspirase recelo.


  Sea como sea, el garañón corrió en ángulo recto con su primera carrera, mientras Dexter, sin desanimarse en la persecución a pesar de la menor velocidad de su caballo, se dirigió también a la derecha, tratando de adelantar al garañón en línea diagonal.


  ¡Cómo corría aquella hermosura de caballo! Parecía estar en dos sitios a la vez, tanto se alargaba al correr velozmente. Pero la montura de Dexter logró acercarse de nuevo por breves momentos y otra vez salió de la mano de Charlie la cuerda enlazada.


  El perdieron, plantándose sobre sus cuatro patas, se dispuso a resistir el arranque de la tensión y el lazo se trabó sobre la cabeza y el cuello del garañón. Retuve el aliento. Sobrevino el choque. La cuerda se puso en tensión, desapareció de mi vista con zumbido vibrante y luego se rompió con un estallido fortísimo.


  Sin embargo, el golpe fué suficiente para hacer caer al garañón de cabeza, lo mismo que al percherón. El garañón, el percherón y Dexter dieron con sus cuerpos en el suelo. Creí que los tres se habían desnucado, pero Dexter saltó en pie con la velocidad del rayo y corrió hacia el garañón.


  Éste, se levantó, lo mismo que el percherón, aunque éste con más dificultad, y empecé a creer que los tres estaban hechos de corcho y goma. En cuanto al garañón, hubiese tenido tiempo suficiente para huir, pero, al parecer, la caída le había aturdido un poco. Movía la cabeza como boxeador que ha encajado un golpe duro, y viendo de pronto al hombre a su lado, saltó como un gato, lateralmente. Pero Dexter aún llevaba el impulso de la carrera, y aquella finta no le engañó. Giró también de lado, y un momento después estaba sentado sobre el garañón, mas sin poder alcanzar los estribos.


  El garañón dió un salto tremendo y Dexter se agarró a su cuello, como tigre de potentes garras, mientras su cuerpo flotaba libremente.


  Abajo se vino el caballo, y al caer, por suerte o por consumada habilidad y fuerza del brazo, Dexter se las arregló para caer en la silla.


  —Un milagro, un milagro —exclamó Tonio junto a mí.


  En efecto, desde mi punto de vista, aquella hazaña era un verdadero milagro, pero el asombro de Tonio, caballista tan notable, me asombró también. Desde aquel momento, mi atención se dividió entre Dexter, que luchaba con el garañón, y el mejicano, a quien pertenecía. Recordé entonces que Dexter me había dicho que vigilase a Tonio y, en verdad, valía la pena mirarlo.


  En su lucha e ira, el garañón, encabritado, se acercó a nosotros, y de nuevo vi que Tonio apuntaba con su revólver.


  —Alto, Tonio —le grité—, no dispare. Puede usted matar a Dexter en vez de al caballo. Además, él lo dominará. Ya lo verá usted.


  —Ese diablo de caballo le matará —gritó Tonio.


  —Fíjese, fíjese.


  En aquel momento, el garañón, girando vertiginosamente, hizo que el cuerpo de Dexter se proyectara fuera de la silla. Yo ya creí verlo lanzado al suelo como una piedra y vi a aquel demonio de caballo detenerse el tiempo suficiente para destrozarlo con sus cascos antes de huir velozmente en busca de la libertad.


  Mas Dexter, tras forcejear levemente, logró agarrarse bien y sentarse de nuevo en la silla. Al advertirlo, el garañón retrocedió y se echó atrás, sobre la espalda, para aplastar al tenaz jinete. Fué un espectáculo horrible. La gran bestia se tumbó como una enorme roca y ya creí ver a Dexter aplastado bajo su peso.


  Pero Charlie saltó de lado sin recibir daño alguno, y cuando el caballo volvió a ponerse en pie con increíble velocidad, con más rapidez aún, el Príncipe Charlie saltó sobre la silla.


  En realidad, aquello no era una lucha entre un hombre y un caballo; era como si un tigre combatiese con un monstruo formidable. Así se pegaba Dexter a la montura y así expresaba su furia el garañón.


  Sin embargo, no podía yo contemplar siempre al jinete y a su enfurecida montura. También valía la pena de mirar a Tonio. Éste parecía presa de un ataque histérico. Allí estaba su tesoro, aquel caballo de inapreciable valor, a punto de obtener la libertad, retenido sólo por un hombre cuya habilidad en la silla era, en mi opinión, menor que la del mismo Tonio. Éste conocía los trucos y los ardides de aquel gran caballo, y al parecer no podía imaginarse que otro hombre pudiese sostenerse en la silla del monstruo.


  Por eso, a pesar del gran cariño que sentía por el garañón, seguía apuntando con su revólver. Varias veces estuvo a punto de disparar, para salvar al joven Dexter de una muerte segura, pero yo siempre le gritaba que se detuviese, y al oír mis gritos se detenía. Varias veces también, cuando la lucha se acercaba, Tonio echaba a correr, como si esperase que con sus manos nada más pudiese intervenir en el feroz combate.


  Pero al final empezó a gritar, pidiendo la ayuda del cielo para Dexter, animándole con sus consejos:


  —Afiáncese, amigo. Ahora se volverá. ¡Ya está! Santo Dios en el cielo, vigila y ayúdale. ¡Oh, gringo, ahora te tiene… no! ¡Que los santos te sostengan con sus poderosas manos! ¡Acorte las riendas, apriétele la boca contra el pecho! ¡Valor! ¡Oh, bravo, muchacho! ¡Perro de Compadre!… ¡Asesino! ¡Ahora, ahora! ¡No, no, las espuelas, las espuelas! ¡Afloje las riendas! ¡Ahora empezará a girar otra vez! ¡Oh, bravo, muchacho! ¡Qué príncipe de hombre! ¡Fíjese, fíjese! ¡Ya se acabó!


  Las últimas palabras me las dirigió a mí, y al alzar las manos parecía invocar mi admiración ante la escena y la hazaña del joven Dexter. Al mismo tiempo dejó caer el revólver en el polvo del camino y empezó a gritar y bailar, más loco que nunca.


  Dexter parecía, en efecto, tener dominado al garañón. No dudo de que la lucha hubiera terminado de otro modo si la fuerza y el nervio de aquella montura endiablada no hubiesen quedado agotados ya antes, en la lucha con su verdadero domador. Sin embargo, había quedado suficiente fortaleza en Compadre para que sus saltos encabritados pareciesen una serie de explosiones. Ahora se hallaba agotado o, mejor dicho, porque sus ojos brillaban fieros como siempre, se sentía vencido de momento y esperaba mejor oportunidad para lanzar a aquel jinete, como había hecho con el primero.


  Cuando el caballo, reluciente y sudoroso, se aproximó a nosotros, creí ver en sus ojos una malicia nueva de invencible espíritu. Yo, por mi parte, hubiere preferido montar en un tigre de Bengala.


  Pero Dexter llegó, se apeó, entregó las riendas al mejicano y se fué a coger su propia montura, cosa que costó poco. Después se reunió con nosotros y se quitó el polvo y la hierba del traje, debido a la primera caída.


  Bien veía yo que estaba pálido y que la nariz le sangraba levemente. Tan violenta había sido aquella lucha, pero él no dijo nada de su hazaña. Seguía tan impasible como siempre, y al parecer le asombraban las alabanzas con que Tonio le colmaba.


  El mejicano se hallaba en un nuevo éxtasis al sentarse otra vez en la silla del garañón, cuyo cuello sudoroso acariciaba, maldiciéndolo y bendiciéndolo al mismo tiempo, prometiéndole una paliza y una gran cantidad de granos a la primera ocasión. Era difícil decir si le complacía más el hecho de haber recobrado el garañón o la magnífica lucha del caballo por su libertad.


  Pero, más aún que la actitud de Tonio, me llamó la atención el comportamiento del joven Dexter, que seguía más callado que antes y parecía mirar a Tonio con mayor recelo que nunca. Cuando Tonio se volvió hacia él con extravagantes alabanzas, llamándole el único caballero del mundo, Dexter se limitó a encogerse de hombros y a mirar a Tonio como si fuese un monstruo extraño. Creí que ello se debía a la horrible fealdad del mejicano, cosa que despertó en mi nuevo enojo hacia Dexter.


  Al cabo de algunos minutos, el joven se apeó para apretar las cinchas de su caballo, y mientras el mejicano seguía avanzando, me detuve al lado de Dexter, obedeciendo a una señal de éste.


  Charlie me habló rápidamente mientras trabajaba:


  —Dean, tengo la intención de quedarme en el valle esta noche. Creo que puedo sacarle a este mejicano un relato de lo que pasó aquello noche, hace diez años. Será un relato útil para mí. Pero necesito un testigo y usted es el hombre indicado. Lo malo es que no hablará delante de usted.


  —Hasta ahora lo ha hecho —le dije.


  —No arguya. Créame si le digo que delante de usted no hablará. Pero no muy lejos de aquí hay una choza. Cuando lleguemos a ella, sugeriré a Tonio la idea de pasar la noche allí; a él le parecerá bien. Yo, entonces, le aconsejaré a usted que se vaya a Monte Verde, y usted se irá. Pero, llegado a cierta distancia, dará usted la vuelta, dejará el caballo y se acercará sigilosamente a la choza, colocándose de modo que puedo oírnos. Tiene usted lápiz y suficiente papel. Escriba todo lo que oiga, si es que queda todavía suficiente luz para escribir.


  Yo me quedé mirando a Dexter con la boca abierta, pero como volvió a montar a caballo sin hacerme caso, le di mi conformidad y nos fuimos hacia el sitio donde Tonio nos esperaba con muestras de impaciencia.


  CAPÍTULO XXXVI


  HAGO DE ESPÍA


  Las intrigas complicadas tienen en sí mismo un dejo de cosa poco honrosa, y las indicaciones del joven Dexter me causaron bastante enojo. Sin embargo, ya me había metido tanto en intrigas, que no me quedaba más remedio que aceptar. Por lo tanto, decidí hacer exactamente lo que me dijo, a pesar de la desazón que me causaba.


  De muy mal humor volví a reunirme con Tonio, y los tres continuamos nuestro camino, hasta que el color sonrosado y áureo del cielo nos dijo que el sol estaba próximo a ponerse. En el entretanto, había pensado en todo lo que Dexter acababa de decirme, y cada vez me gustaba menos el deber que me impuso. Los secretos y los espionajes nunca habían sido de mi gusto. A mí me gustaba la gente franca y los asuntos claros. Sentí que el joven me había metido en una situación equivocada, y mi mal humor iba en aumento.


  Como Dexter había dicho, en aquel momento vimos una choza pequeña entre dos colinas, detrás de la cual había un bosque y a un lado un torrente de rápidas aguas. Supongo que aquella choza había sido el comienzo de un rancho, porque se veían restos de un cercado y las ennegrecidas maderas de un granero incendiado. La sensación de desolación quedaba, sin embargo, aminorada por los arbustos que crecían por doquier. No se cultivaba aquella parte del valle. Ni siquiera se veía ganado allí. Y el resultado era que el bosque se adueñaba de nuevo del terreno. Cuando Dexter vió la choza, sugirió en seguida al mejicano que podrían detenerse allí para pasar la noche. Tonio m hizo esperar su conformidad. Sospecho que uno de sus motivos para conformarse con su compañía era que él no tenía provisiones de ninguna clase. Apenas nos habíamos apeado, Dexter me dijo que yo debía continuar la marcha para subir la montaña antes de que fuese completamente de noche, porque una vez pasado el desfiladero me sería fácil encontrar el camino de Monte Verde.


  Me dijo también que yo no corría peligro alguno, puesto que él seguía en el valle y que no se podía poner en duda que si el enemigo continuaba persiguiéndonos, preferirían cazarle a él y no a mí. Yo alcé la mirada hacia aquellas montañas abruptas, puesto que estábamos precisamente debajo del desfiladero, y, como habíamos convenido previamente, me mostré conforme en continuar la marcha.


  Me despedí de él y de Tonio y fingí toda la emoción que pude al despedirme de Dexter, expresando mi sentimiento de verme obligado a dejarle antes de conocer el fin de sus aventuras. Y el apuesto y joven hipócrita me hizo todo un discurso acerca de mi valor, de mi bondad y de los inolvidables servicios que le había prestado y de muchas otras cosas, hasta que el muy bandido casi me hizo salir los colores a la cara.


  Luego me dirigí hacia la montaña. Tal vez no tenga por qué sentirme avergonzado de confesar francamente que me sentí muy inclinado a continuar mi camino con derechura hacia Monte Verde. Mientras había visto a Dexter obrando honrada y rectamente, no me habían importado los peligros a que me expuse por su causa, pero ahora que sospechaba que iba a jugar una mala pasada al pobre Tonio, todo el asunto me tenía muy disgustado.


  Además, no podía comprender qué es lo que se proponía, ni qué pudiese haber en el pobre Tonio que despertase otra cosa que lástima. Sin embargo, aquel desgraciado mejicano parecía una mina que Dexter deseaba explotar y yo le había prometido asistirle secretamente en su empresa.


  En suma, se trataba de una verdadera intriga y me repugnaba la parte que me había asignado. Con todo, una promesa hay que cumplirla, y tras recorrer un largo trecho de camino entre árboles, es decir, al cabo de cerca de media hora, di la vuelta y regresé hacia la choza por otra senda.


  En el borde del bosquecillo apersogué mi caballo y empecé a acercarme sigilosamente. En el instante mismo me acometió un grave desosiego. Estaba seguro de que Dexter me protegería, pero el mejicano me había demostrado que era un hombre muy nervioso con el revólver en la mano, y si veía que alguien se acercaba ocultándose, sería capaz de abrirme el cráneo con una bala con la misma puntería con que alojó otra en aquel arbolillo.


  No obstante, había más que suficiente espesura donde ocultarse para calmarme. Yendo de roca en roca, y de arbusto en arbusto, llegué por fin a la misma pared de la choza.


  Los dos no estaban en la choza. Habían hecho afuera un abrigo con grandes piedras para ocultar la fogata con que estaban haciendo la cena. En vista de eso me arrastré dando la vuelta a la casa y en la esquina más próxima a la fogata me tumbé cómodamente. Obedeciendo las instrucciones de Dexter, saqué lápiz y el taco de papel que, siguiendo una vieja costumbre, siempre llevaba conmigo. Así aguardé los acontecimientos. Aún quedaba suficiente luz para escribir, cuando menos durante media hora.


  No obstante, no hablaban a la sazón de Scorpio. Charlaban de la caza de la yegua, madre de aquel garañón, y Tonio refería que, aunque la caza no duró tanto tiempo, había sido casi tan emocionante como la del garañón padre. Recuerdo muy bien que cuando advertí el aroma del café, sentí un hambre atroz. Además, en la posición que estaba, el borde del cuello me rozaba la nuca, cuya piel estaba irritada por el sol, y me causaba de vez en cuando vivísimo dolor. Sin embargo, era preciso continuar esperando allí, como pescador que aguarda la aparición del pez.


  Por fin lo vi venir.


  —¿Sabe usted lo que podría hacer? —preguntó Dexter al mejicano.


  —Diga, amigo mío —repuso Tonio.


  —Podría usted hacerle perseguir por la Ley para que lo ahorcasen, si es que tiene usted suficientes pruebas contra él.


  —La Ley hace muchísimos años que le persigue, pero jamás le encontrará.


  —¿No?


  —No, y no. Jamás encontrarán a Scorpio. Es demasiado astuto. Le digo a usted, señor, que no hay nadie en el mundo más que yo que pueda poner las manos sobre Scorpio.


  —Tendré que creerle. Pero no veo por qué otra persona no pueda tener las mismas probabilidades.


  —No lo entendería usted —dijo el mejicano.


  Había acabado la colación y se llevaba una taza de café a los labios y el metal de la taza reflejaba la luz de la fogata, que era un poco más fuerte que la menguante luz del día.


  —De todos modos —observó Dexter—, fué un tonto revelándole todos sus secretos.


  —Es que no tuvo otro remedio.


  —¿Por qué?


  —Porque yo le conté los míos.


  Había tal sencillez en la respuesta, que cada vez sentía más lástima por Tonio y más enojo por Dexter.


  —De modo que él se vió obligado a contarle sus secretos a cambio de los suyos, ¿verdad?


  —Sí, desde luego. Nadie puede llegar al corazón de un hombre sin darle algo en cambio.


  —Bien, eso puede ser, pero tratándose de los asesinatos cometidos en la familia de los Dexter no logrará usted convencerme de que se lo contó todo.


  —¿No puedo convencerle, señor? Señor Dexter, usted trata de enojarme, porque duda que lo que yo le diga sea cierto, ¿verdad?


  —Vamos, Tonio —contestó Dexter riendo—. Al fin y al cabo es muy posible que Scorpio le haya gastado una broma. ¿Quién sabe? Un asesino no suele hablar de sus crímenes con tanta franqueza, puesto que se juega la cabeza.


  —Como si Scorpio hubiese tenido jamás miedo de que lo ahorcasen —exclamó Tonio—. Cómo se ve que usted no le ha conocido.


  —Sí que le he conocido —repuso Dexter—. Pero yo creo que no fué él, sino otro quien puso las marcas en las puertas y en la frente de los muertos. Aquel Scorpio era tan amable como una muchacha y el chico más alegre de todo el rancho. Mi padre le tenía mucha simpatía y le quería más que a los otros vaqueros.


  —Por eso no quiso matar a su padre —dijo Tonio.


  Y entonces empecé a escribir apresuradamente. Mi profesión me había obligado a practicar la escritura rápida para poder apuntar ciertas notas e instrucciones sin pérdida de tiempo, y no tenía ninguna dificultad en seguir aquella conversación. Sin embargo, al empezar a escribir, y cuando la blancura del papel se tornaba gris a causa de la escasa luz, que iba rápidamente menguando, casi escribía más por práctica que por lo que podía ver.


  Ya no era el mero deseo de obedecer a Dexter lo que me hacía cumplir mi promesa. Después de las primeras palabras, escribí con el vehemente deseo de entregar a la luz un documento mediante el cual fuese posible que la justicia recayera sobre la cabeza de los culpables, sobre la gente que intervino en el proyecto y en la ejecución de un crimen infernal.


  CAPÍTULO XXXVII


  EL SHERIFF


  —Desde luego, supongo que se empeñarían en que él lo hiciese —observó Dexter.


  —Sí, eso querían. Sabían que el padre de usted era el hombre más batallador y más peligroso de todo el mundo.


  —Eso es cierto. Y ahora empiezo a creer que Scorpio le dijo parte de la verdad.


  —¿Parte? Me dijo toda la verdad, absolutamente toda.


  —Me apuesto algo a que no le dijo una cosa.


  —¿Cuál? —preguntó Tonio elevando la voz, molesto por aquella duda.


  —Me refiero a que seguramente no le diría a usted por qué prefirió asesinar a Marshall y Vicente Dexter antes que a mi padre, cuando fué mi padre quien le mandó azotar.


  Tonio, al oírlo, se echó a reír de buena gana.


  —¿Usted cree que aquella paliza tuvo algo que ver con el asunto? —preguntó.


  —Pero, entonces, Tonio, ¿qué otros motivos había?


  —¿Asesinar a una persona para vengarse de una paliza? ¡Qué ocurrencia!


  —Pues no sé qué es lo que se le había hecho para que pudiese portarse de aquel modo.


  —Nada se le había hecho, nada en absoluto —dijo Tonio—. Lo que pasó es que ese demonio de Scorpio quería hacer algo grande, algo que descollase.


  Al oírlo, me quedé con la boca abierta, mirando el papel en que estaba apuntando el relato. Estaba horrorizado, pero precisamente lo absurdo del caso me convenció de que era verdad.


  —¿Quiere usted decir —preguntó Dexter en voz baja, con aquella nota de sonido metálico que suele indicar la gravedad de la pasión—, que ese hombre lo hizo todo por gusto personal?


  —Sí, por placer y por negocio. Eso fué lo que me dijo. «No hay nada tan hermoso, Tonio —me dijo—, como el golpe que tiende a un hombre muerto a tus pies y te llena los bolsillos de dinero». Por eso asesinó. Pero el padre de usted había sido muy bueno con él y no quiso tocarlo. Me dijo que le habían ofrecido una enorme cantidad si empezaba su obra asesinando a Jefferson Dexter.


  —¿Quién le ofrecía el dinero?


  —Pues, naturalmente, Don Menly y aquel gran hombre… no recuerdo cómo se llama.


  —¿Se refiere usted al juez?


  —Sí, el señor Benson. Ése es él.


  Percibí que el joven Dexter reprimió una exclamación.


  —¡Lo sabía! —dijo—. Lo adivinaba. Fué el juez, el juez quien pagó a los asesinos. Sí, naturalmente, había de ser el juez.


  —Él lo fué —dijo el mejicano—. Él y Don Menly fueron a buscar a Scorpio y le dijeron que sabía que él tenía motivos para matar a los Dexter.


  —¿Y cuánto le ofrecieron?


  —Diez mil dólares.


  —Hubiera podido obtener macho más —dijo Dexter amargamente—, mucho más.


  —¡Oh, Scorpio no fué tan tonto que aceptase la primera oferta! —dijo Tonio—. Durante largo rato les habló a los dos del afecto que sentía por el señor Dexter, el famoso Don Jefferson. Y al día siguiente volvieron los dos y le recordaron la paliza que había recibido. Entonces doblaron el premio, le ofrecieron veinte mil dólares, contantes y sonantes.


  —Claro, hubiera sido confiar demasiado en cobrar el dinero después. /


  —Le digo a usted que Scorpio no fué tan tonto. No, amigo mío. Pidió pago anticipado. Le ofrecieron mil dólares por anticipado y él pidió cinco mil. Y esta suma fué la que pagaron en seguida.


  —Buen negocio —exclamó Dexter, furioso—. Con dinero en la mano se logra todo en este mundo. ¿Y que sucedió, es decir, qué dijo Scorpio acerca de lo que hizo después? Porque, claro está, no le diría a usted toda la verdad.


  —Entonces usted, señor, se figura que le estoy mintiendo —exclamó Tonio elevando la voz.


  —De ninguna manera, pero sé que Scorpio nunca contaría todo lo que hizo. Hubiera sido una locura hacerlo.


  —Tal vez estaba loco, porque me lo dijo todo. Escúcheme usted y dígame si no le parece cierto. Cuando me habló, lo hacía con la voz de la verdad, y usted verá, señor, también, la verdad en las palabras de Tonio. ¡Oh, señor, pensar que yo podría contarle una mentira después de lo que ha hecho hoy por mí!


  —Muy bien, escucharé lo que tiene usted que decirme. Continúe, Tonio, porque eso me interesa, aunque sólo sea para ver hasta dónde puede llegar la mentira.


  —Ante todo —siguió diciendo Tonio—, se convino que Manly Crovell trataría de quitar de en medio al padre de usted. Y en el instante en que sonase el tiro con que pensaba matarlo, el terrible Scorpio se encargaría de todo lo demás. Así convinieron el día en que se llevaría a cabo la hazaña, y durante una semana Scorpio se sintió tan feliz, que, según me dijo, solía despertarse por las noches por la risa que le daban sus sueños. Siempre soñaba con los hombres muertos y con los veinte mil dólares.


  —Ya comprendo —observó Dexter lentamente—. No podía ser de otro modo. Sólo así se explica. Le gustaba verter sangre.


  —No, señor —respondió Tonio—, en eso se equivoca usted. Porque Scorpio siente repugnancia por la sangre. Sí, señor, no hace más que verter sangre y se marea. Pero le gusta ver morir a los hombres fuertes, lo mismo que a los grandes caballos. Eso es lo que ama y por eso vive.


  —Ah, bien —repuso Dexter, mostrándose sorprendentemente impasible ante tanta maldad—. ¿Y qué hizo aquella noche?


  —Estuvo en el vestíbulo hasta que sonó el revólver de Manly Crowell y Marshall Dexter se precipitó afuera. Entonces Scorpio le mató de un tiro. Luego fué a buscar a Vincent Dexter. Vincent le vió, y también vió que tenía un revólver en la mano, pero no pudo comprender que Scorpio fuese enemigo suyo. Dijo a Scorpio que se había equivocado de dirección, que los tiros habían sido por la parte opuesta de la casa. Luego corrió hacia el vestíbulo, dejando a Scorpio detrás, y entonces Scorpio le pegó un tiro en la espalda.


  »Ya entonces todo el mundo estaba levantado, la casa se hallaba inundada de gente armada, pero Scorpio no se vió molestado por nadie, porque aquellos hombres no podían comprender que él fuera el asesino. Manly Crowell se había escapado apenas cometido el asesinato del padre de usted. Sólo faltaba una cosa para completar el trabajo: acabar también con el joven Carlos Dexter. El vaquero Felipe Anson se lo había llevado, y Scorpio se puso a perseguirlos. No pudo encontrarlos en aquella época, pero los persiguió tan de cerca, que estos dos no se atrevieron a regresar hasta diez años después.


  »Hubo otras cosas que Scorpio hizo aquella noche, por ejemplo, el modo cómo mató a Laffitter, que fué para él un gran placer. Pero usted, lo que quería saber era cómo y por qué mató a dos miembros de su familia y ya se lo he dicho.


  Yo había escrito aquella conversación con velocidad furiosa, doliéndome los ojos por el esfuerzo que me veía obligado a hacer a causa de la escasa luz. Después sobrevino un breve silencio, que Dexter rompió, diciendo:


  —Bien, Tonio, he de decirle que Scorpio fué un tonto.


  —¿Porque se ganó veinte mil dólares con tres balas? ¿Por eso fué tonto, señor?


  —No, por habérselo dicho a usted.


  —¿Porque yo, a mi vez, se lo he dicho a usted? ¿Eso es lo que usted quiere decir?


  —Sí, a eso me refería.


  Tonio se echó a reír, y el sonido de su risa era tan horrible como el aspecto de su cara.


  —Usted no matará nunca a Scorpio —manifestó Tonio.


  —¿Que no?


  —No, pero Scorpio le matará a usted. Le matará cuando esté dispuesto.


  —¿Por qué lo cree usted así, Tonio?


  —Porque ha vendido su alma al diablo y eso quiere decir que no puede perder. No, señor, usted no podría siquiera herirle. Es invulnerable. Se ríe de hombres como usted.


  —Y usted, Tonio —preguntó Dexter—, ¿qué probabilidades tiene contra él?


  —Sí, yo puedo matarle —respondió Tonio con un dejo de desesperación—. Yo soy el único hombre a quien teme.


  —Usted es un buen tirador también, pero, ¿por que había de tenerle tanto miedo?


  —Siempre me ha tenido miedo. ¿Por qué, si no, había de tomarse tantas molestias en buscarme por amigo?


  —Paréceme que no le ha tratado a usted como buen amigo, Tonio.


  —¿Qué sabe usted de él? —exclamó Tonio con impaciencia—. Él me tiene miedo porque sabe que soy el hombre que puede matarle.


  —¿A pesar del diablo?


  —¿No lo comprende usted? Yo le puedo arrastrar conmigo a la muerte, porque estoy dispuesto a morir también. Porque estoy dispuesto a acabar mi vida con tal de quitarle la suya. El diablo, que es su aliado, no puede salvarle. Además, yo no le temo. Todos esos hombres que él ha matado, ¿qué son para Tonio? A mí nada me importan. Él lo sabe, y por eso siempre se escapa, o cuando se queda se empeña en hacerme feliz con sus promesas y sus mentiras. Pero ya se ha acabado todo. Ya no se me escapará. Puede considerarse muerto, y usted debe creerme.


  —Quisiera creerlo —dijo Dexter—, sé que va usted por buen camino, sé que usted no le teme, pero, no obstante, se dice que es muy rápido con el revólver y que tira muy bien. Además, le matará por la espalda.


  —Scorpio nunca disparará sobre mí por la espalda —dijo Tonio con gran convicción—. A otros podrá asesinar como hacen los pieles rojas, pero a mí no me matará de ese modo. Tendrá que enfrentarse conmigo cara a cara y mano a mano. Maneja muy bien las armas. Bien, peor para él cuando luche conmigo. Cuanto más hábil sea, más seguramente le mataré.


  Mientras escribía yo aquellas palabras con los dedos doloridos a causa del esfuerzo, llegué al convencimiento de que Tonio estaba más loco que una cabra. En eso me equivoqué. No estaba loco ni mucho menos. Lo que decía era la pura verdad, como habíamos de ver pronto. Sin embargo, si en aquel momento alguien me hubiese dicho que pronto se aclararía el misterio, le hubiera tildado de necio.


  Cuando acababa de escribir aquellas palabras y levanté los ojos para descansar un poco la vista, vi salir de las sombras de un arbusto cercano a la fogata una figura que se dirigía hacia el sitio donde estaban Tonio y Dexter.


  Ya iba a dar un grito de alarma. Hubiera jurado que se trataba de uno de los hombres del valle de Dexter para atacar a mi amigo. Tal vez podría ser también el mismo Scorpio, quien, según se decía, sabía andar como una sombra.


  Pero el hombre que se aproximaba a la fogata exclamó de pronto, con voz familiar:


  —Hola, amigos. Supongo que no se habrán bebido todo el café, ¿verdad?


  Era el sheriff, y yo me sentí grandemente aliviado. Me guardé el lápiz y las notas y me senté cómodamente, seguro de que no me distinguirían entonces. Me entregué al placer de descansar después del penoso trabajo realizado. Era asombrosa la fe que yo tenía en aquel absurdo representante de la Ley.


  CAPÍTULO XXXVIII


  UN SALTO ALOCADO


  Al oír la voz del sheriff, Tonio y Dexter reaccionaron con violencia, pero de distinto modo. Tonio saltó como fiera herida, sacando al mismo tiempo el revólver, y Dexter, sacando el arma, se dejó caer en las sombras del suelo.


  Pero cuando reconocieron al sheriff, los dos se guardaron el arma.


  El sheriff rió entre dientes al acercarse. Seguramente le debió divertir bastante el modo cómo había sorprendido a aquellos dos.


  —Yo me estaba preguntando —explicó—, cuando subí desde el valle, si esa fogata era una señal o qué es lo que podía ser. Y aquí me encuentro a Charlie Dexter calentándose las manos. ¿Quién es su amigo, Charlie?


  —Tonio —contestó Dexter secamente y un poco ofendido—. Y me apuesto lo que quiera a que no puede usted ver esta fogata a cien pies de distancia.


  —No la fogata —dijo el sheriff,— porque, claro, yo no la vi, sino por el modo como la fachada de la choza aparecía más clara que lo demás.


  Por eso me figuré que habría aquí unos chicos con una fogata para asar manzanas y patatas y calentarse un poco. Y por eso he venido y les encuentro a ustedes en vez de los chicos que esperaba. Hola, Tonio, paréceme que a usted ya lo he visto antes en algún sitio.


  —No, señor —repuso Tonio—, los que me han visto una vez nunca se olvidan ni del día ni del sitio.


  —Bien, pero yo le he visto a usted —afirmó el sheriff.— ¿Qué, Charlie, hay un poco de café para mí?


  Charlie le alargó un tazón y se lo llenó de café y yo volví a sentir otra vez el gusanillo del hambre. Por extraordinario que fuese el cuento que el mejicano había contado a Dexter, sentí que yo había pagado un precio demasiado caro con la vaciedad de mi estómago para escucharlo.


  Tomás Winchell se sentó sobre sus tacones, como un indio, y sorbió el café haciendo ruido, porque estaba muy caliente.


  —¿Cómo van las cosas, hijo? —preguntó a Dexter.


  —¡Oh, bastante bien!


  —¿Aún no le han señalado?


  —Tengo algunos agujeros más en la chaqueta —repuso Dexter—, pero eso es todo.


  —Eso es debido a que disparan sentados en caballos que corren demasiado —observó el sheriff.


  —A ésos les entra la fiebre cuando ven que se las tienen que haber con un hombre de verdad y les falta la puntería, porque el corazón les da demasiados saltos. Porque, de otro modo, Charlie, tendrían que haberle liquidado hoy.


  —Sí, supongo que sí.


  —Me voy a acostar —manifestó Tonio—. He viajado mucho hoy.


  —¿Cuánto tiempo ha cabalgado usted, Tonio? —preguntó el sheriff amablemente.


  —Estoy ocho horas en la silla.


  —Buena jornada es ésa, ocho horas montando a caballo. Se necesita un buen caballo para que lo resista.


  —Tengo un caballo excelente —repuso Tonio.


  —Buenas noches, amigos.


  —Un minuto —dijo el sheriff—. Me gustaría hablarle un momento, Tonio, si es que no le importa.


  —No me gusta perder el tiempo— contestó Tonio.


  A me sorprendió su dureza, porque no había nada que pudiera ofender en la súplica del sheriff.


  —Es que yo le iba a decir —continuó Winchell— que yo también me he pasado hoy nueve horas en la silla. Y de esto quería hablarle un poco.


  —¿Por qué hablar de eso?


  —Pues podríamos hablar del terreno que hemos recorrido —dijo el sheriff.


  —Nunca hablo del camino que dejo atrás —respondió Tonio con la misma dureza.


  —Pues en eso hace usted muy mal, amigo mío —contestó Vinchell—. Hay que saber la pista que se deja para conocer la pista que se tiene delante. En realidad, no hay mejor modo de averiguar cuál será nuestro camino que mirando atrás, donde hemos estado un día antes y los otros días.


  —No le comprendo —dijo el mejicano—. Tengo sueño, señor.


  —Bien, Tonio, yo podría quitárselo —observó el sheriff, siempre amable.


  —¿Cómo, señor?


  —Diciéndole la senda que he seguido hoy.


  —Tiene usted aquí un amigo que le escuchará, seguramente, con placer —dijo Tonio señalando a Dexter—. ¿Cómo podría interesarme a mí?


  —Porque yo sigo las huellas de Scorpio. Supongo que habrá usted oído hablar de él alguna vez.


  Tonio guardó silencio durante un rato.


  —Sí —dijo al fin—, he oído nombrarle… ¡Maldito sea!


  —¡Oh, maldito ya lo está! —repuso el sheriff,— pero aún no lo han ahorcado, y un sheriff como yo tiene que interesarse mucho, naturalmente, por un hombre como él.


  —Usted nunca lo verá ahorcado, sheriff —respondió Tonio con voz lenta.


  —Eso es lo que me ha dicho mucha gente —manifestó el sheriff, mientras yo me preguntaba por qué era tan parlero con un desconocido como Tonio—. Pero usted sabe que una pista es una pista para un viejo cazador como yo. Creo que usted también es cazador, ¿verdad?


  —Sí, he sido cazador.


  —¿Cazador de venados?


  —Sí —dijo Tonio.


  —Y de caballos, supongo.


  Tonio se mostró sorprendido.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Nadie, lo he adivinado. Juzgando por su vestido, se ve que usted no compraría un caballo como aquel que se ve relucir, allí en la obscuridad. Lo más probable es, por lo tanto, que usted lo haya cazado.


  —¿Y por qué no puedo haberlo criado, señor? —preguntó Tonio, acercándose un poco más a la lumbre, por lo que vi mejor la horrible facha de su rostro.


  —¡Ah, sí! Podría ser que lo hubiese criado usted —admitió Winchell—. Sólo que no es eso lo que yo creía de usted, Tonio.


  —¿Qué esperaba usted, pues de mí, señor? —preguntó Tonio, esta vez en tono muy feo.


  —Puede haberlo robado —dijo el sheriff, arrastrando las palabras y siempre amable.


  Tonio se quedó callado por unos momentos. Luego se encogió de hombros.


  —Es usted un anciano, señor —dijo—, y habla de manera muy extraña. ¿Puedo retirarme ahora?


  —¡Oh! —dijo Winchell—, no tengo interés en retenerle aquí. Tonio. Sólo que hablando de pistas creí que podríamos decir algo más sobre el asunto.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el mejicano alzando la voz.


  A mí no me extrañaba que se mostrase agitado, porque había cierta insistencia molesta en la actitud de Winchell.


  —Pues habiendo sido usted cazador de venados y caballos como yo —dijo el sheriff,— se me ha ocurrido pensar si también lo habrá sido de hombres, igual que yo.


  —¿Qué tengo yo que ver con eso? ¿Por qué había de dedicarme a la caza de hombres?


  —Eso es lo que me pregunto —contestó el sheriff, y entonces intervino Dexter.


  —Permítame, Winchell. Este Tonio es la persona más conveniente para usted y para mí, porque, igual que nosotros, sigue la pista a Scorpio.


  —Hola, hola —exclamó el sheriff—. De modo que buscando a Scorpio, igual que nosotros, ¿eh?


  —Si —contestó Dexter.


  —Muy bien. Me apuesto cualquier cosa a que él lo encuentra antes que nosotros.


  —¿Usted cree eso, señor? —preguntó Tonio—. ¿Lo cree usted sin saber de lo que soy capaz siguiendo una pista?


  —¡Oh!, el caso es que yo sé muy bien de lo que es usted capaz cuando sigue una pista —respondió el sheriff, dejando la taza en el suelo.


  —¿Usted sabe lo que yo puedo hacer? —exclamó Tonio asombrado.


  —Sí, yo lo sé. Ha de saber usted que le estoy siguiendo y me he informado de usted con cierto detalle. Le estoy siguiendo desde hace diez años… ¡Manuel Scorpio!


  Aquel nombre me produjo un sobresalto, como si me hubiesen dado con algo en la cabeza.


  Y entonces vi que, en lugar de la taza de café, el sheriff tenía un pesado Colt en la mano, apuntando con firmeza al mejicano.


  ¡Manuel Scorpio!


  El mejicano se había quedado como petrificado, contemplando el arma amenazadora y subiendo lentamente los brazos, deteniéndose un poco al llegar al pecho y luego al llegar a los hombros. Por fin los alzó del todo. El lento movimiento de aquellas manos, servía más que ninguna palabra emocionante para explicarme la tempestad que se había levantado en el pecho del mejicano. Con cada pulgada que las subía, renunciaba a otra oportunidad de sacar un arma.


  —¡Scorpio! —exclamó el joven Dexter—. ¡Vive Dios! ¡Lo adiviné! Lo vi cómo se ve una cosa en lontananza, y no podía decir si era verdad o soñaba.


  Entonces recordé la actitud pensativa y distraída con que Dexter nos había acompañado aquella tarde, y me di cuenta de que forcejeaba consigo mismo acerca de la identidad del mejicano. Dexter debió de tener ciertos recuerdos de su juventud, por los que reconoció o creyó reconocer vagamente a Scorpio.


  —¿Por qué me amenaza usted con el revólver? —preguntó Tonio—. ¿Por qué me llama usted Scorpio, señor? Este amigo mío le dirá que yo no soy Scorpio. Me llamo Tonio. Yo odio a Scorpio. Le odio más que a ningún otro hombre del mundo.


  —Claro que lo odias —dijo Dexter contestando en lugar del sheriff—. Claro que lo odias, porque eres el único que conoce toda la verdad acerca de él. Y es natural que seas el único amigo que haya tenido, lo mismo que permitiste que te tentase y luego que te confortase.


  »Claro que tú le encontrarás antes que nadie. Claro que estabas seguro de que algún día lo matarías. Es natural, con los recuerdos que tienes, Scorpio; es una maravilla que no te hayas envenenado. Ya una vez trataste de suicidarte abriéndote la garganta, como tan bien nos explicaste en tu cuento.


  —¿De qué se trata? —preguntó el sheriff.


  —Nos ha estado contando cuentos acerca de un demonio llamado Scorpio, el hombre que vendió su alma al diablo. ¿Comprende usted, Winchell? Tienes razón, Scorpio. Tú eres su amigo, porque eres amigo de ti mismo. Tú le odias porque le conoces. ¿Ha comprendido usted, Winchell? Ese hombre está dividido en dos. Uno es el honrado Tonio, que ama los caballos y los doma y nunca ha hecho mal alguno, excepto asociándose con el asesino Scorpio y gastando el dinero del asesino. Su otra mitad es el gran Scorpio en persona. Es una cosa muy rara.


  —¿Que si es rara? —exclamó el sheriff—. Sí, en efecto, es muy rara. Esta noche él le hubiera enseñado quién es Scorpio, Charlie. Le hubiese degollado.


  —Claro que pensaba hacer eso. Tal era su plan. Lo que me extraña es que no me haya pegado un tiro cuando yo estaba montando y salvando su garañón esta tarde. ¿Me dirás por qué, Scorpio? ¿Fué por mi amigo Dean? Yo tenía mis recelos respecto de ti y le dije a Dean que te vigilase.


  —¿Por él? —contestó Scorpio desdeñoso—. ¿Por ese tonto? Con ése hubiera acabado de un manotazo. No, no fué por él, fué por el caballo.


  —¿Es que tenías miedo a herir al caballo mientras disparabas o que se escapase, después de matarme a mí? ¿No tenías más confianza en tu puntería?


  —Ni lo uno ni lo otro —contestó Scorpio, que ya no se empeñaba en ocultar su identidad—. Fué porque yo amaba al caballo y admiraba al hombre que sabía montarlo. Aquel instante en que usted sólo colgaba agarrado al pomo con ambas manos —Scorpio tenía en aquel momento las manos extendidas hacia adelante—, y Compadre saltó con un salto tremendo…


  Con estas palabras, el mejicano se proyectó hacia adelante con un salto gigantesco, hacia el sheriff, pero pasando por encima de su cabeza.


  CAPÍTULO XXXIX


  LA ESPERANZA DE SCORPIO


  El sheriff disparó, a pesar de haberse dejado sorprender. Supongo que creía ser tan dueño de la situación, que, por una fracción de segundo, se distrajo un poco con lo que explicaba Scorpio, y el criminal se había aprovechado de aquel brevísimo instante.


  Después del tremendo salto y tras el estruendo del revólver del sheriff, vi que Dexter sacaba también su revólver y empezó a disparar, pero el mejicano corría como una agachadiza, en zigzag, y avanzando con maravillosa rapidez.


  Dexter dejó de disparar y corrió tras él. El sheriff fué en busca de un caballo. Y entonces, Scorpio giró en redondo, y en su huida se vino hacia mí.


  Apenas tuve tiempo de darme cuenta del peligro que me amenazaba y de que ya no era espectador, porque venía hacia mi como un relámpago, y aunque Dexter corría tras él con increíble velocidad, no tenía tiempo de alcanzarlo. Scorpio, al pasar por mi lado, no tenía más que apretar el gatillo del revólver que llevaba en la mano para dar fin a mi vida.


  Impulsado por un miedo cerval, salté en pie.


  Mejor sería decir que pensaba saltar, porque estaba aterido y rígido por el mucho tiempo que había permanecido en aquella posición. Sólo logré incorporarme a medias, cuando Scorpio chocó conmigo.


  Di con mi cuerpo en tierra como si me hubiesen dado un mazazo, y Scorpio cayó encima. Los gritos que di hubiesen sido capaces de despertar a los muertos; tanto chillé. Vi que Dexter doblaba la esquina de la choza y saltaba hacia el cuerpo del mejicano como nadador que se zambulle en el agua. Los dos rodaron por tierra, luchando.


  Yo me levanté temblando como una hoja, lleno aún de terror. Entonces vi el pálido destello de un revólver en el suelo y lo cogí por el cañón; trataba de golpear con la culata la cabeza de Scorpio cuando se me ofreciese la oportunidad. Pero ambos forcejeaban como dos gatos monteses, rodando por el suelo, cambiando constantemente de posición, y no me atrevía a realizar mi proyecto. Además, la noche era muy obscura y apenas podía ver cuál de los dos era mi amigo.


  El sheriff, en respuesta a mis frenéticos gritos, se acercaba velozmente, cuando, de pronto, oí la voz de Dexter.


  —Ya te tengo, Scorpio. Muévete ahora y te romperé todos los huesos del hombro.


  Hablaba con perfecta calma.


  Scorpio también contestó con serenidad:


  —No me moveré. Me declaro vencido, Charlie.


  Aquel nombre me produjo una horrible impresión. En los lejanos días de la juventud, antes de sobrevenir los terribles acontecimientos, antes de convertirse en el más abyecto de los criminales, Scorpio debió de llamar al muchacho por aquel nombre.


  —Venga un poco de luz —dijo Dexter—. No quiero soltarle antes de estar seguro de que no podrá escaparse.


  El sheriff encendió un fósforo, diciendo al mismo tiempo:


  —La verdad, amigos. Ustedes no dirían nunca que soy capaz de prender a un hombre ni de habérmelas con un criminal, después de haberme visto padecer tan estúpida distracción. Allí estaba yo charlando por los codos, como una vieja, y ese diablo de hombre se me escapa como si tal cosa. Está visto que se necesitan hombres como Dean para detener a los bandidos. ¿Cómo está usted, señor Dean? Espero que no se haya roto el bautismo cuando ese demonio chocó con usted.


  El sheriff continuó hablando en broma, mientras daba a Dexter trozos de cuerda como los que usan los vaqueros para atar las patas del ganado. Con la cuerda ató Dexter al mejicano codo con codo a la espalda, sujetándole también tas muñecas fuertemente. Luego se le permitió que se pusiese en pie y lo llevamos a la fogata, a cuya luz se le registró con gran cuidado.


  Se le encontraron bastantes cosas de interés:


  Un estilete con hoja casi tan fina como una aguja de zurcir y mango de madreperla, finamente incrustado en oro. Aquella arma endiablada parecía capaz de atravesar el corazón de un hombre aunque lo manejase sólo la mano de un niño.


  Otra navaja, que creo era de las llamadas de caza. Tenía hoja larga y curvada. Además, pesaba bastante y el mango era áspero para afianzar mejor la mano. Nunca vi arma más práctica. Scorpio la llevaba en delgada vaina, en la costura del pantalón.


  Un arma de fuego pequeña, que creo llaman Derringer. Tenía dos cañones del tamaño de mi dedo meñique, pero era de gran calibre. El sheriff me dijo que una bala de aquella arma mataría a un hombre tan bien como la de un Colt, si se disparaba a poca distancia. Esta pistola la llevaba en un bolsillo, en el interior de la parte baja de la chaqueta. Supongo que le serviría para un ataque por sorpresa mientras simulaba buscar la caja de fósforos.


  Una bolsa de tabaco hecha de piel de gamuza suave y fuerte, cerrada con anilla. El paciente sheriff, revisando la bolsa, descubrió en medio del tabaco una capsulita de metal, que abrió. Dentro de ella había una pequeña cantidad de polvo blanco, que Winchell examinó con cuidado, aunque tímidamente. Después se quedó mirando al mejicano.


  —Algún remedio para el dolor de cabeza, ¿verdad, Scorpio?


  Y Scorpio le contestó con una sonrisa horrible.


  Además, se le encontró una cartera de piel de cerdo, muy fuerte, que contenía un estuche con agujas de varios tamaños, un pequeño punzón, que supongo era útil para reparar artículos de cuero; el retrato de una muchacha mejicana asombrosamente bella, que llevaba una rosa en la boca y tenía ojos lánguidos; y, por fin, un buen manojo de billetes, que el sheriff contó inmediatamente. Eran, en total, tres mil setecientos ochenta y cinco dólares.


  Además de eso había varias cosas, como, por ejemplo, un pañuelo de seda de buena calidad, papel de fumar, fósforos en una caja impermeable y una buena navaja de bolsillo con tres hojas.


  Me he tomado tanto cuidado en anotar la lista de las cosas, no porque tuviesen importancia, sino porque, a medida que iban saliendo de los bolsillos de Scorpio, parecía que se nos revelaba un nuevo detalle del carácter de su dueño. Además, había cierta solemnidad en aquel registro. Era el final de una pista de diez años para más de una persona. Era el umbral de la muerte para Scorpio. Y la indiferencia con que todos hablaban de diversos asuntos no podía ocultar la significación que tenía el acto.


  Yo, por mi parte, creo que eché más miradas a las tinieblas y los arbustos y las rocas que nos rodeaban, que a las tres figuras centrales del drama. Sentía vagamente el temor de que, de pronto, surgiesen Benson y sus hombres de la obscuridad de la noche para atacarnos.


  —Dime, Scorpio —dijo Dexter, que no demostraba ni en la voz ni en los modales el menor rencor contra aquel criminal—, ¿por qué me has explicado tan bien lo que hiciste aquella noche?


  —Porque yo vi que usted sospechaba de mí cuando íbamos cabalgando por el camino. Yo quise darle a usted algo para que desviase su pensamiento de mí y recordase sólo el Scorpio de hace diez años. He tenido un éxito completo.


  —Y ese dinero —continuó Charlie—, ¿verdad que te lo dieron como pago parcial para que me persiguieses?


  El mejicano se encogió de hombros.


  —¿Por qué había de hablar más? Puede que usted me clave un cuchillo en la garganta. Puede que permita usted al sheriff que me lleve a la cárcel. En ninguno de los dos casos hay motivo para que yo hable. Si el caso se lleva a los tribunales, tendré más ventaja callándome ahora.


  —Scorpio —dijo Dexter—, ¿tienes la más leve esperanza de salvar la vida?


  —La esperanza es la cosa más barata para llenar un granero. La esperanza ha hecho que muchos hombres pasen los más crudos inviernos. ¿Por qué no había de tener esperanza?


  —Porque tú mismo has declarado contra ti.


  —¿Qué declaraciones? ¿Lo que yo le he contado antes? Todo fué invención mía. Yo le he contado cuentos y usted me ha escuchado. Usted no puede probar que yo sea Scorpio. Usted puede jurar que he confesado, pero yo juraré que no es verdad. Es posible que el juez y el jurado crean en sus juramentos. También cabe que me crean a mí cuando me vean el rostro. Además, no me faltan amigos que me defiendan.


  —Claro, el juez Benson, los Crowell, y todos los demás —exclamó Dexter—. Bien, vaya contando con ellos. Pero aquí tenemos otra cosa más importante. Dígame, Dean, ¿no ha apuntado usted nada?


  Por un momento, el interés se concentró en mí y me alegré de ello. Saqué mi taco de notas y empecé a leer desde el principio a la luz de la fogata todo lo que había escrito, aunque hacia el final tuve que detenerme varias veces, porque debido a la obscuridad, mi letra se había vuelto bastante ilegible.


  —Cuando me guarde las notas, dijo Charlie:


  —Ahí lo tienes, Scorpio. ¿Te figuras que esa confesión no te condena?


  —De ningún modo —respondió Scorpio—. Esas declararaciones escritas no tienen ningún valor sin mi firma.


  —Eso es verdad —dije, dándole la razón al mejicano.


  —¿Por qué no le ruega usted, Dexter, que las firme?: —preguntó el sheriff.


  Y Dexter, con el rostro convulso, respondió:


  —Si me deja usted diez minutos solo con él, estoy seguro de qué le arrancaré la firma, a pesar de esa sonrisa de usted.


  El sheriff movió la cabeza.


  —No hay nada que hacer, amigo. Ese preso es mío. ¡Que lo deje con usted! ¡Preferiría dejarlo a solas con un tigre hambriento! No, no, ya me cuidaré yo de Scorpio.


  Carlos Dexter empezó a pasearse de arriba a abajo. Vi que Scorpio había dado en el clavo. Era preciso juzgarle en el tribunal del valle de Dexter y la influencia de sus amigos era tan grande, que ningún jurado le condenaría. En cierto sentido la captura no servía para nada y era como si no se hubiese efectuado. Claro está que no del todo, porque, cuando menos, quedaba establecida su identidad y el informe escrito por mí era una prueba convincente. Además, existía la posibilidad del linchamiento… una posibilidad excelente.


  Sin embargo, la victoria de Dexter parecía incompleta, a pesar de que su más encarnizado enemigo había caído en sus manos. Era la presencia del sheriff la que inutilizaba la victoria. Sin embargo, yo, por mi parte, veía otras posibilidades, y me permití decir:


  —Es hora de llegar a un arreglo, Charlie.


  Éste se volvió con fiereza hacia mí.


  —¿No lo sé yo mismo? ¿No ve usted lo que sufro?


  CAPÍTULO XL


  UN NUEVO PLAN


  La escena era de lo más extraña que podía imaginarme. Estábamos sentados los cuatro en la obscuridad de la noche, con sólo la lumbre roja de la fogata enfrente y ni siquiera nos iluminaba bien los rostros, porque sólo señalaba vagamente nuestros contornos. Pero más extraña aún que la escena, era la conversación, y más extraño que la conversación, eran los impulsos y las emociones que había en el fondo.


  Habíamos cogido a un asesino famoso. Lo teníamos bien sujeto y atado. El representante de la Ley estaba con nosotros. Pero esa misma Ley nos impedía ponerle la mano encima. Si llevábamos al criminal para que lo juzgase un jurado, intervendría la corrupción y el criminal saldría libre. En cierto modo, apoderándonos de Scorpio sólo habíamos logrado conocer la verdad. De aquí que estuviésemos rentados largo rato, hablando de cosas que, realmente, no nos interesaban.


  Preguntamos, por ejemplo, al sheriff, cómo había encontrado la pista de Scorpio. Y, naturalmente, a Scorpio le interesaba mucho aquello. Pero el sheriff se limitó a reír entre dientes, sin contestar nada, y el joven Dexter exclamó de pronto:


  —Caramba, Winchell, usted ha encontrado a Scorpio siguiéndome a mí.


  El sheriff se echó a reír y contestó que así era, en electo.


  Lo que había parecido una habilidad milagrosa, quedó reducido a una cosa muy sencilla. El sheriff había seguido a Dexter en la seguridad de que, más tarde o más temprano, Scorpio trataría de hacer con Dexter lo que ya había hecho con Felipe Anson.


  Le preguntamos luego a Scorpio qué es lo que le había inspirado para estampar la famosa señal en la frente de sus víctimas, pero Scorpio había enmudecido y tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, al parecer ensimismado.


  Viendo que teníamos al hombre en nuestro poder, me sentí, de pronto, acometido por la furia, porque no podíamos hacer nada. No nos servía siquiera que le hubiésemos descubierto el dinero del crimen encima. Tan grande fué mi exasperación, que me devané los sesos para encontrar una salida, y, por fin, se me ocurrió una idea de cómo les sería posible emplear a Scorpio a pesar suyo.


  Me levanté y rogué a Dexter que me siguiese.


  —Charlie —le dije, llevándole a unos metros de distancia—, creo que voy a hacer otro viaje a casa del juez Benson.


  Dexter se echó a reír.


  —Parece muy razonable —me dijo—. ¿Desea usted dejar algún mensaje para sus amigos?


  —¿Quiere usted decir que me asesinaría fríamente?


  —Hombre de Dios, ¿lo duda usted? ¿No sabe usted aún quién es?


  —Sí —contesté—, y no necesito más que una cosa para hacer que sea inofensivo.


  —¿Qué es?


  —La firma de Manuel Scorpio al final de esta confesión.


  —¿Eso es todo lo que necesita? —preguntó Dexter con ironía—. Bien, Dean, le felicito por haber encontrado la solución de nuestro problema.


  —Gracias, pero no sea usted irónico, Charlie.


  —No soy irónico, amigo Dean.


  —Yo he dicho la firma de Manuel Scorpio —le expliqué—. Yo no he dicho su letra.


  Entonces me comprendió.


  —¿Usted quiere decir una firma falsa para meterle el miedo en el cuerpo al juez, verdad?


  —Eso mismo.


  A Dexter le pareció excelente la idea.


  —Si pudiésemos obtener una muestra de su letra —exclamó.


  Tratamos de obtener la de Scorpio, pero éste estaba tan ensimismado en sus pensamientos, que no logramos arrancarle ninguna contestación. No hizo más que mirarnos con sus ojos horribles, sin abrir la boca.


  —¿Recuerda usted si cuando hablaba en su infancia con Scorpio —le pregunté a Dexter—, le dijo alguna vez cuánto tiempo hablan ido al colegio?


  —No recuerdo que jamás me haya hablado del colegio. Puede que no haya ido siquiera… Espere, Dean. Es posible que ni siquiera sepa escribir su nombre. Son muchos los que no lo saben.


  Dexter me pidió al punto mi taco de notas. Avivamos un poco el fuego y, a la luz de las llamas, Dexter, empleando una estilográfica, escribió lentamente un nombre en la última hoja del taco.


  Me lo enseñó y, con asombro, vi que no había ti atado de hacer una firma fluida, sino que había escrito laboriosamente, letra por letra, con mano un poco torpe, el nombre de Manuel Scorpio. La escritura parecía realmente propia de un colegial.


  —¿Cree usted que se tragarán esa letra? —le pregunté.


  —Claro que no, si han visto alguna vez la letra de Scorpio —me contestó—, pero si no la conocen, dirán que es su firma. Y si saben que ha firmado este documento, sabrán también que está decaído y vencido, que firmará otros documentos, que es nuestro testigo y está dispuesto a convertirse en denunciante para salvarse. ¿No era eso lo que usted pensaba desde el principio?


  —Sí —contesté—. Eso será peor que la amenaza de un revólver para el honrado juez, y entonces nos será fácil obligarle a avenirse a un arreglo.


  Dexter suspiró desesperado.


  —Durante diez años he estado jurando vengar los asesinatos cometidos por Scorpio y vengarme también de los hombres que le pagaron para que los cometiese. Y ahora me habla usted de un arreglo.


  —Dígame, Dexter —le pregunté—: ¿cree usted que cumple su venganza dejándose ahorcar por asesinato? Porque eso será lo que sucederá si usted mata a Benson y a Manly Crowell. En el caso de que matase usted a Scorpio, la cosa sería distinta y nada le pasaría. ¿Pero cómo puede usted llegar a Scorpio ahora que lo tiene el sheriff? Al fin y al cabo creo que Benson preferiría morir antes que ceder la mitad de su propiedad. Usted no tiene ninguna prueba de su identidad, excepto vagas informaciones que sus enemigos rechazarán, porque las puede haber obtenido fácilmente. Pueden decir que Anson le recogió a usted a causa de su semejanza con los rasgos característicos de los Dexter que fué él quien le enseñó todo acerca del valle de Dexter. No creo que lograra usted nada si llevase el caso a los tribunales.


  Dexter permaneció largo rato callado y frunciendo el ceño.


  —Dígame, Dean: ¿tuvo usted esa impresión acerca de mí al principio? ¿Tenía usted esas sospechas?


  —Sí —le dije con franqueza.


  Esta contestación le decidió. Se levantó y me puso la mano sobre el hombro cuando yo me levanté también.


  —¿Sería usted capaz de volver otra vez a aquella cueva de leones por causa mia? —preguntó.


  Le contesté afirmativamente.


  Sin embargo, no era enteramente por su causa. Me habían maltratado, me habían perseguido como a un perro, y Benson me había tratado despectivamente, por eso le odiaba como no creí que pudiera odiar a nadie. Tenía ganas de volver a verle como emisario y con algo que le obligase a doblar la cerviz ante mí.


  —Si por casualidad —dijo Dexter—, conocen la verdadera letra de Scorpio, ¿qué serán capaces de hacerle a usted al descubrir el engaño?


  Aquella idea me dió un escalofrío, pero la aparté encogiéndome de hombros.


  No creo que se hayan cruzado cartas entre ellos. No es probable. El juez no sería tan tonto que se comprometiese escribiendo a un asesino. Y tampoco es lógico que el asesino escribiera al hombre que le pagaba. No, no creo que exista ese peligro que usted indica.


  Yo me sentía acometido por el deseo febril de devolverle al juez el mal que me había hecho. Ni siquiera me avenía a esperar hasta la mañana siguiente. Tomando el atajo por el camino del río, podía presentarme en casa del juez en menos de una hora. Sólo faltaba convenir con Dexter las condiciones que yo había de imponer.


  —Recuerde usted —me dijo Dexter—, que no digo nada de enterrar el hacha. Lo que pueda suceder entre mí, Benson y Manly Crowell, eso es una cosa en que no admito más intervención que mi conciencia como único juez. Pero si puedo lograr de los actuales poseedores del valle que le conozcan por escrito mis derechos, sería tonto despreciando la ocasión. A cambio, estoy conforme en no hacer aparecer a Scorpio en los tribunales para nada. Estoy conforme en soltarle, o mejor dicho, dejar que el sheriff lo lleve a la cárcel. Ya me imagino yo cuánto tiempo va a estar en la cárcel, una vez que el juez empiece a tocar sus resortes.


  »Muy bien; he aquí las condiciones. Me cederán la mitad del terreno del valle de Dexter. Pero fuera de la casa Dexter, no reclamaré ni edificios ni existencias ni utensilios, sólo el terreno. Ellos han tenido el terreno del valle durante tanto tiempo, que maullarán como gatos enfermos cuando sepan las condiciones. Saben que me sería difícil ganar en los tribunales, pero supongo que preferirán ceder antes de correr el peligro de morir en la horca.


  Las condiciones no podían ser más claras. Ensille mi percherón, que se mostró, como siempre, infatigable y no me falló en todo el camino, hasta llegar a la casa Dexter.


  Fue aquélla una noche muy agradable. Mientras cabalgaba junto al río, miraba de vez en cuando hacia las densas copas de los árboles que sombreaban el camino, y veía entre los claros el firmamento estrellado. El aire en sane y aromático; agradable de respirar. Me preguntaba si en una noche como aquélla, Scorpio y sos cómplices habrían caído sobre los Dexter para asesinarlos, corriendo luego los fugitivos y sus defensores seguidos por los feroces enemigos, hacia el río, donde según decía la leyenda, habían muerto Scorpio y Príncipe Charlie, perdiéndose sus cuerpos en el río.


  No eran alegres aquellos pensamientos, y la belleza de la noche nada me decía, cuando, por fin, llegué a la casa del juez. Recorrí el camino de entrad con bastante menos valor que la primera vez, y ya en la puerta de la casa, vacilé largo rato antes de llamar.


  Abrió la puerta el mayor de los hijos de Benson, que se quedó mirándome con la boca abierta. De pronto, alargó la mano, me cogió por el cuello y me metió en la habitación a empujones.


  —¡Mirad lo que he encontrado ahí fuera! —exclamó alegre.


  CAPÍTULO XLI


  LA CUEVA DE LOS LEONES


  En aquella habitación había un gran número de hombres, todos armados hasta los dientes. Muchos tenían los rifles apoyados en las sillas, cruzados sobre las rodillas, y llevaban repletas las cartucheras. En mi vida he visto un equipo más terrible de hombres luchadores.


  Estaban allí Manly Crowell, Steve Dinmont, Clay Livingston y el juez. Éstos representaban las cuatro familias dominantes del valle, y además de ellos y del joven Benson, había otros, entre los que sólo reconocí a Bullen, el Dandy.


  La señora Benson acababa de entrar con una enorme cafetera e iba repartiendo la bebida en grandes tazones. Algunos lo tomaban negro, otros añadían un poco de leche condensada, y casi todos se ponían azúcar.


  Mi llegada causó gran impresión entre aquellas gentes, pero se continuó la tarea de repartir el café sin interrupción. La señora Benson sólo se detuvo a mirarme gruñendo por encima del hombro, y en seguida continuó el reparto.


  De los hombres, ni uno solo se levantó, a pesar de que yo creí que el juez iba a saltar rápidamente en pie. Se oye hablar y decir mucho de cambios de color y estallidos de ira, pero raras veces se ve, como yo entonces, enrojecer los rostros con color violáceo e hincharse las venas de la frente. Era una demostración de excelente odio y de infinita satisfacción por tener el objeto odiado a mano, y al parecer indefenso.


  Creo que el juez me odiaba aún más que a Dexter, aunque no sé en qué se fundaba tan gran odio. Era tan inexplicable como el mío por él, y supongo que sólo se había apoderado de nosotros una furia instintiva. Éramos, sencillamente, naturalezas opuestas.


  El juez, volviendo su lívida faz hacia mí, se recostó por fin en la silla.


  —Tráemelo aquí —dijo a su hijo—. Pero no le estrangules… todavía.


  El muchacho me impedía, en efecto, respirar tenerme tan violentamente cogido del cuello is chaqueta. A la orden de su padre me soltó y me dió tal empujón, que por poco di con el cuerpo en el suelo.


  Fácil es imaginarse que esa recepción y las sonrisas sardónicas con que aquellos rufianes contemplaban la escena, no sirvieron para calmarme los nervios. Perdí por completo el miedo y cobré un valor inusitado en mí.


  En primer lugar, ya había estado entre ellos en difíciles condiciones. En segundo lugar, aunque era posible, como Dexter había indicado, que no se dejaran engañar por la firma falsa, yo confiaba en el definitivo y condenador documento escrito por mí.


  Si podía convencerles de que la firma era auténtica, que Scorpio había sido atormentado hasta el punto de declararse vencido, tenía la seguridad de tenerlos a mi merced. A pesar de mi debilidad y de hallarme solo entre tanta gente, seguía confiando en el éxito, y la esperanza me animaba de tal manera, que yo mismo me sentí sorprendido.


  Me arreglé la americana y me planté delante de ellos, un poco jadeante, pero con firmeza. Aguardé que hablasen, y el juez fué, como era lógico, el que inició la conversación.


  —Ya tenemos aquí otra vez al botones —dijo—. ¿Qué es lo que desea ahora de nosotros el impostor?


  Me forcé para sonreírle al juez. Le sonreí casi con cariño, y vi que los labios de aquel hombre brutal temblaban de odio y de ira al verme sonreír.


  —Me envía para someterles sus condiciones más favorables.


  —¡Sus condiciones más favorables! —dijo el juez, con desprecio—. ¿Y por qué se figura usted que nosotros queremos saber sus condiciones? Idiota…


  Benson se detuvo, porque la ira le impulsaba a alzar la voz con demasiada furia para aquel momento. Luego añadió:


  —Con que Dexter le envía, ¿eh? Muy bien; díganos lo que quiere, pero dígalo pronto.


  —Éste acepta Ja mitad del terreno, con secciones alternativas, de todo el valle.


  El juez levantó la cabeza y se echó a reír. Su risa sonaba como aullido de lobo.


  —Acepta la mitad del terreno; ese tonto está loco. ¿Lo habéis oído? ¡La mitad del terreno!


  Clay Livingston le miraba con horrible sonrisa, moviendo la cabeza con desasosiego.


  —La mitad del terreno —contesté—. Y no cede un ápice.


  —Parece mentira que haya venido usted aquí para decirnos eso —observó el juez.


  —Sí —repuse—, he venido aquí para decirles eso y algunas cosas que pueden interesarles.


  —¿Qué otras cosas? Díganoslas pronto, antes de que empecemos a contarle cosas que seguramente tendrán mucho interés para usted.


  —Nada de eso —contesté, gozándome de pronto en la anticipación de la victoria que empezaba a obtener—. Esta noche, el que habla soy yo, y ustedes se van a limitar a escucharme… como perros cuando ven el látigo.


  ¡Cómo me miraron! No quisieron creer a sus oídos. Vi que el joven Benson se volvía hacia mi con el puño en alto, pero sin atreverse a dar el golpe. Tampoco quiso creer haber oído bien. Aquello trocaba al insignificante Oliverio Dean en un personaje misterioso.


  —Continúe —dijo el juez—. Lo que vamos a hacer con usted puede espetar hasta que haya acabado de decir tonterías. Continúe, Dean.


  —En primer lugar, no vengo sólo de parte de Dexter. /


  —¿De parte de quién viene, además?


  —De parte de… Manuel Scorpio.


  El sobresalto que causó aquel nombre fué enorme. Clay Livingston empezó a gritar:


  —¡Mentira! Scorpio murió hace diez años. Ha sido un bromista ti que usó su marca en Monte Verde.


  —No dudo que usted sea lo bastante simple para creer que Scorpio esté muerto —le contesté—. Pero, fíjese usted bien en el juez, y vea lo que él cree.


  En efecto, la inopinada mención del nombre de Scorpio había sido para el juez un golpe fatal. Supongo que había estado tan seguro de si mismo, fiado en los diez años transcurridos y en el rostro totalmente cambiado del asesino, que no soñó siquiera que jamás se descubriera la identidad del hombre. Y el efecto del golpe teatral se veía claramente en su rostro. Se había vuelto parcialmente lívido, porque aún le duraba la sofocación de la ira, y sus ojos miraban como si hubiese visto un espectro.


  Y para aumentar el efecto, yo señalé al juez con el brazo extendido y con gesto melodramático.


  —¿Qué diablos significa eso, juez? —preguntó Clay Livingston.


  —¿Si, qué significa? —preguntó Steve Dinmont, levantándose.


  El juez se mojó los labios con la lengua; parecía que los tenía secos y fríos. Sólo pudo hablar lentamente.


  —Todo eso es mentira —dijo.


  Mas su voz sonaba incolora. Podía levantarla, pero no podía llevar la convicción a nadie.


  Y creo que él se dió cuenta, porque miró rápidamente de uno a otro, para conocer por la expresión de sus rostros lo que pensaban. Todos le miraban con horror y aturdimiento. Sólo uno de ellos exclamó, con voz airada:


  —Eso es una broma muy pesada. Scorpio murió hace diez años.


  Lo dijo un hombre de anchos hombros y una cabeza de mandíbula pronunciada, que le daba un aspecto agresivo. Tenía el rostro aplastado de un boxeador, pero se veía claramente que no eran solamente puñetazos lo que había recibido. Al proferir la exclamación, se levantó y se dirigió hacia mí.


  De pronto, tuve una inspiración.


  —Usted debe de ser Manly Crowell, ¿verdad?


  Aquella exclamación mía le detuvo, como si hubiese recibido un golpe.


  —¿Cómo?… —empezó; luego se detuvo, asombrado, sin saber qué decir.


  —Usted y el juez —dije—, tienen buenos motivos para desear que no se sepa, pero ustedes saben perfectamente que Scorpio no está muerto. La patada de un caballo no bastó para matarlo, aunque fué lo bastante para cambiarle por completo, para tranquilidad de ustedes.


  Aquél fué un golpe decisivo para Manly Crowell.


  Murmuró aún palabras incoherentes, pero no se acercó más. No le quedaba ya ninguna energía para protestar. En cuanto al juez, éste sólo iba recobrando lentamente la serenidad.


  Comprendí que algunos de los hombres presentes estaban bien enterados acerca de Scorpio. Pero había otros que lo ignoraban todo, y creí un deber mío sacarles pronto de su ignorancia.


  Saqué, pues, mi taco de notas y empecé a leer. Todos se sintieron fascinados desde el primer momento. Todos mostráronse asombrados, y cada vez que salía la palabra de Scorpio y se mencionaba algún nombre conocido en el valle, percibía un movimiento de intranquilidad entre los que me escuchaban.


  Cuando llegué al final, el juez, que había ido reuniendo sus fuerzas mientras yo hablaba, el juez, cuya reputación acababa de recibir un golpe del que jamás se repondría, ni siquiera a la vista de sus leales, prorrumpió:


  —¡Eso es una intriga! ¡Ese documento es falso! ¡Eso es una invención, desde el principio al fin! Aunque Scorpio no hubiese muerto hace diez años, no sería hombre para dejarse arrancar una confesión como ésa. Ni con caballos salvajes se la hubiesen podido arrancar. Sin la firma de Scorpio, todo lo que habéis oído no vale un comino. Dean, maldito seas, déjame ver eso.


  —¿Quiere ver la firma? —le dije—. No faltaba más.


  Levanté el taco y enseñé la última página. La luz de la lámpara la iluminaba plenamente, y la letra torpe y grande con que Dexter había escrito el nombre de Scorpio se veía con facilidad. Hasta sus mismos rasgos torpes eran convincentes. Por un momento temí que el juez se diese cuenta de la falsificación, pero su mirada me convenció de que mis temores habían sido vanos.


  —¡Válgame el cielo! —dijo el juez en voz baja, desplomándose en la silla con tanta fuerza, que el mueble crujió.


  El golpe le había tocado en lo más vivo. Y el juez se sintió anonadado. Pero aún no me bastó. Quise remachar el clavo.


  —Scorpio está en nuestro poder, Benson. Es nuestro en cuerpo y alma. Declarará todo lo que queramos. Se convierte en denunciante. Por eso he venido yo aquí para ver si podemos llegar a un arreglo. ¿O es que usted, realmente, desea morir en la horca, juez Benson?


  CAPÍTULO XLII


  LA DERROTA


  No es una cosa muy agradable ver la derrota de un hombre como el juez. Se había quedado sentado, con la cabeza sobre el pecho, un brazo colgando y mirándome con los ojos atontados. Parecía como si estuviese borracho.


  Steve Dinmont se levantó y se fué en derechura al juez diciéndole:


  —Lo que yo sabía de aquella noche en que se mató a los Dexter, ya era malo. Lo que sabemos todos es malo. ¡Pero pensar que Scorpio fué un asesino pagado! Yo sabía, Benson, que usted es un hombre duro, sin conciencia, pero ignoraba que fuese, además, un asesino profesional.


  Después giró en redondo.


  —Hal y Red, venid conmigo —dijo.


  Al punto se levantaron dos apuestos muchachos y salieron con su padre de la habitación, montaron en sus caballos y se fueron.


  Por fin había logrado dividir el campo del enemigo.


  El juez sintió aquella defección. El nuevo golpe le devolvió gradualmente la razón. Al cabo de un rato se levantó. Los otros le contemplaban con asombro y terror. Todos comprendían que su caída los arrastraba consigo.


  —Supongamos que Scorpio haya vuelto y que esté en el valle —dijo el juez—. Y supongamos que Dexter obtiene lo que desea, una cesión por la mitad de todo el terreno. Y luego, ¿qué?


  —Entonces se le pondrá en libertad para que vaya adonde quiera. A ese Scorpio le queda suficiente cantidad del dinero que usted le ha pagado por sus servicios para que pueda salir del país.


  Clay Livingston, cogiéndose a la silla, se inclinó hacia adelante y exclamó con voz angustiosa:


  —Benson, usted no puede abandonarnos. Usted no puede exigir que entreguemos nuestras tierras. Haga usted lo que quiera con las de los demás, pero mis tierras son mías y no las entregaré pase lo que pase…


  El juez le miró con ojos tales, que la violencia de Livingston se apagó como por encanto, acallando también el asomo de protesta que se advertía en los rostros de los demás.


  —Usted, Livingston —dijo el juez—, podrá hablar otro día y en otro sitio. Ahora se limitará usted a escucharme. Dexter nos tiene acorralados. Nos tiene por completo en sus manos. Puede hacer que me ahorquen si ha podido abrir la boca a ese maldito Scorpio, No estoy aquí ahora para defender lo que he hecho. Yo he hecho más que nadie para que las tierras del valle sean nuestras, pero no me he quedado más que una parte equitativa, ¿verdad?


  Benson no continuó confesándose y justificándose. No se atrevió. Las miradas aterradas de sus compañeros le detuvieron. Siguió diciendo:


  —Scorpio puede ahorcarme. Puede ahorcar también a otros. Tocos sabéis o podéis adivinar a quién. He dicho que Dexter nos tiene cogidos, y digo ahora que vamos a hacer una cesión en conjunto. Arriba tengo los documentos y formularios en blanco, y voy a llenarlos ahora. Y todos váis a firmarlos. Pedro, coge el caballo y ve a buscar a Steve Dinmont para que vuelva en seguida. El tonto olvida que su cuello también peligra.


  Luego se volvió hacia mí.


  —Usted, siéntese y espere —me dijo.


  Sus palabras fueron sencillas, pero su odio era inmenso.


  Ni una palabra más de protesta salió de los otros culpables. El peligro de los antiguos crímenes los había atontado. Sólo Manly Crowell dijo:


  —Espere, Benson. Si usted entrega esa cesión a ese recadero, ¿cómo vamos a saber que ellos cumplirán su parte?


  —El juez le dirá —dije—, que pueden confiar en la palabra de Dexter.


  Contesté a Crowell, pero miré al juez, y éste me miró también, sin pestañear. Acababa de dar un nuevo golpe tajante a aquel hombre desleal. Creí que me iba a pegar, pero se limitó a decir: «Maldito seas», y salir de la habitación. Después oímos sus recias pisadas en la escalera.


  Al mismo tiempo sonaron golpes en la puerta de entrada y a poco entró Claudia Laffitter, el rostro juvenil enrojecido por el viento y la larga cabalgata.


  Después de saludar de modo general a los que había en la habitación, cerró la puerta y entró.


  —¡Caramba, si parece una reunión de cuáqueros! —exclamó—. ¡Hola, señora Benson! ¿Qué pasa? ¡Qué caras tienen! Parece que están enfermos.


  La señora Benson me miró a mí, y Claudia Laffitter miró en la misma dirección, hasta que me vió. Entonces dió un grito y se acercó.


  A pesar de que hasta entonces no se había hablado de boda entre aquella extraordinaria muchacha y Carlos Dexter, ella me preguntó gritando, delante de todo el mundo:


  —Casi he reventado mi caballo recorriendo toda la tarde y parte de la noche el valle, sin poderle encontrar a usted. Dígame, ¿cómo está Charlie? ¿Está bien?


  Al mismo tiempo me cogió de los brazos y yo la miré sonriendo.


  —Está bien y muy contento —contesté—. Ha encontrado a Scorpio, le ha hecho hablar y tiene ahora a toda esta gente de rodillas. La mitad de las tierras del valle de Dexter serán suyas. Dentro de una hora tendrá la cesión legal. El juez está ahora arriba, arreglando el asunto.


  Era un montón de noticias dichas en pocas palabras, y Claudia apenas pudo tragárselas todas de una vez, pero cuando comprendió bien la situación, dominó su entusiasmo, porque no deseaba injuriar a aquella gente alegrándose delante de ellos.


  Indiqué la conveniencia de que ella y yo saliésemos para pasearnos hasta que el juez nos llamase, y así lo hicimos.


  Salimos de la densa atmósfera de aquella habitación, en la que lodo el poder de aquel hombre y todas las armas quedaron inutilizados con una charla de cinco minutos, y nos paseamos por el bosquecillo, frente a la casa, caminando por un sendero muy trillado. Todas aquellas hermosas tierras volverían a ser de Dexter. Yo se lo dije a la muchacha, y ella miró en tomo suyo y me apretó el brazo con infantil entusiasmo, pero sin decir nada.


  Luego quiso saber la historia de los acontecimientos, pero después cambió de parecer y se empeñó en esperar hasta que Charlie se lo pudiese decir en persona.


  —Pero, ¿de veras es cierto? ¿Habló por fin ese asesino, ese malvado Scorpio? ¿Ha consentido en convertirse en denunciante ante la Ley?


  —¡Qué va! Tenemos algunas pruebas que él desmentirá. Falsificamos su firma y con ella metimos miedo en el cuerpo al juez. Eso puede ser un crimen, pero nosotros nos hemos salido con la nuestra y tenemos a Benson metido en un puño.


  —¡Y ha sido usted quién lo ha logrado! —dijo la joven, al cabo de un momento.


  El modo de recalcar la frase me demostró que no había tenido de mí una opinión muy halagüeña, pero no me preocupé. El triunfo era nuestro, lo pasado no importaba. A partir de entonces, la muchacha permaneció callada. Se limitó a pasearse conmigo, y, de vez en cuando, me apretaba el brazo. Era una gran muchacha aquella Claudia.


  Percibimos que Steve Dinmont volvía y le oímos marcharse de nuevo. Otros hombres salieron de la casa y se alejaron en sus caballos. Luego me llamó el juez, y la joven y yo entramos.


  Benson parecía un hombre enfermo, pero seguía apretando los dientes y aún había energía en sus ojos.


  Nunca olvidaré el tono de su voz ni las últimas palabras que le oí decir.


  —Me veo derrotado, Dean —me dijo—. No sé qué parte tiene usted en esta derrota. Pero le aconsejo que salga de esta región. Hay aquí demasiada gente que piensa cosas desagradables de usted.


  —Gracias —contesté, y acepté el manojo de documentos que me entregaba.


  —Es una cesión de tierras perfectamente en regla —me dijo—. Puede usted examinarla antes de soltar a Scorpio.


  Sonriendo, le dije que probablemente lo examinaríamos, pero que, entretanto, estaba dispuesto a creer en su palabra.


  Luego, el juez se volvió hacia la muchacha. Le puso la mano sobre el hombre y la miró casi con ojos de bondad.


  —Claudia —dijo—, ¿va usted a dar un paseo en la obscuridad?


  Ella no contestó. En aquel momento no tenía una opinión muy favorable del juez. Tanto ella como yo, adivinamos que había un doble sentido en la pregunta del juez. Claudia lo demostró cuando salimos de aquella casa, porque insistió en acompañarme hasta el sitio donde estaba Charlie.


  —Más vale que usted se vaya a su casa —le aconsejé—. Pero no, eso es demasiado lejos; en cambio puede usted pasar la noche en cualquiera de los ranchos. No es hora de que una muchacha vaya por estos sities.


  Claudia se echó a reír.


  —¿Cree usted que me seria posible cerrar los ojos en una noche como ésta? —me preguntó.


  Yo sabía que era inútil discutir con ella, y juntos emprendimos el regreso a la choza.


  CAPÍTULO XLII


  LA EMBOSCADA


  Regresamos bajo una brillante luna, como no la había conocido nunca. Además, yo estaba muy satisfecho. Bien mirado, aquélla era la labor nocturna mejor de toda mi vida, y me daba una gran sensación de hombría de bien. El efecto de la clara luna, el aire embalsamado y las sombras de los copudos árboles sobre el camino, me daba la impresión de cabalgar por los Campos Elíseos. Yo estaba tan contento, que hubiera hecho todo el camino en muda contemplación de la Naturaleza, pero Claudia se mostraba muy nerviosa.


  Constantemente ros preguntaba qué era lo que el juez pudo querer decir con su última frase, acerca de penetrar en la obscuridad; a mi me pareció claro que se refería a sus relaciones con Charlie Dexter. Dos veces se detuvo en mitad de la carretera y me dijo que estaba cierta de haber oído cascos de caballos detrás de nosotros. Cabía la posibilidad de que nos siguiesen hasta la choza, decía Claudia, para acabar de una vez con Charlie Dexter y sellar los labios de Scorpio para siempre con una bala.


  Tanto le preocupaba aquella posibilidad, que, por fin, consentí en dejar el camino recto y dar un rodeo a través de los campos, por una senda que le era familiar, porque ella conocía el valle como un libro abierto, y recordó la choza en cuanto la mencioné.


  Cuando nos aproximamos a la choza, sobre la cual daba la luna, Claudia se detuvo; quería que yo fuese primero para decirle a Charlie que ella estaba allí. Y yo, riéndome un poco de su azoramiento, continué avanzando sin ella.


  Apenas me había alejado de los árboles, entrando en el claro, vi a Scorpio, las manos aún atadas a la espalda, derecho en la puerta. Estaba mirando en dirección de Compadre, y el hermoso garañón, como si reconociese a su amo, alzó la cabeza y relinchó. Parecía una manifestación de aunque yo sabía muy bien que había poco cariño en aquel bruto para hombre alguno.


  Pero lo extraño del caso era que las sombras del alero le ocultaban un poco el rostro y, por un momento, no le vi aquellas facciones horrendas, sino como un hombre apuesto y guapo, casi hermoso y un poco afeminado.


  Scorpio me habló y, a pesar de la aspereza de su voz, creí advertir en su tono un dejo más suave.


  Y precisamente cuando tras aquellas palabras me apeaba yo de mi percherón, sonó el disparo de un rifle en el borde del bosque y vi caer a Scorpio como si le hubiesen dado desde detrás con una maza en la cabeza. Dio debruces en el suelo.


  No podía comprenderlo. La mente se me llenó de confusión. En vez de dejarme caer o buscar el refugio de la choza, me quedé paralizado como un tronco, a pesar de que oía los gritos de Claudia.


  De pronto sonó otro disparo y algo me pasó como fuego líquido por el cuero cabelludo y me tumbó inerte en tierra.


  Así quedé semiinconsciente. No había perdido mis facultades mentales, pero no podía moverme en absoluto. Me quedé allí mirando atontado hacia la luna, tratando de cerrar los ojos sin lograrlo.


  Alguien se inclinó sobre mí. Una mano me sacó el montón de documentos del bolsillo y claramente oí la voz del juez, que decía:


  —¡Ya tienes tu merecido, canalla!


  Muchas veces después me he preguntado qué es lo que le hizo estar tan seguro de mi muerte. No podía ser sólo la sangre que tenía en el rostro; debió de ser la mirada vacía de mis ojos abiertos. Yo realmente no le vi a él. Sólo le reconocí por la voz.


  Al mismo tiempo pareció como si todos los ámbitos se llenasen de gritos y detonaciones. Oí que el juez empezaba a renegar, pero su voz se alejaba, lo que indicaba que corría. Y de pronto recobré en parte el dominio sobre el cuerpo y me levanté sobre las manos.


  Scorpio no se había movido, seguía boca abajo.


  A la derecha vi al sheriff avanzando por el claro, sobre el percherón del que yo me había apeado y disparando al mismo tiempo hacia la línea de árboles frente a él, el revólver extendido con brazo firme. Se me antojaba aquello una estupenda ilustración de una escena de batalla. Pero el enemigo no se había detenido para resistir el ataque. Claramente oí los cascos de sus caballos alejándose.


  Y de pronto pasó por mi lado otro jinete con la velocidad del rayo.


  Era Dexter, montado en Compadre. El garañón no corría, volaba, porque sólo tocaba de cuando en cuando la tierra con la punta de los cascos y el terreno parecía deslizarse debajo de él. Me dije que aquel caballo era demasiado grande para poder atravesar la linea de árboles y ya esperaba oír el ruido del choque. Pero Compadre se deslizó por entre los árboles como una sombra y el ritmo de su galope fué alejándose.


  Entonces me volvió a invadir el sopor y por fin me desvanecí. Cuando poco después recobré el conocimiento, Claudia estaba a mi lado, lavándome la cara para quitarme la sangre. Al verla le dije:


  —Quite esa lámpara, Claudia, ¿quiere? Me está molestando.


  Aquella lámpara era la luna.


  Claudia empezó a reír, pero antes había llorado. Me dijo que había creído que yo estaba muerto.


  —Yo no me voy a morir nunca, Claudia —le contesté—. Voy a vivir para tener más sentido común. Ahora veo claro que aquellos canallas nos seguían para conocer la dirección de nuestro camino, y cuando nos apartamos de la carretera, no se dejaron engañar. Siguieron adelante y así llegaron antes que nosotros y nos esperaron. Me gustarla saber, de todos modos, por qué huyeron. Estoy seguro que les interesaba más quitar de en medio a Charlie que a mí.


  —No tenían intención de matarle a usted. Lo que querían era los documentos que llevaba en el bolsillo —contestó Claudia—. Y en cuanto a su huida, creo que cuando vieron al sheriff y a Charlie al mismo tiempo, les entró el miedo. Eran dos, el juez y Manly Crowell. Les vi perfectamente a la luz de la luna y puedo jurar haberles visto cometer un nuevo crimen.


  —Espero que logren escaparse —le dije—. Espero que Charlie no les alcance. Porque se revolverán contra él como hienas. Son demasiado peligrosos, Claudia.


  Ella, en cambio, no opinaba así, era fiel a las costumbres del Oeste y supongo que hice mal en sorprenderme tanto ante su contestación.


  —Si hay un Dios en el cielo —dijo—, les hará justicia a manos de Charlie.


  Tales eran sus sentimientos. No dudaba de que Charlie fuese capaz de darles alcance, ni tampoco de que saliese victorioso de la lucha consiguiente.


  En el entretanto oímos leves quejidos que venían de Scorpio. Y los dos nos fuimos a él muy asombrados. Cuando me levanté, sentí que se me iba un poco la cabeza, porque había perdido mucha sangre antes de que Claudia me pusiese una venda. La bala me había abierto un surco en el cuero cabelludo, desde la frente hasta la coronilla, y una superficie así abierta suele sangrar mucho. Ayudamos a Scorpio a volverse de espaldas. El tiro le había atravesado el cuerpo de parte a parte, debajo del corazón. Poco sabía yo de heridas, pero por la posición de aquélla me convencí de que era hombre muerto. Claudia me dijo con una inclinación de cabeza que había adivinado bien.


  Hicimos todo para que muriese en paz. Le dimos de beber un poco de brandy de un frasco de metal que yo siempre llevaba conmigo desde que me empezó a flaquear la salud, y en un instante abrió aquellos horribles ojos suyos y nos miró.


  —¡Hola, Claudia! —dijo—. Tienes que acortar las riendas del caballo cuando saltes.


  Creí que eran las palabras incoherentes de un moribundo, pero Claudia dió un grito leve; por lo que supe después, la memoria de Scorpio había dado un salto atrás, a los días en que fué vaquero en el rancho de Dexter y daba lecciones de equitación a Claudia Laffitter.


  —¡Ah, ahora recuerdo! —dijo Scorpio, y poniéndose la mano sobre la herida movió la cabeza con gesto comprensivo.


  Nadie tenía que decirle lo que significaba un balazo en aquel sitio.


  —Claudia, siéntate allí donde pueda verte.


  Claudia, sin hacerse de rogar, se sentó junto a la cabeza del moribundo. Yo le di otro trago de mi brandy y él me miró con agradecimiento.


  Era una situación muy violenta para Claudia el estar allí contemplando al hombre que había asesinado a su padre, pero para las almas nobles como la de ella llega siempre el momento en que el perdón es fácil. Se echó a temblar movida por la lástima que le inspiraba aquel hombre. Una vez observó:


  —¿Recuerdas el día en que pusimos la nueva veleta sobre el granero?


  —Sí —dijo ella—, y tú estabas en lo alto, llamándome con la mano.


  Scorpio sonrió y continuó mirándola hasta el final, que llegó pronto. Fué una breve convulsión. Se incorporó y se llevó las manos a la garganta. Volvió a embargarle aquella extraña fantasía acerca de la dualidad de su alma y jadeante exclamó:


  —¡Scorpio! ¡Scorpio! ¡Que me ahogas!… diablo.


  Y retorciéndose, cayó de lado y quedó muerto.


  Nosotros permanecimos sentados allí en largo silencio.


  Yo pensaba en los fugitivos y en sus dos perseguidores. Cuando llegase el momento de la lucha no habría allí dos perseguidores; de eso estaba convencido. El percherón del sheriff no podía resistir la carrera y Dexter le pasaría velozmente sobre el garañón salvaje, yendo tras sus enemigos.


  Sin embargo, no dije nada para no alarmar a la muchacha. Me quedé pensativo, apoyando el mentón en la palma de la mano, hasta que oí el ruido de cascos de caballo entre los árboles.


  ¿Serían Dexter y el sheriff o volverían los otros dos?


  —¡Charlie! ¡Charlie! —exclamó Claudia.


  Y de entre los árboles salió Charlie solo, jinete en soberbia montura, y se quitó el sombrero agitándolo en el aire y pasando de las sombras de los árboles al claro iluminado por la luna. Este ademán me recordó a un verdadero príncipe, que yo había visto en un cuadro: el de Enrique IV en Ivry.


  Dexter se apeó y el garañón se quedó detrás de él, brillante y sudoroso, pero domado.


  De pronto, se me ocurrió que aquello era el trabajo más grande del pobre Scorpio, lo único bueno que había hecho, la creación de aquel caballo que estaba detrás de Dexter, con porte majestuoso, pero subyugado y gentil.


  —¿Y Tomás Winchell? —preguntó Claudia, flaqueándole el valor en el momento en que veía a su héroe sano y salvo.


  —Se ha quedado atrás para… enterrar a ésos —dijo Príncipe Charlie—. Opinó que sería mejor que yo volviese en seguida para decírtelo. ¿Y Scorpio?


  Nosotros le indicamos el sitio y Charlie se acercó y se quedó mirando largo tiempo aquel rostro sin vida, llevando el sombrero aun en la mano. Y la cabeza inclinada le daba cierto aire de reverencia, la misma reverencia que yo había sentido por la parte buena del alma de Scorpio.

  


  FIN
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    FREDERICK SCHILLER FAUST (1892-1944) fue un autor estadounidense conocido principalmente por seudónimo Max Brand. Uno de los novelistas más populares y prolíficos de Estados Unidos y autor de obras duraderas como Destry Rides Again y las Historias del Doctor Kildare, de la que se realizó una serie de televisión, murió en el frente italiano en 1944.


    Sus novelas más representativas son: Cuatro forajidos; Veinte muescas; El simpático Carlos (Smiling Charlie): El joven doctor Kildare (Young Doctor Kildare); Silvertip; Siguiendo la pista (Trailin!); Los buitres del valle (Valley Vultures); La llama y el hacha; Destry; El siete de diamantes; y, La cobardía de Larry (Crooked Horn).
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