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  CAPÍTULO I


  PARA AYUDAR AL BANCO


  EN la parte norte de Cuerno Corvo, en la que están situados los mejores ranchos de la localidad, se extendía una línea de parlantes postes de teléfonos. Por ella circuló la tremenda noticia en aquella plácida mañana de primavera.


  Tan pronto como la nueva llegó a Cuerno Corvo, extendióse hasta los límites de la pequeña ciudad, como los tradicionales círculos que forma una piedra al caer al agua.


  Los jefes y empleados de los dos Bancos, salieron en busca de hombres con armas, que fueron estratégicamente colocados en el exterior e interior de sus respectivos edificios, y el delegado del sheriff, Milán, se parapetó, con sus dos ayudantes, dentro de la oficina.


  Isaac Stein, el dueño de la joyería y prendería, corrió aterrado en busca de sus dos sobrinos, que situó, arma al brazo, detrás del mostrador. Como refuerzo, movilizó dos transeúntes que, igualmente provistos de arma larga, ocuparon la trastienda, desde la que se podía tirar hacia la entrada.


  En la calle principal de Cuerno Corvo había seis salones de baile, tres almacenes y un hotel. De cada uno de estos establecimientos salieron corriendo sus dueños con todo el dinero que tenían en caja, para depositarlo en un Banco. Dos de los almacenes y tres de los salones cerraron puertas y ventanas. Sus propietarios, armados hasta los dientes, establecieron el cuartel general en el local, apostando vigías en el terrado.


  Pete Faro, después de llevar su dinero al Banco de Préstamos Comerciales, cerró su tienda a piedra y lodo, y montando en el más corredor de sus jacos, salió de la ciudad como alma que lleva el diablo.


  Belly Lambert, conocido por «Dos pistolas», no tenía dinero que depositar, pero se plantó de un salto sobre su corredor caballo, y con las pistolas al cinto se alejó a galope, tomando la orilla del río.


  El joven Sam Townsend, a quien su reciente combate con los Brintons había hecho famoso, no esperó siquiera a concluir de vestirse para seguir el ejemplo de sus vecinos, y en elástica y en calzones (estaba durmiendo por haber trasnochado) alejóse de Cuerno Corvo, fustigando su montura.


  Los más serenos eran los ciudadanos que no tenían negocio, ni grandes cantidades de dinero que guardar, ni reputación de perdonavidas que sostener. Limitáronse a encerrar en sus casas a la familia y quedarse 4 ellos en la plaza; los más cautos optaron por pasear por sus propios jardines.


  Un aviso telefónico advirtió a Esteban Crossinz, el ranchero del Sur, que seria prudente reclutar un escuadrón de jinetes en las cercanías. El mismo mensaje fué enviado a un rancho del Norte. El sheriff del descrito, al recibir igual advertencia en su casa, a veinte millas de distancia, montó precipitadamente a caballo para llegar cuanto antes a la zona amenazada.


  Es decir, que Cuerno Corvo y sus cercanías, adoptadas todas las precauciones imaginables, esperaron sin atreverse a tomar aliento.


  El joven Joe Masters se había espontáneamente ofrecido a ponerse de centinela en el bosque de algodoneros,' para avisar la proximidad del peligro, y el doctor Crosswell, enfocando los prismáticos desde el terrado de su vivienda, fué el primero en divisar el aleteo del blanco pañuelo, anunciando que ya llegaba por la carretera del Norte lo que todos temían.


  El médico bajó corriendo y por una ventana del primer piso anunció la pavorosa nueva, que se extendió como reguero de pólvora, haciendo que la ciudad contuviera aún más la respiración.


  Al extremo de la calle apareció un solo jinete, montado sobre un hermoso caballo alazán claro.


  —¡Es él! —cuchichearon los que estaban a su paso.


  A medida que avanzaba el jinete, numerosos gemelos se fijaron en su rostro, observándole a distancia.


  —¡Es Larry Lynmouth en persona! —se decían unos a otros—. Y monta su famosa yegua Fortuna.


  Abríanse las bocas y se dilataban las pupilas, temblaban las mujeres, y los chicos se estremecían de entusiasmo.


  Hasta los que ya conocían su rostro por haber estudiado cien veces sus facciones en otras tantas revistas ilustradas, no podían dominar su asombro al verle de carne y hueso.


  Acababa de cumplir veinticuatro años, y ya hacía lo menos diez que su nombre andaba de boca en boca.


  Según la voz pública, había matado veinticuatro hombres, uno por año. Cinco veces había sido preso; dos de ellas se escapó al ser conducido, una saltando por la ventanilla de un tren que a toda marcha atravesaba un puente, yendo a caer desde cuarenta pies de altura a la corriente de un caudaloso río. Esto lo hizo con esposas y grillos puestos, y por largo tiempo se le creyó muerto en el fangoso fondo de las aguas.


  Recluido por tres veces detrás de las rejas, había huido una de ellas por soborno; otra, cogiendo al carcelero por el cuello y obligándole a abrir la puerta, y la tercera, abriéndose paso a través de un muro de tres pies de grueso, desde un calabozo completamente obscuro.


  Había sido perseguido por los más avisados detectives y por los más expertos agentes de policía, desde San Francisco al Canadá. Se le atribuían seis robos de diligencias y tres de trenes. Obra suya fué la espectacular detención del rápido de Tejas por un solo hombre. Dos robos de Banco fueron inscritos a su nombre, y se le achacaban veinte más. Pero, al presente, Larry Lynmouth recorría sin armas la principal calle de Cuerno Corvo. La sociedad se ponía en guardia, pero no tenía derecho a atacarle hasta nueva provocación, pues apenas hacía dos semanas que había sido absuelto de todas sus pasadas fechorías, por los cinco Gobernadores en cuyos territorios había llevado a cabo los hechos de que se le acusaba.


  A menos de que se le cogiera infraganti en un nuevo crimen, era inútil el detenerle, pues no había jurado capaz de condenarle. En la memoria de todos estaba lo ocurrido aún no hacía un mes en el Dique de Ridley. Nadie había olvidado que sobre aquella misma hermosa yegua, galopó cien millas en una sola noche, y llegó a tiempo de evitar la destrucción de la formidable obra maestra de ingeniería, que proyectaban unos cuantos desalmados.


  En su ciego afán de sabotaje, no les importaba sacrificar a los humildes habitantes del valle, cuyas casitas estaban resguardadas por el dique. Por esta razón, Cuerno Corvo se ponía en guardia, contenía la respiración, pero no osaba alzar la mano, y se contentaba con mirar asombrado al famoso personaje que tenía delante.


  ¿Sería verdad cuanto se contaba de él? ¿Cómo podían encerrarse aquellas fuerzas de titán en un esbelto cuerpo, cuya estatura apenas llegaría a seis pies?


  En cuanto al ropaje, vestía con aseo, eso sí, mas sin diferenciarse de los otros cowboys. Sólo le distinguía de ellos el trenzado especial que llevaba su yegua en las crines y en la cola, y la cinta bordada de oro a estilo mejicano que rodeaba la copa de su amplio sombrero. Eso era todo. Ni alamares de plata, ni colorines chillones.


  Y finalmente, ¿cómo podían compaginarse aquellas anécdotas de salvaje ferocidad con aquel correcto semblante, lleno de juvenil simpatía? Claro está que sus ojos azules tenían una mirada tan firme y penetrante como una bala de rifle, pero en sus labios aparecía una bondadosa sonrisa, casi de continuo.


  Al avanzar Larry por la calle, los que estaban delante le miraban con asombro y sin desplegar los labios, pero los que dejaba atrás cuchicheaban haciendo comentarios.


  ¿Aquél era el hombre al que se tenía por más peligroso que una víbora?


  ¡Imposible! Cuando se tiene aquella cara no se puede ser un malvado… ¿Adónde iría?


  El murmullo de curiosidad aumentó, al ver que paraba la yegua frente al Banco Nacional.


  ¿Sería capaz de intentar un robo, a pesar del lujo de precauciones con que estaba guardada la plaza?… No podía ser, a menos de un milagro; pero justamente los milagros parecían estar a las órdenes de aquel joven. Añadiremos que los ciudadanos de Cuerno Corvo (al menos los que no tenían dinero en aquel Banco) hubieran deseado que intentara el milagro, y si lo intentaba, ¿cómo no se le iba a desear buena suerte a un mozo tan guapo y que tenía tan agradable sonrisa?


  La puerta del Banco estaba cerrada, pero se entreabrió al primer aldabonazo.


  Larry, sin vacilar, se dirigió a la mesa del Director. Tres hombres le apuntaban con sus respectivos rifles, en tanto que él, muy tranquilo, contó sesenta y dos billetes de a quinientos dólares cada uno, dejándolos junto al Director.


  —¿Quiere usted abrir una cuenta corriente? —prosiguió aquél, atónito.


  —No, señor —contestó el joven—; esto es un regalito que hago yo, para ayudar al Banco.


  Mr. Baynes, cada vez más estupefacto, contó treinta y un mil dólares. Esta cifra despertó un recuerdo en su memoria; cuatro años hacía que un bandido penetró solo, una tarde, en el Banco y robó cuánto había en caja. La suma era treinta y un mil dólares. Levantó la cabeza, pero el cliente ya se había ido.


  —¡Detenedle! —gritó Mr. Baynes, mas tras de brevísima reflexión añadió—: No… no es necesario.


  —Se detiene ante el Banco de Préstamos Comerciales —dijo uno.


  —¿Ante el Banco de Préstamos?… Éste no ha perdido nada que yo sepa… En fin… dadme algo que beber… Se me han quitado diez años de encima… pero el golpe me ha dejado aturdido.


  CAPÍTULO II


  DINERO HONRADO


  EL señor Larry Lynmouth detuvo el paso frente al Banco de Préstamos Comerciales, siendo recibido a la puerta por un hombre con las manos en los bolsillos. Cada una de ellas empuñaba un revólver de cañón corto. El portero le saludó, apuntándole desde su casilla, al decir:


  —Buen tiempo, ¿eh, Mr. Lynmouth?


  —Hace un calor sofocante —contestó Larry—. ¿Dónde está el Director, Mr. Oliver?


  —Por aquí, a la derecha, yo le acompañaré a usted —contestó el individuo de la puerta, que echó a andar detrás de Larry, pensando en que si matara al famoso ladrón se haría célebre, aunque le hubiera tirado por la espalda.


  —¿Está en quiebra el Banco? —preguntó Larry deteniéndose.


  —¿Por qué? —preguntó a su vez con sobresalto el sujeto.


  —Porque parece que todo el personal recoge sus pertenencias. Jamás he visto bolsillos tan abultados como los de usted, por ejemplo —y se echó a reír.


  Aquella risa hizo que se le pusiera carne de gallina al pobre hombre, que tartamudeó:


  —Yo… yo… no… no sé…


  —No beba usted whisky cuando el termómetro marca más de treinta grados —aconsejó Lynmouth—. La limonada es más refrescante.


  El infeliz estuvo a punto de echarse a llorar, pero se contuvo. Los penetrantes ojos azules, como si fueran rayos X, habían descubierto lo que llevaba en los bolsillos, y tal vez quedara expuesto a terribles represalias.


  Así llegaron hasta la puerta del despacho, que abrió con mano insegura, anunciando:


  —El señor Larry Lynmouth, que desea hablar con usted, señor Director.


  Al pronunciar estas palabras, el empleado se ruborizó un poco. ¿No era absurdo anunciar al nombre que desde hacía varios momentos se pronunciaba hasta en los más apartados rincones del establecimiento de crédito?


  —Entre usted con el señor Lynmouth —contestó Mr. Oliver.


  Penetraron juntos en la estancia.


  El Director se había separado un poco de su escritorio, en cuyo cajón guardaba una pistola de modelo antiguo, pero a la que tenía hecha la mano desde su juventud. Así pertrechado, el banquero recibió al ladrón con serena mirada.


  —¡Hola, Lynmouth! —exclamó el Director.


  —¿Hablo con Mr. Oliver? —preguntó el joven, dando a toda su figura una expresión expectante.


  —Sí; ése es mi nombre —contestó el interpelado, y para corregir su falta de lesa etiqueta, añadió—: Olvidaba que no soy tan conocido como usted —y le tendió la mano, que fué cogida en vigoroso apretón.


  Después, Lynmouth retrocedió un paso y Oliver casi sonrió. Fácil era ver que el joven no estaba acostumbrado a dar la mano. El rendir su invencible diestra al contacto de otra mano de hombre, debía ser tan difícil para él como para un equilibrista el trabajar con los ojos vendados.


  El Director indicó un sillón que estaba a su derecha. Dos ventanas y una puerta se abrieron detrás de dicho asiento. ¿Contribuiría esto a que no fuera aceptado?


  —Gracias —dijo Larry con un signo negativo—. He estado sentado todo el día en la silla de mi caballo.


  —Ya sé que es usted un hombre de hierro —observó Mr. Oliver—. Bueno… permanezca en pie, si lo prefiere.


  —Gracias —contestó el mozo, que sin afectación pasó al otro lado de la mesa, quedando a la izquierda del banquero. La posición era desventajosa para éste.


  ¿Se había dado cuenta el ladrón de que en cada hueco había apostados varios hombres con armas?


  Larry, que miraba por una ventana, dijo:


  —Buenas vistas tiene usted desde aquí.


  —Si… se ven montañas.


  —Y sombreros también —interrumpió el joven, con tono más frío que el metal.


  Sin duda alguna había visto las cabezas de los que guardaban las ventanas, comprendiendo por quién se tomaban tan desusadas precauciones. Mr. Oliver, que no era cobarde, se puso colorado, y renunció a la esperanza de poder dominar a Lynmouth. El mocito era demasiado sereno, y la confianza en sí mismo se leía en sus ojos azules. Nunca había visto el banquero ojos tan azules, excepto en una persona, cuyo nombre por el momento no recordaba.


  —¿Desea usted abrir una cuenta corriente? —preguntó el Director.


  —Ante todo deseo cobrar un cheque.


  —¡Ah!… Muy bien… Sírvase usted enseñármelo.


  Y Oliver alargó la mano, en la que el joven dejó caer un arrugado papel firmado por «Everett Morton». La cantidad era veintiocho mil ochocientos setenta y cuatro dólares.


  El banquero se quedó perplejo. Ésta era la suma exacta de los fondos que Everett Morton poseía en el Banco. Pero nadie conocía a Everett Morton; la cuenta corriente se hacía por correo y por correo se hicieron todas las transacciones, y Everett Morton era un misterio, al menos para el Banco de Préstamos Comerciales. ¡Un misterio de casi treinta mil dólares!


  —También traigo unas líneas para usted —dijo Larry, y alargó al jefe un papel no menos arrugado que el cheque, donde se leía:


  
    Banco de Préstamos Comerciales,


    Cuerno Corvo.


    


    Muy señores míos:


    Tengo el sentimiento de participar a ustedes que cierro la cuenta corriente que tengo en su establecimiento, y transmito su importe mediante cheque al Sr. Larry Lynmouth, como pago de una antigua deuda.


    Queda muy atento,


    


    Everett Morton.

  


  El asunto era tan claro, que no se necesitaban consultas.


  El mismo Director estaba tan familiarizado con la letra del misterioso cliente, que ni por un instante dudó de su autenticidad; el cheque estaba en regla, todo parecía perfectamente en orden. Pero ¿y si el cheque había sido escrito bajo la amenaza de un revólver?


  El banquero vaciló, sonrojóse de nuevo, y por fin dijo:


  —El cheque es de importancia, Mr. Lynmouth.


  —Sí, bastante —asintió el otro.


  —Me permitiré preguntar a usted la naturaleza de la deuda… quiero decir,… estas cosas requieren la máxima prudencia…


  —¿Supone usted que he obtenido el cheque por medios violentos?


  —No es eso… pero… en fin.


  —No me ofendo por ello, Mr. Oliver. La deuda tiene por base una serie de préstamos.


  —¡Ah!… ¿préstamos?


  —Sí.


  —Préstamos —repitió el Director, que se hallaba en ascuas. Deseaba ser complaciente, pero era el hombre más honrado del mundo, y como otros muchos colegas suyos (a pesar de la maledicencia) pronto a morir por la integridad de la razón social. Ésta era obra suya, él había concebido la idea, y con su esfuerzo la sacó adelante, entre angustias y apuros; él había cortado las alas al Nacional, reduciéndolo de gigante a enano. ¿Cómo podría proteger los intereses del misterioso Morton?


  Enrojeció más que antes, y removiéndose en el sillón, dijo:


  —Mr. Lynmouth.


  —A sus órdenes.


  La respuesta no podía ser más atenta, y fué dada con el deferente acento del muchacho que habla con un respetado superior.


  —Ningún derecho tengo para preguntar, y no obstante quisiera saber cómo ha obtenido usted ese dinero.


  —¿Y si lo explico?


  —Le haré entrega de la cantidad en el acto.


  —Pues se lo diré a usted —afirmó el ladrón—. La mayor parte de mi dinero lo he adquirido mediante el cañón de mi revólver, pero éste es de origen muy diferente. Compré un potrillo de cinco años que estaba cojo, y me costó veintiún dólares, producto de mis jornales en el rancho de G. P. Ristall, quien puede atestiguarlo. Allí compré el caballo, que más tarde vendí en ciento cincuenta dólares, a Tom Mays de Estobal. Con ese dinero jugué en una casa de Morgan, y salí con dos mil doscientos dólares. Los dos mil se los presté a Everett Morton, que hizo aquí su primer depósito. Con los restantes doscientos tomé parte en los negocios mineros de Lew Masón. Éste tuvo suerte, descubrió la mina de los mogollones, y mi participación me valió catorce mil dólares. Presté doce a Morton, quien los envió aquí, Con los dos mil que me quedaban, compré ganado en Méjico, para revenderlo después de cebado. La operación me produjo siete mil dólares, de los que di seis a Everett…


  —¡Basta! —interrumpió el Director—. Todas ésas me parecen transacciones legales…


  El ladrón miró alrededor, y dijo sonriendo:


  —No veo por aquí ninguna Biblia. ¿Quiere usted contentarse con mi palabra?


  —Sí —contestó de súbito Mr. Oliver—, la acepto.


  CAPÍTULO III


  MALAS NOTICIAS


  EL relato era verosímil y los nombres y lugares fáciles de comprobar. Pero al banquero le parecía que no era necesaria la comprobación. Algo en él le advertía que las palabras del muchacho eran sinceras. Tecleó con los dedos sobre el escritorio antes de preguntar:


  —¿Quiere usted llevarse el dinero ahora mismo?


  —No, señor. Quiero abrir aquí una cuenta corriente por la suma total.


  —Venga el cheque —dijo el banquero, tomándolo—. Vale por la cantidad total de la cuenta corriente que después se abrirá a nombre de usted. Concedo entero crédito a cuánto ha dicho, joven.


  Llamaron a la puerta y el jefe se volvió con movimiento de impaciencia.


  —El señor Jay Cress desea verle, míster Oliver.


  —Dígale que estoy ocupado y no vuelva a llamar hasta nueva orden.


  —¿Cress? —preguntó Larry cuando se cerró la puerta.


  —Si, Cress, el jugador —contestó el banquero.


  —Cress, el jugador —repitió Larry—. En una ocasión le gané ciento cincuenta dólares a uno llamado Cress. Acababa yo de aprender cómo se barajan los naipes, para que salgan los que se desea.


  —¿Es uno que tiene una mancha obscura en la frente?


  —Ese mismo.


  Larry se puso a escribir el recibo, y el banquero no pudo menos de admirar sus manos finas y ligeramente marcadas por los guantes que se acababa de quitar, guantes de exquisita y flexible piel, lo bastante para proteger la fineza de tacto de un jugador, sin impedir los movimientos para disparar un arma.


  ¡Con qué facilidad había confesado aquel extraño muchacho que era un tahúr…, lo que más despreciaba el honrado Guillermo Oliver!


  Y, sin embargo, la cabeza no podía ser de líneas más nobles. El estar inclinada sobre el papel, permitía que Oliver la observara a sus anchas, utilizando sus conocimientos de frenología. Ningún síntoma de brutalidad podía encontrarse en las perfectas proporciones de aquel cráneo. Los ojos eran grandes, expresivos y separados por la distancia reglamentaria, la nariz recta y la boca bien dibujada y con cierta movilidad de labios, como se ve con frecuencia en los de los actores. Sea el que fuera el carácter moral del ladrón, parecíale a su observador, que tenía capacidad para lo bueno. Además contaba con extraordinaria fuerza de voluntad. Era una máquina que podía levantar grandes pesos y levantarlos pronto. Aquel muchacho parecía reunir la decisión de un filósofo y la fuerza física de un gimnasta. Todo en él estaba perfectamente equilibrado, como en un arma de fuego bien construida. El Director tomó el recibo, diciendo:


  —Espere usted un instante —y salió del despacho.


  Entregó la hoja de papel al cajero y dijo:


  —Linmouth quiere abrir una cuenta corriente con el dinero de Morton, —y puso el cheque entregado junto al recibo del ladrón, preguntando—: ¿Ve usted aquí algo de particular?


  El cajero era un viejo cuyo rosado cuero cabelludo se veía a través de su escaso pelo blanco. Sacó una lupa y tras de confrontar los dos papeles que le ponían delante, guardó la lente y mirando a su jefe preguntó:


  —¿Qué esperaba usted que viera?


  —Cierta semejanza en las letras…


  —Pues, mucho me equivoco, o la letra de Morton está hecha por la mano izquierda de Linmouth.


  —¿Quiere usted decir que no existe Morton?


  —Sólo quiero decir que ambas letras obedecen al mismo cerebro, pero la una está trazada con la mano derecha y al otra con la izquierda. Examine usted los rasgos. —Y volvió a sacar la lente.


  —Soy de la misma opinión —asintió el banquero tras breve examen.


  Oliver, visiblemente perplejo, dió un par de vueltas por el aposento. De pronto, dijo con súbita resolución:


  —Dé usted entrada a ese dinero a cuenta de Larry Linmouth. Puede que sea robado, pero a mí me parece verdadera su historia, y en ese caso es de honrada procedencia.


  Volvió el Director a su despacho, en el que encontró a su cliente en la misma postura que le había dejado; con la cabeza echada atrás y las manos cruzadas, cual si contemplara una radiante visión.


  —Ya he dado las órdenes para que la cantidad figure en su nueva cuenta corriente —dijo el banquero—. Ya ve usted que he dado crédito a su relato.


  —Muchas gracias —contestó el ladrón.


  —Y no puedo menos de preguntarme, si es que este paso significa un nuevo rumbo en su vida.


  —Pudiera ser.


  —¿Va usted a sentar la cabeza?


  —Sí; ese acostumbra a ser el resultado del matrimonio.


  —¡Ah!… ¿Va usted a casarse, Linmouth?


  —Sí, señor.


  —Piense usted, joven, que contrae una responsabilidad muy grave. Es el paso más serio que da un hombre en su vida. Nada me autoriza a dar consejos, pero, ¿está usted seguro de haber hecho una elección acertada? No se deje usted arrastrar por un lindo palmito, sin conocer a fondo sus cualidades. No lleve a mal si me inmiscuyo en sus asuntos particulares, pero desde lo del Dique Ridley, todos nos interesamos por usted.


  —Lejos de ofenderme, le agradezco su interés —respondió el mozo—. Nada se puede afirmar, pero yo creo que será de su gusto la muchacha con quien voy a casarme.


  —¿Eso cree usted? —observó el banquero en tono de duda—. Puede que sí, en el caso de que la conozca…


  —¡Oh, sí!… ¡Vaya si la conoce usted, Mr. Oliver!


  —Entonces es de la localidad, y eso explica el que abra usted aquí la cuenta corriente. ¿Es acaso vecina nuestra?


  —Sí… vive muy cerca de usted.


  —¡Ya sé!… La chica de Macferson… muy bonita, toquilla; pero un corazón de oro. Ya recuerdo que la llevó usted al baile… Mi enhorabuena, joven… espero que será una excelente esposa…


  —No lo dudo, pero no seré yo el marido.


  —Entonces ¿quién?… Perdone usted, ningún derecho tengo para preguntar.


  —Tiene usted más derecho que nadie y le corresponde saberlo antes que a ninguno.


  —¿Qué derecho puedo tener yo…?


  —El de ser padre de la novia.


  El banquero hizo ademán de levantarse y volvió a caer sobre su asiento, como si hubiera recibido un balazo.


  —¡Kate! —murmuró Mr. Oliver.


  —La misma, sí, señor.


  El Director miró a los tres huecos, guardados por hombres con armas, y estuvo a punto de dar la señal para que empezara el tiroteo. Se contuvo, y mirando a su joven interlocutor, dijo:


  —Pero si usted no conoce a Kate… Al menos con mi conocimiento no la ha visto.


  —La he visto.


  —¿Cuántas veces?


  Y esperó con angustia la respuesta. ¡Pensar que su querida Catalina le había engañado!… ¡Con aquella cara de ángel!… ¡Qué desgraciado es el que tiene hijas!


  —La he visto una sola vez —fué la respuesta del ladrón.


  —¡Cielo santo! —exclamó, alzando los brazos el atónito banquero—. ¿Y en una sola entrevista, está ella dispuesta a casarse con usted?


  —Así me lo afirmó su hija.


  —Pero, ¿cuándo?…


  —Fué al volver de ese baile, al que llevé a Alicia Macferson.


  —La noticia es dura de tragar, joven —dijo Oliver con un gruñido.


  —Desde entonces nos hemos escrito, sin interrupción —prosiguió el futuro esposo.


  —¿Cómo ha podido esa muchacha no decirme ni una palabra de tal correspondencia?


  El banquero hablaba con tanto enojo como pena. Tenía otras dos hijas menores que Kate, y pedía al cielo que no siguieran el ejemplo de ésta. Además, la mayor había sido siempre su predilecta.


  —Bueno —dijo por fin el ladrón—. Puede que en efecto no haya obrado bien, pero no seré yo quien la culpe… Las promesas de nada sirven, y lo único que puedo decir a usted es que si Kate sobrevive a la desgracia de casarse con un exproscrito, haré cuanto esté en mi mano por verla feliz.


  Mr. Oliver, con el congestionado rostro entre las manos, nada contestó.


  —Entonces… ¡hasta la vista! —dijo el ladrón.


  —Hasta la vista —repitió maquinalmente el banquero.


  Éste no pudo levantarse. Con la vista fija en el vacío, veía la fracasada vida de su hija. Cerróse la puerta, el ladrón se había marchado y el infeliz financiero permanecía inmóvil en su puesto, sintiendo que le faltaba aire. Se asomó por fin a una ventana.


  Uno de los dos guardianes que estaban al pie de ella preguntó, al ver a su jefe:


  —¿Ha ido todo bien, señor Director?


  —Sí —contestó éste—. Todo ha ido perfectamente.


  Y alejándose de la ventana se puso a pasear. Sí; todo había ido perfectamente. Los fondos del banco estaban intactos. A nadie le habían tocado ni el pelo de la ropa, y, no obstante, Mr. Oliver habría preferido verse rodeado de escombros, que haber oído la fatal noticia.


  CAPÍTULO IV


  COMO LA PÓLVORA


  AL salir del banco, Larry encontróse con el jugador Jay Cress, que le estaba esperando.


  —¡Hola, amigo! —exclamó este último adelantándose con ambas manos extendidas—. ¡Cuánto me alegra verte!


  —Una alegría como ésta te costó ciento cincuenta dólares en otra ocasión —contestó Linmouth.


  —Lo pasado, pasado, y yo no soy rencoroso con los compañeros… ¿Cómo marchan los asuntos?


  El jugador no había envejecido desde la última vez que le vió Larry. La curtida piel de su enjuto rostro no delataba el paso del tiempo, y la misma sonrisa producía iguales arrugas en las comisuras de boca y ojos.


  —No puedo quejarme —contestó el joven, recogiendo las bridas de su yegua para montar sobre ella.


  «Fortuna» volvió su inteligente cabeza, acariciando el hombro de su amo.


  —Algún día, cuando tengas tiempo, me has de dar la revancha, Larry.


  Éste se alejó unos pasos del caballo, diciendo:


  —Está visto que no tendrás calma mientras no recobres los condenados ciento cincuenta dólares que te gané —contestó Larry—. Voy a darte la revancha ahora mismo, pero nada de cartas. A cara o cruz.


  —Como gustes… Venga.


  En la mano del otro ya saltaba una moneda. Cerrando el puño, dijo:


  —¡Cara!


  La moneda cayó en la abierta palma del jugador, quien al mirarla exclamó:


  —¡Cruz!


  —Voy a extender un cheque —dijo Larry, imperturbable—. Y te acompañaré al banco para que lo cobres.


  —Según parece tienes el riñón bien cubierto, ¿eh? —preguntó el jugador.


  —Lo bastante para pagar en el acto un cheque de ciento cincuenta dólares.


  —Vaya, vaya, tampoco ando mal de pasta y no necesito ese dinero… por eso propongo que doblemos la puesta… O doble o nada.


  Larry se echó a reír y dijo:


  —Basta por hoy… Ya me he retirado de estos negocios… No juego más.


  —Vamos, Larry, tres mil al salto de la moneda… Aquí no valen trampas… Yo tiro y tú recoges.


  —Bueno… por última vez.


  Voló la moneda yendo a posarse en la palma del ladrón; había perdido de nuevo y esta vez frunció el ceño. Restar seis mil de veintiocho, es una diferencia apreciable. Contaba con cerca de treinta mil dólares para establecerse, y ahora casi sin saber cómo, los veía mermados.


  Confusamente oyó que el jugador decía:


  —¿Te he causado perjuicio, Larry?… Hombre, lo siento. En cuanto a mí, me sobran patacones… He desplumado a un azucarero en El Paso, que no olvidará tan pronto mi visita —y riendo, añadió—: Doblemos la puesta.


  —¡Voto al infierno! —murmuró Linmouth—. ¿Es posible que sea yo tan necio?… Pero así no puedo quedarme… Por esta vez vas a perder lo mal ganado.


  —¡Así me gustan los hombres!… Por mi no me importa, pero deseo que recuperes tu dinero. ¡Ahí va!


  Larry había vuelto a perder.


  Aturdido, le pareció que la tierra temblaba bajo sus pies, al mirar la fatal moneda. ¡Doce mil dólares perdidos! Casi la mitad de su fortuna.


  ¿Cómo podía con el resto poner una casa digna de Kate Oliver, que tan acostumbrada estaba a vivir con lujo?


  —Bueno, Larry, te concedo una última probabilidad. ¡O todo o nada!


  —¡Venga! —respondió el joven con voz enronquecida.


  Y lanzó la moneda al aire, para recibir otra decepción. En el espacio de unos cuantos minutos, había tirado a la calle veinticuatro mil dólares. Ya no le quedaban más que un par de miles para casarse y empezar nueva vida.


  Dos ideas llamearon en su cerebro: la primera le hizo levantar la vista, fijándola en la fachada del Banco Nacional; la segunda le impulsó a concentrar la mirada sobre el jugador.


  Éste, sin observar, al parecer, la sombría amenaza que encerraba aquella mirada, dijo con afabilidad:


  —Mala suerte, amigo… Si quieres dar otra vuelta…


  —¡El diablo te lleve! —exclamó el ladrón sin disimular su furia.


  Y sacando de un tirón su flamante libro de cheques escribió la cantidad más alta de cuantas había escrito en su vida, para pagarla con su dinero.


  —Aquí tienes tus veinticuatro mil dólares, Jay. Ve a cobrarlos, te acompañaré… y luego, quítate de mi vista.


  El afortunado jugador agitó el papelito para que el aire secara la tinta, y mirando con expresión pensativa a su compañero, dijo:


  —Es una suma que a nadie le gusta perder, sobre todo estando en vísperas de boda… Escucha, Larry, vamos a echar unas copas y hablaremos sobre ello.


  —No hay nada que hablar… Es asunto concluido.


  —Pero si es que yo tengo una idea… Entremos a tomar un traguito.


  —¡No! —dijo Larry. Mas, avergonzado de sus malos modos, añadió—: Me estoy portando como un chico a quien han dado azotes… Vamos donde quieras.


  —No te disculpes, hombre… Veinticuatro mil dólares le llegan a cualquiera a lo vivo. Pero yo tengo una idea que haría innecesario el cobro de esa suma… ¡Una idea magnífica!… Se me acaba de ocurrir…


  —¿Juego con trampas? Yo estoy ya fuera de todo eso —afirmó el exbandido—. Y prefiero…


  Sin acabar la frase, cruzaron la calle. «Fortuna» los seguía como un perro fiel y permaneció suelta a la entrada del Salón Bender. No había cuidado de que se alejara de la puerta, tras de la que había visto desaparecer a su amo.


  Los dos hombres se sentaron en un rincón y pidieron Larry una chica de cerveza y Jay whisky.


  Ante la interrogadora mirada del último, contestó el primero:


  —También me he retirado de la bebida, Cress. Quiero mantenerme limpio… Pero veamos, ¿de qué clase es la proposición que vas a hacerme?


  —¡Siempre fuiste una pólvora! —exclamó Jay—. Ya sé que no te gusta andar por las ramas, sino ir derecho al grano… Ya sabía yo que tú acabarías bien, y puedo asegurarte que siempre te he deseado la mejor suerte.


  —¡Basta de jabón! —interrumpió Larry—. Estoy cansado, di pronto lo que quieres o me marcho.


  ¡Cuándo digo yo que eres como la pólvora, y que siempre estás a punto de explotar!… Y, sin embargo, ya no eres el que eras… Antes habrías perdido sin dejar de sonreír… Aquí hay una mujer por medio.


  —Bien dices —admitió Linmouth—; hay una mujer por medio. Siento haber perdido la sangre fría, pero contaba con ese dinero para casarme. Ahora ya lo sabes, y no hay para qué volver sobre ello.


  —¡Casarte!… Debiera habérmelo figurado… Casarte… fundar un hogar y emprender una vida recta y apacible…


  Con reconcentrado enojo, interrumpió Larry:


  —He dicho que no hablemos de ese asunto.


  —Bueno, pero déjame hablar de mí. Has de saber que he tenido la misma idea… ¡Una esposa! Ése es el fin de carrera de todo hombre de corazón. Yo, de un modo u otro, he reunido mi montoncito de trigo, de tales dimensiones, que para nada necesito de tu dinero, y me están dando ganas de romper este papelucho.


  E hizo ademán de desgarrar el cheque, pero el férreo puño de Larry cayó sobre su muñeca paralizándola.


  —Nada de tonterías, Cress —dijo el buen mozo—. No pido limosna. ¿Estamos?


  Pudiera haber añadido que no creía en la caridad ni en los buenos sentimientos del jugador, cuya conducta en aquella ocasión le tenía desorientado.


  Cress fué siempre un canalla, pero ahora hablaba con desdén del dinero que acababa de ganar en apariencia sin trampa.


  —Tú eres todo un hombre, Larry —prosiguió el jugador—. Más hombre que ninguno de cuántos conozco… pero a pesar de ello, es posible que la pérdida de ese dinero desbarate tus planes matrimoniales. ¿Acierto?


  —Por lo menos, los retrasa.


  —¡Bah!… Mas no por mucho tiempo… Eso es una bagatela para ti, y pronto recuperarás lo perdido.


  —Si pudiera obrar como antes, sí —contestó con amargura el joven—, pero no puedo.


  —¡Calla!… Y ¿por qué?


  —He jurado vivir honradamente —confesó Larry apartando la vista.


  —¡Jurado!… Y ¿a quién?


  —A mí mismo.


  Cress dejó oír un silbido.


  El camarero acercóse obsequiosamente, pero un ademán del cliente le hizo comprender su equivocación. Grupos de hombres circulaban por el salón. Algunos se sentaron en las mesas del mismo y Larry dióse cuenta con desdeñosa complacencia de que todos venían por verle a él. Pero ninguno se acercó lo bastante para estorbar la conversación.


  —Es una lástima que tengas ese camino cerrado —observó Cress—, pero también se puede ganar dinero trabajando honradamente… aunque más despacio.


  —¡Despacio! —repitió Lynmouth a través de los dientes—. ¿Cuánto puede ganar un hombre en esa clase de trabajo?… Setenta y cinco dólares al mes, si tiene suerte. Para ahorrar cinco mil dólares se necesitan diez años, con tal de que todo marche bien y no haya enfermedades…


  —Al fin y al cabo, diez años no son la eternidad, pero…


  —¡Diez años! —interrumpió el ladrón, con un grito de agonía.


  —Ya te comprendo —admitió Jay con cachaza—. Has encontrado tu media naranja y estás enamorado como un loco… ella te corresponderá, por supuesto, y para los dos el retraso de la boda será un tormento, ¿eh?


  Larry sólo contestó con un suspiro.


  —Ya sé lo que eso quiere decir —prosiguió el jugador—. Apuesto a que no te figuras que yo también tengo mi novela.


  —Nunca me lo he preguntado.


  —Pues has de saber que la tengo, a pesar de mi facha y de mis arrugas… He hallado la mujer que deseo para esposa, y no es el dinero ni la edad lo que se interpone entre nosotros; eres tú.


  CAPÍTULO V


  ¡REPUTACIÓN!


  LARRY levantó instantáneamente la cabeza.


  —¿Qué diablos estás diciendo? —preguntó.


  —Lo que oyes. ¿Te parece imposible que mi camino se cruce con el tuyo?


  —No sé a dónde quieres ir a parar, Cress —contestó el joven encogiéndose de hombros—. Habla claro o cierra el pico.


  —Hablaré con el corazón en la mano; hasta te diré su nombre.


  Lynmouth dirigió una rápida mirada circular, y viendo que nadie escuchaba, dijo:


  —Como gustes, pero yo no pregunto nada.


  Con el pensamiento puesto en Kate Oliver, requirió toda su fuerza de voluntad para no matar a Jay si pronunciaba su nombre.


  —Se llama Cherry Daniels —dijo con misterio el jugador—. ¿La recuerdas?


  —No; ni creo haberla visto en mi vida.


  —Haz memoria… En el Fuerte Jackson… una mocita de belleza morena… Si hasta has bailado con ella.


  —¡Ah, sí!… Me parece recordar… pero debes padecer un error, Cress, porque no he hablado con ella ni media docena de palabras.


  —Pues ahí está lo malo —suspiró el tahúr—. Para ti nada… pero ella… No olvides que eres Larry Lynmouth y que todas las chicas se vuelven locas en cuanto les echas la vista encima.


  —¡Bah! —exclamó Larry a quien ya no envanecían las conquistas amorosas—. Repito que vayamos al grano, si es que hay grano en toda esta charla.


  —Para mí, sí.


  —Pues venga.


  —Mira, Larry, desde que Cherry te ha visto no sabe hablar más que de ti.


  Lynmouth hizo un ademán de impaciencia.


  —Pero, ¿qué culpa tengo yo, hombre? Además, eso será una broma. Si fuera en serio, no quisiera ofender a tu novia, pero demostraría ser tonta de remate.


  —No la ofendes y ya sé que tú eres un caballero. Ella también lo sabe, y sabe además que eres un real mozo, bien parecido y con ojos azules. Desde que te ha visto no te puede olvidar; ¡pobre chica! No es que aspire a tu amor, Larry… no; no la tengas por tan falta de seso, pero eres para ella el hombre ideal, y encuentra que los demás no somos dignos de descalzarte. —Con un suspiro terminó—: La situación es muy penosa para mí, Larry.


  —Las cosas claras, Jay —dijo el ladrón—. Tú me has traído aquí porque, según veo, necesitas algo de mí. Al parecer no se trata de dinero, puesto que no te interesan los veinticuatro mil dólares. Bueno, pues, por corto y derecho, ¿qué quieres?


  —Te lo diré —contestó Cress, mirando de frente a su interlocutor—. Puedes quitarme diez años de encima, y dejarme hecho un mozo de tu edad.


  Larry no sonreía. Conocía lo bastante a Jay para saber que no era ningún tonto, aunque estuviera enamorado. Algo muy serio se ocultaba bajo tanta palabrería.


  —Para eso necesitaría ser brujo —contestó el joven—. Siempre he creído que el cañón de un revólver es lo que mejor iguala la edad de los hombres. Al funcionar el gatillo, lo mismo caen los jóvenes que los viejos.


  —Repito que puedes rejuvenecerme, disipar las arrugas de mi rostro y hacer que parezca un guapo chico.


  —Adelante… ¿qué más puedo hacer?


  —Puedes convertirme en héroe, tan popular como tú mismo.


  Se detuvo.


  No se podía dudar de que el hombre hablaba en serio. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente, y la respiración era tan fatigosa, como si acabara de subir una escalera.


  —Ya veo que nos acercamos al grano —dijo Larry—; habla pronto y acabemos de una vez.


  —¿Cómo no he de reconocer la admiración que los valientes inspiran a las muchachas? ¿Cómo te podría decir en pocas palabras todo lo que Cherry dice de ti?… Cada vez que voy a verla siento que sus negros ojos me comparan contigo. Ella sabe que soy un jugador de ventaja, pero que no estoy enteramente fuera de la ley, que puedo ofrecerla una buena casa, auto, caballos, vestidos elegantes, cuanto quiera, y no ignora que por ella soy capaz de dejar el juego, como le he jurado sobre la Biblia, en cuanto me dé el sí.


  —Pero, ¿no quiere dártelo?


  —Verás, Larry. Esa muchacha tiene un par de hermanos turbulentos como potros salvajes y que hacen filigranas con el revólver. Ambos están ansiosos de hacerse una reputación. Revientan caballos para cobrar fama de buenos jinetes. Buck Daniels tomó parte en una refriega contra cuatreros, logrando detener a dos, y Lew Daniels ya lleva heridos cuatro hombres, y lo que siente es que no se ha muerto ninguno. Cherry ha vivido en esta atmósfera, desde niña ha oído contar a su padre las proezas de los antiguos tiempos, cuando cada hombre llevaba la muerte a la grupa. Su madre combatió contra los indios, y ella, que monta como un demonio, es capaz de matar ardillas con escopeta. ¿Te figuras el cuadro?


  —Sí, perfectamente.


  —Para una hembra así no hay más hombres que los tiradores de pelo en pecho.


  —Hasta ahora no veo en qué pueda servirte, pues no pretenderás que yo dome esa briosa moza.


  —No hay quien pueda domarla… Lo que yo necesito es crearme una reputación de valiente… Pero ¿cómo?


  —Vete a la orilla sur del río… Allí puedes comprar una reputación hecha a medida.


  Cress suspiró al decir:


  —Yo no soy cobarde. Creo que me conoces lo bastante para saberlo.


  —No te tengo por tal —asintió el ladrón.


  —Pero mis combates no han sido de los que dan gloria. Todo se ha reducido a cambiar un par de balas a causa de una jugada dudosa. Algo rápido y poco teatral, pero eso de ir a enfrentarme con un matasiete, en busca de pelea, para eso no sirvo.


  —Lo comprendo, porque nadie va con gusto a buscar una querella.


  —¿Estás seguro, Larry? Pues yo recuerdo que hará unos cinco años, estando ese perdonavidas de Booth Donelly en el Salón Fénix con dos pistolones como dos morteros, un mozuelo de diez y nueve años se atrevió a provocarle. Donelly no tenía aquel día gana de pelea, estaba harto de escándalos. Pero el chiquillo le buscó las cosquillas hasta que le hizo empuñar el arma. Booth la disparó, pero la bala del rapaz le perforó el cráneo… Debes recordar el hecho, porque el mocito se llamaba Larry Lynmouth.


  —He sido un loco —suspiró el joven—, y lo que es peor, un loco peligroso… Lamento lo que ocurrió aquel día.


  —¡Ah! ¿Lo lamentas? Más lo lamentaría Donelly en la parte de eternidad que le corresponda. Si hubiera tenido más aguante, aun estaría en la tierra. Pero vamos a ver, ¿qué te impulsó contra Donelly? ¿En qué te había ofendido? ¿Buscabas darte a conocer? Bien sabe Dios que no, pues ya hacía años que tu nombre era famoso. Entonces, ¿qué? Pues eso; las emociones de la lucha, el codearse con la muerte y sonreír ante el cañón de un arma. Eso es lo que a ti te gusta, y eso vienes haciendo desde los doce años. Vaya, confiésalo.


  Levantó el joven la mirada al techo, diciendo con tristeza:


  —Verdad es… Perdóneme el cielo.


  Ante esta espontánea exclamación, el jugador le miró asombrado, mas sin decir nada sacudió la cabeza como perro que sale del agua. Era evidente que no esperaba esa nota sentimental por parte del joven bandido.


  —Te encuentro muy cambiado, Larry.


  —Espero estarlo y así se lo pido a Dios.


  —¿También devoto?… Bueno, eso no me importa. Lo que deseo saber es si te has retirado de esas funciones de pólvora.


  —Sí; definitivamente.


  —Pues ése era el punto sobre el que deseaba hacer un trato contigo.


  —¿Qué punto?… No te entiendo.


  —Un minuto; escúchame con atención, Larry. Las peleas y las armas, según dices, ya no tienen alicientes para ti. Todo eso es cosa pasada. Ahora bien; lo que tú ya no quieres es justamente lo que yo necesito.


  —Pues anda y créate cartel.


  —Acabo de decirte que no soy capaz de ello.


  —No adivino a dónde vas a parar, pero supongo que hablas en serio.


  —Jamás he hablado tan en serio. ¿No comprendes aún mi intención?


  —No… Aunque lo procuro, no acierto a descubrir tu pensamiento.


  —Tú necesitas veinticuatro mil dólares para casarte.


  —Es cierto.


  —Y yo necesito una reputación de valiente.


  —Eso has dicho.


  —Pues cambiemos.


  Larry soltó una bocanada de humo y empujándola hacia el jugador, dijo:


  —Eso es lo que vale una reputación de ese género.


  —Escúchame. Este cheque significa para ti los medios de casarte en seguida y, por consiguiente, la felicidad inmediata.


  —Sí, Jay; todo eso significa.


  —Pues en tu mano está el recobrar el cheque. Es decir: lo destruiré ante tus mismos ojos, si consientes en cederme lo que para ti sólo es humo… Tu reputación —y vivamente añadió—: No me refiero a tu nueva reputación de hombre honrado, pacífico ciudadano, buen trabajador y marido fiel… sino a la antigua reputación de excelente tirador y hombre sin ley ni freno.


  —¡En nombre del cielo, Jay!… ¿Cómo puedo yo hacer eso?


  —Muy sencillo: aquí mismo, dejándote vencer por mí.


  CAPÍTULO VI


  ¡NO TIRES!


  AHORA que la última palabra estaba dicha, era evidente que Cress marchaba desde hacía rato en aquella dirección, y, sin embargo, la frase final dejó a Larry mudo de estupor. La enormidad de la pretensión recorrió todo su cuerpo hasta llegar a los sesos.


  ¡Él, rendirse ante otro hombre, reconociéndole por superior suyo!


  Durante su largo diálogo con el jugador, más de una vez se había dicho que Jay Cress no era, después de todo, tan malo como parecía. ¡Supo dar a sus palabras tal acento de sencilla ingenuidad! Diríase que jugó de mala gana, y sólo por ofrecer revancha a su contrario.


  Pero ahora, como a la luz de un relámpago, dióse cuenta el pobre Lynmouth de que Jay era el de siempre. Desde que empezó el juego, venía siendo una víctima indefensa en las hábiles manos del tahúr. Podía haber seguido jugando hasta que la deuda subiera a millones de billones, y habría perdido siempre. Al hacerse la luz en su cerebro, tuvo que agarrarse al borde de la mesa con ambas manos para que no le venciera el vértigo.


  ¿Iba a desbaratar en un momento la reputación de valiente que durante más de diez años mantuvo? No; esto era superior a sus fuerzas. Le habían llamado cruel, temerario, ladrón y asesino, pero su valor personal estaba fuera de discusión.


  Podía decirse a sí mismo que le dejaba indiferente la admiración y el pavor que su presencia despertó en la ciudad. Pero lo que se decía a sí mismo no era cierto. Le encantaba la sensación de poder, como le encantaba la ligereza y gracia de «Fortuna», cuando galopaba sobre sus lomos.


  Echó una mirada a Cress.


  El hombre estaba pálido y sudando más copiosamente que nunca.


  —Dime —empezó Larry con una voz que a él mismo no le parecía al suya—. Dime con franqueza qué pretendes que yo haga.


  —Ya lo tengo planeado… Finjo que me acomete un repentino furor… te insulto… claro está que he de emplear palabras gruesas… y en lugar de contestarme, tú vuelves la espalda. Yo te detengo y te desafío a que saques el revólver… pero tú no lo haces, como si el arma estuviera pegada a la funda. Yo saco mi pistola y te apunto, y tú te pones las manos ante la cara y huyes gritando: «¡No tires!… ¡por amor de Dios, no tires!». Nada más.


  —¡Miserable bicharraco!… ¡Lagartija venenosa! —exclamó Larry.


  El otro suspiró y sin alterarse dijo:


  —Piénsalo bien… Yo, naturalmente, no sé si tu novia…


  —¡Calla! —interrumpió Lynmouth con fiereza—. Si te atreves a pronunciar su nombre, o la aludes con una sola palabra, te retuerzo tu pellejoso pescuezo.


  El jugador se humedeció los secos y cortados labios con la lengua, antes de decir:


  —Veinticuatro mil dólares es el precio que te ofrezco por un trabajo de treinta segundos… Después, nada te impide castigar severamente a los que se permitan hacer comentarios…


  —¡Ah!, sí… ¡Malditos sean! —exclamó el joven—. En el instante en que vean que mi energía desfallece, caerán todos sobre mi como manada de lobos.


  —Bien puede ser, Larry; pero tú te los comerás crudos. Cosas más difíciles has hecho… En cuanto a la de hoy, se achacará a una indisposición, o torcedura de mano… —Y trató de sonreír.


  Su sonrisa era tan pérfida, que Larry apartó la vista, asqueado.


  Jay, sin soltar el cheque, encendió un fósforo.


  —Piensa, Larry, que sólo has de pronunciar una palabra. Di «sí» y al instante aplico la cerilla al papel… ¿Me oyes? Tú te quedas con tu dinero, que para ti representa amor, felicidad, el hogar… los hijos… el respeto y el aprecio de tus convecinos… y la satisfacción de haberme salvado, pues con eso me devolverás la vida… Vamos, decídete; el fósforo está medio quemado.


  Larry, para no ver, volvió la cabeza hacia el espejo que reflejaba las botellas del mostrador. El ambarino color del whisky, el dorado tono del jerez y las rojas tintas del burdeos. Leyó las etiquetas de importantes casas, pagadas al cristal de los envases, y no pudo evitar el darse cuenta de que había engrosado el grupo que se agolpaba a la puerta para ver de cerca al gran Larry Lynmouth, al invencible campeón, al héroe.


  Le zumbaban los oídos, como si tuviera abejorros dentro de ellos. Empezó a temblar, pareciéndole que veía todo aquello por primera vez y a la luz de la locura.


  —¿Oyes, Larry? —susurró Cress, como diablo tentador—. Aun queda una chispa de llama. ¿Acerco el cheque?


  —¡Sí! —dijo la ahogada voz de Larry.


  Aumentó el temblor de éste, y Jay respiró a sus anchas, murmurando:


  —¡Gracias a Dios!


  Brilló una llama amarillenta, el cheque ardía y a Lynmouth le parecía sentir un peso en los bolsillos, como si en ellos cayeran veinticuatro mil dólares.


  La vida podía seguir como él había soñado. La encantadora Kate Oliver sería suya, fundarían un hogar honrado… y todo esto, como decía el jugador, sólo por treinta segundos de sufrimiento. Trató de animarse, pero se sentía débil, seguía temblando, y tuvo que apoyarse en la mesa.


  De pronto alzóse una voz aguda como el silbido de una serpiente, que decía:


  —¡Voto al infierno!… ¡Mientes, Lynmouth!


  Éste se levantó; creía estar preparado para todo, pero no lo estaba para esto.


  Como en sueños vió que todos se apartaban para no exponerse al paso de las balas. Maquinalmente miró al rostro del jugador que parecía haberse vuelto loco. Sus ojos tenían la verdosa fosforescencia de los del gato.


  —¡Mientes y mientes! —vociferaba el tahúr—. ¿Lo oyes?… No temo a tu famosa puntería. Saca esa arma, si tienes redaños, o te meto una bala en los sesos.


  —¡Canalla! —rugió Larry haciendo el familiar movimiento de llevar la mano a su Colt. Pero en el instante en que sus dedos tocaron el arma, recordó su compromiso, y la fuerza de la palabra dada le encadenó como a un perro.


  El revólver permaneció en la funda, mientras que su contrario blandía el suyo, ante sus mismos ojos. Recordó las instrucciones recibidas; debía encubrirse el rostro con el brazo, exclamando: «¡No tires!… ¡Por amor de Dios, no tires!».


  En una ocasión ¿cómo no la había recordado antes?, se enfrentó con un hombre en un pueblecillo de Nevada, al que el convencimiento de su impotencia arrancó las mismas palabras. Pero obediente a lo pactado, se cubrió el rostro, y aun pudo exclamar:


  —¡No tires!… ¡Por amor de Dios, no tires! —y se encaminó a la puerta.


  Pero a pesar del brazo que le tapaba la faz, debía ver el camino, y también vió los rostros de los que en él había.


  ¿Qué leyó en ellos?


  En la mayoría la expresión era de horror, pero mezclado con la salvaje alegría que proporciona un cruel espectáculo. En muy pocos se leía la triste decepción que nos causa ver una bajeza cometida por un hombre a quien teníamos por valiente.


  Así llegó Larry a la puerta, que en su estado de semiceguera apenas pudo encontrar, y trémulo se dejó caer contra la pared del edificio, como si realmente hubiera recibido el balazo.


  Detrás de él estalló una estrepitosa y larga carcajada, de la que sobresalía una voz chillona gritando:


  —¡Miserable perro amarillo! La próxima vez que te vea, te dejaré en el sitio sin más rodeos. Pero no emplearé mi pistola contra ti, cobarde asesino. Bien se ve que has matado a tus victimas por la espalda… Donde te pille…


  Lynmouth, enloquecido, se alejó de la puerta. El sol brillaba en todo su esplendor, una ráfaga de viento le arrebató el sombrero, que él ni aun se detuvo a recoger. Saltó sobre la silla de «Fortuna», en el momento en que se abría la puerta del local y oyó decir a uno:


  —Lo sucedido lo prueba. Creí que era una excepción, pero me equivoqué. Todos estos matones en el fondo son cobardes…


  «Fortuna» había emprendido la marcha, y a galope corto avanzaba por la conocida calle. Su jinete sentía un frío mortal a lo largo de la espalda. El temor al desprecio general le consumía el alma. En aquel momento de suprema angustia, recordaba con pena los muchos hombres a quienes había arrinconado contra una pared, obligándoles a pedir clemencia.


  Pero el castigo era superior a lo que sus fuerzas podían aguantar.


  Había salvado veinticuatro mil dólares, que representaban el matrimonio y la felicidad, mas para él, eran actualmente veinticuatro mil tormentos. Sin transición pasaba del fuego de la calentura al frío de la muerte, y le parecía imposible poder soportar el peso de una sola mirada.


  Al picar espuelas, ya fuera de la ciudad, vió en la cuneta a un chiquillo que, palmoteando loco de entusiasmo, gritaba:


  —¡Cadie!… ¡Cadie!… ¡Corre… mira!… Ahí va Larry Lynmouth… y monta su yegua «Fortuna». La conozco… es «Fortuna».


  CAPÍTULO VII


  ¡HASTA NUNCA!


  UNAS veces a galope tendido, y otras al paso, Larry anduvo errante por la campiña, como si quisiera huir de su propia sombra.


  Por último, cuando ya el sol poniente cubrió de encendidos tintes el cielo, por el Oeste, Larry se encontró casi inconscientemente delante de la finca perteneciente al banquero Oliver.


  Estaba situada a regular distancia de la ciudad, en las estribaciones de las colinas, y donde la aridez del paisaje se rompe con bosques de álamos y algodoneros. La casa en sí misma no se diferenciaba de las existentes en otros ranchos, pero las dependencias, que eran numerosas, se habían ido construyendo sin ajustar a un plano general, a medida que las necesitó el desarrollo de la creciente fortuna del amo.


  El terreno era pintoresco. La alameda de algodoneros que conducía a la entrada principal, era larga y hermosa, pero había sido plantada siguiendo las curvas de una senda de ganado, mucho más antigua. Aquellos árboles, si los agitaba el viento, bramaban como lejano oleaje.


  No dejaba de soplar la brisa cuando Larry atravesó la alameda, y el ruido de rompientes producido por la hojarasca le obligó a levantar varias veces la cabeza.


  Al llegar frente a la casa, encontró a Si Tucker, el criado negro que servía para todo, limpiando un empolvado buggy[1], frente al cobertizo utilizado para cochera.


  —¿Está miss Kate en casa, sí? —preguntó el joven.


  —Me parece que sí, señor —murmuró el negro, y siguió pasando la esponja entre las rojas aristas de la rueda.


  La tarea era delicada, pero no lo bastante para justificar tanta preocupación. Aquella inusitada indiferencia debía tener otra causa, y Larry se estremeció al pensar si ya había llegado hasta allí la fatal noticia.


  Con el ceño fruncido se encaminó el joven a la puerta, mas antes de llegar se abrió y cerró una de sus hojas, dando paso al banquero en persona.


  Mr. Oliver, al llegar a su casa, habíase despojado del cuello blanco y tieso que le atormentaba en la oficina y se había desabrochado el de la camisa. Completaban su doméstico atavío unas cómodas zapatillas y una vieja americana de alpaca gris, tan fresca y ligera como si no llevase nada sobre la camisa.


  Sin embargo, Larry le encontró más imponente de lo que le había parecido en su despacho oficial, rodeado de empleados, y en el pleno ejercicio de sus importantes funciones. La marca de los lentes y cierta tirantez en las facciones, daba a su rostro expresión de cansancio. En Ja mano llevaba una pipa de procedencia alemana, que a la sazón estaba llenando con maquinal cuidado. Levantó la cabeza para sonreír al recién llegado, diciendo:


  —Suba usted, joven, y siéntese. —Su voz parecía algo insegura.


  Con el pie puesto en el primer escalón de los que separaban la puerta del jardín, dijo Larry:


  —Con su permiso, quisiera ver a Kate.


  —Kate está muy fatigada —contestó su padre, arrugando las cejas para encender la pipa. De sus labios salió una blanca nube de humo, que momentáneamente le ocultó el rostro.


  —Pero siéntese aquí, a la fresca —añadió el propietario—. Y estire un poco las piernas. «Fortuna» está magnífica, nadie sospechará que hace un mes casi la reventó usted. No tiene la menor señal de cansancio.


  —Sí… está muy bien —contestó Larry distraído.


  —Ésa es la ventaja de cuidar bien a los caballos —insistió el banquero—. Lo mismo pasa con los seres humanos… desmerecen, y con el buen trato… Pues sí, lamento que mi hija esté tan fatigada y no pueda recibir a usted. —Y sus cansados ojos fueron a fijarse en los lejanos bosques de algodoneros.


  Lynmouth se mordió los labios. Algo pasaba allí, que trataban de ocultarle. Preguntóse al pronto, si podría ser el banquero lo bastante cándido para suponer que podría impedir el que viera a la mujer que amaba y de quien era amado, por medio de una conversación tan estúpida. Seis meses hacía que no había visto a Kate. Seis meses de aventuras y tribulaciones de todo género.


  —Sin embargo, «Fortuna» es de raza cruzada, no es pura sangre —dijo el joven, por decir algo.


  —¡Ah!, pero la sangre de nuestros potros es muy ardiente, aunque no tan depurada como la inglesa. Quizá les falte algo de ligereza, pero son superiores en resistencia, y en terreno quebrado ganan a cualquier caballo de carreras.


  Al terminar esta parrafada el banquero, Larry dijo cortésmente:


  —Mr. Oliver, yo necesito ver a Kate. ¿Quiere usted tener la bondad de advertirle que estoy aquí y deseo hablarle un momento?


  —Ya sabe que está usted aquí —le respondió el padre, en tono de afabilidad, y volvió a mirar a los algodoneros.


  Al joven le pareció que de aquel rostro se había borrado la expresión de temor por la pérdida de su hija.


  —¿Sabe Kate que estoy aquí… y se niega a verme? —preguntó lentamente el ladrón.


  —La jaqueca… no sabe usted lo que la jaqueca trastorna a las mujeres…


  —Escúcheme, Mr. Oliver —dijo Larry adelantando la cabeza.


  —Diga usted.


  —¿Están ustedes enterados del fracaso que he sufrido en el salón?… ¿Es eso le que la ha hecho cambiar de idea a su hija?


  —Hombre, fracaso… —el propietario carraspeó—. Naturalmente, mucho se ha charlado en la ciudad, y es posible que haya llegado a oídos de Kate.


  Adivinando la verdad, replicó Larry:


  —Probablemente se lo habrá dicho usted mismo.


  Tragando una bocanada de humo, asintió Oliver diciendo:


  —He preferido comunicárselo yo a dejar que lo supiera de otros labios.


  —¿Qué es lo que le ha dicho usted? —insistió con calma el joven.


  —Creo que es superfino el repetirlo. Escuche usted, Lynmouth, creo comprender el caso. El valor no siempre es igual… depende de los nervios…


  —Quiero saber con exactitud lo que le ha dicho usted —repitió Larry, más blanco que el papel.


  —Pues dije la verdad; que ese tunante de Jay Cress le había dado a usted una bofetada, y usted, en lugar de defenderse, había pedido misericordia.


  El rostro del banquero había tomado expresión de dureza, y miró de frente al afamado tirador, que no pudo sostener la mirada. ¿De qué le habría servido rechazar lo de la bofetada? Peores exageraciones se oirían aún, pronto correría la voz de que había pedido perdón de rodillas.


  La verdad era que no faltó mucho. Tan mala era su causa, que nada de cuanto se añadiera podría empeorarla.


  Levantó de nuevo la cabeza. Oliver, como si no quisiera agobiarle, contemplaba las últimas luces del crepúsculo.


  —Diré a usted la verdad, Mr. Oliver —dijo de pronto el joven con enronquecida voz—. No es que justifique mi conducta en el salón, pero lo cierto es que Jay Cress me ha comprado para representar el papel de cobarde.


  —¿Comprado? —repitió sorprendido el banquero.


  —Sí, comprado; necesitaba crearse cartel de valiente y…


  La voz expiró en sus labios al darse cuenta de lo inverosímil de su aserto. Mr. Oliver volvió la cabeza para ocultar, no su incredulidad, sino su desprecio.


  Nada tenía de particular. ¿Quién podría tomar en serio semejante relato? Ninguno de los rudos hombres del Oeste, entre los que Larry Lynmouth había fundado su reputación de valiente. Conocían demasiado bien los usos y costumbres de los tiradores.


  Comprendió que estaba perdido, y era insensato luchar contra lo imposible. Se levantó haciendo un esfuerzo, y aún pudo decir:


  —Hágame usted el favor de llamar a Kate… Quiero verla por última vez.


  —Será inútil…


  —No la molestaré con súplicas —añadió el joven casi ahogándose—. No… no suplicaré como hice en el salón, puede usted estar tranquilo.


  —Está usted en su derecho al querer verla, y si se empeña…


  —Sí; me empeño.


  El propietario desapareció tras de la puerta que daba acceso a la casa. Momentos después volvió a abrirse, dejando ver en su marco una esbelta figura vestida de blanco, de ideal belleza, que se apoyó en el quicio como si le faltaran las fuerzas para dar un paso más. En la obscuridad del vestíbulo, se adivinaba la maciza silueta de su padre.


  —Deseaba preguntarte si has cambiado de parecer —expuso el joven con su nueva voz de dureza metálica—. Antes, me reprochabas la facilidad con que mataba a los hombres; ahora, según parece, me acusas de lo contrario… ¿Te vuelves atrás del compromiso, y quieres recoger tu palabra?


  Tras de brevísima pausa, balbuceó Kate:


  —Larry… yo… —y no pudo seguir, pero la desdeñosa mirada que arrojó sobre el joven, terminaba la frase con harta elocuencia.


  —Está bien —dijo él en el mismo tono de voz—. No quería más que asegurarme por mí mismo. Lo que tu lengua ha callado, me lo han dicho tus ojos, y lo que he visto en ellos me quita las ganas de volver a verlos. ¡Adiós, Kate!… ¡Hasta nunca!


  CAPÍTULO VIII


  EL MUNDO ES UN DESIERTO


  CUANDO Lynmouth estaba recogiendo las bridas para montar sobre «Fortuna», salió el banquero de la casa, bajando a su encuentro.


  —¡Quede usted con Dios, Mr. Oliver! —exclamó el joven, y saltó a la silla.


  —Ha dirigido usted unas frases muy duras a mi hija —observó el propietario—, y que dejarán honda huella en un corazón como el suyo.


  —¡Un corazón como el suyo! —repitió Larry, soltando una carcajada de sangrienta ironía—. Una mujer que ama de veras, no duda nunca del hombre a quien ha entregado su amor.


  —¿Se atreve usted a decir eso, mirándome cara a cara? —preguntó sorprendido el banquero.


  —Y ¿por qué no le he de mirar cara a cara, Mr. Oliver?


  Y, acercando la yegua, hundió su mirada en los ojos de su interlocutor. Tan ciega crueldad había en ella, que, alarmado el Director, balbuceó:


  —De mí no tiene usted nada que temer, Lynmouth… soy un viejo indefenso…


  —¿De dónde saca usted que yo le tema? No le temo porque le conozco… También conozco a su hija. Como a la luz de un relámpago he descubierto su carácter. Es la hija de un banquero… ¡Una señorita! Y ella quería casarse con una notabilidad y no con un hombre.


  —Si ésa es la opinión que tiene usted de ella, puede felicitarse de que la boda se haya deshecho… y no tiene por qué sentirlo.


  —¿Sentirlo yo?… ¡Cá!… ¡Si no siento ni padezco!


  Y prorrumpió en otra carcajada más insultante que la primera, acompañada de una fría mirada, que fué a hundirse como un puñal en el alma de Oliver. Después, hizo girar a «Fortuna» sobre las patas traseras, y enfiló la alameda al trote largo.


  Guillermo Oliver, un poco aturdido y un mucho amargado, tomó el camino de la casa, a tiempo de que su hija salía corriendo de ella.


  —¡Papaíto… por favor… llámale! —suplicó la preciosa rubia.


  Lejos de obedecerle, su padre la detuvo, abrazándola.


  —¡Detenle… llámale! —insistió Kate febril—. Va como loco… ¿No has oído su risa?… Tengo que hablarle… es indispensable… ¡Por piedad, llámale!


  Pero el viejo la sostuvo con firmeza, y sin la menor vacilación, contestó:


  —¡Dios me guarde de llamar a esa fiera! Gracias al cielo que estás libre de él. Muchos malvados he visto en mi larga vida, pero en los ojos de ninguno he encontrado tan despiadada crueldad como en los de ese hombre. Puedes estar segura de lo que digo.


  —¡Oh! —sollozó Kate—. ¡Si yo pudiera hablarle!… Unas cuantas palabras nada más… De lo contrario, no podré desechar su imagen de mi cerebro…


  —Ya sabes, hijita, que tu felicidad ha sido siempre lo primero para mí —interrumpió el buen padre—. Pero ahora te digo que preferiría verte muerta a unida a ese mozo, que tiene más de tigre que de hombre.


  Mientras tanto, Larry había regresado a la ciudad. Llevó su yegua a la cuadra, que estaba a espaldas del hotel, y dijo al entrar:


  —Dale a mi montura de la mejor avena que haya en la casa.


  El mozo de cuadra se encogió de hombros. La falta de una pierna, cortada por la rodilla, le obligaba a desempeñar esas funciones. No podía montar a caballo, pero en tierra, se las tenía tiesas con cualquiera.


  —Se le dará de lo que haya —contestó el cojo desabridamente— y siempre será bastante bueno para ese animal.


  —Un momento —añadió Larry.


  En aquella voz clara y melodiosa, vibró una nota, que al oírla Tom Lambert, sintió que se le helaba la sangre. En recuerdo de los pasados tiempos, llevaba siempre una vieja pistola en el bolsillo interior del lado izquierdo, con la que practicaba todas las mañanas, cuando las orillas del río estaban desiertas.


  Lynmouth apoyó un dedo sobre el pecho del malhumorado inválido, y a éste le pareció que un témpano de hielo le penetraba en el corazón.


  Miró al rostro del descontento cliente, y la clara mirada de sus ojos intensificó la impresión de frío, e hizo que cayera inerte la mano que alzó en busca del arma.


  —¡La urbanidad, nunca está de sobra, Lamber! —dijo el joven—, y puede hacer simpáticos aun a viejos rufianes como tú. Cuando tengas que contestar a un caballero, lo primero que has de hacer es descubrirte… ¿Entiendes?


  —Sí —dijo Tom, quitándose el sombrero, que dejó al aire su alborotado cabello cano.


  —Sí, señor —apuntó Larry.


  —Sí, señor —murmuró el mozo.


  —Y mientras que estés delante de un caballero, no vuelvas jamás la espalda… ¿Lo entiendes?


  —Sí, señor.


  —En cuanto a la yegua, frótala con cuidado, como si estuvieses puliendo un diamante. Después le das del heno más fresco que tengas en el pajar, y por último una buena ración de avena. ¿Has entendido?


  —Sí, señor… Se hará como usted dice.


  —Buenas noches, Lambert.


  —Buenas noches, señor.


  Ya había salido Larry del patio y aún seguía Tom clavado en el mismo sitio.


  —Por poco me mata —murmuró el cojo.


  —Creí que me iba a dejar seco lo mismo que a un perro… ¡Vaya un mozo con malas tripas! —y temblando aún, se apresuró a obedecer las órdenes recibidas.


  Lynmouth, en tanto, subía lentamente los escalones que daban acceso a la terraza del hotel. Al presentarse en ella, todas las conversaciones se interrumpieron, todos los ojos le miraron, y en todos los labios apareció una sonrisa de menosprecio. Ésta era la gente cuyos aplausos y adulaciones le habían envanecido tanto. Entonces la apreció en lo que valía, con el certero y frío golpe de vista recientemente adquirido. Parecíale haber nacido de nuevo, provisto de un juicio infalible y desconsolador.


  Al pasar entre las mesas, oyó que alguien decía en voz bastante alta:


  —¡Vive Cristo!… Aún se atreve a llevar la cabeza alta… ¿Puede comprenderse tal desfachatez?


  Un hombrón de mala catadura, apoyado contra uno de los postes de madera, añadió algunas palabras, echándose a reír estrepitosamente.


  Larry se detuvo, preguntando:


  —¿Se ha reído alguien, o es que ladraba un perro?


  Nadie contestó, y el hombre de junto al poste puso término a su intempestiva hilaridad.


  —Me parece que se reía usted —preguntó la nueva voz de Larry, que a pesar de su timbre metálico no dejaba de ser musical.


  —Sí… me reía —gruñó el otro—. ¿Y qué?


  —Justamente eso es lo que deseo saber —prosiguió el joven—, porque si el chiste es gracioso, reiremos juntos.


  Y se acercó al hombrón. Ya se había puesto el sol, mas quedaba suficiente luz para que el forastero viera los claros ojos del joven, y lo que en ellos leyó hizo que se le bajaran las mandíbulas.


  —¿No hay chiste? —preguntó Larry—. Entonces no sería más que el ladrido de un perro.


  Dió dos pasos hacia el mal encarado mocetón, que retrocedió, temblándole las rodillas.


  —Cuando los perros ladran sin motivo se les hace callar con un látigo… Téngalo presente —dijo Larry.


  Y echó a andar con negligencia hacia la puerta que daba paso al interior del hotel… Nadie respiraba. Al llegar a ella, se volvió mirando a la cara de cuántos estaban presentes, uno por uno. Todas las miradas se apartaron de la suya.


  Larry penetró en el hotel y apenas traspasó el umbral oyó a su espalda un sordo rumor, no de risas, más se parecía a los gruñidos de una jauría de perros. Jamás había llegado a sus oídos tal ruido. Las temeridades que había llevado a cabo, siempre merecieron los aplausos de la muchedumbre. Mas, al presente, la opinión pública había evolucionado, y oyó decir:


  —Bien sabía él que Cress no estaba aquí.


  El maldito jugador había cambiado el curso de su vida y la actitud del público hacia él y sus hechos.


  Pidió una habitación y subió la escalera detrás del camarero. El cuarto era hermoso y hacía esquina en el segundo piso.


  —¿Tiene el señor cuánto necesita? —preguntó el camarero, que permanecía en la puerta con la cabeza baja, como si estuviera enterado de cuánto sucedía al nuevo huésped, quien contestó:


  —Si… gracias.


  Cerróse la puerta y Larry quedó solo.


  Permaneció largo rato en la ventana, viendo cómo caía la noche, envolviendo entre sus densos tules campos y ciudad, y cómo las columnas de humo que salían de cada chimenea, se alejaban hacia el cielo, cual brazos que carecieran de mano con que poder alcanzarle.


  Así eran, en su opinión, las vidas de muchos hombres, que luchaban para subir y no lograban tocar la gloria que se propusieron conseguir. Un mundo de sueños y locura, de polvo y cenizas, un mundo que se desvanecía como el humo.


  Convencido estaba de que la noche antes habría sentido toda emoción ante el grandioso espectáculo de aquel espléndido amanecer, cuyas sombras iban borrando poco a poco el lejano horizonte, pero ahora sólo había hielo donde hubo corazón, y con el cerebro dolorido, pensó en Cress, en el banquero y sobre todo en Kate. Pero ese dolor, no alteraba la lucidez de su juicio. Nada tenía valor, todo era por el estilo del grupo de cobardes que poblaba la terraza del hotel… perros y nada más que perros.


  Echó una mirada retrospectiva al curso de su existencia. ¿Cuándo o dónde había encontrado él persona digna de entera confianza?


  Allá arriba decían que moraba la Divinidad. Él no la había encontrado nunca. La venda cayó de sus ojos, y ante ellos el mundo era un desierto.


  CAPÍTULO IX


  LA ADVERTENCIA DEL SHERIFF


  DE estas reflexiones, pasó nuestro héroe a la prosaica tarea de lavarse. Al mirar su faz en el espejo, le pareció que apuntaba en ella una sombra de barba, nada conforme con las reglas de la absoluta limpieza, y la absoluta limpieza, era lo que al presente deseaba con singular afán.


  Se afeitó, aunque ya lo había hecho por la mañana temprano, cuando, con el corazón palpitante, se preparaba a regularizar su situación, para emprender una vida feliz y honrada.


  Decíase a sí mismo, que no lamentaba el cambio; que la felicidad que habría gustado era la que sólo podría satisfacer una criatura ciega. Mejor era tener los ojos abiertos, conocer las cosas a fondo y dar a los hombres y hechos su verdadero valor.


  Cuando se hubo acabado de afeitar, púsose camisa limpia, cepilló escrupulosamente su ropa y sacó brillo a las botas, sin olvidar las espuelas. En cuanto al sombrero, parecía que lo sacaba de la tienda.


  Por último, impecablemente trajeado, bajó la escalera que conducía al comedor, deteniéndose en la puerta.


  Todas las cabezas se volvieron y todos los ojos se clavaron en él; después, las miradas se desviaron y las cabezas volvieron a su postura anterior.


  ¡Qué odio y qué desprecio manifestaba este singular recibimiento!


  Con gesto impasible, Larry tomó asiento en una apartada mesita.


  El camarero le gritó:


  —Siéntese a la mesa redonda, Míster; hay poco personal para servir mesas aparte.


  Oyéronse murmullos y todas las miradas se fijaron en el temerario camarero. Lynmouth, sin alterarse, fijó también sus ojos en él, y la acerada expresión de aquéllos le hizo retroceder, como si hubiera recibido un directo en la mandíbula.


  —Prefiero comer sólo —dijo Larry.


  —Como el señor guste —fué la respetuosa respuesta.


  El mozo le sirvió con un silencio que contrastaba con la bulliciosa alegría y evidente entusiasmo que causaba antes en cada camarero el tener ocasión de servir al gallardo, valiente y generoso Larry Lynmouth.


  Decididamente, la actitud del mundo había cambiado respecto a él.


  Terminada la comida, fué a dar una vuelta por la terraza, donde lo acogió el mismo silencio hostil. Sólo cuando volvió a entrar, las voces se alzaron detrás de él, pero no en tono de alegre algazara, sino más bien de enconada reyerta.


  Sin duda disputaban sobre la tranquila apariencia y compostura del que ya tenían por ídolo caído y a quien todos habrían deseado dar de puntapiés. No acertaban a dar crédito a sus propios ojos, y faltos de satisfacer su cruel deseo, odiaban a Larry, por la fortaleza que aun conservaba.


  ¡Fortaleza, sí! Echando la cabeza atrás se dijo que hasta la fecha sólo había sido un chiquillo, pero de ahora en adelante, podrían convencerse de que el chiquillo, se había hecho hombre.


  Media hora llevaría en su cuarto, cuando sonó en la puerta un fuerte golpe, y un momento después entró por ella un hombre de mediana estatura y ancho de hombros. Bajo las anchas alas del sombrero, se veía un rostro de arrugada piel y expresión resuelta, que acentuaba un marcial y grasiento bigote. Era el sheriff Chick Anthony.


  Entró sin separar la mano del cinto. El polvo del camino se amontonaba en las arrugas de su camisa de franela azul.


  —Buenas noches, Lynmouth.


  —Buenas noches, sheriff. Tome usted asiento.


  —No… no vengo de visita. —Y empujando el sombrero hacia atrás, añadió—: Sólo quiero decir…


  —Anthony, está usted faltando a las reglas de la urbanidad —dijo fríamente Larry—. Es lamentable la falta de cortesía que existe actualmente. En nombre de ella, le ruego que, si no le molesta, se descubra.


  —¿Y qué es eso?


  —Que se quite usted el sombrero.


  —Ya me he enterado de la nueva postura que ha tomado… desde que Jay Cress…


  —Y si no quiere quitárselo, que salga de mi cuarto.


  —Al diablo con las condenadas ceremonias —empezó el sheriff, pero el joven le interrumpió de nuevo, para decir con la misma suavidad:


  —O de lo contrario le echaré yo mismo.


  Chick se quedó mirándolo. Era hombre sin miedo, capaz de combatir con los más peligrosos cuatreros, pero harto experto para arriesgar su vida por una causa tan trivial. Se quitó el sombrero.


  —Y ahora siéntese usted, pues supongo que no querrá obligarme a permanecer en pie.


  —Lynmouth, está usted más agrio que un limón verde —dijo el representante de la Ley con su voz de bajo profundo—, y me pregunto si no se le ha aflojado algún tornillo.


  —Bien pudiera ser, sheriff, aunque yo no me haya enterado.


  —Para mí siempre ha sido usted demasiado finolis y echao p’alante —declaró el sheriff—, y confieso que a veces no le entiendo, pero vamos a ver si me entiende usted a mi un par de palabras claras.


  —Procuraré… Vengan.


  —Por dos veces ha metido usted la pata hoy mismo en mi distrito.


  —¿Se refiere usted a la escena con Cress?…


  —Ni una palabra más sobre eso —interrumpió Anthony, atusándose el bigote con un mohín de repugnancia—. Eso… no es cosa mía, pero lo que me importa es lo ocurrido después.


  —Y ¿qué ha ocurrido después?


  —Anda usted por ahí buscando camorra.


  —¿Yo?


  —Ha amenazado usted al pobre cojo.


  —El cojo se portó conmigo con la insolencia de un perro callejero, y yo, en pocas palabras, le di una lección de buenos modos. Eso fué todo.


  Larry, sin dejar de sonreír, se puso a hacer un cigarrillo, en tanto que Anthony, al contemplar la firmeza y elegancia con que aquellos finos dedos hacían la delicada operación, casi olvidó el segundo cargo. Terminado el cigarrillo, el joven lo encendió, diciendo:


  —Sé que no fuma usted cigarrillos, y por desgracia no tengo otra cosa que ofrecerle.


  —¡Pues no está usted poco enterao de mis costumbres! —gruñó Chick.


  —Siempre interesa conocer las de los grandes hombres… incluso sus flaquezas. Los cazadores de hombres han tenido especial interés para mí, desde la temprana edad de doce años.


  —Bromas aparte… yo vengo para hacerle a usted una advertencia.


  —Soy todo oídos.


  —Después de asustar a Lambert, entró usted aquí para buscar pelea.


  —No hay tal; me limité a preguntar a un hombre por qué reía.


  —¡Le llamó usted perro!


  —Está usted mal informado. Le dije que si un hombre ríe sin causa, hace un ruido tan molesto e innecesario como un perro que ladra, y le pregunté si era perro, a lo que él (que parecía haber perdido la lengua) no contestó.


  —Repito que usted trata de alterar el orden, y ésa es la causa de que ande dando vueltas por la ciudad.


  —¿Usted cree?…


  —Estoy seguro… Si quiere usted riña y recobrar el respeto de todos, ¿por qué no se pone en busca de Jay Cress?


  —No sé dónde está, sheriff —contestó el joven, volviendo a sonreír.


  —Parece que tiene usted veneno en vez de sangre, Larry… ¿Qué le pasa?


  —Nada… que los hechos me han abierto a tiempo los ojos. Nada más.


  —Bueno, ése es asunto suyo —dijo el sheriff—. Lo que yo quiero advertirle es que se ande con cuidado. Y si quiere restablecer su fama de buena puntería, molestando a todo el mundo en esta ciudad, corre usted el peligro de perder el pellejo. Los ánimos están excitados contra usted, y ya se masca el deseo del linchamiento.


  —¿De veras? —observó Larry sin que se alterara la frialdad de su sonrisa—. Acabaría por asustarme si no me tranquilizara el saber que usted representa aquí a la Autoridad, y conociendo su denuedo e inquebrantable amor al deber, estoy seguro de que me libraría de manos del populacho, con riesgo de su propia vida.


  El sheriff le contemplaba asombrado, como si oyera algo más que las palabras pronunciadas.


  Tras de una corta pausa, dijo pensativo:


  —No digo que no me expusiera por salvar a usted… Es mi obligación… Pero una cosa le advierto: vigile sus pasos mientras que esté en Cuerno Corvo, pues si no lo hace, el mejor día amanece con la cabeza rota, y entonces no hay sheriff que pueda salvarle. No tengo más que decir. —Y con ademán brusco, se acercó a la puerta.


  —¿Se va usted? —preguntó afablemente Larry—. Le agradezco mucho la advertencia… ¡Buenas noches, sheriff!


  Éste masculló algunas palabras ininteligibles.


  —¿Me permite usted que le acompañe hasta abajo, Anthony?


  —¡Váyase usted al infierno! —exclamó Chick, encajándose con fuerza el sombrero.


  —Pues tenga mucho cuidado con la escalera —advirtió el joven desde arriba—. Los peldaños están gastados… Si se desnucara usted… ¡qué pérdida tan irreparable para todos!


  Anthony levantó la cabeza, con una palabrota en los labios, y acabó de bajar aprisa. Lynmouth volvió a su cuarto, y al abrir la puerta, se encontró con que tenía otra visita.


  CAPÍTULO X


  HARRY DAY VIENE… Y SE VA


  EL recién venido estaba sentado junto a la ventana, lo bastante cerca para que él pudiera mirar por ella, pero a la distancia suficiente para que fuera imposible verle desde abajo.


  Era hombre de corta estatura, muy delgado, y con aire de chiquillo precoz. Lo rapado de la redonda cabeza, los rosados mofletes y la nariz respingona, a más de la maliciosa sonrisa, le daban apariencia infantil. Los ojillos miopes brillaban tras de unas grandes gafas de concha.


  Vestía flamante traje de franela gris, limpísima camisa, y pañuelo de seda también gris. Llevaba los menudos pies calzados con finas botas hechas a medida, y sus guantes de gamuza estaban casi blancos a fuerza de lavarlos.


  —¡Hola, compañero! —saludó, agitando los guantes en cuanto vió a Larry.


  Éste, cerrando la puerta tras sí, echó la llave, a tiempo que exclamaba:


  —¿Cómo no había de ser Harry Day? —Y contemplando el inmaculado ropaje del recién llegado, añadió—: ¿Es posible que hayas trepado por la cañería sin ensuciarte la ropa?


  —Es uno de mis secretillos —contestó Harry, con su juvenil sonrisa.


  —Mucho me gustaría conocer algunos de ellos.


  —Pues pregunta.


  —¿Cómo has venido?


  —En ferrocarril.


  —¿Con almohadillado?


  —Entre mercancías.


  —¿Qué te ha traído?


  —El deseo de buscar a mi socio de la razón social «Larry y Harry».


  —Ya te dije que me retiraba.


  —No serás el primer artista que se retira y vuelve luego a la escena de sus triunfos.


  —No… me propongo vivir honradamente.


  —No te gustará, lo estoy viendo.


  —¿Qué te hace suponerlo así?


  —Tu manera de apretar los dientes y de respirar por las ventanillas de la nariz. Para unos ojos observadores, Larry, las expresiones faciales no son cosa del momento, sino algo escrito y legible con ayuda de un microscopio… Y no se necesita ese aparato para ver que estás disgustado, querido amigo.


  —¿Estabas escuchando por fuera de la ventana, mientras yo hablaba con el sheriff?


  —Sólo oí las últimas frases… tenía los brazos muy cansados.


  Larry sonrió levemente. Conocía los músculos de hierro de que estaba provisto aquel cuerpecillo.


  —Habla claro —dijo Harry—. ¿Necesitas mi ayuda?


  —¿Ayuda?


  —Ya me entiendes… No hace mucho que estoy aquí, pero ya he oído bastante.


  —¿Has oído que Jay Cress me obligó a pedir gracia? —preguntó lentamente el joven.


  Sin emplear atenuantes, contestó Harry:


  —Eso es lo que he oído, y que te han derribado del pedestal.


  —Entonces, ¿en qué puedes ayudarme?


  —Quitando de en medio a Cress, por ejemplo.


  —No quiero que sea asesinado.


  —¿Te lo reservas?


  —Sí —fué la rotunda respuesta de Larry—. ¡El cielo se apiade de quién toque a Cress antes de que yo le pille!


  —Eso quiere decir que te propones castigar al que se atreva con tu enemigo… Pero escucha: Si has arriado el pabellón ante Cress, harás lo mismo cuantas veces te lo encuentres en lo sucesivo.


  —¿Eso te figuras?


  —Sí. Desconozco las circunstancias especiales, y a juzgar por tu cara, ha debido haberlas, pero si en el primer encuentro ha llevado él la mejor parte, la llevará igualmente en el segundo.


  —En eso te equivocas… Seré capaz de comérmelo —replicó Lynmouth.


  El hombrecillo movió la cabeza con ademán de duda. Ahora que estaba serio, había desaparecido todo su juvenil aspecto. De un golpe tenía cuarenta años, como lo atestiguaban las finas y numerosas arruguitas que rodeaban sus ojos. En ciertos momentos, aún parecía más viejo de lo que en realidad era.


  —Tú no lograrás vencerle; toma mi consejo y deja que yo dé cuenta de él.


  —Mucha confianza tienes en ti mismo, Harry.


  —¡Ofrezco tan poco blanco! —contestó indolentemente el otro—. Repito que me autorices para despachar a Cress, y entonces te vuelves con nosotros… Tenemos mucha, mucha faena proyectada.


  —Ya te he dicho que me he retirado de esa clase de negocios.


  —Pero ¿qué vas a hacer, hombre?… Has perdido tu renombre, la popularidad y la muchacha con quien te ibas a casar.


  —¿También sabes eso?


  —¡Pues no!… Lo mismo que la ciudad entera.


  —Sin duda los Oliver lo han ido publicando.


  —Así parece.


  —Poco me importa —añadió Larry, palideciendo.


  —Lo que te ofrezco es una variante para ti desconocida —insistió el hombrecillo—. Hasta ahora, has robado por amor al peligro, más que para sacar provecho. Has escogido los bancos mejor guardados, y no los que tenían trigo en el granero.


  —Y el que me propones ¿está bien repleto?


  —¿Me permites que te tiente?


  —A ver si puedes.


  —En San Luis he descubierto una vieja casa de banca, muy sólida, honrada y a la antigua. De allí podremos sacar fácilmente un par de milloncejos.


  —¡Buen bocado!


  —¡Ya lo creo!… Y un trabajo facilísimo. Empleados, pocos y viejos… Bastamos tú y yo y saldremos a millón por barba… ¿Hace?


  —Por mi parte, no.


  —¿De veras?


  —Como lo oyes… Si ese negocio no ha logrado interesarme, creo que es inútil el que me propongas otros.


  Harry Day se puso a fumar un cigarrillo con aire meditabundo. Aún lo tenía mediado, cuando dijo:


  —Creo comprender…


  —¿El qué?


  —Tu estado de ánimo.


  —Explícamelo, pues yo mismo no lo entiendo.


  —Tú has sido ladrón, Larry, no porque fueras perezoso para el trabajo, o porque te gustara el crimen, sino por buscar emociones. El peligro estaba al otro lado de la Ley, y por eso te pasaste a la otra banda. Sólo una mujer podía atraerte al buen camino. Pero ahora, en ese camino se niegan a recibirte y es absolutamente imposible que permanezcas en él… ¿Acierto?


  —No lo sé —contestó el joven—. Puede que tengas razón, mas ahora estoy muy interesado en la labor que tengo por delante.


  —¿Qué labor?


  —Difícil es de explicar. Ante todo, descubrir dónde está la víbora de Cress. ¿Cuestión de tiros?… No lo sé. Quizá no valga la pena de exponerme a los rigores de la Ley, por matar a una sabandija como ese tahúr. Pero que mate a Jay o no, voy a interponerme en su camino… Además quieren echarme de aquí… Toda la ciudad está indignada porque el desdichado asunto con Cress no me ha hecho perder mi entereza… y yo estoy resuelto a permanecer aquí, suceda lo que quiera.


  —Perderás —dijo el menudo ladrón con seguridad.


  —Tal vez… pero la batalla será digna de mí.


  —Ni aun eso. Cuando la sociedad quiere perder a un hombre, empieza por atarle las manos a la espalda, y después le mandan que se defienda. ¿No te has dado cuenta, Larry, de que aquí no puedes disparar un tiro, por mucha razón que tengas?


  —¿Por qué no?


  —Porque te lincharán los honrados ciudadanos, ya te lo ha avisado el sheriff.


  —No importa, correré el riesgo… Pero no me marcho de aquí.


  —¿Es la palabra definitiva?


  —Estoy resuelto.


  Day lanzó un suspiro.


  —Lo siento… Me había hecho la ilusión de que volverías conmigo… Hace poco encontré a ese chapucero de Steve Binney…


  —¡Binney!… ¿Qué hace ahora?


  —Pasa hambre. Conserva las agallas, pero lo ha perdido todo… Puede que dentro de poco esté yo como él. Ya vamos quedando pocos de los antiguos. Unos se hacen viejos, otros enferman de los nervios, algunos fingen hipócritamente corregirse para vivir en otra forma a costa ajena. Pero no he encontrado ninguno que en la plenitud de sus facultades se retire, no por lo que ya ha logrado, sino por lo que se propone lograr.


  Y sacudiendo la cabeza tristemente, se levantó de la silla.


  —¿Te marchas, Harry?


  —Sí; me voy, pero no por la puerta. He operado hace algún tiempo en esta localidad, y temo que alguien me reconozca. No me gusta abusar de la hospitalidad de las ciudades, cuando no estoy previamente invitado… ¿No puedo hacer nada por ti?


  —No… ¡Sí!… Puedes hacerme un favor.


  —Dime lo que sea.


  —Ve al Fuerte de Jackson, y olfatea la pista de Cress… Debe de andar por allí, pero ¡no pongas mano ni bala en él!… Entérate de si está para casarse con una chica llamada Cherry Daniels… y si es así, me lo avisas en seguida.


  —¿Es eso todo?


  —¡Ah!… Dale a Jay un recado de mi parte.


  —Lo repetiré palabra por palabra.


  —Le dices que los veinticuatro mil dólares los he dado a la beneficencia; que a él le tengo por un reptil, y que le trataré como a tal, en cuanto le encuentre.


  —¡Ésos son los recados que me gusta dar a tipos de la especie de Cress! —exclamó el hombrecillo—. ¡Hasta la vista, querido Larry!


  Y subiéndose a la repisa de la ventana, se lanzó a las tinieblas, con la misma seguridad que si pasara a través de la portezuela de su auto.


  CAPÍTULO XI


  UN FRAILE VALEROSO


  CUANDO Lynmouth se levantó a la mañana siguiente, ya había salido el sol, cosa rara en él, que era madrugador. Se dió una ducha de agua fría, pidió agua caliente para afeitarse, y bajó al comedor, cuando éste estaba aún vacío.


  Almorzó con su habitual sobriedad; había tomado esa costumbre durante los muchos años en que necesitó tener la vista clara y el pulso firme en el momento crítico, fuera de día o de noche. Desde pequeño estaba habituado a dormir como las liebres y andar con la cautela del lobo. No era, por tanto, sorprendente que pareciera tener ojos hasta en la nuca.


  Al cruzar la terraza recibió una nueva dosis del glacial silencio con que fué recibido la noche anterior. Se detuvo a fumar un cigarrillo, y durante ese tiempo no se oyó ni un solo murmullo. Todas las conversaciones quedaron interrumpidas.


  Él hizo como que no se daba cuenta de este desaire colectivo, mas a pesar de sí mismo, sentía hervir el enojo en su pecho. Encaminóse a la cuadra, ensilló a «Fortuna», y salió al trote, a lo largo de la ribera.


  En la mañana del día anterior, había creído poner término a los arduos días en que su vida dependía de su destreza en el manejo de las armas, pero la fatalidad quiso que nunca le fuera necesaria la buena puntería como ahora. Dedicó, pues, hora y media a los más difíciles ejercicios con sus colts, primero a caballo y después a pie.


  Desdeñaba el tirar al blanco, estando parado, afinar la puntería y meter la bala en el centro del blanco, eso no era nada para él. Trabajaba como un verdadero gimnasta.


  Corría, se paraba en seco, y dando media vuelta disparaba. Tirábase al suelo, disparando al caer. Él no conocía la plácida satisfacción del tirador al blanco; para él, la roca, la hoja o el tronco que elegía por blanco, era siempre un hombre con un arma en la mano.


  Detúvose por fin con la respiración agitada y los dos revólveres ardiendo, y después de cargados otra vez los metió en las fundas. Años hacía que diariamente practicaba los mismos ejercicios. Era una medicina preventiva desagradable, pero que le había salvado cincuenta veces la vida.


  Otros, que pasaban por buenos tiradores, habían adquirido su destreza en la soga, o practicando un par de horas los domingos por la mañana. Pero estos conocimientos eran muy deficientes para el que vive fuera de la Ley, constantemente rodeado de peligros y teniendo que ver un enemigo casi en cada hombre.


  Ya sabía él lo que significaba el sombrío silencio de la terraza. Aún se le temía, pero la historia de su vergüenza, repetida veinte veces cada día, acabaría por calentar la cabeza de algún incipiente matón que deseara obtener fama, suprimiendo al héroe caído en desgracia.


  Así, con el corazón lleno de amargura, se resignó a esperar lo que viniera.


  Volvió a la ciudad, pero en vez de entrar en el hotel, cruzó la calle, pasando por la puerta del Banco de Préstamos Comerciales. Al entrar, Larry fué acogido con un murmullo de sorpresa que cesó casi inmediatamente. El cajero, con forzada sonrisa, tomó su cheque por valor de veinticuatro mil dólares, y tras de examinarlo con profunda atención, desapareció por un momento. Al volver, preguntó en qué clase de billetes deseaba el cliente recibir la suma.


  Lynmouth pidió billetes de cien dólares; recibió doscientos cuarenta, que en apretado mazo se metió en el bolsillo, y salió a la calle.


  El brillo del sol deslumbró sus ojos, y le tostó la piel, en tanto que reflexionaba. A la misma hora del día anterior había encontrado a Cress, y en aquel mismo sitio había perdido su dinero. Por un medio que al presente no hacía al caso, lo había recuperado, y ahora quería dedicar aquella cantidad a una buena obra, pero aún no sabía cuál. Vió el esbelto campanario de la iglesia, que sobresalía por detrás de la tienda del herrador. Allí quizá podrían aconsejarle un buen empleo para su dinero, pero él era poco aficionado a la gente de iglesia. Los ministros formaban una clase aparte entre los hombres, y la bondad profesional le parecía sospechosa.


  En el mismo instante en que su pensamiento se ocupaba de iglesias y eclesiásticos, avanzó por la calle un fraile, caballero sobre una mula. Esta última parecía tener mal paso, y el fraile era tan pésimo jinete, que amenazaba con caer al suelo a cada paso en falso de su cabalgadura.


  Mucho debía andar su paternidad a la intemperie, pues la piel de su rostro y la tonsura de su cabello eran de un color tan obscuro como el de un indio mejicano.


  Larry le miró pasar con sonrisa de menosprecio.


  —No —se dijo a sí mismo—. No daré mi dinero a la Iglesia ni a ninguno de sus mantenedores. Ya encontraré un hospital o cosa por el estilo, y así, este dinero que se debe a una mala acción, se ennoblecerá aliviando la situación de seres desvalidos y menesterosos.


  Satisfecho con esta idea, dirigió sus pasos a la fragua del herrador, ante la que se había detenido el fraile. El maestro procuraba en vano coger una pata delantera de la vieja mula negra (salpicada de blanco por los años), pero el endiablado animal saltaba con las cuatro patas, procurando ponerlas sobre el pobre artesano.


  El lenguaje de éste se hizo pintoresco.


  —¡Maldita alimaña! Esto no es una mula, es un viejo tigre disfrazado. Póngale un bozal, padrecito… Esta bestia no necesita herraduras, sino grillos.


  —Pero si es una corderilla —contestó mansamente el fraile, acariciando al animal.


  —«Pastora», ¿sabe usted?, tiene sus antipatías, y no puede ver a los herradores; en su sencillez, quizá el resplandor de la fragua y las nubes de humo…


  —Sí; le recuerdan el infierno —concluyó irónicamente el herrador—. ¡Allí debía estar ella! Por lo demás, nunca he visto una mula sencilla; un lobo es un perrillo faldero comparado con una mula, y en cuanto a listas, capaces son de encontrar comida donde no pueda alimentarse un grillo.


  —¡En eso sí que es singular mi «Pastora»! —exclamó el fraile—. Ya se lleva comidas dos Biblias, un breviario, un libro de horas, varios hábitos y un par de sandalias. No podemos corregirla de ese vicio… pero si tiene sus defectillos, no le faltan buenas cualidades.


  —¿De veras? —preguntó el maestro—. ¿Puede saberse cuáles son?


  —Es capaz de trepar hasta perderse entre las nubes, por sendas que las cabras monteses no se atreven a pasar. Nada como un pez, manteniéndose en el vado por mucha fuerza que tenga la corriente, y no la espantan el ruido de los disparos ni los silbidos de las balas. Cierto es que ha comido libros sagrados… pero también ha aguantado el pobre animal muchas privaciones.


  Ahora que el fraile acariciaba la cabeza de la irascible «Pastora», el herrador se atrevió a examinar las patas, lo que toleró la mula no sin bajar las orejas y arrugar las narices en prueba de desagrado.


  Había perdido las dos herraduras delanteras y las de atrás se hallaban en muy mal estado.


  —Bien se ve que su merced ha estado por las sendas que no se atreven a pasar las cabras monteses y vadeado ríos de fuerte corriente.


  Sin dejar de acariciar el hocico de la mula, contestó el franciscano con sencillez:


  —Preciso es ir a dónde le necesitan a uno, hermano. Unas veces es en el monte y otras en la vega.


  —Estas herraduras —dijo el maestro— dan a entender que la última excursión ha sido entre peñas.


  —Sí, hijo mío, y muy empinadas. «Pastora» y yo venimos de Nido de Águilas —y sonreía beatamente al mencionar este nombre.


  —¡Nido de Águilas! —exclamó el herrador, retrocediendo—. ¿No es allí donde hay epidemia de viruela?


  —Allí mismo, hermano —respondió entristeciéndose el frailecito—. Cuatro desgraciados han entregado su alma a Dios… Es una lástima que la gente descuide el vacunar a sus hijos, ¿verdad?


  —Y usted… Apártese, padre… que yo tampoco estoy vacunado… Cuanto antes se vaya, mejor.


  —No tema, hermano —fué la tranquilizadora respuesta—. Me quité el hábito para asistir a los enfermos, y al marcharme desinfecté cuánto traigo con azufre. Puede estar tranquilo.


  Como el herrador hiciera un ademán de duda, prosiguió el siervo de Dios:


  —Le aseguro, hermano, que tres veces distintas he lavado y desinfectado a «Pastora». No tenga ningún cuidado.


  —¿Qué idea le dió a su paternidad de ir a Nido de Águilas?… ¿No le habían enterado de la epidemia?


  Abriendo mucho los ojos, contestó sorprendido el franciscano:


  —Sí, señor, que estaba enterado, y por eso precisamente fui.


  El herrador se rascó la frente, metióse en la boca un taco de tabaco, y lo mascó lentamente sin apartar los ojos del humilde frailecito.


  Larry, oculto por la sombra de la puerta, escuchaba en silencio.


  —¿Qué ha ido allí su paternidad a causa de las viruelas? —preguntó el estupefacto artesano.


  —Ningún enfermero quería subir —explicó el fraile gris— y tuve que apresurarme… A mi llegada me encontré con veinte atacados, muy enfermos, y puede decirse que sin asistencia…


  —Pero ¿está vacunada su paternidad? —interrumpió el herrador.


  —¿Quién soy yo para criticar al prójimo, cuando también soy culpable de esa negligencia?… Pero en la primera ocasión que tenga…


  El maestro le amenazó con un dedo negro, diciendo:


  —¡Eso es arriesgar la vida!…


  —La vida, hermano, está en manos de Dios —contestó su siervo—, y su divina voluntad está por encima de todos los riesgos.


  CAPÍTULO XII


  DOS GOLPECITOS A LA PUERTA


  AL herrador se le había olvidado mascar el tabaco y con enternecidos ojos contemplaba al franciscano.


  —Su merced sabe más que yo —dijo, reanudando su trabajo de herrar la mula.


  Una vez quitadas las herraduras viejas y probadas las nuevas, el maestro tenía un rato largo de trabajo en su fragua, y durante ese espacio de tiempo el fraile no tenía necesidad de ocuparse de los caprichos de la mula.


  Desde la sombra de la puerta, Lynmouth levantó la mano y el santo hombre se apresuró a acudir.


  Cuanto más se acercaba más menudo parecía. Su cabeza, redonda como una pelota, tenía la piel color de avellana. Su hábito de burdo paño gris, le estaba demasiado grande, y para no pisarlo se lo había remangado por delante. Cuando estaba callado y serio, sus facciones revelaban insuperable cansancio, pero lo alegre y bondadoso de su sonrisa borraba todos los trazos de fatiga.


  —¿Me llamaba, hermano? —preguntó en español, que aparentemente era el idioma que con más facilidad hablaba.


  Con acento casi brusco, le contestó Larry en la misma lengua:


  —¿Cómo se llama usted, hermano?


  —Juan es mi nombre.


  —¿Cuál es, en resumen, su profesión?


  —Ayudar a cuántos me necesitan, donde quiera que estén.


  —¿Qué espera usted sacar con eso?


  —Honrar a Dios Nuestro Señor.


  —¿Sin provecho propio?


  —Ése es mi provecho.


  —¿Qué es lo que le proporcionaría a usted mayor alegría?


  —El que Dios me eligiera por instrumento para hacer mucho bien.


  Larry le alargó el mazo de billetes, diciendo:


  —Aquí tiene usted veinticuatro mil dólares. Repártalos a conciencia.


  El fraile, que había alargado la mano, la retiró, visiblemente perplejo, al preguntar:


  —Pero… ¿todo eso para limosnas?


  —Sí —contestó insistiendo el joven.


  —Elevada es la suma —observó el franciscano tomándola—. ¿Es usted católico, hijo mío?


  —Yo no soy nada —contestó con amargura Larry—. En toda mi vida sólo he entrado un par de veces en la iglesia… Pero dejemos eso… Dos cosas son las que exijo: que el dinero sea bien distribuido, y que mi nombre no se pronuncie para nada.


  —¿Y ese nombre es?


  —Larry Lynmouth.


  El fraile abrió los ojos con admiración.


  —Señor… Es un grande honor y un verdadero placer para mí, pero esto es una cuantiosa fortuna y seguramente entre sus mismos conocimientos…


  —Yo no conozco nadie que merezca recibir ayuda —contestó aún más amargamente el mozo—. Conozco muchos pobres y no pocos enfermos, pero los primeros lo son por cobardías y pereza, y los otros lo están por haber cedido a todos los vicios. Perros que ladran, lobos que muerden, ésa es la gente que yo conozco, y antes que ayudarlos, arrojaría el dinero al río.


  El fraile se guardó los billetes, diciendo:


  —Señor Lynmouth, doy a usted muchas gracias…


  —¿En nombre de quién?


  —En nombre de Dios, que le pagará su caridad.


  El acre cinismo que dominaba a Larry desde su entrevista con Mr. Oliver, se sobrepuso de nuevo en su ánimo. Giró sobre los talones, sin más que una leve inclinación de cabeza por vía de despedida, y volvió sobre sus pasos hacia el hotel.


  Una vez más, hizo el esfuerzo de permanecer unos momentos en la terraza, y el silencio no fué menos profundo que en las anteriores veces. Lentamente se marchó a su cuarto, dejándose caer en la cama.


  Tenía la sensación de que al desprenderse de aquella emponzoñada cantidad, había puesto fin a una etapa de su vida. Era el saldo de su última deuda. De aquí en adelante era dueño de sí mismo para emprender nueva vida. Había pagado el dinero que recibió de Cress para envilecerse, y ahora respiraba con más facilidad.


  En paz con el pasado, le quedaban por solucionar unos cuantos problemas presentes. Tenía que matar a Cress y matarlo ante los ojos de la muchedumbre.


  Después quería tomar alguna resolución respecto a Kate Oliver, pero aun no sabía cuál. Sólo sabía que a pesar de todo seguía amándola, pero que a su amor se mezclaba la amargura, la pena y el desprecio por haberle abandonado en el momento en que más la necesitaba.


  Sin cesar de dar vueltas a esas ideas, se sorprendía de lo rápidamente que evoluciona la opinión pública. ¿Volvería ésta a correr por los antiguos cauces? ¿Sería él de nuevo el ídolo de los chicos, el héroe de los hombres y el objeto de adoración de todas las muchachas del Oeste?


  En la puerta sonó un golpecito.


  Larry dió media vuelta, y empuñando el revólver que tenía bajo la almohada, dió el permiso de entrada. Era el camarero del hotel; traía una carta que, según dijo, acababa de dejar en la portería un jinete mejicano, con el caballo cubierto de sudor.


  Antes de retirarse añadió:


  —Si a consecuencia de esa carta se tiene usted que marchar, sírvase decirlo en seguida, porque ya tenemos el cuarto pedido.


  La observación no dejaba duda acerca de los pocos deseos que había en la casa de que Lynmouth prolongara su permanencia en ella. Pero él, sin hacer caso, despidió al camarero con un ademán y abrió la carta.


  Estaba escrita con letra larga y estrecha como la de una mujer, pero era de Harry Day. He aquí su contenido:


  
    Querido Larry:


    He estado en Fuerte de Jackson.


    He visto a Jay Cress.


    He visto a los hermanos Daniels.


    Y, sobre todo, he visto a Cherry.


    Ésta, hablando en plata, me ha sorbido el seso. A primera vista se comprende que no ha desgastado los bancos de ninguna escuela. Pero ¿qué importa eso? No es lo rebuscado de las palabras lo que hace las grandes frases, sino el talento que revelan, y como talento, yo te aseguro que no le falta, quizá le sobre.


    En una palabra, es una maravilla. Si yo tuviera un palmo más de estatura, diez kilos más de peso y otros tantos años menos, se la disputaría al mundo entero. Tal y como soy, lo único que puedo hacer es mantenerme en mi sitio, y repetirme cientos y miles de veces, que soy un majadero y el más idiota de los nacidos. Esto te lo digo en pocas palabras, pero podría escribir un libro entero acerca de esta singularísima criatura.


    La situación en su casa es poco más o menos lo que me hizo esperar tu descripción.


    El matrimonio Daniels es como la mayoría de los rancheros: manos duras y corazón tierno, sobre todo el viejo. La mujer es más calculadora. Todas las mujeres lo son, cuando tienen hijas por casar.


    Los dos mozos son de pura sangre, lo que equivale a decir que tienen mucha y caliente y están mejor templados que el mismo acero. Según parece, tú eres considerado como un héroe por la familia entera, y encontré a la chica desconsolada por tu aparente derrota y tendencias gallináceas. Yo he procurado defenderte y con tanta avidez escuchaba mis excusas, que casi me hizo odiarte.


    Pero los mozos lo han tomado por otro lado.


    Buck es el más calmoso de los dos, pero Lew se ha puesto en camino para Cuerno Corvo, ansioso de establecer su cartel de gran tirador, matando al famoso bandido Larry Lynmouth. Mientras tanto, la muchacha no acepta los avances de Jay Cress, al que aborrece, aunque sea actualmente el ídolo de sus hermanos. Desde el primer instante me di cuenta de que está enamorada de ti, o de la idea que se ha formado de ti. Si la vieras ¡palabra!, te olvidarías en seguida de la otra.


    He visto a Cress; me preguntó si me habías enviado acá. Le contesté con una sonrisa y añadió que si te vuelve a echar la vista encima se propone suprimirte del mundo de los vivos. Esto, a mi juicio, no es pura fanfarronada, sino que habiéndote vencido una vez, te ha perdido el miedo. Le di tu recado, pero no pareció hacerle mella, más bien le enfureció. Profería tales imprecaciones contra ti, que abrasarían el papel aunque los escribiera con la aguada tinta de esta fementida posada.


    Lo principal es que estés en guardia contra este impulsivo Lew Daniels. Es un temperamento belicoso, ya ha matado a un hombre, y monta y tira como un héroe de película. Añadiré que ya ha salido para esa… ¡Conque, mucho cuidado! Envíame nuevas instrucciones… Aun pudiera contarte muchas cosas, que dejo para otra ocasión. Te has embarcado en un asunto del que no sé como vas a salir. Tenme al corriente porque me interesa.


    Adiós y buena suerte… Tuyo,


    


    Harry Day

  


  Apenas concluida la lectura, y cuando Larry se proponía meditar sobre ella, sonó un nuevo golpecito en la puerta.


  , Recordando las advertencias de la carta, se levantó sin ruido, dió el permiso, y rápidamente cambió de sitio, a fin de que el recién venido no le encontrase en el sitio de donde partía la voz.


  Pero al abrirse la puerta, no fué un hombre el que entró en al habitación, sino la morena más linda de cuantas Larry había visto en su vida.


  CAPÍTULO XIII


  CHERRY DANIELS


  —¡BUENOS días, Larry! —saludó al entrar la joven.


  —Buenos días —contestó él con aparente indiferencia, pero sin perder de vista la puerta, para saber quién acompañaba a la muchacha.


  —No —dijo ésta—, vengo sola… y usted, por supuesto, se ha olvidado de quién soy…


  —No hay tal…


  —Por si acaso, le diré que soy Cherry Daniels, que tengo motivos para saber que me ha olvidado, y punto redondo… Si no tiene inconveniente, puede cerrar la puerta, pues lo que voy a decir no es para que salga en los papeles.


  Al cerrar la puerta, preguntó él:


  —¿He de echar la llave?


  —Me parece que nadie vendrá a sorprenderle a usted. No… no es necesario que cierre con llave… Así… Vamos a lo que importa… He venido porque necesito hablar con usted… ¿Puedo sentarme?… ¡Gracias!… Estoy casi al cabo del aliento… he subido las escaleras corriendo sin saber a derechas lo que me esperaba arriba.


  Cherry se dejó caer en una silla, y quitándose el masculino sombrero abanicóse con él. Su cutis era tan obscuro como el de una india, y sus ojos y cabellos no menos negros. De india eran también el brillo de su blanca dentadura y la graciosa elasticidad de su cuerpo, pero el rosado de sus mejillas y las nobles lineas de la cabeza proclamaban que procedía de la raza blanca.


  Lynmouth, de pie junto a la ventana, la contemplaba con la complacencia que siente un escultor al descubrir una hermosa estatua.


  —¿Qué sucede? —preguntó él.


  —Jay Cress ha llegado a Fuerte de Jack son más inflado que un globo con su hazaña… Desea… pero eso no hace al caso.


  —Desea casarse con usted… ya lo sabía.


  —¿Se lo ha escrito a usted aquel pequeño?


  —¿De dónde saca usted eso?


  —Yo sé que usted le ha enviado, aunque él no lo haya dicho. Pero todo esto no importa. Lo que importa es que mis padres no ven más que por los ojos de Cress, porque tiene un puñado de dinero, y mis dos hermanos, Lew y Buck, juran y perjuran que es la flor y nata de cuantos se pasean por los ranchos. ¿Comprende usted el caso?


  —Como si lo estuviera viendo.


  —Todos me atosigan para que dé el sí… Yo… mucho me cuesta el decirlo, pero he de hablar con franqueza —y ruborizándose añadió—: En mi casa dicen que desde que le he visto a usted… desprecio a los demás hombres.


  —Las familias dicen muchas simplezas —comentó gravemente Larry.


  —Y Lew —prosiguió ella— está empeñado en quitar a usted de en medio, para que no estorbe a Cress. Yo le he suplicado que no haga tal locura, pero al chico se le ha metido en la cabeza cobrar fama, y sin hacerme caso se ha puesto en marcha. Yo he venido al galope y tomando atajos, pero segura estoy de que no le llevo ni diez minutos de ventaja.


  Detúvose ella jadeante, y con el lindo rostro como una amapola, pero siempre franca y animosa.


  —¿Quiere usted darme a entender que me estará esperando abajo, pistola en mano?


  —Eso… poco más o menos.


  —¿Y viene usted a pedirme que rehuya el encuentro?


  —Ningún derecho tengo para pedir tanto —contestó Cherry, moviendo tristemente la cabeza.


  Lynmouth vaciló. Sin saber por qué, aquella visita aumentaba la amargura de su corazón.


  —Deme algunos antecedentes de su hermano —dijo él esforzándose.


  —Lew es un buen chico —respondió ella—. Franco, valiente y con un corazón más grande que un día de verano, pero es más vivo de genio que un potro sin domar. Muchos habrá usted conocido por el estilo, pero ninguno como Lew. Es el mejor hermano del mundo… Se mataría por mí… Eso es lo que intenta ahora… y por eso he venido aquí…


  Y se detuvo.


  —Siga usted —dijo Larry.


  —Él, como los demás, se figura que ya no es usted el que era… Dispénseme si le ofendo…


  —Todos están convencidos de que soy una gallina mojada —asintió fríamente el joven.


  —¡Pero yo no! —exclamó la muchacha levantándose—. Yo sé que usted es el de siempre, sin perjuicio de lo que haya podido pasar con Cress.


  —¿De veras lo cree usted así? —preguntó él.


  —No lo he dudado ni un instante.


  —Todos me vieron volver la espalda a Jay Cress…


  —¡Todos son unos imbéciles! —exclamó Cherry—. Y a todos les costará caro el enterarse de lo que yo sé.


  El rostro de la joven echaba fuego, y su ciega confianza desconcertó a Larry. La había visto una sola vez y hacía tanto tiempo, que su rostro habíase borrado por completo de su memoria. Por entonces debía ser ella poco más que una niña. Pero con sus últimas palabras acababa de demostrar que en aquella única entrevista, supo leer en el fondo de su corazón.


  —¿Encuentra usted algún modo de explicarse mi conducta respecto a Cress? —preguntó él.


  —Sólo sé que de un tramposo no se puede esperar más que trampas, y Cress ha sido, es y será un fullero y nada más que un fullero. Ésa es mi explicación… Me lo figuré desde el primer instante, pero ahora que he vuelto a ver a usted, estoy segurísima.


  —Entonces… ¿no me encuentra usted cambiado?


  —En cierto modo… sí —contestó ella, acercándose unos pasos, para mirarle mejor—. Antes… ¿cómo diré yo?… me parecía usted de hierro, y ahora parece de acero.


  —Escuche usted, Cherry —dijo él con gravedad—. Yo pensaba que nadie tenía ya confianza en mí; usted acaba de demostrarme lo contrario, y de antemano estoy dispuesto a complacerla… Eche las cartas sobre la mesa.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró ella respirando hondamente, y tan grande fué su emoción, que por un instante se apoyó en la mesa cerrando los ojos. Mas, reponiéndose casi en el acto, añadió—: Yo sé de lo que es usted capaz.


  —¿De veras?


  —Sé, por ejemplo, cómo le acorralaron a usted Groney, Benson y Craig en Tumba de Piedra, y cómo se deshizo usted de los tres.


  Siempre le gustaba a Larry oír contar sus proezas, no por vanidad, sino porque le divertía el ver cómo desfiguraba la voz pública los hechos más sencillos.


  —Hirió usted a los tres —prosiguió ella— y lo único que lamentó fué el que muriera Groney.


  —Poco me importaba Groney —afirmó él.


  —No merecía interés, ni sus compañeros tampoco. Pero yo sé que usted no quiso matar a unos hombres que estaban borrachos.


  Larry la miró con sorpresa. A nadie había declarado aquel incidente de su azarosa vida. Nadie creería que deliberadamente había perdonado la vida a los tres furiosos que se arrojaron sobre él con propósitos asesinos.


  —Se expuso usted a morir a sus manos, antes que meterles una bala en el corazón o en los sesos —siguió ella diciendo—. Tiró usted bajo, y sólo las complicaciones a que dió lugar su mala sangre, fueron la causa de que muriera Groney… ¿Me equivoco?


  —Nadie lo creerá —objetó Larry, cada vez más sorprendido.


  —Pero yo lo sé —afirmó ella, con triunfal sonrisa—. Puedo adivinarle el pensamiento. Eran tres hombres enardecidos por el alcohol, y que, al igual del hierro, queman cuando están candentes, y usted se los quitó de encima con un balazo en cada par de piernas. ¿Quién le impide que haga lo mismo con Lew?


  —¿Me pide usted que hiera a su hermano? —preguntó él.


  —Mi hermano es de buena madera, pero puede ser peligroso, si no se le rebaja un poco la sangre. Yo le quiero mucho, pero le conozco a fondo. Además, ¿qué otra cosa puede usted hacer? Yo bien sé que podría matarle y reconquistar con su muerte el respeto perdido…


  —Sí —interrumpió él, repitiendo lentamente—, con eso recuperaría el perdido respeto…


  —¡Canallas! —exclamó ella—. Pero mi hermano es diferente… se lo puedo asegurar.


  —Lo creo —contestó Larry con mayor lentitud aun—. Creo cuánto me diga… Es usted la única persona en el mundo que me inspira confianza.


  Cherry palideció y las oscilaciones del sol en su negra cabellera demostraron que temblaba. Larry dijo:


  —En el caso que ha recordado usted tenía yo dos ventajas. Aquellos tres hombres, por su embriaguez, no podían hacer buena puntería y estaban demasiado seguros de su superioridad numérica. Es mucho más peligroso enfrentarse con un enemigo sobrio, buen tirador…


  —También supo usted inutilizar a Pat Haskins, que era todo eso.


  De nuevo quedó Larry asombrado. La briosa morenita parecía conocer su historia mejor que él mismo.


  —Hagamos otra cosa —propuso él—. ¿Cuándo supone usted que llegará su hermano?


  Antes de que ella contestara, sonó un nuevo golpecito en la puerta y la burlona voz del camarero anunció en tono de satisfacción:


  —Abajo hay un joven que desea ver a usted con urgencia.


  Larry dió un paso hacia la puerta, mas recordando la presencia de la muchacha, se detuvo y contestó:


  —Dígale que en seguida bajo.


  Y se volvió hacia Cherry, que, humedeciéndose los labios, esperaba a pie firme su proposición.


  —Decía que hay un medio más seguro para su hermano. Evitar el encuentro; voy a echar mi lío de ropa por esta ventana, y mediante la cañería de desagüe bajaré al patio —y asomándose, miró el tubo que había resistido el peso de Day, y ahora iba a soportar el suyo.


  —¿Va usted a rehuir el combate? —preguntó ella, y en su voz había una nota que hizo a Larry volver rápidamente la cabeza. ¿Dudaría también ella?


  —Yo no pedía tanto —prosiguió ella—. Eso confirmaría a la gente en su mal concepto hacia usted.


  —¿Participará usted de él?


  —¿Yo?… No, Larry; demasiado sé lo que está usted sufriendo, y no quiero aumentar sus penas… Salga al encuentro de Lew… y, ¡por amor de Dios!, sea lo más misericordioso posible.


  —Salga usted primero —dijo él con suavidad—. Por la puertecilla que hay frente a al escalera, puede usted salir sin ser vista. Todo el mundo estará reunido en la terraza para presenciar la pelea… Déjeme usted que la conduzca a mi manera.


  CAPÍTULO XIV


  UN NUEVO ADMIRADOR


  NUNCA olvidaría Larry la imagen de aquella muchacha morena que, pálida y con una mano entre las de él, le dijo mirándole fijamente:


  —Suceda lo que quiera, salve su vida.


  —¿Me supone usted propósitos suicidas?


  —Creo adivinar que actualmente se siente usted muy desgraciado —dijo ella tristemente—. Un poco de paciencia y el sol volverá a brillar en su vida.


  Limitóse él a contestar con una sonrisa, y Cherry desapareció tras de la puerta. Él emprendió con celeridad sus preparativos de fuga.


  Bien decía la chica: el mundo estaba lleno de canallas, con excepción de ella y de aquel cobrizo frailecico. ¿Qué podía importarle la opinión de los demás? Complacería a Cherry salvando a su hermano, y que pensara lo que quisiera aquel apartado rincón del mundo. Poca importancia tenía para él. Así trataba de convencerse, aunque en su corazón hervía la furia.


  Con la prisa del que está acostumbrado a tomar soluciones rápidas, empaquetó sus pertenencias, que con su propia cuerda dejó caer al patio y poniéndose en pie sobre la repisa de la ventana, se cogió con ambas manos a la tubería, dejándose deslizar como consumado acróbata.


  En el patio se alzaban varios árboles con los que había contado para disimular su fuga, pero aun no había llegado al suelo, cuando oyó una potente voz femenil, clara como un clarín de combate, que gritaba:


  —Vengan ustedes a verlo… Por poco se me escapa el condenado.


  —En este hombre ya no quedan redaños, ni para enfrentarse con una rata. ¡Vengan todos a mirar como ahueca el ala el gran Lynmouth!


  Oyó éste el ruido de muchos y precipitados pasos sobre la tierra del patio, y al caer al suelo encontróse cara a cara con el hermano de Cherry Daniels.


  La duda era imposible. El rapaz era casi tan guapo como su hermana, pero tenía un par de hombros que revelaban una fuerza extraordinaria para su edad. La expresión de indomable osadía de la mirada habría gustado a Lynmouth en cualquier otro momento, y de su cinto colgaban dos fundas, que eran la prueba de que el mozo tenía pretensiones al título de doble tirador.


  El patio estaba invadido por el numeroso grupo de vaqueros, que el día anterior se hallaban en la terraza, y como refuerzo, llegó la gente menuda de la localidad, chiquillos ágiles como monos y mocosos ariscos como gatos monteses, llamándose a gritos unos a otros para acudir a contemplar la caída de un gran hombre.


  Larry, con la respiración agitada por el reciente ejercicio, se sacudió el polvo con el pañuelo, y mirando a Lew preguntó:


  —¿Eres Daniels?


  —Así me llamo, perro amarillo —contestó el mozo—. Conque nos escapábamos, ¿eh?


  —Quería que conservaras el pellejo, pero tú por lo visto, tienes ganas de que te lo agujeree. ¿Es eso?


  —No hagas caso de sus fanfarronadas, Lew, y no le dejes escapar —bramó una voz entre al multitud.


  Volvió la cabeza Larry, y vió al hombrón mal encarado con quien chocó la noche antes. Su brutal rostro tenía un gesto de cruel expectación; lo mismo podía leerse en casi todos los semblantes. Los indios que rodean el poste de tortura, parecían a Larry gente compasiva, comparados con el apretado grupo que tenía delante.


  La desesperación que desde hacía tantas horas llevaba en el alma, se hizo más intensa; estrujó su corazón como una mano de hielo, y aguzó su ingenio, hasta ponerle los bordes cortantes. Volvióse para mirar a Lew.


  —Sí —gritó éste—. Aquí te espero a pie firme. No soy como los de tu laya, que vuelven la espalda.


  Mientras que el mozo amontonaba insultos, a Larry le parecía que entre él y Daniels flotaba la imagen de una graciosa morena. No; no tiraría a matar.


  —Veo que necesitas una lección y voy a dártela —dijo Lynmouth con calma—. Uno de estos canallas que andan por aquí puede dar la señal, a menos de que quieras tirar con ventaja.


  —¡Nos insulta! —bramó el hombrón de patibulario aspecto.


  —Ya me ocuparé de ti más tarde —le contestó Larry—; y donde vea esa careta que tienes por rostro, te plantaré un tercer ojo entre los otros dos, para que tengas más claridad en los sesos… ¿Estás listo, Daniels?


  El joven se serenó, como por encanto, pero sin experimentar el menor miedo. Echó la cabeza atrás, pero no movió las manos en busca de las armas.


  —Que uno de los presentes alce un pañuelo, y cuando lo baje tiraremos —propuso Larry, con la mayor sangre fría, y dirigiéndose a uno de los vaqueros más inmediatos, añadió—: Ése, por ejemplo; quítate ese pingo que llevas al cuello, y agítalo como una bandera.


  —El perro amarillo está temblando dentro de sus botas —murmuró el elegido, quitándose el pañuelo—. Todo esto es pura fanfarronada, Lew… no te dejes amedrentar.


  —No hay nada que pueda amedrentarme —contestó Lew dirigiéndose a la gente—. Yo estoy dispuesto; cuando quieras, Lynmouth.


  El mozo vibraba de acometividad como un gallo de pelea, y el valiente corazón de Larry no podía menos de simpatizar con su denuedo. Recordaba los tiempos de sus primeros combates, cuando estaba lleno de ilusiones y tenía el mundo por delante. Conocía el fuego que en aquellos momentos ardía en el pecho de su contrario, y si la destreza corría parejas con su valor, podría ser muy peligroso.


  Pero existía la promesa que había hecho él a la hermana y decidió cumplirla a toda costa. Si la recompensa era un balazo en el corazón, poco perdería el mundo, y ella tendría el consuelo de ver a su hermano vivo.


  Larry escogió por blanco el revólver que colgaba al lado derecho de su adversario. Pelear con dos revólveres era un alarde muy propio para deslumbrar a los inexpertos, mas ni por un momento supuso que el joven Daniels se atreviera a intentarlo frente a un enemigo tan peligroso como él. No hay nadie en el mundo que mueva las dos manos con tanta rapidez como una sola.


  —Estoy listo —dijo Larry.


  Al momento bajó el pañuelo con siniestro aleteo.


  En el acto, la mano del ladrón se puso en movimiento para hacer el familiar ademán de sacar su Colt, a cuya gastada culata se ciñeron sus dedos. Las largas horas de constante práctica le habían hecho un maestro consumado de esa técnica. Toda su atención se concentró en el blanco escogido.


  La décima parte de un segundo le bastó para comprender que no se había equivocado y que por aquella vez la partida era suya. El hermano de Cherry podría ser buen tirador, pero aun le faltaba mucho que aprender.


  Apenas quiso sacar el arma de la funda, disparó Larry, y funda y revólver desaparecieron con tal violencia, que su dueño perdió el equilibrio. Dió medio paso atrás, maldiciendo, con el rostro contraído, pero sin temor, y su mano se crispó sobre el arma del lado izquierdo.


  Lynmouth empleó la centésima parte de un segundo en comprobar esto. Si se descuidaba un instante, hablaría el revólver de la mano izquierda y, ¿quién podía prever las consecuencias?


  Apuntando a la funda de la izquierda, disparó Larry por segunda vez. A los presentes les pareció que los dos tiros fueron consecutivos. Por esta vez, la puntería se desvió media pulgada del blanco; la segunda arma corrió la misma suerte de la primera, pero la bala de grueso calibre penetró con sordo golpe en la carne viva.


  —¡Maldita sea! —exclamó Lew, furioso e indomable, y sacando un largo puñal indio se lanzó contra su contrario. Pero al primer paso le falló la pierna, haciéndole caer en tierra.


  Larry no necesitaba ocuparse más de él. Estaba por el momento vencido e indefenso. A menos de que tuviera el hueso roto, cosa poco probable dado el sitio de que vino la bala, el daño se limitaría a la pérdida de sangre, muy beneficiosa para él, según su propia hermana.


  Sin soltar el revólver, Lynmouth se fué derecho al grupo:


  —¿Dónde está ese enorme perro sarnoso que ladraba aquí hace un momento? —preguntó—. ¿Quién sabe de él?


  El grupo se dispersó y ya lejos se oyeron los gritos de un hombre que corría como perseguida liebre. Larry pudo ver que era su ofensor.


  Renunció a su persecución, dominado una vez más por la repugnancia. No eran dignos ni aun de recibir una lección de sus manos.


  Sólo el muchacho tendido en tierra merecía que se ocupara de él.


  ¡Vive el cielo! Nadie había dado un sólo paso para socorrer al caldo. Permanecían inmóviles, observando como agrandaba el charco rojo, sin osar acercarse por miedo de incurrir en las iras del vencedor.


  Éste guardó el arma con rápido movimiento y dirigiéndose a los del corro, preguntó:


  —¿Vais a estaros ahí quietos hasta que se desangre este pobre chico? Hay que llevarle al hotel… Uno de vosotros que vaya en busca del médico… Ante todo, veamos si puede mover la pierna.


  Se inclinó sobre el herido, haciendo mover el miembro por la rodilla. El movimiento se hizo con facilidad, sin producir ni el menor sonido de esquirlas.


  —¿Duele mucho, Daniels? —preguntó al joven.


  Lew no contestó; dejó caer el puñal que aun conservaba en la mano, y mirando con asombro a su vencedor, murmuró:


  —¡Arrancarme los dos revólveres de las manos! ¡Voto al chápiro! Larry, eres pasmoso.


  Y una sonrisa de sincera admiración animaba su juvenil semblante.


  Lynmouth, sin separar la vista de él, comprendió que era digno hermano de Cherry, y que la sangría, como ya supuso ella, le haría mucho provecho.


  CAPÍTULO XV


  LA VICTORIA DEL SHERIFF


  LYNMOUTH volvió a su cuarto, se echó sobre la cama y trató de poner en orden sus pensamientos. La tarea era difícil.


  Lo primero pensó en Kate Oliver.


  La rapidez con que había prescindido de él, llegaba a los límites de la traición. Sin embargo, a él le parecía que algo más debía haber de lo que él conocía. Por ejemplo; ignoraba la presión que se había ejercido sobre su voluntad.


  Su carácter siempre fué inclinado a lo noble y a lo bello, eso no se le podía negar, por muy mal que se hubiera portado con él. Lo cierto es que desde el primer instante experimentó él a su lado una sensación de inferioridad.


  ¿Cómo comparar a Kate con Cherry Daniels?


  En ésta no había nada de inestable, aéreo ni inmaterial, ni había medio de convencerla de una cosa cuando ella estaba convencida de lo contrario.


  A pesar de sí mismo, admitía Larry que Cherry podía leer en su pensamiento, como jamás lo hizo Kate. Para Kate tendría que ser siempre una misteriosa deidad, al lado de Cherry podría ser un hombre y ella le respetaría por sus buenas cualidades, cerrando los ojos a sus flaquezas.


  Más valía esta última sin duda alguna. Sólo la adolescencia gusta de ser adorada; la virilidad prefiere ser comprendida. Además, aquella muchacha estaba hecha de la misma pasta que él, y animada por el alegre, libre y brioso espíritu del Oeste. Le había llegado al corazón la sinceridad con que le confesó lo que otras jóvenes habrían callado.


  La carta de Harry Day, a pesar de su aparente ligereza, había trazado bien su carácter. Ella, en su deseo de salvar a su hermano, afrontó la penosa confesión.


  ¡Cuánto hubiera deseado él encontrar una mujer así antes de emprender su accidentada vida! Hermana o amada, en sus manos habría sido blanda cera.


  Volvió el pensamiento hacia las demás personas con quienes había tratado últimamente. Oliver… Muy experto en asuntos financieros y sujeto tan decente como práctico, bondadoso si se quiere, pero incapaz de comprender ciertas verdades vitales acerca de los hombres y la vida. Por eso no había acertado a descifrar un carácter como el suyo.


  No menos incomprensivo era el Director del Banco Nacional, que se quedó atónito ante el rasgo de honradez del exladrón. Estos hombres, a su parecer, carecían de la simpatía humana que hace comprender los pecados de los buenos y la honradez de los que no lo son.


  Respecto al populacho que llenaba las calles, dispuesto siempre a vitorear al vencedor y ensañarse con el vencido, al pensar en él, no pudo reprimir un gesto de repugnancia. Aquellos seres no eran humanos, sino una horda de fieras.


  ¿Y él? ¿qué era?… ¿Dónde clasificar a Larry Lynmouth?


  Arrojó una mirada circular al reducido aposento y a los baratos y viejos muebles que lo adornaban.


  Después de luchar constantemente por espacio de doce años con el peligro, se encontraba hospedado en tan miserable cuartucho y con poco más de cuatro mil dólares en un banco. Verdad es que otros tal vez habrían trabajado más y con menos provecho, pero no habrían arriesgado quinientas veces el pellejo como había hecho él. No habían vivido, si así puede decirse, con un revólver apuntando constantemente a su cabeza.


  Por el exterior del hotel empezó a sonar el zumbido de mucha gente reunida, como en una feria popular.


  Las conversaciones debían girar sobre él, sobre su propósito de fuga, seguido del encuentro con el joven Daniels. ¿Qué consecuencias sacarían de esos hechos? Seguramente le motejarían de cobarde por haber intentado huir. Pero si admitían su cobardía, ¿cómo se explicarían la manera fría y serena con que hizo frente al excitado Daniels?


  Estarían perplejos y le aborrecerían aún más por ser la causa de esta perplejidad. Empezó a darse cuenta de cómo hombres sabios pueden componer un grupo, y no obstante, cada grupo es un multiforme imbécil.


  Enfiló el pensamiento por el rumbo de su porvenir en la diminuta ciudad. Permanecería en ella, esto estaba claro. Habiendo dicho que quería ganar la batalla en el sitio en que perdió la anterior, preciso era quedarse en él. Pero ¿qué conseguiría con ello? ¿Reconquistar la perdida aura popular?


  Su desdeñosa mirada se fijó en las grietas del techo, que de vez en cuando producían un crujido. Alguien se acercó a la puerta con paso quedo, y de pronto ambas hojas fueron empujadas con violencia. Larry saltó de la cama con la rapidez que pudiera hacerlo un sorprendido lobo, pero esa misma rapidez resultó demasiado lenta, pues ya estaba dentro de la habitación el sheriff Chick Anthony, como árbitro de su suerte.


  La suerte presenta en cada país diferente expresión y distinta forma. En el salvaje Oeste de aquellos días, asumía la figura de un arma de fuego.


  —¡Arriba esas manos! —exigió el sheriff, apuntando.


  Obedeció el famoso tirador y preguntó con calma:


  —¿De qué se me acusa?


  Casi se alegraba de que algo, aunque fuese la fatalidad, hubiera venido a interrumpir el curso de sus pensamientos. Para hombres de su temple, es más fácil obrar que pensar.


  —De qué se le acusa, ¿eh? —repitió el sheriff con un gruñido, y sin bajar la puntería, cerró la puerta de una patada.


  Del lado de allá de la puerta, se oyó un grito de enojo, lanzado por las bocas de muchos descontentos.


  —¿Conque tiene usted valor para preguntarme de qué se le acusa? Vengan las armas y ya se lo diré después. —Y al decir esto puso el cañón de la suya sobre la boca del estómago de Larry. Sin quitar el dedo del gatillo, registró los bolsillos del nuevamente fuera de la ley. Recogió un Colt de un cañón en una funda de resorte al lado derecho y otro igual al izquierdo. Arrojó ambas armas sobre la cama, sin volver la cabeza para verlas caer. Si lo hubiera hecho, es probable que una contracción del cuerpo habría quitado a éste de la línea de puntería, y las dos manos en alto hubieran caído sobre el cuello del representante de la ley. Es posible que el sheriff leyera estos propósitos en los fríos y firmes ojos de su prisionero.


  Una vez recogidas las piezas principales, prosiguió el cacheo, y tras de minucioso registro, encontró Anthony la diminuta pistola de dos cañones, que era la última esperanza de su dueño, en caso de sorpresas como la presente. El postrer hallazgo fué una navaja de muelles, cuya hoja tenía las dimensiones necesarias para partir un corazón.


  Estas últimas armas fueron a reunirse con las primeras, encima de la colcha.


  Después de convencerse de que no había más, el sheriff sostuvo el revólver sujetándolo bajo el brazo, y dijo en tono de mando:


  —¡Vengan las manos!


  Larry obedeció sin resistencia.


  Chick sacó del bolsillo un par de esposas y sin apartar la vista de los ojos del prisionero, puso aquéllas en las muñecas de éste, diciendo:


  —Si pestañea usted siquiera, Lynmouth, le envío al otro mundo. ¿Me oye usted?


  El interpelado se limitó a sonreír. Quizá aquel lujo de precauciones fuera un tácito homenaje a su valor, pero él sólo aspiraba a la admiración de dos personas muy diferentes; la una era Cherry Daniels, la otra el padre Juan.


  Ya puestas las esposas, el sheriff retrocedió lanzando un resoplido de satisfacción. Pero su mirada seguía vigilante, y pareció preguntarse cómo, no obstante sus precauciones, había podido realizar la peligrosa captura con tanta facilidad. Sin poderse contener, exclamó:


  —¡Bueno!… ¡ya está hecho!


  —Apuesto a que no estaba usted tan tranquilo mientras subía la escalera.


  El sheriff asintió con admirable franqueza. Los vencedores pueden permitirse esas franquezas.


  —Sí… Al empujar la puerta, supuse que iba a recibir una bala de a 45 en los sesos, pero no por ello dejé de entrar.


  —Ahora quisiera saber qué antigua culpa ha desenterrado usted contra mí.


  —¿Antigua?… Y ¿por qué ha de ser antigua?


  —Entonces explíqueme lo que he hecho, después de haber sido indultado.


  —¿No puede usted adivinarlo? —preguntó Anthony con voz de trueno.


  —No… No lo adivino.


  —Entonces se lo diré. En primer lugar, ha alterado el orden público, y en segundo ha cometido una agresión. Quisiera yo saber si esto no es bastante para que le pongan a usted a la sombra sus diez añitos.


  —¿Agresión?… ¿Yo?


  —¿Qué nombre le da usted a haber acometido como un toro a ese pobre Daniels, que es una criatura?


  —¡Acometerle!… ¿Yo le he acometido?


  —¿Quién ha de ser?… Emprenderla a tiros con él… en pleno día…


  Larry calló por el momento, consciente de que los argumentos eran en vano. Pero un instante después, trató de apelar a la lógica.


  —Dígame usted, sheriff… ¿Fui yo quien buscó a Daniels, o él quien me buscó a mí?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —¿Es verdad o no que yo me descolgué por la ventana para evitar la reyerta?


  La respuesta del sheriff fué un gruñido.


  —¿No fué él quien me detuvo, y llamó a la gente para que presenciaran su supuesto triunfo?


  —¿Cómo había de prometerse triunfar un niño como él?


  —Pero si tenemos casi la misma edad.


  —Nadie puede tener la edad de usted —protestó convencido el sheriff—. ¿Se atreve usted a llamar a eso una lucha leal?… ¿Él, contra usted?


  —La más leal de cuantas he reñido en mi vida. Nos han dado la señal.


  —¿Qué probabilidades podía tener un inexperto mozo contra un rayo del infierno?


  —Entonces ¿por qué la gente no ha impedido el desafío?… Bastante tiempo les he dado.


  —¡Escuche! —exclamó amostazado Anthony—. ¿Está usted gastando saliva para convencerme de que debo soltarle las manos?


  —No —contestó el tirador—. Estoy sencillamente viendo cuánta ceguedad, ignorancia y prejuicios caben en el pellejo de un sheriff.


  —Pues yo se lo voy a demostrar —dijo éste, y abrió la puerta.


  Un rumor de hostiles voces llegó hasta ellos con sordo murmullo.


  —Estoy haciendo cuanto puedo por salvarle a usted de esto —dijo el sheriff.


  CAPÍTULO XVI


  ENTRE REJAS


  NO parecía ser más convincente aquel murmullo, compuesto por muchas voces. Larry, después de escuchar un instante, volvióse hacia Chick, preguntando:


  —¿Piden que les sea yo entregado?


  —Eso mismo, y las pasaría usted negras en sus manos. Por eso le aconsejo que se quede tranquilamente en las mías.


  —Le obedeceré como un cordero —dijo el infalible tirador—. Pero, con franqueza, Anthony, dígame qué se me reprocha. Nada he hecho que sea punible, y todos han visto que yo estaba dispuesto a actuar de gallina y a volver la espalda. ¿Por qué me culpan?


  El sheriff reflexionó un instante, mientras hacía un cigarrillo, que encendió, y entre bocanadas de humo, dijo:


  —Ya que pide usted franqueza, seré franco.


  —Eso es justamente lo que pido.


  —El hecho es —empezó Chick lentamente—, que yo he tenido disgustos con ladrones y rateros, y he metido en la cárcel a estafadores y asesinos de varias clases. De todo esto ha hecho usted un poco, según dicen. Pero en toda la escala de la delincuencia no hay tipo que me dé más rabia que el matón de oficio.


  —¿Qué es lo que tiene usted por matón de oficio? —preguntó Larry—. ¿El hombre que da la cara cuando le provocan?


  —No —contestó instantáneamente el sheriff—, sino el hombre que crea las ocasiones para combatir.


  —No comprendo —dijo con frialdad Lynmouth.


  —¿Qué ha hecho usted desde niño —preguntó Anthony—, en cuanto se enteró de que tenía la vista más perspicaz y el pulso más firme que los demás?


  —Cada hombre tiene dos ojos y dos manos —respondió el preso, frunciendo el ceño.


  —Manos para empuñar un arado y ojos para dirigir el surco —replicó Chick—, pero no dos manos ni media siquiera para disparar un Colt. Demasiado lo sabe usted. Hay personas que nunca llegan a tener ni regular puntería, y un hombre buen trabajador y de regular inteligencia, tiene mil probabilidades de perder, frente a un tirador profesional. Demasiado lo sabe usted, Lynmouth, desde que emprendió usted sus correrías.


  El tirador, que le escuchaba atentamente sin desarrugar el ceño, asintió diciendo:


  —En eso tiene usted razón.


  —¡Claro está que sí! Frente a usted, los demás mortales se encuentran como corderos delante del lobo. Tiene usted condiciones especiales, y se ha pasado la vida ejercitándolas. Ponga usted un niño frente a una ametralladora; yo, por ejemplo, no quisiera verme frente a usted y con un arma en la mano… Sepa usted, Lynmouth, que yo trabajo por la ley, porque estoy convencido de que sólo la ley es la que protege al débil contra el fuerte. Y usted ha trabajado contra la ley, por parecerle que un hombre con un revólver, es más fuerte que un hombre con una herramienta de labranza. Créame usted, lo que más deseo es que le aprieten el gañote… y cuanto antes mejor para todos.


  —Entonces, ¿por qué impide usted que el populacho se apodere de mi persona?


  —Porque eso no es legal, y yo soy un fiel servidor de las leyes. Los procedimientos de éstos no son los que quiere emplear Cuerno Corvo, y no se saldrá con ello, por poco que yo pueda. Ahora vamos a marchar de aquí, y no intente fugarse, pues por poca causa que me dé, le meto una bala en la mollera.


  Con no poca estupefacción había escuchado Larry la franca profesión de fe del representante de la ley. Repitiendo la señal de asentimiento, dijo aquél:


  —Mucho de cierto hay en lo que dice, Anthony. Por el momento, se equivoca respecto a mí, pero acierta en cuanto a mi vida pasada. Una sola circunstancia tengo en mi favor: todo vaquero con un arma en la mano, puede ser peligroso, y la mano más inexperta puede lanzar una bala que dé en el blanco.


  Sin más, salió al rellano de la escalera y bajó al vestíbulo. No había nadie por aquella parte del edificio y salieron a la calle sin ser vistos.


  —Ahora, corra usted cuanto pueda y métase en la cárcel —fué la orden del sheriff.


  Un alarido de cuántos estaban frente a la fachada principal del hotel dió a entender a Larry que había sido descubierto.


  A pesar de tener las manos atadas, Larry corrió como un caballo de carreras, subiendo de un salto los escalones de la cárcel. El sheriff, aunque llevaba el peso del rifle, sólo quedó rezagado un par de pasos. Tenía preparada la llave, la metió en la cerradura, y la puerta se abrió, dejándoles paso franco.


  Ya dentro de la cárcel, volvióse Lynmouth, y pudo ver la polvareda que levantaba el frenético avance de sus perseguidores.


  Cerróse la puerta, dejándoles en salvo y provocando ruidosas manifestaciones de desagrado por parte de la defraudada muchedumbre.


  —¡Horda de cobardes! —exclamó el preso al oír el bramar de las olas humanas, que venían a estrellarse contra los muros de la prisión.


  —Demasiado buenos son, comparados con usted —replicó el sheriff—. Juntos, forman una multitud, y éstas suelen ser injustas, pero cada uno de por sí, son padres de familia que mantienen con su trabajo a sus mujeres e hijos. ¿Se puede saber a quién ha mantenido usted en su vida, Lynmouth?


  Éste, no encontrando razones que oponer, se calló.


  —¡Anthony!… ¡Anthony! —aulló una voz, en la que el detenido creyó reconocer la del hombrón de marras.


  —¿Qué se ofrece?


  —¿Es usted, sheriff?


  —Para servirle… Y usted ¿quién es?


  —Poco importa quien sea… Soy la voz de Cuerno Corvo… y le advierto que si desea conservar el pellejo sin agujeros, abra la puerta y entréguenos a Lynmouth. Porque no toleraremos que nos lo arrebate.


  El sheriff, sin la menor vacilación, contestó:


  —Si se me obliga a dejaros entrar, antes quitaré las esposas al preso y le pondré un Colt en cada mano. ¿Cuántos pasarán entonces por la puerta?


  —Si lo toma usted así, Anthony —replicó la misma voz—, ya me lo dirá el día de las elecciones. No tendrá ni un solo voto para conservar la plaza de cazaperros.


  —Si yo fuera cazaperros, ya hace tiempo que estaría usted a la sombra —contestó prontamente Chick, añadiendo—: Fuera de ahí y cierre el pico.


  —No me da la gana de irme ni de cerrar el pico —bramó la voz de antes—. Queremos el preso y le tendremos, y Dios acoja su alma, si se pone usted en nuestro camino.


  —¡A casa todos! —rugió el sheriff—. No quiero perder más tiempo, y si tenéis ganas de pasaros la noche ladrando alrededor de la cárcel, en buena hora, pero no esperéis que os conteste. Desde ahora os digo que en Cuerno Corvo no tolero linchamientos.


  Y volvió la espalda a la puerta, después de echar el último cerrojo.


  Contra ella cayó un peso enorme, que hizo retemblar todo el edificio, al que siguió un precipitado martilleo sobre la madera.


  —No tienen dientes para roer ese queso —observó Chick—, ya menos de que traigan una batería, no la echarán abajo.


  —¿Y si lograran entrar?


  —Entonces ya veríamos. Puede que usted y yo bastáramos para tenerlos a raya.


  —Falta usted a la lógica. Si tan poco valgo, no merezco la pena de que usted se exponga por mí.


  —¿Por usted? ¿Cree usted que yo movería un dedo por veinte de su especie? No señor… en mi vida. Si lo hago, es por la ley, y por ella estoy dispuesto a pelearme con un campamento de Pieles Rojas a causa de una piel de gato… Venga por acá, y le buscaremos una celda.


  Muchas había para escoger, pues a la sazón sólo moraban otros dos pájaros en la jaula. Dos perillanes cazados el día antes por el guarda rural.


  Anthony, sin prestar atención a los alaridos y clamores de la muchedumbre, que seguía sonando sin interrupción, presentó los detenidos unos a otros.


  —Alabama, éste es Larry Lynmouth, de quien tanto habrá usted oído hablar —dijo Chick—. Alabama, un incorregible ratero, capaz de quitarle a cualquiera la camisa que lleva puesta.


  Alabama alzó su roja y abotargada faz, que parecía estar en carne viva, como si la rala pelusa que crecía en ella le hubiera comido la piel, y exclamó:


  —¡Cuernos de Satanás! Muy honrado de conocer a usted, Lynmouth. Yo me he codeado con hombres que han matado a uno, dos y hasta tres semejantes, pero nunca había estrechado la mano de un matarife, no siendo en el matadero.


  Y sonrió tan plácidamente, que era difícil adivinar si hablaba en broma o en serio.


  —Y aquí tiene usted a Bud Shine —prosiguió el sheriff, señalando a un joven mulato—, Bud es vagabundo por afición y cuatrero por profesión… ¡Vea usted qué planta! Parece una figura de cera en barraca de feria. ¡No hay quien le gane a finura!


  El mulato, que se había levantado, se aproximó con desembarazo.


  —¿Cómo está usted, señor Lynmouth? —dijo cortésmente el mulato—. Le vi a usted una vez, cuando iba camino de la cárcel de Denver. Mucho siento que le hayan metido en una ratonera tan insignificante como ésta, pero tal vez hallará usted en ella los muros más delgados.


  —¡Qué buena educación tiene! —exclamó con admiración el sheriff—. Como lo oye usted, Lynmouth, Bud es capaz de leerse un libro más gordo que un misal, pero no sé que le hayan servido de mucho todas esas lecturas. Vamos, Bud, hasta luego.


  Y siguió con su preso hasta la celda de la esquina.


  —Aquí tiene usted un catre —comentó Chick—; la reja es de hierro a prueba de lima, y como no se ahorque usted con las sábanas, no veo que pueda hacer ningún otro daño… ¿Le parece cómoda la jaula?


  —Muy cómoda, y gracias por el aviso de la fortaleza de la reja… Así no me cansaré los brazos en ella.


  —¡Bien venido! —dijo Anthony—. ¿Desea usted comida especial?


  —Comeré lo que haya.


  —Muy bien, joven, pues ¡hasta la vista!


  Cerró la puerta con llave y se alejó de allí a paso lento, mientras que Larry permanecía pensativo. Acababa de ver en el sheriff una cosa desconocida para él: un hombre honrado, a quien la honradez bastaba por recompensa.


  CAPÍTULO XVII


  ANTE EL TRIBUNAL


  EL día fué agitado.


  El vocerío del populacho duró hasta muy entrada la noche. Disparaban tiros, cantaban y aullaban como tribu india que ha ganado importante batalla. De cuando en cuando gritaban a coro:


  —¡Que nos den a Lynmouth!… ¡Que nos den a Lynmouth!… ¡Que nos den a Lynmouth!


  Querían tenerle para apretarle el pescuezo, de eso estaba él bien seguro, y sin embargo, los oía con indiferencia, como si el asunto no le inspirara ningún interés.


  Por la tarde recibió la visita de Guillermo Oliver, que le estrechó la mano a través de la reja, en presencia del carcelero.


  —He venido a saber si puedo hacer algo por usted, joven —preguntó el banquero.


  —No lo sé —contestó el preso—; tendría que saber antes de qué se me acusa.


  Con una pequeña contracción en el rostro, que denotaba contrariedad, contestó Míster Oliver:


  —Se le acusa de felonía… e intento de asesinato en ese muchacho… creo que se llama Daniels. Yo he venido a preguntar si tiene usted abogado defensor, y si quiere que me ocupe…


  —Mr. Oliver —interrumpió Larry—, ¡dígame la verdad!… ¿Le envía a usted Kate?


  Tras de una ligera patfsa, contestó el banquero:


  —¿Qué se lo hace suponer?… No… no me envía Kate… es decir…


  —Es decir que nada le importa —observó lentamente el preso—. Lo he preguntado por curiosidad… pero ya podía figurármelo.


  —Pero ¿tiene usted abogado?


  —Ya me proporcionarán alguno cuando se vea la causa. Al menos lo supongo… No necesito ayuda, le doy gracias por la solicitud que demuestra, pero nunca me ha gustado inspirar lástima.


  El banquero, algo molesto, tecleó sobre los barrotes de la reja, costándole trabajo sostener la altiva mirada del preso. Por fin dijo:


  —Lo siento, joven… lo siento mucho… Es lo único que puedo decirle.


  Se fué, y al cerrarse la puerta le pareció a Larry que tras de ella quedaba toda una etapa de su vida. Por dura que fuera su alma, no pudo menos de estremecerse al despedirse del pasado.


  Más tarde, tuvo otras dos visitas. El joven Tom Daniels (conocido entre sus amigos por Buck) y su hermano. Su actitud difirió mucho de la del banquero; Tom, un año más joven que su hermano, se parecía mucho a éste, pero sus maneras eran más reposadas. Él y Gherry estrecharon la mano de Larry, ante la vigilancia del carcelero, encargado de impedir que pasara algo de palma a palma.


  —Soy Tom Daniels —dijo el mocito— y he venido para que hablemos claro… Yo sé que Cherry le visitó a usted antes del encuentro con Lew. He hablado con éste y estoy enterado de cuánto pasó en la refriega. Esta condenada ciudad parece que se ha vuelto loca, Lynmouth. No sé lo que se le ha metido en la cabeza. Pero sí sé que jamás se ha visto conducta más noble que la que usted tuvo con Lew. Mi hermano está entusiasmado; dice que no ha visto puntería igual, y realmente yo tampoco he visto nada parecido Bueno, Lynmouth, le diré una cosa… Los Daniels tenemos buena memoria. No perdonamos una mala pasada, pero tampoco se nos olvida una buena acción. Puede estar seguro de que no echaremos en saco roto lo que le debemos.


  El preso, mirando de frente al mozo, respondió:


  —Te creo, muchacho. No esperaba yo menos de la familia en que ha nacido Cherry Daniels. ¡Ca!… Fuera cumplidos y apéame el tratamiento, como hizo Lew.


  Cherry, poniéndose como una cereza, dijo:


  —Gracias, Larry… Tus palabras suenan a salidas del corazón. Mas, por ahora, lo primero es ver si podemos hacer algo para que estés aquí lo menos mal posible hasta que se juzgue tu causa. Hoy mismo veremos al sheriff y al juez, y a ver si puedes salir antes de la noche.


  —Espero que no se realizará tu deseo —objetó Lerry sonriendo—. No quisiera dejar la cárcel, cuando toda la ciudad está en espera para devorarme…


  Marcháronse los dos hermanos, sonriendo y dispuestos a no escasear actividad, y el preso los siguió con la vista, a través de la reja.


  Pero ni en aquella tarde, ni en la mañana siguiente, nadie vino a libertarle, y llegó la noche sin que supiera nada de los hermanos Daniels. Larry no acertaba a comprender su silencio. ¿Habían dado oídos a alguna de las muchas calumnias que propalaba el vulgo? Hubiera jurado que eran gente que sabe mantener su propia opinión… pero no se puede confiar en nadie.


  Al día siguiente, debía presentarse ante el tribunal.


  La manera de juzgar esta causa fué singular, hasta para el mismo Oeste. El juez no había cursado nunca Leyes, pero la elección popular le confió un cargo sin exigirle estudios. Era simplemente un honrado ranchero, que por complacer a sus electores ocupaba un puesto muy superior a su capacidad, íntegro y valiente, odiaba a los criminales de toda especie; personalmente había conocido a tres de las victimas de Lynmouth; no tuvo particular aprecio a ninguna, pero no obstante aborrecía al matón que les quitó la vida.


  El abogado del delincuente era un joven recién salido de las aulas universitarias, cuyos débiles ojos aún no se habían repuesto del estudio nocturno. Por eso los escondía tras los gruesos cristales de unas gafas. Su único deseo era no compartir el linchamiento de su defendido, que, a su entender, sería el final del interrogatorio.


  Bajo semejantes auspicios, dió principio la vista de la causa. Después de elegir el jurado, el fiscal del distrito, o hablando con propiedad, un suplente, pronunció su discurso, describiendo al acusado con los colores más sombríos.


  El joven defensor no pudo menos de protestar por la no comparecencia del acusador.


  —¿Cómo ha de estar presente —refutó el fiscal— si está en el lecho del dolor, a causa del balazo que le disparó ese rufián?


  Mr. Twils, confundido por esta vibrante réplica, aún halló medio de decir que al menos debería constar alguna declaración de Lew Daniels.


  —¡No se necesita! —exclamó el arbitrario fiscal—. Dejo a la iniciativa del señor juez el decidir si precisa tal declaración, —cuando la ciudad entera está escandalizada por la brutal agresión de que fué víctima el joven Daniels, que es el mocito más cabal de cuántos manejan un caballo en el territorio de Cuerno Corvo.


  Tan elocuentes palabras, fueron coreadas por los aplausos del auditorio que se apretujaba en el no muy amplio local.


  Todos los presentes aullaban a Larry como manada de hambrientos lobos, pero él permanecía impasible a sus denuestos. Entre el público se hallaba Mr. Oliver; su voz no se unía al clamoreo contra el acusado, pero la respetable presencia del conspicuo ciudadano, daba cierto peso a los irregulares procedimientos.


  La familia Daniels continuaba sin dar señales de vida, con creciente sorpresa del pensado.


  Su testimonio hubiera sido el único medio de esclarecer la verdad sobre lo ocurrido.


  El suplente del fiscal dió principio al interrogatorio, con esta inesperada pregunta:


  —¿Cuántos hombres ha matado usted, Lynmouth?


  De nuevo se levantó el defensor para protestar, pero se lo impidió el juez, sentando esta misteriosa premisa, en el más puro dialecto de la localidad:


  —No sé qué tenga de particular esa pregunta. Todos sabemos que Lynmouth ha matado una porción de hombres, y me parece muy justo que sepamos el número fijo. Son muchas las cosas que les falta por aprender a los que se meten a practicar una carrera, sin saber más que lo dicho en los libros.


  Esto anonadó al pobre letrado para el resto del día. De pálido se puso verde, y se llevó las manos al cuello, como si ya experimentara el roce de una cuerda en él.


  Se abstuvo de hacer nuevas objeciones, y la justicia siguió triunfante el iniciado curso. El interrogatorio revistió sorprendente brevedad. El juez, al dirigirse al jurado, lamentó ingenuamente que la culpa no fuera de las que autorizan la sentencia de la horca.


  —Pero ya que no es posible tomar esa medida para el bien público —peroró el juez, cuyo nombre era Bore—, yo os aconsejo que carguéis la mano todo lo posible. Retírese el jurado, tráigame el veredicto, y ya veré lo que haya en él de aprovechable.


  Obedeció el jurado, volviendo ¡a los cinco minutos!


  Naturalmente, la culpabilidad de Lynmouth era evidente.


  Entonces se levantó el juez para pronunciar un discurso. La razón para haber aceptado el cargo (sin contar su deseo de eliminar a los cuatreros) era su afición a los discursos. El presente duró medio hora larga. Pasó revista a la vida entera del sentenciado, dando por ciertos hasta los más vagos y fantásticos rumores del populacho. Por último dió conocimiento del veredicto. Larry Lynmouth cumpliría diez años de trabajos forzados en el más próximo presidio, lamentando no poder sentenciarle a cadena perpetua.


  El discurso fué recibido con estruendoso aplauso, que se prolongó largo tiempo. El público se apoderó del juez, alzándole en hombros hasta la calle, donde hubo de repetir el discurso, al que añadió ciertas flores retóricas en obsequio de los que no habían oído el primero.


  El tumulto permitió al sheriff llevar al prisionero a la cárcel sin incidentes que lamentar. La atronadora elocuencia de mister Bore, cubrió la retirada, y cuando los más sanguinarios quisieron buscar a la victima, ya estaba ésta segura tras de los muros de la cárcel.


  Hicieron otra tentativa de asalto al edificio, derrochando porrazos y alaridos. Pero el sheriff los oía sin preocuparse y charlaba con el preso, fumando su pipa.


  —Nada podía ser tan provechoso para usted como está sentencia —declaraba a Larry, con profunda convicción—. Ahora tiene usted veinticuatro años, la edad en que hierve la sangre. Diez añitos de reposo, le harán comprender que la Ley es más fuerte que usted, y a los treinta y cuatro, cuando cumpla su condena, estará usted maduro para emprender nueva vida y hacerse por fin un ciudadano digno y útil.


  —Chick —dijo el preso—. Esta cárcel parece espaciosa.


  —Sí… ¿y qué?


  —Pues que le agradecería que se fuera a continuar sus reflexiones al otro extremo de ella.


  El sheriff se levantó gruñendo, y el mofletudo ratero no pudo contener una ruidosa carcajada.


  —Los buenos consejos no han hecho nunca crecer la hierba —masculló Anthony—, al que nace torcido, no se le puede enderezar más que a golpes de martillo.


  Al quedar sólo el joven se dispuso a pasar una triste velada, sin más compañía que sus negros pensamientos. Los Daniels, no cabía duda, eran como los demás habitantes de Cuerno Corvo; más claro: como veletas que giran al menor soplo de viento.


  Se tendió en el camastro, y logró dormirse por puro esfuerzo de su poderosa voluntad.


  CAPÍTULO XVIII


  UN LIBRO DE ORO


  AQUELLA misma tarde, al anochecer, cuando la cárcel ya estaba medio envuelta en sombras, llegó una nueva visita para el futuro presidario. El carcelero, al abrir la puerta, añadió con tono de mofa:


  —Aquí viene uno para facilitarle el camino del cielo, Lynmouth.


  Entró el padre Juan, el humilde franciscano.


  —¡Hola! —exclamó Larry—. Justamente necesitaba algunos buenos consejos, y nadie mejor que un fraile para eso.


  —¿Consejos necesita, hermano? —preguntó el fraile.


  —¡Si por cierto! —respondió el joven.


  —Muy singular es eso.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca he encontrado quien confiese que necesita consejos.


  —¡Qué salidas tiene este padre Juan! —rió el carcelero—. ¡No hay otro como él en todo el distrito!


  —¡Cierre la boca! —mandó Larry, y dirigiéndose al franciscano, añadió—: ¿Qué puede necesitar un hombre en mi situación si no consejos?


  —Más necesaria es la esperanza —contestó el P. Juan.


  —Esperanza, ¿eh? Fácil es decirlo, pero ¿dónde se compra?


  —Eso es lo peor, hermano; que nadie le da valor, y sin embargo es el remedio de todos los males.


  —¿Qué males cura?… ¿Los del corazón quizá?


  —Si no cura las enfermedades mortales, da al menos la resignación para morir en paz.


  —Y una pierna rota, ¿la cura?


  —Lo peor en las enfermedades largas es la lentitud con que pasa el tiempo y la esperanza tiene la virtud de hacer que vuelen los días, hermanito.


  —Corriente —dijo Larry—. A ver dónde hay esperanza capaz de hacer que diez años de presidio parezcan un día.


  —Eso no es posible —suspiró al frailecito.


  —¿Por qué?


  —Porque la esperanza no entra en los corazones duros.


  —¿Acaso es duro mi corazón?


  —Como el acero.


  —¿En qué lo conoce usted?


  —En sus ojos, hermano; son demasiado brillantes, y se burlan de mis palabras.


  —Los cerraré, padre Juan, si consigue usted meterme en el alma un poco de esa esperanza de que habla… Pero en realidad… ¿no es la esperanza una venda que voluntariamente nos ponemos sobre los ojos?


  —Puede que haya algo de verdad en eso —contestó el franciscano con su habitual mansedumbre—. A ciertos hombres la esperanza les ata las manos, que debieran conservar activas. En cambio, usted, hermanito, si estuviera libre, de un salto se plantaría en las montañas.


  —No —contestó Lynmouth—. Aunque pudiera, no me alejaría mucho de Cuerno Corvo.


  —¿Acaso está enamorado de esta ciudad?


  —Me interesa —contestó Larry—, y quisiera saber si cada uno de sus habitantes es como ese vocinglero grupo.


  —A eso puedo yo dar contestación.


  —¿De veras?


  —Sí; puedo asegurar que todos los hombres son iguales, y todos tiene que atravesar este valle de lágrimas.


  —¿Aunque Jos unos habitan en palacios y los otros en barracas? —preguntó Larry con ironía.


  —Todos hemos nacido, y todos amamos, aborrecemos y sufrimos, hasta que más tarde o más temprano tropezamos con la muerte. Bajo su inevitable sombra, lo mismo son los reyes que los mendigos.


  —Seguramente habrá usted conocido muchos mendigos —comentó el preso—, pero ¿quiere decirme cuántos reyes ha conocido?


  —Tres —dijo con aplomo el frailecito.


  Lynmouth le miró estupefacto, y añadió:


  —Sin duda se refiere usted a reyes espirituales, como el hambre, la peste…


  —No… me refiero a reyes de carne y hueso.


  —¡Pues no dice que ha conocido tres de veras! —exclamó el carcelero, dándose una palmada en la rodilla.


  El padre Juan volvió su morena cabeza, diciendo:


  —No miento, hermano.


  —¿Quién dice lo contrario, padre Juan? —protestó el carcelero—. Demasiado sé que… ¡Vaya!… Pero sonaba tan raro, el verle cubierto de polvo, y pensar que un rey…


  —El primer rey que conocí —interrumpió el fraile, con su tranquilo y jovial acento—, llevaba encima mucho más polvo que yo.


  —Habrán dejado abiertas las ventanas del salón del trono —observó con chunga el carcelero.


  —Su trono era un camello, y su cetro, una cimitarra, con la que por poco me corta la cabeza… Aún tengo la cicatriz.


  —Bueno —dijo el carcelero—. Si tiene el padrecito algo que decir al preso, desembuche pronto. —Se acerca la hora de cenar, y tengo que servir a tres.


  —¿Lee el español tan bien como lo habla, hermano? —preguntó el padre Juan al joven.


  —Sí.


  —Pues le traigo un librito en el que hallará paciencia y esperanza —y se lo alargó al carcelero.


  —Yo se lo daré —dijo éste cogiéndolo—. Espero que no vendrá ninguna llave entre las hojas, ¿eh?


  —Entre ellas encontrará lo que necesita.


  —Y ¿qué es?


  —El camino para emprender una buena vida.


  Pasó el libro entre las rejas, y el preso lo cogió con sus esposadas manos.


  Dió las gracias al padre Juan y éste se marchó. Detúvose un momento para hablar con el joven mulato, tan aficionado a los cuadrúpedos, y por fin salió de la cárcel en el momento en que el preso examinaba el libro.


  Era una copia muy usada y mal impresa de la Leyenda de Oro, encuadernada con tapas de cartón.


  Lynmouth se abismó en sus piadosas manifestaciones hasta la hora de la cena, que se compuso de un solo plato, pero apetitoso y abundante, del que comió con buen apetito.


  Después se apagaron las luces, excepto un farol que colgaba en el más lejano rincón de la sala común, llenándola de un resplandor mortecino y vacilante. Los detenidos trataron de emprender conversación con su famoso compañero, pero convencidos de la inutilidad de sus avances, fuéronse a roncar a sus respectivas celdas, dejando abierta la puerta que daba a la sala común.


  No había luz para leer, pero con el libro entre sus atadas manos, Lerry meditaba, y aunque parecía singular, no se apartaba de su pensamiento el frailecito de la suave voz, que había conocido tres reyes, y a quien uno de ellos por poco privó de la vida. Todo era vulgar e insignificante en el franciscano, exceptuando los ojos, que de vez en cuando lanzaban miradas rectas y firmes como la hoja de una espada. Por ellos conoció Larry que el padre Juan no sólo era honrado, sino también fuerte.


  Con movimiento maquinal, dobló los tapas del libro, es decir; dobló una de ellas, pero la otra se mantuvo rígida. Esta rigidez le sorprendió, porque el cartón, además de viejo, parecía ser de clase inferior. Examinó atentamente la encuadernación, y por primera vez dióse cuenta de que el cartón era flexible como el de la otra tapa; menos en el centro, donde parecía existir un obstáculo.


  Esto hizo que el preso aguzara los sentidos. Pasando los dedos sobre el cartón, observó una ligera prominencia. Instantáneamente rompió la tapa, que dejó salir una finísima hoja de acero con el corte en forma de sierra.


  ¡Ésta era la esperanza que el agradecido franciscano había hecho pasar a través de la reja de su cárcel!


  Realmente era una esperanza, con visos de realidad. Una mirada le bastó para convencerse de que la lima era del mejor templado acero. A pesar de la escasa luz, pudo ver los numerosos dientes de dureza diamantina. Antes aquel menudo aparato se desvaneció como humo el espectro de los diez años de presidio, y se dispuso a la faena.


  La primera dificultad era dar libertad a sus manos. Hizo girar la izquierda cuanto pudo, dentro de la férrea argolla, cogió la lima con los dedos, y empezó la tarea de pasarla de atrás adelante sobre la corta cadena que unía las esposas. El impecable filo del aparatito mordió el hierro como si fuera blanda cera. Por fin traspasó un eslabón, y por primera vez desde que fué preso, Larry pudo separar las manos.


  Esto ya le dió casi la sensación de libertad. Pero tenía que suprimir las colgantes y ruidosas cadenas. Pasó media hora de incesante trabajo antes de poder separar las dos reatas de cadena de las argollas. Por dos veces rechinó la lima, produciendo un ruido semejante al agudo chillido de una rata, pero sin que despertara a los dos durmientes.


  Larry encaminóse con sigilo hacia la puerta.


  Dos gruesas barras de hierro sostenían la cerradura. Si éstas, como había dicho el sheriff, era de acero a prueba de lima, la que tenía en la mano resultaría impotente para cortarlas antes de la mañana. Pero el preso tenía el presentimiento de que Anthony había exagerado las condiciones de seguridad de la prisión, para desanimarle de intentar la fuga.


  En efecto, al primer contacto de la lima con los barrotes, se confirmaron sus sospechas. ¡La diminuta sierra mordía en ellos sin dificultad!


  Aun siendo así, tenía dos horas de trabajo sin interrupción. Ya era cerca de media noche, cuando, una vez cortadas las barras, la puerta, por su propio peso, entreabrióse con suavidad.


  Salió con precaución a la galería.


  Al traspasar la puerta, el gruñido de uno de sus compañeros le detuvo como clavado en el sitio. Pero sólo había sido un murmullo en medio del sueño, como lo atestiguaron los nuevos ronquidos. Desde su sitio podía ver Larry las tres ventanas que daban insuficiente ventilación en la planta baja. Enfrente se abría la puerta del dormitorio del carcelero, que alumbraba débilmente el farol del ala opuesta.


  Por las ventanas podía escapar sin dificultad, pero en el cuarto del carcelero habían quedado su cartera, sus armas, ¡esas viejas y fieles compañeras!, junto con el sombrero y el bulto que trajeron del hotel. Éstos fueron los motivos que le hicieron enderezar los pasos al cuarto del carcelero.


  CAPÍTULO XIX


  LYNMOUTH RECOBRA LAS ALAS


  A pesar de la luz encendida en el interior, Larry tenía esperanzas de encontrar dormido al carcelero; pero al acercarse a la puerta, oyó que su ocupante carraspeaba suavemente, y hasta distinguió el crujido de una hoja de papel al ser vuelta.


  Esto complicaba la situación.


  La puerta pudiera estar cerrada, y aun suponiendo que sus fuerzas le permitieran abrirla, sería para encontrarse frente a un hombre con armas, y su maciza figura y las funciones que desempeñaba, daban a entender que era hombre de pelo en pecho.


  Lynmouth vacilaba. Después de todo, las ventanas brindaban segura fuga, y en cuanto a sus pertenencias, fácil le sería reemplazarlas más tarde. Los nuevos modelos de armas serían superiores a los antiguos, si tenía ocasión de familiarizarse con su manejo, antes de que los sabuesos de la Ley le acorralasen.


  Un par de jinetes pasaba por la calle, riendo y hablando a gritos. Su fino oído distinguió el crujido del correaje y la respiración de los caballos.


  Esto, sin saber a derechas por qué, fué la causa que determinó su resolución. Tenía que recobrar su fama. Huir, abandonando cuanto le pertenecía, era acción poco airosa, mientras que enfrentarse con el carcelero, sin más armas que sus manos, daría mucho que hablar.


  Sin más vacilaciones cogió el picaporte, haciéndole girar con tanta suavidad, que aun mirando con atención del lado allá de la puerta, sería casi imposible percibir el movimiento del botón. Por fin dióse cuenta de que la hoja cedía a la presión de su piano, lo que probaba que la llave no estaba echada.


  Aceptó este hecho como promesa de buen éxito.


  Al empujar silenciosamente la puerta, por una abertura de poco más de un centímetro, alcanzó a ver al carcelero sentado precisamente frente a la entrada y con el rifle sobre las rodillas.


  La posición no podía ser más desfavorable para Larry… ¡Si al menos hubiera estado a un lado!… ¡Y nada menos que con un rifle!


  Por lo visto, el hombre no se encontraba seguro teniendo a Lynmouth en su cárcel, aunque estuviera maniatado y detrás de inquebrantables barras de hierro.


  Por hacer menos pesada la vigilia, habíase puesto a leer una revista, y la novela que contenía era tan interesante, que absorbió por completo su atención.


  Golpeó una puerta cerca de la cárcel.


  A los crispados nervios de Larry les pareció este ruido superior a un trueno.


  También hizo levantar la cabeza al lector, que frunciendo el entrecejo miró a la puerta. Larry hubiera jurado que los hundidos ojos del modesto funcionario le habían descubierto en la obscuridad.


  —Lléveme el diablo —murmuró el guarda— si el porrazo no ha hecho que se abra el picaporte.


  Y dejando a un lado la revista, se levantó… pero sin soltar el arma.


  Lynmouth le vió venir, y no vaciló ni un instante.


  Afianzóse en los pies y permaneció inmóvil con la mano en el picaporte, sin atreverse a respirar, hasta que el barbudo rostro del carcelero estuvo casi inmediato; entonces abrió la puerta de par en par.


  Al primer contacto con un peligro serio, el cobarde retrocede, pero el valiente ataca, y el guarda era valiente, por eso no dejó oír ningún sonido, pero apuntó el cañón del rifle a la cabeza del preso. El ademán fué demasiado lento, y el férreo puño de Larry cayó con todo su peso en la mandíbula del carcelero, haciendo que éste perdiera el equilibrio al dar un paso atrás… y el rifle cayó… en las manos de Lynmouth.


  Por un instante creyó que tendría que hacer uso de esta ventaja. Tampoco gritó por esta vez el aludido, pero sobreponiéndose al momentáneo aturdimiento, se rehizo y aprestó a la pelea. El brillo del cañón dirigido contra su cabeza, le hizo comprender la inutilidad de sus esfuerzos, y deponiendo la belicosa actitud, dijo con resignación:


  —¡Vaya una partida serrana!


  —Ahora le toca a usted levantar las manos —dijo Larry— y meterse en aquel rincón, lo más lejos posible de la ventana.


  Manteniendo el arma en la misma dirección, cerró la puerta con la mano libre.


  El guarda, como quien no acierta a explicarse lo sucedido, miraba a un lado y a otro, pero sin atreverse a hacer frente a aquella arma, y en tales manos.


  —¡En nombre de todos los santos! ¿cómo se las ha arreglado usted, Larry? —preguntó él, sorprendido—. Lo estoy viendo y me parece mentira.


  El ladrón pensó en la preciosa lima que vino dentro del libro y que ahora estaba en su bolsillo, pero sonriendo contestó:


  —No bastan los hierros para detener a un hombre inocente.


  —Vamos… suprima lo de inocente y dígame con franqueza cómo ha cortado las cadenas… Comprenderá que lo hemos de saber en cuando se marche…


  —Las he cortado con los dientes —respondió el joven—. ¿No ve usted lo afilados que están?


  Y sonrió como confirmación a sus palabras. Después se ocupó en asegurarse del hombre, cosa fácil, gracias a un par de esposas que colgaban de la pared. Con ellas sujetó al carcelero las manos a la espalda, y se puso a reunir los objetos que le pertenecían.


  La mayor parte de ellos estaba a la vista. El lío de ropa yacía en un rincón; el sombrero colgaba de la percha, y en el primer cajón de la cómoda encontró las armas con fundas y todo.


  Se las puso en el sitio acostumbrado con tanta prisa como satisfacción.


  —Vaya… vaya —dijo el guarda, que pareció haber perdido la hostilidad al verse reducido a la impotencia—. Ya decía yo que no bastaba esta cárcel para detener a un rayo como usted… y ahora le crecen otra vez las alas. —Y señaló a las armas que el ladrón se estaba poniendo.


  —Podrá usted volar antes del amanecer —prosiguió el resignado guarda—. Pero supongo que no se marchará usted sin la yegua.


  —¿Está aún en la cuadra del hotel? —preguntó Larry.


  El carcelero se encogió de hombros, y cambiando de expresión, añadió:


  —Después de todo ¿por qué no la ha de recobrar usted? Suya es, y no hay otro que pueda montarla… No, Lynmouth… no está en la cuadra del hotel.


  —¿Quién la tiene?


  —¿Quién se figura usted que pueda tenerla?


  —¿Acaso el sheriff?


  —Ahí le duele… Ya lo ha tirado tres veces, y por eso no está aquí esta noche y no le ha pasado esto a él —concluyó el pobre hombre con un suspiro.


  —¿Dónde la tiene? —preguntó el dueño de la yegua.


  —En la cuadra que está detrás de su casa. Tiene bastante sentido común para haberla puesto en el mejor sitio.


  —¿Qué derecho tiene sobre ella?


  —No sé, creo que la guardará hasta que se venda en pública subasta, y nadie será lo bastante atrevido para jugar contra él. Está con ella, como chico con zapatos nuevos… parece que hasta se propone entrenarla para ganar carreras… Dice que montando sobre ella, caerá como un águila sobre los malhechores del distrito, que no pasan de gavilanes.


  Larry, que le había escuchado sonriendo, dijo por vía de comentario:


  —Tendrá que prepararse otro par de alas para seguir a «Fortuna» cuando yo esté sobre sus lomos. ¿Quiere usted contestar a otra pregunta?


  —¿Por qué no? Después de lo ocurrido esta noche, ya no habrá sitio para mí en Cuerno Corvo. Así es que… venga.


  —Dígame dónde están los Daniel. ¿Han regresado a Fuerte de Jackson?


  —¿Regresar?… ¡Calle usted, hombre!… ¡Si Lew no podrá echar los calzones a un caballo en un mes!… Están aquí.


  —¿Dónde están?


  —¿Es que se propone usted acabar con ellos?


  —No pienso hacerles ningún daño. Sólo es curiosidad.


  —En toda la ciudad no lo saben más que cinco personas, y yo soy una de ellas. El caso es que se negaron a prestar la declaración que debían, y el sheriff les quitó de en medio.


  —¿Cómo que los quitó de en medio? ¿Qué quiere usted decir?


  —Pues… eso mismo. Nuestro Chick es muy amante de la Ley, pero los medios le importan poco. A él sólo le preocupa lo principal. Es decir: cuando coge a un delincuente, quiere que se le castigue. Si la pandilla de los Daniels se empeñaban en declarar en favor de usted, la causa estaba ganada, y usted en la calle. Por eso se arregló de modo que unos cuantos de nuestros mozos cogieran a esos turbulentos hermanos y los tuvieran a la sombra de buena o de mala gana.


  —¡Extraña manera de administrar justicia! —exclamó Larry, con acritud.


  —Bueno —confesó ingenuamente el guarda—, puede que esta vez se haya equivocado, pero generalmente acierta, y se quiebra la cabeza para hacer lo que le parece justo… ¿Qué quiere usted?… Es así.


  —Ya comprendo… Su especial honradez es muy dura con los que no participan de sus opiniones.


  —Puede que sí… Pero no hay que criticar a Chick Anthony, que es un sheriff como pocos… Tal vez se haya equivocado en su caso.


  —Dígame usted dónde están los Daniels.


  —¿Conoce usted la casa de Tom Ring?


  —¿La que está junto al molino viejo?


  —Esa misma.


  —¿Cuántos hombres guardan la plaza?


  —¡Diablo! …¿Ya está usted pensando en asaltarla?


  —No he dicho eso.


  —Pues yo digo que ya he hablado bastante, quizá demasiado, y que no quiero decir más. Supongo que no será usted tan loco que vaya a meterse en aquella ratonera… Por templao que usted sea, están allí…


  Y se mordió los labios, temeroso de haber dicho demasiado.


  —Tengo que amordazarle a usted —dijo Larry, sacando un pañuelo limpió de la cómoda—, pero ya cuidaré de que no se asfixie.


  —Corriente —asintió el carcelero—. Amordáceme, y cuando me encuentren, sentirán que no me haya ahogado.


  Sometióse pacientemente, y el pañuelo le fue introducido a conciencia entre los dientes.


  —Y ahora —explicó con calma Lynmouth— si trata de hacer esfuerzos para aullar, es fácil que el pañuelo se le corra debajo de la lengua, y entonces sí que se asfixia… Cuidado con lo que se hace… ¡y hasta la vista, amigo!


  Y después de echar su lío por la ventana, saltó tras él, cayendo de pie.


  CAPÍTULO XX


  RONDANDO EL MOLINO


  EL molino de Tom King databa de los tiempos en que la carestía de los fletes hacía que se confiara al agua la tarea de mover la rueda del molino, faena que no siempre cumplía satisfactoriamente el movible elemento. Pero con el aumento de los ríos de comunicación, y el progreso de la maquinaria, dejó de sentirse tal necesidad, y el molino quedó abandonado. Limitóse a ser una espectacular silueta, como pareció a Larry, cuando recatadamente avanzaba hacia la casa.


  La casa misma estaba medio en ruinas, y sólo servia de albergue a su dueño, las pocas veces que dejaba la montaña para bajar a la ciudad. Las tierras en que antes crecía el trigo, ahora estaban convertidas en matorral capaz de ocultar a un hombre a caballo. Tan tupida era la maleza, que Larry hubo de deslizarse como un indio, para atravesar sin ruido la hojarasca.


  Se acercó por el lado del cobertizo, en el que oyó pateo de caballos y crujir de heno. Junto a la puerta había una linterna parcialmente cubierta con un sombrero echado encima, y su escasa luz delataba la presencia de dos hombres armados hasta los dientes.


  Hallábanse recostados en cajones adosados al muro, tenían delante el rifle y uno de ellos bostezaba estrepitosamente.


  —Vaya una breva que nos ha caído en la tal vigilancia —gruñó el que había bostezado—. Sacar a un hombre de su honrada casa, quitarle el sueño…


  —¿Cómo puede tener nada honrado una bala perdida como tú? —replicó el otro—. No seas mandria y obedece al sheriff, que él sabe lo que se pesca.


  —¿No tiene ya a Lynmouth en la cárcel, durmiendo entre cadenas y tal vez soñando con que le afeitan la cabeza?


  —No es la primera vez que está tras de rejas, pero nadie le ha pelado todavía.


  —Pues lo que es ahora no se libra de Anthony —observó el soñoliento—. Por eso es superfluo que nos pasemos la noche contemplando las matas. ¡Ay!… ¡Qué sueño tengo! Dormiría una semana de un tirón.


  —¡Mira qué bajo vuela ese mochuelo!


  El lúgubre canto del ave nocturna, sonó potente e inmediata.


  —A mí me pone los pelos de punta el oír a ese pajarraco.


  —La tal Cherry Daniels es toda una guapa chica —dijo uno de ellos, tras de breve pausa.


  —No eres el único que la encuentra apetecible. Es la moza que se disputaban Bud Carey y Lefty Grey.


  —No lo sabía.


  —¿No?… Pues son pocos los que lo ignoran.


  —¿Que sucedió?


  —Pues que se encontraron en un baile de Fuerte de Jackson. Lefty Grey la sacó a bailar, y Bud, que se mordía los puños de celos, echó al otro unas cuantas pullas. Total: que salieron desafiados. Pero la chica había conocido por el gesto que tenían gana de bulla y callandito se fué al guardarropa donde habían quedado armas y sombreros. ¿Qué dirás que hizo la muy pilla? Pues sencillamente quitar la carga a los dos Colt de sus pretendientes, y cuando, poco después, se enfrentaron éstos bajo las estrellas, su encuentro se redujo a un número de fuegos artificiales. Bud, furioso, quiso lanzarse sobre Lefty, con una navaja así, en la mano, pero la chica se interpuso entre ellos, y volviendo la espalda a Bud, dijo: «Lefty, éste es el baile que tienes conmigo». La verdad es que en aquel momento no tocaba la música, pero ella se apoderó del mozo y le hizo volver al salón, mientras que el otro, avergonzado, se marchó a casa y no hubo riña.


  —¡Tiene mucha fibra esta mujercita! —corroboró el segundo vigilante.


  —¡No lo sabes tú bien!… Yo la he visto montar el potro salvaje de Bill Maker.


  —¿Y se sostuvo?


  —¡Vaya!… un par de minutos.


  —¿Saliendo después por las orejas?


  —¡Claro!… Cayó de cabeza y durante diez minutos se quedó atontada. Después, dijo con la mayor frescura: «Ha sido culpa del estribo; probaré otra vez».


  —¿Y la dejaron?


  —No; hubiera sido un suicidio; esa condenada bestia, a la primera te tira, pero a la segunda te come vivo. Eso no quita para que esa hembra sea cosa muy seria.


  —Toda la familia es de empuje. Acuérdate el brío con que Lew atacó a Lynmouth.


  —Sí… no tuvo poca suerte en que no le acertara con los dos tiros.


  —No digas sandeces… Un tirador como Larry puede errar una vez, pero dos, no… Su deseo no era acertar.


  —¡Déjame en paz! Tantos libracos te tragas, que el mejor día vas a escribir también una novela. —Y se recostó contra la pared, echándose el sombrero a los ojos.


  El otro, mientras tanto, empezó a silbar con sordina. Lynmouth se acercó a la casa, cuya vida pareció reconcentrada en una sola habitación bien alumbrada.


  La ventana estaba abierta y el fugitivo pudo observar que los tres hermanos y sus guardianes habían establecido su cuartel general en la vieja y amplia cocina.


  Sobre un camastro puesto en un rincón, yacía Lew con los ojos clavados en el techo; junto a él estaba Cherry sentada en una silla tan alta que apoyaba los pies en un travesaño. Entre las manos sostenía una revista, de la que leía un cuento al herido.


  En cuanto a Tom (conocido por Buck), sentado ante la mesa de la cocina, con otros cuatro hombres, jugaba al poker.


  —Ya es hora de acabar —decía aquél al acercarse Larry.


  —¿Qué mosca te ha picado? —preguntó uno de los cuatro—. ¿Hemos de dejar los naipes cuando me has ganado cuanto llevaba encima?


  —Te ofrezco la revancha de un golpe —contestó el muchacho—. ¿Pares o nones?


  —He perdido mi dinero al poker, y no a pares o nones —se lamentó el otro.


  —Pues yo no tengo más ganas de jugar por hoy.


  —Vamos, Tom —intervino su hermana—, no seas terco y acaba la partida.


  —Éste parece haber aprendido su manera de jugar en la orilla sur del río —murmuró el quejoso.


  Era un hombre de estrechos hombros y encorvada talla, que tenía la fuerza de un espolón de gavilán en los huesudos dedos.


  —Si tuviera las manos libres —replicó Tom— ya te enseñaría yo «lo al norte» que has aprendido cuánto sabes.


  —Calma, y cierra el pico, Tom —insistió la joven—. No olvides que somos huéspedes en esta casa.


  Tom soltó una acre carcajada, al exclamar:


  —¡Vaya unos huéspedes!… Nos tienen aquí metidos mientras que sentencian al pobre Lynmouth.


  —¿Qué le hemos de hacer? —suspiró ella.


  Tom se levantó rechinando los dientes y sin hacer caso de las ganancias, alejóse de la mesa.


  El larguirucho, que había perdido, le impidió el paso con prontitud:


  —No te acerques a las armas, niño —dijo con malevolencia.


  Larry estiró el cuello y pudo ver un montón de rifles y cartucheras al otro extremo de la cocina. Aun conservaban los guardianes las armas cortas, pero las más pesadas las habían amontonado donde estuvieran a la vista.


  —Te estás buscando un disgusto, Bell —dijo Tom sin disimular el enojo.


  —Mira, niño —contestó el flaco vaquero—, disgustos los he tenido desde que nací y te advierto que puedo soportar muchos más que tú.


  Tom, con frenético ademán, dió un violento tirón a las gruesas cuerdas que le sujetaban las muñecas.


  —¡Si tuviera las manos libres, pronto te ajustaría las cuentas, Bell!


  —¡Vamos, callando! —dijo otro de más edad, que parecía el jefe de patrulla—. Ya estamos hartos de vuestras disputas.


  —Es cosa olvidada de puro sabida —comentó el sardónico Bell—. Los chiquillos se hacen los hombres cuando tienen las manos atadas, y parecen decir: «¡Sujetadme, porque si no, me lo como!».


  Y miró al joven Daniels que, indefenso como estaba, quiso arrojarse a él, pero le detuvo la voz de su hermana, que dijo vivamente:


  —¡Estate quieto y calla!


  —Se ve que la hermanita los tiene acostumbrados a estar cogidos a su zagalejos.


  —Cuando estemos libres —dijo ella con frialdad—, no le impediré el que te dé lo que mereces. Entonces no echarás tantas baladronadas como ahora. En la cara te lo conozco.


  Gruñó sordamente el zanquilargo, sin encontrar palabras con que responder a la valiente réplica.


  —Cállate, Tom, y tú también, Cherry —mandó el herido—. ¿A qué gastar saliva con este hato de rufianes? Cuando Lynmouth esté en presidio, tendrán que soltarnos, y entonces soplarán otros vientos por estas llanuras, y haremos la apelación en regla.


  —Por mucho que digáis —objetó el más viejo con perfecta convicción— no encontraréis juez que os escuche. Lynmouth estará a la sombra y como quiera que allá vaya, es el sitio que le corresponde. Cuando se portaba como un hombre de cuerpo entero, ya era otra cosa; pero desde que volvió la espalda poniéndose más amarillo que un chino, ¿quién queréis que le defienda? Nadie puede pensar de él sino que ha matado a muchos y si le dejan matará todavía algunos más.


  Estas palabras revelaban la convicción y los procedimientos del sheriff. Todos los medios eran buenos para meter en presidio a un malhechor que, según Anthony, merecía la reclusión.


  Una vez que las puertas de la penitenciaría se hubieran cerrado tras de él, la ley no sería tan tonta que las abriera de nuevo, aunque en su encarcelación se hubieran cometido pequeñas irregularidades de procedimiento.


  Todo quedaba ahora perfectamente claro para Larry. Sin esperar más, pues aun le quedaba mucho por hacer antes de la madrugada, pegó un empujón a la puerta y entró en la cocina con un revólver en cada mano.


  CAPÍTULO XXI


  ALARMA


  LO más sorprendente fué que nadie dirigió la vista hacia él. Continuaba la partida de poker. Cherry había reanudado la lectura, y Tom, con las manos atadas, y de pie, contemplaba las alternativas del juego. Tan seguros se creían, que al oír el ruido de la puerta, uno de los jugadores se limitó a decir:


  —Tú, el que seas, echa una brazada de leña a la lumbre.


  Como no recibiera respuesta, levantó el jugador por fin la cabeza, y lo que vió ante la puerta hizo que se le quedara la boca abierta y que maquinalmente se levantaran sus manos.


  Los demás volvieron las cabezas y todos en silencio imitaron al primero. La muchacha se levantó de un salto, y sólo Tom dejó oír una especie de gutural sonido, compuesto de sorpresa y alegría.


  El primero en hablar fué el jefe de patrulla, que en tono de profundo disgusto, dijo:


  —Debí suponerlo… Nuestra cárcel no basta para sujetar a este chacal… ¿Qué vienes a buscar aquí, Lynmouth?


  Éste contestó sonriendo:


  —Necesitaba noticias… y ya las tengo ahora… ¡Cherry! ¿Tienes por ahí algún cuchillo para cortar las cuerdas a Tom?


  La muchacha sacó en el acto un cortaplumas. Sorprendido Larry de que Cherry no lanzara al verle ninguna exclamación, en poco estuvo que no se volviera hacia ella, perdiendo momentáneamente de vista a los cuatro vigilantes. Esto habría traído como consecuencia cuatro revólveres dirigidos contra él. Por eso se abstuvo de hacerlo, limitándose a observar con el rabillo del ojo si la joven cumplía sus órdenes. Ésta no hablaba, pero todo su rostro resplandecía de gozo, y una sonrisa dejaba ver la nítida albura de sus dientes al cortar con mano firme las cuerdas que sujetaban las muñecas de su hermano. Al verla tan contenta, parecía que se hallaba en una agradable fiesta, y no en un sitio donde, de un momento a otro, podían empezar a tronar las armas y a morir los hombres.


  —Recoge las pistolas a éstos —mandó Larry a Tom—, Daniels.


  Este último se apresuró a quitar las armas a los cuatro, arrojándolas al montón, del que recogió su cinturón y su Colt.


  —¿Sabes manejar un arma, Cherry? —preguntó Larry.


  —Tengo regular puntería —contestó ella.


  —Dale a Lew un Colt y coge para ti esa pistola. Si estos hombres quieren atacar, tira y apunta a dónde duela. Bien merecido lo tienen… Ven, Tom. Vamos a buscar caballos.


  Los cogieron sin dificultad. Los guardianes exteriores no podían sospechar que el peligro viniera por la puerta de la casa, en la que estaban sus cuatro camaradas.


  Chuck y su compañero fueron sorprendidos por los revólveres de Lynmouth, mientras que Tom sacaba los tres caballos que les pertenecían y en un abrir y cerrar de ojos los tuvo ensillados y dispuestos. Otro par de bridas sirvió para atar las manos a la espalda de los atónitos vigilantes. Volvieron a entrar en la casa, donde encontraron a Cherry a caballo sobre una silla, con el cañón de la pistola apoyado en el respaldo de aquélla.


  —Lew —dijo Lynmouth—, estos hombres no te harán daño. Puedes quedarte aquí, en tanto que tus hermanos van en busca de unas angarillas para llevarte al hotel.


  —Iré donde quieras, buen amigo —contestó el mozo—. Ningún derecho tengo a molestarte. Por mi culpa te ves en este aprieto, Larry, y mientras vivamos nosotros tres, puedes mandarnos como gustes.


  —Mira lo que haces, Daniels —advirtió el maduro jefe de la partida—. Estás ayudando a la fuga de un sentenciado… Serás responsable ante al ley.


  —¡La ley! —repitió Larry—. Me parece que la ley se interpreta de un modo muy singular en Cuerno Corvo. Mejor saben aplicarla en la capital del distrito, y cuando apele a ella, ya veréis como Anthony pierde la plaza, al juez le echan del tribunal de un puntapié y a vosotros os acusarán de complicidad en un secuestro… lo que supone unos cinco años de presidio al menos… Es una noticia que os doy para que os vayáis calentando.


  Lejos de surtir ese efecto, la nueva los dejó helados hasta los mismos huesos. Uno de ellos, revolviéndose inquieto en la silla, exclamó:


  —¡Ya os lo dije!… Ya me parecía que no era conforme el detener así a estos muchachos. Ya tendremos tiempo de pensarlo tras de las rejas del presidio, en que nos hemos metido como unos borricos.


  Sus compañeros no acertaron a darle ningún consuelo, y Lew, que había estado riéndose bajo la manta, separó ésta para decir:


  —Habéis querido coger a Lynmouth y os habéis cogido a vosotros mismos. Márchate, Larry, yo me quedo aquí bien… No quiero hacerte perder tiempo ni merezco que te ocupes de mí… pero tú eres así. Sólo una cosa te pido.


  —¿Qué es? —preguntó Larry.


  —Que me permitas estrecharte la mano.


  El gallardo joven cruzó la habitación y cogió entre sus manos la del herido, que ardía. También llameaban sus ojos al decir precipitadamente:


  —Yo vine aquí para hacerme buen cartel a costa tuya. Fui un majadero y un miserable; pero tú me has dado los medios de volver a ser un hombre decente, y te juro que lo seré… como tú, Larry, que eres un cien por cien.


  Este párrafo, dicho a borbotones y con cierta incoherencia, hizo asomar el rubor a la frente del exladrón, que con triste sonrisa, contestó:


  —Más vale que sigas siendo el que eres, Lew… No es vida el estar siempre con el revólver en la mano… Ahora, cuando es ya demasiado tarde, lo reconozco… ¡Hasta la vista, y buena suerte!


  Casi no era necesaria el arma con que Lew apuntaba a los guardianes para que éstos nos estorbaran el paso a los fugitivos. Estaban completamente desalentados, y lo único que ansiaban era perder de vista cuanto antes a su prisionero para parecer lo más ajenos posible a aquel típico modelo de los procedimientos judiciales del Oeste. Al oír en el exterior las pisadas de los caballos, no hicieron más que cambiar entre ellos sombrías miradas.


  Lynmouth, Cherry y Tom cruzaron el bosque y por las afueras de la ciudad, llegaron a una estrecha vereda entre árboles, en la que estaban seguros de no ser descubiertos.


  —Acompaña a tu hermana al hotel, Tom —dispuso Larry—, y yo me despediré aquí de los dos.


  —Si le dejas solo, Tom —dijo Cherry calurosamente—, serás un ingrato… y reniego de ti.


  —¿Yo? —protestó el muchacho—. Ni por un millón de dólares me separo de él.


  —¿Que no te separas?… Vamos, hombre, no seas loco. No puedes dejar a tu hermana sola en Cuerno Corvo.


  —Estoy tan segura en la ciudad como en una tumba.


  —Y con Lew herido…


  —Nadie me impedirá el cuidarle. Los dejaste más aplastados que la hoja de un cuchillo.


  —Pero es que yo no quiero que vengas, Tom… Estoy fuera de la ley… y…


  —Y gracias a ti mi hermano está vivo —repuso el jovenzuelo con sencilla solemnidad—. La sangre de los Daniels, Larry, podrá ser demasiado caliente, pero no es ingrata, y ningún Daniels abandona a un amigo en peligro… ¿Separarme de ti?… ¡Ni aunque me lo mandara el cura!


  —Pero escucha, Tom —explicó gravemente el fugitivo—. Si vamos juntos, te darán caza lo mismo que a mí, y nunca han deseado tanto el cogerme como ahora. El pueblo pide mi cabeza y, por poco que pueda, la justicia se la dará… Ya ves que es imposible…


  —Lo imposible es que te deje —replicó Tom con cachazuda terquedad—. Te seguiré mientras pueda, con tal de que no te escapes sobre los lomos de «Fortuna». Ya sé que mi ayuda es poca, pero siempre serviré para guardarte las espaldas, vigilar mientras que descansas y morir peleando si nos acometen esos perros.


  Tom dijo estas palabras con el sencillo tono de quien ha pensado mucho en lo que promete y no encuentra nada de extraordinario en su declaración.


  —Segura estoy de que sabrá morir peleando —repitió con orgullo la muchacha.


  —No sería un Daniels si no lo hiciera, y naturalmente estará a tu lado hasta que Lew pueda montar, que no tardará mucho, y si los dos cayeran en la pelea, los substituirá mi padre, y si muriera éste, entonces iría yo, aunque no fuera más que para hacerte el café y vigilar las carreteras.


  —Por salvar la vida a Lew te has visto envuelto en una causa criminal —añadió Tom sin dar tiempo a Larry para contestar.


  —Por su tontería de querer lucirse, te ves ahora fuera de la ley y teniendo que llevar una vida de perros. En todo la familia Daniels no hay ni una gota de sangre que no te pertenezca.


  La sinceridad del joven estaba manifiesta. Ambos hermanos decían lo que sentían, y al oírlos iba en aumento la sorpresa de Larry.


  El tener un buen compañero durante las largas jornadas, era cosa en extremo grata. Estaba convencido de que no debía aceptar la abnegación del muchacho, pero no veía el medio de rehuir aquella compañía que trataban de imponerle por gratitud.


  La confianza y afecto de aquella familia, pronta a morir por él, como un perro fiel por su amo, le obligaba a modificar su juicio sobre la humanidad.


  Antes de que Larry pudiera contestar, empezó a oírse un furioso repique de campana, irregular y frenético, cual si estuviera loco el que tiraba de la cuerda. Algo parecido a la manera de hablar de una persona jadeante, que lanza las palabras a borbotones, intercaladas de pausas para tomar aliento.


  —¡El toque de alarma! —exclamó Cherry—. Ya se han dado cuenta de que no estás en la cárcel, y van a levantar la ciudad en masa contra ti.


  —Si me cogen antes del amanecer, tendrán que alcanzar a «Fortuna», porque ahora voy a buscarla a la cuadra del sheriff —anunció Larry.


  Despidióse de Cherry con un rápido «hasta la vista», acompañado de un saludo con la mano, y picando espuelas al jaco que trajo a Lew a Cuerno Corvo, lanzóse a galope a través de la llanura, en dirección a la casa del sheriff.


  Detrás del caballo que llevaba a Larry, movía velozmente los cascos el que montaba Tom. Juntos llegaron ante la casa de Anthony, justamente a tiempo de que se iluminaba una ventana, que un instante después quedó a obscuras, apareciendo la luz en otra. Abrióse una puerta y salió por ella el amo, que a paso rápido y llevando su grotesca sombra por delante, se encaminó a la cuadra.


  CAPÍTULO XXII


  EL SHERIFF NO QUIERE PELEA


  LA casa de Chick Anthony estaba a cierta distancia de las que componían la ciudad. La había construido en sitio a propósito para la labranza, y tenía extensas tierras regadas por un arroyo que las atravesaba y a cuyos bordes crecían melancólicos sauces.


  —Quédate aquí —mandó Lynmouth—. ¿No comprendes que las consecuencias de lo que voy a hacer pudieran ser presidio y tal vez horca?


  —Te acompaño —contestó el tenaz mozuelo.


  —Pero, majadero, te digo que esto puede llevarte a la horca…


  —Pues no bailaré peor que tú, al extremo de una cuerda —repuso el «majadero».


  Larry no quiso perder más tiempo, y jurando entre dientes llegó silenciosamente hasta la empalizada que separaba la finca de la carretera. Allí desmontó junto a un grupo de álamos, que formaban una pared de follaje.


  El joven Daniels hizo lo mismo y ambos oyeron el lento abrir de una puerta que rechina sobre sus goznes.


  —¡Chick!… ¡Chick! —gritó desde la casa la penetrante voz de una mujer.


  —¿Qué ocurre? —contestó la de Anthony, ahogada por las paredes de la cuadra.


  —¿Cómo te he de decir que no salgas de noche sin ponerte la camisa de franela? —chilló la señora Anthony—. En una noche como ésta, te puede costar la vida. ¡Qué hombre!… Si no fuera por una… —la reprimenda terminó en un murmullo.


  Mientras tanto, Larry había saltado la valla y con cautela tomó el camino de la cuadra, al amparo de los árboles, que estaban bastante espesos para disimular sus pasos, por muy claras que lucieran las estrellas.


  Detúvose Lynmouth de repente, y poniendo la mano sobre el hombro de su compañero, le dijo con desesperación:


  —Pero… ¿no me oyes, mocoso? Te mando que me esperes junto a los caballos y guardes la retirada.


  —Ya nos retiraremos, y a paso de carga, si es necesario —contestó estólidamente el impertérrito mozo.


  No servían argumentos, y Larry tornó a maldecir por lo bajo el tenaz valor de su acompañante. Apresuró el paso y llegó a la puerta de la cuadra, a tiempo de que un pataleo de cascos anunció la salida del sheriff a caballo sobre una yegua de esbelto cuerpo, finas patas y altiva cabeza, en la que el fugitivo reconoció a «Fortuna».


  —Un momento, Anthony —dijo aquél.


  Volvióse el sheriff, como si le hubiera picado una víbora, y se encontró con el cañón de un revólver sostenido por mano firme.


  —¡No tiene usted razón para matarme, Lynmouth, a mi parecer!…


  El resto de la frase quedó ahogado por el nuevo repique de la campana de alarma, que empezó a sonar más desesperadamente que antes.


  ¿Qué significaba ese nuevo toque? ¿Sería que la liberación de los injustamente secuestrados había llegado a conocimiento de sus conciudadanos? ¿Reclamaba la justicia la ayuda de los habitantes por ese motivo?… Tal vez, porque en Cuerno Corvo se interpretaba la ley en forma asaz arbitraria.


  —¡Bájese de esa yegua y eche a andar por aquí! —mandó Larry.


  —¡Chick!… ¡Chick! —gritó desde la casa la voz de mujer.


  —¿Qué hay? —contestó el sheriff con su tono habitual.


  —Te has olvidado de la pipa… Justamente hoy he comprado un paquete de tabaco… ¡Si no pensara una en todo!


  —¡Bueno! —contestó él sin variar su jovial acento.


  Sacó los pies de los estribos, bajándose de al silla por el lado en que estaba Larry. «Fortuna», en cuanto se vió libre, de un bote se acercó a su amo, pero éste la mantuvo a distancia con la mano izquierda. La derecha sostenía el cañón del arma apuntando al sheriff.


  —Debiera haber supuesto que volaría usted de la condenada jaula —observó Anthony con admirable calma—. No ha bastado a detenerle el acero a prueba de lima, ¿eh?


  —No —contestó el fugado sin sonreír—. No ha bastado eso; ni aun combinado con la villanía de usted…


  —¡Caramba!… ¿Es ése el tono…?


  —Si… éste es el tono —contestó Larry con fiereza—. ¿Qué motivos tiene usted para esperar otro?


  —Esperaba un tono más campechano —replicó Chick sin alterarse—. No es la primera vez que le meten en la cárcel, ni la primera que se escapa de ella.


  —Pero es la primera vez que estoy en la cárcel por tortuosos medios… y eso, lo sabe el sheriff mejor que nadie.


  —No sé…


  —¿No sabe usted que retuvo a los hermanos Daniels para impedirles que atestiguaran en mi favor?


  —¡Voto al chápiro! —exclamó Anhony, impenetrable—. Sabe usted más de lo que yo creía.


  —Lo sé todo, y también sé que ahora vamos a ajustar cuentas.


  —Siete dólares y algo de moneda suelta llevo encima —respondió el sheriff, con sorprendente sangre fría—. Si le basta para el saldo, tómelo sin escrúpulos, que yo lo cargaré en las costas.


  —¡Basta de charla! —exclamó el otro—. Sepárese un par de pasos y saque la pistola.


  —¡Ah!… ¿Es un desafío lo que me propone?


  —Eso mismo.


  —¿En combinación con el amigo, para que me tire por la espalda, mientras saco el arma?


  Sin poderse contener, prorrumpió Daniels:


  —¡Viejo de los demonios!…


  —¡Hola! —interrumpióle Anthony—. Me parece que conozco esa voz… ¿De dónde ha sacado usted ese refuerzo?


  —¡Márchate… quítate de mi vista! —dijo Larry imperiosamente al muchacho.


  —No me voy… ni me quito de tu vista —declaró el tozudo joven—. El duelo me corresponde a mí, puesto que soy yo al que sin más ni más encerraron en la casa del molino.


  —¡Cállate!


  —Ya veo que tenemos aquí al más joven de los Daniels. Buen segundo se ha escogido usted, Lynmouth. El chico promete.


  —¿Se atreve usted a acusar a un Daniels de tirar a traición?


  —¡No!… Reconozco que en esa familia todos saben dar la cara.


  —Entonces, haga usted lo mismo, póngase a la distancia que quiera y empecemos.


  —No daré ni un paso.


  —¿Que no quiere usted?…


  —Ni por pienso.


  —Le advierto que esto no puede quedar así; ha visto usted a Tom conmigo, y tengo que matarle por ello.


  —Pues al avío, baje el gatillo y venga la bala —y metiéndose las manos en los bolsillos, Chick se puso a silbar por lo bajo, frente a los dos amigos.


  —¿Tengo que habérmelas con un cobarde? —preguntó sarcásticamente Larry.


  —No; pero soy hombre de juicio y conozco mi obligación. Tengo esposa e hijos que mantener, y estoy encargado de la seguridad de un distrito. ¿Cree usted que voy a jugarme el pellejo por complacerle?


  —Ofrezco a usted igualdad de condiciones, Anthony. ¿Me juzga capaz de faltar a mi palabra?


  —No es eso, Lynmouth, no se ofenda; pero sé que soy hombre muerto en cuanto saque el arma. Por eso no la sacaré.


  —Si no saca la pistola ahora mismo —ordenó Larry con voz trémula de rabia— le mato a usted como a un perro.


  —Puede que sí —contestó el flemático sheriff—, pero siempre tengo la probabilidad de que no lo haga. En cambio, si tiro de pistola, se acabaron las probabilidades para mí. Soy un mediano tirador, y no una autoridad en la materia como usted.


  —¿Por qué no acabo con este hombre? —se preguntó a sí mismo Larry, y la respuesta le llegó por boca del sheriff.


  —Porque aun no ha bajado usted hasta llegar al nivel de un vulgar asesino. Por desgracia llegará pronto, pues ya está usted en el camino. Muchos he conocido como usted; empiezan como caballeros andantes, y de escalón en escalón van bajando hasta cometer los más cobardes crímenes…


  —¿Eso piensa usted? —preguntó Larry entre dientes.


  —¡Vaya! Todos esos artistas de la puntería acaban lo mismo. Pero usted no ha llegado aún.


  Lynmouth, después de lanzar hondo suspiro, dijo:


  —Debiera matarle a usted, pero no puedo… A sabiendas, me ha encarcelado injustamente, me han sentenciado falseando la justicia, mediante el secuestro de los testigos que hubiesen podido salvarme con sus declaraciones, y sabiendo todo esto, mi mano se niega a partirle el corazón de un balazo.


  —Vamos, Lynmouth —dijo en tono consolador Ghick—. Aun le queda a usted más decencia de lo que suponía en el cuerpo.


  —Y en cuanto vuelva la espalda, ¿seguirá usted pisándome los talones?


  —¿Por qué no?


  —¿Pero es que tiene usted el instinto de la caza en la sangre como un sabueso?


  —¿Pero es que se figura usted que el cazar malhechores es una diversión para mí? Es mi oficio, y tengo que cumplir con las obligaciones que me impone y las cumplo. Pregunte usted a un barrendero si le divierte el recoger la basura de la calle, y aplíqueme el cuento.


  La misma franqueza del sheriff impuso silencio a Larry, que bajando el brazo, dijo tras de una pausa:


  —Y lo más sorprendente es que usted cree tener razón, Anthony.


  —Es que la tengo y día llegará en que lo reconozca usted así, a menos de que Jay Gress le corte el resuello antes de que empiece a conocer las cosas y a conocerse a sí mismo.


  —¡Tú!… ¡Ghick! —volvió a gritar la mujer—. ¿No me oyes?


  —¡Sí! —contestó Ghick en igual tono—. Ya voy por la pipa y el tabaco…


  Y volviendo la espalda a su peligroso interlocutor, se encaminó a la casa.


  CAPÍTULO XXIII


  JAY CRESS TIENE UN PLAN


  A la mañana siguiente de los pasados sucesos, llegó Jay Gress a la pequeña ciudad de Cuerno Corvo, y por cierto que no llegó solo.


  El antiguo fullero había estado muy preocupado con el siguiente dilema: podía pasarse la vida huyendo de un lado a otro, para escapar a la furia de Larry Lynmouth, o tenía que hacer frente al peligro como un hombre.


  Escogió un tercer medio, es decir, afrontar el peligro, para quedar bien ante los ojos de Cherry, a la que amaba más de lo que se podía esperar de aquel tortuoso tahúr, pero tomando precauciones para evitar riesgos. A su juicio, una vez eliminado Lynmouth, la linda morena aceptaría a Cress.


  Como no se le ocultaba la escasez de probabilidades que tenía de vencer a tan temible enemigo con sus propias fuerzas, pensó en reunir una hueste que se encargara de la penosa faena, y a la cabeza de esa hueste hizo su entrada en Cuerno Corvo. Si la hueste no era numerosa, en cambio era formidable por la calidad.


  El primer paso de Jay en la pequeña ciudad, fué presentarse en el Banco de Préstamos Comerciales. No estaba acostumbrado a pasar aquellas puertas, pero tenía un importante proyecto entre ceja y ceja.


  Preguntó por el Director y le rogaron que esperara un momento. Desde su victoria sobre el admirado Lynmouth, por todas partes era tratado con atenta solicitud, y si no obtuvo el amor de la bella Cherry Daniels por recompensa de su hazaña, al menos conquistó el respeto de la opinión pública.


  Los veinte ciudadanos más conspicuos de la localidad, que antes le despreciaban por fullero, ahora le trataban con deferencia, pues si nadie negaba que Jay Cress hubiera sido un jugador de ventaja toda su vida, en cambio no le faltaban buenas cualidades: hablaba poco y con voz opaca; pocas veces se empeñaba en sostener su opinión frente a la de los demás, no hacía chistes y sabía reír directamente los ajenos, prendas de carácter muy apreciadas entre los primitivos pobladores del Oeste.


  El distrito en masa quedó estupefacto ante la insospechada victoria de Gress sobre Lynmouth, y a la sorpresa sucedió la satisfacción. La modesta y discreta rata, había vencido al orgulloso chacal. En otra parte del mundo, tal vez esto hubiérase tenido por imposible, pero, en el Oeste, los seres silenciosos y reservados acaban por inspirar supersticioso temor.


  Lynmouth fué arrojado del pedestal, y todo el crédito de éste fué transferido al haber del jugador, con la adición de muchas cantidades. Lo único que obscurecía la flamante aureola del jugador, era que jamás se envanecía de sus proezas ni hablaba de duelos, ni de aciertos de puntería, ni por casualidad aludía a la desagradable escena del Salón, que tuvo por final la derrota de su famoso contrario.


  Las razones para estas reticencias eran poderosas: harto sabía él que si entraba en explicaciones saldría perdiendo.


  La fama de Larry parecía definitivamente perdida. Se había descubierto una falta en la cadena, y ya nadie creía que pudiera aguantar peso alguno. Cierto era que desde su asunto con Cress había demostrado su temple a la faz de Cuerno Corvo entero. En lucha franca había derrumbado al joven y brillante Lew Daniels. Habíase fugado de la cárcel y libertado a los Daniels, que no se mordían la lengua para proclamar el secuestro de que habían sido objeto, añadiendo que juez y sheriff merecían estar en la cárcel por falsa interpretación de la ley. Pero nadie quería conceder importancia a tales hechos, que eran acogidos con un encogimiento de hombros. Todos tenían confianza en el juez, que era un buen hombre; también lo era el sheriff, y si habían querido arreglar las cosas con algo de irregularidad, eso no quería decir que hubieran faltado a la ley, sino que la servían por procedimientos especiales.


  Y sin más rodeos, la opinión pública proclamó héroe a Jay Cress, a Lynmouth rufián de la peor especie y al sheriff modelo de funcionarios de justicia.


  Tal era la situación cuando el primero de los anteriores llegó a Cuerno Corvo y personóse en el Banco. Mientras que aguardaba a su Director, abrióse la puerta del despacho dando paso a Kate Oliver, que venía de dar un recado a su padre. Levantóse Cress procurando disimular su presencia en el más apartado rincón de la sala de espera. Él, como toda la ciudad, sabía que la ideal rubita había estado enamorada del deslumbrador Lynmouth, y que por culpa suya habíanse malogrado aquellos amores. Esto era del dominio público.


  Mas, al ver el pálido rostro de la bellísima Kate y los negros círculos que rodeaban sus celestiales ojos, hasta el alma del tramposo, que era fría y mezquina como pudiera ser la de un reptil (si la tuviera), no pudo menos de sentir cierta lástima mezclada de admiración.


  Vino a sacarle de sus reflexiones el encargado de conducirle ante el Director del Banco de Préstamos Comerciales. Encontró a Mr. Oliver con cara de tristeza, y aunque ya supuso de dónde procedía, para entrar desde luego en materia, dijo por primera palabra:


  —Lynmouth… —y observó el efecto que producía.


  Oliver se recostó en el respaldo del sillón, palideciendo. Estaba tan nervioso, que se estremecía por cualquier cosa. El banquero había cambiado casi tanto como la reputación de Larry Lynmouth.


  —Lynmouth —repitió el jugador— ha reanudado sus operaciones en las cercanías de Cuerno Corvo.


  —¿Qué le hace a usted suponerlo? —preguntó Mr. Oliver.


  —En el plazo de diez días han sido robadas tres diligencias. Según las victimas, fueron atacados por alguien que tenia pujanza leonina. El nombre de Lynmouth está en todas las bocas, y como le acompañaba otro jinete de menos estatura, la voz pública señaló a Tom Daniels. No son ésos los únicos delitos cometidos en estos alrededores. En el rancho de Pedro Maylor, entró la misma pareja, llevándose cuánto había, unos ocho mil dólares, y alhajas de familia. Pero usted, seguramente, estará enterado de todo esto.


  —En esos robos ha precedido la brutalidad —contestó el banquero—, y Lynmouth no fué nunca brutal.


  —No… no lo era —admitió con suave tristeza Cress—, pero en poco tiempo ha cambiado mucho.


  A Oliver se le coloreó el rostro, como si hubiera recibido un insulto personal.


  —Puede que sí —contestó secamente—. Al menos ésa es la opinión general en Cuerno Corvo.


  —Ateniéndome a eso, me parece que debiéramos hacer algo para devolver la tranquilidad a Cuerno Corvo.


  —¿De qué modo?


  —Empezaré por decir que mi vida está muy amenazada.


  Dominando un gesto de amargura, respondió Oliver:


  —Me parece que se basta usted para defenderla, Mr. Cress.


  El jugador rechazó el cumplido con un ademán de modestia al decir:


  —Tengo fundadas razones para saber que ese hombre desea mi muerte; que tiene medios de conseguir su propósito y… francamente: estoy en ascuas.


  El banquero asintió con la cabeza. Le gustaba la sencillez de aquella confesión en hombre que tenía tan bien sentada su fama de valiente. Con un suspiro contestó:


  —No estamos tampoco tranquilos en Cuerno Corvo.


  —Teme usted que ese bandido penetre en la ciudad y asalte la caja de algún banco, ¿eh?


  —No lo niego —asintió el Director—, y lo mismo les sucede a los joyeros, almacenistas y a cuántos tienen algo que perder.


  —¡Es capaz de todo! —exclamó el tahúr—. Tiene la astucia del zorro y la rapidez del halcón, y yo sentiría dejar el pellejo en manos de la cuadrilla de Lynmouth…


  —¿Está usted seguro de que tiene cuadrilla?


  —¿Quién lo duda? —exclamó Cress—. Si fueran dos, no propondría…


  Se detuvo, pero fácil era adivinar que estuvo a punto de decir que dos hombres solos no le causaban recelo. Rehuyendo todo conato de vanagloria, prosiguió con palabra rápida:


  —Claro está que tenemos al sheriff y que es tan bueno como el mejor. ¡No hay quien aventaje a Chick Anthony! Todos estamos conformes en eso. Sin embargo, yo creo que podría estar más seguro y dar igualmente mayor seguridad a Cuerno Corvo, si reuniera unos cuantos hombres de confianza, a modo de temporal policía.


  —La idea es muy singular —contestó gravemente el banquero.


  —En consecuencia —prosiguió Cress—, he traído cuatro hombres conmigo.


  —¿Quiénes son?


  —Uno de ellos es Jud Ogden.


  —¿El cuatrero de Chihuahua?


  —Sí; otro es Harrison Riley.


  —¿No es ése el que mató a Ben Chipper?


  —El mismo. Sam Dean, conocido por Patadepalo, es el tercero.


  —¡Ah!… ¿Es ése el cojo que merodea por los ranchos?


  —Sí; y el último es Happy Joe.


  —Creo recordar que estuvo sentenciado en Denver por complicidad en el asesinato Clauson.


  —Eso mismo.


  —No creo que se pueda reunir un grupo de rufianes de peor especie, Cress.


  —Pero son tan fieros, que cualquiera de ellos se atreve a parar los pies a Lynmouth, y su puntería es tan certera, que el menos diestro puede matarle.


  —¡Matarle! —replicó con horror el banquero. Se pasó el pañuelo por la frente y en tono más calmado prosiguió—: En resumen, ¿qué pretende usted?


  —Paga para mis cuatro guardianes.


  —¿Y para usted?


  —Para mí, nada… Yo me mantendré a mi propia costa y conduciré a los cuatro… quiero decir: ejecutaremos lo que se decida.


  —Cress… la idea no está mal, pero tengo que hacer una sola objeción.


  CAPÍTULO XXIV


  CUATRO CORDERILLOS


  JAY esperó, lleno de curiosidad. Por varias razones, la presente entrevista era un placer para él. Pocos días atrás, no hubiera podido penetrar en este aposento sin descerrajar la puerta, o saltar por la ventana.


  Ahora le llamaban «Mr. Cress».


  La diferencia le hacía disfrutar lo indecible, así como el vago asombro que le parecía leer en la mirada del banquero. Sin embargo, el vencedor no gustaba de vanagloria y sus maneras seguían siendo reservadas y sencillas.


  Esperó con paciencia a que Mr. Oliver expusiera su idea.


  —En realidad y por razones particulares —empezó el banquero—, me gustaría que desapareciese Lynmouth. Pero hay otras razones por las que su muerte causaría una tragedia en mi casa.


  Hizo una pausa, como si le fuera difícil el continuar.


  —Según parece —prosiguió por fin—, en los procedimientos que se han seguido en la reciente causa contra Lynmouth, se han cometido enormes irregularidades. Si apela a un tribunal superior, es fácil que sea absuelto.


  —Muy sorprendente sería que, estando fuera de la ley, pudiera apelar. Si hubiera permanecido en la cárcel, ya sería otra cosa.


  —Personalmente, no tengo duda de que lo mejor para ese desgraciado muchacho sería el estar entre rejas. No obstante, Mr. Cress, diré a usted con franqueza que no quiero tomar parte en ningún complot de asesinato.


  El jugador hizo una señal de asentimiento, y mantuvo con firmeza la mirada del financiero. Éste era un hombre honrado y ésta era una especie casi desconocida por él. Temiendo dar un paso en falso, recogió velas, preguntando con ingenuidad:


  —¿En qué ve usted que mi proyecto pueda ser complot de asesinato?


  —No digo que haya sido ésa su idea. Usted trata de establecer un plan defensivo. Pero permita que le diga que cuatro hombres como los que me acaba de nombrar son los más a propósito para preparar una emboscada mortal. Me gustaría saber si se hace la ilusión de poder imponerles rigurosa disciplina.


  Cress no se apresuró a contestar. A decir verdad, su único deseo era el de asesinar a Larry, o al menos rodearse de una muralla tan impenetrable, que las balas de aquél se estrellaran contra ésta.


  Mas él aspiraba a que esta muralla fuese aprobada por la opinión pública y para ello necesitaba el beneplácito de hombre tan respetado como el Director del Banco de Préstamos. Además le sería grato que la ciudad cargara con los gastos de su guardia negra. De este modo él sería un agente semioficial. Algo así como un héroe que se expone a terribles riesgos por salvar a Cuerno Corvo. Sin salir de su acostumbrada moderación, contestó al banquero:


  —Creo que sabré mantenerlos dentro de la legalidad.


  —Usted lo cree y yo lo espero —objetó el Director—, pero eso no impide que esos cuatro forajidos sean como otras tantas botellas de nitroglicerina, prontas a explotar al menor choque y a destruir la ciudad. Lo único que yo puedo hacer es hablar con los jefes del Nacional y con algunos otros hombres de negocios, y veremos si aprueban el proyecto. ¿Qué necesita usted para su gente?


  —Diez dólares diarios y el gasto del hotel.


  —Muy alto es el precio.


  —No lo crea usted —replicó Cress con su mesurado tono—. La misión es arriesgada, y me parece que los necesitaremos por poco tiempo.


  —¿De dónde lo deduce usted?


  —Tengo entendido que Lynmouth esta medio loco.


  —¿Quiere decir eso que obrará rápidamente?


  —Antes tenía cierta reputación que, al parecer, trata de reconquistar… O se decide…


  Cress vaciló, sin encontrar la palabra.


  —Puede usted hablar con franqueza.


  —Decía —prosiguió Jay con cautela— que, deseoso Larry de restablecer su fama de «malo», o emprenderá algún robo en grande escala en esta misma ciudad, o tratará de asesinarme… Se lo digo a usted, aunque no me guste ponerme en evidencia…


  —¿Supone usted que pedirá la revancha de lo pasado?


  —No digo eso —contradijo el jugador—, sino que me parece que intentará asesinarme.


  —¡Imposible! ¡Su vida entera ha sido intachable en cuanto a la legalidad de sus combates! —Mas cambiando de tono continuó—: Puede que tenga usted razón. ¿Quién sabe de lo que el pobre mozo será capaz ahora? Bien dice usted; está medio loco. Ha perdido el freno de su vida. ¿Sabe usted, Cress, que muchas veces he lamentado el que le provocara usted en el Salón y nos descubriera con eso la verdad sobre el carácter de Lynmouth?


  Cress bajó la cabeza, cubriéndose el rostro con una mano.


  Lo hizo para disimular una sonrisa de triunfo, pero su ademán fué el de un hombre modesto al que le recuerdan una hazaña de la que no se enorgullece.


  —Mucho siento que hable usted de eso, Mr. Oliver — dijo con tristeza; —es un hecho que procuro olvidar— y como hablando consigo mismo, añadió aun más bajo: —Me cegó su insidia, le provoqué… estaba tan seguro de que aceptaría el duelo…— y mirando con expresión de pena al banquero, concluyó diciendo: —¡Han sido los diez segundos más amargos de toda mi vida, Mr. Oliver!


  La frente del Director se había humedecido al recuerdo de la incalificable cobardía. Después de enjugárselas, abrió la ventana e inclinándose hacia afuera, respiró varias veces hondamente, mientras que el rostro del fullero tomaba demoniaca expresión de triunfo.


  —¿Quiere usted contestarme a una sola pregunta? —interrogó el banquero, aun de espaldas.


  —Si puedo…


  —¿A qué atribuye el que Lynmouth se asustara de usted hasta el punto de sufrir tan pública humillación? ¡Un hombre que jamás demostró cobardía en toda una vida de continuos combates!


  Cress tardó unos instantes antes de responder:


  —Muchas veces me he preguntado lo mismo… En una ocasión íbamos juntos a caballo por las montañas de Arizona… Vi una ardilla entre las ramas de un árbol, sin aflojar el paso tiré, y por pura casualidad le di… Es posible que esto influyera en el ánimo de Lynmouth…


  —Si… tal vez ese recuerdo le sugestionara, cuando en el Salón…


  —Por favor… no hablemos de eso —dijo el jugador levantando la mano.


  —Si… sí —asintió Mr. Oliver—; ya sé lo penoso que le fué la escena… y le ruego que me dispense. Respecto a la proposición de usted, hablaré, como he dicho… y espero que en un par de horas podré comunicarle la decisión… ¿Le conviene?


  —Sí, señor.


  —Son cuarenta dólares de paga, mas otros doce de manutención… Pongamos 50 dólares en números redondos.


  —El hotel podrá darles cama y comida por dos dólares y medio por cabeza… No necesita ser de lo mejor… Con que sea abundante basta.


  —Y nada de emborracharse ni de andar a tiros por la ciudad, ¿eh, Cress?


  —Puede usted contar con que emplearé toda mi buena voluntad…


  —Con eso basta —admitió el banquero—. Ante todo, consultaré al abogado Mr. Gregory… para asegurarme de si el recurso es perfectamente legal.


  —Sí… si —apresuróse a decir Jay—. Asegurémonos lo primero.


  —Pues por el momento no hay más que hablar. ¿Dónde tiene usted a esa gente?


  —En el hotel.


  —Ya pasaré por allí cuando haya tanteado los ánimos de mis conciudadanos.


  Jay Cress salió del banco, viendo casi cumplido su plan para dar jaque mate al temible Larry Lynmouth. Con paso elástico, aligerado por la alegría, volvió al hotel para reunirse con su legión. Los cuatro que la componían estaban sentados juntos ante una mesita de la terraza… en tanto que el resto de los consumidores habíanse situado lo más lejos posible. No existía ninguna simpatía entre ambos grupos, y a la vista de sus cuatro héroes el mismo Cress no se sorprendió, porque sus reclutados más parecían bestias que hombres.


  Por ejemplo: el llamado Happy Joe era un perfecto gorila y tenía el aspecto más horrible de todos. Tenía la frente elevada como la de un filósofo o un loco, pero la parte inferior del rostro era tan repulsiva como la de un mono, y de mono era también el rojizo y abundante vello que le cubría la piel.


  «Pata de palo», cuyo verdadero nombre era Sam Dean, podía compararse con un viejo y corpulento oso gris. Sus ropas estaban constantemente maculadas con manchas de grasa, procedentes de su glotonería y desaseada manera de satisfacerla. Del oso tenía igualmente el pronunciado hocico y los afilados colmillos.


  Harrison Riley era eminentemente felino y hasta el rojo y erizado bigotillo aumentaba su parecido con un gato montés. Su sonrisa, que al pronto parecía señal de carácter alegre, ante una observación más detenida revelaba la fría ferocidad de su alma. Vestía bien y sus modales y palabras eran los de un caballero. Mas si el lector se sorprende de verle en tal compañía, le informaremos de que su corazón era el más negro de los cuatro.


  Por último, Jud Ogden era menudo, y con los ojos encarnados como un hurón, consumido por una insaciable tendencia hacia el mal. Habitualmente se sentaba con la cabeza echada atrás y la vista perdida en el vacío, que él poblaba con visiones de inconfesables crímenes.


  En dirección a esos hombres se encaminó Cress.


  En su alrededor, hasta el aire parecía ennegrecerse. Simultáneamente levantaron las cabezas, preguntando a una voz:


  —¿Qué hay?


  —Vais a tener una temporadita de regodeo y buena paga —contestó el jefe—. Pero nada de escándalos y manos limpias. ¿Hace?


  Los cuatro se miraron unos a otros sonriendo, y el felino Riley exclamó:


  —¡Nos portaremos como cuatro corderinos!


  CAPÍTULO XXV


  LA POSTURA DE LA LUNA


  A la madrugada siguiente, cruzaba Larry las montañas de Lansham, envueltas por la grisácea y fría neblina del amanecer. Llevaba por delante a Tom Daniels, cuya salud dejaba mucho que desear. En sus mejillas alternaba el rojo de la calentura con la palidez de la enfermedad, y a veces tiritaba sin salir del sopor de que estaba poseído.


  Llevaban marchando casi toda la noche. Habían intentado pasar al desierto inmediato, pero su sheriff había distribuido tanta fuerza por la frontera, que decidieron volver a su antiguo campo de acción. Por eso cruzaban las montañas Lansham, camino de Cuerno Corvo.


  Además, Larry tenía vivo interés en descubrir la identidad de dos bandidos que, montando en caballos algo semejantes a «Fortuna» y al bayo de Tom, habían desvalijado diligencias y simples viajeros en las cercanías de la pequeña ciudad. Pero tales propósitos tenían que alterarse a causa del estado de Tom.


  Cada vez que Lynmouth le preguntaba como se sentía, la respuesta era un leve gruñido, acompañado de un ademán con la mano, añadiendo de cuando en cuando:


  —Esto no es más que sueño, Larry. En cuanto pueda dormir, estaré bueno.


  Larry ya no le preguntaba, y se rompió la cabeza por descubrir un sitio en que el pobre chico pudiera descansar y reponerse. Tenía fiebre muy alta, y a más de reposo, necesitaba cuidados. Él, por desgracia, no podía darle ni uno ni otros, pues cada vez se encarnizaba más la persecución de que era objeto.


  Bien hacía él en no querer aceptar la compañía de Tom Daniels. Bueno era tener un amigo con quien compartir las largas jornadas, y Tom era excelente camarada a más de buen cazador y experto cocinero. Mas no podía desechar de su mente que el alegre mozo estaba fuera de la ley por su causa.


  Cuidadosamente había impedido que su compañero cometiera la más leve falta, pero hay ocasiones en las que no se necesita ser culpable para ser castigado, y bastaba saber que el joven Daniels acompañaba al temible Larry Lynmouth para que se le imputaran los más horrendos crímenes, entre todos los conocidos. Desde que salieron de Cuerno Corvo, se les achacaban numerosos robos en despoblado. Evidentemente un par de criminales disfrazaban su identidad bajo la de su compañero y la de él, para cometer sus fechorías. También se habían cometido brutales asesinatos en la montaña, que igualmente se atribuían a Lynmouth y Daniels.


  Tan grande fué la indignación que estos punibles hechos despertaron, que los habitantes del distrito inmediato, no consideraron excesivo el que se movilizaran cien hombres, para coger a dos fugitivos. El sheriff consideró como un triunfo personal el haber obligado a los dos «indeseables» a repasar la frontera. Aquella marcha forzada a través de la nieve acabó con las fuerzas del pobre Tom. El viento le azotó, helándole hasta los huesos, y poco después se presentó la fiebre.


  Larry pasaba atroces angustias. Si moría el muchacho se consideraría como su asesino. Si le dejaba en alguna vivienda, no tardaría en averiguarlo la policía y el encarcelamiento y sentencia del inocente mozo seguirían de cerca. ¡Pocas consideraciones se guardarían con el compañero y campeón del aborrecido Larry Lynmouth!


  Preguntábase el fugitivo si habría estado loco al permitir que le acompañara el hermano de Cherry. ¿Por qué no montó en «Fortuna» y distanció al chiquillo con la ligereza de su yegua?


  Mas, ¿de qué sirve echar la soga tras del caldero? Era indispensable encontrar alojamiento y una buena enfermera para Tom, y se devanaba los sesos sin resultado. ¿Conocía, excepto los Daniels, alguien que le inspirara confianza…? No… nadie… ¡Sí!… ¡El frailecito de la curtida tez!


  Como si fuera evocación por la misteriosa fuerza de su pensamiento, en aquel instante oyó a lo lejos pasos de herradura, e internó los dos caballos entre la maleza, a fin de dejar paso franco al jinete.


  —Monta en mula —dijo la soñolienta voz del enfermo.


  Larry contestó con ademán de asentimiento. El paso corto, rápido y preciso de la mula, es inconfundible para todo oído ejercitado.


  Minutos después, sobre el cielo apenas iluminado por la claridad del naciente día, recortóse la arrebujada silueta del P. Juan, caballero en la vieja «Pastora».


  Las manos del fraile no empuñaban las bridas; confiábase a la experiencia de su cabalgadura, y las tenía cruzadas sobre el pecho; con la vista fija en Oriente, expresaba su rostro tan fervoroso éxtasis, que el incrédulo Larry se sintió conmovido hasta lo más hondo del alma.


  Ya sabía que el frailecito era bueno, abnegado, caritativo e infatigable trabajador en pro de la religión, mas acababa de abrirse una puerta y por ella veía que una parte de la belleza del alma del mismo San Francisco había descendido al humilde miembro de su Orden.


  Lynmouth, sin vacilar, plantó su yegua en medio del sendero.


  «Pastora» se detuvo estornudando. Venía cuesta abajo y pareciéndole la interrupción inoportuna, agachó las orejas en señal de desagrado.


  —¡Hola, P. Juan! —gritó Larry.


  El fraile alzó ambas manos por vía de saludo, extendiéndolas después para estrechar las del generoso bienhechor.


  Éste, sin andarse con rodeos, dijo:


  —Mi amigo, aquí presente, está enfermo, padre. ¿Conoce usted alguna buena alma en estas montañas que consintiera en hacerse cargo de él sin denunciarle a la policía ni descubrirle por su charla con los vecinos?


  Sin necesidad de reflexionar, contestó el Franciscano:


  —Yo le llevaré a la casa que necesita y de la que sólo nos separa una media hora de camino. ¿Habéis oído hablar del viejo Jarvis y de su esposa?


  —No quisiera confiarlo a una mujer… ¡Son tan habladoras! —objetó Lynmouth.


  Los ojos del fraile se posaron sobre los de Larry y dijo con dulzura:


  —Si no confiamos en las mujeres, ¿cómo podremos confiar en los hombres, que nacen de ellas?… Vaya, hermano, todos somos hijos de Dios, y el que hayáis conocido alguna mala no es motivo para despreciarlas a todas… Ya os curaréis de eso al lado de Jarvis y de su mujer.


  —Pero… ¿quiénes son?


  —Pronto lo sabrás, hermano.


  Y haciendo dar la vuelta a «Pastora» sin atender sus protestas, el franciscano volvió a subir la cuesta, sirviendo de guía a los dos jinetes.


  Un momento después tomaron una senda lateral apenas marcada entre las peñas y la maleza. Hacía unos minutos que avanzaban por ella, cuando encontraron a un viejo de alta estatura y cabello cano que llevaba un lío al hombro y una vieja escopeta en la mano. Parecía estar próximo a los ochenta años, y no obstante su bien rasurado rostro, tenía la frescura de la juventud, y marchaba erguido como un pino, a pesar de la carga.


  —Dios me trae de nuevo a su casa, hermanito —dijo el fraile—, y traigo a dos amigos.


  —Pues ya sabe el camino, P. Juan —contestó el viejo—. Supongo que aun le quedará a María bastante conocimiento para recibir como se debe a unos forasteros.


  —¿No nos acompaña, Link?


  —En todo lo que me queda de vida no vuelvo a poner los pies en aquella pajolera casa —y volviéndose en dirección de la vivienda blandió el puño, diciendo—: ¡Se acabó!… Soy un hombre libre, P. Juan, y quiero seguir siéndolo.


  —¿Qué le ha sucedido, hermanito?


  —Que mi vieja tiene una lengua que no puedo aguantar más —declaró el enojado esposo—. ¡No he conocido otra como ella! Siempre fué charlatana, pero ahora no calla y es como las cornejas que revolotean alrededor de un molino.


  —Hay que convencerla con argumentos, hermano.


  —¿Cómo quiere su paternidad que la convenza si no me deja hablar?


  —Entonces, hay que tener paciencia.


  —¡Bastante he tenido! Pero en los cincuenta y cinco años que llevamos casados la he consumido toda y no me queda ni gota. Digo que soy un hombre libre y lo seguiré siendo lo poco que me queda de vida.


  Y para acentuar la afirmación pegó un culatazo en el suelo con la escopeta.


  —¿Por qué ha sido la disputa? —preguntó con ejemplar mansedumbre el fraile, mientras que Larry contemplaba con admiración su benévola paciencia.


  —Por la majadería más grande que puede decir una mujer de sus años. Y si no… juzgue su paternidad: cuando la luna está echada y con los cuernos para arriba es señal de lluvia, ¿no?


  —Así lo he oído decir.


  —¡Claro está!… Como todo el que tiene orejas y el juicio sano. Pues ella se empeña en que la señal de lluvia es cuando tiene los cuernos para abajo.


  —Si mal no recuerdo, hermano, en los últimos meses he visto la luna en ambas posturas y me parece que no ha llovido.


  El viejo quedóse algo perplejo al oír esto, se rascó la canosa cabeza y dijo por fin:


  —Una golondrina no hace verano, pero lo cierto es que si la luna vuelve los cuernos hacia abajo, es que no le queda agua, y por consiguiente no llueve… Quise demostrárselo a María, pero no me hizo caso… ¡Las mujeres tienen la cabeza por adorno y son más tercas que mulas!


  Renunciando a discutir, observó el Padre Juan:


  —El castigo me parece demasiado duro, hermano.


  —¡Ella se lo ha buscado! —contestó Link en tono fiero—. Siempre me está mareando con sus dolores reumáticos, y en todo el día no hace más que dar vueltas por la casa y visitar la trampa de los coyotes. Ahora puede hacer lo que se le antoje. Todo se lo he dejado… Yo no quiero más que mi libertad… Y vamos a ver lo que ha sido de ella… Acompaño a ustedes hasta la puerta.


  CAPÍTULO XXVI


  UN ARGUMENTO DECISIVO


  —LINK, no quiero privarle de su libertad —dijo el fraile—. Pero este pobre muchacho está enfermo y necesita asistencia.


  —Que le cuide la vieja —contestó Jarvis.


  —Eso sí, tiene unas manos de plata para todo cuanto emprende.


  —El infeliz está muy malo —insistió el franciscano.


  —No tengo nada —contradijo la soñolienta voz de Tom—. En durmiendo ya me curaré solo y si no…


  Al oír aquel monótono acento, el viejo miró con más atención al enfermo, después a Larry. De súbito pareció darse cuenta exacta de la situación de los dos jinetes y exclamó:


  —¡Tú eres Tom Daniels!


  —Sí —asintió Larry, y casi sonriendo, esperó los denuestos que no dejaría de proferir el amargado esposo.


  Por el contrario, el viejo acarició el caballo de Tom, diciendo a su jinete:


  —Pronto llegaremos a casa, hijo, y un minuto después estarás en la cama… Eso es lo que necesitas.


  La voz con que pronunció estas últimas palabras era tan suave y afectuosa, que parecía imposible fuera la misma de antes.


  Tom, cuyos ojos brillaban de calentura, contestó:


  —Conformes. Usted lo sabrá mejor que yo.


  Y emprendieron la marcha bordeando la montaña, hasta que al dar la vuelta a una curva, divisaron una barraca de madera, que por detrás se apoyaba en un alto peñasco y por delante tenía un fresco bosquecillo de álamos. Un transparente arroyuelo se deslizaba por la ladera, y a su orilla, sentada sobre un pedrusco, una mujer de cabellos blancos ocultaba el rostro entre las manos.


  —Vea, hermano —dijo el fraile en voz queda—, ahí tiene a la pobre María llorando el abandono de su esposo.


  Detúvose el viejo como si le hubieran clavado en el suelo, y pegándose un fuerte puñetazo en la frente, dijo entre dientes:


  —¡Soy un burro, un perro y un cobarde!


  Y con paso más ligero de lo que correspondía a su edad, echó a andar hacia el pedrusco, e inclinándose hacia su esposa, dijo:


  —¡María!… Ya estamos todos aquí.


  Levantó ella la cabeza dando un grito. Los penetrantes ojos de Larry vieron las lágrimas que bañaban el rostro de la anciana, pero ésta contestó con tono agrio:


  —Ya sabía yo que volverías y a paso vivo, en cuanto se tratara de comer o de dormir entre mantas… Ninguna falta me haces tú ni tu luna con los cuernos para arriba.


  Enderezóse el mal recibido esposo, diciendo en tono digno:


  —He vuelto para guiar a un pobre joven que está enfermo y necesita cuidados. En cuanto le deje acomodado me largo otra vez. Por nada del mundo me quedaría aquí a vivir contigo… y no me quedaré.


  —Ni nadie te lo pide —contestó María con acento no menos áspero, y como su mirada cayera sobre Tom, exclamó—: Pero ¡si este pobre chico tiene una calentura que le abrasa!… Anda, hombre, ayúdale a desmontar. Haz algo más útil que darles vueltas a los dedos. En dos segundos tendré cama preparada.


  Y la aseada viejecita, con celeridad en la que se mezclaba la agitación y el amor al prójimo, echó a andar hacia la casa, lanzando miradas de lástima al enfermo.


  Tom, ayudado por Larry y el fraile, apeóse del caballo y fué conducido a la modesta vivienda. El sol había disipado las nieblas que la obscurecían, y un viento helado silbaba en torno de la barraca. Pero Tom estuvo pronto bien abrigado en un limpio lecho, en el que se estiró, lanzando un suspiro de satisfacción, mientras que un alegre fuego de leña, empezaba a chisporrotear, lanzando columnas de humo por el cañón de la chimenea.


  Lynmouth, con más voluntad que experiencia, se puso a cortar leña. El viejo Link se ocupó de encender la lumbre, y calentar agua para el té, y su esposa dedicóse por completo al joven enfermo. No había termómetro, pero la mano de la vieja, aunque dura y curtida por el trabajo, conservaba la suficiente sensibilidad, para, al apoyarse en la ardorosa frente, calcular la calentura con rara precisión. También pegó el oído al pecho y a la espalda del huésped, y después de largo rato, en el que concentró su pensamiento, pudo dar su opinión.


  La fiebre era muy alta, según dijo, pero los pulmones aun estaban libres de la dolencia. Si Dios les ayudaba, en una semana o un par de días más, el mozo podría saltar de nuevo sobre la silla de su potro. Si las cosas se ponían mal, para la misma fecha, estaría enterrado. Mas, a su entender, no habría complicaciones. Y acto seguido extrajo de la alacena varios paquetitos de hierbas secas y saúco, que echó en agua hirviendo, y sirvió al joven la pócima muy caliente.


  Mucha confianza tenía la anciana en el brebaje, para hacer que bajara la fiebre, pero los principales agentes curativos, habían de ser el sueño y el reposo.


  —Descansa cuánto puedas, hijo mío —dijo la afectuosa vieja, añadiendo en tono agresivo—, que no será mucho, con las vueltas y revueltas que da ese hombre por la habitación.


  —Cincuenta y cinco años hace que estoy oyendo lo mismo —murmuró con cachaza el viejo.


  —Pues si no quieres oírlo más, puedes largarte, tú y tu luna.


  —¿Yo y mi luna? —repitió enojado Link, pero bajando la voz a causa del enfermo, preguntó con sorna—: ¿Dónde está la luna ahora?


  —En el cielo, digo yo que estará —contestó ella secamente.


  —En el cielo, ¿eh? ¡Gracias a Dios que al menos convenimos en algo!… Y, ¿cómo está?


  —¿Cómo ha de estar? Echada, y con los cuernos en alto, para recoger toda el agua que pueda, y soltarla sobre la tierra, en cuanto los baje. Ya te lo he dicho muchas veces, Link, pero me convenzo de que el sentido común no penetrará nunca en tu dura mollera.


  —No, ¿eh? —y con sonrisa de triunfo, levantó la mano, señalando con un dedo la ventana.


  El ademán fué tan imperioso, que María tuvo que seguir con la vista la indicada dirección… ¡Justo!… ¡Mirad! Habíanse corrido las nubes, y las gotas de lluvia caían sobre el techo de la barraca, refrescaban la hierba de la pradera, y humedecían el polvo de los caminos. El olor a tierra mojada, penetró hasta el interior de la vivienda.


  —¡No me marees con tus tonterías! —exclamó la señora Jarvis, cada vez más amostazada—. Al ver la importancia que te das, cualquiera diría que sabes algo.


  —Y tú, ¿qué es lo que sabes? —preguntó él, furioso.


  —Pues que las excepciones, confirman la regla, eso es lo que sé.


  Su esposo se retorció de rabia.


  —Ya debía saber yo que no hay quien la convenza — dijo él con desaliento. —Es inútil que el Todopoderoso envíe la lluvia para demostrarle que no tiene razón. ¿Quién charla aquí y molesta a mi enfermo?— preguntó secamente la vieja.— Alárgame esa cuchara sin hacer ruido y fuera de aquí. A ver si podemos tener tranquilidad… Oye, Link, ve a la despensa y corta una buena loncha de jamón, le daré una vuelta en la sartén… ¡Mira!… ya se ha dormido y sonríe como un angelito… ¡Pobre muchacho!… ¡pobre muchacho!


  Obedeció el marido sin replicar y pronto estuvo de vuelta trayendo una hermosa magra, que su mujer se dispuso a freír, después de despedirle con un ademán. El viejo fué a reunirse con el fraile y el fugitivo, que se habían quedado en el cobertizo situado frente a la barraca. La lluvia había cesado, pero aun duraba la sonrisa de triunfo en los labios de Link; sin envanecerse de la victoria, dijo a los forasteros:


  —¡No hay mujer como la mía!… Es capaz de resucitar a un muerto. ¿Sabe por qué, P. Juan?


  —Espero que nos lo dirá, hermano —contestó la suave voz del fraile.


  —Porque se hace a pedazos de puro buena. La bondad de una mujer, tiene una fuerza que deshace montañas y detiene la lluvia… A la mía le debo cincuenta y cinco años de felicidad.


  Y como viera una leve sonrisa en el rostro de sus oyentes, tuvo que añadir:


  —Excepto de vez en cuando, que le da por ponerse terca, o charlar sin ton ni son. Pero las mujeres son como los ríos, su charla corre cuesta abajo, saltando troncos y barrancos, y los hombres no tenemos otro remedio que escucharlas.


  Detúvose para lanzar un suspiro, y como para sí mismo, murmuró:


  —La pobre estaba sentada en aquella piedra y llorando… por mí… No lo olvides nunca, Link Jarvis.


  Lynmouth, más conmovido de lo que él mismo creía, llamó aparte al viejo.


  —Muchos gastos y molestias va usted a soportar por nosotros —le dijo—, y le ruego que acepte este dinero, y que lo gaste como mejor le cuadre.


  Y le alargó cien dólares en billetes pequeños.


  Jarvis se puso colorado como un pavo, a la vista de tal tesoro, carraspeó largamente y al cabo pudo decir:


  —Siempre he sido pobre, aunque en cierta ocasión llegué a reunir doscientos cuarenta y cinco dólares de mi propiedad, menos veintidós que le debía al ladrón del herrador. Pero quiero decir, Mr. Lynmouth, que si he sido pobre toda la vida, nunca he tenido que aceptar pago de los que han llegado hambrientos o enfermos a mi casa, y Dios me perdone si añado que mientras esté en el mundo, no tomaré dinero por cumplir con el deber de todo cristiano. —Y tomando un tono más suave, añadió—: El día que le pesquen, Lynmouth, le vendrán bien todos sus fondos… Guárdelos para entonces, que yo no los necesito.


  —Es dinero ganado honradamente, Jarvis.


  —No lo dudo, pero no quiero que me pague por hacer lo que debo. Déselo al P. Juan, que tiene una mano de oro, para convertir cada céntimo en alimentos para los necesitados.


  Sin añadir una palabra volvióse Larry hacia el fraile, que tomó el dinero en sus atezadas manos, diciendo en lugar de gracias:


  —¡Dios os bendiga, hermanos, y os premie la caridad!


  —A mí ya me ha bendecido —contestó el viejo—. Y mi bendición está ahí dentro, junto al muchacho enfermo.


  CAPITULO XXVII


  LA DILIGENCIA SE PONE EN MARCHA


  POCO después de estos sucesos, la diligencia salió de Cuerno Corvo con dirección a Paraíso. El viaje fué tan accidentado, que no se borró jamás, no sólo de la memoria de cuántos tomaron parte en él, sino tampoco de la de todos los pobladores de aquel apartado rincón del mundo.


  Sus consecuencias hicieron que se recordaran los detalles de la partida, incluso el hecho de que el viejo cochero Dick Logan, había dejado enfermo a su caballo delantero favorito, substituyéndole por un fogoso tordo. El viaje se emprendía bajo los mejores auspicios. En primer lugar, Dick Logan era un cochero de los que saben manejar seis caballos en un camino de montaña. En segundo, junto al auriga, sentábase Chet Ritchie, el guarda que sabía hacer filigranas con las armas de fuego, y llevaba la escopeta al lado. Corría la voz de que Ritchie gustaba de cargar el ancho cañón de su escopeta con trocitos de hierro viejo, en vez de perdigones. Lo cierto era que había tirado sobre cinco hombres en el cumplimiento de su deber, y tres habían muerto a causa de la mortífera carga. En todo el territorio de Cuerno Corvo, no había guarda más respetado que Chet Ritchie, y el verle en el pescante de una diligencia, con las puntas del pañuelo flotando a la espalda, y los mostachos marcialmente enhiestos, era garantía de seguridad para los viajeros. También Dick Logan, a pesar de sus sesenta y cinco años y de su espalda encorvada, tenía fama de hombre de pelo en pecho.


  La diligencia no iba muy cargada.


  El pasaje se componía de Lou Thomas, la maestrita de Paraíso, que regresaba a su escuela; del banquero Oliver, con su bella hija Kate; el primero iba a Paraíso por cuestión de negocios, y llevaba a la segunda para que se distrajera un poco, tomando parte en las cacerías de corzos. Con ellos iba el nuevo huésped de la familia; el joven Desmond Reardon. Era éste un muchacho de unos veinticinco años, delgado, pulcro y con más habilidad para montar con silla vaquera, de la que podía esperarse en uno del Sur. Se murmuraba que Oliver tenía el proyecto de casar a su hija Kate con el distinguido forastero. El partido era brillante, no sólo por ser Reardon muy rico, sino por ser joven discreto y de buenas costumbres. Tanto él, como el banquero, tenían justa fama de buenos tiradores.


  El último viajero era un desconocido que el día anterior había llegado a Cuerno Corvo. Lo único que se sabía de él, era que preguntó al camarero si realmente el aire de Paraíso era muy puro y saludable para los pulmones. Tenía una palidez mortal, su voz era muy baja y ronca y debía dolerle al emitirla, pues hablaba muy poco. Finalmente había desvelado a sus vecinos en el hotel, por lo pertinaz de su tos.


  Estos detalles eran más que suficientes para comprender que se trataba de un tísico, ansioso de recobrar la salud con los puros aires de las montañas del Oeste. También se veía con claridad que había acudido demasiado tarde, pues sus hombros, aunque anchos, se inclinaban hacia delante, la cabeza se escondía entre ellos, y hasta la vista parecía sufrir del mal estado general, y hacía necesario el que protegieran sus ojos unas gafas negras, casi tan grandes como un antifaz.


  Tal era la carga de la diligencia, más el equipaje. Entre éste sobresalía una magnífica maleta propiedad de Mr. Oliver, que era el más voluminoso de los bultos; también era muy considerable su peso, lo que se explica, al saber que contenía veinticinco mil dólares, gran parte de ellos en moneda.


  Si la existencia de ese tesoro hubiera sido conocida de los viajeros, es probable que, al menos la linda maestrita, habría retrasado la marcha, pues ya es sabido, que a la orilla oeste del Mississipí, el oro atrae a los ladrones con más seguridad que la miel a las moscas.


  Ningún incidente notable acompañó a la partida. Como de costumbre, Dick trepó al pescante, reunió las riendas con mano segura, y lo único nuevo fué la fogosa impaciencia del delantero, que le valió un par de amistosas interjecciones, y la promesa de que a la llegada no estaría tan fogoso. Un momento antes de montar los viajeros, el enfermo (que vestía un guardapolvo, cuyo cuello subido le cubría la parte inferior del rostro), acercóse a Mr. Oliver, para preguntarle cortésmente, si el camino estaba seguro.


  Apenas hecha la pregunta, le acometió tan violento golpe de tos, que hubo de sacar el pañuelo, con el que se cubrió boca y narices. El banquero retrocedió un poco, sin poder ocultar la repugnancia y lástima que nos inspira un ser atacado de una enfermedad mortal y contagiosa. Dominándose en el acto, contestó con tono afable.


  —El camino está no menos seguro que cualquier otro del Oeste.


  —Sí, pero —insistió el otro, con entrecortada voz— he oído que… Lynmouth y Daniels… merodean por aquí… y yo…


  La tos volvió a interrumpirle y oprimiéndose el pecho con la mano, esperó la respuesta.


  —Lynmouth y Daniels —contestó Oliver— han robado por dos veces la diligencia en este trayecto, por eso no es de creer que lo intenten la tercera. Además, esa pareja, principalmente Lynmouth, no tienen bríos para ponerse frente a dos hombres como los que llevamos en el pescante.


  —Siendo así —dijo el forastero con voz tan trémula que casi resultaba ininteligible—, ¿no habrá nada en el equipaje que atraiga su atención?… Me han dicho que el transporte de valores es muy peligroso.


  El banquero hizo un gesto de contrariedad. No le gustaba mentir, ni podía ser tan tonto, que descubriera el valioso contenido de su maleta. Por fin dijo:


  —No creo que tenga usted nada que temer, Mr…


  —Ford… y ya sé que es usted Mr. Oliver.


  —Pues no creo que tenga usted nada que temer, Mr. Ford —repitió el banquero al trepar al coche.


  El enfermo subió detrás, mas con tantas dificultades, que Ritchie le cogió por debajo de los brazos para sostenerle, y no le soltó hasta dejarle instalado en su asiento.


  Este contacto reveló ciertas cosas al guarda, que pasaron a conocimiento de su antiguo amigo Dick, después de haber pasado la diligencia a galope tendido por la principal calle de la ciudad. (En toda salida o llegada de diligencia, el galope tendido es obligatorio; forma parte de la etiqueta cocheril).


  —Dick —murmuró Chet, inclinándose hacia el oído del cochero—. Ya sé quién es el tísico que llevamos en el interior.


  —¿Sí?… Pues sea quien quiera, yo preferiría tenerle a diez leguas, que a diez palmos detrás de mí.


  —Pues es uno de esos atletas que empiezan demasiado jóvenes, tiran la vida por la ventana, y acaban hechos un trapo en la flor de la edad.


  —Algo he oído de eso —contestó con indiferencia Dick, tomando una curva tan corta, que hizo pegar un salto a la impresionable maestra.


  —Yo te explicaré cómo sucede. Esos mozos se ejercitan en remar o dar patadas a los petates mientras están en las universidades… después vienen las locuras, el desorden, los microbios se establecen en los rincones de los pulmones, y cuando quieren recordar, ya están listos.


  —Puede que tengas razón… pero, ¿qué te hace suponer que ha sido un atleta?… Más bien parece un saco de patatas.


  —Al cogerle por debajo de los brazos, he tropezado con paquetes de músculos que… ¡goma pura, querido Dick! Aquello era coger la pata de una mula… Apostaría cualquier cosa a que dos años atrás, sería un campeón de foot-ball que dejaría a los demás jugadores tamañitos.


  El cochero echó una mirada atrás al contestar.


  —Aunque lo haya sido… Ahora ya está acabando. Mirale, acurrucado en su asiento, y dejando colgar la cabeza, que parece que se le va a caer a cada bache.


  —¡Pobre hombre! —suspiró el guarda—. Paraíso y sus montañas, no serán más que un descanso en el viaje que ya tiene emprendido.


  Ambos amigos sacudieron la cabeza en ademán de lástima, encerrándose después en un grave silencio. La diligencia había dejado atrás la carretera llana, y ahora recorría caminos en los que el polvo se amontonaba en espesa capa, sobre caballos, vehículo y personas.


  Agitáronse pañuelos y en el interior de la diligencia empezó a molestar el calor.


  No tardaron en llegar a la falda de la montaña, y a partir de allí, el pesado vehículo tomó un movimiento, muy semejante al de un barco en pleno temporal, pero los frenos funcionaban bien, las ruedas estaban firmes, y el viejo Dick conocía el terreno a palmos, y sabía de memoria qué velocidad se podía llevar en cada trayecto.


  Los muchos baches y las repetidas curvas, sacudían a los viajeros, que iban sintiendo los huesos molidos, y los caballos cubiertos de un lodo formado por el sudor y el polvo, estiraban los espumosos hocicos, animados por el ímpetu del delantero.


  Ya llevaban hecha más de la mitad de la jornada, cuando principió la conversación entre los compañeros de viaje.


  La inició Lou Thomas; tenía esa costumbre, y su primera frase fué como una bofetada en el bello rostro de Kate Oliver. Dijo la maestra:


  —¿Qué noticias tienes de Larry Lynmouth, Kate?


  Ésta hizo una pausa antes de contestar. Su padre dirigió hacia ella una escudriñadora mirada, pero la capa de polvo que cubría su faz, era bastante densa para ocultar el rubor.


  Lou aprovechó el intervalo, para añadir con volubilidad:


  —Según me han dicho, mirabas con muy buenos ojos a ese gallardo mozo… Naturalmente, me refiero a antes del desdichado encuentro con Jay Cress, en el que éste le obligó a cantar la palinodia.


  —He oído decir que ha vuelto a las montañas —contestó con indiferencia Kate—, pero no tengo noticias directas suyas.


  El banquero respiró con satisfacción. Casi se alegraba de la inconcebible falta de tacto de la maestra, puesto que le había demostrado la calma con que su hija hablaba de tan delicada cuestión.


  —Dicen —siguió la charlatana profesora— que le facilitaron la fuga, pero no se sabe de cierto. La verdad es que se trata de un sujeto escurridizo, y que recorre las montañas con la celeridad del viento. Dos días hace que él y Daniels, en el camino de Chipping, atacaron al viejo Doc Grey… ¿Lo sabías?


  —Algo de eso he oído —contestó la preciosa rubia, con la misma perfecta compostura.


  —Lo que más me ha indignado es la crueldad con que maltrataron al pobre anciano —declaró Lou.


  —¿Qué le maltrataron? —preguntó vivamente el enfermo.


  —Si, señor… A puñetazos y patadas… Doc no llevaba más que doce dólares, y ellos esperaban que trajera consigo los jornales del personal del rancho. Al verse decepcionados, se ensañaron con el indefenso viejo… ¡fué espantoso!…, Le aplastaron las narices, le rompieron los dientes… Lynn Ferris le ha visto, y dice que está como si le hubiera pasado por encima una apisonadora. —Después de tomar aliento, prosiguió con creciente indignación—: ¡La horca es poco para un perro rabioso como ése!


  —Muy interesante —observó el joven Desmond—. Este nuevo país es extraordinario.


  El forastero se esforzaba por demostrar que reservaba su juicio acerca de las costumbres y delitos del salvaje Oeste. Miró a Kate Oliver… Aquél era el único pedazo del Oeste, que realmente le interesaba.


  La joven había levantado la cabeza, una leve sonrisa acentuaba la expresión altiva de sus correctas facciones, y con la misma voz serena, dijo:


  —Por mi parte, no lo creo; Larry Lynmouth es incapaz de cometer una crueldad.


  CAPÍTULO XXVIII


  LA DILIGENCIA SE PARA


  COMO en aquel momento subían una cuesta, los frenos no chirriaban como de costumbre, el rodar era más suave, el crujir de los arneses menos frecuente, y la clara y firme voz de Kate fué oída por cuantos ocupaban el interior del coche, causando diferentes reacciones.


  El banquero se agitó, como si le hubieran clavado un alfiler en la parte más sensible de su cuerpo. El joven Desmond frunció el ceño y mordióse después los labios, pesaroso de haber mostrado enojo. Sabía poco de las relaciones que hubo entre la hija del banquero y el audaz caballista, pero le halagaba la idea de desbancar a tan temible personaje. Aquello daba un dejo picante a la conquista de la impávida belleza.


  Lou Thomas abrió la boca y los ojos de tal modo, que su rostro parecía una reunión de Os.


  En el pescante, Chet empujó a Dick, y ambos bajaron la cabeza con tácita comprensión.


  En cuanto a Mr. Ford, volvió rápidamente la suya hacia la ventanilla, mirando por ella, como si divisara algo extraordinario en lontananza.


  —Pero, Kate —objetó la maestrita—. No salgas ahora diciendo que no crees lo que todo el mundo sabe.


  —Pues lo repito… No creo ni una sola palabra.


  Y Kate sostuvo con serena altivez la mirada de su amiga.


  —¡Jesús!… ¡Kate! —exclamó la profesora, atónita.


  —No digo que no haya cometido delitos —dijo la hermosa rubia—, pero antes, no ha matado jamás viejos.


  —¿Antes de qué? —preguntó la insidiosa Lou—. ¿Antes de que Cress le hiciera ponerse más amarillo que un chino? Nadie ignora que desde esa fecha es otro… muy diferente del que era, cuando yo le prefería por pareja de baile… a casi todos los demás.


  Y se quedó soñadora por la cuarta parte de un minuto enumerando mentalmente las excepciones. Uno de ellos lo tenía muy cerca; desde que empezó el viaje, hacía todo lo posible por llamar la atención del opulento y joven forastero.


  —Pero ahora —prosiguió Lou—, antes bailaría con un indio, que con él… puedo jurarlo.


  La hija del banquero, no se dignó contestar, y echando la cabeza atrás, púsose a mirar en la misma dirección que el inválido.


  Éste, con su enguantada mano, retorcía nerviosamente las guias de un bigotillo obscuro, que sombreaba su labio superior, y que junto con las enormes gafas negras, casi le cubrían el rostro.


  —¡El muy canalla! —exclamó la maestra, decidida a sostener el tema—. ¡Qué manera de pervertir a ese pobre Tom Daniels, que era uno de los chicos más simpáticos de la localidad!… Pero… ¡ay!… ¡Perdóname, Kate!


  —¿Qué pasa? —preguntó la rubia con su soberana calma.


  —Es que… tal vez me equivoque… es decir… debí recordar… pero supuse… que ya no te importaba… y yo…


  Interrumpióse Lou, sin saber por dónde salir.


  —Bien está —limitóse a contestar la hija del banquero. Kate era tan dueña de sí misma, que hasta pudo sonreír a la maestra.


  Su padre y Reardon no le quitaban los ojos de encima, estudiando su semblante con intenso interés.


  Y lo que pudieron ver en él, fué una tranquila y profunda resolución, unida a una fortaleza moral, que ninguno de los dos habría sospechado en tan delicada y gentil damisela. En el fondo de su alma, Mr. Oliver deseó que Larry Lynmouth no hubiera nacido nunca, o que se muriera pronto.


  Lou Thomas, cuya cabeza de pájaro no estaba un instante quieta sobre su delgado cuello, miró de pronto hacia atrás.


  Vió el polvoriento camino que acababan de recorrer, y también vió el rostro del enfermo, en el que halló una particularidad, que le cortó el aliento.


  Inclinándose hacia el banquero, le tocó la rodilla diciendo con entrecortada voz:


  —¡Mr. Oliver!… ¡Mr. Oliver!… Llevamos un ladrón en la diligencia… ¡Ese hombre no es un tísico!


  —¿Qué está usted diciendo, criatura? —exclamó el Director, que casi aborrecía a la maestra por haber sido causa de que su hija revelara su verdadero carácter.


  —El hombre en el asiento de atrás… el de las gafas negras… ¡Se le acaba de caer medio bigote!


  Oliver, sin decir nada, llevó la diestra al bolsillo interior de su abrigo. Era hombre bien templado, y tan apto para combatir, como para cancelar una cuenta corriente.


  —Levántese usted —dijo en el mismo tono quedo— levántese, y diga al cochero que se detenga en el acto. Usted es la que está más próxima…


  No se levantó, porque, en aquel instante, el coche hizo un rápido viraje y se precipitó dando tumbos por una cuesta muy pendiente, que por un lado tenía una ladera y por el otro un profundo despeñadero.


  Justamente cuando la diligencia se hallaba en el peligroso paso, sonó un disparo de rifle, y el impetuoso delantero dió un bote con las cuatro patas, espantáronse los otros caballos y la diligencia estuvo a punto de tomar el camino de la eternidad. La casualidad la salvó de inmediata destrucción. La fogosidad del nuevo delantero había hecho que Dick tomara la curva a paso demasiado vivo, lo que hizo que al parar en seco, la sacudida fuera tremenda.


  El delantero había caído, sus compañeros se arremolinaron tras él y el coche fué impelido hacia el abismo; pero, al borde de éste, las ruedas traseras tropezaron con un peñasco, y el pesado armatoste se balanceó en el aire indeciso, sin saber si inclinarse hacia el precipicio o hacia la ladera. Por último, con una violenta sacudida, quedó medio volcada por el lado seguro.


  En la diligencia no faltaba gente activa.


  Dick Logan hizo honor a su reconocida pericia, echando el freno con el pie hasta la última muesca, mientras que con tanta habilidad como presencia de ánimo, tiró de las riendas para que los caballos se ladearan hacia el interior.


  El pataleo de los caballos hizo que acabara de volcar la diligencia, mas de otro modo hubiera sido inevitable el que ésta fuera arrastrada por el enloquecido tiro, al abismo, donde todos los viajeros se habrían hecho pedazos.


  Guillermo Oliver no era ya joven, pero salió del peligroso vehículo con pasmosa celeridad; no le fué en zaga el forastero, que hizo gala de felina agilidad. La maestra se puso en salvo chillando como si estuviera poseída.


  Chet Ritchie, fiel a su deber, echóse la escopeta a la cara y contestó al disparo, mas el vuelco del coche torció la puntería y se perdió la bala, sin hacer blanco en los emboscados salteadores. Él y el cochero, por consecuencia de lo alto del sitio que ocupaban, en vez de caer bajo el pesado vehículo, fueron lanzados a larga distancia, cayendo entre unos matorrales de donde se levantaron atontados y llenos de arañazos, pero sin ningún hueso roto.


  Sólo Kate no se movió, quedándose en su sitio como petrificada. Tal vez su pensamiento estaba tan abismado en el mundo de la fantasía, que necesitaba tiempo para volver y darse cuenta de los peligros que nos acechan en la realidad. Se limitó a cruzar los brazos y cerrar los ojos.


  Pero unas hercúleas manos la asieron por debajo de los brazos, y levantándola en vilo, posáronla suavemente sobre un montón de hojas, que la brindó blando asiento.


  Este acto humanitario fué llevado a cabo por el inválido, cuyos músculos habían motivado la elocuente descripción del guarda.


  Con ligereza de pies inconcebible en un tuberculoso, después de soltar su dulce carga, se plantó en medio de la carretera parapetándose tras de la movible masa de los caballos caídos, a tiempo de que dos hombres surgían rápidamente de entre la maleza.


  El golpe les había salido imperfecto. En lugar de que la diligencia rodase barranco abajo, había volcado hacia lo seguro. Sin embargo, aquel disperso y aturdido grupo, no estaba en situación de ofrecer resistencia a dos buenos rifles, como los que empuñaban los bandoleros, que sin desconfianza se acercaron con paso ligero. La satisfacción con que venían a coger el botín, que ya consideraban suyo, les impidió al pronto ver el peligro que al amparo de los caballos les aguardaba.


  Este peligro revestía la forma de un hombre con unas gafas negras subidas a la frente, medio bigote obscuro y un revólver en la mano, dispuesto a hacerles frente.


  El más bajo de los ladrones fué el primero en darse cuenta del riesgo que corrían. Un instante después caía dando un aullido de lobo, con el hombro atravesado de un balazo.


  El más alto de los dos, antes de que saliera de su asombro, recibió una segunda bala; quiso correr hacia el tirador, mas le fallaron las piernas, y cayó de bruces con ambos muslos traspasados entre la rodilla y la cadera.


  CAPÍTULO XXIX


  HOMBRES Y CABALLOS


  VIENDO por tierra los dos ladrones, Mr. Ford no perdió el tiempo en dirigir hacia ellos ni una sola mirada. Los caballos estaban en peligro de matarse unos a otros a fuerza de coces y bocados, y con agilidad portentosa (sobre todo para un tísico), supo cortar los correajes que los sujetaban, esquivando sus patadas.


  El fogoso delantero estaba muerto, pero los restantes se alzaron prontamente sobre sus patas, y algunos las quisieron estirar dando una corta carrera. Sin preocuparse de ellos, Ford se apresuró a internarse en el bosquecillo que sirvió de guarida a los dos vencidos malhechores.


  Allí encontró una yegua que podía pasar por hermana de «Fortuna», junto a un caballo muy parecido al que solía montar Tom Daniels.


  Sin hacer caso de éste, montó en la yegua y con toda la ligereza de que las patas de ésta eran capaces, desapareció montaña arriba, dejando tras de si una indescriptible confusión.


  Los dos enmascarados bandoleros, yacían inmóviles en medio de la carretera. El más alto, cuya herida le atravesaba las piernas, no dejaba oír ninguna queja, en cambio, el pequeño gemía sin cesar; verdad es que la bala le había atravesado el hombro.


  En cuanto a los viajeros, apenas se daban cuenta de lo ocurrido. En menos de un segundo, la diligencia había volcado, encontrándose ellos maltrechos y arañados por los pinchos del zarzal en que fueron a caer. Oliver estaba aún atontado por un golpe que se dió en la cabeza al saltar fuera del coche. Su hija no estaba menos aturdida por la sorpresa. Lou Thomas se había lastimado un pie, y seguía chillando. El viejo cochero ya estaba en pie, pero gruñía cada vez que respiraba, pues cayó de plomo sobre su cargada espalda y el elegante Desmond miraba azorado de un lado a otro y tenía las piernas tan inseguras, como si estuviera ebrio. Sólo el guarda había salido ileso, sin más contratiempo que la momentánea pérdida del aliento.


  Sólo él había visto cómo los ladrones cayeron abatidos por el revólver del enfermo. Había presenciado cómo éste se acercó temerariamente al montón de caballos para cortar los correajes, y había visto, por último, cómo se internó en el bosquecillo, desapareciendo después entre la espesura de los árboles. Ritchie fué el primero que se dirigió a los heridos.


  En honor de la verdad, las lesiones le interesaban menos que los rostros. Tiró de los pañuelos que los cubrían y el más alto dejó ver una cara rubicunda y achatada, que en aquel instante estaba pálida por la fuerza del dolor que le hacía apretar los dientes, para que no se escaparan las quejas.


  —¡Turck Henley! —exclamó Ritchie—. ¿Con que eras tú el Larry Lynmouth que tantos crímenes cometió?, y ¿quién es el Tom Daniels falsificado que te acompaña?


  Al quitar el segundo pañuelo, quedó al descubierto un rostro moreno y juvenil, del tipo de Tom, pero que ahora estaba convulso y descompuesto por el dolor y el miedo.


  Su dueño saludó con una maldición al guarda, e inmediatamente después le pidió auxilio. Se incorporó primero, levantándose después:


  —¡Déjeme escapar, Chet! —balbuceó el joven herido—. Tengo lo bastante para hacerle rico… Pero déjeme escapar… yo… no tengo culpa… ha sido ese perro… me ha obligado a seguirle… ¡Por lo que más quiera, déjeme coger mi caballo y le daré cuánto llevo!


  —No te molestes, niño —dijo Turck Henley—. ¿No conoces a Chet y a Dick?… Son dos viejos de los que gustan de ahorcar al prójimo, por poco motivo que se les de… y nosotros, a mi ver, hemos dado bastante.


  El viejo Logan fué el segundo en ponerse en movimiento. Cojeando un poco, sin hacer caso de los bandidos, se acercó al sitio en que el hermoso bayo había caído muerto. Después de alzarle un párpado, elevó ambas manos al cielo, exclamando:


  —¡El mejor caballo que yo he enganchado en mi vida! Y dos miserables ratas de alcantarilla rabiosas, dos indecentes perros asesinos, me lo han dejado seco, cuando estaba más fuerte que una barra de acero… ¡Pareja de alimañas!… ¿No podíais haber detenido la diligencia tirando sobre el alazán de la izquierda, o sobre el cuatralbo de atrás, que ya no pueden ni con la lengua? ¡De buena gana os retorcía el pescuezo!


  Todos los viajeros estaban ya en pie. Kate se apoyaba en su padre, y se miraban uno a otro, pensando en lo que les habría podido ocurrir a cada uno. De pronto, el cuerpo de la rubia doncella fué sacudido por una risa convulsiva, y el banquero, sosteniéndola, se acercó al sitio en que yacían los dos hombres, pues el pequeño había vuelto a caer, arrastrado por los sufrimientos y la desesperación.


  —Hija mía —dijo el banquero—. Si tus fuerzas te lo permiten, alivia en lo que puedas a estos dos hombres… Por el momento no pensemos más, sino en que padecen y están desangrándose.


  —Te obedeceré, papá —contestó ella con repentina calma—. En este momento, precisamente, puedo soportarlo todo.


  Y se puso a desempeñar su tarea, con un valor frío, que tenía algo de exaltación. Su padre, que la ayudaba a cortar la ropa, no podía ocultar su admiración al mirarla. Al proponerle aquel trabajo, sólo quiso distraerla, para evitar las reacciones de lo pasado, mas no creyó que lo desempeñara con tanta serenidad y acierto. El joven Reardon, todavía un tanto aturdido, se acercó para brindar su ayuda, pues todo el trabajo curativo recayó sobre ellos tres.


  En cuanto a Logan y Ritchie, se dedicaron a examinar el campo de batalla, y lo primero se metieron en el bosquecillo para buscar los caballos de los ladrones. Sólo hallaron uno, pero fácil era ver que había habido dos, como lo delataban las tiernas ramitas mordisqueadas, y el hoyo hecho en la tierra blanda, con las inquietas manos.


  —¿Dónde está el otro?… ¿quién lo ha cogido? —preguntó Dick.


  El guarda, antes de contestar, se encaramó a una loma desde la que se descubría amplio horizonte, y después de estudiar el terreno, dijo:


  —Por aquí ha pasado, bordeando esta colina, y… ¡mírale!… ¡allá va! Con el guardapolvo flotante a la espalda, como si fuera la cola de una urraca… ¿No le ves?


  —¡Sí! —contestó el viejo cochero—. ¡Monta como un diablo!


  —Como un diablo, eso es —repitió Ritchie con énfasis.


  —Se necesita estar tan chocho como tú, para tomar a ese hombre por enfermo.


  —No soy tan viejo para estar chocho —rezongó el auriga—. Y tú también te equivocaste.


  —Ya hacía rato que sabía yo a qué atenerme —replicó en tono doctoral el guarda—. ¿Le viste tirar?


  —A medias —respondió Logan— casi no podía abrir los ojos ni respirar, cuando ya sonaron los tiros… Muy acostumbrada debe tener el mozo la mano a las armas, para haber tumbado tan deprisa al zanquilargo de Turck Henley y a esa rata venenosa de Sid Walsh.


  —¡Y con qué brío se arrojó sobre los caballos para cortar las correas!… Si tarda cinco segundos, te encuentras el tiro hecho papilla.


  —No lo dudo… pero, ¿quién es?… ¿Le conoces?


  —Yo no.


  —¿Por qué se escapa después de haberse portado así?


  —¡Zoquete! —interrumpió el guarda—. ¿No comprendes que huye para evitar las felicitaciones y sacudidas de mano?


  —¿No crees que vaya a encargar otro caballo y un médico para los dos bribones que ha tumbado?


  —No creo que vaya a perder el tiempo en eso, pero lo que te digo es que llevábamos todo un hombre en el coche, y tú, viejo estafermo de pescante, no te has dado cuenta de ello.


  —No vengas echándotelas de listo, ni presumiendo de tener faroles por ojos, que ya nos conocemos todos —contestó el otro jovialmente, y ambos volvieron, trayendo el caballo capturado.


  Le pusieron los arneses del muerto, los correajes cortados se repararon provisionalmente con las cuerdas y alambres existentes en el cajón de las herramientas, y el tiro quedó en disposición de prestar servicio.


  Durante ese tiempo, los heridos habían sido vendados y descansaban con la espalda apoyada en una peña. Oliver, de pie ante ellos, disponíase a interrogar al más alto, pues el pequeño, seguía temblando con un acceso de pánico, que no podía dominar, ni aun después de echar un buen trago de la cantimplora del whisky.


  Pero Henley, muy tranquilo, mostrábase propicio a declarar.


  —Contestaré a cuánto me pregunten —dijo—, pero antes que se calle esa comadreja de maestra… Vamos, Lou, domine usted esos nervios… esto no es lo mismo que bailar un fox en Paraíso, ¿eh?


  Ante esta directa interpelación, Lou reforzó los histéricos chillidos.


  —El que me parece que va a bailar pronto con los pies en alto, soy yo —prosiguió el ladrón—. No importa; puede usted preguntar, Mr. Oliver; no me tenga por capaz de dejarle morir por falta de información.


  —¿Cuál ha sido la causa que ha determinado a ustedes, para escoger precisamente este viaje?


  —Los veinte mil dollars del botín, ¿le parece floja la causa?


  —¿Cómo lo sabían ustedes?


  —¡Ay!… Me habían dado en la nariz —y cambiando de tono, añadió Turck—: Mire usted, Oliver, no me importa decir lo bastante para que me ahorquen, junto con esta piltrafa. Un día u otro ha de ser… pero no me pida que meta a otros en este lío.


  —¿No quiere decirme a cuál de mis empleados se debe la traición?… Le advierto que casi lo adivino.


  —Si usted lo adivina, bien está; pero yo no quiero ayudarle. El muy tunante no me dijo que estaría presente para defenderlos.


  —¿Quién?


  —¿Quién ha de ser? —repitió el ladrón con impaciencia— ¡él! —y señaló con el pulgar hacia las montañas. Todos estaban ahora reunidos alrededor de los presos.


  —No sé a quién alude usted —dijo el banquero.


  —¿No?… Pues aludo al viajero alicaído, enfundado en el guardapolvo gris; al que perdió el medio bigote, al que sabe hacer hablar a las armas en tres lenguas distintas y que todas se entienden en cualquier sitio. A Larry Lynmouth, en una palabra.


  CAPÍTULO XXX


  TURCK HENLEY CANTA DE PLANO


  CON las fuerzas de todos reunidos y un delgado tronco de abeto como palanca, se pudo enderezar la diligencia, que cayó sobre sus ruedas, sin más desperfectos que algunos desconchados en la caja.


  Se decidió regresar a Cuerno Corvo. En Paraíso había médico, pero no cárcel, y esto era lo más necesario cuando se tenía entre manos pájaros como Turck Henley y Sid Walsh.


  El regreso pareció interminable a los viajeros, con la sola excepción de la bella Kate Oliver. El joven Desmond, ansiaba saber a qué atenerse respecto a los sentimientos de la enigmática belleza, y el padre de ésta, se devanaba los sesos pensando en el porvenir que aguardaba a su hija.


  Inclinándose hacia ella, preguntó a media voz:


  —Kate, ¿sabías tú desde un principio que ese desconocido era Larry Lynmouth?


  Ella contestó con un signo negativo.


  —Pero, ¿lo sabías antes de que lo dijera Henley?


  —Lo sabía desde el instante en que me cogió con sus manos, sacándome con tanta seguridad y delicadeza del volcado coche —y mirando firmemente a su padre, añadió—: Sin él, me habría quedado debajo de la diligencia.


  —Tienes razón —asintió Oliver, que en todas las ocasiones procuraba ser justo—. Perdí la cabeza y me puse en salvo sin pensar… ¡Si quisiera Dios que se callara esa muchacha! Pero Lou Thomas no se callaba. Pedía al cielo, que el susto no le produjera una dolencia cardíaca, pedía que los ladrones fueran ahorcados, y que el gobierno concediera una pensión a Larry Lynmouth; afirmaba a gritos que ella siempre tuvo simpatía por Larry Lynmouth, no sólo simpatía, sino admiración. Una voz interior le avisaba que él no había cometido los crímenes que le atribuía el vulgo necio y envidioso. Por su parte, siempre le tuvo por hombre bueno, heroico y muy guapo.


  Su charla no cesó hasta que estuvieron en Cuerno Corvo. Haciendo lo posible para no oírla, Mr. Oliver dió principio al interrogatorio de los dos ladrones apresados.


  —Digan ustedes, si todos los últimos robos son obra suya.


  —¿Y por qué lo hemos de decir? —replicó agriamente Walsh.


  —Cierra el pico, Sid —dijo Turck—. No seas simple y haz lo que mande Mr. Oliver… Puede que consiga algo de benevolencia…


  —No la habrá para nosotros… Somos cosa perdida.


  —Yo le contaré a usted todo, Mr. Oliver —afirmó Henley que, envuelto en una manta, yacía en el suelo del coche, sufriendo horrores a cada bache del quebrado camino—. Yo se lo contaré, pero no es posible que dos hombres solos hagan todos los crímenes que se les achacan a Lynmouth y Daniels.


  —¿Cómo puede usted probarlo?


  —Hace dos o tres días ocurrió lo del Fuerte de Jackson, y aquella misma noche, el ranchero Flank fué atacado por otros dos jinetes en el camino de Ojo de Lobo. ¿Cómo podía la misma pareja haber andado cincuenta millas en cuatro horas?


  —Me parece que algunos lo han hecho…


  —Sí, señor, en las novelas. Le digo a usted que son más de una las parejas cuyo trabajo se atribuye a Lynmouth.


  —¿Cuánto tiempo llevan ustedes usurpando personalidades en las carreteras?


  —¿Es necesario que lo diga?


  —Claro está, puesto que lo pregunto.


  —Pues hoy es el primer día.


  —¿Supone usted que lo voy a creer, Turck?


  —No —contestó el herido con su singular franqueza—, se necesitaría ser tonto para creerlo.


  —Mucho temo que este asunto tenga mal fin para ustedes.


  —Y yo estoy seguro de ello —asintió Henley con cachaza.


  —Así Dios me ayude —gritó de pronto Walsh— como todo lo que ha dicho Turck es la pura verdad.


  —Cállate, renacuajo —objetó Henley—. ¿Te figurarás que van a hacerte caso, cuando no me creen a mí?


  —Lo peor es que todos esos crímenes, se los cargarán ahora a ustedes —observó el banquero, deseoso de sondear la mente del herido ladrón.


  —Ya lo sé —admitió Henley— y no dudo de que nos ahorcarán pronto. Lo merecemos, por haber querido aprovecharnos de la desgracia de un compañero. Me refiero a Lynmouth.


  Sobresaltóse y miró a su hija, cuyos serenos ojos encontró fijos en él. No pudo impedir que la sangre colorease su faz, y apresurándose a volver la vista al ladrón, preguntó:


  —¿Cuántos de estos recientes crímenes, pueden imputarse a Lynmouth?


  Oliver estaba contrariado por el triunfo que leía en los ojos de su Kate.


  —Ni uno solo —fué la sorprendente respuesta del bandido.


  —¡Cómo! —exclamó Oliver—. ¿Tiene usted a Lynmouth y Daniels por inocentes de todo lo sucedido?


  —Los tengo y usted los tendrá también, en cuanto reflexione un par de minutos.


  —¿Sobre qué he de reflexionar?


  —Sobre el caso del pobre Lynmouth… Vea usted nada más lo que ha hecho hoy.


  El banquero vaciló, pero era hombre recto y acataba la verdad, dondequiera que estuviera.


  —Espero —dijo con lentitud— que Lynmouth no vino a esta diligencia con el mismo propósito de robo, que les hizo a ustedes emboscarse en el camino, y quisiera suponer que la intervención de ambos no ha malogrado sus propios planes.


  —Es ésa su opinión, ¿eh? —preguntó el herido con manifiesta ironía—. ¿Quiere usted decirme quién le impidió hacerlo? A las primeras de cambio nos tumbó a los dos… ¡pim… pam!, y al volverse vió que todos ustedes estaban esparcidos entre las matas como ropa puesta a secar. ¿En qué le estorbábamos nosotros para dejar seco al primero que intentara sacar un arma? Tenía todas las probabilidades en favor suyo… ¿Se figura usted acaso que ha perdido la puntería?


  Y Turck enseñó los dientes, para celebrar su última frase.


  —Sí —contestó pensativo Oliver—. No hay quien le iguale en puntería… y no niego su valor… pero dejarle libre, después de los recientes crímenes que se le atribuyen…


  —¿No se atrevería usted a hacerlo?


  —Quisiera ser justo.


  —¿Qué cree usted —preguntó Henley, a quien el interrogatorio hacía olvidar en parte sus padecimientos— qué cree usted que trajo a Lynmouth a esta diligencia?


  Mr. Oliver, sin contestar lanzó una mirada de soslayo a su hija. Ésta, con la cabeza erguida y las blancas manos abandonadas sobre el regazo, sonreía apaciblemente a las lejanas montañas. Por primera vez, después de muchos días, hallaba en su rostro la misteriosa y extática expresión que tanto la embelleció. Estaba pensando en Lynmouth, y su recuerdo alegraba su corazón.


  —No sé con exactitud… —contestó por fin Oliver.


  —Pues yo si — afirmó el ladrón. —Estaba harto de que todo lo que ocurría se lo cargaran a él y a Tom Daniels. No podía desmentirlo en un periódico, y se plantó aquí para reventarnos el negocio. Además, Mr. Oliver —añadió Turck bajando la voz—, puede que Larry tenga razones particulares para querer salvarle a usted la plata… y el susto —y miró hacia Kate.


  El rostro del banquero revelaba el combate de sus ideas.


  —No sé —respondió con sinceridad el banquero—. ¿Se atrevería usted, en consecuencia, a dar a Lynmouth un veredicto de inculpabilidad?


  —¡Sí! —fué la categórica respuesta.


  —¿Ya Daniels?


  —Lo mismo. El chico se fué con Larry para ayudarle en lo que se terciara, y podría jurar, que éste ha tenido buen cuidado de conservarle las manos limpias.


  —¿Tiene usted algún motivo particular para ser tan indulgente con Lynmouth? —preguntó de súbito Oliver.


  El otro, mirándose las vendadas piernas, contestó:


  —Pudo haberme apuntado a la cabeza, en vez de a los muslos.


  La irrefutable respuesta dejó silencioso al interrogador, que poco después observó, tomando un distinto giro.


  —La intención de ustedes era volcar la diligencia hacia el precipicio.


  —Sí… a eso se tiraba… Yo le objeté al chico lo peligroso que sería la bajada, pero él dijo que en cambio estábamos seguros de que no quedaría nadie para hacernos frente, y como tenía razón, yo…


  Walsh, con el rostro lívido y gruesas gotas de sudor en la frente, trató de interrumpir, más Turck lo impidió, diciendo:


  —¡No tiembles, gallina! A cada uno lo suyo y yo no rehuyo mi parte.


  El banquero empezó a pesar mentalmente estas razones.


  —¿Das crédito a las palabras de Henley? —preguntó de pronto la serena voz de Kate.


  —Sí… creo cuánto ha dicho Henley.


  —Yo también —afirmó ella.


  —Digo lo mismo —asintió inesperadamente el joven Desmond, cuya contraída frente delataba el exacto conocimiento del sacrificio que hacía.


  Volviéndose hacia el herido, añadió Oliver:


  —Si alguna influencia tengo en Cuerno Corvo, la emplearé en que se juzgue con justicia.


  Sin oír las frases de gratitud de Turck, el banquero se abismó en sus pensamientos. Experimentaba la sensación de haber ganado una batalla contra sí mismo, pero no sabía si sentirlo o alegrarse.


  CAPÍTULO XXXI


  CUATRO HOMBRES ESPERAN


  LARRY Lynmouth, alias Mr. Ford, no continuó el galope al recorrer la montaña. Solamente espoleó la capturada yegua en los primeros momentos, para distanciarse aprisa de la diligencia; después aflojó el paso, y al trote corto llegó al lugar en que tenía escondida a «Fortuna».


  Condujo al caballo de Henley hasta la más próxima carretera y le dejó suelto, contemplando cómo trotaba hacia Cuerno Corvo, con la alegría que sienten todos los caballos al regresar a su cuadra. Hecho esto, buscó un buen sitio en que acampar, y pasó la noche sin incidentes. En cuanto apuntó la aurora, siguió montaña arriba, llegando a la barraca del viejo Jarvis antes de cerrar la noche. No debía arriesgar el presentarse a plena luz, ni aun en paraje tan poco frecuentado como la humilde vivienda del original matrimonio. Era el momento oportuno para acercarse con cautela; la luz del día era muy escasa, y aún no había salido la luna, mas a pesar de las crecientes tinieblas, los perspicaces ojos de Larry divisaron una sombra entre los árboles que se agrupaban a la derecha de la carretera. En el acto recogió las riendas con la mano izquierda y empuñó el revólver con la diestra. Apuntando a un jinete que salía de su escondite avanzó al camino. El jinete era menudo, y montaba una jaca briosa, pero de poca alzada.


  —¡Larry! —llamó la sonora voz de Cherry Daniels.


  Apresuróse él a ocultar el arma, y adelantóse lo bastante para coger la manita de la graciosa morena entre las suyas.


  —¿Tú por estas montañas Eherry? —preguntó él—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Las ardillas —contestó ella—; he salido a coger ardillas… y ya sabes lo que pasa, se ve una… y un poco más allá otra más hermosa… y así me he ido alejando, y de pronto te veo avanzar por la carretera… ¿Cómo estás, Larry?


  —Ahora me encuentro entre el día y la noche —contestó él—. Y tú, ¿has entrado a ver a Tom?


  —No —dijo ella.


  —Pues ven, te llevaré a la barraca… El viejo Jarvis y su mujer se alegrarán de verte, y te darán buena cena; apuesto a que tienes hambre.


  —No me falta —contestó la resuelta moza—, pero no cenaré en casa de Jarvis.


  —¿Por qué no?


  —Por la misma razón que te impedirá a ti el hacerlo.


  —Habla claro… ¿qué pasa?


  —Más de lo que te figuras… Un sheriff y ocho o diez perros lobos, de los que cazan hombres, han subido a la barraca, en busca de Larry Lynmouth.


  Cogiendo a Cherry por los hombros, exclamó él:


  —¿Acaso han cogido a Tom?


  —Sí… han cogido a Tom.


  Larry echó la cabeza atrás con ademán de suprema desesperación.


  —¡Han preso a tu hermano, mientras que yo me ocupaba de mis asuntos particulares! —exclamó él con desconsuelo.


  —Escucha, Larry —dijo ella—. No te culpes de todo cuanto de malo sucede en el mundo.


  —Siento que el vértigo se apodera de mi cabeza. ¿Cómo han descubierto su paradero?


  —Ese Chick Anthony, que tiene más olfato que un sabueso, se le metió en la cabeza que debías andar oculto por estas montañas y quiso registrar todas sus viviendas. Llegó a la de Link y se encontró con que el gato grande estaba de caza, pero el pequeño estaba en cama y malito…


  —¡Le salvaré! —interrumpió Larry con salvaje energía—. Espérame aquí, Cherry, voy por él.


  Esta vez fué ella quien le cogió por el brazo.


  —Ya sé que eres capaz de presentarte sólo ante veinte hombres… pero es inútil… Tom no está ahí.


  —¿Se lo han llevado? —preguntó él, rechinando los dientes—. ¿Se han atrevido, estando enfermo?


  —La enfermedad no es peligrosa, y va mucho mejor —contestó la muchacha—. Ahora está en la cárcel de Cuerno Corvo. Llegaron un par de horas después de salir la diligencia para Paraíso. Le metieron en la cárcel con mucha cautela, tapándole la cara y todo. No querían que nadie lo supiera, pero yo me enteré.


  —Y viniste aquí para decírmelo… has hecho bien, pero no necesitas recordarme el deber que tengo de ayudarle… Estoy pronto para hacer cuanto pueda.


  —Yo no he venido para pedir que le ayudes —respondió ella—. He venido para advertirte de que la casa de Jarvis es una ratonera, en la que esperan caerás. Los que te aguardan allí, no saben aún lo que ha sucedido en la carretera de Paraíso, y es posible que si lo supieran tampoco les importara.


  —¿Qué tiene que ver lo de la carretera de Paraíso con esto? —exclamó él con furia.


  —Aquí es donde debiera haber estado, para defender al pobre Tom.


  —¿Tan poca importancia das a tu hazaña? Inutilizar a un par de bribones, y salvar veinte mil dólares y media docena de vidas, todo eso es cosa de poca monta para Larry Lynmouth… pero en la ciudad no ha dado poco que hablar.


  —¡Tom! —exclamó el joven sin hacer caso—. Yo quiero saber qué es de Tom… cómo está… Qué planes tienes…


  —Por ahora ninguno —contestó Cherry.


  —Pero sé que mi hermano está mucho mejor, la fiebre ha bajado y sólo tiene un poco de debilidad… Seguramente no le harán nada. —Y señalando a la carretera, añadió—: Lo mejor es que te alejes de aquí, Larry. He espiado la casa y sé qué está llena de hombres. Al viejo Jarvis le han amordazado, porque no cesaba de jurar que si te tocaban un pelo de la ropa, les hacía a todos añicos.


  —Lo que yo quiero es que me digas la verdad acerca de Tom… Me parece que me ocultas algo.


  —Poco puede importar —respondió la joven—. Ya has hecho cuánto podías por Tom, lo reconozco; pero ahora ya no puedes ayudarle en nada.


  —¿Eso te figuras?


  —Quiero decir, que saldrá por sí solo de la cárcel y muy pronto… No le harán nada.


  —¡Cherry! —exclamó Larry—. Vuelve hacia acá la cara.


  —No quiero… ¿para qué?


  —¡Estás llorando! —exclamó él.


  —No…


  —¿Qué sucede?


  —Estoy un poco nerviosa… la falta de sueño…


  —No mientas… y dime qué le pasa a tu hermano.


  —No lloro por Tom… En una palabra: he venido a pedirte que te marches de esta región…, Es demasiado peligrosa para ti, y nunca podrás reconquistar en ella el puesto que tenías… Hay demasiada envidia en los corazones. Aun después de la polvareda que ha levantado lo sucedido en la carretera de Paraíso, la mitad de las voces te celebraban, pero la otra mitad no parecían ocultar su despecho, y en esa mitad se cuentan los principales combatientes…


  —¡No puedo marcharme! —dijo en voz alta, pero hablando para si mismo.


  —¡Es preciso que te vayas!


  —Quiero saber la verdad respecto a Tom.


  —Sea la que quiera la verdad… nada puedes hacer por él —y su voz se quebró en un gemido.


  —¡Pronto!… ¿Qué pasa?… Si no hablas, iré a preguntarlo a la ciudad.


  Moviendo la cabeza tristemente, observó ella:


  —Ya sabía yo que no me harías caso… La verdad es ésta… La barraca de Jarvis es una ratonera, y la cárcel de la ciudad, otra.


  —¿Ratonera?


  —Sí; la tienen repleta de asesinos, mandados por Jay Cress.


  —Con ése tengo cuentas pendientes… ¿Por qué no las he de saldar allí?


  —Porque no está solo… y sería temeridad inútil. ¿No lo comprendes? Tom es el cebo y le tienen allí nada más que para atraerte y que intentes ponerle en libertad… Por eso te esperan allí Cress y sus cuatro bandidos.


  —¿Qué cuatro?… ¿Ha alquilado acaso cuatro asesinos a sueldo para librarse de mí?


  —Yo no sé las condiciones, pero sé que los tiene para ayudarle contra ti. Sé que te están esperando como cuatro perros de presa, suponen que intentarás lo imposible… y lo peor es que aciertan… Dígalo si no la diligencia de Paraíso.


  —Bueno —dijo Larry con súbita calma—. Me gustaría saber sus nombre.


  —Nómbralos tú mismo. ¿Quiénes son los cuatro hombres más canallas y crueles que conoces?


  —Así, de pronto… es difícil… Yo empezaría la lista por ese desalmado de Happy Joe, y el gato de Harrison Riley.


  —Ya has nombrado a dos… Sigue adivinando.


  —Conque los dos, ¿eh? Ahora sí que no sé… quizá aquel bruto con facha de oso… me refiero al asesino de la pata de palo… Jamás he visto cara más fea ni hombre peor.


  —Es el tercero.


  Larry suspiró.


  —Venga el cuarto.


  —No recuerdo ninguno que se pueda comparar con los nombrados.


  —Olvidas al pequeño Jud Ogden.


  —¡Ah!, sí —asintió Larry—. No recordaba a ese menudo y sanguinario hurón… ¿Y esos cuatro son los que me esperan, Cherry?


  —Sí, los cuatro… Ya ves que es cosa desesperada.


  CAPÍTULO XXXII


  EL JUEZ MR. BORE MANIFIESTA SU OPINIÓN


  AL llegar a Cuerno Corvo Mr. Oliver, después de su accidentado viaje, lo primero que supo, cuando se hubo calmado el revuelo producido por el regreso de la diligencia, fué que Tom Daniels estaba en la cárcel y que Mr. Jay Cress había sido oficialmente autorizado para proteger al preso contra cualquier atentado que para libertarle pudiera cometer Larry Lynmouth.


  Cuerno Corvo rara vez se interesaba en materias políticas, pero en la presente ocasión, al ranchero Mr. Bore, que asumía las funciones de juez, le pareció indispensable convocar al vecindario para un meeting.


  Aquél era un día memorable por varias razones. En primer lugar, los guardas del sheriff habían traído preso a Tom Daniels; en segundo, la diligencia de Paraíso había vuelto chorreando sangre, y en tercero, el digno juez no podía contener sus ímpetus oratorios.


  Los discursos brotaban de él, como los versos de un poeta, más bien por impulso del corazón, que para exponer una idea.


  Sentía la emoción, antes de encontrar las palabras, pero la experiencia le había enseñado, que las palabras no le faltaban nunca en el momento preciso. La consecuencia de todo esto fué la convocatoria del meeting.


  Ya se sabe que estos actos dan principio con un discurso, del que, naturalmente, se encargó el juez.


  —Queridos conciudadanos —empezó Bore—, o mejor dicho: queridos vecinos y queridos amigos, pues vecinos y amigos somos todos cuantos nos reunimos en este local. Dos grandes acontecimientos han ocurrido en nuestro territorio, que han hecho necesaria la convocatoria para este meeting.


  —Dos audaces malhechores han deshonrado a Cuerno Corvo, robando a sus habitantes, impidiendo las comunicaciones, rompiendo las rejas de su cárcel, y asesinando a dos hombres. Uno de estos criminales, ha sido preso; el otro, goza aún de libertad.


  Tanta intención puso el orador en esta última frase, que algunas impresionables damas, miraron con temor a las ventanas, por si entraba por ellas el feroz bandolero. Los hombres que permanecían sentados, olvidaron los calambres, y apretaron los dientes.


  —Me refiero —continuó el juez— al salteador de caminos, ladrón, cobarde y asesino, Larry Lynmouth.


  —Ese bravucón, siempre que tropieza con ancianos o niños, pero cobarde ante los valientes —y levantándose, con el índice señaló hacia un lado.


  Todas las miradas siguieron la indicada dirección, viendo a un hombre pálido y de ruin figura apoyado en la pared.


  ¡Era Jay Cress!


  Sonó un murmulló de admiración, ahogado por una salva de aplausos.


  El jugador bajó al cabeza, y carraspeó visiblemente confuso.


  Cuando se disipó la sensación causada por el artificio del juez, reanudó éste el hilo de su discurso, es decir, siguió soltando palabras, pero el hilo rara vez aparecía en su oratoria.


  Anunció que había llegado el momento de que Cuerpo Corvo dejara de ser el escándalo del Oeste. Dijo algo del águila invencible, que extiende sus alas sobre un sitio u otro; también mencionó el horrendo grito de guerra, que no se llegó a saber quién lanzaba. Los más avisados creyeron entender que la noble Águila de América tenía en una de sus garras al precoz bandido Tom Daniels, y al denuedo de los habitantes de Cuerno Corvo estaba encomendada la tarea de colocar en la otra al desalmado salteador de caminos, Larry Lynmouth.


  Si esto no sucedía pronto, desprendíase del discurso del juez, que ningún ciudadano podría dormir tranquilo ni disfrutar en paz el fruto de su honrado trabajo. Además había que acompañar a los niños a la escuela, privándoles del inocente placer de coger florecillas por los campos, y lo más grave sería la sensación de vergonzosa impotencia y cobardía que cada cual experimentaría en la conciencia, y el desprecio con que los habitantes de la desgraciada ciudad serían mirados por las restantes poblaciones de la gran República.


  Fué una peroración sensacional.


  El orador, caldeado por su propia elocuencia, había roto a sudar copiosamente, y de tal modo pulverizó al enemigo común, que si el papel de Lynmouth ya estaba despreciado al empezar el discurso, al final de éste, nadie hubiera dado ni un caramelo por todas las acciones.


  El hombre quedó jadeante y la ovación fué clamorosa. Tras de saludar, Bore levantó una mano para imponer silencio, y se recrudecieron los aplausos; levantó las dos, y a los aplausos se unieron aullidos y vociferaciones.


  —¡Basta!… ¡Basta! —gritó, con gesto contrariado, como el que pone un actor cuando menudean las llamadas a escena.


  Por fin se impuso el cansancio, y el juez pudo decir:


  —Si he acertado a interpretar la opinión de mis conciudadanos…


  Un ranchero le interrumpió para decir a gritos:


  —Oiga usted, Bore… ha echado usted el discurso más brutal de cuántos he oído en mi vida.


  Reaviváronse las aclamaciones, sin atender a los ademanes del festejado orador.


  Cualquiera que fuese el resultado del acto, el triunfo personal del juez era indiscutible, y a éste no le pareció imposible que algún día su arrebatadora palabra sonara en el Senado de los Estados Unidos.


  Poco a poco se fué restableciendo el silencio, y mientras que muchas de las señoras presentes, contemplaban al juez a través de las lágrimas arrancadas por la admiración, Hackett, el procurador auxiliar del distrito (más auxiliar que procurador, como dijo una mala lengua), dió cuenta con más claridad del fin que tenía el acto. Su pedestre oratoria quedaba muy obscurecida por la del juez, pero se le entendía mejor. Se proponían al pueblo dos cosas: la primera, autorizar al sheriff para que organizara un minucioso registro en toda la extensión del territorio, a fin de capturar al odioso malhechor, poniendo a disposición de la autoridad abundantes fondos, para subvenir a los crecidos gastos. Y la segunda, mostrarse conformes con que el preso Tom Daniels, compañero y cómplice del jefe criminal, fuera entregado a la custodia de un ínclito ciudadano y firme mantenedor de las Leyes.


  El auxiliar iba aprendiendo del juez, e imitó bastante bien su ademán al señalar a Cress, sin nombrarle. Reprodújose la ovación. Disfrutaba la gente con volverse hacia el jugador, saludando y sonriendo, sin dejar de batir palmas.


  Una figura grave se había levantado de uno de los bancos de la escuela, y un silencio glacial extendióse por toda la sala, helando aplausos y sonrisas. El que se había levantado era Guillermo Oliver que, inmóvil, esperaba la ocasión de hablar.


  CAPÍTULO XXXIII


  PULGARES ABAJO


  TODOS los presentes conocían y respetaban a Oliver.


  —¿Puedo hacer algunas preguntas? —dijo Mr. Oliver.


  Los controversistas gustaban de las preguntas, pero los oradores las aborrecen. El juez era un orador que aún jadeaba por efecto de su discurso, pero naturalmente hubo de contestar que tendría el mayor placer en contestarlas lo mejor que pudiera.


  —Larry Lynmouth se ha escapado de la cárcel de esta ciudad. Ya lo sé… pero desearía saber qué otros crímenes ha cometido —dijo la firme voz del banquero.


  —El horrible crimen de asesinato, por el que fué juzgado y sentenciado bajo mi presencia —contestó Bore, quien sentíase orgulloso de la sentencia.


  —Ese crimen —objetó Oliver— lo negó Lew Daniels, la supuesta víctima de la agresión. Él y toda su familia llenan el diario de Fuerte de Jackson con peticiones para la revisión de la causa. Declaran que pueden exponer pruebas decisivas.


  —¿Qué pruebas? —preguntó el juez, que deseaba con todo el alma que el banquero no hubiera asistido al meeting.


  —Su propio juramente de que Lew vino aquí para provocar a Lynmouth, obligándole a combatir. Pruebas de que Cherry Daniels fué en busca de Larry para rogarle que no matara a su hermano, y aquél, a fin de tranquilizar a la hermana, se prestó a salir de la ciudad rehuyendo el desafío.


  El juez echó una mirada circular en busca de simpatías y las encontró. Para la gente allí amontonada, poca importancia tenía la inocencia o culpabilidad de Lynmouth. Era un debate entre el banquero y el juez, y no cabía duda sobre quién era el más popular de los dos. Con febril impaciencia se esperaba la réplica de Bore. Todas las cabezas se inclinaban hacia éste, mirando con franca hostilidad al otro.


  —Mucho decir es eso, Mr. Oliver —fué la ambigua respuesta del juez.


  Todos respiraron, pues ninguno sabía cómo iba a contestar la autoridad a afirmaciones cuya veracidad no se podía negar. La contestación había sido digna y discreta, ya que no lúcida.


  Mr. Oliver, sin salir del tono de discusión tranquila, exenta de ademanes, prosiguió:


  —Dejando aparte el asunto de Daniels, ¿de qué otro crimen se le acusa?


  —Su vida entera ha sido una cadena de crímenes —tronó Bore.


  Este grito del alma fué un acierto, y el público prorrumpió en delirantes aplausos, que sólo se aplacaron para oír lo que tenía que replicar el banquero.


  Con general sorpresa, éste no se daba por derrotado, y limitóse a decir:


  —Recibió la libre absolución de cuánto había hecho antes de su encuentro con Daniels… ¿Hay alguien que lo niegue?


  El juez estaba perplejo… y sus admiradores también.


  Por fin dijo el primero:


  —¿Le ha encargado a usted Lynmouth de su defensa, Mr. Oliver?


  —¡Buena salida! —dijéronse los oyentes, guiñándose el ojo.


  —Estoy aquí para defender nuestra decencia pública y el sentido común, impidiendo, si puedo, que se cometa una injusticia.


  —¿A qué llama usted injusticia? —preguntó el juez con voz de trueno.


  —La injusticia de perseguir a un hombre que procura vivir honradamente —dijo.


  Mr. Bore tenía otro don además del de la elocuencia, y era el de poderse reír cuando le convenía. Soltó una ruidosa carcajada, que fué espontáneamente coreada por los circunstantes, y un océano de hilaridad subió hasta el techo, estrellándose contra las ventanas.


  —¡Una vida honrada… él! —repitió el juez, enjugándose las lágrimas.


  Después, hirió la mesa con los nudillos, parte para imponer silencio y parte para pedir más sensatez a su contrario; pero antes de que éste hablara, dijo él:


  —Por lo menos hay cincuenta desgraciados, dispuestos a jurar que han sido robados, asaltados y maltratados en las últimas semanas por el despiadado y bárbaro Lynmouth con la complicidad del infeliz muchacho a quien ha secuestrado y pervertido… Hablo de Tom Daniels.


  Un compasivo murmullo acogió este nombre. Algunos miraron con impaciencia al banquero. ¿Hasta cuándo pensaba importunarles con sus majaderías?


  —Supongo —observó Mr. Oliver sin alterarse— que de esos cincuenta, habrá por lo menos veinticinco en este local —y esforzando ligeramente la voz preguntó—: ¿Hay alguno entre los presentes que pueda jurar haber reconocido a Daniels o a Lynmouth?


  —Según la Ley… —empezó el juez.


  Oliver levantó una mano… y el mismo Bore se calló.


  —No le pregunto a usted, porque no creo que Lynmouth le haya perjudicado en sus propios intereses… Me dirijo a los que han sido robados, a ver si entre ellos hay uno sólo que se atreva a decir que ha identificado a Lynmouth.


  Este «que se atreva a decir» tuvo el peso de un golpe y el corte de un latigazo, que cortó en general la respiración e hizo que varios rostros se pusieran purpúreos. Éstos eran los acusadores de Lynmouth y Daniels.


  En medio del sepulcral silencio sonó la voz nasal de Lynn Hopkins para decir:


  —Yo no he visto nada, sino que fui robado por una pareja, que por las estaturas uno habría podido ser Lynmouth y el otro Tom. Eso es todo lo que digo, y eso lo han podido ver cuántos hayan pasado por la carretera.


  —Es decir, que todos sospechan… pero ¿no hay ninguno que afirme? —preguntó Mr. Oliver.


  Pasó revista a los rostros que tenía enfrente, y empezó a decir con lentitud:


  —Yo estaba hoy en la diligencia de Paraíso, y como ya se ha dicho, fuimos detenidos por dos enmascarados, cuyos caballos, según supimos después, eran muy parecidos a la famosa yegua de Lynmouth y al bayo de Daniels. Cualquiera de cuantos íbamos en el coche, y yo el primero, nos habríamos atrevido a jurar que habíamos sido asaltados y casi asesinados por los dos archirufianes Lynmouth y Daniels.


  El público escuchaba sin respirar, y el juez se mordía los labios, buscando la respuesta que debía dar, cuando le llegara el turno. Quería parecer benévolo y sólo parecía estúpido.


  —Repito que todos hubiéramos jurado que nuestras vidas habían estado en peligro por los brutales procedimientos de esa pareja. Pero sucedió que entre los viajeros iba uno que no era lo que parecía. Era un hombre perseguido y cargado de oprobio, contra el que no podía defenderse por sí solo. Había descubierto en la carretera dos bribones disfrazados como él y su compañero, este compañero que actualmente está enfermo, y el fugitivo le dejó en sitio seguro, para exponer la vida desenmascarando a los bandidos que le hacían su víctima. Bajo un disfraz se metió en la diligencia, llegando hasta el sitio en que volcó el vehículo, dejándonos a todos aturdidos y maltrechos.


  Aunque Mr. Oliver no tenía pretensiones de orador, hizo una breve pausa, que nadie interrumpió, y con el mismo tono grave y reposado, continuó:


  —Entonces, el misterioso viajero entró en acción, y tan eficaz fué ésta, que hubiera deseado pudiera presenciarla el señor juez.


  Éste cambió de postura, dando vueltas a los pulgares, y echó la cabeza atrás, hasta que la primera y segunda papada casi desaparecieron tras del cuello. Con esta postura quería dar a entender, que si seguía atentamente la narración, no se daba, ni mucho menos, por convencido. Prosiguió el banquero:


  —Nuestro desconocido vestía un amplio guardapolvo, que estorbaba sus movimientos; no obstante saltó del coche con más ligereza que una ardilla, y un segundo después, los dos bandidos estaban fuera de combate. Pero no tiró a matar, porque no es ningún asesino, Mr. Bore, sino completamente un hombre que defiende su reputación. Arriesgando de nuevo su vida, inutilizó a los dos truhanes, sin matarlos, salvó nuestros caballos, que estaban hechos un peligroso revoltijo, y en lugar de recibir las efusiones de nuestra gratitud, se fué sobre el caballo de uno de los salteadores.


  Para terminar, dijo Mr. Oliver:


  —Este notorio ladrón y villano, dejó después suelto el valioso caballo del bandido, y me figuro que a estas horas ya habrá vuelto a la ciudad. Y ahora, señor juez, he señalado un hecho definitivo y cierto, que debe ser tomado en cuenta a favor de Mr. Lynmouth, y deseo saber qué hombre, mujer o niño puede declarar otro, igualmente auténtico, en su contra, que justifique la inhumana cacería que intentan ustedes emprender contra él. Es cuanto tenía que decir.


  El banquero permaneció en pie, sin recibir ni una señal de aprobación.


  Todos los ojos se volvieron hacia el juez, en el que el pueblo vela su campeón.


  —Señores y mi querido Mr. Oliver — empezó el juez, sin saber por dónde salir; pero una súbita inspiración vino a sacarle del atolladero. —Sobre todas las razones elocuentemente expuestas por nuestro ilustre conciudadano, se halla la opinión pública, que está por encima de la misma evidencia. La opinión pública no se sujeta a la lógica. Es la que se alza con su instintiva potencia, y arranca las jóvenes colonias de las garras de naciones caducas. La opinión pública es el invencible instrumento que organizó nuestra libertad, creó nuestras Leyes, mantuvo nuestra unión, cortó las cadenas de la esclavitud y en estos momentos sostiene y fortalece las manos de la justicia. ¿Qué son las Leyes sin la opinión pública? Una teoria; pero acompañadas por ella, las Leyes siguen su marcha triunfal… ¿Me pedía usted una respuesta, Mr. Oliver?… Aquí la tiene usted… ¡Ésta es mi respuesta!— y estiró ambas manos hacia los agitados rostros de la muchedumbre.— Las mujeres honradas y los hombres valientes que se han reunido aquí en este día, para pedirme que les libre de Larry Lynmouth, al que consideran como un peligro y una deshonra pública. Ellos son mi respuesta, Mr. Oliver… ¿No le parece bastante convincente?…


  El banquero abarcó la sala entera con una fría mirada de menosprecio, y sin añadir ni una palabra, salió de la escuela.


  Resonaron estruendosos aplausos en honor del juez. Pero éste quedó algo pensativo. Había ganado la partida, pero tenía el presentimiento de que las puertas del Senado se le habían cerrado para siempre.


  Hay victorias que se pagan muy caras.


  CAPÍTULO XXXIV


  RUBIA Y MORENA


  MIEMTRAS que Guillermo Oliver empleaba todas sus fuerzas en combatir contra la opinión pública, representada por Mr. Bore, su bella hija sufría moralmente por la misma causa, que ya daba por perdida. Kate estaba echada en su cuarto, a la suave luz de las persianas corridas. Pero no descansaba; con los brazos abiertos y la vista clavada en el techo, aún creía sentir sobre su delicado cuerpo las manos de hierro que le levantaron como una pluma, dejándola con suavidad sobre un lecho de hojas, y de nuevo veía la curvada figura del enfermo, envuelto en el grisáceo guardapolvo.


  Previo un golpecito entró la camarera mestiza para anunciar que cierta señorita Daniels estaba abajo y deseaba hablar con la niña. El nombre penetró en el cerebro de Kate, causándole la dolorosa contracción de una corriente eléctrica.


  Corrían singulares rumores acerca de la incondicional adhesión de los Daniels al apuesto caballista Larry Lynmouth. Se decía que Tom estaba dispuesto a perder vida y libertad por el fugitivo y que Cherry Daniels recorría los campos para ayudar en cuanto estaba en su mano al perseguido.


  Incorporándose en el lecho, contestó a la mejicana:


  —Diga que no estoy en casa… y que no quiero verla.


  Inclinóse la mestiza y salió, cerrando la puerta.


  En el acto, la hija del banquero saltó de la cama, y sin vestirse sujetó la áurea cabellera que la envolvía como un manto de oro, abrió la puerta, encontrando junto a ella a la camarera.


  Diríase que la avispada mestiza estaba segura de que su ama la llamaría antes de dar cumplimiento a la orden. Kate, casi avergonzada ante los sombríos ojos de su camarera, dijo muy de prisa:


  —Di a esa señorita que en seguida bajo —y corrigiendo añadió—: No… más vale que la acompañes hasta aquí. ¡No te detengas!


  En el momento en que la rica heredera descorría una persiana, abrióse la puerta para dar paso a Cherry Daniels.


  Gherry cerró la puerta; con ademán varonil se quitó el masculino sombrero de anchas alas, y prescindiendo de rodeos dijo:


  —Soy Cherry Daniels, y he venido a decir a usted cuatro palabras, a causa de Larry Lynmouth.


  A Kate le pareció un tanto brutal esta manera de entrar en materia, y sintió que le temblaban las rodillas, pero sacando fuerzas de flaqueza, ofreció un asiento a la resuelta morena, quitándose el sombrero de las manos. Cherry se sentó con el cuerpo erguido y sus ojos negros se fijaron con franqueza en el bello semblante de Kate Oliver.


  —¿Adivina usted a lo que vengo? —preguntó Cherry.


  —¿Cómo puedo adivinarlo? —contestó Kate—. Sólo… me parece…


  —No se rompa usted la cabeza —interrumpió la campesina—. Lo cierto es que Larry está en un apuro y quiero ayudarle… ¿Y usted?


  —¿Yo?… Sí… también —contestó la rubia, mirando aquel moreno rostro con expresión parecida al terror.


  —¿Quiere usted ayudarle? —repitió Cherry—. Ya es un buen principio… Pero ¿qué está usted dispuesta a sacrificar por él?


  —Ayer me salvó la vida… y a mi padre también —comentó Kate.


  —Sí… ya sé la historia de la diligencia —interrumpió Cherry con cortante acento.


  —Y seguramente no le echaría usted como a un perro si en una noche de frío y lluvia viniera a llamar a su puerta. ¿Se limita a eso su gratitud, o está usted dispuesta a dar algún paso por él?


  Kate guardó silencio; sentía un nudo en la garganta, y dudaba de la firmeza de su voz.


  —Quiero decir —prosiguió la hermana de Tom— que he procurado averiguar por qué Larry no acierta a marcharse lejos de esta maldita ciudad, en la que no ha encontrado más que disgustos, donde nunca le han tratado bien, y donde ahora andan tras de echarle una soga al cuello. ¿Digo bien?


  Tampoco respondió Kate, cada vez más asustada de la brutal franqueza de la terrible morena.


  —No tardé en dar con la causa —continuó Cherry—. ¡Era usted!… ¿Me equivoco? —y sin esperar respuesta preguntó—: Y usted, ¿le quiere?


  La rubia murmuró algo ininteligible y Cherry, para darle tiempo de reponerse, dijo:


  —Lo pregunto, porque es el que más lo merece de cuántos hay bajo la capa del cielo. Es el más guapo y buen mozo de todos los que han visto mis ojos, el mejor jinete, el más certero tirador y un amigo como no hay otro… Habría dado una mano porque me dedicara una sonrisa, pero lo único que he obtenido de él ha sido cortesía.


  Kate adivinó un profundo sentimiento bajo esta aparente ligereza. Cherry siguió:


  —He tratado de alejarle de Cuerno Corvo, y si hubiera accedido a marcharse, le habría acompañado descalza si fuera necesario. Así se lo he dado a entender, pero los hombres son sordos cuando no quieren oír.


  Kate escuchaba sin respirar.


  Su situación era cada vez más violenta.


  —Yo sé —añadió Cherry— que Larry intentará venir esta noche a Cuerno Corvo. ¿Quiere usted salir a su encuentro para impedirlo?


  —Si yo pudiera influir sobre él —balbució Kate.


  —Estoy segura de que volverá grupas, si usted se va con él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Cherry se inclinó hacia Kate, clavándole los ojos como dos puñales, al decir:


  —Demasiado sabe usted lo que quiero decir. No me refiero a ir con él, como quien dice, hasta las puertas de la iglesia, para dejarle después en el atolladero y renegar de él. Quiero decir: acompañarle a donde quiera que vaya y permanecer firme a su lado, pase lo que pase. He hablado a usted con entera franqueza, sea franca a su vez.


  —¿Cómo puedo yo saber si tendré bastante influencia?…


  —Yo sí lo sé —interrumpió Cherry con dejo de melancolía—. Los cabellos y los ojos negros no convencen tanto como los amarillos y azules. Las rubias son las que hacen abrir los ojos a los chicos y a los grandes. Más de cuatro veces he estado a punto de teñirme el pelo, mas nunca he deseado tanto ser rubia como ahora que la miro a usted.


  Kate no prestó atención al elogio. Empezaba a sentir profundo respeto mezclado de lástima hacia la abnegada muchacha, pues ni por un momento dudó de que estaba oyendo la verdad, y de que la causa de Cherry Daniels estaba perdida. Pero su propio problema era el que más la preocupaba y olvidando la persona que tenía delante, creía ver la sombría expresión de Larry Lynmouth, cuando obedeciendo a influencias del momento, renegó de él.


  Cherry, equivocando la causa de su silencio, preguntó:


  —¿Acaso la detiene a usted el asunto con Jay Cress? Maldito lo que me habría importado a mi… No me lo explico, ni me hace falta que me lo expliquen. ¿Es que usted no puede sentir así?


  Kate trató de encontrar palabras, sin conseguirlo.


  —Aunque no hubiera hecho nada de provecho en su vida anterior —prosiguió Cherry—, desde aquella fecha ha hecho bastante para enseñar lo que vale. Se ha metido a todo Cuerno Corvo en el bolsillo. Se ha puesto frente a mi hermano, arrancándole las pistolas de las manos con un par de tiros… ¿Se necesitan agallas para hacer eso?… ¡Ya lo creo! No habría hecho otro tanto ese fullero de Cress… ¿Qué le sucedió a Larry cuando estuvo frente a Cress?… No lo sé. Puede que fuera hipnotismo o algo así, ¿no le parece a usted?


  —No se me había ocurrido… —murmuró débilmente Kate.


  La joven ranchera se levantó.


  —Ningún derecho tengo para obligar a usted a contestar —dijo—, ni tampoco para insistir más. Pero estoy segura de que si usted no hace algo, nada podrá evitar que Larry venga a Cuerno Corvo.


  —¿Por qué se empeña en venir?


  —Viene para libertar a mi pobre hermano Tom. Por culpa de Lew se puso fuera de la ley, y por causa de Tom le van a poner el cuerpo como una criba.


  Alteróse su voz por un instante, mas recobrando su habitual firmeza, añadió:


  —La esperaré a usted en el término de la ciudad, junto a la casa del sheriff… ¿Conoce usted el grupo de álamos que hay allí?


  —Sí —dijo la débil voz de Kate.


  —Allí estaré desde que cierre la noche… ¿Vendrá usted? No me conteste ahora… Reflexione a solas… Apostaría a que antes de cinco minutos está usted deseando que anochezca. De lo contrario… ¡El cielo ayude a Larry Lynmouth!


  CAPÍTULO XXXV


  DOS MUCHACHAS A CABALLO


  EL resto del día fué un verdadero caos para Kate Oliver.


  En la terrible confusión de sus sentimientos, suspiraba porque se alargara el plazo, para poder coordinar sus ideas. Pero el tiempo transcurría, se acercaba la inevitable obscuridad, y el sol, como inmensa rueda de fuego, se iba hundiendo por el horizonte occidental. Aun seguía Kate dando vueltas por su elegante aposento luchando consigo misma.


  Si acudía a la cita, ¿con qué cara iba a decir a Larry que le amaba lo bastante para seguirle al cabo del mundo?


  Recordaba el horror que sintió al oír la repugnante historia del triunfo de Cress y la humillación de su novio. El conocimiento de tan inaudito suceso la envolvía como algo glacial, que momentáneamente barrió su amor, dejándola fría. Porque ella había amado a Larry como dominador de hombres, y había renegado de él al suponerle cobarde y traidor a su fama.


  Entonces recordó a Cherry Daniels, sus negros y resueltos ojos daban a entender que habría permanecido fiel a su amor. Era de la pasta de las que clavan la bandera en lo alto del mástil, y se hunden con el barco. La comparación la hizo avergonzarse de si misma.


  Pensó en su padre, y sentándose de pronto junto a la ventana, sintió que le faltaría valor para marcharse. En el mismo instante oyó los pasos de aquél sobre la arena del jardín y corrió a su encuentro.


  Le encontró frío, reservado y luchando con preocupaciones. Sus primeras palabras fueron:


  —Han movilizado a Cuerno Corvo en masa para coger a Larry Lynmouth.


  Ella, sin decir nada, retrocedió un paso, refugiándose en la obscuridad de la puerta. El sol empezaba a descender en el ocaso.


  —Tú, al parecer, le amabas —prosiguió el padre—. ¿Es que estás hecha de hielo, hija mía? Yo he tratado de defenderle, pero ese idiota cara de buey de Bore sentíase inspirado para discursear, cargando todos los crímenes a Larry Lynmouth… ¿Qué crímenes?… No quisieron atender a mis razones… Diez hombres buenos reunidos pueden ser tan malos y crueles como cualquier malhechor… Pero a ti ¿qué te importa? —añadió con cierta amargura al observar el silencio de su hija…— ¡Las mujeres bonitas estáis hechas de piedra, y para ablandaros el corazón habría que meteros en un crisol, como a los metales!


  Y entrando en la casa, cerró la puerta con golpe seco, dejando fuera a Kate.


  Ésta permaneció inmóvil y con la cabeza inclinada, mirando a la espaciosa alameda en la que empezaban a caer las primeras sombras de la próxima noche.


  Quiso pensar, intentó hacer una pregunta a su corazón, mas todo eran confusiones, excepto la idea de que Cherry la esperaba al cerrar la noche junto al grupo de olmos frente a la casa del sheriff. Y a Kate le parecía que su propia vida se iba obscureciendo.


  Larry Lynmouth estaba a punto de perder la vida, o si lograba realizar la casi imposible proeza de libertar a Tom, se internaría para siempre en la espesura de las montañas con él y la hermosa Cherry.


  ¿Hermosa?… Hermosa, sí; bien merecía este calificativo aquella leal y abnegada hembra, sin un solo pensamiento egoísta, con el valor de un hombre y el corazón puro como el de un niño.


  De súbito despertó con pujanza su latente amor a Larry, disipándose sus dudas al soplo de la pasión. Corrió a su cuarto para ponerse el traje de montar, y sin sombrero se encaminó a la cuadra.


  Con mano rápida puso la silla al más corredor aunque no el más seguro de sus caballos. El resultado fué cinco minutos de frenética resistencia en los que difícilmente pudo ella mantenerse en la silla. Por fin cesaron los botes, y evitando la alameda principal, tomó por un sendero que desembocaba en las praderas de pastos.


  Una lejana voz gritó:


  —¡Kate!… ¡Kate!… ¿A dónde vas?


  Con la rapidez del galope, desvanecióse la voz, pero la bella amazona sintió que el escalofrío de la culpa recorría todo su cuerpo, pues no ignoraba que la voz era la de su padre.


  Saltó la empalizada, vadeó el arroyo, tomó por el atajo de la colina y con la espuela obligó al rebelde caballo a saltar la valla exterior de la finca.


  A medida que avanzaba dábase cuenta de que en su estado normal, y a plena luz no habría sido capaz de tamaña temeridad… pero la fiebre le impedía sentir el peligro.


  Tiró de las riendas, sintiendo que su rostro ardía por el prolongado contacto con el aire. Ya estaba inmediata a los árboles, cuando divisó una sombra inmóvil en medio de ellos. Su primer impulso fué huir, por parecerle imposible el que una mujer tuviera valor bastante para esperar en la obscuridad y rodeada de peligros. Pero la poca estatura del jinete y la escasa alzada de su cabalgadura la permitieron reconocer a Cherry Daniels, y se adelantó hacia ella.


  Su asombro iba en aumento.


  Aquella singular criatura, fresca, vibrante y llena de vida, se prestaba a conducir una rival junto al hombre amado. A Kate le parecía hallarse ante un vasto horizonte de resplandeciente luz, como un pobre ser raquítico y miserable que no es muy malo por no permitírselo la pusilanimidad de carácter, mas por esa misma razón tampoco puede ser muy bueno.


  —¿Me he retrasado? —preguntó acercándose a su guía.


  —No; llega usted a punto —contestó la sonora voz de la morena.


  —Pues corramos…


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Tengo que volver pronto…


  —Lo más probable es que no vuelva usted nunca.


  Kate detuvo súbitamente el caballo y preguntó:


  —¿Que ya no vuelva nunca? ¡No volver a mi casa! —balbució Kate.


  —Escuche usted, señorita —dijo Cherry—. Esta noche ha tirado usted el sombrero a la plaza, y tiene que bajar por él… Con un hombre como Larry, no sirven las medias tintas.


  —No… —murmuró Kate—; bien lo veo…


  —Es más listo que un zorro y muy capaz de leerle a usted el pensamiento —observó Cherry.


  —Vamos —dijo Kate.


  —No se precipite y reflexione bien… ¿Lleva usted estudiado su papel?


  —¿Qué papel?


  —¡Toma!… el que ha de representar usted… ¿Se le figura que con presentarse basta?… No lo crea. Tendrá usted que hablar para convencerle.


  —Entonces le diré…


  —Ya lo sé —añadió la morena apuntando generosamente a su rival—; le dirá que le ama, que no puede vivir sin él… pero hay que hablar también de Tom. Yo he intentado hacerlo, pero como soy su hermana no me ha hecho caso. Explíquele que no tienen pruebas contra Tom y que seguramente le absolverán, mientras que si le saca de la cárcel le pone fuera de la ley y en cuanto le pillen de nuevo, no dejarán de enviarle a presidio o ahorcarle. Eso es lo que ha de decir usted respecto a Tom; y se lo dice de modo que le convenza para que vuelva la espalda a Cuerno Corvo.


  —Procuraré hacerlo… ¡Ay!… Se me va la cabeza…


  —Parta usted del principio de que no tiene padre, ni madre ni casa, ni nada en el mundo más que Larry Lynmouth. Si logra usted persuadirse a si misma de que él es el cielo, la vida, el hogar, todo lo bueno que existe, encarnado en un hombre, no dudo de que podrá usted persuadirle a él… Pero ¿es usted capaz de sentirlo así?


  —No sé… Me parece que esta noche no soy yo… y no estoy segura de mi misma.


  —¡Él sí que está seguro de si mismo! —dijo Cherry—. Se ha vuelto frío y duro como el acero… Usted prepárese, pues Larry está allí, en aquella abandonada choza de la hondonada, donde antes vivía Bud Nerwod. Desde aquí puede usted verla.


  Kate apenas pudo distinguirla, pues la noche había cerrado y era temprano para salir la luna. Entonces le pareció a la joven que el penetrante olor a hierba mojada y las caricias de la nocturna brisa le aclaraban los sentidos, hasta el punto de ver bañada de luz la gallarda figura de su enamorado… Pero ¿seguiría siendo su enamorado?


  —¿No se apea usted, Cherry? —preguntó Kate—. ¿He de ir sola?


  —Si —contestó la joven con voz sorda—. Bien sé que yo nada tengo que hacer ahí… yo sólo sirvo para enseñar el camino.


  Terminó la frase con tan desgarradora risa, que su bella rival sintió oprimírsele el corazón, pero tuvo bastante tacto para no protestar. Soltó las bridas, dejando al caballo que avanzara por donde quisiera hacia la choza enclavada en el hueco formado por dos montañas.


  CAPÍTULO XXXVI


  FRACASO


  A medida que se acercaba Kate a la choza, le iba ésta pareciendo más grande. Divisó el puntiagudo techo de paja, del que sobresalía un torcido cañón de chimenea, pero tuvo que llegar muy cerca para ver que a la puerta esperaba un caballo ensillado.


  Su propia cabalgadura movía las patas con cautela, como si atravesara un pantano, a tiempo que una sonora voz de barítono llamó desde adentro.


  —¡Cherry!… ¿eres tú?


  Kate no acertó a contestar; su caballo se había parado en seco, sus músculos se pusieron rígidos, como dispuesto a dar un salto para huir de un peligro desconocido. La misma sensación experimentaba su ama.


  Una forma imprecisa destacóse de la obscura entrada de la choza, avanzando en dirección de Kate, hasta tocar la cabeza del caballo, que en el acto se quedó tranquilo.


  —¡Kate! —exclamó Larry.


  Ésta hizo lo posible por encontrar las palabras que le indicó Cherry, pero habíanse borrado de su memoria.


  Oyó que él preguntaba por qué había venido y su lengua se negó a formular respuesta. Él se calló a su vez, y durante unos segundos, que parecieron eternos, ella inmóvil sobre la silla, contempló la negra silueta de erguida cabeza y anchos hombros, cuyas facciones permanecían invisibles, y no obstante la impresionaba más que nunca, pues por primera vez descubría en ella la impetuosa temeridad de un niño, con la insensatez propia también de la infancia.


  No era eso todo. Sobresalía entre los demás hombres como un caballo de pura sangre comparado con pencos de labor, y por eso le aborrecían, y volvió a verle como en la inolvidable noche del baile, sonriente y desafiando el peligro.


  Otro habría seguido hablando para facilitarle el camino a ella, pero Lynmouth guardaba silencio.


  Deslizose Kate de la silla al suelo, haciendo el efecto en la obscuridad, de que se la tragaba la tierra.


  El perseguido, que llevaba más de la cabeza a su exnovia, bajó aquélla para preguntar:


  —¿Ha sido Cherry quién te ha traído aquí?


  —Sí —contestó ella, y al pronunciar este monosílabo, rompióse el encanto que la sujetaba y pudo respirar con más libertad.


  —¿Se ha vuelto loca esa chica? —tornó a preguntar él.


  —Esperaba que yo lograría convencerte para que volvieras a casa conmigo.


  —¿A qué casa?… ¿A tu casa?


  —No, a nuestra casa.


  —¿Quiere eso decir que estás dispuesta a unir tu suerte con la mía?


  —Sí… si es que quieres aceptarme.


  Kate quedóse confusa. El Larry anterior ya la habría cogido entre sus brazos, estrechándola contra su pecho; pero el actual limitóse a hacer una breve pausa antes de contestar:


  —Es una hermosa acción y que demuestra más valor del que te suponía… Pero comprendo la intención: quieres evitar que vaya en ayuda de Tom para que no caiga en la trampa, ¿no es eso?


  —No podrás ayudarle… ni aun siendo tú lograrás llegar hasta él.


  —¿Estás segura?


  —¡Segurísima! Han movilizado la ciudad en masa contra ti, Larry querido, han buscado gente a sueldo. Jay Cress…


  —Está muy bien —interrumpió él con calma—. Ese nombre no me aterra, ni aun estando a la cabeza de sus cuatro asesinos.


  —Es que éstos son unos monstruos que más tienen de bestias que de hombres. Y Chick Anthony ha vuelto furioso porque no te pudo coger en la barraca de Jarvis. Todos cuentan con que lo arriesgarás todo por devolver la libertad a Daniels, y sabiendo lo que eres te preparan una emboscada para esta misma noche.


  —Casi todo eso lo sabía ya —dijo él.


  —Y sabiéndolo ¿irás?


  —Ya ves que estoy dispuesto.


  —¿Quieres decirme lo que ganará Tom Daniels con tu intervención?… No hay pruebas contra él y tendrán que absolverle.


  —Tampoco las había contra mí y me condenaron.


  —A ti te aborrecían y a Tom no.


  —Tengo la misma confianza en la justicia que en una manada de lobos. Mientras comen no atacan. La justicia come hombres, y la de Cuerno Corvo, al parecer, tiene grandes ganas de devorar a la pareja Lynmouth-Daniels.


  —Si se fuga será considerado fuera de la ley.


  —Si se queda irá a presidio.


  —Y aunque así fuera… por poco tiempo… Es muy joven y…


  —No es el tiempo, es el veneno que se respira en los presidios.


  Kate sintióse medio derrotada, antes de acabar sus argumentos. Sintiendo que las lágrimas nublaban sus ojos, preguntó:


  —¿Quieres que te hable en mi propio nombre, Larry?


  Éste lanzó un suspiro y preguntó a su vez:


  —¿Me permites que te diga yo lo que me quieres decir? —Hizo una pausa y tomando el silencio de ella por licencia, continuó—: Vas a proponerme que nos casemos… ¿No es eso, Kate?


  —Sí —murmuró ella.


  —Para que juntos galopemos por espacios desconocidos sin preocuparnos de la dirección, ¿no?


  —¡Sí!… ¡sí! —exclamó ella dando un paso para acercarse más a él.


  Pero la voz grave y firme la detuvo.


  —Lo malo es que cada viaje tiene su término y es inútil querer ser libre y feliz. La libertad no existe, empiezo a comprenderlo, pues el que aspira a ser libre, ha de estar completamente solo, y no se puede ser feliz más que en la compañía de seres queridos. El hombre que se casa tiene hijos… ¿Cómo educarlos en un desierto? Tienen derecho a pertenecer al rebaño humano, y si tardan en ingresar en él, serán mal vistos cuando traten de hacerlo, hasta por personas tan sensatas como tu padre y tú.


  —Estamos muy arrepentidos, Larry —dijo Kate—. Mi padre está empleando toda su influencia para cambiar la opinión de la gente respecto a ti, y yo he venido a pedirte que me perdones y aceptes mi mano, si es que aun me amas.


  Con apasionado impulso extendió Larry los brazos hasta casi tocar aquel divino cuerpo, y lo agitado de su respiración delataba sus amorosas ansias.


  Mas de súbito dió un paso atrás diciendo con voz en la que vibraba el dolor:


  —Ya he dado antes mi respuesta. No quiero investigar si sientes lo que dices, o si solamente obras por lástima y por el deseo de pagar lo que hice por ti en el asalto a la diligencia. Pero aunque realmente sientas lo que pretendes sentir, yo no puedo aceptar, Kate. Aunque tú y yo queramos, el mundo no quiere y nosotros, como todos los mortales, somos sus esclavos… Vuélvete a casa de tu padre… es lo mejor que puedes hacer.


  —Pero yo quisiera decirte…


  —Yo también tengo algo más que decirte —interrumpió él—. Quiero que lo sepas, aunque me tengas por tonto. Conozco bastante a los habitantes de Cuerno Corvo para detestarlos en masa. En la prosperidad me han lamido las manos, mordiéndome en la desgracia. Los odio y los desprecio, pero comprendo que no podré ser feliz hasta demostrarles que sigo siendo el de antes.


  —¿Piensas conseguirlo dejando que te maten numerosos asesinos? —preguntó ella trémula.


  —Quiero enfrentarme con Jay Cress —fué la respuesta del perseguido—. Ya sabe él que vengo en su busca y se prepara rodeándose de sus cuatro guardianes. Pero ya le alcanzaré a pesar de ellos… Si tropiezo con él (y ya sé que tendré que pasar por él antes de llegar a Tom), le tumbaré en tierra y recobraré mi fama, o seré el que sucumba y pondré término a la miserable vida que ahora arrastro… Puedes creerme, Kate, siempre había llevado la cabeza alta hasta que en mal hora encontré a ese miserable y me compró… Traté de explicárselo a tu padre… pero echóse a reír…


  —Ya no se ríe ahora, Larry.


  —Pero otros, si… No se reirán cuando me vean frente a frente de Cress, con las armas en las manos… —Cambiando de tono concluyó—: Es necesario que te marches, Kate.


  Lentamente emprendió Kate la subida para salir de la hondonada.


  Junto a los primeros árboles de la cima, encontró a Cherry que se abstuvo de hacer preguntas, limitándose a servir de guía. El aspecto abatido de su rival delataba su derrota con harta elocuencia.


  Por caminos poco frecuentados, llegó Kate a la casa paterna, encontrando a todos sus habitantes locos de inquietud por su prolongada ausencia. Ya hacía más de una hora que había pasado la de la cena.


  La joven llevó el caballo a la cuadra, contestó evasivamente a las preguntas, y con la cabeza caída sobre el pecho se fué a su cuarto.


  Allí la encontró su padre, echada sobre el lecho y con el rostro hundido en la almohada. Sentóse él a la cabecera y, sin decir nada, le acarició el cabello con mano suave. Cuando ella pudo hablar, dijo:


  —He ido en busca de Larry… he hablado con él.


  El banquero, sin hacer ningún movimiento, dejó quieta la mano sobre la cabeza de su hija, esperando:


  —Esta misma noche se propone venir a Cuerno Corvo —gimió la joven—. Se va a dejar matar por devolver la libertad a Tom Daniels… Yo he tratado de disuadirle… He ofrecido acompañarle…


  Sobresaltóse el padre, pero nada dijo.


  —¿Es cierto —preguntó ella de súbito— que Larry intentó explicarte que Jay Cress le había comprado para representar aquella odiosa comedia?


  —Sí… Empezó a explicarme…


  —¿Y tú te echaste a reír?


  —Sí.


  —Esa risa… y otras varias, son la causa de que él se deje matar esta noche.


  —Bien pudiera ser verdad —masculló Oliver.


  Levantóse el banquero, acercándose a la ventana para mirar la obscuridad. El viento pasaba entre los árboles con lúgubres gemidos y las estrellas brillaban lejanas con fulgor incierto.


  —¡Ay! —suspiró el director—. La desconfianza y la duda son mala profesión… He manejado tanto dinero, que ya no sé manejar hombres, y he olvidado que si las armas matan diez… las burlas pueden matar mil.


  CAPÍTULO XXXVII


  BUENOS CONSEJOS


  JUNTOS sobre sus caballos, alcanzaron el término de Cuerno Corvo, y allí Larry se despidió de Cherry cogiendo la mano de ésta entre las suyas con amistoso ademán.


  —Nos veremos pronto, Cherry —dijo él.


  —Así lo espero —contestó ella—. ¡Buena suerte, Larry!


  Esto fué todo, excepto que la mano de ella se crispó entre las de él, prolongando unos segundos más el apretón. Después se separaron.


  Poco trecho había avanzado Larry, cuando a corta distancia y en dirección opuesta vió venir una imprecisa forma a lomos de una mula de largas patas.


  El jinete de la mula se detuvo alzando una mano, y Lynmouth, contrariado por este primer tropiezo, se detuvo, alegrándose de que la falta de luz no permitiera que le conociesen.


  —¿Deseas algo, forastero? —preguntó el joven.


  —¿Desde cuándo me trata de forastero, hermano? —preguntó la inesperada y apacible voz del P. Juan.


  —¿Me esperaba usted, padre?


  —Sí, hijo mío.


  —¿Sabía usted que traía este camino?


  —Sí.


  —¿Cómo puede ser eso?… Yo mismo no lo sabía hasta que me puse en marcha.


  —Conociéndole, hermano, fácil era adivinar que vendría por el camino más abierto y peligroso. Todas las encrucijadas y atajos están tomados, pero a nadie se le ha ocurrido vigilar la carretera. Sólo un loco ha podido tener la idea de venir por ella.


  —¿Y me tiene usted por loco, padre Juan?


  —Conozco lo temerario de su carácter, hermano, y por eso he venido a esperarle aquí.


  —Pero ¿a qué ha venido usted?


  —Para que perdamos juntos un poco de tiempo.


  —Conformes —asintió Larry—; su compañía, padre, me sería grata un año entero, y con gusto le sacrificaré unos momentos. ¿Qué es lo que quiere usted decirme?


  —Lo primero, que se expone a un peligro cierto, pero eso ya lo sabe, hermano.


  —Lo adivino —respondió el joven sonriendo—, pero supongo no habrá venido usted aquí tan sólo para decirme eso.


  —No… Quería además nombrar a los cuatro asesinos que componen la pandilla de Cress.


  —Ya estoy enterado de quiénes son los que están a sueldo de ese miserable.


  —A éstos hay que añadir el sheriff y el nuevo carcelero.


  —Y son siete.


  —Sí; son siete hombres armados hasta los dientes. La cárcel, por lo repleta de armas, parece un arsenal; hay allí lo bastante para barrer un regimiento entero.


  —¿Ha estado usted en el interior de la cárcel, padre Juan?


  —Sí, hijo mío; he estado.


  —¿Cuántos medios hay de penetrar en ella?


  —Hay dos ventanas grandes en la planta baja; el sótano tiene puerta y un ventanillo y los desvanes otros ventanillos por los que difícilmente podrá pasar un hombre.


  —Dígame, padre Juan: ¿Vigilan a Tom o a la cárcel?


  —No comprendo…


  —Quiero decir: ¿están todos alrededor de Daniels o guardan más bien las entradas?


  —Éstas son a las que dedican atención preferente.


  —¡Ah! —exclamó Larry con súbita alegría—. Entonces ¡vive Dios!, aun tengo esperanzas de éxito. ¿Decía usted que hay seis huecos, sin contar la puerta principal?


  —Eso es.


  —Su vigilancia requiere seis hombres, ¿verdad?


  —Lo supongo.


  —Lo que deja un solo hombre libre.


  —Así será, pero meterse en un edificio guardado por siete hombres con abundancia de armas…


  —Dos estarán en el sótano y dos en el desván, lo que sólo deja tres en la planta baja.


  —Sí, tal vez… pero detrás de una recia puerta, un niño basta para impedir…


  —Eso sería —interrumpió Lynmouth— si yo intentara abrirla con las manos o a tiros.


  —Pero ¿es que piensa meterse por las paredes, hermano?


  —Estoy pensando en otro medio más sencillo para entrar… ¿No tiene más que decirme, padre Juan?


  —Mucho más pudiera decir, pero ya veo que todo es inútil y que no podré detenerle ni hacer que cambie de propósito.


  —No… no podrá usted.


  —Entonces le podré dar consuelos, hijo mío.


  —Lo dudo. ¿Qué consuelos me puede usted dar? No pertenecemos a la misma religión.


  —Eso no impide para que ambos trabajemos hacia un mismo fin —contestó la mansa voz del fraile.


  —¿Qué fin, padre?


  —Ambos procuramos obrar bien.


  Con risa algo forzada, replicó Larry:


  —¿Que yo procuro obrar bien?


  —Sí; le mueve la intención de salvar a su amigo y reconquistar su buena fama; sólo que equivoca el camino y toma el del suicidio. No conseguirá nada más que su propia muerte; por eso, antes de que llegue al fin, quisiera darle algunos consuelos.


  —Veamos, padre Juan, qué especie de consuelos puede usted darme —dijo con cierta curiosidad el caballista.


  —En Los Verdes hay un pobre hombre con mujer y cinco hijos. El infeliz llevaba un año enfermo a consecuencia de una caída de caballo; no podía trabajar y las preocupaciones y la miseria le estaban matando. Los chicos estaban hambrientos y la mujer medio loca. Hoy forman todos una familia feliz; el hombre está curado y con las nuevas fuerzas ha vuelto la confianza en el porvenir.


  —¿Y qué?


  —Que a usted se le debe la buena obra.


  —¡Ah!… ¿Aquel dinero que di a usted?…


  —Exacto… Allí hay siete corazones agradecidos que diariamente rezan por usted, aunque no sepan el nombre.


  —Padre —dijo Larry, conmovido—, me alegro mucho de saberlo.


  —No he acabado… A tres millas de Cuerno Corvo, vive un ancianito que ha trabajado sesenta años, pero que ya está demasiado achacoso para trabajar, y su altivez le impedía pedir limosna. Hubiera perecido, pero ahora tiene su bienestar asegurado.


  —¿Alude usted al viejo Sam Ptogers?


  —El mismo, hijo mío.


  —¡Pero si es protestante, padre Juan!


  —Ya lo sabía —contestó el franciscano con sonrisa que a través de la obscuridad le pareció al ladrón luminosa—. Los protestantes pueden tener tanta hambre como los católicos, hermano. Además de los mencionados, citaré a un pobre niño de diez años, con una pierna torcida y la espalda jorobada. Su figura podría quedar normal y su cuerpo sano y robusto mediante una operación, pero faltaba el dinero para enviarle al gran cirujano de Nueva York. Ya ha emprendido el viaje con su madre, del que si Dios quiere volverá sano y fuerte. La pobre mujer se fué llorando de agradecimiento, y seguro estoy de que no olvidará en sus oraciones al generoso desconocido a quien debe la salud de su hijo.


  —Ninguna gratitud me deben —dijo Lynmouth con tristeza—. No le di a usted ese dinero porque me impulsara el deseo de ayudar a la humanidad, sino porque era un beneficio tortuosamente obtenido y no quería conservarlo en mis manos.


  —Sea la que fuere la razón porque vino a las mías —contestó el fraile—, yo he querido que sepa el bien que ha hecho.


  —O, por mejor decir, que ha hecho usted… Considere ese dinero como si lo hubiera recogido de la basura.


  —Otras muchas cosas le podría contar —prosiguió el fraile—. Junto al arroyo hay una mísera cabaña…


  —¡Basta! —interrumpió Lynmouth.


  El franciscano dió con los talones a «Pastora» para que avanzara un paso, y poniendo la curtida mano sobre el hombro del joven, exclamó con unción:


  —¡Cuánto bien ha hecho ya y cuánto más podría hacer, hijo mío! En lugar de morir desesperado ante las rejas de una cárcel para defender una causa perdida, véngase conmigo y yo le enseñaré peligros de los que no se evitan con las armas en la mano, y aventuras más emocionantes que trepar montañas, detener diligencias o disparar tiros. Cuerno Corvo es lo bastante grande para ser enterrado en él, pero no para morir por él…


  Larry cogió la mano del siervo de Dios con nervioso apretón, y dijo:


  —Padre Juan, si esperara dos minutos más lograría usted conmoverme… ¡Buenas noches!


  —¡Dios le acompañe, hermano… y Él tenga piedad de su alma! —contestó el fraile.


  Y sin cambiar una palabra más, siguió cada uno su opuesto camino.


  CAPÍTULO XXXVIII


  UN CAPRICHO DE LA SUERTE


  EN todos los planes de Larry entraban como reglas fijas el obrar con energía, pero sin precipitación, y el aprovechar las oportunidades que ofreciera la casualidad.


  Por el momento, aspiraba a entrar en la ciudad sin que fuera advertida su llegada. Si marchaba al galope no hay caballo, por ligero que sea, que pueda escapar a la lluvia de balas que seguramente lanzarían sobre él.


  Una vez llegado a esta conclusión, puso el caballo al trote corto. Esto causó no poca sorpresa a la veloz «Fortuna», mas no tardó en avenirse a tomar el trotecillo perruno, tan querido a todos los caballos del Oeste.


  No había ninguna señal de que la ciudad estuviera en estado de alarma. No encontró ni un solo jinete armado. Lo único sospechoso, era que en aquellas horas los rancheros de las cercanías que habían bajado a la ciudad, regresaban a sus haciendas, bien a la cabeza de larga recua de potros, o en el carricoche de la casa. Y la carretera estaba desierta, sin más jinete que Lynmouth. Los que se hallaban en Cuerno Corvo, querían quedarse a la fiesta.


  Porque aquella noche había una gran fiesta.


  Por poco propicias que fueran las circunstancias para diversiones, el rico ranchero y juez, Mr. Bore, no consintió en suspender o aplazar el festival con que se proponía celebrar el cumpleaños de su hija. Que se ocuparan los hombres de detener al bandido, pero los niños podían divertirse mientras tanto. La fachada de su casa estaba adornada e iluminada, como empavesada barca en el puerto.


  Por entonces el digno juez dedicaba poco tiempo a su rancho… La reducida casa de madera, no podía contener a tan conspicuo personaje y por eso compró éste la casa de Chester en la ciudad.


  Chester, fué en años pasados, un hombre que logró enriquecerse con el asiduo trabajo de toda una vida. En el ocaso de ésta, construyó una enorme casa de la mejor madera, con dibujos esculpidos en la fachada y dos torrecillas en los lados de un estilo pseudogótico. Naturalmente este edificio llenó las aspiraciones del juez y lo obtuvo barato, pues era demasiado grande para los demás habitantes de la ciudad, y demasiado pretencioso para hombre de tan buen gusto, como Guillermo Oliver.


  Repintó la casa y como las torres estaban poco firmes, las construyó de nuevo… mucho más altas.


  Aquella noche, desde el pequeño jardín, hasta la punta de las torres, la casona estaba hecha un ascua de oro, pues se celebraba en ella el onceno aniversario del nacimiento de Alicia. Era ésta una pobre niña bizca y tartamuda, de cuerpo huesudo y cabellos color de arena. Su padre la adoraba, y convencido de que no podía encantar por la hermosura, quería que se impusiera por la riqueza; y ninguna ocasión mejor que la de su cumpleaños, para asombrar por la fastuosidad.


  Al pasar Larry por delante de las ventanas de la iluminada casa, los rumores de voces y risas le dieron a entender que la fiesta había empezado ya. Estaba invitado casi todo el elemento joven de Cuerno Corvo. El juez se preciaba de diplomático, y sabía que el mejor sistema para adquirir votos, es prodigar las fiestas y agasajos a los electores.


  En los labios de Lynmouth se dibujó una amarga sonrisa al mirar la casa del juez. El nombre de su dueño estaba escrito en su cerebro con tinta roja. Puede que no estuviera lejano el día en que Mr. Bore tuviera que rendirle cuentas, y entonces sería en vano que esperara clemencia.


  Mientras tanto, el joven casi olvidó su propio peligro en la contemplación de los farolitos a la veneciana, que semejantes a mariposas de luz, brillaban entre los árboles, y por las ventanas se veían cadenas de papel.


  —¿Te duele en alguna parte, hijo? —preguntó Larry de varios matices que adornaban los aposentos, convirtiendo éstos en una orgía de colores.


  De pronto se espantó «Fortuna», por el balanceo de los faroles, dió un salto de costado, y un penetrante grito salió de entre sus patas. Larry se bajó en el acto, con la garganta oprimida y pudo recoger el inmóvil cuerpo de un chico de unos diez años.


  Estaba cubierto de polvo, pero al aplicar el joven el oído al pecho del atropellado, respiró, al oír que el corazón latía con fuerza y regularidad.


  En aquel instante el chico abría los ojos, exclamando:


  —¡Córcholis!… por poco si… ¡Hola!… ¿Dónde estoy? Se enderezó sobre los pies, un poco espantado pero sin quejarse.


  —¿Te duele en alguna parte, hijo? —preguntó Larry.


  —No por cierto —contestó valientemente el muchacho.


  —¿Cómo te dejaste atropellar por la yegua?


  —Se me hacía tarde para llegar a la fiesta, quise cruzar de prisa… y me metí entre las patas —concluyó riendo.


  El chico parecía repuesto del susto, pero el golpe había sido fuerte. Larry no pudo menos de admirar la resistencia del pequeño. ¡De esa manera se hacen los hombres!


  —¿Irás a la fiesta? —preguntó el caballista.


  —Si no hay inconveniente, me parece que sí.


  —Más valdrá que vuelvas a casa y te metas en la cama.


  —Puede que no le falte razón… pero yo quiero estar de pie esta noche… ¿Quién sabe?… puede que venga Lynmouth…


  Al decir esta palabra, una idea debía cruzar la mente del niño, pues se quedó mudo y rígido mirando con dilatadas pupilas a Larry, a la escasa luz que llegaba de la engalanada vivienda y súbitamente el joven recordó a un chicuelo, que el día de su entrada en Cuerno Corvo, corría junto a su caballo, y llamaba a sus compañeros para que vitorearan al héroe.


  —¡Usted es Larry Lynmouth! —balbuceó el pequeño.


  Por un cruel capricho de la suerte, en el momento crítico era reconocido por una criatura, cuya boca no podía tapar, e instintivamente sus dedos se crisparon sobre el hombro del chico, cuya respiración se hizo agitada, pero no se quejó. Al darse cuenta de que sus férreos dedos lastimaban al inocente, Larry abrió la mano, diciendo:


  —Sí… soy Lynmouth.


  Una amarga sensación de vergüenza y derrota invadió todo su ser, al verse vencido por una fuerza contra la que no podía combatir. ¡La debilidad de un niño le había perdido!


  —Sí… usted es Larry Lynmouth… y ¿qué va usted a hacer conmigo?


  —Voy a confiar en ti.


  —¿Confiar en mi para que no diga a nadie que está usted aquí?


  —Sí… ¿sabes guardar un secreto?


  —Yo no sé… no he probado nunca… pero lo intentaré. Puede usted apostar a que lo intentaré.


  —Pues inténtalo… porque si dices una palabra me perderás, sin salvación posible… ¿Lo entiendes?


  —Mr. Lynmouth —dijo el chico a quien la excitación ponía trémulo— quisiera saber lo que se propone usted hacer.


  —Lo que la suerte me permita, cuando llegue frente a la cárcel.


  —¿Quiere usted contestar a una pregunta?


  —Hazla, y veremos.


  —¿Va usted en busca de Jay Cress?


  —Sí —contestó Larry en tono sombrío—. Voy en busca de Jay Cress.


  —¿Y luchará usted con él?


  —Ése es mi propósito.


  —¡Oh! —exclamó el pequeño con reconcentrado furor—. Si logra usted tenerle al alcance de su Colt, ¡déjele usted seco!


  —Si logro tenerle a tiro de bala, te aseguro que no se me escapará —contestó Larry, apretando los dientes hasta lastimarse las quijadas.


  —Siga usted su camino —dijo el chico retrocediendo un poco—, que yo, antes me dejaré quemar vivo, que decir a nadie que le he visto a usted.


  —Confío en ti —contestó gravemente Larry.


  —¿Me permite usted que le siga de lejos?


  —Prefiero que tomes otro camino. Es tanto el peligro que me amenaza, que el peso de una pestaña puede volcar el platillo en contra mía.


  —Le obedeceré a usted, pero, ¡tengo tantas ganas de saber lo que va a pasar allí!


  —Eres un buen chico, y me gustaría saber tu nombre.


  —Me llamo Tommy Anthony, y soy hijo de Chick Anthony.


  —Luego tú… ¿eres hijo del sheriff? —preguntó sorprendido Lynmouth.


  —Sí, señor… por eso tengo tanto interés en saber lo que sucederá en la cárcel.


  —Eres el hijo del sheriff y ¿no vas a dar la voz de alarma contra mí?


  —Parece raro, ¿verdad?… Yo le diré a usted por qué, Mr. Lynmouth: dentro de la cárcel hay siete hombres, esto lo sabe todo el mundo, y usted está solo, y yo estoy dispuesto a ayudarle en lo que pueda… siempre que no perjudique a papá.


  —¿Has pensado, Tommy —preguntó el joven— en que si entro en la cárcel, soy hombre de combate y tu padre también?


  —¡Ya lo creo que lo es! —asintió con orgullo el muchacho—. Papá aprovecha con gusto cualquier ocasión para soltar un par de tiros.


  —Pues si los demás seguimos su ejemplo, y llueven las balas, no seria imposible que le tocara alguna.


  Un convulsivo estremecimiento sacudió el cuerpo del niño, que apretando los puños, contestó:


  —Cada cual tiene su destino… y él tiene diez o veinte probabilidades contra la única de usted… Él, seguirá su suerte, lo mismo que usted la suya… pero…


  —Escucha —interrumpió Larry, bajando la voz—, si puedo tener consideraciones con él en la refriega, suponiendo que llegue a entrar en la cárcel me acordaré de ti, Tommy.


  —Gracias —contestó el hijo de Anthony— y yo le deseo buena suerte, siempre que no sea a costa de papá. No ha habido nadie en el mundo, que yo sepa, que se atreva a emprender una barbaridad tan grande, como la que se propone usted, Mr. Lynmouth.


  —Adiós, Tommy, y gracias por tus buenos deseos.


  Se estrecharon las manos, Larry saltó sobre la silla y siguió calle abajo seguido por la mirada del niño, que sentía posarse en su espalda, como una mano amiga, y le acompañaba en la obscuridad de la noche. El encuentro tenía más trascendencia de la que él quería darle, pues venía a demostrar que no había perdido su popularidad entre los niños, y que éstos son capaces de lealtad y discreción.


  ¿Cómo podía negar estas cualidades a sus padres? ¿Cómo se atrevía a decir que en el mundo todo son odios y mezquindades, cuando vivían en él, seres tan rectos y abnegados como Cherry Daniels, el P. Juan y el pequeño Tommy? Una mujer, un hombre y un niño, brillaban en su mente con luz propia.


  Mientras tanto, el perruno trotecillo de la yegua le iba internando en el centro de la pequeña ciudad, cuando en los límites de Cuerno Corvo, por la parte sur, sonó una descarga cerrada de mosquetería, seguida por algunos tiros sueltos. Cerráronse de golpe las puertas, los que circulaban por las calles se refugiaron donde pudieron y todos se preguntaban si en aquella granizada de fuego, habría hallado la muerte el famoso Lynmouth.


  No… Lynmouth estaba sano y salvo entre ellos, recorriendo las calles al trote perruno de una yegua con la cabeza baja.


  CAPÍTULO XXXIX


  ¡ÁBRETE SÉSAMO!


  LLEGÓ Larry a la plaza en que se encontraba la cárcel, haciendo frente a la escuela (en la que Mr. Bore obtuvo el más estruendoso de sus triunfos). Otro de los lados estaba ocupado por la Casa de Correos que fué el orgullo de Cuerno Corvo, hasta que hubo que pagar el impuesto, para cubrir el coste de su construcción. La plaza era polvorienta y árida. El viento arremolinaba constantemente el polvo del suelo, paseándolo de un extremo a otro, a menos de que hubiera llovido y entonces todo el suelo era un fangal.


  En aquel sitio escueto y desnudo, no había medio de cubrirse de las balas, a menos de que tuviera la suerte de penetrar por sorpresa en la plaza.


  Preguntábase el joven aventurero, que imprecisa sombra o descarriada vaca habrían tenido la desgracia de ser confundidas con el terrible Larry Lynmouth, para originar el tiroteo que se oyó por el sur.


  Sin lograr resolver sus dudas, dejó que su yegua al paso, cruzara la plaza, deteniéndose ante el achatado y antiartístico edificio de la cárcel.


  Ya había combinado su plan; era tan atrevido, que rayaba en la insensatez, como él mismo se repitió varias veces, mas perdido, por perdido, se determinó a probar fortuna.


  Sin tratar de ocultarse, llegó al abrevadero situado frente a la cárcel; en el atadero inmediato había ocho caballos con finas patas de buenos corredores, y equipo que podría satisfacer a un soldado de caballería.


  A cada extremo de la linea, había un hombre armado con rifle.


  —¿Quién está ahí? —preguntó uno de ellos.


  —Cierra el pico —respondió Larry con voz bronca.


  —No tenemos órdenes de guardar más que ocho caballos —añadió el otro guarda, que se acercó aprisa y parecía más agresivo. Cuando llegó, ya había desmontado Larry, atando su yegua junto a las demás cabalgaduras. El nudo parecía fuerte, pero se deshacía con un soplo. La inteligente «Fortuna» no necesitaba atadijos.


  —¡Oiga usted! —gritó el guarda—. ¿Quién es usted y qué mil diablos quiere? Desate ese caballo y fuera de aquí. ¡Vivo!


  —Hablas como si te hubiera puesto hoy pantalones largos por primera vez, muchacho —contestó Larry—. Lárgate a tu sitio y da una cabezada si puedes.


  —No me da la gana. ¿Quién es usted para mandarme? No me parece que es usted bastante viejo para eso.


  —Desata ese caballo y que se vaya —dijo el otro.


  —¡Alto! —replicó el temerario joven—. Y antes, consultadlo con el sheriff… A él es a quien vengo a hablar, y no estoy para perder el tiempo oyendo vuestras simplezas.


  Algo de verdad había en esto, y dejando con las orejas gachas a los dos guardas, les volvió negligentemente la espalda, y fué con lento paso hacia la entrada principal de la cárcel.


  La puerta estaba provista de pesados cerrojos de hierro, y aún le parecía oír su estridente ruido cuando se corrían tras del preso que acababa de entrar…


  —Detengamos a ese fanfarrón —dijo el belicoso mozo, mirando firmemente a Larry, que oyó sus palabras con claridad.


  —No metas la pata —replicó el otro—. Éste será un tirador de nota, que ha mandado llamar el sheriff.


  —Nuestra obligación es interrogar a cuántos intentan acercarse a esa puerta.


  —Pero no ves, pedazo de atún, que ha dejado el caballo entre nuestras manos… ¿qué más quieres?


  —No sé… pero me gustaría verle más despacio… tiene un aire… y una postura de cabeza, que me parece que no los veo por primera vez.


  —¡Anda, anda! —contestó el más viejo con desdeñosa risita—, pues no te falta más que decir le encuentras parecido a Larry Lynmouth.


  El chiste fué reído por ambos, y aplacó la desconfianza del más celoso de los guardas.


  Mientras tanto, Larry había subido los escalones que conducían a la puerta, en la que pegó fuerte golpe con el puño cerrado, y retrocediendo un paso, púsose a liar un cigarrillo.


  Esto acabó de convencer a los de abajo de que el recién venido era realmente visita esperada en al cárcel. Al encender el pitillo, extendió Larry la vista por la plaza, alcanzando a ver a un chiquillo que con agilidad de ardilla trepaba a uno de los mustios árboles que no lograban hacer grato aquel lugar.


  Tommy no había tenido bastante fuerza de voluntad para cumplir una parte de su promesa. Pero sin estorbar a nadie, podría estar al tanto de lo que ocurriera desde los polvorientas ramas, que le servían de atalaya.


  Unos pasos fuertes precedieron a una gruesa voz, que preguntó:


  —¿Quién es?


  Dos medios existen para disfrazar la voz; el uno es hablar muy bajo y el otro esforzarla para hablar alto. Este último fué el que empleó Larry… para preguntar:


  —¡Hola!… ¿Es usted Chick?


  —Sí —contestó el sheriff tras de la puerta—. Y usted ¿quién es?


  —Soy yo… abra usted pronto —insistió Larry.


  —¿Le parece que voy a abrir al primero que llama? ¿Qué se ofrece?


  —No tenga usted al cabeza tan dura… Le traigo una noticia urgente.


  —¿Qué noticia es ésa?


  —Una mala noticia… muy mala.


  —¿Para quién?


  —Para usted… es referente a su niño.


  —¿A qué niño?… ¿A Jessie?


  —No, a Tommy.


  Le repugnaba emplear este subterfugio, pero era indispensable hacer que abrieran la puerta. Después de todo, el representante de la autoridad también se había valido de medios ilegales contra él, y esto justificaba el que él tomara ahora la revancha.


  —¡A Tommy! —exclamó el alarmado padre.


  Con acompañamiento del metálico chirrido de cerrojos que se descorren, y llaves que se abren, preguntó el atribulado funcionario:


  —¿Qué le ha sucedido?… Dígame la verdad. ¿Se ha enredado ese diablillo a mamporros con otro mayor, que le ha roto un hueso?


  Y la puerta fué abierta de par en par.


  Una insensata alegría se apoderó de Larry. Esperaban que entraría misteriosamente por los huecos del subterráneo, por los del desván, o forzando los barrotes de las ventanas…


  ¡Allí tenía franca la entrada principal, abierta por la propia mano del sheriff! Con tanta violencia tiró éste de la hoja, que el canto tropezó e hizo sonar el manojo de llaves que llevaba en la cintura.


  ¡Qué concienzudo era el buen Anthony! En aquella noche de noches, no confió las llaves a nadie, llevándolas todas encima. ¡A ver quién era el guapo que se atrevía a quitárselas!


  —¿Quién es usted?… y sobre todo, ¡por amor de Dios!, ¿qué le ha pasado a mi chico?


  —Ha sido atropellado —contestó Lynmouth, internándose en la lobreguez de la cárcel.


  —¡Atropellado! —repitió el padre con horror—. ¿Por quién?… ¿acaso un camión?


  —No… por un caballo —contestó Larry, llevándose sin afectación la mano al bolsillo interior.


  —¡Rayos!… Seguramente por algún asno de vaquero borracho… ¡Le habrán hecho pedazos!… ¡Por favor, dígame usted la verdad!


  —Chick —dijo el atrevido mozo con lentitud—. Lo siento mucho por usted… Su hijo no tiene nada más que unos cardenales y el susto… pero usted, está mucho peor que él.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó sobresaltado Anthony.


  —Quiero decir, esto.


  Simultáneamente cerró la puerta, cargando contra ella el peso de su cuerpo, y sacó la mano que había ocultado en el pecho, a tiempo que el sheriff clavaba los espantados ojos en el rostro que apenas dejaba ver el ala del sombrero.


  ¡Era Larry Lynmouth!


  En el mismo instante, el sheriff y su reputación recibieron un formidable golpe, porque la mano del ladrón estaba armada con su temible Colt, cuya pesada culata cayó a plomo sobre el duro cráneo de Anthony.


  Éste, al retroceder, fué a dar con el hombro en la puerta de la prisión, dejando caer las llaves, que al llegar al suelo produjeron un quejido metálico.


  Lynmouth se agachó para coger el manojo, y al hacerlo oyó que los labios del inconsciente sheriff repetían:


  —¡Larry Lynmouth!… ¡Larry Lynmouth!


  El monótono murmullo le indicó dos cosas: que había sido reconocido y que su tremendo golpe no había matado a Chick, de lo que sinceramente se alegraba, a causa de Tommy.


  Al presente, el paso estaba libre. El ala principal, en la que estaban las celdas, se extendía ante él, y echó a andar por ella, un poco decepcionado, al comprobar que había nuevos huéspedes en la cárcel. La mucha gente aumentaría las dificultades que le esperaban, y empezó a darse cuenta de que sólo había hecho la mitad de la tarea… ¡Nada más que la mitad!


  Y ¿si al abrir la puerta de la celda, se encontraba al preso aherrojado?… ¿No habría hecho todo el trabajo en vano?


  Esforzándose en mantener el ánimo, siguió adelante, balanceando el manojo de llaves en la mano.


  —¡Ch!… ¡Chick Anthony! —llamó una voz desde la ventana que daba al Sur—. ¡Chick Anthony!


  La única respuesta fué el firme paso del intruso, que seguía a lo largo del ala de las celdas.


  CAPÍTULO XL


  ¡LIBRE!


  POR fin llegó Larry a la celda en que estaba el joven Tom. Era la misma que ocupó él, pero, naturalmente, con una puerta nueva y más segura.


  De dos cosas tenía Larry que dar gracias al destino: primera, de que no había nadie en la celda inmediata; segundo, de que Tom no estaba aherrojado. Lo más urgente ahora era encontrar la llave; la primera, ni aun entró en la cerradura.


  Tom Daniels se levantó con rapidez de su camastro, y Larry, al oír el ruido, supuso que su compañero había comprendido. Llave tras llave iban entrando en el ojo, pero todas se negaban a dar la vuelta. El sudor de la angustia empezaba a humedecer la frente del joven, que temblaba de impaciencia. Cada segundo le parecía un siglo, pues cada instante de retraso, era avanzar hacia la muerte.


  De nuevo oyó al guardián de la ventana del Sur que llamaba, gritando:


  —¡Ch!… ¡Chick Anthony!… ¡Anthony!


  —¡A ver si te callas! —gruñó el que custodiaba la del Norte.


  —Quiero ver a Chick.


  —Déjale en paz, zopenco… Está ocupado.


  A pesar de las circunstancias, Larry no pudo menos de sonreír.


  —El sheriff está ahora frente a la celda de Daniels.


  El que había hablado era uno de los presos, agarrado a la reja de su ventanilla.


  —Es el mejor sitio en que puede estar —contestó el guardián de la ventana del Norte.


  —¿Está en la galería?… Pues voy a hablarle.


  —Desde donde está, tiene que oírte.


  —¡Oiga, Chick!… ¡Chick!


  Larry, procurando que su garganta imitara la gruesa voz de Anthony, tronó:


  —¡A callar!


  Silencio profundo siguió a la imperiosa orden, hasta que el de la ventana del Norte dijo en voz ahogada por la risa:


  —¿Lo ves?… No le gusta que le molesten cuando está ocupado.


  ¡Y tan ocupado como estaba!


  De pronto, desde la celda situada al otro lado de la nave, salió una voz débil y aguardentosa, que hizo sentir frío en el corazón del intruso: pues decía:


  —¡Larry Lynmouth!…


  Volvió la cabeza en el momento en que probaba otra llave en la obstinada cerradura.


  —¡Larry! —susurreaba la trémula voz—. Échame una mano para salir de aquí y me tendrás a tu lado. Yo no soy ningún corchete, soy Tuck Masón.


  —Quédate donde estás, Tuck —respondió Larry—. No has hecho lo bastante para que valga la pena de escaparte… Quédate ahí.


  —¡Larry, por compasión!… Ayúdame un paso… ¡Anda!


  Antes de que Lynmouth pudiera contestar a la angustiada voz, giró la llave, abrióse la puerta, y Tom dió su primer paso hacia la libertad.


  Alguien, al otro lado de la galería, gritó en tono estridente:


  —¿Qué es eso?… ¿Cómo es que Anthony deja salir a Daniels?


  Hasta este instante, el interior de la cárcel había estado tan parcamente alumbrado, que su luz parecía la de un lluvioso anochecer, pero al sonar aquel grito de alarma, como por arte de magia, hízose la claridad, que deslumbró los ojos del intruso cual si fuera el sol de mediodía.


  Alargó un revólver a su joven compañero, al que dijo con palabra rápida:


  —No nos detengamos, ve directamente a la puerta; si alguien te impide el paso, tira, pero tira bajo y no a matar. Fuera hay una fila de caballos con dos hombres; si te hacen frente inutilízalos y desata dos caballos, para que huyamos en ellos.


  Apenas dicho esto, oyóse una voz ahogada que venía de cerca de la puerta principal, diciendo:


  —¡Socorro!… ¡Socorro!… ¡Lynmouth!…


  Era algo parecido al toque de alarma de una campana sorda, a cuyo sonido, cuantos se hallaban en la cárcel, guardianes o presos, se pusieron a gritar con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Lynmouth!… ¡Lynmouth! —en diversas entonaciones, que iban desde el furor a la admiración, pasando por el miedo.


  El objeto de todo este alboroto, corría con sin igual ligereza en dirección a la puerta por la que había entrado. Antes de alcanzarla, oyó, que otra puerta se abría a su espalda, dando salida a una voz chillona y cortante como un cuchillo, que gritaba:


  —¡Pata de palo, Riley, Joe, Ogden!… ¡Aquí está!


  Muchos y precipitados pasos fueron la respuesta a esta llamada, pero el que dió la señal era el único que le interesaba a Larry, pues acababa de conocer la desagradable voz de Jay Cress. Se distinguía entre las demás, como el aullido del coyote se diferencia del ladrar de los perros.


  El ruido de dos disparos por el lado del Norte, dieron la prueba de que el guardián de aquella ventana había roto el fuego, y antes de que se extinguiera la doble detonación, sonaron penetrantes chillidos detrás de la reja de una celda, en la que gritaba el preso:


  —¡Me has dado!… ¡Me has dado!… ¡Maldito seas!… ¡Me muero!


  Pero Lynmouth no contestó a la agresión.


  Pudo distinguir junto a la puerta la vacilante figura del sheriff, aún medio aturdido, pero ya en pie, que apretándose la cabeza con ambas manos, repetía, cual monótono canto:


  —¡Socorro!… ¡Lynmouth!


  El individuo que acababa de tirar con tan desastroso resultado, habíase bajado de la ventana, quitándose momentáneamente de en medio, para evitar las naturales represalias, y por la izquierda habíase abierto la puerta, y por ella vió Larry venir una patrulla vociferando y con las armas preparadas.


  Lynmouth había supuesto que las fuerzas estarían diseminadas y se necesitaría tiempo para reunirlas. Al pasar ante el inconsciente sheriff, creyó tener hecha la mitad del trabajo, pero todos los defensores de la plaza se reunían, como enjambre de avispas, a la primera llamada de alarma. Casi no podía creerlo. Parecía que de antemano conocieran su plan, y habían preparado la trampa en consecuencia.


  El revólver del joven Daniels dejó oír su voz detrás de Larry con ruido semejante al de una palmada dada por manos de gigante, y uno de los que avanzaban, abrió los brazos, se balanceó como un bailarín en la cuerda floja, y perdiendo el equilibrio cayó de bruces, entre blasfemias y maldiciones. Era Pata de palo, el brutal oso.


  Quedaban tres; Larry distinguió la elástica figura de Riley, el hombre gato, que ya disparaba sin dejar de correr, y a poca distancia venían los otros dos, cerrando la marcha un hombrecillo de raquítica estampa.


  Éste, sin duda alguna, era el ahora famoso Jay Cress.


  —¡Corre a la puerta! —mandó Larry a Tom. Y cuando éste pasó delante para obedecerle, él se paró en seco y girando en redondo se aprestó a recibir la carga. Este inesperado alto, salvó su vida por el momento, pues apenas se había detenido, cuando pasaron silbando sobre su cabeza dos p tres balas, que fueron a dar en el sitio en que él hubiera estado.


  —¡Cress! —rugió Larry—. ¡Cress!


  La rabia y las humillaciones sufridas desde que tuvo lugar la comedia del salón, en el que vendió su honor, repercutieron con furia en el grito del joven, que sentía en aquel momento una fuerza sobrenatural en su cuerpo.


  Los tres sicarios se desplazaron a derecha e izquierda, dejando detrás a su amo, que rodilla en tierra, tenía el rifle apoyado en el hombro, y afinaba la puntería para no errarla.


  El temerario aventurero tiró a la cabeza de su enemigo, y antes de soltar el gatillo, ya sabía que el tiro sería mortal. Cress, por el impulso de la bala, se balanceó atrás y adelante, púsose en pie, deslizóse el arma de sus manos, que agitaron al aire, y cayó de espaldas.


  Larry alcanzó a ver esto al correr hacia la puerta que había abierto Tom, y en su maciza madera, guarnecida de hierro, fueron a empotrarse los impactos de los asalariados de Cress.


  Larry, pisando los talones a Tom, salió, cerrando la puerta con violencia, y ya fuera de ella fueron a dar contra los dos hombres que guardaban los caballos. El tronar de las detonaciones los había atraído hacia la puerta, mas pocas eran sus probabilidades de éxito, frente a dos hombres del empuje de los dos compañeros.


  Daniels, con su juvenil impulso, dió tal empujón a uno de ellos, que el infeliz rodó los escalones de piedra, quedando magullado y aturdido ante el atadero de los caballos, y el otro recibió tan decisivo puñetazo de Larry, que le dejó desmayado en el mismo umbral de la prisión.


  El tumulto que se inició en ésta, fué extendiéndose como por milagro a la ciudad entera. Los hombres disparaban en la calle sin saber a quién, las mujeres cerraban las puertas y abrían las ventanas, y sobre los tejados de las casas, Lynmouth vió que se alzaba una movible columna roja, a tiempo que la campana de la iglesia tocaba a fuego. Un instante después, otra columna lanzaba igualmente siniestro resplandor.


  ¡Las torres de la casa de Bore eran pasto de las llamas! Y al saltar Larry sobre los lomos de «Fortuna» recordó los faroles a la veneciana, que semejantes a mariposas de luz engalanaban el jardín de la fastuosa morada.


  Dentro de la cárcel sonaban broncas voces profiriendo juramentos: al cerrar la puerta había caído el pestillo, y ellos no sabían abrirle, teniendo que esperar hasta que viniera el carcelero, o se despejara el sheriff.


  Tom, siguiendo el ejemplo de su amigo, había montado en un caballo negro de buena alzada, con todas las trazas de ser ligero corredor.


  —¡Sígueme! —dijo Larry muy excitado y largando su yegua al galope por la primera calle lateral.


  Sentía su corazón abrasado por un placer indescriptible. En el mismo instante, sus dos peores enemigos recibían el merecido castigo: Cress, el tortuoso pigmeo que había intentado comprar la reputación de otro, y Bore, que dió fatal interpretación a la Ley. No obstante, decidió acercarse al fuego. Ni aun la emocionante fuga de la cárcel distraería la atención del pueblo, atónito ante el horrendo espectáculo de las llamas.


  Allí estarían más seguros que si intentaban salir de la ciudad. Probablemente, en los puestos estratégicos de cada camino, atajo o encrucijada, habría grupos de hombres emboscados para impedirles el paso. Convencido de que en el centro de la ciudad corría menos peligro, hizo tomar otro camino a «Fortuna», y siguió, acompañado de Daniels.


  CAPÍTULO XLI


  LLAMAS Y RUMORES


  AL dar la vuelta a la esquina, aún alcanzaron a oír una expresión de cólera; por fin había sido abierta la puerta de la cárcel, y sus enloquecidos defensores lanzábanse a la calle ebrios de rabia.


  Porque había sucedido lo imposible: un hombre sólo habíase metido en la cárcel de Cuerno Corvo, para libertar a un preso… ¡y lo había conseguido!… a pesar de que su visita era esperada. Esta misma temeridad dejó boquiabiertos a los guardianes, que mientras vivieran, serian designados como los pazguatos, de entre cuyos dedos se escapó Lynmouth.


  Éste, mientras tanto, habíase metido por un poco frecuentado pasadizo, entre dos hileras de casas viejas. Nadie pasaba por él, desde que la ciudad tenía calles, y entre sus ya no pisadas piedras crecía abundante hierba. En el abandonado callejón, encontraron grata aunque momentánea soledad.


  Por un extremo podían oír las alteradas voces de los que defendían la cárcel, y por el otro llegaba a ellos el sordo y profundo rumor de la sobrecogida muchedumbre que rodeaba la casa del juez.


  Por fin, Tom encontró un instante para decir a su jefe:


  —En lo que va de mundo, no ha habido nadie que haya tenido aliento para hacer lo que tú esta noche, Larry. Pero ¿por qué vamos tan despacio?… Aligeremos el paso, pues si nos cogen, creo que nos comerán crudos.


  —Espera un momento —contestó Larry—, que hemos de obrar con cautela. Es probable que estén guardadas todas las salidas del lugar, y aún pasará un rato antes de que los atraiga el fuego. Entonces será la ocasión de marchar de aquí sin peligro alguno. Además quisiera acercarme al siniestro lo más posible. Sabiendo que el juez es mi enemigo, puede que me lo atribuyan a mí.


  —¿Acercarte a la casa de Bore? —preguntó asombrado Tom—. Pero hombre, ¿no te das cuenta de que te echarán a la hoguera en cuanto te descubran?


  —Hay más curiosidad en mi pecho —contestó Larry— que llamas en ese incendio. Voy allá, y tú espérame aquí.


  —No… yo voy contigo…


  —¡Calla! —mandó imperiosamente Lynmouth—. Estás débil por no decir enfermo… Quédate aquí con los caballos, ya sabes el aprecio que tengo a «Fortuna». Si me sucede algo, será antes de media hora. Si transcurre ese tiempo y no he venido, monta en mi yegua, deja suelto el otro caballo, y sal de la ciudad. Para entonces ya habrán retirado la gente, y Chick Anthony, con la cabeza dolorida, estará explicando el caso a cuántos quieran oírle.


  Y apeándose con ligereza, echó a andar con paso rápido, y se perdió en las sombras, dejando estupefacto a Tom Daniels.


  Lynmouth, como ya había dicho, sentíase impulsado por irresistible curiosidad, parte por presenciar el golpe mortal que la fatalidad asestaba al arbitrario juez, y parte por saber si la voz pública le atribuía el incendio.


  Cruzó los pesadizos que unían varios patios, y por último encontróse inmediato al siniestrado edificio. Una apiñada muchedumbre se apretujaba a su alrededor. Casi todos los habitantes de Cuerno Corvo habían acudido para ver cómo ardía la mejor casa de la localidad; en un instante iba a quedar destruido lo que ellos consideraban como un monumento histórico, del que se enorgullecía el distrito entero. Todos permanecían inmóviles, con los atónitos rostros levantados, en los que se reflejaba el rojo resplandor de las llamas.


  La parte del edificio que daba al Este era ya presa de las llamas, y la torre ardía como una antorcha. La planta baja era un colosal brasero, cuyas lengüetas de fuego se escapaban por las ventanas. El piso principal veíase invadido por nubes de humo, dando la impresión de que los huecos estaban cubiertos por montones de algodón en rama, entre los que se deslizaban rojizos resplandores.


  El servicio de cubos de agua, había sido abandonado apenas establecido. Las viejas y secas maderas con que estaba construida la casa ardían como yesca. Desde el instante en que Larry se dió cuenta del fuego, hasta el presente, el voraz elemento había hecho aterradores progresos, y ya era completamente dueño del edificio. En vez de tratar de salvar la casa, los que voluntariamente prestaban su concurso, reducían sus esfuerzos a preservar el contenido de aquélla.


  Aunque esas aspiraciones sólo pudieran cumplirlas en parte, entre los árboles del jardín veíanse grandes montones de ropa, de muebles, libros, colchones y hasta de batería de cocina. Retratos de familia, que desde muchos años atrás habían sonreído colgados de las paredes, y aun por tierra, como asustados, formando pilas con otros muchos heterogéneos cachivaches.


  El trabajo de salvamento hubo de ser interrumpido. El humo iba haciéndose asfixiante, y los progresos del fuego eran demasiado rápidos, pues sus lenguas de fuego ya lamían de un lado a otro de las cuatro fachadas.


  El juez, a la izquierda de su incendiada casa, formaba un grupo conmovedor con su esposa, llorando apoyado en su hombro, y teniendo de la mano a su aterrada niña.


  Ni aun en momentos tan críticos perdía Mr. Bore de vista lo que podía favorecer a su carrera, y dábase perfecta cuenta del valor que tenía aquel grupo. Él, firme como una peña, ¡qué alto y fuerte debía parecer junto a la menuda y llorosa mujer y a la asustada niña! Ésta, afortunadamente, quedaba lo bastante envuelta en sombras para que no se vieran sus bizcos ojos, ni la falta de proporción de su desgraciada figura, rematada con un inmenso lazo de color de rosa, que se agitaba en torno de su cabeza como un par de alitas.


  Mr. Bore, mientras que el incendio de su propia casa iluminaba con fuerte resplandor el interesante grupo de familia, pensaba que el terrorífico espectáculo le costaba quince mil dólares, pero no dudaba de que sacaría más de su equivalente en votos. Soportaba la catástrofe con magnánima y recia presencia de ánimo, que todo elector consciente de sus intereses, no podría menos de apreciar al primer golpe de vista que aquél era el hombre que necesitaban para representar el distrito en la Cámara de Washington.


  Aquel incendio, que lastimaba su bolsillo, linaria subir otro peldaño en la escala que conduce a la gloria. En el cerebro del juez empezaban a dibujarse sensacionales frases, en las que intervenían las metáforas del fénix reviviendo de sus propias cenizas, y del fuego que purifica los apetitos carnales. Estas y otras muchas imágenes surgían con fluidez de su mente, hasta hacerle ver en la quema de su vivienda una providencial plataforma para alcanzar las alturas del poder. El juez empezó a admirarse a sí mismo, a tiempo de que sus conciudadanos admiraban también la sorprendente fortaleza de su ánimo. El gran hombre no habría podido inspirar más respeto si hubiera mandado una carga de caballería, y aun suprimiendo que le hubiera matado una bala, no habría sido superior la admiración del pueblo, de la que le tributaba ahora.


  Larry permanecía en el fondo, dejando que la gente pasara y repasara por delante de él, sin verle, pues todos los ojos estaban deslumbrados por el ígneo resplandor, y por fin oyó lo que esperaba oír.


  Cerca de él, dijo un hombre:


  —Éste será el fin de Lynmouth, Podemos transigir con ladrones, a veces con asesinos, pero con incendiarios, no.


  —Hasta ahora no hay pruebas contra él —respondió otro.


  —¿No?… ¿Qué más pruebas quieres tener?… Entra él en la ciudad, y en la misma noche se quema la casa del juez…


  —He oído decir que un niño dejó caer un farolillo sobre una cortina…


  —Se oyen muchas tonterías… Te digo que ha sido Lynmouth… Ese chico fué siempre un demonio, y desde que Jay Cress le metió el resuello en el cuerpo…


  —Jay Cress está moribundo en la cárcel, y ¿quién le ha puesto fuera de combate?


  —Hablas porque tienes boca…


  —No quiero decir que Lynmouth sea un tonto… pero no sé de nadie que se atreva ni a intentar lo que él ha hecho esta noche.


  —¿Que no sabes dices?…


  —No.


  —Pues sabes bien poco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que eso lo ha hecho a golpe de dinero… Eso quiero decir.


  —Ninguna prueba tienes…


  —Pero ven acá, pedazo de atún. ¿Cómo se puede atar las manos a siete hombres?… Con dinero, pues eso es lo que ha hecho, y apuesto a que ha dado un poco más a uno de esos pillos para que descerraje el tiro que está acabando con el pobre Cress. Lynmouth no se hubiera atrevido a ponerse delante…


  —Tanto se ha atrevido, que es él quien le ha matado.


  —¡Bah! En la obscuridad de la cárcel cualquiera puede saber…


  —Me lo ha dicho Riley.


  —Riley está conocido en todas partes por embustero.


  —Puede que sí, y tal vez tengas razón en que siempre fué un demonio…


  —Te digo que sí, hombre… pero ¡mira allá arriba!


  Y las últimas palabras fueron pronunciadas en tono de horror y lástima.


  CAPÍTULO XLII


  PASO PELIGROSO


  ENTRE los crugidos y el flamear del incendio, oyóse de pronto un lastimero y lúgubre aullido, que parecía bajar del cielo, pero al alzar Larry la cabeza, distinguió un perrillo en la torre del Oeste. En la parte más alta de ésta había un balconcillo ornamental y en él estaba un menudo fox-terrier aullando con voz tan penetrante como una aguja.


  La muchedumbre en masa exhaló un alarido, y el fuego se convirtió de vistoso espectáculo en tragedia. Algunas mujeres se taparon los ojos y otras siguieron mirando como fascinadas por el horror.


  Alguien propuso que se extendiera una manta para que se tirara el perro. Pero aunque el perro se acercaba hasta el borde de la quemada barandilla, se asustaba del salto, y mientras tanto el humo salía a borbotones por todos los huecos de la torre, y al humo empezaban a mezclarse las llamas, que ya tenía casi destruida la otra parte del edificio. El calor sofocante de las llamas, obligaba a retroceder a la muchedumbre cada vez más.


  Tan concentrada estaba en el perro la atención general, que nadie se ocupó de Alicia Bore, que profesaba entrañable cariño al desgraciado chucho.


  Porque era de su exclusiva propiedad. Le tenía en su poder desde la edad de tres semanas, habiéndolo criado primero con biberón y después con los mejores alimentos, y había educado, reñido y mimado a «Jimmy» con todo su corazoncito de niña bondadosa. El perrillo dormía en una alfombrita a los pies de su cama, la acompañaba en sus paseos, jugaba con ella al escondite, y hasta le traía las zapatillas al volver a casa, mordisqueándolas, eso sí, por el camino.


  Y ahora Alicia veía a su pobre perrito como en una isla rodeada por un mar de fuego.


  Ni por un momento se le ocurrió a la niña pedir ayuda; tan acostumbrada estaba a manejar ella sola a «Jimmy», que instintivamente echó a correr hacia la puerta de la torre, sin que nadie se diera cuenta de que desaparecía entre el humo que aquélla echaba fuera.


  Con toda la ligereza de sus flacas piernas, subió la estrecha escalera de caracol. Hacía mucho calor y el humo casi la ahogaba; en el piso principal hundíanse crugiendo las abrasadas vigas, pero ella siguió adelante, llegando por fin al balconcillo, que estaba al cabo de la escalera, y un instante después la aterrada multitud pudo ver a Alicia Bore en lo alto de la torre con su querido «Jimmy» entre los brazos.


  No había escala de mano que pudiera alcanzar hasta allí; la de la torre acababa de hundirse, y la desgraciada criatura estaba no menos perdida que antes estaba ya su perro.


  Un ronco alarido de la muchedumbre sacudió la trágica aparición. La infeliz madre perdió el sentido, él olvidóse de golpe de la retórica y la política y emprendió veloz carrera hacia la puerta de la torre, donde manos poderosas lo detuvieron, impidiéndole que se precipitase en espantosa muerte.


  El desventurado padre quedó inmóvil junto a la torre, inconsciente de la lluvia de chispas que sobre él caía. Con desesperado ademán extendió los brazos hacia su hija, pero ésta hallábase tan distante e inaccesible para él como la golondrina que cruza los aires.


  


  Los nervios de Larry eran tan firmes y bien templados como el acero. En aquella misma noche había estado todo lo inmediato a la muerte que puede estarlo un ser humano. Pero ahora sintió que se le desgarraba el corazón, ante el espectáculo de aquella inocente criatura, tan fuera del alcance de todo auxilio, que se divisaba de vez en cuando entre las cada vez más densas columnas de humo.


  Bajando la cabeza, miró al gigantesco abeto que crecía a unos veinte pies de la torre.


  Una idea surgió en su mente, que por dos veces trató de desechar… Aquél no era asunto suyo. Que la salvara Cuerno Corvo si podía.


  Y volviéndose hacia un vaquero que miraba con la boca abierta, le dijo con rapidez:


  —Oiga, amigo… En aquel rincón veo una cuerda larga y aquí está este abeto, que es fuerte. Se podría subir por él y atando la cuerda al árbol y a uno de los remates de la torre, hacer una especie de puente para llegar hasta la chica…


  —Si… ¿eh? —interrumpió el cowboy, sin volver siquiera la cabeza—. Mire el árbol, ya está humeando y dentro de poco arderá como una cerilla. No tengo ganas de morir tan joven. Se lo digo para que lo sepa.


  Lynmouth se alejó de él, sin contestarle, y el viento trajo a sus oídos un lastimero grito de la niña. Éste fué la gota de agua que le faltaba para tomar su resolución. Cogió el rollo de cuerda, que se echó al hombro, y trepó árbol arriba, con la agilidad de un marinero.


  El hombre con quién había hablado, y que le siguió con la vista, llamó la atención de los que estaban más inmediatos hacia el insensato que subía entre las ramas que ya empezaban a humear por las puntas, y un alarido salió de todas las gargantas: un alarido en el que se mezclaba la admiración, el espanto y la satisfacción de presenciar tan emocionante espectáculo.


  Pero el arrojo del desconocido no hizo concebir esperanzas; el pino echaba humo, y en cuanto cayera en él una chispa, todo el reseco y resinoso árbol ardería como una tea.


  A través de la maraña de ramas, pudieron ver a Larry que sujetaba la cuerda a una de las más gruesas y trataba de lanzar un cabo, provisto de un nudo corredizo, a los ornamentos de la torre.


  Por dos veces erró el torreoncillo a que apuntaba, y como respuesta a su temeridad, un rojo brazo de fuego salió por la ventana que estaba justamente debajo, interponiéndose como ondulosa cortina de llamas entre él y la niña.


  A Lynmouth le pareció que éste era el final de la peligrosa tentativa.


  Miró hacia abajo esperando ver las ramas del pino adornadas con lucecitas en las puntas, pero el árbol aún no había empezado a arder.


  Apresuradamente recogió la cuerda. La situación de Larry era semejante a la del que pisa la cubierta de un barco incendiado, que lleva cargamento de explosivos, y al rehacer aquel nudo corredizo, alcanzó a ver entre el tejido de ramas las levantadas cabezas de la atónita multitud.


  Arrojó la cuerda de nuevo, y esta vez el nudo se cerró firme en torno del torreoncillo. Atirantó el joven la gruesa cuerda, arrollando la sobrante al tronco del centenario abeto.


  La niña acaba de cumplir once años. ¿Tendría fuerzas para sostenerse colgada de brazos y cruzar el espacio balanceándose en la cuerda?… Larry la vió acercarse al peligroso puente, pero retrocedió horrorizada, sin soltar al perro que tenía estrechamente abrazado.


  Esto fué bastante elocuente para Lynmouth.


  Era uno de esos hombres de acción que tienen por costumbre rematar las empresas a que dan principio, y sin vacilaciones se dispuso a pasar la línea.


  Mientras que avanzaba, pendiente de la maroma, alumbrado por el incendio, fué reconocido por la asombrada muchedumbre, y su nombre, pronunciado de boca en boca, estalló en estruendosa aclamación, como las que se oyen en las principales carreras de caballos del año.


  El forzudo gimnasta alcanzó la repisa del balconcillo, subiendo ligeramente a ella de un salto.


  Allí se encontró con los bizcos ojos de Alicia Bore, que le miraba con extraña calma.


  —Usted es Larry Lynmouth —le dijo—, y sin embargo ¡ha hecho esto por mí!


  La chiquilla fea pronunció estas palabras con tanta serenidad y sentimiento tan superior a sus años, que su salvador sintióse hondamente conmovido, mas la muralla de fuego que los rodeaba, hizo que su emoción quedara inobservada.


  Examinó la cuerda con minuciosidad; la capa superior crugía tostada por el fuego, mas el centro aún estaba intacto.


  Por un instante miró al gentío agrupado a sus pies, que inquietamente cambiaba de sitio, ávido de ver mejor. Divisó a Mr. Bore de rodillas, con las manos alzadas al cielo, al juez tieso e inmóvil, como estatua de piedra. Un poco más lejos estaba Guillermo Oliver, sosteniendo a su hija Kate, y cerca de ellos Cherry Daniels con su hermano Lew, apoyado en un bastón. Tampoco faltaba el sheriff, con un enorme chichón en la frente, y junto a él Harrison Riley.


  Todos estos rostros los vió de una sola mirada, en tanto que concedía unos segundos de reposo a sus brazos, antes de emprender la segunda y más peligrosa expedición. Volviéndose a la pequeña, dijo:


  —Échame los brazos al cuello y aprieta fuerte, pero no tanto que me ahogues. Sobre todo, estáte muy quieta. Cierra los ojos y no tengas miedo. Pronto estaremos en salvo. ¿Se estará quieto «Jimmy» en mi hombro?


  —Pero ¿también quiere usted salvar a «Jimmy»? —preguntó su amita con acento de indescriptible gratitud, y perdiendo la calma, se echó a llorar.


  Aquellas lágrimas eran la mejor defensa del bandido Larry Lynmouth.


  —¡Nada de gimoteos! —exclamó él, con fingida rudeza—. Ayúdame, si quieres que te ayude… ¡Vamos! ¿Estás lista?


  —Si —contestó la pequeña apretando los dientes.


  —Yo me voy a colgar de la maroma —explicó él—; tú te agachas, me echas los brazos al cuello, y te dejas llevar. Llama al perro, y le haces que salte sobre mi hombro. Entonces me pondré en marcha.


  Al colgarse de nuevo del improvisado puente, fué saludado por una tempestad de gritos, entre los que se confundían las broncas voces de los hombres con los agudos chillidos de las hembras.


  La imagen que ocupaba el pensamiento de Larry en aquellos instantes era la del humilde franciscano, que no se limitaba a practicar una buena obra en el curso de su vida, sino que a cada momento arriesgaba ésta en beneficio del prójimo.


  Una columna de fuego alcanzó a Lynmouth, tostándole las ropas y cabellos. Acababa de desmoronarse parte de la torre, dando libre salida a los haces de llamas. Larry, jadeante y medio asfixiado, miró a la niña, y a través del humo que los envolvía, vió que se preparaba a correr la aventura.


  Siguiendo las instrucciones recibidas, la pequeña se colgó del cuello de su salvador y éste sintió el peso de «Jimmy», que cayó a plomo sobre uno de sus hombros.


  Los pulmones de Larry estaban a punto de estallar, y el peso de los dos seres que llevaba encima, aunque escaso cada uno de por si, unidos al suyo, hacía que la cuerda crugiera siniestramente entre sus manos.


  Lanzóse al espacio con su doble carga, avanzando poco a poco, por miedo a que si daba grandes sacudidas se rompiera la cuerda.


  Dábase cuenta de que la respiración le iba faltando, de que le asfixiaba el humo, que constantemente le envolvía, y hasta experimentaba la sensación de que el fuego había penetrado en su cuerpo y le estaba abrasando los pulmones.


  No podía ver; el fulgor de las llamas y el negro de la noche, danzaban ante sus ojos. En la parte ya recorrida sonó un aterrador crugido y la cuerda cedió un poco, mas sin desprenderse. Un calor más intenso que el de un horno le tostaba la piel, sentía los brazos cansados, pero la falta de respiración era lo que más le preocupaba.


  En su agonía, miró a la niña que colgaba sobre su pecho, y tal confianza y cariño leyó en sus desviados ojos, que sintióse instantáneamente reanimado, y después de haberse detenido un instante, volvió a ponerse en movimiento.


  «Jimmy», sobre su hombro, le animaba con alegres ladridos y frecuentes lametones en la cara.


  Al reanudar la marcha, Larry oyó que los de abajo lanzaban salvajes gritos de alegría. Un instante después, salió de la zona invadida por el humo, y por primera vez desde hacía rato, un soplo de aire vivificó su pecho. Mas el alivio sólo fué parcial; aún subsistía la sensación de asfixia y de llevar fuego en los pulmones.


  Continuó el avance. Ya estaba tocando el árbol que le parecía un paraíso verde, aunque humeante. Algunos hombres habían trepado al colosal abeto, en vista de que había habido quién se atreviera a mucho más.


  Los gritos triunfales quedaron ahogados por un alarido de terror. Lynmouth volvió la cabeza, y vió que las llamas rodeaban el torreoncillo a que estaba atada la maroma.


  Hizo un desesperado esfuerzo para seguir avanzando. Ya tocaban sus dedos las puntas de las ramas, y sus manos pudieron cogerse a ellas.


  Sintió que fuerzas invisibles le quitaban la carga y otras se apoderaban de él, haciéndole deslizar con suavidad hasta el suelo. Apenas había tomado tierra el último hombre de los que subieron al pino, prendió el fuego en éste, que en pocos momentos quedó convertido en gigantesco manojo de llamas que agitaba el viento y subía reflejándose en la negra bóveda de los cielos.


  CAPÍTULO XLIII


  LO QUE MÁS IMPORTA


  Los principales actores de la anterior tragedia hallaron generosa acogida en la hospitalaria y amplia casa de Guillermo Oliver. Allí encontramos a Mr. Bore con su esposa e hija, y allí estaba también Larry Linmouth.


  Chick Anthony, más tozudo que una mula, quiso prenderle, pero la ciudad en masa se opuso, amenazando al buen sheriff con la incalculable fuerza de sus unidas manos, lo que hizo desistir al digno funcionario. Él había hecho lo posible por meter entre rejas al peligroso bandido, pero si el pueblo mandaba otra cosa, él, después de todo, era un servidor suyo y tenía que acatar sus órdenes.


  Desahogó su celo enviando un largo telegrama a la capital del distrito y regresó a la cárcel para acompañar en sus últimos momentos a Jay Cress.


  Por grande que fuera la hazaña realizada por Lynmouth, ¿podía éste evitar las responsabilidades por la muerte de Cress? Se trataba de un caso de asesinato, pero el sheriff vacilaba en proceder contra el nuevamente coronado héroe, al que Cuerno Corvo, veleidoso en sus afectos, se había puesto a idolatrar con delirio, y tenía la profunda convicción de que si le metía en la cárcel, la ciudad en masa allanaría el edificio sin respetar a sus guardianes.


  Dos horas más tarde, Anthony había tomado su partido y envió un segundo telegrama a la misma dirección, declarando lo siguiente:


  «Cress muerto. Ha confesado el asesinato de Kin Kaid, hace tres años en El Paso, y el de Thomsson en Fénix».


  ¿Ahorcar al ladrón por haber matado al asesino? De ningún modo, más merecía recompensa que castigo.


  Pero el informe telegráfico enviado a la ciudad no era la más importante de las noticias que el sheriff recogió a la cabecera del moribundo.


  Con espantados ojos, oyó Chick las palabras del pobre Cress, cuando éste, arrugando la manta con sus temblorosos dedos, relató la más vergonzosa acción de su turbia vida, es decir, lo que pasó entre él y el famoso Larry Lynmouth.


  Detrás de la silla el carcelero escuchaba en silencio y al otro lado de la cama uno de los guardas era testigo mudo de la declaración. Los tres oyeron con la natural sorpresa el singular relato de cómo el fullero quiso comprar su fama a Lynmouth y la ventaja que supo obtener de la posición que esto le proporcionó.


  Como si la muerte sólo hubiera esperado a que expusiera este atestado entre estertores, cerró sus ojos poniendo repentino término a una mala vida, que sólo sirvió para hacer daño. Menos mal que en el último instante reparó lo que pudo del perjuicio causado. La noticia de su muerte se extendió velozmente desde la cárcel a todo Cuerno Corvo.


  Ya había amanecido y al volar la nueva de cocina en cocina y de campo en campo fué aumentando gradualmente en alas de los rumores. Si el heroísmo de que hizo gala el denodado caballista ante la incendiada casa del juez, bastó para reconquistar al primero el aprecio público, al aclararse el misterio de su vergüenza su popularidad fué mayor que nunca.


  El mismo sheriff, en las primeras horas de la mañana, montó a caballo sobreponiéndose al cansancio, para ir a casa de Guillermo Oliver y poner las cosas en su lugar.


  Por el camino, se encontró a Cherry Daniels que a paso rápido se alejaba de la ciudad, pero al verle detuvo su caballo, preguntando:


  —¿Qué sucede, Anthony?


  Hizo el sheriff un breve resumen de lo ocurrido, y al oírlo se iluminaron por un instante los negros ojos de la muchacha, que recobraron la gravedad al decir:


  —Eso despeja por completo la situación de Larry.


  —Así es… Pero ¿no te encuentras bien, Cherry? Estás muy pálida.


  Vaciló un instante la linda morena, y por fin dijo:


  —Le hablaré con franqueza, Chick. He jugado una partida en la que las puestas eran muy altas. Yo esperaba que me favoreciera la suerte, pero me ha vuelto la espalda. He perdido y regreso a mi casa.


  Anthony se quedó contemplándola.


  Comprendió perfectamente lo que quería dar a entender, pues las habladurías de Cuerno Corvo son más exactas que un telescopio para averiguar los móviles que impulsan las acciones.


  —Bien está, chiquilla —observó el sheriff—; pero escucha. Cuando se juega limpio el perder no es deshonra y siempre se puede empezar de nuevo la partida.


  —¿Eso piensa usted? —preguntó ella con melancolía.


  —Pues es claro, muchacha… Ahora vuelve a tu casa, tranquilízate y no olvides que en cada baraja hay más de un triunfo.


  Sonrió ella fugazmente, sin que el color volviera a sus mejillas. Hizo con la mano un ademán de despedida y se alejó al galope, dando la impresión al sheriff de que al salir Cherry de la ciudad, salió para siempre de la vida de Larry Lynmouth.


  Siguió Anthony más despacio y pensativo que antes y al llegar a la verja del parque, en la casa de Oliver, fué recibido por un singular portero, que extendiendo la mano le detuvo preguntando:


  —¿Trae buenas o malas noticias, hermanito?


  —Muy buenas —contestó el sheriff reconociendo al P. Juan.


  —Pase entonces y alabado sea Dios… Yo estoy aquí de centinela para impedir el paso a las malas.


  —¿A las que puedan perjudicar a Larry?


  —Eso mismo.


  —Pero diga, padre, ¿cómo es que simpatiza tanto con ese endiablado pecador?


  —Hermano, cuando vemos a un hombre en inminente peligro, ¿no es natural que procuremos salvarlo?


  —Si vamos a eso, Lynmouth ha merecido todo su interés, pues varias veces le ha olido el pescuezo a cáñamo.


  —Yo hablaba de su alma, hermano —contestó el buen fraile con su benévola sonrisa—. Pero gracias sean dadas, Dios le ha tocado en el corazón, y de hoy en adelante por ese lado puedo estar tranquilo.


  El sheriff siguió más lentamente aun, y al llegar frente a la casa, echó pie a tierra, encontrándose con el propietario, que paseaba a lo largo de la fachada.


  Mr. Oliver saludó al funcionario municipal con algo de contrariedad no exenta de temor, pero Anthony disipó sus sospechas al momento con el relato oído de la ya cerrada boca de Cress.


  —¡Señor Juez! —llamó Oliver.


  Mr. Bore acudió en el acto desde el interior de la casa. Tenía el rostro pálido y los ojos fatigados, pero la beatitud de su sonrisa hacía adivinar que había estado a punto de perder algo más precioso que la vida y que lo había vuelto a encontrar.


  —Amigo Bore —dijo el banquero—. Aquí tenemos la declaración de Cress, hecha «in articulo mortis», delante de testigos en la que explica el infame soborno de que hizo objeto a Lynmouth para representar la odiosa escena del Salón. Le sobornó con el mismo dinero que le había ganado ilegalmente; monedas de dos caras, ¿comprende usted?, y Lynmouth, claro está, en aquel instante habría vendido con gusto su alma al diablo por tener el dinero suficiente para casarse con Kate. En la misma confesión declaró el moribundo haber cometido dos asesinatos a sangre fría. Creo que todo esto es causa bastante para que absuelva libremente al pobre Larry. ¿Qué decide usted?


  El juez respiró hondo con evidente satisfacción.


  —No volveré a sentarme en el solio de la justicia —dijo— ni a pronunciar discursos. De aquí en adelante me ocuparé de mi rancho y de mi familia, nada más. Fuera de esto, lo único que ambiciono es la felicidad del que salvó a mi hija. ¿Dónde está Larry?


  —Sí —dijo el sheriff—, quiero verle para darle pronto la noticia.


  —No creo que en este momento pueda recibir a usted. ¡Escuche!


  Y el banquero alzó la mano para reclamar silencio. Sin necesidad de imponerlo, habríase oído la argentina carcajada de una muchacha desde el interior de la casa, acompañada por una grave risa de hombre.


  —Kate quería distraer a su novio leyendo un rato en alta voz —explicó sonriendo Oliver—; por lo visto el libro es muy gracioso.


  —¿Qué caballo es ése? —preguntó de pronto el sheriff señalando.


  —¿Cuál ha de ser? «Fortuna». Lo trajo Tom Daniels. Supongo que no se meterá usted con ese chico, ¿eh, Anthony? —preguntó el banquero.


  —Ni por pienso —fué la respuesta de la autoridad—. No tocaré ni un pelo de ningún amigo de Larry. No me lo perdonaría la ciudad. Como dijo usted en cierta ocasión, señor juez: la opinión pública manda.


  —Sí —dijo el juez lanzando un suspiro al recordar su triunfo en la escuela, y encogiéndose de hombros añadió—: La opinión pública generalmente acierta, pero a veces se extravía por tortuosas sendas antes de llegar al camino recto. Yo he tratado de dirigirla, Oliver, cuando estaba ciego y andaba a tientas.


  El agudo ladrido de un perrillo sonó dentro del edificio.


  —Es «Jimmy» —dijo el juez acentuando la sonrisa de felicidad—. El animalito no quiere separarse de Lynmouth y se empeña en quitarle los vendajes para lamerle la cara.


  —¿Son graves las quemaduras? —preguntó el sheriff.


  —Nada más que la piel tostada —respondió Oliver—; pero aunque tuviera toda la cabeza hecha un tostón, para nosotros sería lo mismo. Ahora conocemos a fondo lo que vale su corazón, y eso es lo que más importa.

  


  FIN
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    FREDERICK SCHILLER FAUST (1892-1944) fue un autor estadounidense conocido principalmente por seudónimo Max Brand. Uno de los novelistas más populares y prolíficos de Estados Unidos y autor de obras duraderas como Destry Rides Again y las Historias del Doctor Kildare, de la que se realizó una serie de televisión, murió en el frente italiano en 1944.


    Sus novelas más representativas son: Cuatro forajidos; Veinte muescas; El simpático Carlos (Smiling Charlie): El joven doctor Kildare (Young Doctor Kildare); Silvertip; Siguiendo la pista (Trailin!); Los buitres del valle (Valley Vultures); La llama y el hacha; Destry; El siete de diamantes; y, La cobardía de Larry (Crooked Horn).

  


  Notas


  
    [1] Coche abierto de dos ruedas. (N. del Tr.) <<
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