
  


  
    
  


  
    Extraído del volumen de cuentos Seven Men, que la Encyclopedia Británica califica, sin exageración, de obra maestra. El avispado lector podrá percibir, quizás, el germen de una idea que Bioy Casares utilizó en su cuento «En memoria de Paulina».
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  MUY alegremente, la gente sigue comparando, aún hoy, a Thackeray con Dickens. Pero la moda de comparar a Maltby con Braxton desapareció ya por 1795. No, miento. Sólo que algo que ocurrió en los dulces y viejos años anteriores a la guerra parece realmente corresponder a cien años más atrás. El año del que hablo es el de la primavera en que (¡oh emoción!) íbamos a andar en bicicleta al Battersea Park, y en que las damas usaban mangas enormemente infladas en los hombros, y en que Lord Roseberry era Primer Ministro.


  En ese Parque, en esa primavera, en ese mar de mangas, se hablaba casi tanto de los méritos respectivos de Braxton y de Maltby como de los de Rudge y Humber. Permítaseme aclarar, en consideración a mis lectores más jóvenes y quizás, también, a sus mayores (débil es la memoria humana), que Rudge y Humber eran marcas rivales de bicicletas, que Hilary Maltby era el autor de «Ariel en Mayfair» y Stephen Braxton el de «Un fauno en las colinas Cotswolds».


  «¿Cuál cree usted que es realmente el mejor, 'Ariel' o 'Un fauno'?». Las señoras estaban siempre haciéndole a uno esa pregunta. «Bueno, usted sabe, son tan diferentes. Es realmente muy difícil compararlos». Uno estaba siempre dando esa respuesta. Uno no era muy brillante, tal vez.


  La boga de ambos libros duró todo el verano. Como los dos eran «primeras novelas», y Gran Bretaña no tenía, en consecuencia, ninguna otra obra de Braxton o de Maltby a la que recurrir, se escrutaba cuidadosamente el horizonte a la espera de lo que Maltby y Braxton nos darían a continuación. En el otoño, Braxton nos dio su segunda obra. Fue un fracaso instantáneo. Ya nadie más lo comparó con Maltby. En el verano de 1896 apareció el segundo libro de Maltby. El fracaso fue instantáneo. Maltby podría haber sido comparado nuevamente con Braxton. Pero a Braxton ya lo habían olvidado. Y lo mismo ocurrió con Maltby.


  Eso no estaba bien. No era justo. La primera novela de Maltby, así como la de Braxton, había hecho las delicias de muchos miles de hogares. La gente se debería haber tomado el tiempo de decir de Braxton: «Quizás su tercera novela sea mejor que la segunda,» y otro tanto acerca de Maltby. Acuso a la gente de no haber dado señales de querer una tercera novela de ninguno de los dos; y los acuso con tantas más ganas cuanto que ni «Un fauno en las colinas Cotswolds» ni «Ariel en Mayfair» eran libros meramente populares: cada uno de ellos, lo sostengo, era un buen libro. No llegaré a afirmar que el primero tenía «más magia natural, más encanto británicamente agreste, más pura alegría de vivir que cualquier otra obra desde “Como gustéis”», pese a que Higsby llegó a decirlo en el Daily Chronicle; ni suscribiré el juicio que Grigsby formuló sobre el segundo en The Globe y según el cual «nada ha habido, desde que Swift depuso su pluma, que pueda equipararse a su sátira mordaz, ni nada de similar aliento puede mencionarse, en cuanto a la pura dulzura y delicadeza de sentimientos —ex forti dulcedo— desde que la cansada mano de Teócrito dejara caer el laúd». Estas no son sino tontas exageraciones. Pero no debemos condenar algo por la simple razón de que fue excesivamente alabado. El «Ariel» de Maltby era un trabajo delicado y brillante; y el «Fauno» de Braxton, a pesar de su innegable crudeza, tenía, con todo, un poder y una belleza genuinos. No es esta una mera impresión de nuestra primera juventud, que más tarde recordamos. Es el juicio que la experiencia y la razón le dictan a la edad madura. Hace ya muchos años que las ediciones de ambos libros están agotadas; pero recientemente conseguí un ejemplar de segunda mano de cada uno de ellos, y encontré que valía la pena volver a leerlos.


  Desde la época de Nathaniel Hawthorne hasta el estallido de la guerra, la literatura no careció de faunos. Pero cuando apareció el primer libro de Braxton los faunos tenían aún un aire novedoso. Todavía no estábamos cansados ni de ellos ni de sus pezuñas, sus ojos sesgados y su manera de abandonar repentinamente los bosques para hacer trizas la respetabilidad de los apacibles pueblos ingleses. Nos cansamos más tarde. Pero el fauno de Braxton, incluso hoy en día, me parece un admirable espécimen de su género; salvaje y extraño, terrenal, con algo de macho cabrío, casi convincente. También me convencen plenamente los campesinos de Braxton. Reconozco que no entiendo mucho de campesinos, fuera de los que se encuentran en las novelas. Pero sostengo que lo poco que sé de ellos por observación personal no confirma gran cosa de lo que tantos novelistas me han enseñado. Sostengo también que Braxton bien podía tener razón en lo concerniente a los campesinos de Gloucestershire porque era (como muchos periodistas subrayaron en la época de su breve apogeo) hijo de un pequeño granjero de Far Oakridge, y había pasado la infancia y la adolescencia entre su pueblo y la Escuela de Gramática de Stroud. No hace mucho tuve la ocasión de visitar la zona, y me crucé con varios lugareños que, no dudo en asegurarlo, podrían haber salido directamente de las páginas de Braxton. Si vamos al caso, el mismo Braxton, a quien encontré a menudo en la primavera de 1895, podía haber salido directamente de sus propias páginas.


  Me siento culpable de haber deseado que volviese a entrar en ellas. Era un individuo muy rústico, hosco y gruñón. Era la antítesis del pequeño y agradable Maltby. Yo solía pensar que quizás habría sido menos antipático si el éxito le hubiera llegado antes. Tenía treinta años cuando su libro se publicó, y había llevado una vida muy dura desde que se estableció a Londres a los dieciséis. El pequeño Maltby tenía treinta y un años y, por lo tanto, había debido esperar un año más; pero había esperado bajo un confortable techo en Twickenham, para trasladarse a la metrópolis con el nada desagradable objetivo de sentarse a contemplar a los elegantes jinetes y transeúntes de Rotten Row, y luego volver a casa a escribir un poquito o a jugar al tenis con las señoritas de Twickenham. Era el hijo único y mimado de sus padres (ninguno de los cuales, ay, sobrevivió para disfrutar de la repentina fama de su vástago). Luego emigró de Twickenham para instalarse en Ryder Street. Si hubiese compartido con Braxton el pan de la adversidad… pero no, pienso que de todos modos hubiera sido agradable. Y, recíprocamente, no puedo imaginar que Braxton lo hubiera sido.


  Nadie que hubiese visto juntos a los dos rivales, nadie que se los hubiese encontrado en los famosos almuerzos de Mr. Hookworth en el Author’s Club, o en los no menos famosos garden parties de Mrs. Foster-Dugdale en Greville Place, podría haber supuesto espontáneamente que tuviesen un solo punto en común. El pequeño y atildado Maltby, el rubio, afable y diminuto Maltby, con su monóculo y su gardenia; el enorme y moreno Braxton, con su pelo llovido, su cuadrada y mal afeitada mandíbula y su frente cetrina y cuadrada. Canario y cuervo. La divertida conversación de salón de Maltby parecía un gorjeo perpetuo. Braxton, por lo general, permanecía callado, pero valía la pena prestar atención cada vez que graznaba. Tenía distinción, lo admito; la distinción de quien obstinadamente rehúsa adaptarse al entorno. Se mantenía aparte. Temía y veneraba a Mr. Hookworth. Las damas estaban todo el tiempo preguntándose unas a otras, de manera bastante insistente, qué pensaban de él. Uno podía imaginar que si Mr. Foster-Dugdale hubiese vuelto a casa desde el centro de la ciudad para asistir a los garden parties, podía haberlo considerado como alguien de quien habría sido mejor proteger a Mrs. Foster-Dugdale. Pero un observador casual de Braxton y de Maltby en casa de Mrs. Foster-Dugdale o en cualquier otro lugar se hubiera equivocado en suponer que eran totalmente diferentes. Habría pasado por alto un detalle elemental y evidente: el hecho de encontrárselos juntos en casa de Mrs. Foster-Dugdale o en cualquier otro lugar. Allí donde se los invitase, allí, segura y puntualmente, estarían. Ambos ansiaban glotonamente los frutos y las pruebas de su éxito.


  Los periodistas y los fotógrafos tenían tan poco motivo como las anfitrionas para quejarse de dos hombres tan seria y constantemente dedicados a «sacar tajada» como Maltby y Braxton. Maltby, pese a su chispa, era serio; Braxton, pese a su arrogancia, era constante.


  «Un fauno en las colinas Cotswolds» no tenía panegirista más entusiasta que el autor de «Ariel en Mayfair». Cuando alguien alababa su obra, Maltby solía restarle importancia comparándola con la de Braxton: «¡Ah, si yo pudiese escribir así!». Maltby se ganaba, de este modo, las mejores opiniones. Braxton, por su parte, no desperdiciaba oportunidad de burlarse de la obra de Maltby: «Fruslerías», como él la llamaba. Esto no le hacía bien a Maltby. Hombres diferentes, métodos diferentes.


  «El rapto del rizo» es, si se quiere, una «fruslería»; pero es una obra delicada y brillante; así como, repito, el «Ariel» de Maltby. ¿Que es absurdo comparar a Maltby con Pope? No estoy tan seguro. He leído «Ariel», pero nunca he leído «El rapto del rizo». El oprobioso término que Braxton le aplicaba a «Ariel» no se debía, quizás, a la mera envidia. Braxton tenía imaginación, y su rival no se remontaba por encima de la fantasía. Pero lo importante es que la audaz inventiva de Maltby era capaz de llegar muy lejos. Al contar cómo Ariel se corporizaba en el aire impalpable, alquilaba una casita en Chesterfield Street, era presentado en Levee, interpretaba el papel del hada buena en un asunto de amor sincero que no iba sobre ruedas, a la vez que operaba todo tipo de divertidas transformaciones en la aristocracia antes de volver a esfumarse, Maltby mostraba una preciosa dosis de ingenio. En cierto sentido, su obra era un logro más sorprendente que el de Braxton, dado que, mientras que Braxton había nacido y crecido entre sus campesinos, Maltby sólo conocía a sus aristócratas gracias a Thackeray, gracias a fotos y artículos periodísticos y gracias a las apasionadas excursiones que hacía a Rotten Row. Sin embargo, sus aristócratas me parecían tan convincentes como los campesinos de Braxton. Es verdad que mi convicción puede haber sido errónea. Esta es una cuestión que sólo la experiencia me permitiría zanjar. Cambiaré de estrategia y declararé sólo esto a favor de los aristócratas de Maltby: que me gustaban muchísimo.


  Cuando los aristócratas se nos presentan sólo a través del sentido estético de un novelista, no nos satisfacen. Pueden ser muy hermosos, pero el temor a pasar por esnobs nos impide creer en ellos. Creemos en ellos, sin embargo, y disfrutamos con ellos, cuando el novelista nos permite salvar las apariencias gracias a una ironía omnipresente en el tratamiento de lo que ama. La ironía, nótese bien, debe ser omnipresente y obvia. Los grandes ladies y lores de Disraeli no son buenos ejemplos, ya que no hay sino una ironía latente en su homenaje, por lo que el lector se siente inducido a la reverencia y, finalmente, a la burla. Todo está bien, no obstante, cuando es el homenaje el que se encuentra latente en la ironía. Thackeray, al invitarnos a reírnos de las locuras de Mayfair suscitando, a la vez, nuestra reprobación, nos permite bailar con él en una secreta orgía de veneración por esos locos.


  También Maltby, en la medida de sus posibilidades, nos permitía bailar así. Esa fue la razón principal por la que, a fines de abril, su editor pudo anunciar que «la séptima edición de 'Ariel in Mayfair' está casi agotada». Pero se nos reconocerá que, al mismo tiempo, el editor de Braxton tuviese «el honor de anunciar al público que la octava edición de 'Un fauno en las colinas Cotswolds' está en preparación».


  Por cierto, para cada uno de estos autores parecía imposible superar al otro en éxito y en gloria. Con el paso las semanas, la momentánea ventaja de cada uno de ellos se veía anulada. Era una carrera cabeza a cabeza. Se desarrollaba así: Maltby aparece como el Personaje del Día en The World (el martes). ¡Ah, no! Spy (el miércoles) publica en Vanity Fair una precisa semblanza de Braxton. ¡Cabeza a cabeza! No, Vanity Fair anuncia que «el tema de la viñeta de la semana próxima será el señor Hilary Maltby». ¡Maltby va ganando! No, a la semana siguiente se habla de Braxton en The World.


  Durante todo el mes de mayo tuve, por así decir, los ojos pegados a los binoculares. Y lo que vi el primer lunes de junio me arrancó una ronca exclamación.


  Permítaseme explicar que, en esa época del año, al abrir el periódico todos los lunes por la mañana buscaba saber, con respetuoso interés, qué grupo del gran mundo había sido agasajado en Keeb Hall durante el fin de semana. La lista era siempre insigne y estimulante. El Estado y la Diplomacia se entretejían sabiamente allí con el mero Linaje y con la mera Belleza; con la Realeza, a veces, con la mera Riqueza, nunca; con el privilegiado Genio, de cuando en cuando. Siempre una noble combinación. Se decía que el duque de Hertfordshire sólo se ocupaba de su colección de huevos de pájaros y que las colecciones de huéspedes de Keeb estaban exclusivamente a cargo de la joven duquesa. Se decía que el duque se había trepado a los árboles en cada rincón de cada continente. El hobby de la duquesa era más simple. Permanecía sentada allá arriba y atraía hacia ella a los especímenes deseables.


  La lista publicada ese primer lunes de junio empezaba, por lo común, con el embajador austro-húngaro y el ministro portugués. Venían luego el duque y la duquesa de Mull, seguidos por dos Pares de rango inferior (dos de los cuales, sin embargo, eran procónsules) con sus respectivas Paresas, tres Pares sin sus respectivas Paresas, cuatro Paresas sin sus respectivos Pares y una docena de portadores de títulos honoríficos con o sin sus respectivos esposos o esposas. En la última posición figuraban «Mr. A. J. Balfour, Mr. Henry Chaplin y Mr. Hilary Maltby».


  Los jóvenes son propensos a no ver más que el lado negativo de las cosas. Confieso que mi primer pensamiento fue para Braxton.


  Perdoné y olvidé su falta de modales. Los jóvenes son generosos. No critican al hombre fuerte que es golpeado.


  Y, de inmediato —tan habituado estaba yo a la paridad de ambos contendientes—, imaginé que podía haber algún error. Los periódicos se imprimen precipitadamente. ¿No sería «Henry Chaplin» un error de imprenta por «Stephen Braxton»? Fui a comprar otro periódico. El nombre de Mr. Chaplin también estaba en ése.


  «¡Paciencia!», me dije. «Braxton sólo se agazapa para saltar mejor. El sábado próximo estará en Keeb Hall».


  Mi mente gozaba ahora de plena libertad para saborear el gran logro de Maltby. Pensé en escribirle para felicitarlo, pero temí que fuese de mal gusto. Le escribí, en cambio, para invitarlo a almorzar conmigo. No respondió a mi carta. Esto hizo que el lunes siguiente me afligiese aún más al no encontrar en el catálogo del fin de semana de Keeb la mención «y Mr. Stephen Braxton».


  Unos días después me encontré con Mr. Hookworth. Me comentó que Stephen Braxton había dejado la ciudad. «Ha alquilado», me dijo, «un primoroso bungalow en la costa este. Se ha instalado allí para trabajar». Agregó que Braxton le gustaba mucho: «un hombre esencialmente puro». Deduje que también él le había escrito a Maltby y que no había recibido respuesta.


  A esta última mariposa, sin embargo, no se la vio volar de flor en flor en los macizos del rango y de la elegancia. En la cotidiana lista de invitados a cenas, recepciones, danzas y bailes, el nombre de Maltby no volvió a figurar. Maltby no había logrado imponerse.


  Poco después oí decir que también él había abandonado la ciudad. Inferí que se había ido en los primeros días de junio, inmediatamente después de Keeb. Nadie parecía saber dónde estaba. Mi teoría personal era que había alquilado un encantador bungalow en la costa oeste, para equilibrar a Braxton. Sea como fuere, la paridad de ambos contendientes de algún modo se había restablecido.


  De hecho, la disparidad no había sido tan grande como yo lo suponía. Cuando Maltby estuvo en Keeb, Braxton estuvo también allí, en cierto modo… Fue una extraña historia. No lo supe en ese momento. Nadie lo supo. Oí hablar de eso diecisiete años después. En Lucca.


  La pequeña ciudad de Lucca me pareció tan encantadora que, aunque sólo disponía, en principio, de un par de días, me quedé todo un mes. Me acostumbré a recorrer cada mañana el sendero empinado que rodea Lucca, ese ancho y umbrío sendero desde el que es posible contemplar, más allá de los muros de la ciudad, las fértiles llanuras. Nunca había allí mucha gente; pero los pocos que iban lo hacían a diario, de modo que le tomé gusto a verlos y me interesé moderadamente en ellos.


  Una de esas personas era una anciana dama en silla de ruedas. Tenía no menos de setenta años, y quizás había sido bella, o quizás no. Una italiana empujaba lentamente la silla. Era evidente que también ella era italiana. No así, sin embargo, el pequeño caballero que con frecuencia caminaba a su lado. Intuí que era inglés. Se trataba de un pequeño señor fornido, de anteojos relucientes y tupida barba rubia, y parecía irradiar buen humor. Pensé, al principio, que podía ser el médico de cabecera de la dama; pero no, había algo sutilmente no profesional en él: me convencí de que su diligencia era desinteresada, y de que su buen humor era real. Un día, finalmente, no sé cómo, despuntó en mí la sospecha de que era —¿quién?— alguien a quien yo había conocido —algún escritor— cómo se llamaba… algo con M… Maltby… ¡el Hilary Maltby de hacía tanto tiempo!


  Al volver a verlo al día siguiente, mi sospecha se convirtió en una certeza casi total.


  Ansié poder encontrarlo a solas para preguntarle si estaba en lo cierto, y qué había hecho todos esos años, y por qué había dejado Inglaterra. Siempre estaba con la anciana dama. La oportunidad se me presentó recién en mi último día en Lucca.


  Acababa de almorzar y estaba sentado en un cómodo banco frente al hotel, con una taza de café delante de mí, en la mesa; contemplaba la vieja piazza de colores desvaídos bajo el rayo del sol, mientras me preguntaba qué haría en mi última tarde. Fue entonces cuando divisé, a lo lejos, la espalda del presunto Maltby. Fui rápidamente hacia él. Estaba comprándole un gran ramo de rosas rosadas a una vendedora sentada bajo una sombrilla. Su rostro inexpresivo enrojeció súbitamente cuando me atreví a abordarlo. Admitió que se llamaba Hilary Maltby. Le dije mi propio nombre y, gradualmente, fue acordándose de mí. Me pidió disculpas por su confusión. Me explicó que hacía —«oh, cientos de años»— que no hablaba inglés ni había tenido tratos con ingleses. Me dijo que, desde que residía en Lucca, había visto a dos o tres personas a las que había conocido en Inglaterra, pero que ninguna de ellas lo reconoció. Aceptó, como si estuviera embarcándose en la más extraña aventura del mundo, mi invitación a sentarse a tomar un café conmigo. Se rió con gusto y asombro al descubrir que todavía podía hablar su lengua natal con total fluidez y espontaneidad. «No sé absolutamente nada», me dijo, «de la Inglaterra de hoy en día, salvo por contadas noticias que publica el Corriere della Sera»; y no mostró el menor deseo de que yo lo informase. «Inglaterra», murmuró, «¡cómo todo vuelve a mí!».


  —¿Pero usted no vuelve a todo?


  —Ah no, claro que no —dijo gravemente, mirando las rosas que había depositado con cuidado en la mesa de mármol—. Soy el hombre más feliz del mundo.


  Bebió un sorbito el café y dejó que su mirada se perdiese más allá de la piazza, hacia el pasado.


  —Soy el hombre más feliz del mundo —repitió.


  Confié en que mi silencio lo incitase a hablar.


  —Y todo lo debo al hecho de haber cedido una vez a un mal impulso. ¡De qué manera absurda se entretejen los hilos del destino!


  Seguí aguijoneándolo con mi silencio. Como esto no pareció afectarlo, repetí sus últimas palabras.


  —¿Por ejemplo? —agregué.


  —Imagínese —dijo—, una cierta velada de la primavera del '95. Si esa noche la duquesa de Hertforshire hubiera tenido un fuerte resfrío; o si hubiera decidido que en realidad sería poco interesante ir a esa fiesta —a esa Velada Anual, según creo— del Club de las Mujeres de Letras; o bien —yendo incluso un poco más atrás— si ni siquiera hubiese escrito ese poemita, ni éste hubiera sido impreso en «La Aristócrata», y el comité del Club no la hubiese instantánea y unánimemente elegido Vice-Presidente Honoraria a causa de ese único poemita; o si… en fin, si más de un millón de cosas absolutamente irrelevantes no hubiesen ocurrido, yo, ¿sabe usted?, no estaría aquí… Podría estar allá —dijo sonriendo, mientras hacía un gesto vago en dirección a Inglaterra.


  —Suponga —prosiguió —, que no me hubieran invitado a esa Velada Anual; o suponga que ese otro individuo…


  —¿Braxton? —sugerí. Había recordado a Braxton en el momento de reconocer a Maltby.


  —Suponga que él no hubiera sido invitado… Pero, por supuesto, ambos fuimos invitados. Ocurrió que yo fui el primero en ser presentado a la duquesa… Fue un momento memorable. Esperé no perder la cabeza. Llevaba puesta una tiara. Yo había visto a menudo mujeres con tiaras, en la Ópera. Pero nunca le había hablado a una mujer con tiara. Las tiaras, para mí, eran símbolos. Los ojos no son más que un rasgo humano. Clavé los míos en los de la duquesa. Para conservar la calma, evité mirarlos. Me comporté como un ser humano frente a otro. Parecía muy inteligente. Nos entendimos a la perfección. En seguida me preguntó si me parecería muy atrevido de su parte que me dijese cuán absolutamente divino le había parecido mi libro. Dije algo así como que había tratado de dar lo mejor de mí, y le pregunté, con cierta vivacidad, si había leído «Un fauno en las colinas Cotswolds». Lo había leído. Dijo que era tremendamente maravilloso, tremendamente grandioso. De no haber sido ella una duquesa, la habría encontrado levemente histérica. Su innata sensatez recobró rápidamente el equilibrio. Empleó su gran poder. Con un movimiento de su varita mágica convirtió en realidad la posibilidad rutilante que me obsesionaba. Me invitó a Keeb.


  »Acepté la invitación, y eso pareció encantarle. ¿Estaría yo libre, por casualidad, el próximo sábado? Esperaba poder presentarme algunas personas divertidas. ¿Podría tomar el tren de las 3:30? Era sólo una hora y cuarto de viaje desde la estación Victoria. Los sábados siempre había, en el tren de las 3:30, compartimientos reservados para gente que iba a Keeb. Esperaba que llevase mi bicicleta. Esperaba que la reunión no me pareciese muy aburrida. Esperaba que no me olvidase de ir. Me dijo que debía ser indudablemente encantador pasar la vida entre personas inteligentes. Suponía que yo debía conocer a todos los que estaban allí esa noche. Me pidió que le dijera quién era quién. Me preguntó quién era aquel hombre alto y moreno. Le dije que era Stephen Braxton. Me dijo que le habían prometido presentárselo. Agregó que parecía alguien más bien maravilloso. “Oh sí, mucho, por cierto”, le aseguré. Me miró con repentina ansiedad: “¿Cree usted que, si me atreviera a invitarlo, aceptaría venir a Keeb?”.


  »Vacilé. Sería fácil decir que Satanás respondió en mi lugar; fácil, pero falso; fui yo el que farfulló: “Bueno… para decir la verdad… ya que me lo pregunta… si yo estuviera en su lugar… realmente creo que haría mejor en no invitarlo. Es muy excéntrico en algunos aspectos. Detesta particularmente dormir fuera de Londres. Siente por Londres el amor típico de los nativos de Gloucestershire. Al mismo tiempo es muy tímido; y si usted lo invitase no sabría muy bien cómo negarse. Creo que sería más amable no invitarlo”.


  »En ese momento, Mrs. Wilpham —la Presidenta— surgió ante nosotros trayendo a Braxton. Su compostura era irreprochable. Una áspera dignidad con un toque de gracia. Podría jurar que usted nunca lo vio sonreír. Se inclinó ante la duquesa con una grave sonrisa mientras ella hablaba en su encantador estilo vivaz y modesto. La impresión que produjo fue excelente.


  »Lo que yo había hecho no sólo era ruin: era muy peligroso. Me aterrorizó la idea de que la duquesa pudiese unirse a él en su devoción por Londres. No osé alejarme. Me sentí inmensamente aliviado cuando ella anunció, por fin, que debía retirarse.


  »Braxton pareció renuente a soltarle la mano al saludarla: temí que ella no pudiese escapar sin formular la invitación. Pero todo salió bien… Al darme las buenas noches agregó en un susurro: “No se olvide de Keeb… el sábado próximo… tren de las 3:30”. Fue apenas un susurro exquisito. Pero Braxton lo oyó. Supe, por la mirada diabólica que posó en mí, que Braxton lo había oído… De lo contrario, hoy no estaría yo aquí.


  »¿Fui presa del remordimiento? Digamos que, en los días que transcurrieron entre aquella Velada y aquel sábado, el remordimiento me reclamó a menudo, pero el embeleso nunca me entregó. La Arcadia, el Olimpo, la gente comme il faut, ¡al fin! Yo no había comprendido cuán bueno era mi libro; no, al menos, hasta que obtuve, gracias a él, esa recompensa; no hasta que obtuve para él esa publicidad. Preví la alegría de mi editor. Sabía que es posible entrar en algunas casas de alto rango sin que nadie se entere de que uno estuvo allí. Pero la duquesa de Hertfordshire nunca escondía la lámpara bajo el almud Era exclusiva, pero no excluía la publicidad. Después del castillo de Windsor, Keeb Hall era la casa más publicitada en toda Inglaterra.


  »Entretanto, yo tenía mucho que hacer. Por un momento pensé en contratar un ayuda de cámara, pero decidí que no era necesario. Me hacían falta, por otro lado, tres nuevos trajes de verano, un nuevo traje para la cena y algunos nuevos chalecos blancos. Un esmoquin, también. ¿Hubo acaso, alguna vez, un hombre que asistiese a Keeb sin una maleta bien provista? Hasta ese momento me había conformado con un par de cepillos y cosas así. Temí que eso fuese motivo de horror para el lacayo que desempacase mis efectos. Encargué, pensando en él, una gran maleta con mis iniciales grabadas por todas partes. Se veía comprometedoramente nueva cuando me la trajeron de la tienda. Tuve que patearla concienzudamente y arrojarla de un lado a otro y arañarla para alejar toda posible sospecha. El sastre me envió mis cosas recién el viernes por la noche. Tuve que quedarme levantado hasta muy tarde, poniéndome por turno mis trajes nuevos.


  »Al día siguiente, en la estación Victoria, vi a muchos hombres y mujeres que iban y venían por el andén con aire de estar esperando el tren en dirección a Keeb; personas altas, tranquilas, arregladas, que no habían tenido que empacar sus propias cosas y habían llegado a la estación en berlina. Yo estaba arreglado, pero no era alto ni estaba tranquilo. Mi changador llevó mis efectos hacia el tren de una manera más bien negligente. Le pregunté adustamente si había compartimientos reservados para los pasajeros que iban a visitar al duque de Hertfordshire. Eso operó en él un cambio instantáneo. Me ubicó en uno de esos santuarios y pareció casi reacio a aceptar una propina. Un auténtico esnob.


  »Pronto el compartimiento se llenó con una selección de los altos, los tranquilos, los arreglados, los habituados a tratarse con íntima familiaridad. Allí estaba yo, y creo que sintieron que debían tratar de hacerme entrar en la conversación. Como todos estaban hablando de un baile de sociedad al que habían asistido la noche anterior, yo no hubiera sido capaz de lucirme. Me puse a mirar por la ventanilla, con una reserva muy de clase media. Luego la conversación derivó hacia el tema de las bicicletas. Pero ya era tarde para que pudiese participar.


  »Vi pasar ante mis ojos los sórdidos arrabales de Londres. Mientras oía hablar a mis compañeros de viaje, dudé de mi capacidad para lucirme en Keeb. Casi deseé estar yendo a pasar el fin de semana en una de esas casitas con jardín al fondo que se alzaban junto a las vías. Tenía muy malos presentimientos.


  »“¡Qué vergüenza!”, pensé. ¿Es que yo no era nadie, acaso? ¿Es que el autor de “Ariel en Mayfair” no era nadie?


  »Me repetí a mí mismo que Braxton se sentiría muy contento si se enterase de mi pusilanimidad. Me lo imaginé sentado, en ese mismo momento, en su habitación de Clifford’s Inn, furioso, mordiéndose de envidia al pensar en su odiado rival, que estaría viajando en el tren de las 3:30. Y, después de todo, ¡qué envidiable era mi situación! Me sentí más animado. Todo saldría bien…


  »La escena que contemplé en la pequeña estación en que descendimos me pareció admirable. Era como una fête de Lancret. Me enteré, oyendo la conversación de mis compañeros de viaje, de que algunos habían llegado en un tren anterior y otros lo harían en el siguiente. Pero nosotros, que habíamos ido en el de las 3:30, éramos una buena veintena. ¡Nosotros! Este pronombre era el detalle que completaba la belleza.


  »Frente a la estación había dos berlinas, un landó, algunos tílburis, un faetón, una tartana y no sé qué más. Pero casi todo el mundo, al parecer, prefería ir en bicicleta. Lady Rodfitten dijo que ella iría en bicicleta. Año tras año me había sido dado contemplar a esa famosa condesa en Hyde Park, siempre a caballo o en coche. Alguien me había repetido un comentario que iba de boca en boca: que estaba dotada de una inteligencia masculina y era capaz de hacer y deshacer ministerios. Ya tenía casi sesenta años, se matizaba el pelo, estaba un poco entrada en carnes y se le veía la piel algo ajada, pero resultaba aún enormemente atractiva y se la veía más dura que una piedra. No se hubiera dicho que había envejecido sino que pertenecía a un período más bien tardío del Imperio Romano. Yo nunca había soñado que un día Lady Rodfitten y yo estaríamos bajo un mismo techo. De algún modo, impresionó más vívidamente mi imaginación que cualquiera de los demás; más que el conde Deym, más que Mr. Balfour, más que la encantadora Lady Thisbe Crowborough.


  »Hubiera podido tener un vehículo ducal a mi entera disposición, cosa que me hubiese complacido; pero me pareció más correcto ir también en bicicleta. Por otra parte, no quería hacer el trayecto —yo, un extraño— en medio de toda esa gente. Me demoré con el equipaje hasta que todos se alejaron, y los seguí a buena distancia.


  »Las nubes habían cubierto el sol. Pero yo pedaleaba lentamente para no llegar acalorado. Pasando por el macizo portón abierto de par en par, penetré, no sin estremecerme, en el parque del duque. Desde la cabina de guardia me saludó, alentadoramente, un hombre macizo que tenía una escarapela en el pecho. El parque parecía interminable. Llegué, por fin, a una larga y recta avenida bordeada de olmos casi ostentosamente inmemoriales. Al final de la avenida se perfilaba… en fin, me sentí como un mosquito que entra en un edificio público.


  »Si hubiera habido molinetes y la entrada hubiera costado un chelín, me habría sentido más cómodo al penetrar en ese salón, ese salón paladiogargantuesco. Alguien, un mayordomo o un mozo de cuadra, murmuró que la señora duquesa estaba en el jardín. Atravesando un majestuoso pórtico, salí a una vasta y espectacular terraza, más allá de la cual se veía una gran extensión de césped. En el grupo central —algunos estaban sentados, otros de pie— divisé a la duquesa, una figurita diestra y animada que estaba sirviendo el té. Descendí con paso firme la escalinata de la terraza, sintiendo que todo estaría bien una vez que la hubiera saludado.


  »Pero tuve una desconcertante sorpresa mientras avanzaba hacia ella. En uno de los grupos más pequeños divisé… ¿a quién cree usted? A Braxton.


  »No tuve tiempo de preguntarme cómo había llegado allí; apenas si pude aprehender la ominosa circunstancia de que estaba allí.


  »La duquesa pareció realmente encantada de verme. Me dijo que era sencillamente espléndido que hubiese ido. “¿Conoce usted a Mr. Maltby?”, le preguntó a Lady Rodfitten, que exclamó “¿Mr. Hilary Maltby en persona?” con una gracia vigorosa realmente sobrecogedora. Lady Rodfitten declaró ser mi más ferviente admiradora, y yo bien podía creer que, hiciera lo que hiciese, estaba por encima de cualquier competidor. Por otro lado, me pareció difícil creer que me tuviese miedo. Sin embargo, me dio su palabra de que así era.


  »A continuación, su encanto de mujer cedió el paso a su intelecto masculino. Hizo mi alabanza en el lenguaje de un veterano periodista que trabajara para un periódico de larga data; un poco verboso, quizás, pero atinado. La adoré, la veneré. Hubiera querido concederle toda mi atención. Pero mientras estaba sentado allí, con la taza de té en la mano, entre Lady Rodfitten y la duquesa, parte de mi mente estaba ocupada, temerosamente ocupada, con mi reciente vislumbre de Braxton. No era que me importase que su presencia en ese lugar me arrebatara la mitad de mi triunfo. Pero ¿y si estaba al tanto de lo que yo le había dicho a la duquesa?, ¿y si él le había…? No, seguramente si hubiera puesto al desnudo mi bajeza ella no me habría recibido de manera tan cordial. Me pregunté dónde podían haberse encontrado luego de aquella velada en el Club de Mujeres de Letras. Oí a Lady Rodfitten concluir su reseña de “Ariel” con dos o tres frases que parecían especialmente acuñadas para proporcionarle a mi editor una práctica fórmula publicitaria. Y entonces pude oírme a mí mismo preguntarle maquinalmente si había leído “Un fauno en las colinas Cotswolds”. La duquesa también me oyó. Interrumpió su charla con otras personas para decirme: “¡Encontré a Mr. Braxton tan agradable!”.


  »—En efecto —solté con una sonrisa forzada—, me alegra tanto que lo haya invitado.


  »—Pero si no lo invité. No me atreví.


  »—Pero… pero… supongo que… que no estaría aquí si…


  »Quedamos mirándonos, perplejos. “¿Aquí?”, repitió, echando una mirada a los grupitos de gente dispersos por el césped. Yo también miré. Estaba muy confundido. Le expliqué que, al llegar, había visto a Braxton “de pie, ahí mismo”, y que supuse que era uno de los que habían llegado con el primer tren. “Bueno”, dijo riéndose con cierta irritación, “debe haberlo confundido con alguna otra persona”. Cambió de tema, cambió de interlocutor y luego se alejó.


  »Esperé que no creyera que había tratado de tomarle el pelo. Por otra parte, descarté la posibilidad de que se hubiese puesto de acuerdo con Braxton para burlarse de mí. Y, sin embargo, ¿cómo podía estar Braxton allí sin invitación y sin que ella lo supiese? La cabeza me daba vueltas. Una sola cosa estaba clara: yo no podía haber confundido a nadie con Braxton. Braxton había estado allí; Stephen Braxton, vestido con su viejo traje jaspeado, con la corbata roja de través y sin sombrero — con la frente tapada por el pelo. Había visto todo eso clara y nítidamente. Allí había estado, precisamente detrás de una de las mujeres que había viajado en mi compartimiento; una mujer muy atractiva que llevaba un vestido azul pálido; una mujer alta; pero yo había notado lo baja que se veía junto a Braxton. Esa mujer estaba ahora paseándose a lo lejos con Monsieur de Soveral. Yo había visto a Braxton junto a ella tan claramente como ahora podía ver a Monsieur de Soveral.


  »Lady Rodfitten estaba hablando de la India con un flamante Virrey. Parecía comprender la India tan profundamente como mi “Ariel”. Permanecí sentado en mi rincón, sin hablar con nadie. Tenía ganas de levantarme y de ir a caminar por ahí, con la vaga intención de buscar a Braxton. Pero temí que eso pudiese hacer creer que estaba enfadado porque me ignoraban. Luego fue Lady Rodfitten quien se levantó, para dar lo que ella llamaba su “ronda anual”. Me instó a acompañarla y echó a andar a largos pasos, entre el flamante Virrey y yo, mientras señalaba mejoras que habían sido hechas en la propiedad, sugería mejoras que podrían ser hechas, indicaba mejoras que debían ser hechas. Era imbatible en todo lo que fuese jardinería paisajística. El flamante Virrey era menos imbatible que ella, pero era, de todos modos, bastante imbatible. No puedo decir que me haya ignorado mientras caminábamos: la eminente dama me preguntaba constantemente mi opinión; pero mi opinión, aunque naturalmente siempre coincidía con la suya, sonaba de algún modo más bien insignificante. Me devoraban las ansias de lucirme. Sólo podía pensar en Braxton.


  »La voz de Lady Rodfitten resonaba demasiado en la calma de la tarde. Las sombras se alargaban. Mi ánimo se hundía más y más, junto con el sol. Yo era una persona naturalmente alegre, pero hacia el ocaso siempre sufría un vago acceso de melancolía: parecía debilitarme, me asaltaban mórbidos presentimientos. En esa velada en particular, uno de esos presentimientos me invadía y me abandonaba alternativamente… un horrible presentimiento acerca de la naturaleza de lo que había visto.


  »Vestirse para la cena, sabe usted, es un tónico excelente. Especialmente si uno se afeita. Se me levantó un poco el ánimo mientras me enjabonaba la cara. Le sonreí a mi imagen en el espejo. Los últimos resplandores del sol entraron por la ventana que estaba detrás del tocador, pero yo había encendido todas las luces. Mis efectos recientemente adquiridos (frascos con tapón de plata y otras cosas) estaban primorosamente ordenados frente a mí. Esa noche yo también iba a lucirme. Sentía que, pese a todo, aún podía ser el alma de la fiesta. Sea como fuere, mi nuevo traje para la cena era impecable. Y mi nueva navaja de afeitar, perfecta. Una vez que me hube afeitado “para abajo”, volví a enjabonarme la cara y procedí a afeitarme “para arriba”. Fue entonces cuando proferí un grito agudo y giré sobre mis talones.


  »No había nadie detrás de mí. Sin embargo, de algo estaba seguro: Stephen Braxton había mirado por encima de mi hombro. Había podido ver el reflejo de su cara junto a la mía, estirándose hacia el espejo. Nuestras miradas se habían encontrado.


  »Había estado conmigo. De eso estaba seguro.


  »Me di vuelta y miré nuevamente al espejo. Una de mis mejillas estaba cubierta de sangre. La restañé con una toalla. Tres largos cortes donde la navaja había resbalado y saltado. Empapé la toalla en agua fría y la apreté contra mi mejilla. Seguía sangrando, de manera alarmante. Toqué el timbre. Nadie vino. Me prometí que no moriría desangrado por culpa de Braxton. Volví a llamar. Por fin apareció un lacayo muy alto y empolvado – de aspecto más reprobador que compasivo, como si yo no hubiese comprado mi maleta pensando especialmente en él. Me dijo que tal vez alguna de las sirvientas tuviese gasas o vendas. Lamentablemente, requerían su presencia en la planta baja, pero le avisaría a alguna de las sirvientas. Seguí apretándome la herida y maldiciendo. Salía menos sangre. Tuve gran presencia de ánimo. Me juré que Braxton no me impediría bajar a cenar.


  »Pero ¡lindo se me veía cuando bajé! Pálido pero decidido, con tres largas tiras de venda negra que formaban una especie de Z en mi mejilla izquierda. El señor Hilary Maltby en Keeb. El Embajador de la Literatura.


  »No sé cuán tarde llegué. Ya todo el mundo estaba cenando. Un sirviente me condujo a mi lugar. Tomé asiento sin que me notasen. Las mujeres entre las cuales me habían ubicado estaban hablando con sus respectivas vecinas de asiento. Yo me encontraba cerca del extremo de la mesa que presidía la duquesa. Me sirvieron sopa, esa sopa de color rojo oscuro en la que hay echar crema, borsh. Pensé que eso me daría fuerzas. Me llevé a los labios la primera cucharada y… mi mano dio una brusca sacudida.


  »Tuve conciencia de dos horrores bien distintos: un horror pasado, un horror actual. Braxton se había esfumado. Por un instante apenas había estado de pie, detrás de los comensales que yo tenía delante de mí, contemplándome ceñudamente. Por una fracción de un instante, apenas. Pero había dejado su marca en mí. Bajé los ojos, helado: tenía la pechera de la camisa y el chaleco blanco manchados de borsh. Me los froté con una servilleta. Fue peor.


  »Miré mi copa de champaña. La alcé cuidadosamente y la apuré de un trago. Eso me dio coraje. Pero debajo de la pechera de esa camisa había un corazón destrozado.


  »La mujer que tenía a mi izquierda era Lady Thisbe Crowborough. No sé quién era la mujer que tenía a mi derecha. Fue la primera en darse vuelta y en verme. Pensé que lo mejor sería decir en seguida algo acerca de mi camisa. Se lo dije sin ladear la cabeza, ocultándole la mejilla izquierda. Sus bellos ojos se clavaron en las manchas. Dijo, tras un momento de reflexión, que se veían “bastante vistosas”. Dijo que pensaba que el eterno blanco y negro de los trajes para la cena masculinos era “tan pero tan aburrido”. Puso su mejor voluntad… Lady Thisbe Crowborough, supongo, también puso su mejor voluntad; pero la buena crianza no nos hace inmunes a todos los golpes posibles: visiblemente se sobresaltó al ver mi camisa y mi Z. Le expliqué que me había cortado mientras me afeitaba. Le dije, tratando de expresarme con ligereza, que los hombres tímidos siempre tendrían que herirse al afeitarse: eso proporcionaba un excelente tema para entablar conversación. “Pero supongo”, dijo después de una pausa, “que no se cortó a propósito, ¿no?”. Era una idiota redomada. Yo no pensaba eso en aquella época. Se trataba de Lady Thisbe Crowborough. Esa circunstancia la santificaba. El hecho de que no lográsemos entendernos era una desgracia de la que sólo me culpé a mí mismo y a mi apariencia repulsiva y… al inolvidable horror que me había turbado. Tampoco le reproché a Lady Thisbe que se volviese con cierta precipitación hacia su otro vecino de mesa.


  »La mujer que estaba sentada a mi derecha hablaba con el hombre que tenía al otro lado; de modo que me quedé solo, presa de recuerdos secretos y presa del miedo. No trataba de hallar una explicación; sólo recordaba… y tenía miedo. Y —¡qué raro es uno!— en las capas superiores de mi conciencia detestaba que no me viesen hablando con nadie. El señor Maltby en Keeb. Mi mirada se cruzó con la de la duquesa un par de veces, y ella meneó alentadoramente la cabeza, como diciéndome “Tiene usted un aspecto espantoso y parece haber quedado totalmente abandonado, pero ni por un momento lamento haberlo invitado”. Pronto tuve otra oportunidad de hablar. Me oí hablar. Casi me enternecieron mis ansias febriles de agradar. Pero percibí que los ojos de mi interlocutora me rehuían. Y, aun así, me apené cuando las damas se retiraron. Tuve la sensación de quedar más expuesto. Hombres que hasta ese momento no me habían visto, ahora me veían. El duque, que se levantó para ir a ocupar el sitio de la duquesa, debe haberse preguntado quién era yo. Tímidamente, sin embargo, me tendió la mano al pasar y me agradeció que hubiese venido. Había pensado escabullirme para ir a cambiarme el chaleco y la camisa, pero comprendí que eso me volvería más ridículo aún. Permanecí sentado, bebiendo oporto —que es un veneno para mí, después del champaña, pero un veneno relajante— y escuchando la conversación de unos caballeros de camisas impolutas acerca del partido de cricket australiano…


  »¿Se juega aún al bezique Rubicón en Inglaterra? En esa época hacía furor. El salón paladiogargantuesco de Keeb estaba atestado de mesitas. Yo no sabía jugar. Mi anfitriona me pidió que fuese “a entretener a la vieja y querida duquesa de Mull y a su marido”, y me condujo hasta un remoto sofá en donde un anciano caballero acababa de sentarse junto a una anciana dama. Me miraron con un tenue y amable interés. Mi anfitriona me instaló en una sillita dorada, frente a ellos. Antes de irse les comunicó, casi gritando —uno de ellos era muy duro de oído— que yo era “el famoso escritor”. Pasó mucho tiempo antes de que comprendiesen que yo no escribía sobre cuestiones políticas. Tras una pausa embarazosa, el duque me preguntó si había conocido “al viejo señor Abraham Hayward”. La duquesa dijo que yo era demasiado joven para haber conocido al señor Hayward, y me preguntó si conocía a su “inteligente amigo, el señor Mallock”. Le dije que acababa de leer su última novela. Me oí a mí mismo hacer a los gritos un confuso resumen del argumento. El lugar en que estábamos sentados se hallaba casi al pie de la gran escalera de mármol. Comenté lo hermosa que era la escalera. La duquesa de Mull me dijo que nunca le había gustado mucho esa escalera. El duque, tras una pausa, dijo que a menudo había oído decir que el viejo señor Abraham Hayward era capaz de “sostener una mesa de comedor”. Hubo largas y frecuentes pausas, entre las cuales pude oírme a mí mismo hablar a los gritos, desaforadamente, mientras caía cada vez más bajo en la estima de mi pequeña audiencia. Me sentía como un hombre ahogándose ante los ojos de una pareja de ancianos que, sentados en la orilla, lamentan no poder ofrecer ninguna ayuda. Luego el duque miró su reloj y le dijo a la duquesa que ya era hora de “ir pensando en acostarse”.


  »Se levantaron, por así decir, de la orilla, y me dejaron, por así decir, bajo el agua. Los contemplé mientras subían lentamente la escalera que yo había cometido el error de alabar. Me volví para observar la brillante y silenciosa escena de los jugadores de cartas.


  »Me pregunté qué hubiera hecho el viejo señor Abraham Hayward en mi lugar. ¿Se habría precipitado hacia las mesas para “sostenerlas?”. Supongo que no se habría escabullido en silencio, rápida y cobardemente, por la escalera de mármol, como hice yo.


  »No sé qué fue más grande, si el alivio o la humillación de encontrarme en mi cuarto. Quizás la humillación era más grande. Allí, en una silla, estaba mi hermoso y flamante esmoquin, preparado para mí… ¡qué burla! Alguna vez me había imaginado a mí mismo en el salón de fumar, vestido con ese esmoquin, a altas horas de la noche, en el centro de un grupo de hombres eminentes hechizados por mi brillante conversación. Y ahora, ¡ay, ahora!… Ya no era más que un pequeño recluso apesadumbrado, manchado de sopa, con la cara vendada y los nervios deshechos. Los nervios, sí. Traté de convencerme de que no había visto… lo que me había parecido ver. Algo muy extraño, por supuesto, y muy desagradable, pero fácil de explicar. Los nervios. La excitación de estar en Keeb, emoción demasiado fuerte para mí. Una buena noche de descanso: eso era todo lo que necesitaba. Al otro día me reiría de mí mismo.


  »Me extrañó no sentirme físicamente cansado. Allí estaba mi estupendo y flamante pijama de seda, y, sin embargo, no tenía ganas de acostarme… ningún deseo de acostarme mientras todavía tuviese la posibilidad de hacerlo. El pequeño escritorio que se encontraba al pie de la cama parecía invitarme. Había traído en mi portafolios unas cuantas cartas que, deliberadamente, había dejado sin contestar para poder hacerlo con el papel membretado de Keeb. El lacayo las había colocado cuidadosamente, junto con bloc de papel secante, en ese escritorio que se encontraba al pie de la cama. Lamenté que las hojas allí apiladas no tuviesen impresa la corona ducal. ¿Qué importaba? Bastaba con la dirección. Si no había hecho aún buena impresión en la gente que estaba en Keeb, podía de todos modos hacerla entre quienes no estaban. Me senté. Puse manos a la obra. Escribí un número prodigioso de cartas fluidas y elegantes.


  »Algunas iban dirigidas a extraños que solicitaban mi autógrafo. Enviar mi autógrafo era algo que siempre me encantaba, y nunca lo hacía de modo somero… Recuerdo haberle escrito a alguien esa noche: “Querida señora, si no me lo hubiera pedido usted de un modo tan encantador, vacilaría en enviarle una cosa cuyo alto precio no reside más que en su rareza. — Su seguro servidor, Hilary Maltby”. Recuerdo haber releído esas líneas preguntándome si la palabra “precio” no sonaba un tanto comercial. Estaba precisamente estudiando esa cuestión cuando levanté los ojos del papel y vi, a través de los barrotes de bronce de la cama, la desnuda planta de un enorme pie humano; y vi, más allá, la pantorrilla de una enorme pierna; y un camisón; y la cara de Stephen Braxton. No me moví.


  »Pensé en precipitarme hacia la puerta y correr por el pasillo, gritando a voz en cuello para pedir ayuda. Me quedé sentado, inmóvil.


  »Lo que me mantuvo clavado en la silla fue el temor de que, si trataba de alcanzar la puerta, Braxton pudiese saltar de la cama para interceptarme. Me dije que si me quedaba sentado, bien quieto, quizás no se movería. Sentí que si llegaba a moverse me desmayaría.


  »Lo miré, me miró. Allí estaba, con su cuerpo levantado a medias, un codo apoyado en la almohada y la barbilla clavada en el pecho; debajo de sus negras cejas, sus ojos me miraban fijamente.


  »Ya no se trataba de una pura cuestión de nervios. Se me había esfumado esa esperanza. Esa presencia persistente no era una simple ilusión óptica. Allí estaba Braxton. Estábamos juntos, él y yo, en la habitación llena de luz y de silencio. ¿Durante cuánto tiempo más se conformaría con mirarme?


  »Once noches atrás me había mirado de una manera horrible. Esa era la mirada que ahora, como en una prolongación infinita, tenía que volver a encontrar, sin atreverme a apartar los ojos. Braxton yacía y yo seguía sentado, ambos igualmente inmóviles. No lo oía respirar, pero sabía, a juzgar por la manera en que su pecho subía y bajaba bajo el camisón, que estaba respirando pesadamente. De golpe, me puse de pie. Porque se había movido. Había alzado lentamente una mano. Se acariciaba el mentón. Y mientras lo hacía, y mientras me miraba, su boca se dilató gradualmente en una amplia sonrisa. Esa sonrisa era peor, era algo más maligno que el ceño que la acompañaba; y su efecto inmediato en mi ánimo fue un impulso tan odioso como difícil de resistir. La ventana estaba abierta. Estaba más cerca de mí que la puerta. Podía haberla alcanzado a tiempo para…


  »Bueno, viví para contar el cuento. Resistí a pie firme. Y entonces caí en la cuenta de un hecho singular vinculado con mi compañero de cuarto. Todo el tiempo había tenido conciencia de que había algo anormal en su actitud, como una falta de soltura en su grosera posesividad. Comprendí ahora la razón de ese efecto. La almohada en que descansaba su codo se veía uniformemente inflada y convexa, como una almohada intacta. El codo apenas si se apoyaba en la superficie, sin cambiar en absoluto su forma. El cuerpo no hacía el menor surco en la cama. Braxton no tenía peso.


  »Comprendí que si me inclinaba hacia él y pasaba la mano por entre los barrotes de bronce para aferrar su pie… no aferraría nada. No era tangible. Era realista. No era real. Era opaco. No era sólido.


  »Por extraño que pueda esto parecerle a usted, tales certezas disminuyeron mi horror. Durante mi caminata con Lady Rodfitten, una sospecha obsesiva me había sumido en la perplejidad. Pero ahora la confirmación misma de esa sospecha me infundió una especie de coraje: esa noche podía vérmelas más fácilmente con cualquier cosa que con el verdadero Braxton. Usted podrá comprender hasta que punto me sentí aliviado si le digo que volví a sentarme en la silla.


  »Más de una vez renació en mí la descabellada esperanza de que, al fin y al cabo, no se tratase sino de una ilusión óptica. Entonces cerraba fuertemente los ojos y sacudía la cabeza; pero, al mirar otra vez, allí estaba esa presencia, por supuesto. Esa cosa, Braxton —no el verdadero Braxton pero, en rasgos generales, Braxton—, había venido para quedarse. A pesar de que cada partícula de mi ser estaba tensa y en estado de alerta, yo tenía conciencia de un intenso cansancio; en el curso de esa horrenda noche, fui consciente también de una gran envidia. Porque poco antes de que el amanecer se insinuase en la ventana, los ojos de Braxton se cerraron; luego, poco a poco, la cabeza fue inclinándose hacia un costado, cayó sobre el antebrazo y se quedó allí. Braxton estaba dormido.


  »Privado de sueño, yo sentía un gran deseo de fumar. Tenía cigarrillos y fósforos. Pero no me atreví a hacer fuego. El sonido podía haberlo despertado. Dormido era menos terrible, aunque tal vez más odioso. Yo sentía, ahora, menos miedo que indignación. “Es intolerable”, permanecí diciéndome a mí mismo, sentado, “absolutamente intolerable”.


  »Tenía que soportarlo, sin embargo. Era consciente de que, de algún modo, yo mismo había creado esa situación. Sin mi interferencia y sin mis mentiras, el verdadero Braxton hubiera estado allí, en Keeb, y yo, en ese momento, hubiera estado durmiendo profundamente. Pero eso no lo disculpaba. Braxton no sabía lo que yo había hecho. Simplemente, me tenía envidia. Y, como poco a poco fui comprendiendo hacia el alba, con la sola fuerza de su envidia, de su odio y de la maldad que había en él, había proyectado hacia mí ese simulacro de sí mismo. Yo sabía que estaría pensando en mí. Sabía que la idea de que yo estuviese en Keeb Hall envenenaría sus sentimientos más sagrados. Pero no había contado con la apasionada fuerza y la intensa personalidad de aquel hombre.


  »Si con esa misma fuerza e intensidad simplemente se hubiese proyectado a sí mismo como un huésped invisible bajo el techo de la duquesa —si su hazaña hubiese sido enteramente, como quizás lo era en parte, una hazaña de pura tristeza y de anhelo—, entonces yo realmente me hubiera apiadado de él; lo que, en comparación con él, me hubiera elevado ante mis propios ojos. Pero no; si esa miserable criatura hubiera sido invisible para mí, yo no hubiera pensado en absoluto en Braxton, salvo para alegrarme de que no estuviese allí. El hecho de que fuera visible para mí, y sólo para mí, no era un signo de que me remordiese la conciencia. Era simplemente la prueba de su increíble malevolencia.


  »En fin, me parecía que se había vengado, ¡y cómo!. Ahí estaba yo, sentado, con la frente ardiente de insomnio, los pies helados, las piernas entumecidas, intimidado e indignado al mismo tiempo; sentado allí en la luz creciente del amanecer y en mi traje flamante, con la camisa y el chaleco braxtonizados, los que, a la luz del día, se veían aún más horribles. El embajador de la Literatura en Keeb… Me levanté de la silla, tambaleante, y espié en el espejo mi cara, mi mejilla braxtonizada. Oía el gorjeo de los pájaros en los árboles lejanos. Veía por la ventana el sofisticado paisaje de la finca del duque, difuminado en el esplendor gris de la mañana. Creo que, desde que era pequeño, nunca había vuelto a sentir tantas ganas de llorar. Ese momento de debilidad pasó. Me volví hacia el personaje acostado en mi cama y, juntando todo el poder que pudiera existir en mí, deseé intensamente que se fuese. Mi esfuerzo dio su fruto, un fruto inadecuado. Braxton se dio vuelta en la cama y siguió durmiendo.


  »Volví a sentarme y… y… al levantar la cabeza, pestañeando, vi frente a mí a un hombre alto y pelirrojo. “Debo haberme quedado dormido”, dije. “Sí, señor”, replicó el hombre; y su voz inexpresiva tocó uno o dos resortes de mi memoria: estaba en Keeb, y ese era el lacayo a mí servicio. Pero… ¿por qué no estaba yo en la cama? ¿Es que…? No, seguramente no había sido una pesadilla. Sin ninguna duda había visto a Braxton en esa cama blanca.


  »El lacayo, impasible, guardaba mi esmoquin. Yo estaba demasiado aturdido como para preguntarme lo que podía estar pensando de mí. Y ni siquiera reprimí un grito cuando, al girar en la silla un momento después, vi a Braxton apoyado contra la chimenea, con cara de pocos amigos. “¿El señor se siente mal?”, me preguntó el lacayo. “No”, respondí, con un hilo de voz, “estoy perfectamente bien”. “Muy bien, señor. ¿Se pondrá el señor el traje azul o el gris?”. “El gris”. “Muy bien, señor”. Parecía casi increíble que no viese a Braxton; él mismo no me parecía ni una pizca más sólido que ese animal en camisón que, de pie junto a la chimenea, lo miraba ocuparse de mis prendas. “¿Desea el señor que le llene la bañera?”. “Sí, por favor”. “El cuarto de baño del señor es la segunda puerta a la izquierda”. Se fue, llevándose mi toalla de baño y mi esponja, y me dejó solo con Braxton.


  »Me puse de pie, mientras reunía una vez más toda la fuerza que había en mí. Esperando contra toda esperanza, apretando los dientes y los puños, lo encaré; concentré en él toda mi voluntad y, con todos los recursos de mi ser, salvo las palabras, le ordené que se esfumara, que cesara de existir.


  »Repentinamente, se esfumó. Y puede usted imaginar la genuina y exquisita sensación de triunfo que me estremeció y que siguió estremeciéndome hasta que fui al cuarto de baño y lo encontré en la bañera.


  »Temblando de ira, volví a mi habitación. “Es intolerable”, me oí repetir, como un loro que no conociese otras palabras. Un baño era justamente lo que necesitaba. Si hubiera podido permanecer largo rato disfrutando del agua bien caliente, para frotarme después el cuerpo con agua fría, habría emergido sereno y lleno de coraje; relativamente, al menos. Habría tenido un aspecto menos cadavérico, y me habría dolido menos la cabeza, y habría sentido un poco más de hambre al bajar a tomar el desayuno. Además, no habría sido el primer invitado en aparecer en el comedor. Había cinco o seis mesas redondas en lugar de la larga mesa de la noche anterior. En el extremo opuesto del salón, el mayordomo y otros dos sirvientes estaban encendiendo pequeños calentadores debajo de las bandejas. Rechacé la idea de salir corriendo, lo que me hubiera puesto en ridículo. Por otro lado, ¿era correcto que comenzase a desayunar solo, sentado a una de las mesas? Supuse que sí. Pero temí que el primero en bajar me encontrase comiendo en perfecta soledad en ese vasto comedor. Permanecí sentado, jugueteando con una tostada y vigilando la puerta. Se me ocurrió que Braxton podía aparecer en cualquier momento. ¿Sería capaz de ignorarlo?


  »Los primeros en aparecer fueron un hombre con su esposa, una pareja muy elegante. Me saludaron inclinando la cabeza y diciendo “Buen día” al verme mientras se dirigían hacia las bandejas. Me levanté —sintiéndome incómodo y culpable— y volví a sentarme. Me levanté de nuevo cuando la mujer avanzó hacia mi mesa, seguida por el marido con dos platos humeantes. Me preguntó si no me parecía que hacía un día divino, y le respondí con nervioso entusiasmo que así era. Luego se puso a comer su kedgeree en silencio. “Usted ya está por terminar, ¿no?”, me preguntó el marido mirando mi plato. “Oh, no… no… recién empiezo”, le aseguré, alargando la mano hacia la manteca. También él se puso a comer su kedgeree en silencio. Parecía un toro espléndido, y ella una vaca espléndida, que estuviesen pastando. Les envidié tanta calma eupéptica. Calculé que ni diez mil Braxtons hubieran sido capaces de impedirles dormir profundamente de noche y pastar tranquilamente de día. Quizás su impasibilidad se me contagió un poco. O quizás lo que me fortaleció fue la gran cantidad de té cargado que tomé. Sea como fuere, empecé a sentir que si Braxton venía en ese mismo momento yo no me asustaría ni flaquearía.


  »Bueno, no tuve que pasar esa prueba. Una gran cantidad de gente fue entrando en el comedor, pero Braxton no estaba entre ellos. Lady Rodfitten… no, ella no se limitó a entrar, ella irrumpió marcialmente; y luego, sentada a una mesa contigua, se puso a esbozar, con voz sonora, una comparación entre Jean y Edouard de Reszke. A mí me pareció que su propia voz tenía mucho en común con la de Edouard. Más afinidad tenía aún con una banda militar. Inconscientemente me puse a marcar el compás con el pie. Definitivamente, me había mejorado el ánimo. Me sentía con fuerzas para enfrentar y desafiar cualquier cosa. Cuando me levanté de la mesa y me encaminé hacia la puerta, lo hice con un contoneo cadencioso, al compás de la voz de Lady Rodfitten.


  »La alegría, sin embargo, me duró poco. Ya no me contoneaba cuando, un instante después, salí a la espectacular terraza. Había vuelto a ver a mi enemigo y, enloquecidamente, me batí en retirada. Sin duda pronto volvería a verlo, allí, tal vez, en esa terraza. Dos de los invitados se paseaban lentamente en bicicleta por el extenso pavimento, sonrientes, orgullosos de esa nueva y deliciosa forma de locomoción. Había una gran cantidad de bicicletas ordenadamente apoyadas contra la balaustrada. Reconocí la mía entre ellas. Me pregunté si Braxton, desde Clifford’s Inn, habría proyectado una imagen de su propia bicicleta. Quizás lo había hecho; pero no me consta. Cuando lo volví a ver, yo iba en mi bicicleta; pero él, recuerdo, andaba de a pie.


  »Eso ocurrió sólo unos minutos más tarde. Estaba paseándome en bicicleta en compañía de la querida Lady Rodfitten, quien, realmente, parecía sentir una gran simpatía por mí. Se me había acercado en la terraza, en actitud cordial, y me había preguntado, a causa de mis vendas, con quien me había batido a duelo el día anterior. Antes de que pudiese decirle con quién, ya se había puesto a disertar sobre el tema del duelo en general. Lamentó la extinción de esa costumbre en Inglaterra, y avanzó convincentes razones para lamentarlo. Luego me preguntó cuál sería mi próximo libro. Le confié que estaba escribiendo una especie de segunda parte, “Ariel vuelve a Mayfair”. Sacudió la cabeza, dijo con su habitual sensatez que las segundas partes eran algo muy riesgoso y me pidió que le describiera “en pocas palabras” las líneas generales de mi trabajo. Obedecí. Señaló dos o tres puntos flojos en mi plan. Me dijo que podría juzgar mejor si le dejaba ver mi manuscrito. Me invitó a almorzar con ella el viernes siguiente —“los dos solos”— en Rodfitten House, y me dijo que llevase el manuscrito. ¿Hará falta que diga que tuve la impresión de caminar sobre las nubes?


  »“Y ahora”, proclamó, “vamos a dar una vuelta en bicicleta”. En ese momento ya había unos doce ciclistas en la terraza, todos sonrientes, orgullosos y extasiados. Montamos y echamos a andar, juntos. La terraza se extendía al frente y sobre un flanco de la casa, y, antes de que la hubiésemos recorrido en su totalidad, estas palabras provisorias se habían abierto camino en mi mente:


  
    A


    ELEANOR


    CONDESA DE RODFITTEN


    DEDICO AGRADECIDAMENTE ESTE LIBRO


    QUE TODO LO DEBE


    A SU SABIO CONSEJO


    Y A SU INFATIGABLE AYUDA


    SU AMIGO


    EL AUTOR

  


  »Empecé a sentir, mientras correspondía con una sonrisa masónica a las masónicas sonrisas que me dirigían los ciclistas que cruzábamos, que el resto de mi visita transcurriría apaciblemente, si…


  »“Vamos más rápido. ¡Corramos!”, dijo Lady Rodfitten; y es lo que hicimos, “los dos solos”. Yo iba del lado de la balaustrada, y fue allí donde Braxton salió de golpe de la nada, aparentemente tan sólido como una roca, con los brazos en jarras, a menos de tres metros delante de mí, de modo que me desvié involuntariamente, bruscamente, golpeando de lleno le rueda delantera de Lady Rodfitten y derrumbándome con ella en un estrépito de hierros.


  »No me lastimé. Ella había amortiguado mi caída. Quise estar muerto. Estaba furiosa. La cólera le impedía hablar. Pronto hubo una multitud a nuestro alrededor, como en un accidente callejero. Me acusó ante a la multitud. Dijo que lo había hecho a propósito. Dijo cosas tan terribles que, creo, me gané la compasión de la multitud. La ayudaron a levantarse. Traté de estar entre los que ayudaban. “¡No dejen que se me acerque!”, tronó. Divisé a Braxton detrás de la multitud, sonriéndome. “¡Fue culpa suya!”, grité desesperado, señalándolo. Todos miraron a Mr. Balfour, que estaba de pie delante de Braxton. Hubo un murmullo de sorpresa general, al que, estoy seguro, Mr. Balfour unió el suyo. Sonrió de manera encantadora, indiferente y despreciativa. “Quiero decir… no puedo explicar lo que quiero decir”, dije con voz ronca. Lady Rodfitten se alejó, sin aceptar ayuda, rengueando horriblemente, hacia la casa. La multitud la siguió, solícita. Yo me quedé allí, desvalido y desesperado.


  »Me había convertido en un proscrito, en una mota de polvo en la terraza desierta. Maquinalmente, recogí mi sombrero de paja y empujé hasta la balaustrada las dos bicicletas retorcidas. Supongo que Mr. Balfour tiene un carácter adorable. Porque al poco tiempo volvió a salir; expresamente, estoy seguro, para aliviar mis penas. Me dijo que Lady Rodfitten no había sufrido daño. Se paseó conmigo por la terraza, hablando reflexiva y encantadoramente de diversos temas. Luego, una vez cumplida su obra de caridad, este Buen Samaritano volvió a la casa. Mis ojos lo siguieron con gratitud; pero yo aún sufría por heridas que estaban más allá de su capacidad de curar. Huí hacia los jardines. No quería ver a nadie. Más aún, no quería que nadie me viese. La sola idea de reaparecer entre esa gente me ponía los pelos de punta. Caminé cada vez más rápido, para acallar mis pensamientos; fue en vano. ¿Por qué, simplemente, no pasé a través de Braxton, sin dejar de pedalear? Tenía conciencia de estar ahora en el parque, entre árboles inmensos y onduladas extensiones agrestes. Pero la Naturaleza fue incapaz de concluir la tarea iniciada por Mr. Balfour; y nada mitigó mi angustia.


  »Me detuve para recostarme contra un árbol al borde de la enorme avenida que llevaba a la enorme y odiosa casa. Me recosté preguntándome si la idea de volver a entrar en esa casa me resultaba más odiosa porque debería enfrentar a los otros huéspedes o porque, probablemente, debería enfrentar a Braxton. En alguna parte comenzó a tocar la campana de una iglesia. Y a continuación percibí otro sonido, un murmullo de voces animadas. Un grupo de mujeres, equipadas con sombreros y sombrillas, avanzaba rápidamente hacia mí por la avenida. Mi primer impulso fue el de esconderme detrás del árbol. Pero temí que ya me hubiesen visto; de modo que lo que aún me quedaba de respeto por mí mismo me obligó a salirles al encuentro.


  »La duquesa estaba entre ellas. La había visto de lejos durante el desayuno, pero no después. Llevaba un Libro de Oraciones, que agitó en el aire, saludándome. Yo era un huésped desastroso, pero seguía siendo un huésped, y nada hubiera podido ser más precioso que su sonrisa. “La mayor parte de los caballeros que he invitado esta semana”, me dijo, “son paganos, y los otros tienen asuntos personales que atender, salvo el viejo y querido duque de Mull, que es miembro de la Free Kirk. Usted, naturalmente, es pagano, ¿no es verdad?”.


  »Le dije —y en verdad fue un grito que me salió del corazón— que me gustaría muchísimo asistir al oficio. “Siempre y cuando mi presencia no estorbe”, agregué, de manera un tanto abyecta. No se me ocurrió que Braxton pudiese tratar de interceptarme. No sé por qué, pero en ningún momento pensé, mientras caminaba briosamente junto a la duquesa, que podría encontrarlo tan lejos de la casa. La iglesia se encontraba en un rincón del parque, y el camino que conducía a ella era un sendero oblicuo que nacía del último tramo de la avenida. Un poco más allá, proyectando su sombra a través del sendero, había un grueso roble. Fue de atrás de ese roble, cuando llegamos a él, que Braxton surgió repentinamente y me hizo una zancadilla.


  »¿Le parece absurdo que a uno le haga una zancadilla la mera apariencia de un pie? Recuerde que yo caminaba rápido y que todo ocurrió como en un relámpago. Fue inevitable que estirase los brazos y me fuese de cabeza al suelo, como si el obstáculo hubiera sido tan real como parecía serlo. Me caí sobre las manos y las rodillas, y en un instante estuve otra vez de pie, dolorido y zarandeado y pidiendo disculpas. “¡Pobre señor Maltby! ¡No puede ser!”, gimió la duquesa, apiadándose de mí en la última de mis desventuras. Una dama corrió para atrapar mi sombrero de paja, que había salido disparado hacia adelante. Otras dos se pusieron a desempolvarme el traje. Todas eran muy amables, y en su preocupación por mí había un temblor de regocijo. Miré furtivamente a mi alrededor en busca de Braxton, pero se había ido. La grava me había desollado las palmas de las manos. La duquesa proclamó que, dadas las circunstancias, no debía en modo alguno ir a la iglesia. Yo estaba firmemente decidido a llegar a ese santuario. Seguí caminando a su lado, con paso firme. Ocurriera lo que ocurriese, no iba a permitir que me dejasen allí. Estaba totalmente dispuesto a lograr por los menos un respiro.


  »En fin, llegué a la iglesita sin volver a sufrir molestias. Estar allí me pareció casi demasiado bueno como para ser cierto. Justo cuando entrábamos se oyeron las primeras notas del órgano. Las damas se sentaron en el primer banco, entre el frufrú de los vestidos. Como yo era el único hombre de la partida, me senté en la punta del banco, junto a la duquesa. No pude evitar sentir que la mía era una ubicación destacada. Pero había pasado por demasiados sinsabores como para poder disfrutar de ella, y la idea de los nuevos horrores que podían estar esperándome en el camino de regreso no me dejaba en paz. Rogué que el oficio no fuese breve. La música del pequeño órgano, que subía y bajaba en el ámbito de la iglesia, era extrañamente apaciguadora. Me volví para echar sobre los simples feligreses de los bancos posteriores una mirada casi feudal y, ante lo que vi, se me fue el alma al piso.


  »Braxton avanzaba por la nave central. Caminaba lentamente, contemplando los vitrales laterales con mirada de turista. Con pasos pesados, aunque sus botas no resonaban en el piso, llegó hasta nuestro banco. Imponente y encolerizado, se detuvo allí como pidiendo que le hiciésemos lugar. Un momento después, hoscamente, avanzó con la intención de sentarse. Instintivamente me eché hacia atrás, rígido, y aparté mis rodillas con un estremecimiento de repulsión ante la idea del contacto. Pero Braxton no pasó frente a mí. Lo que hizo fue, lenta y directamente, sentárseme encima.


  »No, encima no. Fue a través de mí como se sentó, y en torno a mí. Lo que me ocurrió no fue un mero y horroroso contacto con lo intangible. Fue inclusión, inmersión, eclipse. Braxton no se sentó sobre mis piernas, sino en el banco mismo; y no se recostó sobre mi cara y mi pecho sino contra el respaldo del banco. En ese momento no me di cuenta. Lo único que sentí fue como si todo se borrara de golpe, diluyéndose en una oscuridad infinita e impenetrable. Por un momento conjeturé, vagamente, que me había muerto. Lo que pasaba, en realidad, era que mis ojos y todo el resto de mi cuerpo estaban dentro de Braxton. Usted recuerda lo corpulento que era. Calculo que, sentados ambos allí, mis ojos estaban justo por debajo de su paladar. ¡Algo horrible!


  »Desde las profundidades insondables de esa negrura absoluta podía aún oír, como antes, la melodía del órgano que subía y bajaba. Eso me hizo comprender que no estaba muerto. Y supongo que debo haber estirado el cuello hacia adelante, ya que tuve una visión repentina de dos o tres cosas; una visión fugaz, a la altura del vientre, de un chaleco jaspeado y de dos grandes manos peludas cruzadas sobre él. Luego, de nuevo la oscuridad. No sé si era yo el que había vuelto a echar atrás la cabeza o Braxton el que había adelantado la suya. “¿Se siente bien?”, susurró la voz de la duquesa; mi cara, sin duda, debía estar lívida. “Perfectamente”, susurró mi voz. Pero ese lastimoso adverbio fue el último estertor del instinto social en mí. De repente, mientras la música del órgano subía antes de acabar, se oyó un crepitante ruido general. La congregación se había puesto de pie para saludar la entrada del coro y del vicario. Braxton también se había levantado, dejándome en plena luz. Contemplé desde abajo su espalda imponente. Volviéndose hacia mí, la duquesa, que estaba a su lado, me echó una mirada. Pero yo no me atrevía a ponerme de pie, no podía ponerme de pie para volver a entrar en esa espalda, en esa gran oscuridad que estaba allí, esperándome. Lo único que atiné a hacer fue agarrar mi sombrero de abajo del banco y huir enloquecidamente de la iglesia, a grandes pasos, por la nave central.


  »¿Hacia dónde? ¿Para qué? Yo no razonaba. Simplemente huí, como Orestes; huí como un autómata por el sendero que nos había llevado a la iglesia. ¿Me seguían? Sí, sí. Mirando hacia atrás por encima del hombro, vi a ese animal a unos veinte metros detrás de mí, acercándoseme. Eché a correr más rápido. Poco después, ¡horror!, Braxton estaba junto a mí, mirándome ceñudo.


  »Viré, esquivé, reculé, pero siempre estaba junto a mí. De tanto en tanto, sofocado, me detenía, y él se detenía conmigo. Y luego, cuando había recuperado el aliento, volvía a correr con la loca esperanza de escapármele. Llegamos, después de no sé cuántas vueltas, a la gran avenida, y mientras estaba allí de pie, jadeando con angustia, pude ver a lo lejos, confusamente, el pabellón de Keeb. Había olvidado completamente que me encontraba en casa del duque de Hertfordshire. Pero Braxton no lo había olvidado. Se me plantó delante. Entre la casa y yo.


  »Débil y todo como estaba, casi hubiera podido echarme a reír. ¡Dios santo! ¿Eso era todo lo que quería: que no volviese allí? ¿Podía suponer que quería volver allí… con él? ¿Era yo, acaso, el prisionero del duque? ¿Qué podía impedirme que me fuese simplemente caminando hasta la estación? Giré sobre mí mismo y eché a andar.


  »Braxton me acompañó. Pensé que, una vez que hubiésemos traspuesto el portón, quizás desaparecería, satisfecho. Pero no, no desapareció. Parecía sospechar que si me perdía de vista volvería a escabullirme hacia la casa. Llegamos juntos, mi apacible compañero y yo, a la pequeña estación ferroviaria. Se le veía la intención de despedirme. Un viejo y solitario changador me informó de que el próximo tren para Londres pasaría a las 4:30.


  »Así que Braxton me despidió a las 4:30. Pensé, al subir al vagón vacío, que no hacía ni siquiera veinticuatro horas que yo, o alguien que se me parecía, había descendido en esa estación.


  »El guarda anunció la partida; sonó el silbato de la locomotora y el tren, con un brusco sacudón, se puso en marcha; pero yo no me asomé a la ventanilla para ver desaparecer a mi atento amigo en la distancia.


  »¿Menos de veinticuatro horas, realmente? ¿No serían veinticuatro años?».


  Maltby hizo una pausa en su relato.


  —En fin —dijo—, no quiero que usted piense que exagero la ordalía que fue mi visita a Keeb. Un hombre de mayor temple que yo, y más ingenioso que yo, podría haber enfrentado exitosamente a Braxton desde el principio hasta el fin; podría haberse quedado hasta el lunes, causándoles muy buena impresión a todos durante todo ese tiempo. Aún así, incluso después de mis múltiples desventuras y de mi huida repentina, no puedo decir que mi posición fuese indefendible. Sólo afirmo que esa era mi impresión. Un hombre menos sensible que yo, y menos fatuo, podría haber recuperado el ánimo tras escribirle una carta de disculpas a su anfitriona, y podría haber retomado su vida normal como si nada demasiado terrible hubiera ocurrido, después de todo. Esa misma noche le escribí a la duquesa unas cuantas líneas; pero las escribí mientras preparaba mi partida de Inglaterra: crucé el canal de la Mancha a la mañana siguiente. En esa tarde de domingo que pasé con Braxton en la estación de Keeb, mientras recorría con él, de punta a punta, el andén desierto, mientras esperaba con él en la desierta sala de espera, me sentía atontado por la pena y no pensaba más que en el tren de las 4:30. Durante todo el viaje a Londres, mi cerebro trabajaba y mi ánimo se encogía. Volví a ver con total claridad cada uno de los incidentes ocurridos durante mi estancia en Keeb; un panorama horrible, espantoso. Estaba acabado, por lo menos en lo concerniente a esas personas. Y después de haber probado con ellos, ¿qué me importaban los demás? «Para ser un halcón vuela demasiado bajo; para ser un gallinazo, demasiado alto». Ese viejo refrán nuestro parecía resumir mi caso. Y, suponiendo que yo aún pudiese disfrutar con la compañía de mi vieja clase media alta, ¿qué pensarían ellos de mí ahora? Los chismes se cuelan por todos lados. Estaba seguro de que, poco a poco, la historia de mi fiasco de Keeb se abriría camino hasta el salón de la señora Foster-Dugdale. Sentía que nunca sería capaz de mantener alta la cabeza en un lugar en donde se conociese esa historia. ¿Está usted seguro de que nunca oyó nada?


  Le aseguré que sólo había oído hablar de su grandiosa visita a Keeb Hall.


  —Qué curioso —dijo pensativamente—. Es un buen ejemplo de la lealtad que existe entre esa gente. Supongo que, por consideración hacia la duquesa, hubo un acuerdo general para no decir ni una sola palabra sobre su extraño huésped. Pero incluso si me hubiera atrevido a esperar que se guardase un silencio tan eficaz acerca de mí, no podía no huir. Quería olvidar. Quería aislarme, lejos de cuanto pudiese recordarme todo aquello. Fui directamente de Ryder Street a Vaule-la-Rochette, que, según tenía entendido, era la estación balnearia menos frecuentada de Europa. Me fui sin dejar mi dirección, y le dije a mi casero que, si llegaban a mi nombre una valija y un baúl, podía considerarlas, junto con su contenido, de su entera propiedad. Probablemente la duquesa me escribió una amable cartita, en la que se esforzaba en expresar vagas esperanzas de que «alguna vez» volviese a visitarla. Supongo que Lady Rodfitten no me escribió para recordarme mi promesa de ir a almorzar con ella el viernes llevándole «Ariel vuelve a Mayfair». Dejé el manuscrito en Ryder Street; en la chimenea de mi dormitorio; convertido en un montoncito de cenizas. No era que hubiese abandonado toda idea de escribir. Pero, por cierto, no era cuestión de ponerme a escribir sobre las dos cosas que más necesitaba olvidar. No iba a ponerme a escribir sobre la aristocracia británica, ni sobre ningún tipo de presencia sobrenatural… Escribí, sí, una novela —mi última novela— mientras estaba en Vaule. «El señor y la señora Robinson». ¿La vio alguna vez?


  Asentí gravemente.


  —Ah… No sabía bien —dijo Maltby—, si la habían publicado o no. Un triste asunto, ¿no es verdad? Yo conocía muy bien la vida del suburbio. Pero, en fin, supongo que uno no puede entender realmente lo que no ama, y uno no puede escribir nada realmente divertido sin una verdadera comprensión. Además, ¿qué valor puede tener un libro escrito meramente para distraer la mente del autor? Había esperado que el sol y el mar y la soledad curasen mis heridas. Nada de eso sirvió. Trabajar en «El señor y la señora Robinson», en cambio, me ayudó, un poco. Cuando lo terminé pensé que podía enviárselo a mi editor, que me había dado, después de «Ariel», una enorme suma de dinero como adelanto por mi próximo libro; una suma tan grande que yo era más bien reacio a devolvérsela. En la nota que adjunté al manuscrito no indiqué mi dirección, y pedí que las pruebas de galera se leyesen en la imprenta misma. No me importaba si publicaban el libro o no. Sabía que, en el primer caso, sería un fracaso total. ¿Qué podía importar una gota más en la desbordante copa de mi humillación? Sabía que Braxton se regodearía. Ni siquiera eso me importaba.


  —Bueno —dije yo—, Braxton no estaba de humor para regodearse. «Los zánganos» acababa de aparecer.


  Maltby no había oído hablar de «Los zánganos», que a mí mismo sólo me había venido a la memoria en el curso de sus confidencias. Le expliqué que era la segunda novela de Braxton, y que consistía en un salvaje alegato contra la aristocracia británica; que estaba escrito en un estilo del peor gusto posible, pero que era tan aburrido que no produjo el menor efecto; que, en consecuencia, Braxton, con lo que Maltby había llamado «su fuerza apasionada y su intensa personalidad», se había dado a la bebida y se había hundido irremediablemente.


  Maltby dio signos de una emoción genuina, aunque poco profunda, y me citó dos o tres de los pasajes más bellos de «Un fauno en las colinas Cotswolds». Incluso expresó su convicción de que a «Los zánganos» se lo había juzgado mal. Dijo que se culpaba a sí mismo más que nunca por haber cedido a ese mal impulso en aquella velada.


  —Y sin embargo —murmuró—, y sin embargo, honestamente, en lo profundo de mi corazón no puedo lamentar el hecho de haber cedido. Sólo puedo desear que, al final, todo hubiese terminado para Braxton tan bien como terminó para mí. Me gustaría que hubiese podido conquistar, como yo, una grande y duradera felicidad. Después de terminar «El señor y la señora Robinson», durante alrededor de un año, anduve viajando de lugar en lugar, tratando de ahogar los recuerdos y evitando todos los sitios frecuentados por ingleses. Al final recalé en Lucca. Este es el lugar, pensé, en que un espíritu maltrecho y atormentado puede encontrar poco a poco la paz. Decidí abandonar el hotel y fijar domicilio permanente. No ambicionaba la felicidad ni un completo restablecimiento de mi amor propio; sólo la paz. Un intermediario, un «mezzano», me condujo hasta una noble y antigua casa, cuya propietaria, me dijo, estaba ansiosa por alquilar el primer piso. Este estaba en muy mal estado, pero aun así me pareció barato. Para el sencillo nivel de vida habitual en Lucca, soy un hombre rico. Alquilé el primer piso por un año, lo hice arreglar y contraté dos sirvientes. Mi «padrona» ocupaba la planta baja. De cuando en cuando me permitía visitarla. Era la contessa Adriano-Rizzoli, la última de su linaje. Ahora es la contessa Adriano-Rizzoli-Maltby. Hace quince años que estamos casados.


  Maltby miró la hora y, levantándose, recogió de la mesa, delicadamente, el gran ramo de flores.


  —Desciende en línea directa —me dijo—, del emperador Adriano.


  


  [image: autor]


  
    Henry Maximilian «Max» Beerbohm (24 de agosto de 1872, Londres - 20 de mayo de 1956, Rapallo) fue un escritor y caricaturista inglés.


    G. B. Shaw lo llamó alguna vez «el incomparable Max»; Wilde dijo que su estilo era como «un puñal de plata». Autor para pocos (él mismo declaró, no sin vanidad, tener apenas mil quinientos lectores en Inglaterra y otros mil en los EE. UU.), Max Beerbohm (1872-1956) es muy poco conocido en castellano. Fue un dandy que se jactaba de ser capaz de enseñarle a Sir I. Newton «la ley de la levedad»; fue un ironista incapaz de expresarse como no fuese irónicamente; fue un caricaturista implacable que se definió como un monstruificador («monstrifier») de hombres; fue, sobre todo, un escritor cuyos cuentos, ensayos, parodias y única novela no se pueden leer sin deleite. En su «Antología de la literatura fantástica» Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo incluyeron el memorable Enoch Soames, extraído del volumen de cuentos Seven Men, que la Encyclopedia Británica califica, sin exageración, de obra maestra. A ese volumen pertenece también el presente relato.
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