
  


  
    
  


  
    En la Corporación Zephyr nadie ha visto nunca al Consejero Delegado en persona, aunque está presente a diario en las comunicaciones internas de la empresa.


    La recepcionista, especialmente guapa, cobra el doble que cualquier otra persona, si bien no parece que tenga ninguna tarea asignada.


    Los agentes comerciales utilizan libros de autoayuda como manuales de ventas y cualquier empleado de la firma puede montar un pollo sólo porque ha desaparecido el donuts que le correspondía y al que la empresa invita de vez en cuando.


    ¿Se trata de una empresa normal? En realidad sí, aunque se dedique a algo muy poco habitual y que el lector sólo descubrirá muy al final de la novela.
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  Capítulo 1


  
    3.er Trimestre / 2.o Mes:


    AGOSTO

  


  Es lunes por la mañana y hay un donut menos de los que debería haber.


  Cualquier observador atento se daría cuenta inmediatamente de ello, pero guardaría silencio porque decir «¡Vaya! Sólo han traído seis donuts» sería como traicionar ese momento. No es bueno, profesionalmente hablando, que se te conozca como la persona que puede percibir la diferencia entre seis y siete donuts con sólo echar un vistazo. Todo el mundo evita mencionar el detalle del donut hasta que aparece Roger y ve el plato vacío.


  —¿Dónde está mi donut? —pregunta.


  Elizabeth se limpia la boca con una servilleta de papel y responde:


  —Yo sólo he cogido uno. —Roger la mira.


  —¿Qué? Eso es una respuesta defensiva. Yo he preguntado dónde está mi donut y tú me respondes diciendo cuántos has cogido. ¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que sólo he cogido un donut —responde Elizabeth, nerviosa.


  —Pero yo no te he preguntado cuántos donuts has cogido, ya que, por supuesto, asumo que has cogido sólo uno. Sin embargo, al tomarte la molestia de formular expresamente dicha asunción, estás sugiriendo, deliberadamente o no, que es discutible.


  Elizabeth se lleva las manos a los labios. Tiene el pelo moreno, cortado a la altura de los hombros —a juzgar por el resultado parece haber utilizado para ello una navaja de afeitar— y una boca perfectamente apta para realizar esa misma función. Elizabeth es inteligente, despiadada y emocionalmente vulnerable; es decir, es una agente comercial. Si su cerebro fuese una persona, tendría cicatrices, tatuajes y estaría tuerta. Si lo vieras venir por la calle, seguro que cruzabas a la otra acera.


  —¿Quieres preguntarme algo, Roger? ¿Quieres preguntarme si cogí tu donut?


  Roger se encoge de hombros y empieza a llenarse la taza de café.


  —A mí no me importa que falte un donut. Sólo me pregunto por qué hay gente que siente la necesidad de coger dos.


  —No creo que nadie haya cogido dos. Los de Catering deben de haber enviado uno de menos.


  —Así es —responde Holly.


  Roger la mira. Holly es una auxiliar de ventas, por tanto no tiene derecho a hablar del asunto. Freddy, otro auxiliar de ventas, opta sabiamente por mantener la boca cerrada, pero es porque se está comiendo el donut y tiene la boca llena. Está posponiendo el momento de tragar por temor a hacer un ruido embarazoso.


  Holly se encoge al notar la mirada penetrante de Roger. Luego, Elizabeth dice:


  —Roger, hemos visto cómo los traían los de Catering. Estábamos aquí mismo.


  —Ah, bueno. Entonces perdona. No sabía que os dedicabais a vigilar los donuts.


  —No nos dedicamos a vigilar los donuts, sencillamente estábamos aquí.


  —Escucha, no me importa lo que hagáis o dejéis de hacer.


  Roger coge un sobre de azúcar y lo sacude como si le estuviese aplicando una medida disciplinaria: wap, wap, wap, wap. Luego prosigue:


  —Lo que resulta curioso es que los donuts sean tan importantes como para que la gente los esté esperando. No sabía que se hubiesen convertido en la razón por la que venimos aquí todas las mañanas. Lo lamento de veras, pero creí que nuestro propósito era crear valor para el accionista.


  —Roger —interrumpe Elizabeth—, ¿por qué no preguntas a los del servicio de Catering antes de acusar a nadie?


  Elizabeth se levanta y se va. Holly la sigue pegada a ella como una rémora.


  Roger la observa marcharse, divertido.


  —¿Crees que Elizabeth se ha molestado por lo del donut?


  Freddy termina de tragar y responde:


  —Creo que sí.

  


  El edificio de la Corporación Zephyr se levanta entre los rascacielos de la calle Madison de Seattle como un enorme ladrillo de color gris. Carece de signos distintivos. Podría decirse que posee un encanto neutro, discreto, pero sólo si uno está dispuesto a ver con los mismos ojos las cárceles y los Volvo de los años setenta. Es un edificio diseñado en equipo, razón por la cual sólo lograron ponerse de acuerdo en que fuese rectangular, tuviera ventanas y no se cayera.


  En la parte superior del edificio se ve la palabra Zephyr junto al logotipo corporativo, un polígono naranja y negro de significado poco claro. Esos dos colores están muy presentes en la Corporación Zephyr: no puedes cruzar un pasillo, ir al cuarto de baño o coger el ascensor sin darte por enterado de dónde te encuentras. Hay un logotipo en cada uno de los paneles de las puertas correderas del vestíbulo, y una vez dentro, las paredes están adornadas con un logo cada metro. Un pequeño estanque con piedras negras y cuidados helechos constituye un pequeño oasis para la vista, aunque para compensarlo el mostrador de recepción es prácticamente un logotipo con un libro de registro encima. Incluso con la luz más tenue, el mostrador emite tal destello de color naranja que sigues viéndolo impreso en tu retina cada vez que parpadeas cuando ya lo has dejado atrás.


  A un lado del vestíbulo hay un conjunto de sillas confortables, a juego con unas mesas bajas donde los visitantes pueden hojear las revistas de marketing de Zephyr mientras esperan a la persona con la que se han citado. Sentado con las manos sobre las rodillas se encuentra el joven y apuesto Stephen Jones. Sus ojos brillan. Su traje reluce. Su pelo color castaño lleva tanta espuma que podría sofocar un incendio y sus zapatos son como dos espejos negros. Es su primer día en la empresa. De momento, lo único que le han mostrado son una serie de vídeos corporativos de motivación, uno de los cuales contenía palabras resonantes como «trabajo en equipo» o «mejores prácticas», y otro que presentaba a unos cuantos actores de finales de los años ochenta hablando sobre el servicio al cliente. Stephen espera que baje a recogerlo alguien del departamento de formación de ventas.


  De forma accidental cruza la mirada por decimocuarta vez con la recepcionista y ambos sonríen y luego apartan la vista. La recepcionista se llama Gretel Monadnock, o al menos eso dice la placa. Es una chica joven, con una abundante y larga melena color castaño, que ocupa el lado derecho del mostrador. A la izquierda hay otra placa donde se puede leer el nombre de Eve Jantiss, pero la mencionada Eve no se encuentra presente en ese momento. Stephen Jones está un poco decepcionado por ese motivo, pues a pesar de que Gretel es mona, cuando vio por primera vez a Eve en su primera visita para la entrevista de trabajo casi se le cae de las manos su nuevo maletín. Sería una exageración decir que aceptó el trabajo en Zephyr por lo guapa que era la recepcionista, pero no hay duda de que fue un aliciente.


  Stephen mira el reloj. Son las once en punto. Los vídeos terminaron hace veinte minutos. Vuelve a juntar las manos sobre las rodillas.


  —Lo intentaré de nuevo —dice Gretel. Mientras lo hace sonríe con simpatía—. ¡Vaya! Lo siento. De nuevo ha respondido el contestador automático.


  —Es posible que haya surgido algo urgente.


  —Ssssí —responde Gretel, que no parece tener claro si se trata de una broma—. Probablemente.


  —Lo que quiero es que te des cuenta —dice Roger— de que es una cuestión de respeto.


  Roger tiene un codo apoyado sobre la mampara que separa el cubículo de Freddy y bloquea la entrada con su delgado cuerpo.


  —Lo del donut no tiene importancia. Es la falta de respeto que significa que te lo quiten.


  El teléfono de Freddy vibra. Él mira la pantalla de identificación de llamadas y ve que aparece la palabra «recepción».


  —Roger, por favor. Tengo que ir a recoger al nuevo colaborador. No dejan de llamarme.


  —Un momento. Esto es importante.


  Roger sabe que Freddy esperará. Freddy lleva cinco años de auxiliar de ventas. Es una persona ingeniosa, inventiva y pletórica de ideas, siempre y cuando eso no moleste a nadie. Freddy es alguien que participa. Un miembro. Alguien a quien le gusta formar parte de un grupo. Freddy es ese tipo de personas que nunca recuerdas cuando las ves dentro de un grupo. Se ha integrado tanto en Corporación Zephyr que Roger a veces tiene dificultades para saber dónde termina la empresa y dónde comienza Freddy.


  —Te estoy explicando la razón por la que deseo que vayas al Departamento de Catering y averigües exactamente cuántos donuts nos enviaron.


  La mirada de Freddy se inunda de desesperación.


  —Si recojo al nuevo colaborador, él podrá hacerlo. Será tu asistente.


  Roger reflexiona sobre ello.


  —Sí, pero puede que no sepa tratar la situación con el tacto necesario.


  Lo cual significa: que no se enteren ni Elizabeth ni Holly.


  —Se lo diré. Y ahora déjame que vaya a recoger al colaborador o tendré problemas con recepción.


  —De acuerdo, de acuerdo —responde Roger, levantando las manos en señal de rendición—. Ve a buscar a tu colaborador.


  —Querrás decir al tuyo.


  Roger lo mira fijamente. Se da cuenta de que Freddy no ha pretendido ser irrespetuoso, sino preciso.


  —Sí, sí. A eso me refiero.

  


  Stephen Jones ignora el timbre del ascensor porque ha sonado infinidad de veces en los últimos veinte minutos y en ninguna apareció ningún compañero para darle la bienvenida. Con el fin de estirar las piernas, deambula por el vestíbulo leyendo las placas y las fotos enmarcadas. La mayor de todas es un gran objeto brillante que cuenta con su propia bombilla y marco de cristal.


  
    MISIÓN DE LA EMPRESA


    Corporación Zephyr pretende alcanzar y consolidar una posición de liderazgo en los mercados seleccionados por la empresa a través de la creación de oportunidades de crecimiento rentable basadas en el establecimiento de fuertes relaciones entre unidades empresariales internas y externas, así como en la coordinación de un enfoque estratégico y sólido con el fin de conseguir los máximos beneficios para sus stakeholders.

  


  No es la estupidez más grande que Stephen Jones haya leído, pero se le acerca mucho. Lo que resulta extraño es que no mencione los cursos de formación, cuya venta es, según tiene entendido Stephen, la principal razón de ser de la empresa. Luego se da cuenta de que un hombre bajo con el pelo oscuro y gafas está a escasos metros de él y lo mira fijamente.


  —¿Jones?


  —¡Sí!


  Los ojos del hombre se pasean por el traje nuevo de Jones. Una de sus manos se desliza hasta un punto donde lleva la camisa mal metida en los pantalones y trata de arreglar el desaguisado.


  —Soy Freddy. Encantado de conocerte.


  Freddy extiende la mano que tiene libre y estrecha la de Jones. Los ojos acuosos de Freddy parecen enormes tras los cristales de las gafas.


  —Eres más joven de lo que pensaba.


  —Ya —responde Jones.


  Freddy observa sus zapatos. Luego mira hacia el mostrador de recepción, concretamente —si Jones no se equivoca— hacia la silla vacía que hay detrás de la placa con el nombre de Eve Jantiss.


  —¿Fumas?


  —No.


  —Yo sí —dice en tono de disculpa—. Sígueme.


  —Es un buen departamento —dice Freddy, dándole una calada al cigarrillo.


  Hace un día agradable. Las nubes están muy altas, corre una suave brisa y la torre gris de Zephyr parece reflejar el calor que absorben sus ventanas tintadas. Los ojos de Freddy siguen a un descapotable azul que se abre camino a través del tráfico, pero luego añade:


  —Siempre y cuando te acostumbres a ciertas cosas.


  —Estoy preparado para una pronunciada curva de aprendizaje —responde Jones, empleando una frase que le vino muy bien durante la entrevista de trabajo.


  —Trabajarás como auxiliar de ventas con Roger. Tendrás que procesar sus pedidos, mecanografiar sus cotizaciones, archivar sus formularios de gastos, en fin, ese tipo de cosas.


  —¿Cómo es?


  —¿Quién? ¿Roger? Bueno, no está mal —dice Freddy, apartando la mirada.


  —Eso quiere decir que no es una persona muy agradable, ¿verdad? —dice Jones.


  Freddy mira alrededor.


  —Pues la verdad es que no. Lo siento.


  Jones suelta una risita y dice:


  —Bueno, no pienso pasarme la vida de auxiliar de ventas.


  Freddy no responde. Jones se da cuenta de que Freddy ha trabajado probablemente toda su vida de auxiliar de ventas.


  —De hecho, ya tiene un trabajo para ti. Quiere que vayas al servicio de Catering para preguntar cuántos donuts enviaron esta mañana.


  Al ver la expresión que pone Jones, se apresura a añadir:


  —Por la mañana nos ofrecen algún aperitivo. A veces es fruta, otras pastas y, raramente, donuts. Esta mañana hubo un incidente.


  —De acuerdo, no te preocupes —responde Jones asintiendo.


  Puede que no sea una misión demasiado glamurosa, ni tampoco parece tener demasiado sentido, pero es su primera tarea en el mundo real de la empresa y que piensa llevarla a cabo lo mejor que pueda.


  —¿Y dónde se encuentra el servicio de Catering?


  Freddy no responde. Jones sigue su mirada hasta que intercepta un Audi azul pálido que entra en el aparcamiento de la empresa. La mayor parte del aparcamiento es subterránea, pero en la planta principal quedan algunos espacios reservados y el Audi ocupa uno de ellos con seguridad. Luego se abre la puerta del conductor y asoman un par de piernas. Tras unos instantes, Jones se da cuenta de que esas piernas están unidas a algo y ese algo es Eve Jantiss.


  Eve tiene el aspecto de haberse detenido en Zephyr de camino a la inauguración de alguna exclusiva sala de fiestas. Su pelo, largo, alborotado y color miel, ondea sobre sus bronceados hombros. Los dos delgados tirantes no parecen desempeñar ningún papel en la sujeción de su fino y destellante vestido color ciruela: fuerzas más misteriosas se encargan de eso. Tiene los labios tan gruesos como los cojines de un sofá, una línea hereditaria que probablemente incluya nacionalidades desconocidas para Jones, así como unos ojos castaños claro que dicen: «¿Sexo? ¡Qué idea tan excitante!». En las noches que habían transcurrido desde su entrevista de trabajo hasta aquel momento, Jones se había preguntado en varias ocasiones si no la estaría idealizando, recordándola más atractiva de lo que realmente era. Ahora se daba cuenta de que no.


  —Buenos días —dice Eve mientras pasa por delante de ellos seguida por el repicar de sus tacones.


  —Hola —responde Jones, al tiempo que Freddy responde algo como «muh».


  Jones se gira y ve a Freddy prácticamente babeando de amor. Su mirada está fija en la nuca de Eve, no recorre su cuerpo de arriba a abajo. Jones se siente repentinamente sucio, pues él sí le estaba dando un buen repaso. El encandilamiento de Freddy, en cambio, es puro.


  Una vez que las puertas correderas bloquean la visión de ambos, o al menos la tiñen, Jones dice:


  —¿Cómo es que la recepcionista tiene un coche deportivo?


  —¿Por qué no? —responde Freddy—. ¿Acaso no se lo merece?

  


  Los zapatos de Jones chirrían cuando cruza el vestíbulo junto a Freddy. Suena como si estuviera dirigiendo a una orquesta de ratones, y nota cómo atrae la mirada de las dos recepcionistas, Eve y Gretel.


  —Es el que te decía —le dice Gretel a Eve—. Se llama Jones.


  —Ah, bienvenido al Titanic, Jones —dice Eve sonriendo.


  Humor corporativo. Jones ha oído hablar de él y le gustaría responder en el mismo tono, pero está demasiado pendiente de sus zapatos, así que se limita a pronunciar un simple «gracias».


  Los dos llegan a la zona de los ascensores al fondo del vestíbulo y Freddy le da al botón de «subir».


  —La gente dice que es la amante de Daniel Klausman.


  Klausman es el director de Zephyr.


  —Pero eso es por lo que apenas se la ve en recepción.


  —¿Y dónde está? —pregunta Jones, parpadeando.


  —No lo sé. Pero no es su amante. No es ese tipo de persona.


  Las puertas del ascensor se cierran.


  —Bueno, el servicio de Catering se encuentra en la planta diecisiete. Cuando hayas terminado sube a la catorce.


  —Querrás decir que baje a la catorce —responde Jones.


  Sin embargo, nada más terminar de decir eso ve el panel de botones del ascensor. Las plantas están numeradas al revés: la primera planta está arriba de todo del panel, con el indicativo de «Consejero Delegado», mientras que la planta veinte, «vestíbulo», está abajo de todo.


  Freddy suelta una sonrisita.


  —Los números están al revés. Al principio es un lío, pero luego te acostumbras.


  —Ya.


  Jones observa cómo descienden los números —20, 19, 18— mientras su cuerpo percibe que está subiendo. Resulta algo antinatural.


  —Dicen que es una cuestión de motivación. A medida que pasas a departamentos más importantes, asciendes de rango.


  Jones examina el panel de botones.


  —¿Qué tiene de malo el departamento de Sistemas de Información?


  —Por favor —responde Freddy—. Algunos ni tan siquiera llevan traje.

  


  En la planta catorce, Elizabeth se está enamorando. Eso es lo que la convierte en tan buena agente comercial, a la vez que en una papelera emocional: se enamora de sus clientes. Resulta difícil convencer a la gente de lo penoso y humillante que resulta ser un agente comercial. Las ventas son un negocio que exige establecer relaciones, y hay que tratar a los clientes con delicadeza y ternura, como las coles en invierno, aunque el cliente sea un pelmazo egocéntrico al que uno preferiría darle con una pala. Hay algo que no termina de funcionar en las personas que quieren ser agentes comerciales y, si no lo hay, lo adquieren a los seis meses de trabajar en ese rol.


  Elizabeth no recurre a la habitual fachada amistosa, ni a una intimidad ilusoria: establece verdaderos lazos personales. Para Elizabeth, cada cliente nuevo es como un apuesto extraño en una sala de fiestas. Cuando bailan, se marea ante las posibilidades que se abren ante ella. Si a él no le gusta el producto que ofrece, se desmaya. Si habla de pedidos importantes, siente el impulso de mudarse a vivir con él.


  Las historias amorosas de Elizabeth son puramente internas: nadie sabe nada de ellas. Sin embargo, para ella son completamente reales, y ésa es la razón de que ande siempre tan estresada. En la actualidad está metida en dieciocho relaciones de larga duración, cada una con sus altibajos y sus problemas propios, y el jueves pasado detectó a un nuevo candidato al otro lado de una abarrotada sala de reuniones.


  En este preciso momento, Elizabeth está hablando por teléfono con un cliente que pretende reducir un pedido. La semana pasada ella le vendió doscientas horas de formación y ahora él trata de reducir esa cifra. Elizabeth está sentada en su cubículo, de espaldas a otros agentes de ventas: el teléfono parece escurrírsele de las manos, no para de morderse el labio. «¿Por qué no se compromete?» parece suplicar. «¿Qué tengo yo de malo?».


  —No es nada personal, Liz —dice el cliente—. Sencillamente he revisado nuestro horario y creo que no necesitamos tantas horas de momento. Nos quedaremos con el paquete, pero necesitamos reducir esa cifra.


  —Pero estuvimos hablando de doscientas horas, o al menos eso creo.


  —Y así es, Liz, pero he cambiado de opinión.


  —Yo…


  La voz de Elizabeth se corta mientras ella lucha por mantenerla firme. A los hombres no le gustan las mujeres pegajosas, ni necesitadas, lo leyó en uno de los libros sobre relaciones personales que utiliza como manual de ventas. A los hombres les gusta que los desafíen, siempre y cuando —¡siempre y cuando!— no se haga de forma irrespetuosa. Hay que plantearles el desafío y, al mismo tiempo, convencerles de que son muy capaces de afrontarlo.


  —Pero Bob, teníamos un compromiso y usted no es de esas personas que hacen promesas y luego no las cumplen. Usted siempre ha sido de fiar y aprecio esa cualidad suya. Yo confío en eso. Ya sabe a qué me refiero.


  Se oye un suspiro en el teléfono. El corazón de Elizabeth salta.


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo dejaremos en doscientas horas, pero es realmente más de lo que necesito, Liz.


  —Se lo agradezco de veras, Bob. Es usted un encanto.


  —Bueno, usted siempre ha sido muy buena y agradable conmigo.


  Elizabeth empieza a sentirse incómoda porque Bob ya está bajo control y, a cada segundo que pasa, le resulta menos interesante. Sus pensamientos se dirigen al hombre que vio en la sala de reuniones. Era un hombre bajo y gordo que, por el aspecto que tenían las sobaqueras de su camisa, debía tener algún problema de transpiración. Elizabeth se muerde el labio, soñando. Se pregunta si estará interesado en algún tipo de formación.


  El Departamento de Ventas de Formación cuenta con ocho empleados: tres agentes comerciales, tres auxiliares de ventas, un director y un ayudante. Cada agente comercial tiene su propio auxiliar. Elizabeth tiene a Holly, una joven atlética y rubia conocida en varias plantas por su obsesión por el gimnasio de la empresa y por la carencia de todo sentido del humor. Roger tiene o, mejor dicho, tendrá a Jones. El tercer representante es Wendell, un hombre corpulento que desquicia a todo el departamento con su manía de aclararse la garganta antes de decir algo o simplemente cuando menos se lo esperan.


  Al igual que los demás departamentos de Zephyr, el de Ventas ocupa una planta abierta, lo que significa que cada cual ocupa un lugar dentro de un extenso panal de cubículos, con la excepción del director, que tiene su propia oficina con paredes de cristal pero con las celosías siempre cerradas. La planta abierta fomenta la labor de equipo e incrementa la productividad, según ha explicado la empresa en memorándums dirigidos a todo el personal. Salvo en el caso de los directores, cuya productividad se incrementa con oficinas situadas en las esquinas y con excelentes vistas: los memorándums no mencionan este punto, pero la conclusión es inevitable.


  El panal de cubículos del Departamento de Ventas de Formación está dividido por un panel de casi seis metros que separa a los agentes comerciales de los auxiliares de ventas. Para unos ojos poco adiestrados ambas partes son idénticas, pero para los que saben de qué va el asunto el lado de los agentes tiene un brillo sutil y fluorescente. A ese brillo se le llama estatus. Los números de los que residen en el lado de los agentes son mucho mejores: disponen de un salario de seis dígitos, unas participaciones de siete dígitos y un handicap para el golf de un solo digito.


  Durante la última reestructuración de la oficina, se habló de sentar a cada agente al lado de su auxiliar con el fin de obtener una mayor eficiencia. Sin embargo, una feroz campaña de presión liderada por Elizabeth y Wendell acabó con la propuesta en tan solo un día. El resultado es que los auxiliares hacen mucho ejercicio cada día. Llaman a ese panel divisorio el Muro de Berlín.


  Wendell se detiene ante la mesa de Roger, dobla los brazos y deja escapar una tos seca para indicarle que va a hablar.


  —Roger, lamento decírtelo, pero has aparcado de nuevo en mi sitio.


  Roger levanta un dedo. Está hablando con el servicio de Catering, esperando que le pasen con el departamento de aperitivos y postres. Sin embargo, no sería muy acertado que Wendell, otro agente comercial, se diera cuenta de ello, razón por la cual dice al teléfono: «le recomiendo el paquete completo porque le proporciona todos los beneficios al mínimo coste. Sí… por supuesto. Excelente. Lo encargaré de inmediato». Luego cuelga. El cuerpo de Wendell se levanta imponente delante de él y le tapa la luz del fluorescente.


  —Dime.


  —Tu coche. A pesar de que ya hemos hablado de ello, sigues ocupando mi sitio.


  Roger se pellizca el puente de la nariz.


  —Wendell, no hay sitios reservados para aparcar en la segunda planta, sólo en la primera; es decir, para los que van mejor vestidos. Tú no tienes ninguna reserva de aparcamiento. Ninguno de nosotros la tiene.


  Wendell se mete las manos en el bolsillo de la chaqueta.


  —Ejem, ejem —Wendell se aclara la garganta—. Eso es lo que me dijiste la última vez, pero me he tomado la libertad de contactar con Gestión de Infraestructuras para desarrollar un plan de aparcamiento. Si te fijas en esta plaza en particular, aquí, observarás que pone «Departamento de Ventas de Formación, SR 2». Ése soy yo, Roger. A ti te corresponde la plaza de al lado —Wendell clava el dedo en el papel, señalando un aparcamiento situado un par de metros más lejos del ascensor.


  Roger desecha el plan. Lleva apenas seis semanas trabajando como agente comercial; antes era un cliente más. Sin embargo, muestra un talento especial para ese puesto, lo que inquieta a Wendell. Roger es una persona demasiado segura de sí misma, sus ojos marrones son demasiado penetrantes. Además, no cabe duda de que lleva el pelo como un auténtico ejecutivo. En los últimos tiempos, Wendell ha estado trabajando una hora y media extra todos los días y ni tan siquiera ha salido para comer. Elizabeth también se ha visto afectada y ahora se pasa el día fuera, atendiendo pedidos, aunque en parte se debe a que si Roger anda cerca no puede contener los deseos de estrangularle con su propia corbata.


  —Gestión de Infraestructuras —continua Roger— no tiene autoridad para distribuir los aparcamientos, pues es una cuestión que depende del director de cada departamento. Y que yo sepa Sydney no ha hecho ninguna distribución, por tanto ahora mismo la situación es de laissez-faire.


  Wendell duda, pues no sabe con seguridad cómo funciona la balanza de poderes entre Gestión de Infraestructuras y los directores de los distintos departamentos.


  —Ya veo. O sea que como Sydney no ha tomado una decisión al respecto, debemos saltarnos la distribución dada por Gestión de Infraestructuras —le reprocha Wendell.


  —Si quieres discutirlo, hazlo con Sydney —responde Roger—. Hasta entonces es laissez-faire.


  —Pero si es laissez-faire, ¿por qué aparcas siempre en la misma plaza? Jamás ocupas la plaza de Sydney, ni la de Elizabeth. Todo el mundo aparca en la misma plaza todos los días, salvo tú, que siempre aparcas en la mía.


  —Es pura coincidencia.


  Roger deja que la estupidez que acaba de decir flote en el aire por unos instantes.


  —Pero te diré una cosa. Intentaré no aparcar más en tu no-plaza si me dices por qué has cogido mi donut.


  —¡Yo no he cogido tu puñetero donut! No cambies de tema.


  —¿Ha sido por venganza? Dilo. Siento curiosidad por saberlo.


  —No sé qué ha pasado con tu donut, ni pienso discutir sobre ello. Pero si continúas aparcando en mi sitio, hablaré con Sydney.


  Wendell se dirige de mala forma hacia su mesa, que es la siguiente de la fila y comparte un panel bajo con Roger. Cuando ambos están sentados se observan mutuamente por encima de la pantalla de sus ordenadores, fomentando así su labor de equipo y su productividad, si hay que creer los memorándums.

  


  Jones recorre el pasillo enmoquetado color naranja y negro hasta cruzar la puerta de cristal que conduce al Departamento de Ventas. Se detiene y mira su nuevo hogar corporativo: los cubículos, el Muro de Berlín, los pósters enmarcados con frases motivadoras como «lo que importa no es lo mucho que trabajes, sino cómo lo hagas», la máquina de café, la ausencia completa de luz natural. Mira a Freddy, quien le señala hacia el otro lado del muro (el lado de los ricos, Berlín Occidental). Jones sigue las indicaciones. Hay tres personas, todas hablando por teléfono y sin prestarle la más mínima atención. Mira las placas hasta que encuentra el nombre de Roger Jefferson y se queda esperando al lado de su mesa. Roger habla por teléfono:


  —Pero no puedo enviar los formularios a Tramitación de Pedidos hasta que no estén aprobados por Legal. Bueno, díselo tú a Créditos. Hasta que ellos no lo suelten, Marketing no podrá dejar el asunto.


  Mira a Jones con el ceño fruncido y pregunta:


  —¿Qué quieres?


  Jones señala su etiqueta de identificación.


  —Hola. Soy su nuevo colaborador.


  Roger dice al teléfono:


  —Espera un segundo —luego tapa el altavoz y pregunta— ¿seis o siete?


  —¿Seis o siete qu…? —pero entonces entiende—; el servicio de Catering asegura que había siete donuts para Ventas de Formación esta mañana.


  —¿Estás seguro?


  Jones está seguro. El servicio de Catering dispone de un proceso de distribución de aperitivos muy riguroso, con un registro incluido. Al lado del Departamento de Ventas de Formación aparecía el número siete y una señal que corroboraba el envío. Los del Catering defendieron con firmeza su registro. Jones se había sentido incómodo cuestionándolos, en primer lugar por la existencia del registro y en segundo porque estaban limpiando toda la zona a la espera de que el servicio fuera externalizado, y mientras tanto él los estaba entreteniendo con algo tan trivial como el número de donuts.


  —De acuerdo, bien hecho —dice Roger quitando la mano del altavoz—. Si quieres podemos acudir a Recursos Humanos para resolver este asunto. ¿Es eso lo que quieres?


  Jones se da cuenta de que ya puede irse, así que regresa a Berlín Oriental, donde Freddy y una chica, con unos brazos alarmantemente musculosos que emergen de un vestido de verano, han sacado sus sillas al pasillo que hay entre sus respectivos receptáculos.


  —Aquí lo tienes —dice Freddy—. Jones, te presento a Holly, la auxiliar de Elizabeth.


  Holly y Jones se estrechan la mano. Holly le pregunta:


  —¿Es verdad que has ido a Catering?


  —Los de Catering llamaron a Sydney y se quejaron de que les estabas molestando —dice Freddy—. Ahora está muy cabreada.


  Jones suelta la mano de Holly.


  —¿Por qué? Sólo hice lo que me ordenaron.


  —La defensa de Nuremberg —responde Holly—. Eso fue justo lo que dijo el último ayudante de Roger.


  —Pobre Jim —interrumpe Freddy—. Me empezaba a caer bien.


  —Tal vez debería ir a hablar con Sydney —dice Jones buscando su oficina con la mirada.


  Freddy se ríe, aunque luego se da cuenta de que habla en serio.


  —Jones, no se puede ir a hablar con Sydney.


  —¿Por qué no?


  Freddy parece un poco perdido. Se gira hacia Holly en busca de ayuda.


  —Pues porque no —dice ella.


  Jones ve una oficina al final de los paneles divisorios.


  —¿Es ésa su oficina?


  Freddy y Holly intercambian una mirada.


  —Sí, pero te lo digo en serio…


  —Vuelvo en un instante.


  Jones pasa entre Freddy y Holly, que se ven obligados a apartar sus sillas para dejarle pasar. La oficina de Sydney está vigilada por una mujer enorme sentada detrás de una mesa diminuta. Megan, la asistente del departamento. Por lo que puede ver Jones, Megan colecciona ositos de cerámica: los tiene vestidos de pescador, con camisetas donde pone «ILove You», con sombrero e incluso con botas de montar. Hay docenas de ositos, como si la mesa fuese el escenario de un recital de música. También hay una bandeja de asuntos pendientes precariamente dispuesta en una esquina, con varios ositos apoyados en ella, como si quisieran echarla abajo.


  La puerta de la oficina de Sydney está cerrada. Jones trata de ver algo a través del pequeño rectángulo de cristal que tiene en medio.


  —¿Puedo…?


  Megan lo mira sin pronunciar palabra a través de sus gafas oscuras. Jones se da cuenta de que la única razón por la que Megan no se ha levantado de un salto de la silla para placarlo es que no puede creerse que vaya a entrar como si tal cosa en la oficina de Sydney. Jones sin embargo gira el pomo de la puerta y para cuando ella se da cuenta de lo que está haciendo ya está dentro y cierra suavemente la puerta a sus espaldas.

  


  Las cabezas de Wendell y Elizabeth asoman por encima del Muro de Berlín. Wendell dice:


  —¿Ha entrado en la oficina de Sydney?


  —Es nuevo —responde Freddy con un hilo de voz—. Aún no sabe cómo funciona esto.


  Durante un instante nadie pronuncia palabra. El rostro consternado de Megan va de la puerta de la oficina de Sydney al resto de los empleados y de nuevo a la puerta.


  —¡Vaya! —dice Holly—. Ese chico tiene agallas.


  —Yo lo daría por muerto —suspira Freddy—. No ha tenido tiempo ni de grabar su voz en el contestador automático.


  —Lástima —añade Elizabeth—. Es un encanto.


  —Me he dado cuenta —dice Holly.


  —¿Cómo se llama?


  —Jones.


  —¿Sólo Jones? ¿Cómo por ejemplo, Madonna?


  —Al menos eso es lo que dice su tarjeta de identificación.


  —Intrigante —responde Elizabeth.


  —Es tan joven —murmura Freddy—. ¿Cómo va a saber nada de cómo va esto?


  —Ejem, ejem. Obviamente no tiene ni idea. Ha entrado en la oficina de Sydney sin una cita previa.


  —Hmmm. Es posible que los rumores sean ciertos —dice Elizabeth.


  Todos la miran. Freddy pregunta:


  —¿Qué rumores?


  —Bueno, no quiero decir que yo me lo crea, pero se dice que la empresa está desarrollando un proyecto secreto. En la planta trece.


  Wendell da un resoplido. No hay planta trece. El panel de botones del ascensor pasa del número doce al catorce. Sin embargo, todo el mundo en Zephyr bromea diciendo que se tarda demasiado tiempo en pasar de la planta doce a la catorce.


  —Según los rumores —dice Elizabeth bajando el tono de voz—, Recursos Humanos está extrayendo células de la piel de los mejores agentes comerciales para criar clones en probetas con el fin de liberarlos con los programas de prácticas.


  Freddy y Holly sueltan una carcajada. Wendell pone los ojos en blanco y dice:


  —Tengo trabajo.


  Su cabeza se esconde detrás del Muro de Berlín.


  —No debes creértelo porque lo diga yo —dice Elizabeth—. Sólo comprueba si Jones tiene ombligo.


  —Quizá lo haga —dice Holly.


  —Pues date prisa —dice Freddy.

  


  Se oye un pequeño clac y se abre la puerta de la oficina de Sydney. Es como si las cabezas de los empleados del Departamento de Ventas de Formación estuvieran conectadas a ella por una cuerda invisible: todas se levantan al mismo tiempo. Siete pares de ojos observan a Jones dirigirse hacia su mesa y tomar asiento.


  Freddy se contiene todo lo que puede.


  —¿Y bien?


  —Hmmm. ¿Sí?


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada. Hemos hablado. Creo que lo hemos resuelto —responde Jones encogiéndose de hombros—. Estaba ocupada. La mayor parte del tiempo estuvo hablando por teléfono.


  —Quieres decir… —dice Holly, pero Freddy la interrumpe.


  —¿Con quién?


  —Con alguien llamado Seddon.


  Freddy se echa atrás en su silla.


  —Blake Seddon está en Dirección General.


  Jones es demasiado nuevo en la empresa para darse cuenta de que se avecina una tormenta. El edificio está cerrado herméticamente, pero Zephyr tiene su propia meteorología. El viernes pasado, por ejemplo, hubo un centro de altas presiones en la sala de Ventas de Formación por teléfono; para mañana se espera un frente frío de despidos laborales que empezará en la segunda planta. Y ahora mismo hay indicios de tormenta en el panal de cubículos.


  —Alguien va a ser despedido —dice Freddy.


  —Eso no puedes saberlo —responde Holly.


  —O eso o una externalización.


  —¡A nosotros no pueden externalizarnos! ¿Quién va a vender formación?


  —A lo mejor la empresa pretende dejar el campo de la formación.


  —Eso es una locura —responde Holly, aunque su voz titubea.


  Holly está bien protegida contra un posible despido porque Elizabeth es indespedible, pero de lo que no se libra nadie es de la externalización, la bomba nuclear del arsenal de recursos humanos.


  —Si no hubiese formación… —dice Holly incapaz de terminar la frase porque se siente incapaz de imaginar los horrores de un mundo sin formación.


  Freddy salta del asiento y va a ver a Megan, la asistente. Ella le confirma que Sydney ha intercambiado algunas llamadas con Dirección General, pero se niega a darle más detalles. En realidad no sabe nada, pero como su puesto está separado de todos los demás de Ventas de Formación, Megan se siente sola y de vez en cuando deja caer indirectas como dando a entender que sabe algo para estimular futuras visitas.


  —Megan sabe algo, pero no quiere decirlo —dice Freddy con gravedad mientras cruza el Muro de Berlín sin detenerse. La turbulencia que provoca al pasar hace que un papel salga volando de la mesa de Jones, pero en términos meteorológicos deberíamos decir más bien que Freddy está arrancando la moqueta y haciendo volar sillas y ordenadores como un auténtico tornado.


  —¿Quién va a ser despedido? —pregunta Freddy a Wendell a bocajarro, ya en Berlín Occidental.


  —¿Qué dices? —pregunta Wendell, irritado. Tenía a Pauline contra las cuerdas, con cero puntos en corazones, y había tenido que cerrar el programa para que Freddy no lo viese.


  —Sydney ha estado hablando con los de la planta de arriba. Es sobre el recorte de gastos, ¿no es verdad? Alguien pagará el pato.


  —¿Ha estado Sydney hablando con los de arriba?


  —Al menos eso asegura Megan.


  —Bueno, eso puede deberse a cualquier cosa. No hay necesidad de sacar conclusiones. Ejem, ejem.


  —Muchachos —dice Elizabeth desde el otro lado del pasillo—. ¿Tenéis problemas con la red? Acabo de mandarle un correo electrónico a Wendell y me lo ha devuelto.


  —No lo he comprobado —responde Rogers sin levantar tan siquiera la mirada.


  —¿De qué era tu correo electrónico? —pregunta Wendell.


  —Estoy vendiendo números de rifa para el club social. ¿Te apetece comprar alguno? Puedes ganar un equipo de palos de golf —responde ella levantando las cejas esperanzada.


  —Lo, ejem, ejem, pensaré cuando reciba tu correo electrónico.


  —Son a dólar cada uno —dice Elizabeth acercándose—. Y hay otros premios secundarios. ¿Quieres verlos?


  —Estoy ocupado en este momento, Elizabeth.


  —De acuerdo. Quizá más tarde —responde ella regresando a su ordenador.


  Freddy insiste:


  —¿Tú no te has enterado de nada?


  —No. ¿Acaso saben algo los otros?


  Wendell mira temeroso a Roger y a Elizabeth.


  —No se lo he preguntado.


  —Déjamelo a mí. Yo lo averiguaré.


  —Gracias.


  Freddy sabe que puede confiar en él. Wendell depende de Freddy para traducir sus desproporcionadas liquidaciones de gastos a un lenguaje aceptable para Contabilidad, una habilidad difícil de encontrar y muy valorada. Elizabeth y Roger le tienen una envidia terrible a Wendell por este tema. Tan sólo este año Wendell ha recibido compensaciones por multas de aparcamiento, docenas de almuerzos e incluso un traje nuevo, mientras que a Elizabeth le rechazaron la solicitud de una silla nueva para la oficina, con lo que se vio forzada a robar una de la centralita, a altas horas de la noche.


  Freddy emprende el camino de salida de Berlín Occidental. Roger le sonríe al verlo pasar, lo cual está tan fuera de lo normal que Freddy se pone nervioso. Roger está a punto de llamar a alguien, pero espera a marcar hasta que Freddy se marcha.


  —¿Qué sucede? —pregunta Holly.


  —Nadie lo sabe. ¿Crees que nos enteraríamos si estuviéramos a punto de ser externalizados?


  —No tengo ni idea. Nadie que haya sido externalizado ha sobrevivido para contarlo.


  —¿Por qué habrían de despedir a nadie? Acaban de contratarme —dice Jones.


  Freddy lo mira con simpatía.


  —Veo que no conoces esta empresa.


  —Todas las contrataciones están congeladas —explica Holly—. Técnicamente hablando, no te hemos contratado. Te hemos metido por la puerta trasera. Mira, cada vez que se acerca el final del año financiero, Dirección General se da cuenta de que se ha superado lo presupuestado en costes, de modo que congelan las contrataciones. Si un empleado se marcha, los demás tenemos que repartirnos su trabajo.


  —¿Os sobraba tiempo antes? —pregunta Jones, completamente perdido.


  Freddy se ríe con tal fuerza que la nariz toca el teclado.


  —Así fue año tras año, pero los departamentos se dieron cuenta de que debían hacer la contratación antes de la congelación, por eso todo el mundo concentraba los gastos de todo el año en los primeros seis meses, lo que hizo que la orden de congelación de Dirección General se adelantara. Hace cosa de dieciocho meses, se convirtió en permanente.


  —¿Permanente?


  —Bueno, ahora ya no pueden levantarla —dice Freddy—. Todos los departamentos empezarían a contratar como locos. Antes solíamos tener ocho agentes y ocho auxiliares.


  —Zephyr también necesita demostrar que se toma en serio el recorte de gastos. Si empezáramos a contratar personal otra vez, nuestras acciones se desplomarían. Más aún, quiero decir.


  —Bueno, al menos eso es lo que dicen. En mi opinión, es una simple excusa para echarnos más trabajo encima a los que estamos en las trincheras mientras Dirección General obtiene bonificaciones por conseguir los objetivos de reducción de costes. Sin mencionar los gemelos de oro. ¿Imagino que sabes a qué me refiero?


  Jones asiente.


  —Por supuesto. Las primas que reciben los directivos cuando dejan la empresa.


  —No, a eso se le llama el paracaídas de oro.


  —De acuerdo. Entonces serán las primas por la incorporación.


  —No, eso es el saludo de oro. Los gemelos de oro son los beneficios que obtienen por trabajar en una empresa con una moral muy baja. Primero joden la empresa, y luego, como resulta difícil atraer a personal eficiente, se suben el sueldo.


  —Pero eso es injusto —dice Jones consternado—. ¿Alguien le ha hablado de todo esto a Daniel Klausman?


  Freddy estalla en carcajadas de nuevo y Holly sonríe.


  —¿Recuerdas cuando llegaste aquí el primer día, Freddy, y pensabas que todo el mundo era inteligente, generoso y cooperativo por el bien de la empresa?


  —Sí. Entonces solía cepillarme los zapatos.


  —¿Pero entonces cómo lo habéis hecho para contratarme?


  —Fue idea de Freddy. Procesamos tu salario como si fuesen gastos de oficina. Papel de impresión, en concreto.


  —Eso me recuerda —le dice Freddy a Holly— que debo preguntarte si necesitas imprimir todos los pedidos de Elizabeth. El papel que hay en esa máquina debe durar hasta enero.


  —No nos durará hasta enero. Los imprimiré mientras pueda.


  —¿Soy papel de impresión? —pregunta Jones.


  —No te preocupes, es una cuestión de papeleo. No cambia nada. Bueno, a menos que reduzcan los costes en material de oficina. Pero no es un asunto del que debas preocuparte, sólo requiere un poco de contabilidad creativa. Se hace muy a menudo.


  Una oleada de luz roja inunda el departamento. Durante unos segundos Jones cree que se va a desmayar. Luego piensa que se ha ido la luz en el edificio y se han encendido las luces de emergencia. Pero no, son los teléfonos. Las luces de los contestadores automáticos se han encendido todas a la vez.


  —Arghhh —dice Freddy contestando el teléfono y llevándoselo al oído—. Odio cuando hacen eso. Mensaje de voz para todo el personal. Coge el teléfono, Jones. En el teléfono debería haber unas instrucciones.


  Las hay. Jones mantiene un breve rifirrafe con el menú del contestador pero termina saliendo victorioso.


  —Clic. Hola, soy Megan. Sydney me ha pedido que os pase este mensaje. Clic, Megan, soy Sydney. Hay un mensaje del jefe. Pasadlo a todo el mundo, gracias. Clic. Buenos días, soy Janice… el mensaje es el siguiente. Clic. Hola, Janice… hay un mensaje de Daniel Klausman. Por favor, comprueba que llegue a todos los departamentos. Gracias. Clic. Hola a todo el mundo. Soy Meredith, de la oficina de Daniel Klausman. Por favor, distribuyan el siguiente mensaje a toda la plantilla. Clic.


  Hay una pausa dramática y luego se oye:


  —Meredith, soy Daniel Klausman. Por favor, envía esto a los jefes de departamento para que sea distribuido a todas las unidades.


  Jones parpadea de sorpresa. No le parece que sea una brillante idea que el Consejero Delegado llame a sus empleados «unidades». Eso no es lo que le enseñaron en Empresariales. Jones siente una punta de excitación al darse cuenta del error que ha cometido su jefe, es como si un niño prodigio descubriera un error de Kasparov en una partida de ajedrez. Jones se deja llevar por exaltados pensamientos que empiezan por: «si yo fuese el Consejero Delegado…». Esos pensamientos evitan que caiga en la cuenta de que tal vez tampoco sea una gran idea trabajar para un Consejero Delegado que llama a sus empleados «unidades».


  —Buenas tardes a todos. Espero que hayan empezado la semana con buen pie y hayan logrado algunos objetivos para Zephyr. Hoy quiero hablarles del reciente cambio que se ha producido en la valoración de nuestras acciones. Es muy importante que todos comprendan que no hay necesidad de alarmarse. Los precios de las acciones suben y bajan por razones que no están relacionadas con el desempeño de la empresa. El mercado puede reaccionar de forma exagerada ante estos cambios y convertir una pequeña oscilación en algo enorme. Nadie de la dirección está asustado por eso.


  Jones asiente para sí mismo. No lleva el suficiente tiempo en la Corporación Zephyr como para saber que cuando baja el precio de sus acciones siempre se trata de una reacción exagerada del mercado a cuestiones no relacionadas con el desempeño. Cuando sube, en cambio, siempre se debe a la brillantez de la directiva y se recompensa con stock options.


  —Dicho esto, una bajada del 18 por ciento en un cuatrimestre no es una gran noticia. Si queremos continuar siendo competitivos, todos los departamentos deben contribuir en la reducción de costes. Es esencial que nos libremos de la grasa, nos centremos en nuestras competencias básicas y nos apretemos el cinturón. Si lo hacemos y nos mantenemos firmes, estoy seguro de que podemos evitar recortes más significativos. Nada más. No quiero robarles más tiempo de su trabajo.


  Freddy y Holly cuelgan al mismo tiempo.


  —¡Vaya! —dice Freddy.


  —Eso no nos afectará a nosotros —interrumpe Holly.


  —Ha dicho todos los departamentos.


  —Pero no habrá despidos. No habrá recortes «significativos».


  —Sólo es significativo si le pasa a uno —añade Freddy.

  


  Es viernes y Jones se dirige al cuarto de baño cuando se cruza con Wendell. Jones va de un lado para otro porque, por primera vez en su vida, tiene café gratis en una máquina a escasos metros de donde está él. Son las cuatro de la tarde y ya se ha tomado seis. El resto del departamento comienza a aprender que el mejor momento para tomarlo es justo después de Jones porque a él no parece importarle tener que cambiar el filtro.


  Jones abre la puerta exterior del cuarto de baño justo en el mismo momento en que Wendell abre la interior, así que se encuentran cara a cara, cada uno con la mano en una puerta. Jones retrocede para dejar pasar a Wendell, pero éste no se mueve.


  —Ejem, ejem. Jones, supongo que no tienes idea de cuáles son las intenciones de Roger en todo ese asunto del donut, ¿verdad?


  —No —Jones no puede evitar fijarse en que Wendell tiene las manos secas y no ha oído el secador de manos.


  —No tengo ni la más remota idea de quién cogió el donut, pero se le ha metido en la cabeza que yo estoy involucrado. Cree que ha sido una venganza por haberme quitado mi aparcamiento.


  —Ya veo.


  —He vendido mil doscientas horas de formación este mes. Eso es más de lo que ha logrado Elizabeth, y Roger sólo ha conseguido cuatrocientas. Si alguien debe estar nervioso por si lo despiden, ése debe ser Roger.


  —Supongo.


  Wendell juega con el pomo de la puerta.


  —Si te enteras de algo, por favor, dímelo.


  —Por supuesto.


  —Gracias, Jones. Te lo agradezco de veras.


  Wendell pone una mano sobre el antebrazo de Jones cuando pasa a su lado.


  Cuando Jones regresa a su mesa, tras aliviarse la vejiga y con las manos lavadas y secas, Freddy se le acerca sigilosamente.


  —¿Te has enterado? Sydney ha organizado una reunión para hablar de «cambios organizativos».


  Se ajusta las gafas y añade:


  —Si eres tú, recuerda que no es nada personal.


  —¿Por qué? ¿Acaso me van a despedir?


  Holly mira por encima de uno de los paneles.


  —¿Van a despedir a Jones?


  —No. Sólo estoy diciendo que si Sydney despide a alguien, será probablemente a él. Ya sabes. El último en venir, el primero que se va.


  —¿Existe esa política aquí?


  —No —responde Holly.


  Freddy le da un golpecito en el brazo a Jones. Es el gesto más torpe que Jones ha visto en su vida.


  —Probablemente no despida a nadie —dice Freddy, pero obviamente sólo lo dice para tranquilizar a Jones.

  


  Sydney, la directora del Departamento de Ventas de Formación, entra en la sala de reuniones a las cinco y dos minutos. Es una mujer diminuta, con los ojos verdes y brillantes, rasgos de duendecillo y la nariz como la del conejo de Pascua. No puede pesar más de quince o veinte kilos, y eso incluyendo su traje de ejecutiva hecho a medida. Tiene una melena rubia y muy bien arreglada. Cuando habla, su voz suena aguda y estridente. Cuando la ves, te dan ganas de cogerla y abrazar esa pequeña cosa.


  Sin embargo, eso no sería muy buena idea porque Sydney es una mala pécora. Nadie llega a ser directora del Departamento de Ventas de Formación por tener una nariz encantadora. Tal vez en Marketing sí, pero en Ventas de Formación no. En el Departamento de Ventas de Formación no te puedes ocultar tras relucientes catálogos y manipuladas cifras de impacto. En el Departamento de Ventas de Formación o vendes o no vendes, y tu rendimiento está a la vista de todos. Para tener éxito en Ventas de Formación, se necesita ser competente (competencias no del todo compatibles con la integridad moral o el bienestar emocional, pero competencias al fin y al cabo). Debes ser capaz de vender cosas a personas que no las quieren. Debes ser capaz de vender más cosas de las que necesitan a las personas que sí las quieren. Y lo más importante de todo: debes ser capaz de manipular los resultados para conseguir mejores datos que tus compañeros de trabajo.


  Cuando era una simple auxiliar de ventas, Sydney era una rareza divertida. Cuando sus ojos de elfo se entrecerraban, su pequeña nariz se arrugaba y su diminuta boca protestaba, la gente apenas lograba ocultar una sonrisa. Sus rabietas porque no la tomaban en serio resultaban graciosas; no había forma de tomárselas en serio. Luego la ascendieron a agente de Ventas de Formación, lo que significaba que ya no podían seguir ignorándola. Eso ya no fue tan divertido. Sydney estaba resentida con casi todo el mundo, ya que, al parecer, nadie se había portado bien con ella. El equipo de Ventas suele pensar que debe haber algún incidente amargo en el pasado de Sydney, algo relacionado con chicas más desarrolladas en el vestuario del instituto… o tal vez más bien una sucesión de incidentes. Si Sydney fuese un hombre, están seguros de que tendría un gimnasio en casa y unos bíceps del tamaño de un niño pequeño.


  Cómo se convirtió en directora es algo que continúa siendo un misterio. Sólo hay dos posibilidades: la primera es que Dirección General confundiera sus diatribas con motivación y compromiso con la excelencia; la otra es que supieran que es una psicópata paranoica y que ése fuera exactamente el tipo de persona que querían para ese puesto.


  A excepción de la oficina de Sydney, la sala de reuniones es el único lugar en el departamento que tiene ventanas al exterior.


  A esa hora del día, el sol inunda la habitación con un amarillo cálido o bien con unos rayos hirientes que se clavan en la retina, según en qué lado de la mesa estés sentado. Por esa razón, los auxiliares tienen que protegerse los ojos mientras los agentes comerciales se calientan agradablemente la espalda. Salvo Wendell, al que no se le ve por ningún lado.


  Sydney se sienta en la cabecera de la mesa, en una silla que han dejado para ella. Ni siquiera Jones, novato en reuniones de ese tipo, ha sido lo bastante estúpido como para dejarse caer en esa silla. Hoy Sydney viene vestida de negro de pies a cabeza: pantalones negros, camisa de cuello alzado negra y zapatos negros con un tacón tan alto que resultan hasta peligrosos. Sydney tiene varias combinaciones para vestir, cuyos colores varían entre el negro carbón y el azabache. Freddy, el miembro más antiguo de Ventas de Formación, jura que un día se presentó con un traje de punto gris, pero nadie le cree.


  Los ojos verdes de Sydney recorren la mesa.


  —¿Cómo estáis?


  —Bien.


  Nadie menciona a Wendell.


  Sydney lleva unos papeles. Los alisa como si fuesen de suma importancia, como si fueran los portadores de una enorme y terrible sabiduría.


  —Bueno, ya sabéis que la empresa debe continuar reduciendo gastos, por lo que todos los departamentos tienen que ahorrar más. Pues bien, he estado estudiando las alternativas…


  Sydney se encoge de hombros. No parece que esas alternativas la impresionaran demasiado.


  —De modo que voy a eliminar otra unidad.


  Jones deja escapar un débil gemido. Elizabeth y Roger mantienen la calma, al menos externamente. Megan, la asistente del departamento, se queda sorprendida; no tenía la más mínima idea de que iban a despedir a alguien. Holly y Freddy miran la silla vacía de Wendell.


  —Así están las cosas —dice Sydney—. Siempre resulta difícil para los demás cuando se va una persona, pero debemos hacer piña para conseguir un equipo aún más sólido. ¿Tiene alguien algo que decir?


  Hay un silencio. Megan, creyendo que es la única del grupo que lo ignora, pregunta:


  —Perdone, pero ¿quién ha sido despedido?


  —Oh, Wendell.


  Hay una exhalación colectiva que suena como un colchón pinchado, salvo Freddy, que hace justo lo contrario, inhalar.


  —¡Pero si Wendell es el agente con mejores resultados!


  Los rasgos fantasmagóricos de Sydney se concentran en él. Freddy, involuntariamente, se aplasta contra el respaldo de su silla.


  —El rendimiento de Wendell este mes ha sido excelente, hay que reconocerlo. Sus resultados deben ser un patrón de referencia para todos vosotros. Sin embargo, he sabido que ha estado involucrado en algunas irregularidades relativas al Catering de la mañana de los que prefiero no entrar en detalles. Sin embargo, quiero dejar una cosa clara: no pienso tolerar el egoísmo. Esto es un equipo. O trabajamos juntos o no llegamos a ningún lado. ¿Queda claro?


  El equipo asiente.


  —Perfectamente —asegura Roger.


  —Por otro lado —continúa Sydney alisando los papeles— con las comisiones por todos los pedidos de Wendell nos pasaríamos del presupuesto.


  —No sabía que se cancelaran las comisiones de los agentes que son despedidos —dice Megan. Todo el mundo aguanta la respiración. Megan no tiene ni la más remota idea de cómo funciona el departamento, por eso de vez en cuando sale con comentarios como éste, que nadie con un mínimo de sentido de la diplomacia se atrevería a decir en voz alta.


  Los ojos de Sydney recorren la habitación.


  —Eso… no, por supuesto que no lo hacemos. Si un agente cierra un pedido, y nosotros nos beneficiamos de éste, pues obviamente se ha ganado… pero la verdad, no creo que usted entienda esos tecnicismos. Lo importante es que esto es un equipo. Y lo que importa es lo que es bueno para el equipo. Todo el mundo debe entender eso. Y, por favor, Megan, ¿te importaría dejar de interrumpirme?


  Megan se sonroja.


  —Lo siento.


  —Gracias.


  Sydney mira los papeles y continúa:


  —En lugar de distribuir las cuentas de Wendell entre Elizabeth y Roger, he decidido ascender a un auxiliar de ventas —al momento se corrige y dice— me refiero a que un auxiliar se encargará de sus cuentas. No es una promoción real. Sólo hasta que se retire la congelación de contrataciones.


  Freddy traga aire. Si fuese su primer o segundo año en Ventas de Formación, se reiría de una oferta así, que obviamente implica hacer el trabajo de Wendell por una tercera parte de su salario, sin comisiones y haciendo las funciones de su propio auxiliar. Pero es su quinto año y Freddy está desesperado por ser ascendido.


  —Y esa persona será Jones —dice Sydney—. Felicidades, Jones. Por favor, felicítenle todos.


  Freddy emite un ruido con la garganta, el equipo aplaude y Elizabeth dice:


  —Disculpe, no es nada personal, Jones, pero ¿por qué él? Freddy conoce las cuentas de Wendell, lleva años trabajando con él.


  —Bueno, tal vez si Freddy fuese un poco más proactivo, como Jones, a lo mejor lo hubiera tenido en cuenta —responde Sydney—. Francamente, creo que Freddy puede aprender muchas cosas de Jones, como por ejemplo a dirigirse directamente a mí cuando surja algo.


  Sus ojos pasan de uno en uno, desafiando a que alguien plantee una objeción, pero nadie se atreve a mencionar aquella reunión que se celebró hace dos meses en la que Sydney amenazó con degradar al primero que le interrumpiese con trivialidades.


  —Freddy, tú le ayudarás a familiarizarse con esas cuentas.


  Freddy responde algo parecido a «de acuerdo».


  —Bien. Trabajo en equipo. En eso consiste todo. En trabajar en equipo.


  Roger emite una tos.


  —¡Ah! —añade Sydney—. Roger se quedará con el aparcamiento de Wendell.

  


  Catering arrastra sus cosas por el vestíbulo. Hornos, vajillas, empleados, todo debe salir. Gretel, la recepcionista de la empresa, está sentada detrás del mostrador naranja y solloza. Los empleados del Departamento de Catering están conmovidos. Se sienten mejor sabiendo que, a pesar de ser despedidos —pues aunque lo llamen «externalización» es un despido— alguien les echará de menos, aunque ese alguien sea la recepcionista. Es terrible ser despedido, es como si tus padres te dijeran que tienes que recoger tus cosas e irte de casa, y es aún peor si la empresa continúa funcionando alegremente, sin notar tu ausencia. Es como si te cruzaras con tu ex familia por la calle y los vieras tan contentos camino del cine.


  En realidad, lo que deseas es que la empresa, nada más despedirte, sufra un descalabro financiero rápido y público achacable directamente a tu despido. A falta de eso, un buen sustituto es que alguien llore cuando te vas del edificio.


  —Venga, vamos, no es para tanto —dice uno de los empleados del servicio de Catering—. Nos veremos mañana cuando hagamos el reparto. La única diferencia es que ya no trabajaremos en este edificio.


  Gretel sacude la cabeza, desconsolada. Los empleados, o mejor dicho, los ex empleados, intercambian sonrisas tristes y desconcertadas. Cargan el equipo en el camión que hay aparcado a la puerta del vestíbulo y luego permanecen en ella, con las manos en los bolsillos, contemplando su marcha. La empresa que ganó el concurso de suministros para Zephyr dispone de un camión especial para el equipo, pero no para los empleados, que lo observan alejarse hasta que desaparece en el tráfico de Madison Street. Luego se estrechan la mano, se abrazan entre sí y cada uno se dirige a su coche. Uno de ellos se da la vuelta para darle un adiós definitivo a Gretel.


  —Hasta mañana, encanto.


  —No, no —responde Gretel. Sabe que no los volverá a ver.

  


  El lunes siguiente, Jones llega temprano, aparca su cacharro en los subterráneos de la empresa y se dirige a la librería Barnes and Noble del barrio para echar un vistazo a la sección de libros de empresa. Busca un libro titulado El sistema de gestión omega, la última moda en una tradición que se remonta desde Six Sigma y la Gestión de Calidad Total hasta el sangrado de los enfermos y la inversión en tulipanes. El sistema de gestión omega ha adquirido mucha importancia recientemente; Jones incluso vio un ejemplar en la mesa de Sydney.


  Por eso desea hacerse con un ejemplar, como prueba visible de que es un gestor fresco y con potencial. Si de paso aprende algo, bueno, pues obtiene una bonificación adicional.


  Una vez allí resulta que no hay sólo un libro sobre el tema, sino tres estantes completos. Jones pasa por alto los resúmenes, las ediciones revisadas y las fábulas empresariales, hasta que encuentra uno que dice: «Para el nuevo ejecutivo». Luego se dirige a la cafetería integrada en la librería y pide un café con leche. Ha empezado a hojear el libro cuando su mirada se cruza con la de una chica que está detrás de la caja. Ella le sonríe y se pasa un mechón de pelo rubio por detrás de la oreja. Jones se endereza en su asiento. La chica atiende a un cliente, pero Jones ya está completamente distraído. Diez minutos después, cuando desaparece la cola de la caja, Jones apura el café y se dirige hacia allí. La chica le sonríe.


  —Hola.


  —Hola —responde Jones tendiéndole el libro.


  Es una chica muy guapa.


  —Se te veía muy absorto en la lectura.


  ¡Le había estado observando! Jones se pregunta si se deberá al traje. Ese tipo de cosas no le sucedían antes de comprarse una corbata.


  —Acabo de empezar a trabajar y tengo que aprender a hacer ver que estoy trabajando.


  La chica se ríe.


  —Pues resultas muy convincente.


  Le pasa su varita mágica al libro y comprueba la portada. Luego dice:


  —El sistema de gestión omega: métodos comprobados para transformar inútiles corporativos en superestrellas. ¿A cuál de las dos categorías perteneces tú?


  —A los inútiles, aunque ambiciosos.


  —¿Ambicioso, eh? Ya veo.


  Abre el libro al azar y lee:


  —Las empresas que exigen sistemáticamente un certificado médico soportan un seis por ciento menos de bajas que las que no lo exigen. Eso, traducido en términos de productividad, significa unas ganancias del 0,4 por ciento como media en las empresas Fortune500.


  La chica le mira, incrédula.


  —¿Es eso cierto?


  —Bueno, resulta interesante —responde Jones—. Al parecer impide que los empleados abusen del sistema.


  —Mi jefe me hace presentar un certificado médico por cada día de baja. Al final me paso el doble de tiempo enferma, pues tengo que coger el maldito autobús para ir a la clínica.


  —Eso debe ser un fastidio, sin duda. Pero seguro que lo han tenido en cuenta.


  —¿En cuenta?


  Jones se aclara la garganta.


  —Me refiero a que las empresas necesitan sacar lo mejor de sus empleados. En eso estriba el asunto. Cuanto más eficiente sea la mano de obra, mejor es la empresa.


  —Ojalá trabajase para ti —dice la chica dejando sonreír—. Serías un jefe estupendo.


  —De momento, devuélveme el libro —dice Jones.

  


  Jones da tres pasos en el interior del Departamento de Ventas antes de que la cabeza de Roger se asome por encima del Muro de Berlín.


  —Jones, Jones. ¿Tienes un minuto?


  Roger se dirige a la máquina de café seguido de Jones, que lleva su maletín. Roger baja la voz y pregunta:


  —¿Sabes algo acerca de mi donut?


  Jones parpadea:


  —¿Quieres decir si sé dónde está?


  —No. Me refiero a si Holly dijo algo acerca de quién lo cogió.


  —Creo que fue Wendell quien cogió tu donut.


  Roger niega con la cabeza.


  —Me encontré con él en la puerta el viernes. Estaba fatal. Quería hablar de los viejos tiempos… Me llevé la impresión de que no fue él.


  —¡Vaya! —responde Jones sombrío.


  —Ahora sospecho de Elizabeth. Tú no sabes nada, pero es de la clase de personas que hace ese tipo de cosas. Presta atención. A Holly puede que se le escape algo. Si ha sido ella, dímelo.


  —De acuerdo.


  —Buen chico —responde Roger, guiñándole un ojo. Mira la cafetera y observa que está vacía.


  —¿Pensabas preparar un café?


  —Permíteme que vaya primero a dejar el maletín.


  Jones se dirige a Berlín Oriental sintiéndose algo incómodo. De pronto imagina a Roger acabando con todos los empleados del Departamento de Ventas de Formación en su interminable búsqueda del ladrón que le robó el donut.


  —Bien, bien —dice Freddy, sin levantar la mirada del ordenador—. Aquí tenemos al nuevo agente comercial estrella del departamento.


  Jones no está seguro de cómo tomárselo.


  —Freddy, yo también me siento incómodo. Pero no es un ascenso, ¿verdad que no? Tan sólo un montón de trabajo extra sin paga ninguna.


  —¿Qué? No, si lo digo de verdad: tú eres ahora el mejor de los agentes.


  —¿Qué?


  Jones se desplaza hasta donde está Freddy para ver su pantalla. Está a punto de descubrir por qué es la última persona en llegar al trabajo a las ocho y treinta de la mañana. Roger y Elizabeth han trabajado duro cancelando pedidos. El viernes por la tarde los agentes comerciales entendieron que Sydney decía: «Estoy despidiendo a los agentes que obtienen demasiadas comisiones». Elizabeth llevaba en la oficina desde las siete y media. Cuando llegó, Roger ya estaba sentado en su mesa, dejándole mensajes a sus clientes de que el precio que les había mencionado con anterioridad estaba equivocado, pues era mucho más alto; también que daba la impresión de que el Departamento de Formación no podría cumplir con ningún pedido en meses. Elizabeth agarró el teléfono y, con el corazón compungido, empezó a decirles a los clientes en voz baja y llorosa que las cosas no habían salido como esperaba; que no era culpa de ellos, sino de ella; que no podía satisfacer sus necesidades.


  —Roger está en menos ochenta —dice Holly desde el otro lado del pasillo— y Elizabeth en menos trescientos. Ha conseguido que le cancelen ese enorme pedido que entró de Marketing el mes pasado.


  Holly apenas puede ocultar el orgullo que resuena en su voz.


  —Da la impresión de que tienes mucho trabajo —dice Freddy. Supongo que no querrás dejar a los demás agentes en mal lugar. Debe ser difícil explicar la cancelación de todos esos pedidos mientras tú te dedicas a conseguir otros nuevos.


  Los ojos de Jones van del uno al otro en actitud suplicante.


  —De acuerdo —dice finalmente Freddy—. Te ayudaré.


  —Gracias, gracias —dice Jones con un suspiro de alivio—. Pero primero tengo que prepararle un café a Roger.

  


  Un par de hermosos ojos observan a Jones mientras se dirige a la cafetera. Pertenecen a Megan, la asistente. Megan tiene sobrepeso, la piel hecha un desastre y por más que se esfuerce siempre parece, a juzgar por cómo lleva el pelo, que la ha pillado un aguacero de camino al trabajo, pero sus ojos son muy seductores. La gente a veces habla de ojos de dormitorio; si existiera tal cosa, los de Megan son de suite completa.


  Con una mano coge el ratón del ordenador. El cable se enreda entre el ejército de ositos de cerámica, pero sin molestar a ninguno de ellos. Megan hace clic en un archivo que se llama JACTIVITY.txt. Desciende hasta el apartado 8/23 y, con cuidado, mecanografía: 8.49 CAFÉ.


  Megan se ha enamorado del pelo rojizo de Jones, de su delgado cuerpo y de sus nuevas y sumamente blancas camisas; en definitiva, de él. Le encanta verle ir de un lado para otro con ese paso tan seguro. Le entusiasma su forma de enfocar las cosas, clara y directa pero no arrogante como la de un director (o la de un agente de Ventas de Formación). No se pasa el día tratando de impresionar a los demás, como hace Roger. Tampoco te crea la impresión de que hayas hecho algo mal o de que estés a punto de hacerlo. No actúa de diferente manera dependiendo de con quién esté hablando. Es sencillamente Jones: fresco, nuevo y totalmente maravilloso.


  Megan ha empezado a imaginar fantasías eróticas; Jones se acerca a su mesa para pedirle la grapadora y ella le coge de la corbata para que se acerque más. Sus ojos se abren de sorpresa cuando los labios de ambos se juntan, mientras sus manos comienzan a tocar su cuerpo, al principio de forma tentativa y luego con creciente pasión al tiempo que se suben a la mesa, echando a un lado los ositos de cerámica (con cuidado, sin romperlos), los ojos de Jones fijos en los suyos… ¡sí! ¡Sí!


  Cuando Jones se sienta en la mesa, lo único que Megan puede ver de él por encima del Muro de Berlín es su pelo. A veces se estira y consigue ver sus brazos, quizá un atisbo de sus muñecas, provocando que su corazón empiece a latir con fuerza; en esas ocasiones, abre el archivo JACTIVITY.txt y escribe la hora y ME ESTIRO.


  Megan moriría antes de permitir que nadie se enterase de una cosa así. Lo verían como algo sucio. No comprenderían que es simplemente su forma de sentirse cerca de él. Megan nunca ha hablado con él. Nadie se ha molestado en presentárselo; se limitaron a señalarla, al igual que a la fotocopiadora y otros elementos útiles de la oficina. Los asistentes no gozan de respeto alguno en la Corporación Zephyr y Megan lo sabe. Son los trabajadores inmigrantes de la empresa; su existencia se tolera, pero nadie se molesta en conocerlos. Los asistentes se cambian con tanta facilidad como las piezas de un Mecano: se llevan a uno y ponen a otro en su lugar y nadie percibe la diferencia. Nadie mira realmente a los asistentes, ha descubierto Megan. Y el mayor desperdicio de todos es una asistente con bonitos ojos, pues nadie se fija en ellos.

  


  A veces se cuentan historias —leyendas en realidad— sobre lo que era el «trabajo estable». Los más antiguos congregan a los recién graduados alrededor de la luz parpadeante de la pantalla de un ordenador y cuentan historias de cómo era la empresa cuando el trabajo era para toda la vida y no sólo para un ciclo empresarial. En aquella época se celebraban cenas en honor de los empleados que llevaban veinticinco años —no se rían, lo digo en serio— de servicio. En aquella época, los hombres no cambiaban de trabajo cada cinco minutos. Cuando uno recorría los pasillos, conocía el nombre de los empleados que se cruzaba a su paso, e incluso el de sus hijos.


  Los recién licenciados se ríen. ¡Un trabajo estable! Jamás han oído hablar de semejante cosa. Lo único que conocen es el trabajo flexible. Eso es lo que les han enseñado en Empresariales y lo que han conocido hasta ahora, pues sólo han trabajado en alguna caja registradora u ordenando libros entre clase y clase. La flexibilidad es lo que está de moda, no una estabilidad aburrida, monótona y rígida. Los trabajos flexibles permiten que los empleados participen en los altibajos de la empresa; más de los bajos que de los altos, por norma general. Sin embargo, cuando los tiempos se ponen difíciles, son las empresas flexibles las que prosperan, mientras que una empresa con trabajos estables se arrastra como un preso con cadenas. Los graduados han leído los manuales de gestión y saben que los empleados a largo plazo son cosa del siglo pasado.


  Todo lo que tiene que ver con el empleado es un problema. Tienes que pagar por su contratación, por su despido y, entre una cosa y otra, por su trabajo. Necesitan tarjetas comerciales, ordenadores, tarjetas de identificación, certificados de seguridad, teléfonos, aire acondicionado y un lugar donde sentarse. Hay que trasladarlos hasta las reuniones que se realizan fuera de la empresa. Luego tienes que traerlos de vuelta. A veces se quedan embarazadas. Se lesionan. Roban. Se meten en religiones con normas estrictas sobre los periodos aptos para trabajar. Cuando reciben correos electrónicos abren todos los documentos que van adjuntos, exponiendo a la empresa a enormes responsabilidades legales. Llegan sin saber nada y, cuando aprenden, se van. ¡Y no esperes agradecimiento por su parte! Si no se dan de baja por enfermedad, están buscando la forma de solicitar una baja familiar. Cuando no están chismorreando con los compañeros, se están quejando de ellos. Consideran un derecho inalienable llevar adornos en el cuerpo que atemorizan a los clientes. Hablan (para colmo) de sindicarse. Quieren aumentos de sueldo, quieren una directiva que los halague cuando realizan un buen trabajo. Además, quieren saber qué va a suceder en la siguiente reorganización corporativa. ¡Y de los pleitos no hablemos! Denuncias por abusos sexuales, por inseguridad laboral y por toda clase de discriminaciones. Y por despido improcedente. ¡Por despido improcedente! ¡Esas personas ocupan ese puesto porque la empresa les dio una oportunidad y, de repente, eres responsable de ellos para toda la vida!


  Una verdadera empresa flexible —los libros de texto no lo dicen abiertamente, pero los graduados se dan perfecta cuenta de que lo harían si pudieran— es la que no emplea a nadie. Es el canto de la sirena de la externalización. La seducción del subcontrato. Para comprenderlo basta con pronunciar sencillamente las palabras «sin empleados». A que te gusta, ¿verdad? Fuerte, saludable y flexible. No hay duda: una empresa sin empleados es algo extraordinario. Dejemos que los trabajadores sepan lo que es la presión competitiva, que saboreen un poco lo que es el mercado libre.


  Las anécdotas de los viejos tiempos son como los cuentos de hadas, sueños de un mundo que ya no existe. Se basan en la idea bizantina de que la gente merece un trabajo. Los recién licenciados lo tienen muy claro: les han enseñado que no.

  


  —Lo primero —dice Freddy a Jones— es hacer una lista de tus cuentas. ¿Tienes alguna?


  —No.


  —Holly te puede conseguir una.


  —Oye, yo trabajo para Elizabeth, así que búscate tu propio ayudante.


  Freddy la mira:


  —Te estás arreglando el pelo.


  —Bueno, es que algunas hacemos ejercicio por la mañana.


  La cabeza de Holly siempre está inclinada hacia un lado, de manera que el pelo le cae hacia un lado. Empieza a peinarse con un cepillo y lo hace con tanto vigor que Jones se estremece sólo de verlo.


  —Pensaba que ibas al gimnasio después del trabajo.


  —Y lo hago.


  Recorre con la mirada el cuerpo de Freddy y añade:


  —A ti te convendría hacer un poco de ejercicio.


  —No creo que pudiese.


  Jones interrumpe:


  —¿Podemos volver al asunto?


  Ambos le miran.


  —Cuidado muchachito —responde Holly.


  —Me refiero a…


  —De acuerdo. Te imprimiré la lista de cuentas, pero espera a que me arregle el pelo.


  —Ésa es mi chica —dice Freddy maniobrando con la silla por entre los paneles divisorios y metiéndola en el cubículo de Jones—. Ahora llamaré a uno de los clientes de Wendell y tú presta atención para que aprendas algunas estrategias.


  Jones asiente con entusiasmo.


  —Gracias. Eso me parece fantástico.


  Freddy coge el teléfono.


  —Hola, soy Freddy Carlson, del Departamento de Ventas de Formación de Zephyr. Usted hizo un pedido de ochenta horas con nuestra empresa la semana pasada, ¿no es así? Pues bien, debe cancelarlo.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Bueno, es sólo para tres personas, ¿no es cierto? Es ridículo. ¿Por qué necesita ochenta horas de formación para sólo tres personas?


  —Bueno… había una razón… el agente comercial, Wendell, me lo explicó.


  —¿Le dijo el coste total? Lo digo porque esas cifras nos las inventamos. ¿Y por cierto, le dijo que hemos renovado la línea de producto? Porque lo único que hemos hecho es cambiar el tipo de letra de los catálogos.


  —¿Por qué quiere que cancele el pedido? —pregunta el cliente con un tono de voz que denota sospecha—. ¿No lo pueden servir?


  —Sólo me preocupo por usted. En serio, nuestros cursos son terribles. En realidad, siguen siendo las mismas lecciones básicas sobre trabajo en equipo, pero con diferente nombre.


  —Yo no he solicitado nada relacionado con el trabajo en equipo, sino un curso de GestiónC++ para Programadores de Proyectos con Limitaciones Temporales.


  —¡Ése es un curso de trabajo en equipo! ¡Todos lo son!


  —Tal vez debería contratar más cursos si hay tanta demanda. ¿Tiene algo sobre buenas prácticas de flujo de trabajo para grupos reducidos?


  Freddy se queda paralizado y termina por presionar el botón «hablar».


  Jones parpadea.


  —¿Acabas de colgarle a ese señor?


  —Es más difícil de lo que pensaba.


  —Oye —dice Holly desde su mesa—. Mira en la impresora que hay detrás de ti. Ahí tienes la lista de cuentas.


  —Quizá sea por eso que no soy agente comercial —dice Freddy mordiéndose los labios—. ¿Crees que podemos cancelar los pedidos sin decirle nada a nadie?


  —Lo dudo —responde Holly—. Estoy segura de que habrá cheques. Y también balances.


  Jones coge el listado y se lo enseña a Holly.


  —¿Ésta es la lista?


  —Sip.


  —Pero esto no puede ser correcto.


  —¿Por qué?


  —¿Son estos mis clientes?


  
    Gestión de Infraestructuras-Edificio


    Gestión de Infraestructuras-Flota


    Gestión de Infraestructuras-Interiores


    Gestión de Infraestructuras-Adquisiciones


    Gestión de Infraestructuras-Incendios y emergencias


    Marketing-Corporativo


    Marketing-Marca


    Marketing-Relaciones públicas


    Marketing-Interno


    Marketing-Directo


    Marketing-Operaciones


    Marketing-Investigación


    Mantenimiento de Infraestructuras-Control


    Mantenimiento de Infraestructuras-Adquisiciones


    Mantenimiento de Infraestructuras-Equipo de limpieza


    Mantenimiento de Infraestructuras-Información


    Mantenimiento de Infraestructuras-Mercadería agrícola


    Mantenimiento de Infraestructuras-Control climatológico


    Mantenimiento de Infraestructuras-General

  


  Y así tres páginas más. Holly dice:


  —¿Cuál es el problema?


  —Son departamentos internos.


  —¿Y?


  —¿Me estás diciendo que le vendemos paquetes de formación a otros departamentos de Zephyr?


  —¿Acaso no lo sabías?


  —¡No! Pensaba que nuestros clientes eran otras empresas.


  Holly y Freddy comienzan a reírse.


  —Ja, qué gracia.


  —Así funciona Zephyr —dice Holly—. Gestión de Infraestructuras factura a nuestro departamento por el aparcamiento y el espacio de oficina. La flota nos factura por los coches de la empresa. Nosotros facturamos a otros departamentos por la formación. Bueno, en realidad es el Departamento de Formación. Nosotros sólo nos quedamos con una comisión.


  —La cuestión es asignar gastos de forma eficiente —dice Freddy.


  —Yo pensaba que Zephyr era una empresa de formación. Creía que a eso nos dedicábamos. ¿Qué hacemos entonces?


  —¿Te refieres en general? —pregunta Holly.


  —¡Claro!


  Holly se encoge de hombros y Jones la mira fijamente. Ella cruza los brazos en actitud defensiva.


  —Yo sé lo que hace nuestro departamento, pero Zephyr es una empresa muy grande.


  Jones mira a Freddy.


  —A mí no me preguntes. La empresa se dedica a muchas cosas.


  —¿Cuál de ellas consiste en vender cosas a personas que no trabajan en esta empresa?


  Freddy se rasca el mentón. Holly interrumpe:


  —Seguro que hay algo.


  Jones está a punto de desmayarse. Ahora se da cuenta de que ha conseguido trabajo en una empresa sin saber a qué se dedica.


  —Sé quién es nuestro principal competidor, si eso te sirve de ayuda —dice Freddy—. Assiduous. Assiduous siempre contrata a nuestros ex empleados.


  Holly resopla con disgusto.


  —Traidores.


  Jones jamás ha oído hablar de dicha empresa.


  —¿A qué se dedica?


  Holly y Freddy se miran entre sí.


  —¡Vamos, hombre! Dímelo.


  —No puedes ir por ahí haciendo preguntas acerca de Assiduous —dice Freddy—. ¿Qué pensará la gente? Además, cuando alguien se pasa a Assiduous, se convierte en nuestro enemigo. No puedes llamarle y preguntar cómo le va. Hay que proteger los secretos de la empresa.


  —¿Qué secretos? Por lo que veo no sabéis nada.


  —¿Recuerdas a Jim? —pregunta Holly a Freddy—. Lamenté que se fuera. Me hubiera gustado mantener el contacto con él.


  El teléfono de Jones suena. Pasa la mano por encima del hombro de Freddy para coger el auricular, pero Freddy le da una palmada y luego presiona el botón de «altavoz».


  —Dígame.


  —Hola. Me he enterado de que hay una especie de carrera para conseguir cursos de formación. ¿Puedo hacer un pedido o es demasiado tarde?


  Freddy frunce el ceño y se acerca al micrófono.


  —¿Es usted de Suministros?


  —Sí.


  —Usted tiene cuenta con Roger, ¿no es verdad? ¿Por qué llama a este número?


  —Lo siento. Pensaba que estaba llamándole a él.


  —No —responde Freddy colgando el teléfono. Luego se levanta y se dirige a su mesa.


  Jones pregunta:


  —¿Era necesario que colgases de esa forma?


  Freddy coge su teléfono.


  —Déjame comprobar una cosa.


  El teléfono de Jones suena.


  —¿Dígame?


  Freddy da un grito que a Jones le suena en estéreo, pues lo oye a través del auricular y desde el otro lado del pasillo.


  —Roger ha desviado sus llamadas —dice.


  Luego se dirige a la mesa de Jones y empieza a tocar botones.


  —Oye, Jones —dice Holly—. No dejes que todo este asunto de lo que hace la empresa te afecte. A mí me pasó lo mismo cuando empecé, pero terminas acostumbrándote. Hay un montón de cosas sobre Zephyr que no tienen el más mínimo sentido, como por ejemplo que Sydney fuese nombrada directora o que una de las mejores plazas de parking esté siempre vacía, y quiero decir siempre, pero no se puede utilizar. El mes pasado tuvimos que soportar una conferencia sobre cómo eliminar la redundancia, pero sólo nos pasaron unas cuantas diapositivas de Power Point mientras alguien nos leía lo que ponía en ellas, y luego repartió copias. No comprendo esas cosas. En realidad no comprendo nada de esta empresa, pero así son las cosas. Es como esa historia, ya sabes a qué me refiero, eso de los monos…


  —Chimpancés —corrige Freddy, terminando de manipular el teléfono de Jones—. Te he desviado el teléfono al de Elizabeth.


  Holly junta las manos sobre la mesa.


  —Los chimpancés están en una jaula y los científicos han clavado un plátano al final de un palo. Los chimpancés tratan de cogerlo, pero, en cuanto se mueven, reciben una descarga eléctrica porque los científicos han electrificado el suelo. La acción se repite hasta que los chimpancés terminan por relacionar plátano y descarga eléctrica. Luego los científicos sacan a un chimpancé de la jaula y lo sustituyen por otro. Cuando el nuevo chimpancé hace ademán de coger el plátano, los demás le pegan porque no quieren recibir una descarga eléctrica. ¿Me comprendes?


  —Es una historia terrible —dice Jones.


  —Los científicos continúan sustituyendo chimpancés hasta que ya no queda ninguno de los originales. Entonces añaden uno nuevo. El nuevo chimpancé trata de coger el plátano, pero los otros saltan encima de él, igual que hicieron con ellos. Sin embargo, ninguno de ellos ha recibido una descarga. Los chimpancés terminan por no saber por qué hacen eso, pero lo hacen porque así es como funcionan las cosas.


  —Entonces yo soy el nuevo chimpancé.


  —Sí, tú eres el nuevo chimpancé. Así que no intentes entender cómo funciona la empresa. Sólo haz como los demás.

  


  En las entrañas de la empresa, un ordenador está a punto de morir asesinado. Es un ordenador simple, un PABX. El software que utiliza fue en su momento limpio como un manantial de agua fresca, pero en la última década ha sido ajustado, manipulado y personalizado hasta que se ha convertido en una húmeda y tupida selva donde las enredaderas se agarran a tus pies y criaturas con dientes afilados se ocultan en las sombras. Hay un sendero que cruza la jungla, un sendero claro y despejado en el que estarás a salvo siempre que no te apartes de él. Pero si das un solo paso en falso la selva te comerá vivo.


  El software en cuestión evita que dos teléfonos desvíen sus llamadas entre sí, pues eso crearía lo que se conoce como un bucle infinito, una forma particularmente brutal de matar a un ordenador. En informática, los bucles infinitos son el equivalente del homicidio: muerte por negligencia predecible. Por eso, en ese punto del sendero que recorre la selva existe una sólida barrera de madera. Sin embargo, lo que no puede evitar el software —no al menos después de diez años de sufrir hachazos para satisfacer la siempre cambiante lista de deseos de los departamentos— es un círculo cerrado en el cual la personaA (por ejemplo, Roger) desvía sus llamadas aB (Jones), quien a su vez desvía sus llamadas aC (Elizabeth), quien a su vez desvía sus llamadas aA (Roger). No hay ninguna barrera por este lado, sólo una profunda y oscura garganta donde viven criaturas con los ojos brillantes y los dientes afilados.


  En ese momento, una directiva de nivel medio del Servicio de Viajes está telefoneando a su agente en el Departamento de Ventas de Formación. Tiene pensado solicitar algo de formación para sus dos empleados de Ventas de Formación por teléfono. En realidad no la necesitan, pero se ha enterado de que dicho departamento está intentando cancelar pedidos. Esa directiva lleva suficiente tiempo en Zephyr Holdings como para saber que si alguien no quiere que solicites una cosa, debes pillar todo lo que puedas de ella y aferrarlo con fuerza. Sucedía lo mismo con las sillas de oficina.


  Sus dedos marcan el último número, un seis. El teléfono hace clic en su oído. Hay una pausa. Las luces del edificio se han apagado.

  


  Jones, Freddy y Holly se quedan sumidos en una oscuridad tan repentina y desconcertante como una bofetada. Durante dos o tres segundos el sonido más fuerte que se oye es el gemido agonizante y eléctrico de las impresoras y las fotocopiadoras. El aire acondicionado, que emite un zumbido tan débil y omnipresente que los empleados jamás lo han percibido, produce un último estertor agonizante y finalmente el silencio cae sobre ellos como una cortina que se descuelga.


  Unos ligeros rayos de luz penetran débilmente por entre las celosías de la oficina de Sydney, impregnando la sala de un color plateado como el de las mazmorras.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Jones.


  —Puede que haya algún incendio —dice Holly en la oscuridad.


  —¿Quién ha dicho eso? —interrumpe Megan—. ¿Alguien ha hablado de fuego?


  —¡Fuego! —grita Roger desde Berlín Occidental—. ¡Todos a los ascensores!


  —¡Yo no dije que hubiese fuego! —grita Holly, aunque su voz se pierde en medio la discusión que ha surgido acerca de si es seguro utilizar los ascensores cuando hay un incendio. Es una discusión acalorada porque todos están convencidos de que no, salvo Roger, que se mantiene en sus trece. Se oye caer una silla. En su intento de escapar, Megan tropieza con la mesa y oye como algunos ositos de cerámica caen al suelo, justo antes de que algo cruja bajo sus pies. Las luces parpadean cuando el generador de seguridad entra en funcionamiento, tiempo suficiente para que Megan se dé cuenta de que ha pisado a una mamá osa y a su hija. Las lágrimas acuden a sus ojos. La oscuridad desciende de nuevo sobre ellos.


  —¡No utilicéis los ascensores! —grita Elizabeth mientras recorre a ciegas la pared hasta llegar a la puerta de las escaleras y coge el pomo de la puerta. Sin embargo, no se mueve. Por un segundo malsano piensa que Gestión de Infraestructuras ha cerrado la puerta que da a las escaleras. Luego piensa que simplemente debe haberse perdido en la oscuridad. Luego se da cuenta de que no, de que ésa es la puerta de las escaleras, que está cerrada y que están atrapados.


  —¡No podemos salir!


  La gente entra en pánico y empieza a tropezar con los objetos, a pisar los ositos de Megan. Megan está en el suelo, apoyada sobre las manos y las rodillas, tratando histéricamente de salvarlos: me refiero a los ositos, claro está. Jones se agarra al culo de Holly en la oscuridad, pero no se da cuenta de ello: está tan duro que lo ha confundido con el respaldo de una silla de oficina. Holly está tan sorprendida que no dice nada. Freddy pierde la orientación, confunde un rayo de luz con un pasillo, corre en dirección a la oficina de Sydney y se da con la mampara de cristal.


  La puerta de la oficina de Sydney se abre repentinamente. Los rayos de luz penetran en el departamento, iluminándolos a todos. El diminuto cuerpo de Sydney se encuentra en medio de la puerta, como si fuese una especie de ángel.


  —¿Se puede saber qué pasa?

  


  Cuando vuelve la luz y los teléfonos empiezan a funcionar —lo cual no sucede demasiado rápido— también comienzan las recriminaciones. Durante el apagón, muchos departamentos han descubierto que las puertas que dan a las escaleras permanecieron cerradas, lo cual ha provocado un cierto recelo con Gestión de Infraestructuras. Hay quien quiere que se denuncie el hecho a la policía, o incluso que se externalice el servicio. Se convoca una conferencia de emergencia entre Dirección General y los directores de todos los departamentos.


  Gestión de Infraestructuras reivindica que cerró las puertas de las escaleras por razones de seguridad: ¿acaso ha olvidado todo el mundo el ataque de histeria que hubo en el Departamento Legal cuando una asistente tropezó hace unos años? Entonces instalaron un sofisticado (y muy caro) sistema para que las puertas se abrieran automáticamente en caso de emergencia, pero el apagón impidió que funcionara. ¿Y quién tiene la culpa de eso? Informática.


  Dirección General se revuelve contra Informática. Realmente, ¿qué clase de departamento permite que una llamada telefónica bloquee por completo el edificio? El departamento se apresura a dar sus razones. Actualmente el departamento cuenta con la mitad de la plantilla que hace seis meses y además no paran de aparecer nuevos sistemas, como la apertura automática de puertas de Gestión de Infraestructuras, que requieren supervisión, mantenimiento e integración con todo lo demás. Cuenta con una plantilla técnica que trabaja las veinticuatro horas del día, a toda prisa y sin el necesario descanso, luchando por mantener a Zephyr digitalmente viva, al mismo tiempo que recibe incesantes llamadas de altos directivos convencidos de que enviaron un correo electrónico a alguien la semana pasada y el cliente en cuestión asegura que no lo recibió. En este contexto, no hay más remedio que posponer tareas de urgencia relativa como simular qué pasaría si se fundiera un PABS.


  ¿Urgencia relativa? ¿Urgencia relativa? Dirección General espera que Informática esté bromeando. ¡El edificio dejó de funcionar! Lo que Dirección General desea escuchar, de inmediato además, es que Informática sabe exactamente qué ha sucedido y puede prometer que jamás volverá a suceder. Hay que decir una cosa en favor de Dirección General, y es que sabe cómo definir una meta. La estrategia puede ser difusa, la ejecución inexistente, pero Dirección General sabe lo que quiere.


  Informática sabe qué sucedió, hasta la línea de programa que falló. Comienza a explicar posibles soluciones, pero implican el uso de expresiones poco claras como «encendido automático por fallo», y Dirección General empieza a irritarse. Salta directamente a la única conclusión lógica: Informática es una panda de idiotas que cerraron las puertas de las escaleras. Y activa el mecanismo: Informática será externalizado al final de esa misma semana.

  


  Jones hojea El sistema de gestión omega mientras cena un plato preparado en el microondas frente a la televisión. Jones vive en la cuarta planta de un edificio sin ascensor, con las paredes desconchadas y un cableado eléctrico que es un auténtico peligro. Hasta hace poco compartía el piso con Tim y Emily, dos compañeros de la Universidad de Washington. Tim era un cocinero estupendo y Emily era fantástica en todos los aspectos, al menos en opinión de Jones. Una noche le confesó sus sentimientos en el distribuidor de delante del cuarto de baño, y ella le respondió que era un encanto y que le gustaba mucho, pero que no podían hacerlo porque sería muy injusto con Tim. Eso ocurrió hace cuatro meses y desde entonces Jones se concentró, como un rayo láser, en poner fin cuanto antes a sus días de estudiante, lo que pondría fin también a esa convivencia compartida. El día que terminó sus exámenes finales, al regresar a casa, se encontró con Tim y Emily que le esperaban en el sofá cogidos de la mano.


  —No te lo hemos dicho antes —dijo Tim— porque no creíamos que fuese justo contigo.


  Ahora Jones vive solo y come cenas preparadas en el microondas.


  Jones hojea la sección dedicada a la reducción de gastos. Un despido, dice el libro, es uno de los acontecimientos más estresantes y desagradables que se pueden experimentar; Jones asume que habla de la persona que ha sido despedida, pero luego se da cuenta de que se refiere al directivo. Según el libro, un despido es algo que causa mucha inestabilidad, ya que los trabajadores dejan de pensar en su labor y se preocupan porque no saben hasta cuándo conservarán el empleo. Luego procede a describir una serie de estrategias que pueden utilizar los directivos para poner freno a ese temor y convertirlo en un factor de motivación.


  Lo que Jones no encuentra en el libro —algo que no nota al principio, pero que luego le hace buscar en las páginas anteriores y posteriores— es alguna mención de los empleados que han sido despedidos. Cómo se sienten, por ejemplo, o qué será de ellos después. Resulta incluso un poco escalofriante. Es como si alguien que fuese despedido dejara de existir.


  Capítulo 2


  
    3.er Trimestre / 3.er Mes:


    SEPTIEMBRE

  


  Al llegar, Jones se encuentra con Freddy perdiendo el tiempo en el vestíbulo, con un cigarro en la boca:


  —Hola, Freddy. ¿Por qué nadie sale a fumar salvo tú? Freddy se encoge de hombros.


  —A mí me gusta este sitio. La mayoría de la gente se va a la parte de atrás o al lateral. Yo también lo hago en ocasiones.


  Jones mira a través de los cristales tintados. Ni Gretel ni Eve han llegado todavía, pero encima de la mesa de Eve hay un ramo de flores. Jones mira a Freddy.


  —¿Qué pasa?


  —¿Le estás enviando flores a la recepcionista? Freddy da un respingo. —¿Por qué dices eso? Jones suelta una risita.


  —¿Qué pasa?


  —Eso es un sí. Es lo que suele decir la gente cuando se siente culpable. No quieren mentir, por eso responden: «¿Por qué dices eso?». —Yo…


  Freddy espera a que pase un conserje, un hombre anciano con un mechón de pelo blanco y un uniforme azul. Jones lo clasifica mentalmente: Departamento de Mantenimiento de Infraestructuras, división Equipos de Limpieza. Un cliente potencial de Jones. Freddy se acerca, atufando a Jones con su aliento a tabaco.


  —No te atrevas a decírselo a ella.


  —¿Las has enviado anónimamente?


  —Por supuesto. ¿La has visto? Ni siquiera se dignaría a hablar conmigo.


  —No sé. A mí me parece muy agradable.


  Freddy sacude la cabeza con énfasis.


  —Ella nunca lo sabrá.


  —Si no se va a enterar, ¿para qué enviarle flores?


  —Porque es una mujer muy guapa.


  —Bueno, eso está bien, pero estoy seguro de que le gustaría saber quién se las envía. Te deben de haber costado cincuenta dólares como mínimo.


  —Cuarenta —responde encogiéndose de hombros—. A la semana.


  —¿A la semana?


  —Lo llevo haciendo algún tiempo —Freddy cambia de postura—. ¿Qué pasa?


  —Freddy, tienes que decírselo.


  —Probablemente se decepcionaría. Seguro que piensa que es otra persona.


  —No, mira, prepararemos un plan. Confía en mí. Seguro que le entusiasmará saber que has sido tú quien le ha estado enviando las flores.


  —Hmm.


  Los ojos de Freddy se dirigen un momento a Jones, luego aparta la mirada.


  —No estoy muy seguro de eso —dice.


  Jones consulta su reloj.


  —Me voy dentro. Quiero pescar a alguien de Dirección General antes de que comiencen a trabajar.


  Freddy da un paso atrás, sorprendido.


  —¿De Dirección General?


  —Sí. Quiero averiguar a qué se dedica en realidad esta empresa.


  —¿No escuchaste el cuento de los chimpancés? Da igual, déjalo estar.


  —Pero la empresa puede estar haciendo cosas extrañas. ¿Qué pasaría si no fuesen éticas?


  Freddy lo mira anonadado.


  —Quiero averiguarlo —repite Jones—. Por eso voy a hablar con Dirección General.


  Freddy sacude la cabeza lentamente:


  —Eres tan raro, Jones.

  


  En la planta diecisiete —es decir, no muy lejos de la planta baja— la luz de la mañana penetra por las enormes cristaleras del gimnasio. Holly, encajada en una máquina para desarrollar los bíceps, mantiene una conversación con una directiva de Marketing Corporativo. La joven tendrá unos veinticinco años y lleva una coleta informal que salta de lado a lado mientras camina sobre la alfombrilla deslizante. Holly está disfrutando de la conversación con la directiva de Marketing Corporativo, pero comienza a tener envidia de su coleta.


  —Primero tuvimos que recortar la publicidad superflua —dice la ejecutiva—, luego recortamos la publicidad por completo. Después de eso nuestras actividades se quedaron en estudios de mercado y relaciones públicas. Pero últimamente no hacemos ni eso.


  —¿Entonces qué hacéis?


  —Nada. No tenemos presupuesto.


  —¿Nada en absoluto?


  —No desde junio —la directiva le guiña un ojo—. No se lo digas a nadie. De momento, nadie se ha dado cuenta.


  —Vaya —dice Holly.


  —Antes nos tenían más tiesos que una vela. Tres veces al mes nos advertían sobre los gastos. Pero ahora todo el mundo se siente sumamente positivo y la moral está por las nubes.


  —¿Pero qué hacéis todo el día?


  —Trabajamos. Trabajamos más que nunca. Todos los días encontramos formas nuevas de reducir los gastos. Ayer, por ejemplo, bloqueamos las ventanas de la oficina.


  —¿Tenéis ventanas? —grita Holly.


  —Teníamos. Ahora están tapadas con cartones.


  —¿Por qué habéis hecho eso?


  —Gestión de Infraestructuras factura por las ventanas. Cubriéndolas, reducimos nuestros gastos generales en un ocho por ciento. Y apenas acabamos de empezar. Hoy vamos a desprendernos de las mesas y las sillas. Hemos pensado que ya no las necesitamos, puesto que no hacemos nada de marketing. Y es mejor para el feng shui. Pondremos los ordenadores sobre la moqueta.


  —¿Para qué usáis los ordenadores?


  Los ojos de la directora de Comunicaciones se abren de par en par.


  —Buena idea. Así es como pensamos en el Departamento de Marketing.


  Holly deja de hacer ejercicio.


  —Si no hacéis nada en Marketing, ¿no os preocupa que puedan eliminar el departamento?


  —¿Con tan pocos gastos? ¿Qué empresa iba a trabajar para ellos por menos de eso?


  La ejecutiva ríe. Su coleta oscila.


  Jones pasa su tarjeta de identificación por el lector del ascensor y presiona el botón número 2, que es la planta que corresponde a Dirección General. Es la cuarta semana que Jones lleva trabajando en Zephyr Holdings, pero ya ha oído hablar de la segunda planta. Nadie puede afirmar haber estado allí personalmente, pero todos conocen a alguien que sí ha estado. Si Jones se creyera todas las historias que le han contado, cuando se abriesen las puertas del ascensor debería ver verdes prados, ciervos retozando y vírgenes desnudas ofreciendo uvas a los ejecutivos reclinados en sus cojines. En lo que se refiere a la primera planta, es decir, el enorme ático y oficina donde Daniel Klausman compone los mensajes de voz para toda la plantilla y disfruta de visiones estratégicas… bueno, eso es ya otra cosa. Nadie pretende haber estado allí.


  El botón de la segunda planta se enciende y luego se apaga. Jones lo intenta de nuevo y vuelve a pasar su tarjeta de identificación por el lector del ascensor. Sin embargo, el ascensor no parece dispuesto a hacerle caso. Al otro lado del vestíbulo, a través de las puertas correderas de la puerta principal, ve entrar a Gretel Monadnock. Jones la llama:


  —Eh, Gretel. ¿Por qué no funciona el ascensor?


  —Um…


  Gretel deja el bolso encima del enorme mostrador color naranja, mira el enorme ramo de flores y se pasa la mano por el pelo. Jones siente un brote de simpatía por Gretel, que probablemente sería considerada guapa de no estar sentada al lado de Eve Jantiss.


  —Imagino que no tienes el nivel de autorización de seguridad necesario.


  —¿Cómo puedo conseguirlo?


  —¿Adónde quieres ir?


  —A la segunda planta.


  Gretel parece sorprendida.


  —¿Para qué quieres ir allí?


  —Quiero hablar con Dirección General.


  Las puertas del vestíbulo se abren de nuevo. Esta vez es Freddy quien entra, después de haberse fumado su cigarrillo.


  —¿Cómo puedo solicitar una cita con alguien de Dirección General?


  Gretel mira a Freddy, dubitativa. Freddy le responde:


  —Habla en serio.


  —Um… ¿Puedo responderte luego? Nadie me había hecho antes esa pregunta.


  —Bromeas.


  —No, no bromea —responde Freddy—. Se supone que debes solicitarlo a través de tu director, Jones. Tú no puedes presentarte así como así en Dirección General.


  —Es ridículo —responde Jones llevándose las manos a la cintura—. Lo único que quiero saber es a qué se dedica la empresa —Jones ve la mesa de centro para los visitantes, repleta de catálogos de marketing e informes anuales—. ¡Ajá!


  —Ya está contento —le dice Freddy a Gretel—. Una cosa Gretel: ¿Le pasa algo a Eve esta mañana?


  —Eve no me tiene al tanto de sus movimientos.


  —Oh.


  —¿Jones? —dice Gretel alargando la mano hacia Jones, que está pasando por su lado con un puñado de informes semanales.


  —Los devolveré, te lo prometo.


  Gretel niega con la cabeza.


  —No es eso… Yo también me he preguntado a qué se dedica Zephyr y… bueno, se supone que no debes mantener contacto con las personas que han dejado la empresa, pero… he estado anotando sus nombres —Gretel parece sentirse avergonzada—. Es que nadie habla nunca de ellos y creo que… alguien debería acordarse de esas personas. Por eso, anoto sus nombres. Tengo los nombres de todas las personas que han trabajado aquí los últimos tres años.


  —¡Vaya! —responde Jones sin saber qué puede hacer con esa información—. Eso es… todo un gesto por tu parte.


  —Es verdaderamente morboso —dice Freddy en el ascensor—. ¿Qué clase de persona anota los nombres de los empleados que han sido despedidos? Es como una lista de muertos.


  Jones hojea los informes anuales.


  —Oferta diversificada de producto, cadena de distribución integrada verticalmente, mercados seleccionados… todo esto no me dice nada.


  —Estamos en la Corporación Zephyr. No creo que fabriquemos nada directamente. Sencillamente nos limitamos a controlar otras empresas.


  —Mmm —responde Jones, nada convencido. Pasa la página y ve la fotografía de unos sonrientes empleados bajo las palabras: «No es un trabajo, sino un estilo de vida».


  —¿Dónde aparece la foto de Daniel Klausman?


  —A él no le gusta hacerse fotografías.


  —¿Ninguna?


  Freddy se encoge de hombros.


  —No le gusta encontrarse con la gente cara a cara. Lo que no significa que no pueda hacer su trabajo.


  —¿Sabes qué aspecto tiene?


  —¿Quién? ¿Yo? No. Pero algunas personas sí lo han visto.


  Oye, mira —dice señalando el panel de botones—. Han quitado el departamento de Informática.


  Jones se da cuenta de que en lugar del número diecinueve hay un agujero redondo.


  —¿Quitan incluso el botón?


  —Por seguridad, imagino.


  Jones le mira.


  —Chimpancés —añade Freddy—. Acuérdate de los chimpancés.


  —Yo no quiero ser el nuevo chimpancé —responde Jones cerrando el informe anual—. Quiero saber qué narices ocurre.

  


  Elizabeth se sienta en la taza del inodoro y mira la puerta. No hay nada de interesante en ella, por eso la mira. Ha tenido una mañana horrorosa: tiene el estómago revuelto y ha vomitado. Sin embargo, no son esos hechos individuales el origen de su preocupación, sino pensar que pueden ser síntomas de algo. Es la tercera mañana que se siente mareada.


  La idea ha ido creciendo en un remoto rincón de su cerebro ya desde hace un tiempo. Ahora se tiene que enfrentar a ella, a ese diminuto y escurridizo cigoto de conocimiento. Elizabeth articula con los labios, sin voz: «Estoy embarazada». Las palabras tienen un sabor extraño. Hay un invasor en su útero.


  Ella sabe quién es el padre. Cierra los ojos y se lleva la mano a la frente. Sí, Elizabeth es de las que se enamora de sus clientes, pero no tiene la costumbre de irse a la cama con ellos. Le interesan las relaciones, no los amoríos de una sola noche. Sólo que… era el último día del cuatrimestre y estaban ultimando los detalles mientras comían una pizza y bebían vino que habían robado de Marketing. Ya estaba enamorada de él antes de que comenzara a hablar de una «segunda ronda» de formación. Era el coordinador de desarrollo de plantilla de Auditoría y Previsión y sostuvo su pluma en alto sobre la línea punteada mientras decía con una sonrisa:


  —Sellado con un beso.


  Si hubiese firmado primero, no habría habido ningún problema porque habría dejado de encontrarlo tan atractivo. Se habrían estrechado la mano o puede que se hubiesen besado en la mejilla, nada más. Pero la pluma estaba a escasos centímetros del papel, su adrenalina se había disparado, el vino le aturdía la mente y… le besó, besó a aquel hombre que, en aquel momento, era un cliente, pero que no tardó en ser transferido a Ventas de Formación para convertirse en colega suyo, y Roger le devolvió el beso y tuvieron sexo sobre su mesa, con la falda arremangada hasta la cintura mientras los formularios de pedidos se arrugaban bajo sus nalgas. No utilizaron protección alguna, lo que ahora parecía de lo más estúpido… pero Elizabeth no siente deseos de analizar ese tema en profundidad. Ella es soltera, tiene treinta y seis años y estaba gozando del sexo por primera vez en dos años; no es de extrañar que una parte pequeña y secreta de ella —una parte que tiene muy poco que ver con vender paquetes de formación— imponga un veto ejecutivo al tema del condón, se salte las normas y provoque que la decisión, al igual que el propio Roger, se colara sin la ponderación necesaria.


  Hacia el final, Elizabeth le dijo a gritos que le quería, a lo que él respondió:


  —Sí, yo también quiero.


  Aquello debería haber bastado para indicarle que el asunto terminaría mal. Pero Elizabeth lo ignoró porque ella sí le quería, al menos durante un rato, incluso cuando terminaron de hacer el amor, mientras él se subía los pantalones y evitaba su mirada.


  —No debemos decírselo a nadie —dijo Roger—. Yo no soy de ese tipo de hombres.


  —¿A qué tipo de hombres te refieres?


  Sin embargo, ya estaba garabateando su firma en la orden de pedido y eso hizo que el amor que sentía empezara a desaparecer, a desvanecerse, al igual que una parte esencial de Roger. Ahora se daba cuenta de que una parte no lo bastante esencial.


  —Ya sabes. Los hombres que hacen ese tipo de cosas.


  —¿Qué cosas?


  Le entregó la orden de pedido.


  —Follar con las agentes comerciales.


  Fue igual que darle una patada. Ella había pensado que diría «tener aventuras». Había pensado que diría «perder el control». Elizabeth se concentró en arreglarse la falda y dejar que el pelo le cayese en la cara.


  —No te pongas así —dijo Roger—. Venga. Ha estado bien.


  El traslado de Roger a Ventas de Formación pocas semanas después no tuvo nada que ver con ella; Elizabeth es consciente de eso. Roger no la está persiguiendo con intención de enmendar la situación. Al principio se lo preguntó, pero luego Roger se presentó en el departamento y Sydney dijo:


  —Te presento a Elizabeth.


  Y Roger frunció el ceño. Lo hizo muy ligeramente, apenas dibujó una arruga, pero dejó muy claro cuál era su actitud. Ella ahogó un saludo más efusivo y añadió una cicatriz más a su colección. No importaba. Elizabeth tenía muchas cicatrices ya. Su trabajo consiste en ser rechazada. Roger era sencillamente el primer rechazo del día. Si quería comportarse como un estúpido, ningún problema. En ese momento, por supuesto, ella tampoco sabía lo muy estúpido que iba a ser, pero aun así no era eso lo que le estaba quitando el sueño. Hace falta más que un ex amante petulante para inquietar a Elizabeth.


  Como por ejemplo un embarazo. Sentada en el inodoro, Elizabeth aprieta los puños hasta convertirlos en bolas. Roger no ha resultado ser una venta limpia; viene con un complemento. Elizabeth sabe muy bien que habrá consecuencias si lleva adelante el embarazo. La Corporación Zephyr no es muy amiga de los niños. Tampoco de las agentes comerciales embarazadas. Sus cuentas serán reasignadas. Será excluida de planes futuros. Perderá a los clientes que tanto ama. Su tema se tratará en Dirección General: «¿Te has enterado? Elizabeth se ha quedado embarazada. Es una lástima. Era una buena agente comercial».


  —¿Te he hablado de mi plan? —dice Freddy quitándose la chaqueta. Hace ademán de colgarla, pero se detiene y se queda mirando a Jones.


  —¿Qué pasa?


  —No quiero ser quisquilloso, pero has utilizado mi percha.


  —¿Tu percha?


  —No es que sea nada importante para mí —dice Freddy sin poder evitar que algunas arrugas de ansiedad aparezcan en su rostro—. Es sólo que es la percha que he usado desde que estoy aquí.


  —Bueno, si no es nada importante para ti… —responde Jones sintiéndose perverso.


  Las manos de Freddy se crispan sobre el cuello de la chaqueta.


  —De acuerdo. Cambiaré mi chaqueta de percha.


  —Gracias —responde Freddy aliviado—. Es curioso, pero uno termina sintiéndose, no vinculado, pero sí acostumbrado a estas pequeñas cosas.


  Jones encuentra la idea de involucrarse emocionalmente con una percha sumamente perturbadora. Espera no convertirse jamás en una persona que establezca vínculos sentimentales con los objetos inanimados de su lugar de trabajo.


  Freddy se mete en su cubículo y se sienta.


  —Bueno, volviendo a mi plan. La semana pasada rellené una solicitud por discapacidad.


  —¿Discapacidad? ¿Qué discapacidad?


  —Estupidez.


  —¡Estupidez!


  —Piensa por un momento. Si he nacido estúpido, ¿acaso es culpa mía? No lo creo. Soy una persona honesta y trabajadora que intenta hacerlo lo mejor posible. La empresa no puede despedir a los discapacitados, ¿verdad que no?


  —¡Guau! Eso es muy inteligente de tu parte.


  —Gracias —responde Freddy sonriendo—. Lo único que tienes que saber es cómo trabajarte a la empresa.


  Jones se sienta. Está muy interesado en averiguar cómo trabaja la empresa, pero algo le pasa al ordenador.


  —Freddy, ¿puedes conectarte a la red?


  —No.


  —¡Vaya! Es una lata.


  Freddy se levanta.


  —El día que despidieron a Wendell, Elizabeth intentó enviarle un correo electrónico y se lo devolvió.


  —¿Y?


  —Es justo lo que hacen antes de despedirte. Te cancelan tu cuenta de correo. No te permiten… —las manos de Freddy se agitan en el aire—. Hace unos años hubo un incidente. Un tío de Relaciones Públicas se enteró de que lo iban a despedir, así que fue a su mesa y envió un correo electrónico con un vídeo del jefe haciendo una mamada a toda la empresa.


  Freddy observa la expresión de Jones.


  —Me refiero a que se lo envió a toda la empresa. En el vídeo sólo aparecían dos personas. —¡Ah!


  —Pero lo importante es que es un sistema de alerta anticipada. Cuando pasó lo de Wendell no supe verlo…


  —¿Crees que nos van a despedir?


  Freddy se dirige a toda prisa a la mesa de Megan y coge el ratón.


  —¿Y bien?


  —Lo mismo —Freddy pasa de largo a toda prisa en dirección a Berlín Occidental. Después de un minuto se oye su voz por encima de los paneles divisorios:


  —¡Los agentes comerciales también! ¡Nadie puede conectarse!


  —De modo que es sólo un problema de red —dice Jones.


  —No, no —responde Freddy asomando la cabeza por encima del Muro de Berlín con el rostro pálido como la luna.


  —¡Ha sucedido! ¡Finalmente ha sucedido! ¡El departamento está siendo externalizado!

  


  Ventas de Formación no va a ser externalizado. Los empleados de todo el edificio intentan en vano conectarse con la red. Clican con sus ratones. Aporrean los teclados. Al final levantan el teléfono y llaman a Informática. Sus llamadas recorren el cableado de Zephyr hasta la planta diecinueve. Allí hay una hilera de cubículos vacíos y en silencio. Las luces están apagadas. Las sillas desocupadas. Nada se mueve. Sobre las mesas vacías, tan limpias que parece que nadie las ha usado nunca, los teléfonos suenan sin cesar.


  Elizabeth no está presente y nadie se atreve a molestar a Sydney, de modo que Roger se hace cargo de la situación. Envía a Freddy y a Jones en misión de exploración con el fin de averiguar si todo el edificio ha perdido la conexión a la red (lo cual sería una muy buena noticia) o sólo Ventas de Formación (lo cual sería una muy mala noticia). La primera parada es en la planta quince, Gestión de Infraestructuras y Mantenimiento de Infraestructuras, dos departamentos que consisten en panales de cubículos separados por paneles divisorios y rodeados de oficinas de verdad, al igual que todos los demás departamentos, naturalmente. Freddy y Jones se asoman por encima de los paneles. Hay mucha gente jugando al solitario en el ordenador. Uno les da un susto cuando ven que tiene abierto un navegador web, pero lo único que hace es presionar el botón de «recargar la página» y obtener un mensaje de error cada vez.


  —Adicto —dice Freddy en voz baja, haciendo el gesto de darle al botón con el dedo.


  De modo que Gestión de Infraestructuras no tiene conexión a la red. Bajan una planta; Logística tampoco. Visitan la planta diecisiete y… bueno, sea quien sea la gente que hay allí, no tienen red. De hecho, apenas tienen ordenadores.


  —Indígenas amazónicos —murmura Freddy—. Una tribu perdida.


  Los de la planta diecisiete van vestidos con ropa informal y miran a Freddy y a Jones como si jamás hubiesen visto a una persona trajeada. Freddy y Jones se escabullen otra vez hacia los ascensores. Cuando se sienten a salvo, Freddy exhala de alivio.


  —¿Has visto esos monitores? Esa gente no ha pillado nada en mucho tiempo.


  Freddy y Jones no son los únicos que están explorando el terreno, hay otros grupos recorriendo el edificio. Al mediodía, todos, salvo Dirección General, saben que no hay conexión a la red. Los de Dirección General siguen sin enterarse porque nadie en la segunda planta utiliza el ordenador excepto los asistentes y, si un asistente tiene problemas con el ordenador, bueno, digamos que a nadie le sorprende. Para ellos, la capacidad de los asistentes para verse envueltos en problemas informáticos es motivo constante de diversión. Si no es la impresora, es el ratón, y si no un problema con el software. Los de Dirección General saben muy poco de ordenadores, pero tienen la certeza de que la mayoría de los «problemas informáticos» se podrían describir más adecuadamente como «problemas de asistentes poco inteligentes». Los de Dirección General tal vez no utilicen ordenadores, pero sí usan tostadoras y microondas, y hasta han aprendido a programar el estéreo de su coche —bueno, se lo enseñó el vendedor— o sea que, en fin, ¿hasta qué punto puede ser más complicado un ordenador?


  Los departamentos no informan del problema porque un buen director sabe que sólo se debe llamar a Dirección General para transmitir buenas noticias. Las personas que llaman a Dirección General con problemas no tienen mucho futuro en la Corporación Zephyr. Dirección General no está ahí para llevar de la mano a los departamentos, sino para repartir stock options. De modo que la noticia no salta hasta las tres de la tarde.


  La razón es que hay ocho directores de departamento reunidos en la planta diecinueve deambulando entre las mesas vacías. No hay ninguna mesa de ayuda. No hay personal informático de la cara pálida y pelo lacio. Hay muchos ordenadores y los directores miran las pantallas en busca de posibles problemas.


  —¡Aquí! —dice el director de Gestión de Riesgos.


  Todos corren hacia el pequeño monitor que hay encima de una mesa junto a la puerta de una habitación acristalada llena de enormes carcasas de ordenador de color beige y una red de cables de colores. El monitor está en negro, salvo una delgada línea de color verde: 04:04 ERROR DE RED 614.


  Los directores se miran entre sí, preguntándose si alguien sabe por casualidad qué significa eso. Cuando queda claro que ninguno de ellos está muy seguro de qué son esas cosas de color beige que hay en la habitación acristalada (mucho menos de lo que hacen), deciden llamar a Dirección General. Es una opción viable porque informar de los problemas desde otro departamento no es tan malo como informar de los problemas desde el propio. Un asistente responde al teléfono y les promete que transmitirá el mensaje tan pronto como Dirección General termine su reunión. Los directores cuelgan y se dan por satisfechos. Durante unos minutos deambulan por la planta hablando de coches y de hándicaps de golf —no sucede con mucha frecuencia que los directores se reúnan—, y luego regresan de mala gana a sus horribles departamentos, a sus vagos e improductivos empleados concentrados en robar material de oficina y a sus inalcanzables metas de productividad.


  Diecisiete plantas más arriba, Dirección General se pone en marcha. Se reúne en la sala de juntas. Al principio reina la confusión. ¿Puede tener todo eso algo que ver con la externalización de Informática? ¿Está el nuevo proveedor incumpliendo el contrato? Por cierto, ¿quién es el nuevo proveedor?


  Nadie está seguro. Hay una escandalosa falta de documentación, debido, en parte, a la falta de iniciativa de los asistentes. Sin embargo, Dirección General sabe que no tiene sentido empezar a buscar responsables. Lo importante es buscar soluciones, no encontrar culpables. O mejor dicho, primero una cosa y luego la otra. Gradualmente se percatan de que, tras el apagón del mes pasado, se asignó mayor prioridad a la tarea de expulsar a los memos incompetentes de Informática que a la de organizar su sustitución. Zephyr no tiene a nadie encargado de Informática.


  Se toma una decisión drástica: todos los que han sido despedidos deben ser inmediatamente vueltos a contratar y su primera obligación será hacer que la red funcione a la mayor urgencia. Luego, una vez que se haya desarrollado un buen plan de externalización, se les despedirá de nuevo.


  Dirección General se relaja. ¡Crisis superada! Se transmite la orden a Recursos Humanos para su implementación. Sin embargo, se presenta un problema. Los archivos de Recursos Humanos se encuentran en la red y, sin ellos, no pueden contactar con los ex empleados. De hecho, no saben ni siquiera quiénes eran. Se corre la voz por todo el edificio. ¿Se acuerda alguien de quiénes trabajaban en Informática? Nadie lo sabe. Incluso en el mejor de los casos, los departamentos de Zephyr apenas tienen trato entre sí; en el caso de esos extraños tipos con camiseta de Informática, todo el mundo los evitaba activamente. Sólo hay una persona que puede suministrar esa información: Gretel, la recepcionista. Pero nadie se molesta en preguntarle.

  


  En Berlín Oriental, Holly se arregla cuidadosamente las uñas. Se pregunta si podría ausentarse por un rato e ir al gimnasio, ya que no está haciendo nada útil. Se da la vuelta para mirar el reloj y se sorprende al ver a Megan de pie, justo detrás de ella. Holly se sienta de espaldas a Megan, por eso jamás la ve acercarse.


  —Disculpa —dice Megan—. Sydney quiere que le resumas los informes de los agentes comerciales en una página. Lo necesita para las doce.


  Holly se echa a un lado. El reloj de la pared marca las once y treinta y cinco. Holly apostaría un ojo de la cara a que Sydney sabía con varios días de antelación que había que realizar dicha tarea. Holly tiene la impresión de que la labor de Sydney consiste principalmente en convertir los trabajos rutinarios en urgentes ocultando su existencia hasta el último momento.


  —De acuerdo, gracias.


  Megan se aleja. Holly hojea los informes. Tiene ganas de quejarse y decir: «¿Por qué no piden que elaboren unos informes más cortos?». Pero se contiene. Es el tipo de pregunta que hubiera hecho hace tres años, cuando era tan novata como Jones. En aquel momento le parecía que comprender esa clase de cosas le permitiría ascender en la escala corporativa y así poderse comprar mejores trajes y zapatos. Después de tres años, Holly no ha subido de rango, ni comprende nada más de lo que comprendía antes. En lugar de eso tiene una arruga permanente en la frente, se ha creado la fama de antisocial y está desarrollando una creciente adicción al gimnasio. Le encantan las sencillas e inmutables leyes de la gimnasia: si corres, las nalgas se ponen más firmes. Si levantas pesas, se tonifican los músculos de los brazos. ¡Es todo tan diferente de su vida en el Departamento de Ventas de Formación!


  Holly revisa cuidadosamente el informe y está a punto de presionar el botón de «imprimir» cuando Jones y Freddy regresan de su expedición. Holly se endereza en el asiento.


  —¿Y bien?


  Freddy sacude la cabeza.


  —La red se ha ido en todos los departamentos. Gracias a Dios es sólo un problema de Informática. ¿Qué haces?


  —Lo mismo de siempre. Desperdiciar mi vida.


  Freddy se deja caer en la silla mientras Jones mira alrededor.


  —Quizás ahora sea un buen momento para hablar con Sydney.


  —¡Arghhh! —exclama Freddy, y luego le explica a Holly— Jones está obsesionado con averiguar el verdadero propósito de esta empresa.


  —Eso ya lo he averiguado yo, Jones. Es un enorme experimento psicológico para averiguar cuánto dolor y sufrimiento pueden soportar los seres humanos antes de decir «basta» —luego se gira hacia Freddy—. Lo que me recuerda una cosa: ¿sabes que la gente se ha quejado a dirección por la conciliación de trabajo y vida personal? Pues bien, han decidido organizar una reunión con toda la plantilla el próximo lunes. A las siete y media de la mañana.


  Freddy se ríe y luego se frota los ojos.


  —¿Qué crees que sería peor: que lo hicieran de forma deliberada o que simplemente fuera incompetencia por su parte?


  Holly sacude la cabeza.


  —Creo que Wendell fue afortunado. ¿Te has enterado de que ha conseguido un trabajo en Assiduous?


  Jones se sobresalta.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Una de las chicas del gimnasio. ¿Por qué?


  —¿No te parece un poco sospechoso que todos los que son despedidos de Zephyr obtengan un trabajo en Assiduous?


  —Bueno, no todos.


  —Dime una persona que haya sido despedida y con la que estés en contacto.


  —Umm…


  —Creo —dice Jones— que no existe ninguna empresa llamada Assiduous. Es sólo una excusa. Una forma de impedir que os pongáis en contacto con alguien que se haya ido.


  Holly parece sorprendida.


  —¿Por qué iban a hacer tal cosa?


  —Porque —dice Freddy en voz baja— en realidad no se han ido a ninguna parte —dice con una sonrisa—. No sé por qué, pero apuesto a que no me equivoco.


  Freddy interrumpe:


  —Y yo apuesto a que si no dejas de meter las narices en lo que no te importa, te despedirán —luego mira a Holly y añade—: Un día Jones no aparecerá por la oficina y luego nos dirán que ha dejado la empresa… para irse a Assiduous.


  —No digas eso —replica Holly—. Me estás poniendo la piel de gallina.


  —Lo siento —dice Penny dejándose caer en una silla.


  Penny es la hermana de Jones. Deja el bolso negro de piel debajo de la mesa, se coloca bien las gafas de sol, pone las manos sobre la mesa con las palmas hacia abajo y suspira de forma dramática.


  —El juicio duró hasta la una y cuarto. Es insólito, pero la testigo estaba llorando, es acoso sexual… Si George no la hubiese cortado, no habría terminado de contarlo nunca —mira alrededor, buscando al camarero—. ¿Has pedido ya?


  Penny trabaja de secretaria en los juzgados. Siempre viene con pequeñas historias como ésa que hacen que Jones se sienta ridículo y sin importancia. No es fácil ser el hermano pequeño de una futura estrella.


  —Sí. Te he pedido lo de siempre.


  Penny sonríe. Desde que ha empezado a trabajar de administrativa siempre lleva chaquetas elegantes y camisas de cuello ancho. Jones siempre tiene la impresión de que ha estado jugando a ponerse la ropa de mamá.


  —Vaya, es como si no te hubiera visto en un año. ¿Qué tal el nuevo trabajo?


  —Bien. Muy bien. He empezado desde abajo, pero es una gran empresa y con muchas probabilidades de ascender.


  —¿A qué se dedica? —Penny comienza a sacar mechones de pelo negro y brillante de la coleta.


  —Bueno, es un holding.


  —¿De qué?


  Jones mira alrededor.


  —Bueno, ya sabes… distintos grupos de interés. Tienen una cartera muy amplia.


  —¿Por qué no quieres decírmelo? ¿A qué se dedica? ¿Al porno?


  —¡Por supuesto que no!


  Penny lo mira fijamente hasta que su hermano se viene abajo, una táctica que le ha funcionado desde que él tenía nueve años.


  —Mira, la cuestión es que no lo sé. Pensé que se dedicaba a vender paquetes de formación, pero eso sólo lo hace mi departamento. A qué se dedica la empresa en conjunto… la verdad es que no lo sé.


  —Vaya —responde Penny.


  El camarero se acerca con los cafés.


  —Ya sé, ya sé. Pero pienso averiguarlo. Lo que pasa es que… es una empresa muy grande. Allí las cosas se hacen de otra manera.


  —¿A qué te refieres?


  Jones duda por un instante.


  —La semana pasada, por ejemplo, no teníamos conexión a la red y, sin eso, hay poco que hacer allí. Pues bien… hasta que no la arreglaron, nos pasamos el tiempo… en fin, charlando.


  —¿Cómo has dicho que se llama la empresa?


  —Zephyr.


  —Jamás he oído hablar de ella.


  —Es una empresa muy importante en…


  —En lo que sea.


  —Eso.


  —Stephen —dice Penny—. Supongo que te das cuenta de que todo esto es un poco extraño.


  —¿De verdad? —pregunta Jones con ansiedad—. Lo cierto es que resulta difícil darse cuenta. Nadie en la empresa parece pensar que suceda nada inusual.


  —Hablo en serio. No sabes a qué se dedica la empresa. ¿A ti no te parece un poco raro?


  —Bueno —dice Jones echándose atrás sobre el respaldo—, la empresa no funciona como el sistema judicial. Es el mundo real —su voz revela cierta fruición cuando dice eso. Cuando todavía era un estudiante y Penny acababa de conseguir su trabajo, soltaba a cada momento esa clase de comentarios en las cenas familiares—. Puede que así sea como funcionan las grandes empresas.


  Penny no dice nada durante un rato. Luego coge la taza de café.


  —De acuerdo. Puede que así sea.


  Jones suspira.


  —De todas formas tengo que averiguar a qué se dedica.


  —No sería mala idea —dice Penny.

  


  En las plantas inferiores de la Corporación Zephyr hay cosas que reptan y se ocultan, como por ejemplo los empleados de Suministros Corporativos. En muchos aspectos Suministros Corporativos se parece a un zoológico: su personal se pasa el día suministrando materiales apenas reconocibles para ellos a animales que les resultan incomprensibles, y cuando terminan los animales quieren más. Suministros Corporativos se considera a sí misma como la maquinaria que mantiene en funcionamiento la Corporación Zephyr, y a veces sus empleados sueñan en lo que ocurriría si cerrasen sus puertas y dejaran de proveer a Zephyr de papel de carta con membrete, Post-its o agua embotellada: la empresa se vendría abajo, así de sencillo. En los buenos tiempos, Suministros Corporativos ocupaba tres plantas y disponía de su propio ascensor; de vez en cuando los veteranos ponen los pies sobre la mesa y les hablan a los trabajadores en prácticas de todo eso. Según como ellos lo cuentan, las peticiones de material por parte de los otros departamentos eran eso, peticiones, y Suministros Corporativos accedía a ellas cuando Suministros Corporativos estaba en disposición de hacerlo. En aquellos tiempos las cosas se hacían para durar: si pedías una pluma, la tinta duraba años. Los becarios eran más respetuosos; sabían que todos sus libros pijos no valían un pimiento. Aquéllos eran los buenos tiempos, los que se vivieron antes de que comenzaran a oírse palabras como «recesión», «racionalización» y «reorganización». En la actualidad, Suministros Corporativos ocupa sólo la mitad de una mísera planta. Hay una cuarta parte del personal que había antes, haciendo el cuádruple del trabajo que se hacía antes. Cuando un departamento pide algo —o mejor dicho, ordena—, lo quiere ese mismo día y se considera agraviado si no es así. Y ni siquiera se molestan en volver a llamar, de modo que el departamento no puede ofrecer otras alternativas o avisar de posibles retrasos; en lugar de eso, las solicitudes (cinco cajas de bolígrafos azules de punta fina antes de las diez de la mañana) simplemente llegan a los ordenadores de Suministros Corporativos a través de la red.


  Al menos así era. Ahora, desde que la red se ha caído, los teléfonos han empezado a sonar de nuevo. Las cosas han cambiado y el departamento se ha dado cuenta. Aún sigue siendo un departamento de sólo doce personas y con un presupuesto de risa, pero podría ser que los buenos tiempos estuvieran a punto de volver.


  Lentamente, el edificio entero de la Corporación Zephyr vuelve a funcionar a pleno rendimiento. Pero no porque hayan arreglado la red. De eso nada. El ala oriental de la planta diecinueve continúa siendo una tierra baldía. Ningún servidor vive en esa zona, ninguna red puede prosperar en las duras e inhóspitas condiciones que reinan en la planta diecinueve. Exhaustos y sedientos cables de red buscan datos que jamás encontrarán. Informática es un departamento oscuro, muerto, y ya no resucitará.


  Sin embargo, hay trabajo que hacer, con red o sin ella. Hace dos semanas la red se averió. Poco después, Dirección General aseguraba que solucionaría el problema en unos pocos días; ahora la gente empieza a darse cuenta de que eso no sucederá jamás. Por todas partes surgen nuevas formas de trabajar, como la hierba fresca después de la lluvia. A falta de correo electrónico, los empleados están descubriendo el arte de hablar por teléfono. Y están empezando a ver que temas que antes necesitaban de tres días y seis correos electrónicos pueden resolverse en cuestión de minutos por teléfono. El spam y los virus, problemas que Informática consideraba imposibles de resolver, han desaparecido por completo. La plaga de las bromas por correo electrónico, al principio graciosas pero luego ya no tanto, ha sido erradicada. La presión de recibir cadenas de cartas bajo la amenaza de una catástrofe personal ha dejado de ejercerse. La bandeja de entrada ya no está llena de ofertas desesperadas de colegas que intentan desprenderse del coche, o de gatitos por colocar.


  Para transferir los documentos de un departamento a otro, los trabajadores se atan los cordones de los zapatos y estiran las piernas. Las personas se cruzan en los pasillos llevando los papeles en mano e intercambiando saludos. De vez en cuanto se paran para charlar y reír un poco, casi mareados por el inesperado ejercicio. Nadie se había dado cuenta de la enorme cantidad de personas que trabajaban en Zephyr, pues hasta ahora no los habían visto nunca. Hasta el momento, la mayoría de las personas llegaban al trabajo, descansaban sus posaderas en la silla y no las levantaban hasta las cinco y media. Ahora, en cambio, los pasillos son como las salas de espera de una maternidad, llenas de frases alegres y gente animada. Los dolores de espalda están desapareciendo. Mejora el color de los empleados, que cada vez se encuentran físicamente más atractivos entre sí. Además, ya nadie mira a nadie con suspicacia porque se levante de su asiento y salga del departamento, siempre y cuando lleve un manojo de papeles bajo el brazo.


  La red. ¿Qué beneficios ha producido ese invento? Los trabajadores sacuden la cabeza sorprendidos. ¡Adiós muy buenas! Tal vez la Corporación Zephyr no sea la mejor empresa del mundo, en eso están todos de acuerdo; tal vez su Departamento de Recursos Humanos sea sádico y su Dirección General incompetente; tal vez la finalidad de la empresa sea un misterio y su consejero delegado un ser excéntrico e inaccesible al que nadie haya visto en persona. Tal vez todo eso sea cierto, pero por lo menos no tiene red.


  Capítulo 3


  
    4.o Trimestre / 1.er Mes:


    OCTUBRE

  


  Freddy regresa de llevar unas carpetas al Departamento de Gestión y hace algunos estiramientos.


  —¿Alguien se apunta a almorzar? Últimamente tengo mucha hambre. ¿Será el ejercicio extra?


  —Espera que termine de imprimir esto para Sydney —dice Holly.


  El ordenador de Holly es el único que está conectado a la impresora del departamento, por eso todo aquel que quiere imprimir algo tiene que pedírselo a ella. A su ordenador le ha salido unas marcas oscuras alrededor del botón de expulsar el disco, y el reproductor de CDs emite un ruido extraño y cansino.


  —Oye —dice Freddy dejando de estirarse—. ¿Sabes lo que deberíamos hacer? Una porra sobre quién es el próximo. Diez dólares para empezar.


  —¿Una porra sobre qué? —pregunta Jones.


  —¿Hablas en serio? —pregunta Holly.


  —¿Por qué no?


  —Porque es de mal gusto, por eso.


  —¿De qué estamos hablando? —pregunta Jones.


  —Apostamos quién va a ser despedido primero. Venga vamos. Así las cosas se ponen más interesantes. Te dejaré que elijas tú primera, Holly.


  Ella duda por un instante y mira a Jones. En ese momento llega Roger con un disquete. Holly alarga la mano con anticipación, pero Roger no hace el menor ademán de dárselo.


  —Haciendo alguna apuesta, ¿verdad que sí?


  —Una porra —responde Freddy—. Diez dólares para entrar.


  —Hecho —dice Roger abriendo la cartera—. ¿Quiénes están cogidos ya?


  —Todavía nadie.


  —Espera —dice Holly—. Has dicho que podía ser la primera en elegir.


  —¿Entonces te apuntas?


  —Bueno… si los demás lo hacen. Yo elijo a Jones.


  —¿Por qué yo?


  —Por ninguna razón en especial.


  —Yo me elijo a mí mismo —dice Freddy—. Así, si me despiden, al menos me llevo algo.


  —Yo elijo a Elizabeth —dice Roger.


  Reina un silencio momentáneo. Freddy pregunta:


  —¿Por qué a Elizabeth?


  Roger se encoge de hombros modestamente.


  —Porque sí.


  La puerta de Sydney se abre. Todos los empleados giran la cabeza. Sydney, vestida con un conjunto tan negro que resulta difícil distinguir las piezas de que está formado, se interna en Berlín Oriental y se dirige a la mesa de Holly.


  —¿Tienes ya el informe?


  —Está en la impresora.


  Sydney coge el informe de la bandeja de la impresora y luego observa que Freddy y Roger se han quedado congelados en el acto de intercambiar dinero.


  —¿Qué sucede?


  Freddy se aclara la garganta.


  —Hacemos una porra. Apostamos a quién va a ser despedido primero.


  Los ojos verdes de Sydney se clavan en Freddy.


  —¿Y quién te ha dicho que vamos a despedir a nadie?


  —Nadie. Es solo un juego. Es… por si ocurre.


  —Bueno, si es así, entonces juego.


  Freddy mira a Holly, luego a Roger y luego, resignadamente, a Jones.


  —Bueno… eso no es posible. Puesto que usted puede despedir a los empleados, no sería justo.


  Sydney parece divertirse con el asunto.


  —¿Quieres decir que me consideras capaz de despedir a alguien con tal de ganar una apuesta?


  —¡No! ¡Por supuesto que no!


  —¿Entonces?


  Freddy traga saliva.


  —De acuerdo. Vale. Son diez dólares.


  —Suena divertido. Entonces elegiré a Jones.


  —Bueno… a Jones ya lo ha elegido Holly. La nariz de Sydney se arruga. Roger hace una mueca.


  —¿Y?


  —Cada cual tiene que elegir a alguien distinto.


  —¿Y por qué no elige Holly a alguien distinto?


  —Porque ella ya ha elegido, de modo que eso no sería… justo.


  —Ya veo. ¿Alguien ha elegido a Holly?


  —No.


  —Entonces la elijo yo.


  Sydney sonríe, primero a Freddy y luego a Holly. Se mete la mano en el bolsillo del pantalón negro y saca un billete. Freddy lo coge como si fuese a morderle. Nadie dice una palabra hasta que Sydney se marcha, ni tampoco hasta que pasa un rato después de eso.


  —Muchas gracias, Freddy —dice Holly.


  —Es sólo un juego —responde Freddy—. Ella probablemente… es sólo un juego.

  


  Jones corre detrás de Sydney. Roger regresa a Berlín Occidental. Holly sopla para apartarse el pelo de la boca y dice:


  —Me voy a almorzar.


  —Voy contigo —dice Freddy levantándose—, pero dame un segundo.


  —He dicho que «me» voy a comer —repite Holly marchándose.


  Freddy se desinfla sobre el respaldo de su silla. Mira alrededor, sin saber muy bien qué hacer. En ese momento se da cuenta de que la luz del contestador automático parpadea. Es extraño, pues no parpadeaba hace apenas un minuto. Alguien le ha dejado grabado un mensaje.


  Coge el auricular y aprieta el botón. Una voz suave penetra en su oído.


  —Buenos días. Le llamamos del Departamento de Recursos Humanos. Hemos recibido su solicitud de incapacidad. Tenemos algunas preguntas que hacerle. Preséntese en la planta tercera con la mayor prontitud. Gracias.


  Freddy intenta colgar el auricular, se le escapa de las manos, lo agarra de nuevo y lo cuelga de golpe. Le tiemblan las manos. La idea era que su solicitud desapareciera en el pozo burocrático: que se colara sin que nadie la revisara realmente. Pero en cambio ha conseguido atraer la atención de Recursos Humanos. Ha conseguido atraer la mirada de una bestia devoradora. De repente, hacerse el estúpido parece una idea muy estúpida.


  Por un segundo, Freddy piensa en ignorar el requerimiento, decir por ejemplo que su contestador de voz no funcionaba… Pero eso es una estupidez. Nadie escapa a Recursos Humanos. Lo único que puede hacer ahora es afrontar su destino como un hombre.


  Freddy decide ir con la americana puesta. De hecho, se habría puesto una armadura de haberla tenido a mano. Garabatea algo en un Post-it y lo pega en el monitor: «Estoy en Recursos Humanos».


  De esa forma, si le sucede algo los demás sabrán de qué se trata. Holly lo sabrá. Freddy se obliga a dirigir sus pasos hacia el ascensor. Nota que se le saltan las lágrimas. ¡Un muerto viviente! ¡Hay un muerto viviente en la empresa!

  


  Las puertas del ascensor están a punto de cerrarse cuando llega Jones y pone el brazo entre ellas. Las puertas se detienen y emprenden el camino contrario, dejando ver el diminuto cuerpo de Sydney, que tiene los brazos cruzados.


  —¿Tienes prisa?


  Jones entra en el ascensor.


  —Lo siento. No sabía que usted estuviera aquí —dice, lo cual es mentira, por supuesto, aunque Jones ya se ha dado cuenta de que no se va a ninguna parte faltándole al respeto a Sydney. En ese aspecto se parece a Roger… y, ahora que lo piensa, a todos los directores que ha conocido. ¿Significa eso que Roger está destinado a ocupar ese puesto? ¿Es posible predecir quién ascenderá en la jerarquía corporativa simplemente escogiendo a los más necesitados de reconocimiento público? Esa cadena de pensamientos le distrae hasta que Sydney saca el teléfono móvil y empieza a apretar botones.


  —¡Por cierto!


  Sydney levanta la mirada hacia él.


  —Perdone —dice Jones—. Últimamente me he estado preguntando a qué se dedica Zephyr. Me refiero como fuente principal de ingresos. Nadie sabe decirme nada al respecto. ¿No le parece un poco extraño? —termina Jones con una risita.


  Sydney vuelve a mirar el teléfono.


  —Eso es lo que pasa con las ruedas dentadas, Jones. No tienen por qué saber para qué sirve la maquinaria, lo único que deben hacer es girar.


  —Ya veo. Comprendo lo que quiere decir. Pero ¿qué pasa si una rueda dentada quiere comprender la maquinaria y esa inquietud le distrae tanto que no le permite rendir al máximo?


  —Eso no sería muy buena idea —dice Sydney, aún sin mirarle.


  Las puertas del ascensor se abren. Sydney empieza a cruzar el vestíbulo, haciendo resonar sus tacones por encima del logotipo de Zephyr pintado en las losetas, pero Jones es veinticinco centímetros más alto que ella y no tiene dificultades para aguantarle el ritmo.


  —Supongo que no será un secreto, ¿verdad? Quiero decir lo que hace la empresa…


  Pasan por delante del mostrador de recepción —Gretel, Eve, el ramo de flores de Eve— y Jones comienza a sudar.


  —¿Es un secreto?


  —Por supuesto que no. ¿Has leído la misión de la empresa?


  —Sí, pero…


  —¿Te das cuenta de que somos un holding?


  —Sí —responde Jones sintiéndose frustrado—, pero eso no me dice nada. Escuche, si no es un secreto, ¿por qué no me dice abiertamente a qué se dedica Zephyr?


  Sydney se detiene tan inesperadamente que Jones casi choca con ella. Las puertas del vestíbulo se abren. Hace un día agradable, su aroma cálido penetra por entre las puertas y Jones lo siente en el rostro.


  —Jones, no me escuchas. No es un secreto. Pero haciendo esa pregunta demuestras falta de concentración. Piensa en ello: ¿qué pasaría si todos los empleados quisieran saber cuál es nuestra estrategia empresarial? ¿Qué pasaría si quisieran cuestionar las decisiones de la Dirección General? No podemos dirigir una empresa teniendo ochocientos directores. No es tu labor, ni la mía, ni la del ordenanza —dice Sydney indicando con un gesto hacia un hombre que lleva una fregona y está apoyado en el mostrador de recepción hablando con Eve Jantiss— definir la estrategia corporativa. Si no comprendes eso, es que no sabes trabajar en equipo.


  Jones sabe que ésa es la peor acusación que se le puede hacer. Ha visto los pósters de motivación.


  —¿De acuerdo? —pregunta Sydney, mirándole con sus incisivos ojos verdes.


  —De acuerdo —responde Jones, pero antes incluso de que las palabras hayan salido de su boca, Sydney ya ha cruzado las puertas del vestíbulo.


  Desmoralizado, Jones empieza a avanzar hacia el ascensor, aunque luego se acuerda de algo y se encamina hacia el mostrador de recepción. Eve Jantiss y el ordenanza lo miran con interés, pero la pregunta de Jones es para Gretel:


  —¿Has averiguado cómo puedo solicitar una entrevista con Dirección General?


  —Ah, sí. La respuesta es que no puedes.


  —No puedo —responde Jones apesadumbrado.


  —Me recomendaron que hablaras con tu director y, si no, que utilices el buzón de sugerencias. ¿Sabes dónde está?


  —Veamos si lo entiendo —dice Jones tamborileando con los dedos encima del mostrador—. No puedo presentarme en la segunda planta sin una cita. No puedo conseguir la cita sin hablar con Sydney. Y Sydney podría responder a mi pregunta, pero me despediría si se la hago. ¿Voy bien?


  Jones se da cuenta de que empieza a elevar el tono de voz, pero nadie le responde. Ni Gretel, ni la bella Eve, ni el ordenanza del pelo canoso.


  —¿Qué tal si acampo en el aparcamiento hasta que se presente alguien de Dirección General? Tienen aparcamientos reservados, ¿no es verdad? ¿Qué tal si voy allí y me siento encima de un BMW?


  —Supongo que llamarían a Seguridad —responde Gretel.


  —¡Por supuesto! Y mientras los guardias me llevan a rastras es probable que me den un par de lecciones sobre cuáles son los canales apropiados. Mientras tanto, ¡nadie en esta empresa tiene idea de a qué se dedica!


  El conserje interrumpe:


  —Hay una declaración de misión colgada en la pared, joven.


  —Ssss —responde Jones soltando aire por entre sus apretados dientes. Luego se da cuenta de una cosa: al otro lado del vestíbulo, el carrito de productos de limpieza del ordenanza sostiene abierta la puerta de las escaleras. Esas puertas están normalmente cerradas; Jones lo sabe desde el apagón de agosto. Sus ojos pasan del ordenanza a la puerta. Comienza a andar hacia la puerta.


  Jones consigue una buena ventaja antes de que nadie tenga tiempo de reaccionar. Eve es la primera en darse cuenta de que pretende subir:


  —¿Adónde vas?


  Hay algo extraño en su tono de voz, algo que no se puede decir que sea miedo, ni tampoco una amenaza, pero que acrecienta la determinación de Jones. Cuando el conserje grita: «¡Oye!», Jones echa a correr. Aparta de una patada el carrito, que choca contra la pared y se vuelca, haciendo rodar botes de colores por el suelo. Entrar en las escaleras es como meterse en un congelador; posiblemente haya veinte grados de diferencia con el vestíbulo, y además está lleno de ecos y huele a hormigón. Jones cierra la puerta a sus espaldas, que emite ese satisfactorio clic que indica que el ordenanza tendrá que ponerse a buscar la llave en el llavero antes de abrirla de nuevo. Luego empieza a subir las escaleras de dos en dos. Es gracioso. No siente que esté echando a perder su carrera.


  Freddy llega a la tercera planta. Es un lugar tan alto en el edificio que siente una oleada de vértigo y le tiemblan las rodillas. O puede que no sea vértigo. Puede que sea el letrero que tiene delante:


  
    RECURSOS HUMANOS

  


  Todo parece distinto en ese lugar. La iluminación es tenue. Las paredes son azul marino, no del crema pálido del resto del edificio. No hay pósteres con lemas motivadores, ni logotipos negros y naranjas, ni tampoco gráficos de quesitos impresos. Cuando Freddy recorre el pasillo, siente que los pies se le hunden en la moqueta y tiene la sensación de que las paredes respiran.


  Hay un mostrador de recepción, pero no hay nadie detrás de él. Es negro y liso, carente de objeto alguno. No hay teléfono, ni cuaderno de notas, ni ositos de cerámica. Tampoco hay ningún timbre de servicio. Freddy mira alrededor, inquieto. Hay dos puertas idénticas para salir de recepción, una a la derecha y otra a la izquierda.


  Puede que sea algún tipo de prueba. Una conduce al Cielo y la otra al Infierno. O puede que, tratándose de Recursos Humanos, las dos conduzcan al Infierno. Freddy se muerde los labios y piensa que lo mejor que puede hacer es permanecer donde está.


  La puerta de la izquierda emite un sonido y se abre.


  —¿Hola? —Freddy se dirige hacia la puerta y se asoma. Da a un pasillo largo y vacío con media docena de puertas totalmente idénticas a cada lado.


  Freddy aprieta la mandíbula, pone un pie delante de otro y cruza la puerta. Casi espera que la puerta se cierre a su espalda —ñac—, que las luces se apaguen y alguien (o algo) se ponga a reír en la oscuridad, pero, por supuesto, nada de eso sucede. Sólo está recorriendo un pasillo de Recursos Humanos. Y sin embargo, tiene que luchar para no salir corriendo en busca del ascensor.


  Todas las puertas están cerradas. No hay ninguna placa distintiva. Una que está a su izquierda hace clic y Freddy se detiene. La puerta se abre. Al otro lado hay una sala de reuniones a oscuras, pero no hay mesa, sólo una silla de plástico en el centro de la habitación. Freddy entra cansinamente.


  —¿Quieren que me siente en esa silla?


  No hay respuesta, sólo silencio. Freddy entra y se sienta. Luego se da cuenta de que delante hay un enorme espejo.


  Una voz sale de algún sitio, la misma voz que había dejado el mensaje en el contestador de voz.


  —Su nombre —dice—. Diga su nombre.

  


  Al pasar por una puerta con el número 15, Jones nota que le entra cierta debilidad en las piernas. Cuando llega a la 10, ya le tiemblan visiblemente y tiene la camisa pegada a la espalda. Al llegar a la 5, tropieza en un escalón y opta por dejarse ir: medio se sienta, medio se cae en un escalón de cemento y aprovecha para llenar de aire sus fatigados pulmones. Como si hubiera estado esperando este momento, la frente empieza a sudarle a chorros, mientras Jones intenta secarla sin demasiado éxito con las mangas de la camisa. Jones se da cuenta de que no va a causar muy buena impresión en Dirección General.


  Se oye un sonido procedente de más abajo. Jones se levanta. El sonido se escucha de nuevo (¿será el eco?) y luego algunas voces. Alguien dice:


  —¿Arriba o abajo?


  Otro contesta:


  —Tiene que ser hacia arriba.


  Jones se pregunta si son los de Seguridad, que andan en su busca. Uno de ellos grita:


  —¿Señor Jones? No puede estar en las escaleras. Tenemos que llevarle a Recursos Humanos. ¿Está usted ahí? ¿Señor Jones? Más vale que resolvamos este asunto lo antes posible.


  Con eso todo queda aclarado. Jones se pone de pie y continúa subiendo las escaleras.


  Unos minutos después, tras un esfuerzo hercúleo, se encuentra delante de una puerta señalada con el número 2. Los guardias de seguridad aún continúan buscándole, pero cinco plantas más abajo. Jones coge la barra para abrir la puerta, pero duda por unos instantes. Levanta la mirada. En la planta segunda se encuentra Dirección General, pero en la primera está Daniel Klausman, el Consejero Delegado. Jones piensa: «Ya puestos, ¿por qué quedarse en la segunda?».


  Las piernas parecen poner alguna objeción, pero Jones decide hacerles caso omiso y, a duras penas, sube un tramo más de escaleras. Finalmente se encuentra ante la puerta número 1, y ya no puede ir más allá.


  Es una puerta idéntica a las otras, lo que en cierto modo es una decepción. Jones casi esperaba encontrarse con unas puertas doradas, con algodonosas nubes y una luz brillante inundándolo todo. Pone la mano en la barra de metal y empuja. ¡Clac! El sonido retumba en las escaleras como un disparo. Más abajo, los guardias de Seguridad empiezan a gritar. El eco impide distinguir lo que dicen, aunque Jones tiene la impresión de que las consecuencias de sus actos serán severas. Bueno, eso ya lo sabía. Lo único que espera es que no haya ningún guardia de Seguridad en la primera planta. Si ha recorrido este largo camino para nada, se va a sentir muy decepcionado. Empuja la puerta con el hombro.


  El viento le golpea la cara con tanta fuerza que se tiene que agarrar a la puerta para no caerse. Es tan distinta de lo que esperaba que, por unos segundos, no acierta a comprender. Permanece allí, respirando profundamente, tratando de enfocar la mirada. Lo primero que se le ocurre es una estupidez: «¡Qué oficina más grande!».


  Jones se encuentra en el tejado.

  


  —Ya sabe mi nombre —dice Freddy—. Usted me ha mandado llamar.


  —Diga su nombre —repite la voz.


  Freddy traga saliva. Imagina que pretenden grabarla. O puede que sea para ajustar el equipo. Cuando alguien se enfrenta a la prueba del polígrafo, al menos eso ha oído, suelen hacerle preguntas sencillas al principio para ajustar los parámetros. Las verdaderas preguntas vienen después.


  —Freddy Carlson.


  —Diga su número de empleado.


  —4123488.


  —Diga el departamento.


  —Ventas de Formación. Planta catorce.


  Se aclara la voz y añade:


  —Todo eso está en mi solicitud.


  —Usted tiene una discapacidad.


  Freddy se remueve en la silla. La imagen del espejo hace otro tanto. Freddy tiene la sensación de que su imagen pone cara de culpable.


  —Sí.


  —Su incapacidad es la estupidez.


  —No puedo evitarlo. Me esforcé mucho en la escuela y tal, pero no soy lo que se dice brillante por naturaleza.


  —Parece que hay un error en su solicitud.


  —Probablemente —responde Freddy—. Soy tan corto que probablemente haya varios.


  —Su solicitud dice que es estúpido.


  —Sí.


  —Nosotros pensamos que, en realidad, a quien toma por estúpido es al Departamento de Recursos Humanos.


  —No. Por supuesto que no.


  —Usted conoce la política de Recursos Humanos con respecto a la incapacidad.


  —Bueno… algo he oído.


  —Usted sabe que Recursos Humanos cumple totalmente con las leyes federales y estatales.


  —Bueno, lo imagino.


  —Usted sabe que Recursos Humanos se enorgullece de poder garantizar que la Corporación Zephyr ofrece igualdad de oportunidades a sus empleados.


  —Sin duda.


  —Usted sabe que ningún empleado ha sido discriminado por razones de discapacidad.


  —No lo sabía, pero me parece estupendo.


  —Usted sabe que un empleado con una discapacidad reconocida limita la capacidad usual de Recursos Humanos para despedir a ese empleado.


  —Imagino que es así —responde Freddy.


  —¿Cuánto es siete por tres?


  —Vein… —Freddy se muerde la lengua. ¡Vaya! Muy hábiles. Aquélla era la primera pregunta de Recursos Humanos—. No estoy seguro. Necesito la calculadora.


  —¿Qué es lo contrario del este?


  —La izquierda.


  —¿Qué crece para arriba, las estalactitas o las estalagmitas?


  —Ni idea —responde Freddy sinceramente.


  —La labor de equipo es la esencia de la empresa, ¿sí o no?


  Freddy titubea. Eso parece una pregunta tramposa. Nadie puede dejar de conocer, por muy deficiente mental que sea, cuál es la postura de la empresa con respecto a la labor de equipo.


  —Cierto.


  Hay una pausa. Cuando se oye de nuevo la voz, suena más profunda, incluso molesta.


  —Usted sabe que ningún empleado de la Corporación Zephyr ha sido discriminado por incapacidad.


  —Usted acaba de decirlo.


  Silencio.


  —Sí —dice Freddy.


  —Han sido transferidos —hay un leve pero indudable énfasis en la voz—. Han sido ignorados. Han sido degradados. Han sido mal retribuidos. Pero jamás han sido discriminados.


  Freddy traga saliva.


  —¡Vaya!


  —Se les han asignado puestos con mayores responsabilidades, pero sin aumento de sueldo. Se les ha integrado en equipos con personas incompatibles. Se les han asignado proyectos con metas mutuamente excluyente. Se les ha encargado la supervisión de las finanzas del Club Social. Se les ha encargado el filtrado de la base de datos de los clientes. Se les ha pedido que se encarguen de la formación de los nuevos graduados.


  —De acuerdo. Mire…


  —No se les ha reconocido ninguno de sus logros. Han corrido rumores sobre ellos y trabajadores poco atractivos. Sus monitores empiezan a parpadear. El resorte de su silla ha dejado de funcionar. Sus bolígrafos han desaparecido. Se les han asignado múltiples directores. Se…


  —¡Es suficiente! —replica Freddy—. Ya lo he comprendido, ¿vale?


  Hay una pausa. Una pausa para saborear el momento.


  —¿Cuánto es siete por tres? —pregunta la voz.

  


  Holly regresa del almuerzo (una ensalada que ha tomado sola en la barra del bar de al lado) y se encuentra con que no hay nadie en Berlín Oriental. No se ve a Jones por ningún lado y Freddy ha desaparecido. Según dice el Post-it que hay pegado en su monitor, «Estoy en Recursos Humanos», pero Holly imagina que es una broma. Suspira. No puede dejar de sentirse inquieta.


  Holly se levanta y se dirige al depósito de agua. Se encuentra al final de un plan aeróbico de ocho semanas y es importante mantenerse hidratada. Coge un vaso de plástico, lo llena, echa la cabeza hacia atrás y bebe hasta no dejar ni una gota. Cuando deja el vaso, ve que Roger pasa a su lado, mirándole el pecho. Sus ojos suben un momento a su cara y guiña un ojo.


  —Holly.


  —Roger.


  Roger se aleja y Holly tira el vaso. Eso es algo a lo que no consigue acostumbrarse: a la desvergüenza de los ejecutivos. No pretende hacer leña del asunto, pero no entiende cómo es posible que unos capullos blandengues, panzudos y desgarbados crean que pueden tener alguna oportunidad con ella. Pero ahí estriba el problema: que dentro de la empresa son importantes, o al menos más importantes que ella. Por esa razón, cualquier feo y baboso director de Tramitación de Pedidos se cree con el derecho a flirtear con ella. No es que vengan directamente a hacerle proposiciones —eso sería una grave violación de la política de la empresa con respecto a las relaciones entre empleados (en pocas palabras, están prohibidas)—, pero eso no mejora las cosas. Holly siempre tiene que tomárselo todo como una broma inocente, cuando en otras circunstancias que permitieran una respuesta más honesta por su parte les diría que se fueran a tomar por el culo.


  Si se encontrase en un grado más alto del escalafón empresarial, no le sucederían esas cosas, pues sería demasiado importante como para que los hombres se atreviesen a flirtear con ella. Si los hombres fuesen más apuestos (o en el caso de Roger, no tan gilipollas), puede que no le importase tanto. Pero al parecer todos creen que la mejor forma de combatir la barriga no es pasar treinta minutos al día en la cinta de correr, sino tapársela con una camisa y un traje. (Algunas veces la barriga parece querer echar a un lado la corbata; otras la corbata está prácticamente horizontal). Si ellos optan por no preocuparse de su aspecto, ¿por qué se creen con derecho a gozar del suyo? Hay muchas cosas que Holly no entiende de la Corporación Zephyr, pero las reglas del arte del flirteo corporativo son lo que más le irrita. Simplemente no puede aceptarlas. Por esa razón, la gente cree que no es una persona muy cordial.


  Holly regresa a su escritorio y saca un par de folios de su bandeja de entrada. Parece que Elizabeth ha pasado por allí. Quiere que Holly prepare un resumen del resumen que redactó para Sydney hace un par de horas. Holly presiente que va a sufrir una migraña. Se pregunta qué pasaría si se olvidara de todo y se fuese al gimnasio el resto del día.


  Freddy llega y se deja caer en la silla. Holly lo mira, esperando una explicación, pero él se limita a mirar el teclado de su ordenador.


  —¿Qué sucede?


  —¿Acaso no viste mi nota? —dice despegándola del monitor y rompiéndola en tiras.


  —Lo pregunto en serio.


  Freddy no responde.


  —¿De verdad has estado en Recursos Humanos? —pregunta Holly, poniéndose derecha—. ¿Cómo es? ¿Qué hacen? ¿Tienen cubículos?


  —No quiero hablar de eso.


  —O vale. Si quieres ponerte así…


  Freddy permanece callado.


  —Vamos, venga. Dime algo.


  Freddy niega con la cabeza.


  —Oh, pues muy bien —responde Holly, dándose la vuelta y dirigiéndose hacia su ordenador.

  


  Jones da unos cuantos pasos sobre el tejado, no sin antes apoyar cuidadosamente la puerta en el marco para que no se cierre. Se encuentra de pie sobre una superficie de cemento gris cubierta por los excrementos de algo así como un millón de palomas, buena parte de las cuales le observan en estos momentos desde antenas o respiraderos. A un lado, se ve la parte superior de media docena de rascacielos especialmente altos o construidos sobre una colina o ambas cosas, cuyas ventanas tintadas ofrecen minúsculos atisbos del mundo corporativo. Se dirige hasta la barandilla del extremo del tejado y mira el tráfico que repta por First Avenue. A esta altura reina un silencio sorprendente. Jones se queda mirando el tráfico mientras el viento le revuelve el pelo y enfría el sudor de su espalda.


  Transcurre un minuto antes de que su cerebro se ponga a funcionar y le indique que si se da prisa puede bajar hasta la segunda planta antes de que lleguen los de seguridad. Puede volver al plan original, con la única modificación menor de añadir a su lista de preguntas para Dirección General por qué la oficina de Daniel Klausman es el tejado. Jones se apresura a volver a la puerta. Mientras lo hace se da cuenta de que hay un ascensor de servicio al lado. También oye ruidos sospechosos procedentes de la escalera y cuando abre la puerta se da de frente con dos guardias de seguridad de uniforme azul y rostro sudoroso.


  —Tú —dice uno de ellos. Jones presiente que eso es el comienzo de una frase de tan sólo dos palabras, pero no espera a conocer el desenlace. Da un portazo y echa el cerrojo. Aporrea el botón para llamar al ascensor (un botón rojo, de goma) y espera.


  —Señor Jones —dice uno de los guardias a través de la puerta—. Si no deja usted en paz al señor Klausman, las repercusiones serán muy serias.


  El ascensor llega a su destino. Jones se mete dentro y aporrea el número dos: Dirección General. Aliviado, ve cómo se cierran las puertas.


  Jones suelta aire. Se ajusta los puños de la camisa, se arregla la corbata y levanta la barbilla. Puede que en ese momento esté quebrantando un buen número de reglas de Seguridad y de Recursos Humanos, pero no hay duda de que la empresa está practicando algún tipo de engaño a gran escala a los trabajadores, así que están en paz. Jones espera a que suene el ding y se abran las puertas.


  Pero no se abren. Jones levanta los ojos y ve el número 4 en la pantalla del ascensor, y mientras mira pasa al 5. Alarmado, presiona el 2 de nuevo, pero se da cuenta de que no se ha iluminado. Lo presiona y se enciende, pero se vuelve a apagar. Prueba con el 5 y el 6, y luego pasa la mano por toda la hilera de botones. Ninguno se ilumina más de un segundo. Jones se apoya en la pared del ascensor para no perder el equilibrio. ¿Va el ascensor cada vez más rápido? De repente se da cuenta de que así es como se desprende Zephyr de los empleados que ya no le son útiles: el ascensor les traslada en caída libre hasta el sótano.


  Jones nota que el ascensor empieza a reducir la velocidad. O puede que no. La pantalla señala el 11. Se apaga y aparece el 12. Al parecer va derecho a la decimocuarta planta; es decir, a la suya: Ventas de Formación. Suspira irritado. Probablemente Seguridad le esté esperando con todas sus pertenencias en una caja de cartón.


  El número 12 desaparece y el ascensor se detiene por completo. Hay una misteriosa y prolongada pausa. Luego suceden dos cosas al mismo tiempo: suena el ding y aparece el 13 en la pantalla.


  Jones mira el panel de botones por si acaso se le ha ido la olla. Pero no. Tal como pensaba, no hay botón 13.


  Las puertas se abren.


  Lo primero que le llama la atención es la iluminación. No es fluorescente, ni de esas que hieren la retina, sino suave, matizada, como si surgiera de recovecos invisibles del techo. Segundo: la moqueta no es de ese violento naranja que predomina en la empresa, sino de un azul claro y agradable. Tercero: el ascensor da a un pasillo —lo cual no es ninguna sorpresa—, pero es un pasillo de cristal, y a través del cristal Jones puede ver oficinas con paredes acristaladas por todas partes, oficinas con paredes. Ésas son las cosas que más le llaman la atención. Sólo cuando se recupera del impacto que le han producido se percata de otros detalles menores, como por ejemplo el grupo de personas que tiene delante. En el centro se encuentra el ordenanza y, a su lado, Eve Jantiss.


  —Señor Jones —dice el ordenanza—. Soy Daniel Klausman. Bienvenido al Proyecto Alpha.


  —El procedimiento estándar, por supuesto, es ponerle de patitas en la calle —dice Klausman.


  Aún lleva puesto el mono gris, pero Jones no puede dejar de mirar su mechón de pelo grisáceo. Es más que suficiente para convencerle de que ese hombre es, en realidad, el Consejero Delegado de la Corporación Zephyr: tiene pelo de directivo. Klausman pone una mano en el brazo de Jones y lo conduce por el pasillo.


  —Haremos correr la noticia de que le hemos sorprendido robando un ordenador y eso será el final de su carrera. No será la primera vez.


  Jones mira a Eve, que le devuelve una sonrisa radiante. Ver todos esos dientes brillantes le hace inquietarse aún más.


  Klausman se detiene y los demás hacen lo mismo, obedientes.


  —Sin embargo, creo que usted tiene algo, señor Jones. Algo especial que notamos desde el principio, ¿verdad que sí?


  Mira a Eve. Ella asiente y, cuando Klausman se da la vuelta, guiña un ojo.


  —Pero lo del tejado ha sido demasiado. Nadie antes había llegado tan lejos. Es usted muy curioso, ¿verdad que sí? Eso nos gusta, señor Jones. Nos gusta mucho. Nos habría gustado estudiarle, pero como no es posible… le vamos a hacer una oferta.


  —Usted se hace pasar por ordenanza —dice Jones.


  Se da cuenta de que el comentario no resulta especialmente penetrante, pero necesita establecer algunos hechos sobre los que todos estén de acuerdo.


  —Algunos ejecutivos creen que es muy importante estar en primera línea. ¿No ha visto a esos directores de McDonald’s? Venden hamburguesas un día al año, tomándose descansos cada cinco minutos con la excusa de que tienen que regresar a su oficina y así creen que adquieren una experiencia de primera mano. Yo, señor Jones, vivo en primera línea. Nadie está más cerca de sus empleados que yo.


  Klausman sonríe, como si esperase que Jones dijera algo halagador.


  —Y Eve tampoco es realmente una recepcionista.


  —Ella es tan recepcionista como yo un ordenanza —responde Klausman con una sonrisa en la comisura de los labios.


  —Es decir, es una recepcionista, pero también algo más.


  —Siga, siga.


  Jones mira alrededor. A través de los cristales observa el conjunto de monitores que muestran distintos departamentos de la empresa.


  —Ustedes observan. Observan todo lo que sucede dentro de la empresa.


  —Casi lo tiene. ¿Va a ser capaz de sacarlo solo?


  Jones toma aliento.


  —El propósito de la Corporación Zephyr es…


  Duda antes de continuar. Si se equivoca, todos los presentes se van a tronchar de risa. Eve asiente para animarle. Finalmente se decide:


  —Zephyr es un banco de pruebas. Un laboratorio donde se ponen en práctica técnicas de gestión y se observan los resultados. Zephyr es un experimento.


  Nadie se ríe. Klausman mira alrededor.


  —¿Qué os dije?


  —Ha vuelto a acertar, señor —dice uno de los tipos trajeados.


  Klausman extiende las manos.


  —Yo soy Alpha y Omega.


  Todos se ríen. Al final, Jones entiende:


  —El Sistema de Gestión Omega. Usted fue quien lo creó. Y aquí es donde usted desarrolla las técnicas.

  


  En Ventas de Formación, algo horrible le está sucediendo a Elizabeth: le está empezando a gustar Roger. Debe ser una broma planeada por su traicionero cuerpo y sus hormonas, disparadas por el embarazo. A Elizabeth, sin embargo, no le hace ni la más mínima gracia. ¿Roger? Cualquiera que pretenda juntarla con Roger es que no sabe nada de ella. Elizabeth está consternada por la opinión que tiene su cuerpo de ella.


  Todavía no ha decidido qué hacer respecto a su situación. Al principio parecía obvio: no hay lugar para un bebé en su carrera. Sin embargo, esa reacción inicial ha ido perdiendo fuerza. Una parte furtiva y oculta de su cerebro, la misma que vetó el condón, está ganando peso por momentos. Ya casi la domina del todo. Y Elizabeth empieza a dudar. Es un proceso sorprendente, o lo sería de no ser tan anestésico. Sólo se da cuenta del verdadero alcance de su poder en momentos como ése, cuando se descubre mirando a Roger a través del pasillo con la boca abierta.


  Roger la sorprende y parpadea sorprendido. Elizabeth cierra la boca y regresa a su mesa. Cierra los puños con fuerza. «¡No! Por favor eso no».


  —No comprendo por qué la gente se sorprende tanto —dice Klausman.


  Está sentado detrás de la mesa de despacho más grande que Jones haya visto jamás. Dos de las paredes de su oficina son cristaleras y unas nubes bajas se deslizan frente a ellas. Jones siente como si el edificio estuviera a punto de caerse. Se da cuenta de que está inclinado hacia la izquierda, como si pretendiera hacer contrapeso.


  —Sencillamente estoy aplicando métodos científicos de investigación en un ámbito empresarial. Por lo general no se espera que los científicos experimenten con seres humanos vivos. Utilizan laboratorios y experimentan en condiciones controladas. Es exactamente el mismo concepto.


  —Pero usted experimenta con seres humanos vivos —dice Jones.


  —No, no, no, la Corporación Zephyr es una empresa completamente artificial, sin verdaderos clientes. Ah, ya veo, usted se refiere a la plantilla. Sí, es cierto. Son seres vivos, pero no les hacemos ningún daño. Les ofrecemos un trabajo, normalmente trabajos sin sentido, pero ellos no lo saben. Sin embargo, si lo piensa bien, la mayoría de los trabajos carecen de sentido. Escoja cualquier puesto de la empresa y elimínelo, verá como el resto de la plantilla encuentra la forma de cubrir su función. Es cierto. Lo comprobamos en Logística.


  —Aún así… ¿no le parece que desde el punto de vista ético…?


  —De hecho, los empleados de Zephyr tienen la ventaja de no tener que tratar con clientes.


  —¿Qué tienen de malo los clientes?


  Klausman se ríe. Los tipos del traje ahogan risitas por detrás de Jones.


  —Perdonadle, es joven —dice Klausman inclinándose hacia adelante—. Los clientes son alimañas, señor Jones. Infectan a las empresas de enfermedades —su tono al decirlo es totalmente serio y solemne—. Una empresa es un sistema diseñado para realizar una pequeña serie de acciones una y otra vez con la mayor eficacia posible. El enemigo de los sistemas es la variación, y eso es lo que generan los clientes. Quieren productos especiales. Sus circunstancias son únicas. Pretenden hacer pedidos con servicio postventa y presentan sus quejas en Ventas de Formación. Mi mayor logro, y soy del todo honesto con usted, señor Jones, no es el Sistema de Gestión Omega y su correspondiente flujo de ingresos, que, dicho sea de paso, es sumamente lucrativo. Mi mayor logro es Zephyr. Una empresa libre de clientes. Escuche bien lo que le digo: una empresa libre de clientes, señor Jones. Al principio tratamos de simular los clientes, pero fue un desastre. Echó abajo todo el proyecto. Cuando comenzamos de nuevo, eliminé todos los departamentos que tenían clientes externos. Fue como matar a una jauría de perros rabiosos. Con eso no quiero decir que ahora Zephyr sea una empresa perfecta, pero lo estamos consiguiendo, señor Jones, lo estamos consiguiendo.


  —Necesito algo de tiempo para asumir todo esto —dice Jones.


  —Ojalá pudiera darle unos días para pensarlo, pero no puedo. Está con nosotros o contra nosotros, lo siento.


  —¿Me está ofreciendo un trabajo? ¿De qué?


  Klausman levanta las palmas de las manos.


  —Yo sólo me encargo de la visión. Eve, ¿te importaría llevarte al señor Jones a alguna parte y explicarle los detalles?

  


  Eve guiña un ojo a Klausman cuando sale y éste responde:


  —Sé amable con él.


  Ambos se echan a reír, lo cual inquieta un poco a Jones. Eve coge del brazo a Jones y le lleva por el pasillo.


  —¿Te apetece tomar un poco el sol? Yo no puedo soportar mucho rato en este sitio.


  Jones responde algo, pero no recuerda el qué porque el pecho izquierdo de Eve está rozando contra su bíceps. Cuando alarga el brazo para presionar el botón del ascensor, su pelo moreno le acaricia la cara y su perfume le invade las fosas nasales, se interna en su cerebro y empieza a controlar su voluntad.


  —A veces hay que esperar hasta cinco minutos —dice Eve mirando la pantalla del ascensor—. No paran aquí hasta que no están completamente vacíos. A la hora de comer… ¡Ah! Mira. Aquí viene.


  Eve entra y Jones la sigue. En las paredes reflectantes del ascensor ve la imagen de Eve y la suya, la suya y la de Eve, y así hasta el infinito.


  —Tengo que reconocer que estoy sumamente impresionada por lo rápido que nos has descubierto. La mayoría de los que trabajan en Zephyr son como corderos. Es desolador. Algunas noches, cuando regreso a casa, me miro al espejo hasta que recuerdo que no soy uno de ellos.


  Sonríe.


  —¿Cuál es tu puesto? ¿Qué haces en la empresa? —dice Jones.


  —¿Qué crees tú? ¿Cómo controlamos la Corporación Zephyr?


  Jones se queda pensando. Luego observa el panel de botones y la respuesta es obvia.


  —Recursos Humanos. No es un departamento de verdad. Es parte de Alpha.


  Eve sonríe con malicia.


  —No exactamente. Recursos Humanos es precisamente eso. Les concedimos mucha libertad para desarrollarse y eso fue lo que sucedió. Deberías leer los informes, son realmente fascinantes. El personal de Recursos Humanos ha terminado por odiar a la gente. No, Alpha funciona colocando a agentes en diversos departamentos de la empresa. Sólo somos doce. La mayor parte del tiempo lo pasamos observando. Pero cuando deseamos estudiar algo en particular, sólo tenemos que tirar de algunas cuerdas para que eso suceda.


  —Y nadie en Zephyr lo sabe.


  —Exacto —sus dientes vuelven a brillar—. Por eso, si ve a alguien que conozca, actúe con naturalidad.


  —¿Cómo dice?


  Las puertas del ascensor se abren.


  Eve comienza a andar por el vestíbulo, haciendo resonar los tacones. Jones corre tras ella, sintiéndose sumamente incómodo. Gretel le sonríe y le manda un saludo, pero Jones está demasiado confuso para poder responderle debidamente. ¿Lo sabe Gretel? Jones ve las cámaras de seguridad en las esquinas del techo y se da cuenta de que las hay por todas partes. En todas las habitaciones del edificio. Hasta ahora, no se había parado a pensar en ellas.


  Las puertas del vestíbulo se abren de par en par. Eve mete la mano en el bolso y su bonito Audi hace boop-boop. Eve le tira las llaves y Jones las toma al vuelo, sorprendido.


  —¿Conduces tú?


  —No hablarás en serio.


  —Claro que sí —responde Eve. Abre la puerta del copiloto, mete sus largas piernas en coche y tamborilea con las manos sobre la guantera—. Vamos, chaval.


  Jones respira por unos instantes. Piensa: «¿De verdad voy a conducir este coche?». Él mismo se responde: «Sí».


  Jones abre la puerta del conductor e instala sus posaderas en el asiento. El cuero emite un susurro de aprobación. Pone las manos en el volante y respira profundamente.


  —¿Eres de los que se quedan embobados con los coches? —pregunta Eve.


  —Creía que no —responde Jones.


  Eve se echa a reír.


  —Venga, vamos.


  —No te hablo todavía —dice Eve— porque pareces demasiado ocupado con el coche.


  Jones mete la cuarta y el coche da un brinco hacia adelante. Le impresiona lo obediente que es el Audi. Su Toyota, aparcado en la segunda planta subterránea de Zephyr, no responde a los mandos sino que más bien se los toma como sugerencias a considerar. Este coche, en cambio, responde a sus más mínimos gestos como si fueran el evangelio. Jones tiene dificultades para mantener una velocidad constante porque el coche parece oír el latido de su corazón a través de sus zapatos de trabajo.


  —Interesante, ¿verdad que sí? —dice Eve—. Hay que ser más disciplinado para poder manejar una maquinaria de mayor rendimiento. En definitiva, debes ser más máquina tú también.


  Eve se despereza al sol. A Jones le apetece mirarla, pero teme llevarse por delante alguna señal de tráfico.


  —¡Vaya! Hace un día maravilloso. El otro día alguien me dijo que el único lugar habitable de América es California. Sin embargo, yo no comprendo que se puedan pasar la vida vestidos con ropa de verano.


  Eve se pone algo en el pelo y se hace una coleta que brinca y bambolea con el viento.


  —De acuerdo, hablemos de negocios. Tú pareces un chico listo, de manera que me saltaré el discursito.


  —Gracias.


  —Si no te unes al proyecto Alpha, puedes dar por acabada tu carrera.


  Jones se desvía un poco y un Ford color blanco le toca el claxon.


  —¿Puedo tener mi discursito?


  Eve se ríe.


  —Si formas parte del proyecto Alpha, empezarás ganando 100 000 dólares al año, estarás en la vanguardia de las prácticas de gestión empresarial global y adquirirás la clase de experiencia que no se paga con dinero. En lugar de pasar el día con esos que están todo el rato mordisqueando el lápiz y mirando el reloj, jugarás con los grandes. Seguro que te lo pasas muy bien.


  Jones se arriesga a mirarla.


  —¿Qué has querido decir con eso de que mi carrera estará acabada?


  —¿Qué ocurriría si la gente averiguara que Zephyr es una estafa?


  —Imagino que… el experimento fracasaría. No os quedaría más remedio que cerrar la empresa.


  —Por esa razón, no podemos permitir que se lo vayas contando a todo el mundo. Tendríamos que dar los pasos pertinentes para que eso no sucediera.


  —¿Qué clase de…?


  —«Stephen Jones era un empleado productivo y competente, pero utilizaba Internet para descargar páginas de pornografía animal».


  —¡Dios santo!


  Eve se ríe.


  —Es broma. Más o menos, vaya. Pero ya me entiendes. No nos pondrías en tu currículo. Tal vez se te ocurriría alguna historia para explicar ese agujero en tu historia laboral, pero ese tipo de cosas siempre generan desconfianza entre los empresarios. Si tuvieran que elegir entre tú y otro candidato que no se hubiera quedado misteriosamente fuera de todos los programas de prácticas tras la licenciatura, yo por lo menos sé con cuál me quedaría.


  —¿Y si prometo que no le hablaré a nadie del proyecto Alpha?


  —Nos gusta jugar con garantías —dice Eve—. Hay mucho en juego.


  Jones no dice nada.


  —Pero no mires sólo el aspecto negativo. Lo importante es la oportunidad. Sólo tienes que decir que sí.


  —¿A qué? No sé qué es lo que quieres que haga.


  —Lo mismo que todos los demás: convertirte en un agente. Por un lado, mantienes oficialmente tu puesto, pero también llevas proyectos para Alpha. Si a Klausman le gustan tus ideas, te concede tus propios proyectos. Puede que hasta los introduzca en la siguiente edición de El sistema de gestión omega. Resulta muy gratificante. De vez en cuando, vamos a otras empresas para presentarles nuestros descubrimientos y diseñamos una solución para sus circunstancias particulares. Eso es lo mejor. Vuelas por todo el país, te alojas en hoteles de cinco estrellas, facturas todo al cliente… Te lo aseguro Jones, es una experiencia magnífica rellenar el formulario de gastos a nombre de otra persona.


  —Pero nadie en Zephyr sabría qué es lo que estoy haciendo.


  —No —responde Eve soltando una risita.


  Jones detiene el coche en un semáforo rojo y mira a Eve. Tiene un brazo colgando por fuera del coche, lo mira a través de las gafas de sol y sonríe. Aun así, Jones responde:


  —No sé si me sentiré cómodo espiando a mis compañeros.


  —Urrrr —responde Eve, como si hubiese escuchado esa excusa millones de veces—. De acuerdo, mira. Todas las empresas espían a sus trabajadores. Todas tienen cámaras de seguridad. Todas supervisan su correo electrónico. Los empleados saben que los observan. La única diferencia es que nosotros lo hacemos de forma más organizada.


  —Una cosa es una cámara de seguridad y otra sentarse al lado de alguien y fingir que eres su compañero de trabajo —Eve no dice nada, de manera que Jones añade— ¿no te parece?


  —¿Sinceramente? Pues creo que no. Si ves que tu compañero de trabajo estafa a la empresa y tú informas al director al respecto, ¿eso está mal? Pues eso es lo que nosotros hacemos: buscamos las situaciones improductivas y tratamos de remediarlas.


  —Pero…


  —¿Quieres el discurso sobre ética? Porque también tenemos uno. Está grabado en vídeo, con todo ese rollo de mejorar la eficiencia empresarial, crear puestos de trabajo y construir un país más fuerte. Cuando termines de verlo, creerás que todo aquel que se oponga a lo que hacemos es un comunista. Se lo pasamos a nuestros inversores más religiosos, pero tú no eres religioso, ¿verdad que no?


  —La verdad es que no mucho.


  —Es una broma. Cuando alguien nos pide el vídeo sobre ética, ya sabemos que se ha decidido a invertir. Lo único que necesitan es oír unas palabras alentadoras que les hagan sentirse bien. Eso es lo que aprendes sobre los valores, Jones: es lo que la gente se inventa para justificar lo que ya ha hecho. ¿Estudiaste ética empresarial en la facultad?


  —Sí.


  —Te enseñan que el comportamiento de las personas depende de sus valores, ¿verdad? Pues es una chorrada. Cuando observas a las personas como hacemos nosotros, te das cuenta de que es justo lo contrario. Escucha, yo creo en lo que hace Alpha, de verdad. Pero ¿acaso me preocupo de si todos los detalles de lo que hacemos son éticos? Pues la verdad es que no, pues si nos ponemos a eso, podemos racionalizarlo todo hasta convertirlo en ético. Habla con un delincuente, ya sea un evasor de impuestos, un asesino en serie o un pederasta y verás cómo todos justifican sus acciones. Te explicarán con toda seriedad por qué han tenido que hacer lo que han hecho. Que siguen siendo buenas personas. Ésa es la cuestión: cuando la gente habla de la importancia de la ética, jamás se incluye a sí misma. El día que alguien, en algún lugar, admita que no es ético, entonces empezaré a tomarme todo este asunto en serio.


  Alguien le toca el claxon. Jones se da cuenta de que el semáforo está verde. Pisa a toda prisa el acelerador, el coche está a punto de calarse, pero finalmente logra recuperar el control.


  —¿Sabes una cosa? Estoy sorprendida de que no saltes de alegría. ¿Te dan miedo los retos? Eso explicaría por qué aceptaste un trabajo en Zephyr, una empresa de la que no sabías absolutamente nada.


  —No. Acepté el trabajo porque… —empieza a decir, pero luego se da cuenta de que no es una frase que quiera terminar—. No me dan miedo los retos.


  —Entonces acepta el trabajo. Si no, ¿qué vas a hacer con tu carrera? ¿De verdad quieres pasarte los próximos diez años tratando de abrirte camino para ocupar un puesto de director medio? El noventa y cinco por ciento de los trabajos son una mierda, por eso la gente recibe un salario por hacerlos. Nosotros te estamos ofreciendo ese otro cinco por ciento. Este trabajo es excitante, está bien pagado y cualquiera de Ventas de Formación te cortaría el cuello por obtenerlo. ¿Qué más tienes que pensarte?


  Eso de los «diez años» le llega al corazón. Resulta una perspectiva terriblemente plausible: Jones puede imaginarse a sí mismo soportando toda una larga década de politiqueo corporativo y aburrimiento cotidiano, perdiendo poco a poco el entusiasmo hasta obtener la experiencia y la falta de escrúpulos necesarios para que alguien le ofrezca la clase de puesto que Eve le está ofreciendo en ese momento.


  —¡Qué mono! Es como si viera tus pensamientos televisados en tu cara.


  Jones se pone nervioso y termina por aparcar el Audi a un lado de la calzada. Casi se siente mal por tener que apagar el motor. Después de un minuto, dice:


  —De acuerdo, estoy dentro.


  Eve sonríe.


  —Fantástico. Me alegro —le pone una mano sobre el muslo y aprieta—. Ahora será mejor que regresemos. Tengo que cancelar la historia de la pornografía por Internet.


  A las cuatro de la tarde, el Departamento de Créditos entra en crisis. Hasta la fecha, la labor de ese departamento había consistido en asegurarse, antes de que cualquier departamento de Zephyr aceptara un pedido, de que el cliente tenía los medios y la disposición de pagar. Los clientes, por supuesto, son siempre otros departamentos de Zephyr, pero algunos gestionan sus finanzas mejor que otros. Se han dado casos en que ciertos departamentos —no hay necesidad de mencionar cuáles— pidieron algo y luego trataron de retrasar el pago. Ésos son los enemigos mortales de Crédito. Para derrotarlos, cuenta con un arma mortífera: la suspensión del crédito.


  Debidamente aplicada, el arma paraliza a la víctima, volviéndola incapaz de llevar a cabo la crítica y esencial tarea de comprar cosas. El veneno corre por sus venas fiscales y la única forma de curar la enfermedad es convencer a Crédito de que se está en una situación financiera magnífica, lo cual resulta muy difícil de hacer mientras sus operaciones permanezcan paralizadas. Todos los departamentos que han padecido dicha enfermedad han terminado por perecer. Lo cual, como ha señalado el propio Departamento de Crédito, demuestra hasta qué punto fue profética su decisión de aplicarla ya desde el principio.


  Se ha apostado mucho dinero en la empresa sobre qué sucederá primero: si Crédito acabará estrangulando a Recursos Humanos o si Recursos Humanos despedirá a Crédito. La batalla entre los superdepartamentos se veía venir desde hace tiempo; de hecho, en alguna ocasión ambos han intercambiado disparos de aviso. El mes pasado, por ejemplo, Crédito emitió un aviso sobre ciertas cuentas de gastos de Recursos Humanos que habrían sido infladas. En respuesta, Recursos Humanos redujo el número de empleados de Crédito de veintiocho a veintiséis. La tensión fue en aumento.


  Se formaron algunas alianzas en oscuras reuniones. Comenzó a circular un rumor. Dirección General estaba pensando en degradar la suspensión del crédito de política corporativa efectiva a mero procedimiento de advertencia. Si eso fuese cierto, la guerra sería inevitable porque a Crédito no le quedaría más remedio que atacar a Recursos Humanos mientras aún pudiera. Por ese motivo se han solicitado muchas excedencias anuales en ambos departamentos.


  Sin embargo, todo eso ha quedado ahora en agua de borrajas a causa de la pérdida de doscientas hojas con membrete. Las hojas desaparecieron el lunes por la mañana, justo después de llegar de Suministros Corporativos. Se podría conseguir otras nuevas por algo menos de tres dólares, pero el director de Crédito dijo que el robo no era sólo un delito, sino un atentado contra uno de los principios más sagrados: el trabajo en equipo. El director emitió un requerimiento dirigido a todo el departamento exigiendo la devolución de los folios en cuestión. Comenzaron las investigaciones. Se llamó uno por uno a todos los empleados. Se estudiaron los informes laborales. Se abrieron los cajones de los escritorios y se examinó cuidadosamente su contenido. A medida que la investigación se acercaba a su momento crucial, hubo intercambios de acusaciones. La moral de los empleados, ya afectada por las tensiones con Recursos Humanos, cayó hasta niveles aún más bajos.


  Al llegar a sus mesas esta mañana, los empleados de Crédito se han encontrado con un memorándum del director. En él reprendía a tres empleados por negligencia en el trabajo, revelada como consecuencia de las recientes investigaciones. Por otro lado, insiste en la importancia de completar dos grandes proyectos. Por último observa casualmente que el director ha encontrado las hojas perdidas, pues él mismo las había extraviado en su mesa, por lo que el tema queda zanjado.


  Los empleados de Crédito, furiosos, se dirigen a la oficina del director, quien tiene la suerte de llegar hasta la puerta a tiempo. La cierra y toma refugio detrás de su escritorio. Mientras los empleados gritan y aporrean las cristaleras, el director coge el teléfono y llama a Recursos Humanos. Quiere despedir a todo el departamento, dice. ¡A todos! ¡A todos! Recursos Humanos se siente feliz de poder complacerle. En cuestión de dos minutos, una docena de guardias de Seguridad con uniformes azules salen de los ascensores.


  Para cuando el último de los empleados ha sido arrastrado fuera del edificio y los de Seguridad comienzan a limpiar, Recursos Humanos emite un mensaje por correo de voz a toda la empresa anunciando que Crédito ha optado por despedir a todos los empleados menos uno como medida de reducción de gastos. Y puesto que un departamento con menos de diez empleados no puede considerarse tal, la entidad conocida como Crédito deja de existir. A partir de este momento, la suspensión del crédito será gestionada por Recursos Humanos.

  


  —¿Dónde has estado? —pregunta Freddy—. Alguien vino a echarle un vistazo a tu ordenador. Pensamos que te habían despedido.


  —¿Alguien ha tocado mi ordenador?


  —Sí, un tipo de Seguridad. Pero creo que ha sido para instalarte nuevos drivers.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta Jones.


  —Bueno, eso es lo que dijo.


  —¿Te los ha instalado a ti también? ¿Y a Holly?


  —Freddy tiene razón —responde Holly dirigiéndose al depósito de agua—. Te estás volviendo paranoico.


  —¿No os parece un poco extraño que…? —Jones se detiene a mitad de la frase—. Lo siento, disculpadme. Creo que tenéis razón.


  Freddy espera hasta que Holly se aleja.


  —Hablando de cosas extrañas. Me he enterado de que has salido a dar una vuelta en coche con Eve Jantiss.


  Freddy sonríe. El efecto es penoso.


  —Sí.


  —¡Vaya! —responde Freddy sacudiendo la cabeza—. No me explico cómo lo has conseguido.


  Jones se da cuenta de que Freddy está muy cerca de preguntarle qué narices se trae con Eve.


  —Bueno, ya sabes. Estuvimos hablando de las flores que recibe. Ella pensó que yo se las había enviado, pero le dije que no.


  —¿Ella pensó que se la habías enviado tú? Pero si empecé a enviárselas antes de que te contrataran.


  Jones comienza a sudar.


  —Bueno, la verdad es que es un poco extraño.


  —¿Cómo ha podido pensar que fuesen tuyas?


  —Supongo… en todo caso, le dije que no eran mías, pero que tal vez sabía de quién eran. Y ella estaba en plan «Tienes que decírmelo». Pero no lo hice, por supuesto —matiza Jones, porque Freddy parece al borde de un ataque al corazón—. Pero quería averiguarlo y me dijo que fuéramos a dar un vuelta en su coche… En fin, así fue como ocurrió la cosa.


  Freddy no dice nada, de modo que Jones añade:


  —Está muy intrigada con el tema de las flores. Creo que deberías hablar con ella.


  Freddy lo mira fijamente.


  —Quizá lo haga.


  —Eso, eso. Trata de conocerla un poco, así cuando le digas lo de las flores ella ya sabrá que eres un buen tío.


  Freddy asiente lentamente.


  —Gracias. Gracias, Jones. Al principio pensé que intentabas meterte por medio —y suelta una carcajada.


  —¡No, no! Cómo puedes pensar…


  Freddy sonríe, esta vez de verdad.


  —Eres un buen tío, Jones.


  —Venga, déjalo —responde Jones.

  


  A las siete y cuarto de la mañana, las luces de Zephyr en medio de la niebla parecen las ventanas de un barco hundiéndose. Los primeros rayos del amanecer tiñen el oscuro cielo, pero eso no produce ningún efecto en la Corporación Zephyr. Dentro, gracias a las lámparas fluorescentes eternamente prendidas, siempre son las nueve de la mañana. Después de todo, apagar las luces parecería implicar que está previsto que los empleados se vayan en algún momento. Por esa razón, en Zephyr las luces están encendidas haya o no alguien dentro.


  Jones cruza el aparcamiento, notando cómo cruje la grava bajo sus pies. Teniendo en cuenta que aún no ha tomado café, está sumamente despierto, pero eso se debe en parte a que va de camino a su primera reunión secreta sobre el proyecto Alpha. Jones entra en el vestíbulo y se escabulle hacia los ascensores. Los cuatro tienen las puertas abiertas, esperándole a él.


  Jones se mete en uno de ellos y deja su maletín en el suelo. Eve le dio instrucciones específicas para llegar a la decimotercera planta. Dice: 1) elige un ascensor que esté vacío, 2) pasa tu (recalificada) tarjeta de identificación por el lector, 3) presiona los botones 12 y 14 simultáneamente y 4) presiona el botón de abrir las puertas cuando el ascensor esté más o menos a la altura de la planta número 13. En teoría no parece demasiado complicado, pero Jones teme que pueda pasarse un rato yendo de planta en planta antes de acertar con el cuarto paso, razón por la cual ha venido quince minutos más temprano. Sin embargo, lo consigue a la primera. La pantalla se ilumina con el número 13 y las puertas se abren en una planta enmoquetada de azul y suavemente iluminada. Jones se siente un poco orgulloso de sí mismo.


  Recorre el pasillo acristalado, sigue el sonido de las voces y entra en la sala de reuniones. Hay media docena de personas, entre ellas Eve Jantiss, que está apoyada en una mesa de roble tan grande como el apartamento de Jones. La mesa no puede estar hecha de una sola pieza de madera, pues eso sería imposible, pero lo parece. Es de un opulento y cálido marrón, y más que reflejar la luz la dispersa amablemente por la estancia; es tan impresionante que Jones no puede dejar de observarla a pesar de que Eve está sentada delante de él con una minifalda negra y una camisa de botones.


  —¡Jones! —dice—. Acabas de hacerme ganar cincuenta dólares.


  Eve señala a través de los cristales hacia una hilera de monitores.


  —Has llegado a la planta número 13 al primer intento. Tom pensaba que tendríamos que ir a buscarte.


  —Hola —dice Tom, un hombre de mediana edad con una corbata azul brillante que está evaluando la mesa del bufé al otro lado de la habitación. Jones hace un gesto con la cabeza en respuesta a su saludo.


  —¿Sabes? En una ocasión intenté el mismo truco en el Hotel Hyatt de Nueva York. Presione el botón 12 y 14 al mismo tiempo y «abrir puertas» en la planta 13 y pesqué a un grupo de agentes del FBI. Te lo juro —dice Eve.


  Los presentes sueltan risitas, de modo que Jones borra rápidamente la expresión de sorpresa que tiene en el rostro y la sustituye por una sonrisa. Mira alrededor para ver dónde puede dejar el maletín.


  —Ponlo debajo de la mesa —le dice Eve—. Y sírvete tú mismo una pasta.


  Esta operación le lleva varios minutos a Jones, pues también incluye las presentaciones con los demás agentes del proyecto Alpha. Todos parecen muy sociables, pero lo que de verdad marca la diferencia es que todos son visiblemente muy inteligentes. Jones se da cuenta de que le costará ponerse a su nivel.


  —¡Ah! El niño prodigio —dice una voz detrás de él.


  Jones se gira y ve a Blake Seddon que le sonríe desde la puerta. Blake es el infiltrado de Alpha en Dirección General. Tiene la piel muy bronceada, irá por los treinta y tantos, lleva trajes a rayas y tiene los dientes tan brillantes que Jones ha entrecerrado los ojos. ¿Apostaron sus padres simplemente a que sería un hombre imponente, con una buena mandíbula y magnífico cabello, se pregunta Jones, o fue todo efecto del nombre que le pusieron? La cuestión plantea todo un debate entre naturaleza y educación.


  —¿Sabes? Si pretendes ser la nueva atracción, deberías comprarte un traje nuevo.


  Jones se da cuenta de que acaban de insultarle. Mira su traje, que sólo tiene dos meses y que le costó cuatrocientos dólares.


  —Vete a la mierda, Blake —dice Eve afablemente.


  Blake se ríe. Eve se sienta y continúa con su cruasán.


  —Jones —dice con la boca llena—. Ven y siéntate.


  Jones obedece. La silla le sorprende, pues parece ceder por algunos lados y mantenerse firme en otros. Se da cuenta de que debe ser una silla cara. Hace algunos experimentos, moviendo sus nalgas y arqueando la espalda. La cosa mejora aún más. Jones no tenía ni idea de que las sillas pudieran hacer esas cosas. Y él que siempre había creído que las sillas proporcionan un nivel fijo de comodidad, mientras la elite de la sociedad estaba disfrutando de esto.


  —Ignora a Blake —le dice Eve, que no se dirige a Blake, aunque tampoco baja la voz para que no lo oiga—. Lo que ocurre es que se siente amenazado.


  —¿Por qué?


  Eve lo mira.


  —¿No lo sabes? Vaya. Realmente eres un encanto.


  Jones se queda cortado. ¿Qué puede responder a eso? Finalmente opta por una combinación de sonrisa y mirada dubitativa.


  —¡Qué hermosa mañana! —exclama Daniel Klausman, entrando en la habitación.


  Por la forma de reaccionar todos, Jones se da cuenta de que debe ser su forma rutinaria de saludar. Lleva puesto su mono, algo a lo que Jones todavía tiene que habituarse del todo, y se deja caer en una enorme silla de cuero en la cabecera de la mesa. Los agentes interpretan ese gesto como una señal para empezar a ponerse en marcha, pero Jones observa que no lo hacen apresuradamente, como en las reuniones de Ventas de Formación presididas por Sydney. Parece pues que Klausman no es especialmente quisquilloso con el protocolo.


  Klausman se inclina hacia la derecha y mira una pieza de bollería que hay encima de una servilleta frente a una mujer joven con unas delicadas gafas.


  —¿Qué es eso, Mona? ¿Pastel?


  —Mille-feuille —responde Mona, tapándose la boca elegantemente—. Un pastel francés hecho de crema y, si no me equivoco, un toque de almendras.


  —¿Está bueno?


  —Muy bueno.


  —Me alegro. El precio que nos cobran es escandaloso, pero prometieron darnos calidad.


  —Y lo hacen —corrobora Eve—. La semana pasada probé un pastel que era directamente orgásmico.


  —Bueno —dice Klausman—, entonces están superando las expectativas —luego, lanza una mirada alrededor de la mesa—. ¿Empezamos?


  —Proyecto 3811 —dice Blake—. Cursos de Formación. Estamos experimentando con los límites de resistencia en entornos con plazos flotantes. Básicamente, hemos reclutado a cuatro voluntarios a quienes hemos dicho que se trata de una tarea de suma importancia, los hemos colocado en una sala de reuniones y cada pocas horas introducimos cambios pequeños pero significativos en los objetivos que les obligan a seguir trabajando.


  —Hmm —dice Klausman—. ¿Les dais de comer y de beber?


  —Sí, por supuesto. Piden pizza y otras cosas. Resulta muy interesante. Llevan veintiocho horas seguidas y nadie se ha ido. La razón parece ser que ninguno quiere dejar colgados a los demás, a pesar de que todos tienen ganas de irse a casa. No necesito mencionar el potencial que hay aquí, pero también tiene sus efectos secundarios: gritos, incremento de la agresividad, conformidad descendente con los criterios de vestuario de la empresa, en fin, ese tipo de cosas.


  —Apuesto a que no puedes tenerlos ahí durante más de dos días —dice Eve.


  Blake arquea las cejas.


  —Acepto la apuesta.


  —¿Una botella de Dom Pérignon?


  —Creo que ya me debes una de la última vez.


  —Bueno, así tendrás dos.


  —Si aún no me has dado la que me debes —dice Blake—, ¿cómo voy a creer que luego me des dos?


  —Touché —responde Eve.


  —Niños —reprende Klausman—, ya seguiréis con esto luego, si no os importa. Tom, ¿qué tal te va con el proyecto de despersonalización?


  —Bueno, hay resultados contradictorios. Sin embargo… —Tom se aclara la garganta y mira a Jones.


  —Ah —dice Klausman—. Señor Jones, usted, inconscientemente, es parte de este proyecto. Estamos experimentando con la posibilidad de eliminar el nombre de pila y animar a que los empleados se llamen entre sí sólo por el apellido. Por esa razón, su tarjeta de identificación no lleva su nombre inscrito.


  —¡Vaya! —responde Jones—. Me lo había preguntado en varias ocasiones.


  —Mi teoría es que de esa forma se fomenta la focalización en la función en lugar de la personalidad —explica Tom—. Los militares suelen practicarlo. ¿Puedo preguntarte qué pensaste? Cuando te estuve observando, no me pareció que pusieras muchas objeciones.


  —Ummm… Supongo que no. Pensé que era un poco extraño, pero como todo el mundo me llamaba Jones, simplemente me adapté a ello.


  Tom asiente, satisfecho.


  —Es pronto todavía. Pero estamos observando una tendencia a la baja en lo que se refiere a conversaciones telefónicas y conversaciones no laborales.


  Se oye un murmullo de aprobación al oír eso. Jones observa cómo Eve le sonríe cariñosamente a Tom y siente una oleada de celos sorprendentemente estúpidos.


  —Bien, bien. Mona, ¿has tomado nota de eso?


  —Sí, lo he hecho —responde Mona, empezando a murmurar en un aparato que parece una grabadora, aunque Jones no tiene duda de que también es capaz de organizar su agenda, abrir el coche y hacer llamadas telefónicas.


  —El siguiente. Jones. ¿Jones?


  —Sí, señor.


  —¿Qué tienes para mí?


  Jones nota la mirada de todos los presentes.


  —¿Se refiere a la idea de un proyecto o algo así?


  Se oyen algunas risitas. Blake, al otro lado de la mesa, ríe más alto y más rato de lo que Jones considera necesario.


  —Sí —responde Klausman—. Para eso estás aquí.


  Jones se aclara la garganta.


  —Bueno, obviamente soy nuevo en todo esto y no sé exactamente qué es lo que están buscando… pero estaba pensando en la posibilidad de hacer algo sobre el tabaco —hace una pequeña pausa por si alguien salta diciendo «Ya tenemos un proyecto sobre el tabaco» o «No, por favor, otra vez no. Todos los nuevos quieren hacer un proyecto sobre el tabaco»—. Como seguramente todos sabéis, la empresa media pierde 5,7 días al año por empleado que fuma, como consecuencia de los descansos adicionales que suele tomarse. Es ilegal discriminarlos, pero las empresas que logren reducir el número de empleados fumadores notarán un aumento de la productividad, por no mencionar los beneficios que eso reporta a la salud.


  —Es cierto —dice Tom—. Pagamos primas más elevadas por los fumadores.


  —Sí, además —dice Jones—. En fin, mi primera idea es recompensar a los no fumadores con vacaciones adicionales por no tomarse esos descansos. Digamos, un día al año.


  Blake le interrumpe desde el otro lado de la mesa:


  —O también podemos penalizar a los fumadores con un día de vacaciones. O hacerles trabajar horas extra.


  —Bueno… no. Eso sería ilegal —responde Jones, que resiste la tentación de añadir algún comentario punzante, como un «obviamente», para no entrar en un cuerpo a cuerpo con Blake.


  —¡Chas! —dice Eve.


  —De esa forma —continúa Jones, para no perder el impulso— también se consigue una mayor implicación de la plantilla. Muchos no fumadores se molestan porque los fumadores se toman más descansos de la cuenta durante el día. De esa forma les haces sentir que su enfado es justificado, aumenta su disposición a hablar abiertamente sobre ello y se incrementa la presión sobre los fumadores para que abandonen el hábito. Es cierto que se exaltan los ánimos, pero si se tienen en cuenta los beneficios, incluidos los de los fumadores, pienso que la medida está justificada.


  Eve sonríe.


  —¿Este chico es bueno o sólo me lo parece a mí?


  —Otra idea —prosigue Jones sintiéndose más seguro de sí mismo— es crear una zona específica para fumadores. En la actualidad, los fumadores forman dos o tres grupos cerca de la puerta.


  —Un momento —responde Tom—. ¿De qué forma se anima así a que lo dejen?


  —Podemos poner unas vallas simuladas y un cartel que diga «Corral del fumador» —responde Jones—, para volverlo más incómodo socialmente.


  Hay una risa colectiva.


  —Me gusta la idea —dice Klausman—. Estoy seguro de que encajarás muy bien aquí, Jones.


  Luego reflexiona unos instantes y añade:


  —Quiero que te encargues de ello, pero no anuncies oficialmente lo del día de vacaciones. Sólo haremos correr el rumor de que la empresa lo está considerando. En cuanto al Corral, creo que podremos montar algo cerca del generador de reserva.


  Blake interrumpe:


  —Puedo pasar la orden a Gestión de Infraestructuras.


  —¡Magnífico! —dice Klausman juntando los labios—. Esta charla sobre el tabaco me está despertando las ganas.


  —A mí también —responde Eve—. Y eso que lo dejé hace un año.


  —Lo que indica que es mejor que nos tomemos un descanso —dice Klausman— y reanudemos la reunión dentro de diez minutos.

  


  Megan, la asistente de Ventas de Formación, cruza la puerta de cristal del gimnasio que está en la planta diecisiete. Va vestida con un chándal enorme y con aspecto de saco que se pega a su piel, con lo que parece un litro de sudor congelado. El corazón le late con tanta fuerza que puede notarlo en sus oídos. Esta mañana Megan decidió ir caminando al trabajo. Cuando divisó el edificio de Zephyr aumentó el ritmo y cuando ya estaba a punto de llegar empezó incluso a trotar. Es la primera vez que corre desde que salió del instituto y el ejercicio casi la mata.


  Sin embargo, se siente feliz. La noche pasada estaba viendo la televisión, cambiando de un estúpido canal a otro desde la comodidad de su sofá, cuando se encontró de pronto con un presentador en un publireportaje: «Tus metas están a tu alcance», dijo el presentador, cuya firme mandíbula no admitía objeciones. Los dedos de Megan titubearon con el control remoto. «Lo único que te frena eres tú». Tumbada a solas en su cama aquella noche, Megan se preguntó si lo que decía el presentador era cierto. ¿Por qué una joven de veinticuatro años como ella, razonablemente inteligente, pasaba cuarenta horas por semana sentada en una mesa pegada a la pared sin nadie con quien hablar y nada más interesante que hacer que colocar sus ositos de cerámica? ¿Por qué anota cuidadosamente cada movimiento que hace Jones (que no se pasa mucho por su mesa últimamente; espera que no tenga ningún problema) en lugar de hablar con él? Es cierto que Sydney le exige que se siente aparte de todos los demás, y también es cierto que los empleados de la Corporación Zephyr por lo general no prestan demasiada atención a la vida de las asistentes como ella, pero Megan puede hacer que las cosas cambien. Si se sintiera más segura de sí misma, entablaría alguna conversación. Si perdiera algo de peso y fuese mejor vestida…


  Era una fantasía. Sin embargo, el hombre de la televisión dijo que lo único que frenaba a Megan era ella misma. Y si lo que dice es verdad, entonces también Jones está a su alcance.


  Megan ni siquiera puede pensar en él sin sonrojarse como una tonta. Es ridículo imaginar que Jones pueda enamorarse de ella. Jones es joven, dinámico y está rodeado de chicas que sin ningún esfuerzo por su parte son mucho más guapas que ella, chicas como Holly Vale (rubia, delgada, atlética), Gretel Monadnock (guapa) y Eve Jantiss (deprimentemente guapa). Megan siempre ha estado a la sombra de esa clase de chicas, las que saben echarse el pelo hacia atrás, mostrar una brillante sonrisa y tocarse el cuello mientras ríen las bromas de los chicos que le gustan a ella. Megan sabe muy bien cómo actúan. Flirtean a pesar de tener novio, (siempre los tienen, y los mejores) y tanto si quieren como si no, ejercen una fuerza gravitatoria sobre todos los hombres que las rodean, recordándoles que ése es el aspecto que tiene una mujer deseable, ése y no el de Megan, la chica gorda y con gafas, que bien podía pertenecer a otra especie distinta.


  Megan se dirige a las duchas del gimnasio. Cada paso que da le duele, pero su cuerpo parece estar cantando de alegría. Megan está muy sorprendida. ¡O sea que es por eso que la gente hace gimnasia! Si siempre es así, y no una batalla constante contra el dolor y el cansancio, entonces se siente perfectamente capaz de hacerlo. Puede que, con el tiempo, se convierta en una chica como Holly, delgada y atractiva y… que sale de la ducha justo delante de ella.


  Megan se queda paralizada. Holly, que sólo lleva puesta una toalla, la mira y parpadea sorprendida.


  —Hola —responde Megan, pero sólo con la boca porque su garganta es incapaz de emitir ningún sonido. Se aclara la garganta y lo intenta de nuevo, pero el esfuerzo del jogging hace que apenas emita un sonido pastoso y húmedo, parecido al de sonarse la nariz. Megan está demasiado mortificada como para poder hablar.


  —No sabía que hicieras deporte.


  Holly se dirige a un banco, apoya un pie, se inclina hacia adelante y empieza a secarse el pelo con una segunda toalla.


  —Estoy empezando —responde Megan.


  Su voz suena forzada. No puede soportar quedarse allí, contemplando cómo se mueven los músculos de Holly en sus bronceados hombros, unos hombros que no se parecen en nada a los suyos. La idea de pasar al lado de esos hombros para ir a la ducha es tan desalentadora que tarda unos segundos en ponerse en movimiento. Su mano aprieta con tanta fuerza la bolsa de deporte que le duelen los dedos.


  Mientras se encoge para pasar junto a Holly, ésta le dice:


  —Bien hecho, Megan.


  Megan se queda pasmada. Parece que Holly lo dice de verdad.

  


  La planta catorce está dividida en dos mitades: Ventas de Formación a la derecha de los ascensores y Cursos de Formación a la izquierda. Cada una es la imagen especular de la otra. Lo mismo sucede en la mayoría de las plantas de Zephyr, lo que ha dado lugar a divertidas historias de empleados que se confundieron de departamento, se instalaron y terminaron quejándose de que el ordenador no aceptaba su clave de acceso.


  Las celosías de la sala de reuniones del departamento de Estrategias de Formación están corridas tanto por el lado del interior como por el de las ventanas. Hay cuatro personas sentadas alrededor de una mesa, pero no hablan. Una de ellas, Simon Huggis, mira fijamente el rostro de Karen Nguyen, o mejor dicho, el lunar que tiene al lado de la nariz. Simon lleva dos años trabajando con Karen y en todo ese tiempo el lunar nunca fue un problema. Ahora, sin embargo, lleva treinta y cuatro horas seguidas en esta sala de reuniones y no puede pensar en otra cosa. Odia ese lunar. Cuando cierra los ojos lo sigue viendo, ahí debajo de una de las fosas nasales. En las dos últimas horas incluso ha llegado a pensar que Karen se da cuenta de lo muy irritante que resulta y por eso no se lo quita.


  Al otro lado de la mesa, Karen levanta la mirada de una lista de acciones propuestas. Tiene profundas ojeras bajo los ojos y lleva el pelo revuelto.


  —¿Sucede algo?


  —Nada —responde Simon cogiendo otro caramelo de menta. Se escucha un suspiro colectivo de irritación.


  —Simon —dice Darryl Klosterman. Su voz es cordial pero grave, como la de un médico que le explica a un paciente que su cáncer no se puede operar. Está sentado al lado de Karen Nguyen. Todos los demás están en el lado opuesto porque, según dicen, Simon huele. Al menos eso es lo que dijeron hace diez horas. Otra explicación es que están tramando algo en su contra—. Por favor, no más caramelos de menta.


  Simon desenvuelve el caramelo de menta con lentitud. El plástico cruje.


  —Simon —dice Helen Patelli, una mujer alta y con el pelo gris, que es todo lo que Simon puede ver de ella en este momento, dado que tiene la cabeza hundida entre los brazos sobre la mesa—. Si coges un caramelo más, te juro que te voy a dar una bofetada.


  Simon se mete el caramelo en la boca y lo chupa con más vigor del necesario, haciendo ruidos desagradables.


  —Por favor, por favor —dice Darryl—. Ya casi hemos terminado. Ya está. Sólo mantengamos la concentración media hora más y luego podremos irnos todos a casa.


  —Eso ya lo dijiste ayer —dice Helen entre sus brazos—. ¡Ayer!


  Su voz se rompe.


  —Pero hemos llegado a un acuerdo. Ya lo tenemos, ocurra lo que ocurra. Ésta es nuestra última revisión. Se lo hemos dejado muy claro. Si quieren hacer más cambios, que busquen a otros. Así que tratemos de mantener la concentración para esta última…


  La puerta de la sala de reuniones se abre, iluminando la habitación. Todos miran alrededor, deslumbrados. Incluso Helen levanta la cabeza. En la puerta hay un hombre apuesto y bronceado con un bonito traje a rayas. Simon no tiene idea de quién es.


  —Espero no interrumpirles. Blake Seddon. Dirección General —sonríe. Sus dientes dejan una marca en la retina de Simon—. Sólo quería decirles que están haciendo un trabajo fantástico. Todo el mundo en Dirección General es consciente del sacrificio que han hecho ustedes. Incluido Daniel Klausman.


  Eso levanta un murmullo entre el grupo. Helen habla:


  —¿Daniel Klausman sabe quiénes somos nosotros?


  —Está realmente impresionado. Me dijo que les comunicara que cuando esto termine, pidan lo que deseen: unos días de vacaciones, una prima…


  Simon observa cómo se abre la boca de sus compañeros de trabajo y enseñan los dientes. Tarda unos instantes en darse cuenta de lo que sucede, ya que llevaban un día sin sonreír. Hasta el lunar de Karen Nguyen parece haber desaparecido de debajo de su nariz. La tensión que tenía en el pecho se alivia un poco.


  —Bien —dice Blake mirando un trozo de papel que lleva en las manos, lo que provoca espasmos en las entrañas de Simon. Eso mismo fue lo que sucedió hace dos horas, y tres horas antes de eso, y en muchas ocasiones si no recuerda mal. Alguien viene para distribuir elogios y luego…—. Sólo quiero asegurarme de que sabéis que esas cifras deben determinarse en un plazo de cinco años, ¿correcto?


  Todos se quedan mirándole. Por supuesto, no saben nada de eso. Nadie les mencionó lo de los cinco años la última vez que actualizaron sus objetivos, ni tampoco la vez anterior, ni nunca, ni siquiera cuando empezó esa pesadilla y todos eran humanos.


  Darryl se aclara la garganta. Simon sabe lo que vendrá luego. Darryl le explicará la situación y el hombre de traje a rayas fruncirá el ceño y dirá que no comprende cómo ha podido suceder semejante cosa. Después de cinco minutos de doloroso diálogo, durante el cual quedará claro que el trabajo que han realizado en las últimas treinta y cuatro horas es totalmente inútil si no se proyecta en un plazo de cinco años, todos aceptarán continuar trabajando, pero sólo por esta vez. Para abreviar, Simon se levanta. Los pantalones emiten un ruido al despegarse de la silla. Todos le miran con una expresión de sorpresa aburrida en el rostro mientras rodea la mesa tambaleándose.


  —¿Sí? —dice Blake.


  La sensación comienza en las pantorrillas de Simon, le corretea por entre las piernas y le invade el torso. No consigue identificarla completamente hasta que no le llega a los hombros y se reparte por entre sus brazos. Entonces es cuando se da cuenta: es violencia. Apenas tiene un cuarto de segundo para pensar: «¿Realmente quiero pegarle un puñetazo en la cara a este tío?». La respuesta no es verbal: lanza el puño y lo estrella en la cara de Blake. Blake emite un grito, retrocede a tropezones, se golpea en el marco de la puerta y se desploma en la moqueta. Simon se queda simplemente donde está. Está perfectamente sereno y dispuesto a continuar la tarea y matar a Blake, pero el puñetazo le ha sentado tan bien que se toma unos segundos para saborearlo.


  —¡Simon! —grita Helen. Simon se gira, pero lo único que ve es una hilera de payasos con la boca abierta.


  —¡Ug! ¡Bios Dssanto! —grita Blake. Trata de ponerse de pie y evitar que la sangre que le sale por la nariz le manche la camisa.


  —La reunión se ha acabado —dice Simon.


  Karen es la primera en levantarse. Los demás son más lentos en reaccionar, pero luego empiezan a levantarse uno a uno, empujan sus húmedas y sudadas sillas y se encaminan juntos hacia la puerta. Una vez allí se detienen por un segundo y luego se abrazan. Helen comienza a llorar. Luego salen de la oscuridad, parpadeando al recibir la impactante luz de los fluorescentes.

  


  Jones se mete las manos en los bolsillos y respira profundamente. Es una fresca y soleada mañana de lunes, de esas que anticipan el frío invierno de Seattle que está por llegar y a la vez son un eco del verano que acaba de irse. Jones sale a la plaza. Se encuentra en la parte trasera del edificio de Zephyr. A su alrededor hay cuatro o cinco grupos dispersos de fumadores que terminan su primer cigarrillo en horas de trabajo del día. Jones ha salido para observarles.


  Las diez y diez. A esa hora exactamente regresan en masa cada día. Jones tardó un tiempo en darse cuenta del porqué. Es justo el momento en que solían llegar los desayunos antes de que el servicio de Catering fuera externalizado. Ahora los reparten entre las nueve y media y las once (las pastas demasiado duras o demasiado blandas, la fruta tan fría y dura como un pedazo de hielo), pero los fumadores tienen su tradición y no quieren cambiarla. Ahora que lo sabe lo encuentra muy curioso. Jones se ha apostado en diversos lugares estratégicos del edificio y en todos lados sucede lo mismo: es como si sonara una sirena sólo audible para ellos, que repentinamente les hace sentirse incómodos. Empiezan a removerse en la silla. Pierden el hilo de las conversaciones. Las manos se introducen inconscientemente en los bolsillos para comprobar si llevan el paquete de cigarrillos y el mechero. Al final, de uno en uno, o de dos en dos, van saliendo de sus departamentos, cogen el ascensor y se reúnen aquí, en la puerta trasera. Su estado de ánimo mejora, se saludan entre sí, sonríen y hablan de cosas no relacionadas con el trabajo. Mientras están aquí, son los más felices de la empresa.


  A Jones le resulta fascinante. ¿Es la inyección de nicotina o todos los empleados se beneficiarían de un breve descanso? Eso podría ser un proyecto, piensa. Lo debería probar con un grupo de no fumadores. Si estuviera en lo cierto, su proyecto podría terminar en El Sistema de Gestión Omega. Podría terminar utilizándose en todas las empresas del mundo.


  Jones se ha pasado fuera de su puesto todo el tiempo que le ha sido posible sin levantar sospechas, pero decide que es hora de entrar en el edificio. Se siente excitado. Tira de la puerta y ésta se abre de golpe porque Freddy la está empujando desde el otro lado.


  —¡Jones! ¿Qué haces aquí?


  —Tomando el fresco. ¿Y tú?


  Freddy comprueba que no les oyen.


  —Ella no está en la recepción esta mañana. Pensé en venir a ver a los demás.


  —Ah, vale —responde Jones echándose a un lado para dejarle pasar.


  Freddy lo mira atentamente.


  —No seguirás metiendo las narices en aquello, ¿verdad?


  —¿Quién? ¿Yo? No, ya no. Lo he dejado correr.


  —¿Por qué? ¿Has averiguado algo?


  Jones tiene que hacer un esfuerzo heroico para no preguntarle: «¿Por qué dices eso?».


  —No. Sólo que he decidido… Bueno, la verdad es que no me importa a qué se dedica la empresa. Al fin y al cabo, ya tengo mi trabajo.


  —¡Vaya! Veo que ya te han abducido. Déjame ver tu ombligo.


  —¿Cómo dices?


  Freddy se ríe.


  —Estoy de broma, Jones. Me alegro de que empieces a adaptarte.

  


  Al principio tiene la intención de dirigirse directamente al departamento de Ventas de Formación, pero cuando se abren las puertas del ascensor y ve que no hay nadie, decide hacer un alto en la planta trece y tomar algunas notas de sus ideas. Pasa la tarjeta de identificación por el lector, presiona al mismo tiempo el 12 y el 14 y observa la pantalla con la mano descansando en el botón de abrir las puertas. Cuanto más lo hace, más divertido le resulta. Presiona el botón en el momento propicio y ¡din!… Planta decimotercera.


  La sala de seguimiento tiene cuatro ordenadores reservados para los agentes. Jones se conecta en medio de los monitores de televisión y abre un nuevo archivo de proyecto. Diez minutos más tarde está tan absorto en sus pensamientos que pega un salto en el asiento al notar el aliento de Eve Jantiss cuando le susurra en el oído:


  —Interesante.


  —Por favor, no hagas eso —responde Jones riendo.


  —Veo que estás lleno de ideas. Daniel estaba en lo cierto contigo.


  —Gracias —responde con una sonrisa en la cara que no puede evitar.


  Eve se sienta encima de la mesa. Hoy va vestida relativamente formal, con una falda gris por debajo de la rodilla.


  —¿Puedo preguntarte algo? ¿Estás libre el jueves por la noche?


  —¿Por qué?


  —Tenemos un palco reservado para la empresa en Safeco Field. ¿Te gusta el béisbol? —Eve sonríe—. Por la cara que has puesto, asumo que sí.


  —¿Tendremos alguna función que cumplir allí?


  —No, pero pensé que a lo mejor te apetecía ir.


  —Claro, por supuesto. Será fantástico.


  —Te recojo a las seis y media. En Barker Street, ¿verdad?


  —¿Sabes dónde vivo?


  —Jones —dice ella como reprendiéndole—. Nosotros lo sabemos todo.


  Se levanta y se marcha. Jones resiste la tentación de mirarla. Luego, ella añade:


  —¡Ah! Una cosa más.


  Jones se da la vuelta.


  —Ahora trabajas para el proyecto Alpha, por tanto no puedes intervenir en Zephyr. Eres un observador. Sólo eso.


  —Vale. Lo entiendo.


  —Entiendes el concepto. Lo que no entiendes son las implicaciones. Cuando te des cuenta de la diferencia… no cometas ninguna estupidez, ¿de acuerdo?

  


  El miércoles, Jones, Freddy y Holly se dirigen al café que hay al otro lado de la calle, el café Donovan’s, con intención de almorzar. Jones lleva tres meses en Zephyr y casi todos los días come en este sitio, al igual que la mayoría de los empleados de Zephyr. A las doce de cada día empieza a fluir un río de trajes que desborda de los ascensores, burbujea por el vestíbulo, se empantana momentáneamente en las puertas y luego salta al otro lado de la calle donde hace cola para comprar panecillos o sándwiches mientras hablan de asuntos internos de la empresa. Jones los observa a sabiendas de que esos empleados de Comunicaciones y de Finanzas, de Cobros, de Viajes y de Suministros son, además de sus compañeros, los objetos de su experimento.


  —Muchachos —dice Holly—, ¿habéis observado a Megan? Cuando salíamos, no dejaba de mirar a Jones.


  Jones mira a Holly, sin saber si habla en broma.


  —¿Quién? ¿Megan? —dice Freddy—. Qué raro.


  Concentra su atención en una hilera de sándwiches que hay detrás de la cristalera.


  —Esta mañana la vi otra vez en el gimnasio. Se está esforzando de verdad.


  —Desde que externalizaron el servicio de Catering —dice Freddy— tengo mucha más hambre a la hora de comer. Creo que lo que nos dan ahora no es muy nutritivo.


  —Espero que no —dice Holly—. Estoy a dieta.


  —Han suprimido los donuts —señala Jones—. Pero eso no es menos nutritivo.


  —Por favor, no hablemos más de donuts —dice Freddy—. Tengo ya bastante con Roger.


  —No creo que Roger siga obsesionado con lo del donut —dice Holly incómoda. Freddy la mira, incrédulo—. Bueno, en cualquier caso ese asunto está zanjado. Wendell cogió el donut de Roger y por eso le despidieron.


  —Roger no cree que fuese Wendell quien lo cogiera —interrumpe Jones mientras busca una mesa—. Ahora cree que lo hizo Elizabeth. Oye, ¿nunca os sentáis con gente de otros departamentos?


  Freddy y Holly le miran pasmados. Freddy dice:


  —No es así como funcionan las cosas, Jones.


  —¿Quién lo dice?


  —El nuevo chimpancé, Jones, el nuevo chimpancé.


  Llegan a la cabeza de la cola. Freddy pone cinco dólares en el mostrador y sonríe al hombre que hay detrás.


  —Lo de siempre, por favor.


  Roger, solo en Berlín Occidental, se estira en su escritorio y luego cruza las manos detrás de la cabeza. Deja que su mirada se pierda. En su mente sólo hay espacio para Elizabeth y el donut.


  Roger tiene claro que todo fue planeado desde el principio. Elizabeth sabía que se equivocaría en sus conclusiones y acusaría a Wendell. Obviamente había jugado con él y ahora ya es demasiado tarde para señalar con el dedo al verdadero culpable porque Wendell ha sido despedido. No por haberle robado el donut, técnicamente al menos, pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que Wendell es ahora un ex empleado y, por tanto, será acusado de todos los problemas del departamento. Roger lo sabe mejor que nadie, pues logró su traslado a Ventas de Formación gracias a colgar el muerto de varios desastres contables verdaderamente atroces sobre anteriores colegas. Nadie que haya abandonado la Corporación Zephyr ha dejado de ser posteriormente desenmascarado como mentiroso, ladrón y estúpido. Los ex empleados siempre resultan ser los responsables de auténticos descalabros con el presupuesto, pedidos claramente fraudulentos y cuentas de gastos más que dudosas. Póstumamente, les es asignado el liderazgo de todos los proyectos que han fracasado. Por esa razón, nadie querrá atender a la idea de que Elizabeth pueda ser responsable de algo que se le puede achacar a Wendell, por la sencilla razón de que él ha sido despedido y ella aún continúa en la empresa.


  Elizabeth lo tiene atrapado. Parte de Roger admira su destreza política. Pero una parte mucho más importante de él está muy preocupada. Una cosa sería que Elizabeth actuara movida por la rabia y el despecho, por no haberla llamado después de que lo hicieran. Roger no tendría problema con eso; incluso le gustaría que fuera así. Para Roger no es un problema que la gente le odie. Lo que le preocupa, lo que de verdad le saca de quicio, es pensar que ya no le respetan. Roger es un hombre seguro de sí mismo, poderoso y apuesto que no duerme por las noches por miedo a que los demás no le vean de esa manera. En el curso de las entrevistas que llevó a cabo para entrar en la Corporación Zephyr tuvo que rellenar un cuestionario en el que se le preguntaba: «¿Qué es mejor: tener éxito o ser respetado?». La respuesta de Roger es ya legendaria hoy: ¡PREGUNTA-TRAMPA!


  Recientemente ha observado que Elizabeth le lanza miradas furtivas. Le observa fijamente, con la expresión en blanco, durante varios segundos. Le asaltó una oleada de miedo; no había duda de que se estaba burlando de él.


  Roger todavía no sabe qué hará. No de momento. Pero tiene que haber una respuesta. Su honor lo exige. Su integridad lo exige. Oh sí, Elizabeth lamentará haber puesto los ojos en su donut.

  


  A las cuatro y treinta del jueves, Megan se presenta en la oficina de Sydney para someterse a su evaluación semestral de rendimiento. Megan no está preocupada; para ella, siempre ha sido algo rutinario. La única razón por la que tiene que hacer estas evaluaciones es porque Zephyr no quiere admitir abiertamente que los asistentes no son empleados de verdad, al menos eso sospecha ella. Por eso sus revisiones son obligatorias, pero carecen de importancia, lo que significa que se llevan a cabo en el último minuto, cuando se ha cancelado la de otra persona, o en el ascensor, cuando van de camino a ver a otra persona.


  Megan coloca su colección de ositos en orden de revista —los ositos pescadores quedan mejor a la izquierda de la mesa, decide, pues allí los pequeños hilos de pesca pueden colgar fuera de la mesa— y luego llama a la puerta de la oficina de Sydney. Hay una pausa durante la cual Megan sabe que Sydney está esperando a que ella trate con la persona que está llamando. Pasados diez segundos, vuelve a llamar.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  —Pasa.


  Megan abre la puerta. Sydney está sentada a su mesa, que no cubre las piernas, por lo que Megan puede verlas colgando de la silla. En cambio, apenas ve nada del cuerpo o la cabeza de Sydney, pues queda escondida detrás del enorme monitor de su ordenador. Megan no pretende sugerir que Sydney esté compensando nada, pero desde luego tiene el monitor más grande que jamás haya visto.


  —¿Es la hora?


  —Sí.


  Megan se sienta delante de la mesa y cruza las piernas. Ahora sí puede ver a Sydney. También se da cuenta de lo amplio que es su escritorio, atestado de papeles y carente por completo de adornos. Megan piensa que no le vendrían mal algunos ositos.


  —De acuerdo —Sydney echa a un lado un montón de papeles, al parecer al azar. Luego levanta la mirada y dice:


  —Tal vez no te guste lo que voy a decirte.


  —Ah. ¿Por qué no?


  —Porque he decidido que no sigas aquí.


  —¿Qué no siga dónde? —pregunta Megan, aunque se da cuenta de que es una pregunta estúpida.


  —En la empresa —responde Sydney aguantándole la mirada—. Te estoy despidiendo.


  Megan se queda tan sorprendida que no consigue procesar la información.


  —¿Por qué?


  —Bueno, francamente, no creo que tu rendimiento sea el más adecuado. Tuve que darte la nota más baja: «necesita mejorar». —Los ojos de Sydney se pasean por el rostro de Megan, pero ésta sigue sin reaccionar. Sydney parece perder el interés, coge un montón de papeles y empieza a buscar la grapadora—. Es política de la empresa despedir a los empleados con dicha calificación y estoy obligada a mantener esa política.


  —¿En qué tengo que mejorar? —pregunta Megan. La garganta se le cierra y apenas es capaz de emitir sonidos débiles y forzados.


  —Ya sabes cómo son las evaluaciones de rendimiento… hay una serie de criterios y yo debo puntuarte en cada uno de ellos.


  Sydney encuentra la grapadora, la coloca encima de los papeles y los grapa. Luego mira el resultado.


  —¡Vaya mierda! —dice.


  Megan jamás ha oído hablar de ningún criterio.


  —La última vez me dijo que no teníamos que hacer revisiones formales.


  —La empresa me ha llamado la atención sobre eso —responde Sydney con el ceño fruncido, como si Megan le hubiese creado problemas—. Quieren que haga evaluaciones debidamente formales y tú no has dado la talla en algunos aspectos. La primera es tener una mesa ordenada. Tu mesa está siempre repleta de ositos.


  Megan se queda con la boca abierta.


  —¿Qué tienen de malo mis ositos?


  —Los escritorios de oficina deben estar limpios de trastos, al menos eso dicen los criterios. Como el mío. Mira.


  Sydney pasa la mano por encima de los papeles. Una grapa está colgando de la esquina superior izquierda.


  —¡Usted jamás se ha quejado de mis ositos!


  —Escucha bien lo que te digo, Megan: no soy yo, son los criterios de la empresa. Segundo, no muestras ningún interés en la labor de equipo.


  —Pero si yo trabajo sola. Si usted quiere, trabajaré con la gente. A mí me encanta trabajar con la gente. ¡Estoy más que harta de estar sola!


  Sydney dobla los brazos sobre la mesa.


  —Bueno, ahora ya no vale la pena quejarse.


  —¿Entonces para qué me dice esas cosas?


  —Bueno, es parte del proceso de feedback. Te estoy diciendo en qué debes mejorar.


  —O sea que si mejoro…


  —Sí, pero no aquí. Hazlo en otro sitio. De aquí ya has sido despedida. En realidad, es por tu bien. Un poco de gratitud no vendría mal.


  La boca de Megan empieza a funcionar. Y lo que sale es:


  —Gracias.


  —De nada —responde Sydney—. Bueno, en conclusión, esos dos aspectos han afectado a tus calificaciones, pero lo peor de todo es que no has alcanzado ningún objetivo.


  —¿Qué objetivo?


  —Ninguno —Sydney coge una pluma de plata y la agita en el aire. Unos retazos de luz del sol reflejada se clavan en los ojos de Megan—. Durante la última evaluación, se suponía que debíamos acordar algunos objetivos para ti, pero no lo hicimos. Por eso, donde dice «objetivos conseguidos» he tenido que poner «ninguno».


  —¡Habría logrado objetivos si usted me los hubiese marcado!


  —Es posible. Nunca se sabe.


  —¿Cómo puede echarme la culpa de no conseguir unos objetivos que jamás tuve?


  —No esperarás que diga que los has alcanzado cuando no lo has hecho.


  —¡Pero eso no es cierto! —la perplejidad de Megan comienza a disiparse. Su cuerpo comienza a reaccionar de la forma debida; es decir, que comienza a llorar—. ¡Yo hago bien mi trabajo! ¡Lo hago bien!


  Megan se cubre el rostro con las manos. Sydney guarda silencio, mientras Megan llora y su cuerpo se sacude. Se siente avergonzada de llorar en la oficina de su jefa, pero no puede evitarlo. Luego, una terrible idea se le pasa por la cabeza: Sydney se está riendo desde el otro lado de la mesa, divertida más que avergonzada por el llanto de Megan. Es una idea tan terrible que levanta la cabeza con brusquedad. Eso toma a Sydney por sorpresa, y la sonrisa maliciosa se borra demasiado tarde de su rostro. Sydney aprieta los labios.


  —No pienso perder mi tiempo en discusiones. La decisión está tomada. No es cosa mía —Sydney dobla los brazos y añade— seguridad te está esperando.


  Megan se levanta de la silla, se dirige a la puerta y en efecto ve que hay dos hombres uniformados al lado de su mesa. Los demás empleados de Ventas de Formación miran por encima de los paneles divisorios.


  —¿Megan Jackson? —pregunta uno de los hombres de Seguridad.


  Los guardias permanecen de pie a su lado mientras ella mete sus ositos en el bolso, uno detrás de otro. Cuando extiende la mano para cerrar una carta que estaba escribiendo en el ordenador, la mano uniformada de un guardia de seguridad se lo impide:


  —Por favor, no intente manipular el ordenador.


  Cuando termina de recoger sus cosas, los guardias de seguridad la escoltan a través de Berlín Oriental. Megan se da cuenta de que todos los empleados la miran, unos empleados con los que lleva tiempo trabajando pero a los que nunca ha llegado a conocer realmente. A pesar de lo humillada que se siente, le entran ganas de reír: es la primera vez que se fijan en ella. Mira a Jones antes de marcharse, al apuesto y guapo Jones al que ya no volverá a ver jamás. Está pálido y anonadado, con la mirada puesta en ella; ¡por fin se ha fijado en ella!

  


  Esta vez no ha sido como en agosto, cuando despidieron a Wendell. Éste se había ido ya cuando salieron de la sala de reuniones. Hoy en cambio se han presentado los de seguridad y han echado a una persona. Los demás se sienten como un rebaño de impalas después de ver cómo los leones han terminado su caza y se llevan un cuerpo inerte. Inconscientemente, los demás empleados se agrupan, con las orejas tiesas y las fosas nasales muy abiertas, mientras los de seguridad regresan y se llevan el ordenador, pieza por pieza. Luego limpian la mesa, echan un espray en la silla y la colocan en su lugar. Jones no puede apartar la mirada de ellos.


  —¿Por qué han echado a Megan? —termina diciendo—. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué?


  —Déjalo, Jones —interrumpe Holly algo incómoda—. Así son las cosas. No hay nada que puedas hacer al respecto.


  La cabeza de Roger aparece por encima del Muro de Berlín.


  —Oye, Freddy, Freddy.


  Freddy sabe lo que le va a preguntar. Encoge los hombros.


  —Dime.


  —La porra. ¿Quién había apostado por Megan? ¿Quién ha ganado la porra?


  —Nadie.


  —¡Vaya! —dice arqueando las cejas con esperanza—. Entonces sigue en pie, ¿verdad?


  —Sí —responde Freddy—. Sigue en pie.

  


  Eve llama a la puerta del apartamento de Jones durante cinco minutos seguidos.


  —Venga, vamos —se oye su voz a través de la puerta—. No seas ridículo. Sé perfectamente que estás ahí.


  Jones no se imagina cómo ha podido entrar en el edificio. Hay un interfono, que Jones ignoró deliberadamente cuando ella llamó hace diez minutos, y no se puede entrar sin una llave.


  —Apenas la conocías. Llevas tres meses en Zephyr y sólo hablaste en cuatro ocasiones con ella. No es tan grave, sólo la han despedido, es algo que pasa todos los días en un entorno empresarial.


  Jones mete la mano en la bolsa de patatas fritas que tiene encima de las rodillas y saca un puñado. Está sentado en su raído sofá de color marrón, delante de un televisor al que le quitó el volumen cuando Eve comenzó a llamar a la puerta. Sin embargo, no parece que esté consiguiendo engañar a nadie realmente, de modo que se mete las patatas en la boca y las mastica ruidosamente.


  —Tú ya sabes cómo funcionan las cosas, así que deja de comportarte como un niño. Hace tres días te pregunté si comprendías cuál era tu posición y me respondiste que sí.


  —Si trabajan para nada, ¿qué necesidad hay de despedirlos? —pregunta Jones a gritos, lo que hace que pedazos de patatas fritas salgan despedidos de su boca.


  —Porque forma parte del estudio. Nos dedicamos a observar cómo son contratados, cómo se adaptan, cómo trabajan y cómo son despedidos. Nuestro trabajo no consiste en proporcionarles una fantasía empresarial donde la gente consigue un trabajo de por vida. Nosotros calcamos la vida real —Eve hace una pausa—. Déjame entrar y te lo explicaré.


  —Ya lo entiendo —responde Jones irritado.


  —Entonces ven al partido de béisbol.


  Eso le irrita tanto que se pone en pie.


  —Megan tenía amigos en Zephyr. Era parte de su vida. —En realidad Jones no está muy seguro de esto; se está permitiendo hacer algunas suposiciones—. Era una buena persona. ¿Qué va a ser de ella ahora? ¿Lo sabes?


  —Recibirá un subsidio por despido y buscará otro trabajo. Y nosotros correremos la voz de que la ha contratado un competidor.


  —Assiduous.


  —Exactamente. Es mejor si no hay contacto entre los empleados antiguos y nuevos, por eso inventamos una empresa imaginaria.


  —Ni siquiera piensas decírselo a ella, ¿verdad que no? Son personas, han trabajado para la empresa durante años y jamás lo sabrán.


  —Por supuesto que no. Imagina si lo supieran. Piensa en ello, Jones. Sería sumamente destructivo decirle a una persona que todo lo que ha hecho en los últimos años es pura ficción. ¿Qué pensaría de todas las noches que ha llegado tarde a casa, de las horas perdidas, del estrés, de los plazos…? Lo único que los mantiene en su sano juicio es la creencia de que su trabajo ha significado algo. ¿Acaso quieres arrebatársela?


  Jones se queda parado en medio de la habitación, sosteniendo una bolsa de patatas a medias y sin decir nada.


  —Escucha —dice Eve con voz melosa—. Comprendo tu postura y la comparto. No hay duda de que echar a la gente es una putada, pero ¿de qué te va a servir seguir con esta rabieta? Jones, si esto te preocupa, entonces estás en el lugar adecuado. Justo en este momento miles de directores de grado medio van en su coche escuchando el audiobook El sistema de gestión omega, y si les decimos que algo funciona, lo probarán. Así que no te quejes por todo esto, y mejóralo. Busca una mejor forma de hacerlo.


  Jones se dirige a la puerta, la abre de golpe y toma aliento para soltar una retahíla de observaciones mordaces sobre la ética de cambiar los sistemas corruptos desde dentro, con ejemplos probablemente tomados de los nazis. Pero entonces la ve y toda esa burbuja de aire estalla. Eve va vestida —si se puede llamar así a la coincidencia casual de unas cuantas piezas de ropa vaporosa para cubrir algunas partes clave de su cuerpo— con un traje de satén negro. Unos pendientes de diamante brillan en sus orejas, y tampoco se ha olvidado del collar. La piel bronceada del escote trata de convencerle para que baje la vista más abajo todavía, al tiempo que sus piernas cantan un idilio.


  —Vamos al partido de béisbol, que para eso me he arreglado —dice Eve tendiéndole la mano.


  —Sí, pero eso no significa que esté de acuerdo contigo, ni que me sienta contento —dice al final Jones.


  —Como quieras —responde Eve sonriendo. Luego su mirada baja hacia su camiseta y a sus pantalones de chándal manchados y pregunta:


  —¿Vas a…?


  —Voy a cambiarme —dice Jones.

  


  Jones no era muy aficionado al béisbol en el instituto. No jugaba bien, no disfrutaba viéndolo y no le agradaba ver a las chicas sentadas en grupo a la izquierda de la cancha mirando a los chicos ejercitarse con el bate. Pero algo cambió en la universidad, algo relacionado con la enorme pantalla de televisión de la sala de recreo y con los grupos que se reunían para ver los partidos. No sucedió de forma inmediata; poco a poco se dejó arrastrar por el flujo y el reflujo del juego, por sus glorias y sus tragedias, por la diferencia de una fracción de segundo entre unas y otras, hasta que un día se dio cuenta de que le encantaba ese deporte. Jones ha estado más veces de las que puede recordar en Safeco Field, pero en ninguna de ellas bajó por una rampa con el coche y fue recibido por un mozo que le escoltó hasta una serie de ascensores privados, ni jamás había pisado la suave y blanda moqueta color crema que conduce hasta un pasillo donde hay un letrero que reza: «Palcos de empresa».


  El… ¿conserje? los lleva hasta una puerta donde pone Alpha y la abre para que pasen. Dentro hay varios sofás de piel y enormes frigoríficos. La cristalera de enfrente está ligeramente ahumada y ofrece una vista tan impresionante del terreno de juego que Jones se queda boquiabierto. En ese momento se da cuenta de que ya no volverá a disfrutar de un partido de béisbol si no lo ve desde ahí.


  —Vaya, veo que te gusta.


  Eve pone su chal en la percha.


  —Me preguntaba por qué te habías quedado tan callado. ¿Es la primera vez que estás en un reservado?


  Jones no puede apartar los ojos del campo.


  —Sí.


  —Yo detesto el béisbol, pero me agrada este sitio. Es tranquilo, ¿verdad?


  —No puedo creer que sea sólo para nosotros. ¿No lo usa nadie más?


  —No. De hecho, la mayoría de las veces está vacío —Jones se da la vuelta, demasiado indignado como para responder—. ¿Qué pasa? ¿Crees que lo debemos abrir al público? ¿O quizá buscar algunos niños con cáncer y traerlos a ver los partidos?


  —Bueno ¿y por qué narices no? —responde Jones.


  Eve se ríe.


  —Lo que hace especial este sitio, Jones, no son los sofás de cuero, ni el contenido de las neveras, ni la espléndida vista, sino que nosotros estamos aquí mientras que ellos —Eve hace un gesto hacia la multitud— están allí.


  Jones hace una mueca de disgusto.


  —Por lo que veo tus padres no te enseñaron eso de compartir.


  —Sí que lo hicieron —responde Eve dirigiéndose al bar y estudiando detenidamente la hilera de botellas. Jones ve su cara reflejada en el espejo que hay detrás de ellos—. De hecho, mi madre nos prohibía a mí y a mis hermanas tener posesiones individuales. Todo era de todas —extiende el brazo para coger una botella oscura y rechoncha de algo que Jones no reconoce, además de un par de delicados y bulbosos vasos—. ¿Qué te parece? ¿Crees que toda mi vida es una rebelión por haber tenido unos padres hippies?


  —Bueno, eso explicaría muchas cosas.


  —La cuestión es —dice Eve sentándose en el sofá y acariciando el espacio que queda a su lado— que las posesiones tienen su gracia. Por ejemplo, a mí no me interesan especialmente los coches. No sé cuántos cilindros tiene mi Audi, ni tampoco, ahora que lo pienso, para qué sirve un cilindro. Ni la más remota idea. Pero cuando lo miro, Jones, me gusta lo que veo. Me encanta. Porque es mío y es más bonito que el de todos los demás.


  —Ésa es una de las cosas más horribles que he oído —responde Jones.


  Eve le tiende un vaso con un líquido marrón con hielo y Jones lo coge.


  —No hay nada malo en disfrutar de la vida. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa puedes hacer?


  Eve levanta el vaso y le da un trago.


  Jones se sienta a su lado.


  —Bueno, no querría parecer demasiado radical, pero ¿qué opinas de ayudar a la gente? ¿Conseguir que el mundo sea un poco mejor?


  Eve tose de forma explosiva. Logra dejar el vaso sobre la mesa tras dos intentos fallidos y busca un pañuelo de papel en el bolso para secarse los ojos.


  —¡Dios santo! Casi me muero —dice. Respira profundamente y añade—, uf. De acuerdo. Dime entonces ¿cómo justificas comprarte unos zapatos nuevos?


  —¿Cómo dices?


  —Habiendo miles de personas muriéndose de hambre en África, ¿qué clase de persona se compraría unos zapatos de doscientos dólares? Una vez que te metes en ese paradigma, es un pozo sin fondo. Jamás te sentirás satisfecho en la vida mientras haya alguien que sea pobre o padezca hambre, y siempre lo habrá, igual que lo ha habido desde el principio de los tiempos. Te sentirás siempre culpable e hipócrita. Yo en cambio soy coherente. Soy sincera y admito que no me importa. Tú quieres que te asegure que Alpha es una empresa ética, pero no pienso hacerlo porque eso de la ética me parece una chorrada. Es sólo una excusa que inventamos para justificar lo que hacemos. Por eso mi lema es: sé lo bastante grande para vivir sin racionalizaciones.


  Jones le da un sorbo a su copa. Es whisky escocés y el calor le recorre todo el cuerpo.


  —Sólo porque crea en la ética no significa que sea la Madre Teresa. Siempre hay un término medio.


  —¡Ah! El famoso término medio. —Jones tiene la sensación de que Eve está disfrutando, pero si es honesto debe admitir que también lo está haciendo él—. Jones, eres de ese tipo de personas que jamás ha tenido que escoger entre la ética y los resultados. Fuiste a la universidad y allí te enseñaron que las empresas con empleados satisfechos resultan más rentables, y pensaste «¡Oh, fantástico!», porque eso te libraba de tener que elegir entre una cosa o la otra. Seguro que creíste que no trabajarías para una fábrica de tabaco, ni de armas porque son empresas malas. Tú sólo trabajarás para las buenas, para ayudar a mejorar la satisfacción del cliente y para crear nuevos y mejores productos y, oh maravilla, sólo por casualidad, ésas son las cosas que aumentan los beneficios de las empresas y te proporcionan ascensos. Pero ahora estás en el mundo real y no tardarás en descubrir que a veces tienes que elegir entre la moral y los resultados, que eso es algo que las empresas hacen a diario, incluso las que considerabas buenas, y que los directores que optan por los resultados son los que ascienden. Puedes darle vueltas si quieres durante días, meses o años, pero al final llegarás a la conclusión de que tienes que tomar esa clase de decisiones porque así son los negocios. Entonces, como te sentirás culpable por tener un sueldo de seis cifras y un coche nuevo, apadrinarás a un niño de Sudán y le darás diez dólares al año a Manos Unidas, y todo para convencerte de que aún sigues siendo una persona ética —salvo cuando se trata de asuntos de trabajo— pues haber mentido un poco o robado un poco o aceptado un trabajo en una empresa que obtiene beneficios explotando a niños menores de catorce años en Indonesia no te convierte en una mala persona. Sin embargo, verás cómo ya no hablas de ética. Eso, Jones, es lo que la gente llama término medio.


  Alguien llama a la puerta.


  —¡Adelante! —responde Eve—. Deberías agradecérmelo porque te he ahorrado años de lucha con tu conciencia.


  —Eres increíble. Casi parece que seas malvada.


  Entra un hombre con un perchero con ruedas donde hay varios trajes protegidos con fundas de plástico. Eve se levanta del sofá, inspecciona el perchero y parece satisfecha de lo que ve. El portero se va con cara de felicidad y sorpresa, no se sabe si por la propina que le ha dado Eve o simplemente por Eve. También es posible que el portero no esté tan aturdido como parece y sólo sea una proyección de Jones.


  —Ven, mira.


  Jones se levanta y mira el perchero.


  —Dijiste que ignorara a Blake.


  —Sí, en la reunión. Pero tiene algo de razón.


  Eve saca una chaqueta del perchero y la sostiene delante de él. Jones se da cuenta, incluso a través del plástico, de que es un traje de los caros.


  —Teniendo en cuenta el color de tus ojos, elegiría algo negro.


  —No me puedo permitir comprar un traje nuevo.


  —Trajes. Necesitas más de uno. No te preocupes por eso, ya me lo devolverás —dice sacando el traje para que lo vea.


  Jones se queda quieto.


  Una sonrisa aparece en los labios de Eve.


  —Sólo te estoy ofreciendo un traje, no tienes por qué aceptar mi moral.


  —Oye, no soy idiota. Comprendo que en los negocios se trata de ganar dinero. Lo único que quiero saber es que tratamos a los empleados debidamente. Ya sabes, que nos preocupamos por ellos.


  —¿Honestamente? Pues la verdad, no creo que lo hagamos, pero tal vez eso sea algo que puedas cambiar tú —Eve suelta el traje y Jones lo coge al vuelo casi por reflejo.


  —De acuerdo. Tal vez lo haga.


  Eve sonríe, se da la vuelta y se dirige hasta la cristalera ahumada.


  —Pruébatelo.


  Jones duda un momento, pensando en cuán detallado será su reflejo en el cristal. Luego empieza a desvestirse. Cuando le quita la funda de plástico al traje siente su aroma a nuevo y a seguridad.


  —¿Sabes una cosa? —dice Eve—. Los dos estamos trabajando en proyectos similares en Alpha.


  Jones pasa el cinturón por las presillas de los pantalones.


  —¿Ah, sí? ¿En qué estás trabajando?


  —En el embarazo —responde ella, dándose la vuelta—. ¿Has terminado?


  Jones se sube la cremallera.


  —¿En el embarazo?


  Eve se acerca y lo mira de arriba abajo. Luego comienza a recomponerlo: le arregla los pliegues de la chaqueta, el nudo de la corbata y le encaja bien la camisa.


  —Supone un gran coste. La baja por maternidad es sólo la punta del iceberg. Cuanto más embarazada esté una mujer, menos trabaja. Cobra el mismo sueldo, pero se toma más descansos, suele irse más temprano, se concentra menos, hace más llamadas personales y pierde más tiempo hablando con las compañeras, sobre todo acerca de lo que supone estar embarazada. Lo cual, por cierto, contribuye leve pero significativamente a aumentar el deseo de sus compañeras de verse en el mismo estado, de modo que puede considerarse que es contagiosa. Luego viene la baja por maternidad, la baja de paternidad, un mayor absentismo para cuidar de los niños cuando están enfermos, menor disposición a trabajar horas extras… Los directores deben prestar atención a cosas como ésas. Sería negligencia por su parte si no lo hicieran —Eve da la vuelta a su alrededor y, de un tirón, le sube los pantalones—. ¿Qué pasa? No son pantalones bajos.


  —No se puede discriminar a las empleadas porque se queden embarazadas —asegura Jones—. Dios, es ilegal.


  —También lo es discriminar a las personas por fumar. Como te he dicho, trabajamos en proyectos similares, ya que estamos trabajando en la forma de evitar que los empleados realicen actividades que suponen un enorme coste para la empresa —Eve le pasa las manos por las nalgas, de una forma que Jones no considera necesaria para ajustarle los pantalones—. Aunque personalmente no veo la razón por la que tengamos que proporcionar un subsidio a cada mujer cuya vida sea tan aburrida que necesite introducir niños en ella.


  —No me siento cómodo hablando de embarazos mientras me aprietas el culo.


  —No te estoy apretando el culo. Esto es apretar.


  —¿No tiene Zephyr una norma contra las relaciones entre empleados?


  —Sí, por supuesto. Pero no estamos en Zephyr, sino en Alpha.


  —¿Y Alpha no la tiene?


  —Somos sorprendentemente abiertos en ese sentido.


  —Sigues tocándome el culo.


  —¿Acaso es malo?


  Jones se percata de que, si quisiera, podría besarla. De hecho, teniendo en cuenta que ella ya le está tocando el culo, es probablemente lo que Eve está esperando. Pero Jones aún tiene mal sabor de boca por lo que ha dicho acerca del embarazo, por lo que alarga el brazo y le aparta las manos de su trasero.


  —Oh, venga —dice Eve, arqueando las cejas—. Así que ésas tenemos —parece molesta. Regresa al sofá y se deja caer sobre él.


  —Lo siento —dice Jones—. Creo que no es una buena idea.


  —Tienes razón. Tendrías una impresión equivocada de mí, sería incómodo en el trabajo… mejor seamos profesionales.


  —Sí, mejor.


  —¿Quieres otro whisky?


  —Sí, claro —responde Jones, acercándose al sofá.


  Eve vuelve a llenar los vasos. Jones ve cómo recobra la compostura. Para cuando le acerca la copa, ya vuelve a sonreír. Está tan guapa que Jones se pregunta si ha tomado la decisión adecuada.


  —Bueno, lo que sí puedo decirte es que va a resultar interesante trabajar contigo —dice Eve.


  Jones sonríe.


  —Espero que así sea —responde Jones.


  Ambos levantan los vasos y brindan.

  


  Eve aparca el Audi a un lado de la calzada y aparta las manos del volante.


  —Creo que tienes razón. He bebido demasiado para conducir.


  Jones mira alrededor. Tiene dificultades para ver con precisión, pero al final concluye que han llegado ya a su apartamento.


  —¿Quieres que llame a un taxi? —pregunta.


  —Quizá sería mejor que durmiera la borrachera —Eve se inclina o más bien se deja caer sobre él—. En tu casa —sus labios forman una elástica sonrisa. Jones la estudia por un momento.


  —Como quieras.


  —¿Eso es todo? ¿No me sales con ningún «seamos profesionales», «será mejor que seamos sólo amigos»? —Eve gesticula mucho y tuerce el retrovisor de un manotazo.


  —Fuiste tú la que dijo todo eso.


  —¿Yo?


  —Además, yo sólo te he dicho que puedes quedarte a dormir. No te he invitado a que te desnudes.


  Eve encuentra el picaporte de la puerta y se desparrama por la carretera.


  —¡Ja! —dice, apareciendo de nuevo en el campo de visión de Jones—. No me creo ni por un momento que no te apetezca dormir conmigo.


  Jones saca su cuerpo fuera del Audi, un movimiento que hace que le suba una oleada de sangre a la cabeza, un lugar donde ya le parece que hay demasiada. Rodea el coche y ayuda a Eve a ponerse de pie.


  —Todo el mundo lo desea. Todos. No sé por qué tú ibas a ser diferente —dice Eve mientras le golpea con el dedo en el pecho.


  Jones tantea la puerta para meter la llave en la cerradura.


  —¿Todo el mundo quiere acostarse contigo? ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Cuando investigas un poco —dice, apoyándose pesadamente en Jones mientras maniobran para cruzar la puerta— descubres que el estándar mínimo femenino con el que un hombre está dispuesto a acostarse es muy bajo.


  —Entonces no es porque tú seas irresistible, sino porque los hombres son unos salidos.


  —Ambas cosas.


  Están en las escaleras y Eve se detiene bruscamente. Jones tiene una mano alrededor de su cintura, por lo que también se para.


  —Bésame, Jones.


  El cerebro de Jones le dice: «¡Cuidado! Es una trampa». El mensaje se apresura hacia los labios, pero éstos no le prestan atención porque ya están besando los de Eve. Tiene los labios suaves y delicados. Eve suelta una risita y Jones retrocede. Eve hace gesto de subir las escaleras y Jones tiene que agarrarla para que no se caiga.


  —Eso no es justo. No estaba preparado.


  —Dijo el salido.


  —¿Acaso no estás intentando seducirme? ¿Por qué soy yo el salido?


  Llegan hasta el apartamento de Jones. Cuando estaba en el portal se metió las llaves en el bolsillo equivocado y ahora tiene que soltar de nuevo a Eve para buscarlas. Eve se apoya en la pared del pasillo.


  —Porque te estás rebajando. Y yo… —dice mientras se escurre por la pared— ya me he rebajado del todo.


  Jones la sostiene. Ella le mira y sonríe, pero su cabeza sigue bailando, cada vez más deprisa hasta que se cae hacia atrás y Jones se queda mirando su cuello y sosteniendo su cuerpo inerte.


  Durante unos segundos no se mueve.


  —¿Eve? —susurra. Al no haber reacción, lo intenta de nuevo. Pasa una mano por debajo de su cabeza y la levanta. Tiene la boca abierta. Sus ojos son dos delgadas ranuras de zombi bajo sus oscuros y pesados párpados. Eve está en otro mundo. Y lo que es peor, ésta no es la clase de escena que quiere mostrar Jones ante los vecinos, los cuales tienen mirilla en la puerta y no son nada tímidos a la hora de utilizarla. Forcejea hasta conseguir abrir la puerta del apartamento y luego meter a Eve dentro sin que se golpee contra la pared, lo cual es más difícil de lo que parece porque es como si estuviera hecha de goma. Sus brazos se balancean en grandes círculos. Jones la arrastra por el salón y la echa encima de la cama. Luego se sienta a su lado y toma aliento.


  Eve no se mueve. A Jones se le pasa por la cabeza la idea de que podría estar muerta, y se inclina ansiosamente sobre ella. Eve emite un ligero ronquido. Jones le pone bien la cabeza. Eve deja de roncar y cierra los labios. Una diminuta burbuja de saliva se le ha quedado pegada en la comisura de la boca y Jones se la limpia.


  Jones vuelve a los diez minutos, después de haber cerrado bien la puerta del apartamento, quitarse el traje y cepillarse los dientes. Eve sigue en la misma postura. Jones permanece unos instantes en la puerta. No está seguro de qué prendas estaría bien quitarle y qué prendas estaría muy mal. Finalmente decide que le puede quitar los zapatos, la pulsera y el collar sin meterse en un terreno espinoso a nivel legal o, si eso tiene alguna importancia, moral.


  Eve está echada encima de las mantas. Jones no ve clara la forma de meterla debajo de ellas, así que saca otra del armario, se la echa por encima y luego se tapa él también con ella.


  —Mmm —Jones nota su trasero presionándole la cadera—. Bffff.


  —¿Qué pasa?


  —Mmm —murmura Eve. Luego se calla durante unos minutos y dice— ¿Jones?


  —¿Sí?


  —¿Me puedes despertar a la hora de ir a trabajar?


  —Sí. Pondré el despertador.


  —Vale —dice acurrucándose bajo la manta—. No puedo… faltar mañana. Estamos… con-so-li-dan-do.


  Jones espera un poco, por si dice algo más.


  —¿Consolidando?


  —Mmm.


  —¿Consolidando qué?


  —Todo —responde Eve, emitiendo un sonido parecido a una risa. Su pierna encuentra la de Jones y se enrosca en ella—. Te quiero, Jones.


  Su respiración se hace más acompasada. Jones se queda tendido, escuchándola hasta que el despertador cobra vida otra vez y dos DJs guasones le advierten de que son las seis y media de la mañana.

  


  —Soy Sydney. Espero que esto funcione… Estoy tratando de transmitir un mensaje de… um… Daniel Klausman. Esperen… Creo que tengo que… clic. Buenos días a todos. Soy Janice. Es un mensaje para toda la plantilla… ya saben lo que deben hacer. Clic. Janice, por favor envía este mensaje de Daniel Klausman a todos los jefes de departamento. Gracias. Clic. Buenos días a todos, soy Meredith… Tengo un mensaje para toda la plantilla de parte de Daniel Klausman. Gracias. Clic.


  —Soy Daniel Klausman. Meredith, envía este mensaje a todos los jefes de departamento para que lo distribuyan a todas las unidades.


  —Buenos días a todos. Lo primero que quiero es agradecer el entusiasmo y la buena voluntad que han mostrado reduciendo los gastos en los últimos meses. No fue fácil, pero hemos hecho algunos cambios considerables.


  »Desgraciadamente, nuestro precio de mercado se ha visto afectado por una reacción exagerada por parte del mercado respecto a cuestiones no relacionadas con nuestro rendimiento, pero el caso es que hemos perdido otro 14 por ciento. Ese dato, obviamente, resulta preocupante, pero también hay que recalcar que es menor que el 18 por ciento que experimentamos el anterior cuatrimestre, por lo que, en términos relativos, se podría decir que hemos ganado un 4 por ciento.


  »Hemos logrado grandes avances, pero el trabajo aún no ha terminado. Ahora más que nunca, necesitamos demostrarles a todos que la Corporación Zephyr es líder en su sector, por lo que debemos enfatizar nuestro compromiso con nuestra visión estratégica. Por ese motivo, durante las siguientes semanas, todos los departamentos serán consolidados. Eso es todo. Que tengan un buen día. Gracias.


  Éste es el primer mensaje de voz que reciben los empleados el viernes por la mañana. Llegan, se quitan la chaqueta y guardan los bolsos. Cogen el auricular, introducen su código de acceso y eso es lo que oyen.


  Salvo Jones. Éste se arrastra hasta su mesa como un moribundo, se sienta, apoya los codos y se sostiene la cabeza. La luz del contestador automático se enciende y se apaga, lanzando rayos de luz roja cada dos segundos y medio. No tiene fuerzas ni para apagarla.


  —¡Consolidados! —grita Freddy—. ¡La mayoría de los departamentos!


  Holly y él se levantan al mismo tiempo.


  —Tú pregúntale a Elizabeth. Yo hablaré con Megan. Ella… —Freddy chasquea los dedos—. ¡Oh mierda! Se me había olvidado que la han despedido.


  Holly ya se ha marchado. Freddy corre tras ella y pasa al lado de Jones, que tiene aspecto de haber tenido una reunión de cuatro horas con Recursos Humanos. Freddy duda un momento.


  —No te preocupes, Jones. No nos debemos asustar hasta que no sepamos algo —de repente sus ojos se agrandan—. ¿O es que tú ya sabes algo? —Freddy agarra a Jones por los hombros—. ¿Nos van a consolidar?


  —Por favor, no me sacudas —dice Jones.


  Freddy no sabe qué le sucede a Jones, pero obviamente no es la fusión y eso es lo importante en ese momento; es decir, quién va a perder el empleo. Holly ya se encuentra en Berlín Occidental, hablando con Elizabeth y probablemente averiguando quién va a ser despedido y quién se quedará si pronuncia las palabras adecuadas ante la persona adecuada. Probablemente en este momento se está asegurando su permanencia en la empresa, mientras él está perdiendo el tiempo con Jones. Freddy sale disparado hacia Berlín Occidental mientras grita:


  —¡Ahora no!


  No hay manera de encontrar a Elizabeth, de modo que Holly se ha ido en busca de Roger y está tratando de sonsacarle información. Freddy interrumpe la conversación.


  —¿Qué has dicho?


  Roger arquea una ceja.


  —Digo que cuando hay una fusión sale beneficiado el departamento con el director más fuerte. Nosotros contamos con Sydney, así que no hay razón para asustarse.


  —De acuerdo. Entonces Sydney nos salvará.


  —A menos que… —Roger duda—. Bueno, a menos que le pidan que elija entre salvar el departamento o su propio puesto.


  Holly se lleva la mano a la boca.


  —Pero estoy convencido de que eso no sucederá —termina diciendo Roger.


  Freddy, sin embargo, no está tan convencido, ni tampoco Holly, que ya está espiando a Elizabeth mientras regresa pálida y tambaleante del cuarto de baño. Elizabeth visita el cuarto de baño con mucha frecuencia en los últimos días. Cada vez que Holly la necesita, la encuentra allí.


  —¡Elizabeth! Dime qué sabes. ¿Nos van a consolidar?


  Elizabeth la mira perpleja.


  —¿A consolidar?


  —El mensaje de voz. Sabes si…


  Holly se calla porque ha visto que la luz del contestador automático de Elizabeth aún está parpadeando; es decir, que aún no ha escuchado el mensaje. Holly se queda perpleja. Elizabeth siempre es la primera en enterarse de todo, pero hoy parece que no. Mientras los demás escuchaban el mensaje de voz, ella estaba en el cuarto de baño.


  —¿Qué es eso de la fusión? —pregunta Elizabeth.


  —Um… —responde Holly moviendo los pies—. Pues…

  


  La Corporación Zephyr ha empezado de nuevo a trabajar tras el apagón de la red, pero ahora que se avecina una fusión nadie tiene tiempo para eso. El trabajo se detiene en todo el edificio. Las ruedas de la industria se paran de golpe y empiezan a brotar los rumores. En cuestión de minutos, Zephyr fabrica historias a un ritmo espectacular. Si las historias se pudieran vender, su nivel de productividad merecería una publicidad y una recompensa muy especiales, pero no se puede y hasta Dirección General es consciente de ello. Cuando se dan cuenta de lo que sucede, Dirección General emite una llamada telefónica a todos los jefes de departamento en la que prohíbe a todos los miembros de la plantilla que especulen sobre la fusión. Dirección General observa que mientras ellos trabajan para salvar el puesto de trabajo de todos los empleados, los empleados sólo se preocupan del suyo propio. ¡Todos al trabajo otra vez!


  Los jefes de departamento están completamente de acuerdo. Asienten con la cabeza a pesar de tratarse de una conversación telefónica. Sus voces denotan gravedad. Respaldan a Dirección General al 110 por ciento. ¡O puede que más! La puja se dispara rápidamente.


  Sin embargo, una vez que la llamada termina, su respaldo decae, primero a niveles reales, luego más abajo aún.


  —Dirección General aún no ha decidido qué departamentos serán consolidados —responden los directores a las inquietas preguntas de los empleados—. O puede que lo hayan hecho, pero no quieran decirlo aún. Sé tanto como vosotros; es decir, que no tengo ni idea de lo que están haciendo.


  Los empleados se arremolinan asustados alrededor de las máquinas de café. El rumor se extiende hacia el subsuelo y allí florece. Las bandejas de las impresoras láser se llenan de currículos actualizados.


  Mientras tanto, Dirección General se reúne en su soleada sala de reuniones. La sesión comienza con una nota peligrosa cuando se sugiere, aunque no de una forma muy explícita, que no ha sido muy prudente por parte de Daniel Klausman anunciar que iba a efectuarse una fusión sin que se decidiera previamente qué departamentos iban a ser consolidados. Tal vez hubiera sido una buena idea que Daniel Klausman hubiese dado alguna pista a Dirección General acerca de su gran plan. Tal vez, sólo tal vez, hubiese sido mejor que Dirección General lo hubiese sabido antes que nadie.


  Los culos de Dirección General se agitan inquietos en sus asientos. Klausman no asiste a esas reuniones, pero todos saben que se entera de todo lo que sucede en ellas. Algunos sospechan que la habitación está vigilada, que hay micrófonos en las flores, cámaras escondidas en los ojos de los retratos, en fin, ese tipo de cosas. Otros en cambio se preguntan si hay algún topo y algunos están empezando a desarrollar la teoría de que alguien de Dirección General es Daniel Klausman, pero prefieren no decir nada porque admitir que jamás has visto al Consejero Delegado de tu empresa cara a cara equivale a anunciar tu irrelevancia política. Sea lo que sea, en Dirección General todos se esfuerzan siempre en parecer muy leales. Es una decisión impecable por parte de Klausman hacer partícipe a toda la plantilla de la decisión, dicen. Y golpean la mesa al decirlo, para que quede bien claro ante los micrófonos, los topos o el mismísimo Klausman.


  —Yo hace tiempo que sospechaba algo así —dice el vicepresidente de Gestión Empresarial, Previsión y Auditoría—. Mis empleados están a punto de completar un análisis que demuestra que el 80 por ciento de nuestros costes son atribuibles a sólo el 20 por ciento de las unidades empresariales.


  Eso levanta un murmullo de alarma.


  —¿Cómo es posible? —protesta el hombre que está sentado a su derecha—. Ésa era la situación antes de nuestra última fusión y hemos recortado la mayor parte de ese 80 por ciento.


  —Sí, pero éste es un nuevo 80 por ciento —recalca el vicepresidente.


  Con eso se pone fin a la conversación. Obviamente, la empresa debe seguir recortando costes hasta que esos porcentajes se reduzcan. Se propone una moción para expresar el respaldo a la decisión tomada por Klausman, que es aprobada por unanimidad. Si hay algo que Dirección General sabe hacer es aprobar mociones.


  Tras este primer logro, Dirección General se toma un descanso. ¡Uf! Todos aprovechan la oportunidad para mirar sus mensajes de voz y pedirles un café a sus asistentes. Mientras lo hacen, todos se agrupan inconscientemente en bandos separados. En confianza, se susurra dentro de cada uno de ellos, esas fusiones sólo podrán funcionar si sus departamentos absorben a los otros. Todos asienten con la cabeza. Hacen un bosquejo de la visión estratégica de la nueva empresa, con la mayoría de los departamentos drásticamente reducidos o eliminados, salvo el suyo, que se convierte en algo grande y portentoso. ¡Bien! Los corazones se aceleran de entusiasmo. Cada bando se ilumina con un único propósito.


  Sin embargo, cuando Dirección General vuelve a reunirse en la sala, cada bando percibe que los demás también han formado alianzas. Se miran con recelo. Todo el mundo se da cuenta de lo que sucede: algunos miembros están aprovechando la reorganización de la empresa para inflar sus responsabilidades. Esta acusación —al principio encubierta, luego no tanto y finalmente explícita— cae como una bomba sobre la mesa de roble. Los diversos bandos lo niegan con vehemencia. ¡Será que les van a aumentar el sueldo por ocuparse de más gente! (Lo cual es cierto. Sucedió en cierta ocasión, pero no se ha vuelto a repetir desde lo que ahora se conoce como el «Incidente de las siete secretarias»). ¡Un departamento mayor sólo implica más trabajo!


  Lo cual es cierto también. Tal vez a los no directores les parezca realmente que Dirección General está dispuesta a asumir más trabajo por el bien de la empresa. Precisamente por eso, los no directores no son directores. No se llega hasta los puestos más altos de la Corporación Zephyr eludiendo responsabilidades, sino todo lo contrario, asumiendo cuantas más mejor, aprendiendo a dominarlas y pidiendo más a gritos. Dirección General reclama responsabilidades de la misma forma que un pajarillo recién nacido, con los ojos cerrados y las alas extendidas, reclama gusanos regurgitados: es decir, por instinto. Eso es lo que hacen. Eso es lo que son. Por eso cuando Dirección General mira a su alrededor y sólo ve miradas duras y sedientas, se da cuenta de que va a ser un día muy largo.

  


  Elizabeth avanza de nuevo a empujones hacia el cuarto de baño. Son las diez de la mañana y ya es su tercera visita hoy. Ha vomitado una vez, de forma discreta, y si la pauta se mantiene se producirá un nuevo incidente dentro de veinte minutos. Entretanto regresa a Berlín Occidental. Elizabeth no puede pasarse el día en el cuarto de baño agarrada a la taza del inodoro. (Tampoco puede pasarse el día doblada sobre el fregadero, una posición sólo levemente más digna. ¿Qué ocurriría si la viera Sydney? ¿O Holly? Holly ya sospecha algo. Es probable que sepa ya lo que sucede, sin darse cuenta del todo. A Elizabeth aún no se le nota la barriga, pero se le están hinchando los pechos y se siente sumamente cansada. El otro día llegó incluso a dormirse por unos segundos en la reunión de Ventas de Formación y cuando abrió los ojos Holly la estaba mirando). Elizabeth ha comenzado a soñar con cintas. Cintas de color azul, verde y rojo, de ésas que utilizan las niñas para sujetarse el pelo. O mejor dicho, de ésas que utilizan las madres para sujetar el pelo de sus hijas. Por algún motivo, Elizabeth no puede quitarse esa imagen de la cabeza: ella y una niña pequeña, ella arreglándole el pelo a una niña pequeña. Desde que se estropeó la red, es lo único que ha hecho. Es un sueño estúpido y peligroso, pero no puede quitárselo de la cabeza.


  La luz de su contestador telefónico sigue parpadeando. No es el que está reservado a todos los empleados, pues ya ha oído el mensaje que le dejaron. Fue tan escalofriante como cabía deducir de la reacción de Holly y Freddy, y Holly ha hecho ya media docena de llamadas tratando de recopilar más información. Este mensaje de voz será la respuesta a alguna de esas llamadas, supone. Es posible que Elizabeth reaccione con más lentitud y puede que tenga que ir al cuarto de baño con más frecuencia, pero aún no está fuera del circuito. Se sienta en la silla y marca el número de voz.


  Es una voz masculina, sonora y suave.


  —Buenos días. Recursos Humanos. Hemos notado algunas irregularidades en sus pautas de trabajo. Quisiéramos hacerle algunas preguntas. Por favor, preséntese en la planta tercera.


  Su primer instinto le dice que es Roger. Pero éste tiene el teléfono en la oreja y está hablando:


  —Escucha. Probablemente pueda conseguirte un puesto en Estrategias de Formación si Servicios de Personal es consolidado. Pero ¿qué me puedes ofrecer tú si suprimen Formación?


  Si Roger estuviera detrás de ese asunto de Recursos Humanos, la estaría observando a ella, de eso no le cabe duda.


  Por tanto no es Roger, sino Recursos Humanos. El estómago se le encoge. Eso es peor, mucho peor.


  Elizabeth se da la vuelta y sale de Berlín Occidental.

  


  Unos minutos más tarde Elizabeth sale del ascensor y se encuentra en la planta tercera. En todo el tiempo que lleva trabajando en la Corporación Zephyr jamás ha estado en Recursos Humanos, por eso abre mucho los ojos al ver las paredes azuladas y la iluminación no fluorescente. Avanza por el pasillo, sobre una moqueta tan gruesa que sus pies parecen hundirse en ella, y se detiene en el vacío mostrador de recepción. Mira a ambas puertas y en ese momento se abre la de la derecha.


  —¿Hola?


  Nadie responde. Elizabeth no está impresionada. Siempre le ha resultado difícil imaginar cómo podía ser Recursos Humanos, pero esto es ridículo. Entra en el pasillo con los labios firmemente apretados.


  Percibe que cada vez hace más calor, aunque también puede que sea ella. No es fácil distinguirlo estos días. Nota que se le humedece la espalda, que se le pega la camisa y eso le molesta.


  —¿Hola?


  Se abre una puerta a su izquierda.


  La puerta da a una habitación pequeña y con una silla de plástico como único mobiliario. La silla está frente a un espejo. Elizabeth mira alrededor.


  —¡Vaya tela!


  No hay respuesta. Entra en la habitación, se lleva las manos a la cintura y mira de frente al espejo.


  —¿Alguien me va a responder cara a cara o vais a esconderos detrás de ese espejo?


  Silencio.


  —De acuerdo —dice dirigiéndose hasta la silla. Las nauseas han desaparecido; se siente capaz de estrangular a un caimán. Se sienta y cruza las piernas.


  Se oye una voz procedente de no se sabe dónde.


  —Diga su nombre —dice.


  —Elizabeth Millar. ¿Y el suyo?


  —Diga su número de empleado.


  —El 4148839.


  —Diga el nombre de su departamento.


  —Usted sabe cuál es mi departamento. Usted ha sido el que me ha llamado hace diez minutos.


  —Diga el nombre de su departamento.


  Elizabeth aprieta los labios. Tal vez sea una mujer que se enamora fácilmente de sus clientes, pero también es capaz de luchar como una amante despechada.


  —No pienso mantener ninguna conversación de esta manera. Si desea hablar conmigo, salga y hágalo a la cara.


  —Diga el nombre de su departamento.


  Elizabeth mantiene la boca cerrada. Los segundos transcurren.


  —Diga el nombre de su departamento.


  —Si no veo a un ser humano en diez segundos —dice Elizabeth—, daré esta conversación por terminada.


  Elizabeth espera, con el sudor recorriéndole la espalda.


  —Diga el nombre de su departamento.


  Elizabeth se levanta y se dirige hacia la puerta. No oyó como se cerraba, pero está cerrada. Se gira, poniéndose frente al espejo con las manos en la cintura.


  —Abra la puerta —dice.


  —Diga el nombre de su departamento.


  —¡Ventas de Formación, saben perfectamente que es Ventas de Formación! ¡Ahora abra la puerta!


  En cuanto pronuncia esas palabras, se da cuenta de que ha cometido un error de táctica, pues ha cedido sin recibir nada a cambio.


  —Hemos detectado irregularidades en sus pautas de trabajo. Sus visitas al cuarto de baño han aumentado considerablemente, tanto en frecuencia como en duración.


  Elizabeth toma aliento. Había oído rumores de que Recursos Humanos supervisaba las visitas al cuarto de baño de los empleados, pero no los había creído. De nuevo se dirige al centro de la habitación y se pone delante del espejo.


  —No creo que eso sea asunto suyo.


  —Quizá tenga algún problema, uno de carácter personal. Puede compartirlo con nosotros. La función de Recursos Humanos es ayudar. Lo único que preocupa a Recursos Humanos es su bienestar.


  —Lo mismo le digo.


  —Hay varias posibles explicaciones a sus frecuentes visitas al cuarto de baño. Una es que se haya intoxicado con la comida. Otra que consuma drogas. Y la tercera que esté embarazada.


  Elizabeth no dice nada, pero algo se mueve en su estómago.


  —Imagino que sabe que Recursos Humanos cumple con las leyes estatales y federales en lo relacionado con la maternidad. Usted sabrá que la Corporación Zephyr es una empresa que ofrece igualdad de oportunidades a todos los empleados.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —¿Está usted embarazada, Elizabeth? —pregunta la voz—. Puede decírmelo con toda tranquilidad. Tiene un amigo en Recursos Humanos.


  —No estoy embarazada —miente Elizabeth. Y lo dice con la barbilla levantada y bien erguida. Hasta ella se convence al verse en el espejo. Lo único que la delata es el color de las mejillas, pero no cree que puedan notárselo a menos que tengan monitores. ¿Los tendrán?


  —Usted sabe que el departamento jamás ha discriminado a nadie por quedarse embarazada.


  —Tampoco he visto que hayan ascendido a nadie por eso.


  —Discriminamos a las personas que llegan tarde al trabajo; a las que se toman más descansos de la cuenta; a las que no pueden comprometerse a largo plazo con sus trabajos; pero no a las que están embarazadas.


  —Ayer por la noche comí un perrito caliente que estaba en mal estado, eso es todo.


  —Al departamento sólo le preocupa el rendimiento laboral. Que haya concedido prioridad a sus intereses personales después de lo mucho que hemos hecho por usted no es importante. ¿Anticipa usted un descenso en su productividad?


  —No.


  —Usted es consciente de que si anticipa tal descenso y lo oculta será una violación del contrato.


  —¿Violación del contrato? ¿Qué clase de violación?


  —Usted ha firmado un acuerdo con Recursos Humanos por el que percibe un salario a cambio de un trabajo. Saber que va a reducir su capacidad de producción y no decirlo es un acto de mala fe.


  —Si estuviera embarazada, que no lo estoy, no violaría el contrato.


  No hay respuesta.


  —Me refiero a que no puede serlo.


  —Usted sabe que una violación del contrato significa el despido definitivo.


  Elizabeth traga saliva y luego, muy cuidadosamente, dice:


  —Que yo sepa no estoy embarazada.


  Hay una pausa prolongada. A Elizabeth le parece una pausa petulante y autosatisfecha, pero quizá sean imaginaciones suyas. Tiene calor, está sudada y necesita ir al cuarto de baño.


  —Recursos Humanos no tiene interés en saber si está embarazada.


  —¿Cómo dice?


  —Que Recursos Humanos prefiere no saber si lo está o no lo está.


  —Pero si usted acaba de…


  —Recursos Humanos no interfiere en la vida personal de los empleados.


  Elizabeth espera.


  —Nuestro único interés reside en asegurarnos de que su rendimiento laboral no descienda por debajo de los niveles acordados.


  Elizabeth se sienta rígida durante un rato. Finalmente aprieta las mandíbulas y dice:


  —Espero que no esté sugiriendo lo que pienso que está sugiriendo.


  Se oye un clic y se abre la puerta.


  —Gracias por venir —dice la voz.

  


  —Jones —dice Freddy—. Jones. Jones.


  —Dime.


  Freddy lo observa desde la entrada del cubículo.


  —¿Qué te sucede?


  Con un poco de esfuerzo, Jones se sienta más erguido.


  —No he dormido bien, eso es todo.


  —En fin, es hora de comer —dice mirando su reloj—. ¿Dónde está Holly?


  —No tengo ni idea.


  —En la sala de reuniones del vestíbulo —responde Roger al pasar—. Al menos allí estaba hace diez minutos.


  —¿En la sala de reuniones? ¿Quién hay en la sala de reuniones?


  Roger se encoge de hombros y desaparece de su campo de visión.


  —Hmm —dice Freddy.


  Holly regresa a los diez minutos, llevando el bolso.


  —Lo siento —dice—, pero me han entretenido.


  —¿Quién?


  —Unos clientes. Ya sabes que Elizabeth es una agente comercial y tiene clientes. Pues bien, yo soy su asistente.


  —¿Qué clientes?


  —¿Con quién estaba reunida?


  —Sí, claro.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —No es que me importe —responde Freddy—, pero me parece increíble por tu parte que tengas reuniones con los clientes de Elizabeth cuando todo el mundo va de un lado para otro tratando de salvar su puesto de la fusión.


  —¡Vaya! Ahora hablas como Roger —dice Holly bajando el tono de voz porque sabe que Roger está dos o tres cubículos más allá—. ¿No te parece, Jones?


  —¿El qué?


  —Muchacho —dice Holly—. ¿Qué te pasa hoy?


  —Bueno, de momento no he averiguado nada —dice Freddy en el ascensor—. Nadie sabe cuándo va a tener lugar la consolidación, ni quién va a ser consolidado, ni por qué.


  Holly suspira.


  —Yo tampoco.


  —Pero me han dicho que Simon, de Estrategias de Formación, le ha dado un puñetazo a Blake Seddon. En la cara.


  —¡Bromeas! ¿Blake Seddon, de Dirección General?


  —Y ahora lleva un parche en el ojo, como los piratas —añade Freddy.


  Mira a Holly y luego a Jones, pero éste no sonríe. Jones ya ha visto el parche en el ojo de Blake; lo vio el lunes a las siete y media durante la reunión del proyecto Alpha. Jones no sintió una gran pena al enterarse de que alguien le había pegado, pero eso se veía compensado por el hecho de que Blake tenía ahora aún más aspecto de acabar de salir de un culebrón televisivo.


  —No hace falta que os diga que han despedido a Simon —asegura Freddy— y que ahora lo ha contratado Assiduous. Apuesto a que les encanta la idea de tener en su empresa a alguien que le ha propinado un puñetazo a un ejecutivo de Zephyr. Probablemente le ofrezcan un puesto dirigiendo ejercicios de entrenamiento.


  —¡Ah! Eso me recuerda que he llamado a Recursos Humanos para enterarme de dónde vive Megan —dice Holly—. Pensaba que podríamos enviarle una tarjeta…


  —Me parece una buena idea —dice Jones.


  —Pero no me dieron su dirección. Dicen que ha sido contratada por Assiduous —continúa Holly. Mira temerosamente a Jones y, al ver que éste no reacciona, añade— ¿no te parece un poco siniestro?


  —No sé. La verdad es que no.


  —¿No? Antes hablabas de una conspiración.


  —Sí, pero he pensado en ese asunto más detenidamente. —El ascensor llega al vestíbulo y Jones parpadea por el exceso de iluminación—. Me he dado cuenta de que si sólo hay dos jugadores importantes en el mercado, es muy normal que se produzca una polinización cruzada entre una empresa y otra.


  Las palabras que ha pronunciado Jones las ha sacado del manual de formación Alpha que Klausman le dio la semana pasada.


  —Pero… —prosigue Holly, aunque luego se calla porque aparece Eve Jantiss esperando para subir al ascensor.


  —Hola —dice Eve con una sonrisa—. Hola, Jones.


  —Hola —responde Jones. Luego, obligado por las circunstancias, añade— ¿conoces a Freddy y a Holly?


  —Probablemente hayamos hablado por teléfono, pero nunca tengo ocasión de poner caras a los nombres —responde Eve riendo. Parece despierta y nada cansada. ¿Por qué no iba a estarlo? Después de todo, la noche pasada durmió seis horas seguidas. Jones, que estuvo despierto todo ese tiempo, lo sabe muy bien.


  —Encantada de conocerte —dice Holly.


  —Ymmrrr —responde Freddy.


  —Es curioso, ¿verdad? Pasamos un montón de tiempo en este sitio y, en realidad, no nos conocemos —dice Eve, poniendo un ligero énfasis en la expresión «en realidad».


  Nadie responde. Para evitar nuevos juegos mentales que en ese momento no se siente capaz de manejar, Jones concluye:


  —Bueno, me alegro de verte —y empieza a cruzar el vestíbulo. Freddy y Holly lo alcanzan a mitad de camino. Freddy dice:


  —¿Has visto lo que he hecho allí en el ascensor? Pensará que soy subnormal.


  Salen al sol y empiezan a caminar por la acera.


  —Es como si uno fuera dos personas —dice Holly de repente.


  —¿Por qué? —pregunta sorprendido Jones.


  —Eve tiene razón. Venimos a trabajar todos los días, pero apenas conocemos a nadie. De hecho, no sé el nombre de la mayoría de las personas que me encuentro en el ascensor. Nos dicen que la empresa es una gran familia, pero no conozco a ninguno de ellos. Incluso los que conozco, como vosotros dos, Elizabeth o Roger… bueno, la verdad es que sólo hablamos de trabajo. Cuando salgo con mis amigos o estoy en casa con mi familia jamás hablo de eso. El otro día le expliqué a mi hermana por qué era tan grave que Elizabeth le hubiera cogido el donut a Roger y me respondió que no estábamos en nuestro sano juicio y, la verdad, creo que tiene razón. Una vez en casa, era incapaz de comprender por qué era tan importante. Porque en casa soy una persona diferente. Cuando salgo de este lugar, noto que algo cambia en mi interior. Como si cambiara de marcha en mi cabeza. Y vosotros no sabéis nada de eso, lo cual es terrible porque creo ser mejor persona cuando estoy fuera de aquí. Ni siquiera me gusta quien soy cuando estoy aquí. ¿Es cosa mía o les sucede lo mismo a todos los demás? Y si es así, entonces ¿cómo son de verdad? No lo sabemos. Lo único que sabemos es que son gente del trabajo.


  —¡Dios santo! —interrumpe Freddy—. ¿Entonces fue Elizabeth quien se comió el donut de Roger?


  Holly se queda inmóvil.


  —No. Lo que quiero decir es que Roger creyó que Elizabeth le había cogido el donut.


  —Eso no es lo que has dicho.


  —Me he expresado mal —responde Holly elevando ligeramente el tono de voz—, así que no saques conclusiones erróneas. Además, no es de eso de lo que estoy hablando.


  —¿Por qué cogió su donut? —pregunta Jones.


  —Por favor, si se lo dices, Elizabeth sabrá que te has enterado por mí.


  —De acuerdo —dice Freddy—. Quedará entre nosotros.


  —Lo hizo sin darse cuenta. Tenía hambre, eso es todo. No fue nada personal. Por favor, prometedme que guardaréis el secreto.


  La voz de Holly flaquea, tiene el rostro contraído y el ceño fruncido.


  —¡A esto me refería! —termina diciendo.


  —No te preocupes, no se lo diremos a nadie —responde Jones. Luego, dirigiéndose a Freddy, dice— ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —responde Freddy lamiéndose los labios. Saber es poder y Freddy tiene ahora un buen pedazo de eso.


  Holly todavía parece nerviosa. Jones dice:


  —Hablando de esa doble personalidad. Sé a lo que te refieres.


  —¿Sí? ¿Crees que le sucede a todo el mundo? —pregunta Holly con cierta esperanza.


  Ambos miran a Freddy, que parece absorto en sus pensamientos.


  —¿Qué pasa? No le voy a decir nada a Roger sobre el donut.

  


  La producción de rumores disminuye hacia finales de octubre. Al carecer de información reciente sobre la consolidación, los rumores adquieren cada día un tono más fantasioso. Cuando alguien dice que Dirección General va a suprimir Recursos Humanos, se acaban los chismorreos, pues nadie puede creer semejante cosa. La atmósfera de terror desesperado e ignorante que es esencial para la buena salud de las habladurías desaparece y es sustituido por una silenciosa y cautelosa paranoia. Los empleados se encierran en sí mismos, guardan celosamente lo que saben, lo cual es nada. Cuando llega la tarde y recogen sus chaquetas y cierran sus maletines, intercambian una despedida suspicaz, pues todos se preguntan si el otro esconde algo. Todos se preguntan qué ocurrirá al día siguiente, y quiénes no estarán allí. Cuando bajan en el ascensor, miran el panel de botones y se preguntan cuántos huecos habrá pronto en él.

  


  Jones deambula por el vestíbulo, cerca de la declaración de misión. Se está convirtiendo en un hábito, pues espera encontrarse con Eve al terminar el trabajo, pero jamás tiene esa suerte. Se supone que Eve es una recepcionista, pero, por lo que se ve, jamás se encuentra en su lugar de trabajo; de hecho, toda la labor de recepción la lleva a cabo Gretel. Jones ve a Eve en las reuniones matinales de Alpha y, de vez en cuando, en la sala de control, pero entonces siempre están rodeados de personas como Blake Seddon. Jones desea ver a Eve a solas porque quiere hablar de algunos temas que salieron a relucir la noche del partido de béisbol.


  Está a punto de abandonar cuando oye el traqueteo de unos tacones que le hacen girar la cabeza.


  —¡Jones! —dice Eve, sonriendo al acercarse—. Imaginaba que eras tú. Te he visto en los monitores. ¿Qué haces?


  —Esperarte —responde Jones, lo cual es sorprendentemente directo, pero se siente envalentonado por la forma de sonreír de Eve—. Pensé que a lo mejor te apetecía tomar algo.


  —Me parece una idea excelente.


  —Bien —responde Jones, sonriendo como un bobo y sin poder evitarlo—. Vamos entonces.


  —Dame un minuto para que me arregle. Vuelvo en un segundo.


  Eve se dirige a los aseos.


  Jones se mete las manos en los bolsillos y se apoya sobre la punta de los pies. «¡Adelante, Jones!», piensa.


  —Buenas noches —dice Freddy, dándole un susto.


  —Hasta luego. Nos vemos la próxima semana.


  Jones observa a Freddy salir por las puertas automáticas. Antes de perderlo de vista, Freddy mira el mostrador vacío de la recepción. Jones, con un destello de lucidez, ve que se avecina una escena terrible cuando Freddy descubra que hay algo entre Eve y él. Sólo de pensarlo, un escalofrío le recorre la espalda.


  —¡Lista! —exclama Eve, cogiéndole del brazo y poniéndole una hermosa y feliz sonrisa—. Vamos. Conozco un sitio.

  


  Eve lo lleva en coche hasta un edificio bajo y ambiguo situado al lado de la bahía, un lugar que Jones ha visto miles de veces al pasar y que jamás le llamó la atención. Resulta ser un bar tan estilista que incluso ha prescindido de algo tan obvio como tratar de parecer un bar. A las seis de la tarde del viernes está bañado por el color naranja del atardecer y lleno de más pares de zapatos caros de los que Jones ha visto nunca en un solo lugar. Eve se abre camino entre la multitud con un cóctel en la mano, sonriendo y saludando a la gente. La sigue hasta una terraza tan atestada de gente que resulta difícil establecer la diferencia entre una conversación y un baile lento.


  —Sex on the beach —dice Eve.


  —¿Disculpa?


  Eve levanta su cóctel, se pone las gafas de sol y le sonríe.


  —¡Vaya! —exclama Jones, que bebe whisky escocés y conserva la esperanza de que Eve continúe bebiendo «sexo en la playa» o cualquier otro brebaje alcohólico, en realidad, hasta que él logre reunir el valor necesario para hablarle de lo que le dijo la otra noche en la cama.


  —A Klausman le encanta lo que estás haciendo sobre los fumadores —dice Eve—. Hemos estado hablando de ello hoy y le has impresionado. Y también a mí, lo cual es lo más importante a largo plazo. ¿Tú qué crees? ¿Seré una buena Consejera Delegada algún día? —pregunta sonriendo.


  —Tendrías el problema de explicarle a seiscientos empleados cómo has pasado de ser recepcionista a Consejera Delegada.


  —Bueno, no creo que haya seiscientos empleados por mucho tiempo.


  —Ya. Mira, la verdad es que aún no termino de comprenderlo. ¿Por qué se va a consolidar Zephyr?


  Eve se encoge de hombros.


  —Las empresas se reorganizan. Es parte del ciclo empresarial: crecimiento y luego contracción. Nos interesa encontrar mejores formas de hacerlo. Queremos que Zephyr se consolide al menos una vez al año.


  —¿Y luego crecerá?


  —Mmm. No gran cosa. Zephyr se ha ido reduciendo desde que trabajo en ella. La tendencia del más con menos. Ya sabes.


  —¿Cuántas personas van a perder el empleo?


  —Eso depende de Dirección General. Alpha no se encarga de la microgestión. Nosotros nos limitamos a tirar de un cable aquí y allí y ver qué sucede. Klausman envió un mensaje de voz diciendo que teníamos que consolidarnos y ahora lo que hacemos es observar la reacción de la empresa.


  Jones mira al agua.


  —O sea que un número indeterminado de personas se van a quedar sin trabajo sólo para que nosotros observemos lo que sucede.


  Eve levanta la cabeza.


  —¿Noto un cierto tono en tu voz?


  —Sólo es una pregunta.


  —¡Oh Jones, cada vez que pienso que tal vez las cosas podrían irte bien aquí, te desmoronas pensando en lo horrible que es despedir a alguien! —unas cuantas cabezas se han girado hacia ellos, pero Eve las ignora—. Creía que ya lo habías superado.


  —¿Lo has superado tú?


  —¿Yo? Por supuesto que sí. ¿A qué te refieres?


  —¿Recuerdas algo de la otra noche?


  Eve se queda perpleja.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hice?


  —No pareces muy satisfecha con lo que haces —responde, aunque en el último momento se abstiene de comentarle que también le dijo que lo amaba.


  Eve se ríe.


  —Obviamente, estaba bebida.


  —También estabas siendo sincera.


  —Bobadas, Jones, bobadas. Probablemente sólo quería acostarme contigo.


  —¿Por qué no admites que te sientes sola?


  Los dos se quedan callados durante medio segundo, pero luego Eve suelta una carcajada de incredulidad.


  —Oh vamos Jones, no me digas que hablas en serio.


  —Tienes cosas muy bonitas. Eso ya lo veo. Dime, ¿qué más tienes?


  El comentario ha sonado más crítico de lo que Jones pretendía, y Eve levanta las cejas.


  —O sea que me emborracho, digo unas cuantas chorradas y ahora resulta que puedes ver en mi interior. Pues no, Jones, no. Estás muy equivocado. Tengo una buena vida, un buen trabajo, y si eso implica despedir cien personas todos los lunes, lo haré sin parpadear. Tengo todo lo que deseo. ¿Que no estoy contenta conmigo misma? Por Dios, no sólo contenta, estoy orgullosa.


  —Tú…


  —¡Y no hay nada malo en las cosas que tengo!


  —Eres más que todo eso, Eve. Sé que te sientes mal por lo que hace Alpha. Al menos algunas veces.


  Eve no reacciona de la forma que esperaba Jones —de hecho, no reacciona en absoluto—, de modo que Jones insiste:


  —¿Conoces a Freddy? Te lo he presentado esta mañana en el ascensor. Ha sido él quien te ha mandado flores todas las semanas. ¿Lo sabías?


  Eve lo mira fijamente.


  —¿Eres tonto o qué? Por supuesto que lo sabía. Supervisamos a todos los empleados de la empresa.


  Jones nota que se ruboriza.


  —Pues bien, él…


  —¿Sabes lo que pone en el archivo de Freddy? «No ascenderle en ningún caso». Por eso lleva siendo auxiliar de ventas desde hace cinco años. Freddy es un proyecto, igual que todos los demás. ¿Y quieres saber algo más? Holly, esa chica con la que trabajas, reserva las salas de reuniones para reuniones que no existen. Se limita a ir allí y sentarse sin hacer nada. Algunas veces coge una revista, pero la mayoría de las veces ni eso. Es la persona más solitaria que he conocido. Y la asistente que había en tu departamento, esa mujer gorda… pues bien, llevaba un registro completo de tus movimientos. Estaba tan enamorada de ti que se pasaba el día suspirando y tú sin darte cuenta. ¿Tengo que solucionar la vida de todas esas personas? No, yo creo que no. Ellos no me preocupan lo más mínimo. Para mí son como ratones en un laberinto.


  Jones se va. El gesto no resulta tan impactante como suena, porque el gentío limita mucho sus movimientos. Jones no se siente como el héroe valiente, sino más bien como la heroína llorona. Aún así, baja las escaleras, se dirige hasta la puerta y se mete en un taxi que hay esperando justo en la acera antes de que Eve le de alcance. Cuando está dentro del coche, oye que Eve da golpes en la ventanilla con los nudillos.


  —Vamos —le dice Jones al taxista.


  Sin embargo, Eve es una mujer guapa enfundada en un vestido ajustado, lo que pesa más al parecer para el taxista que la opinión de Jones. Cuando éste se da cuenta de que el coche no se mueve, baja la ventanilla.


  —Pídele a Klausman que te hable de Harvey Millpacker. Juntos comenzaron el proyecto Alpha. Ellos dos y veinte empleados que no sabían nada. Harvey empezó a tener sentimientos de culpabilidad y un día, totalmente descontrolado, empezó a decir que todo era una farsa, un experimento. Klausman no lo vio venir, no tenía modo de detenerle, por lo que el experimento se fue al garete. La empresa quebró y todos se quedaron en la calle. Los empleados se tiraban de los pelos, hubo incluso amenazas de muerte, pero ¿sabes una cosa? Estaban más enfadados con Harvey que con Klausman porque quizá éste les había mentido, pero les había proporcionado un empleo, mientras que Harvey consiguió que se quedasen todos en el paro.


  —¿Es eso una moralina? —dice Jones—. Porque viniendo de ti, es difícil creerla.


  —El director empresarial era Cliff Raleigh. Cincuenta y ocho años de edad, divorciado, sin familia y sin muchos amigos. Sin embargo, en la oficina era una leyenda. Es una lástima lo difícil que resulta para las personas mayores encontrar un trabajo decente. Es uno de los asuntos que Alpha quiere estudiar. —Eve se encoge de hombros—. Tres meses después de perder el trabajo, Cliff se pegó un tiro.


  Jones aprieta los puños. Siempre se ha considerado una persona pacífica, por eso no está preparado para la violencia de su reacción. Desea salir del coche y pegarle con todas sus fuerzas a Eve.


  —Deberías pensar —dice Eve— muy seriamente si te apetece terminar como Harvey Millpacker.


  —Vámonos —le repite Jones al taxista. Cuando ve que éste no se pone en movimiento, levanta el tono de voz y grita— ¡he dicho que nos vamos!


  El taxi no se mueve hasta que Eve quita la mano de la puerta y se aparta. Jones no consigue ni siquiera irse hasta que ella da su aprobación, y en el fondo supone que así es como debe ser.


  En la segunda planta de Zephyr, Dirección General está sentada alrededor de la mesa del consejo. Ha sido un día muy largo para Dirección General. No hay descanso para el ejecutivo. El plan de consolidación no recibe sus toques finales hasta que al otro lado de los amplios ventanales ya ha oscurecido y una tormenta comienza a gestarse.


  Hay dos perspectivas posibles sobre Dirección General. Una es considerarla un equipo muy bien integrado que trabaja unido por el bien de la empresa. La otra es tomarla por una jauría de egomaníacos hambrientos de poder que de vez en cuando ayudan a Zephyr como efecto secundario de sus campañas individuales para obtener riqueza y estatus. Ya nadie cree en la teoría del equipo estrechamente unido. Es posible que una vez fuera cierta, hace mucho tiempo, pero desde el momento en que dejaron entrar a uno de esos perros sedientos de poder, todo se acabó. Ocurre lo mismo que cuando un zorro se mete en un gallinero; poco tiempo después no hay más que zorros y plumas. Si alguna vez Dirección General estuvo integrada por seres altruistas que anteponían los intereses de los demás a los suyos propios —lo cual es mucho suponer—, hace tiempo que esos individuos fueron hechos pedazos.


  Es importante tener esto muy claro, pues es un pre-requisito para encontrarle algún sentido a las decisiones de Dirección General, como por ejemplo en el caso de la consolidación. El objetivo inicial era racionalizar las actividades empresariales de Zephyr, pero de eso hace una semana. Posteriormente la cuestión ha derivado hacia la expansión de imperios. Los distintos bandos de Dirección General se han enfrascado en una guerra despiadada y sangrienta. Departamentos enteros han sido perdidos, reclamados y perdidos de nuevo. Muchas ideas buenas y decentes se malograron en el caos generado. Muchos empleados inocentes y trabajadores han sido víctimas del fuego cruzado, aunque aún no lo sepan. Ha sido una semana de tragedias absurdas y destrucción sin sentido, y ahora hasta Dirección General está un poco harta de ello.


  Pero finalmente ha terminado. El plan final, que da satisfacción al menos en algún punto a todos los empleados, siempre y cuando trabajen en Dirección General, supone una espectacular reducción de un 70 por ciento en el número de departamentos de Zephyr. Muchos departamentos desaparecen por completo, aunque la mayoría son agrupados en nuevos departamentos que asumen todas las responsabilidades y algunos de los recursos de los dos departamentos anteriores. O los tres. O, en un caso, los cinco. El plan pasa de mano en mano alrededor de la mesa y a medida que se van estampando todas las firmas de Dirección General comienzan a agitarse nuevas y temibles criaturas cosidas a partir de órganos de distintos departamentos. De un plumazo, Seguridad queda integrado en Recursos Humanos. Amplias secciones flotantes del Departamento Legal son debidamente recolocadas. Por motivos que no tienen nada que ver con la eficiencia operativa y sí con las despiadadas negociaciones entre los ejecutivos, el único empleado que quedaba en el Departamento de Crédito ha sido despedido. Un relámpago ilumina la cristalera de la sala de reuniones justo en el momento en que Dirección General, con gesto cansado, nombra a un jefe de departamento. Y ahí está: un nuevo departamento. Es como si Dirección General acabase de dar a luz en la sala de reuniones. Su cachorro yace encima de la mesa, una cruel abominación de la naturaleza que toma sus primeras bocanadas de aire. Sus ojos amarillos brillan siniestramente. Sus extremidades se retuercen y se agitan sobre la mesa de roble. Echa atrás su cabeza mal ajustada y ruge pletórica de vida, o de algo parecido.


  Más abajo, los escasos empleados que siguen en la oficina hacen una pausa en su trabajo y levantan la mirada. El estómago se les revuelve e intercambian miradas de miedo. Nadie lo dice en voz alta, pero todos pueden sentirlo: algo maligno acaba de nacer.


  Capítulo 4


  
    4.o Trimestre / 2.o Mes:


    NOVIEMBRE

  


  Gretel Monadnock aparca cuidadosamente su Kia de cinco puertas en una plaza situada justo al lado de los ascensores. Apaga el motor, coge la chaqueta y el bolso y cierra la puerta del coche. El sonido recorre toda la extensión del parking subterráneo de la Corporación Zephyr en una dirección y luego de vuelta en la contraria. Normalmente, Gretel tiene que recorrer todo el parking en busca de sitio y, si encuentra uno, se puede dar por contenta. Hoy, sin embargo, apenas hay media docena de coches, por lo que tiene espacio de sobra. Es extraño, pues son las siete y veinticinco de la mañana.


  Entra en el ascensor, pulsa el botón del vestíbulo y suena su teléfono móvil. Mete la mano en el bolso y lo saca.


  —¿Dígame?


  —Hola Gretel. Soy Pat de nuevo. ¿Va todo bien?


  —Acabo de llegar en este momento.


  —Ah, fantástico. Gracias Gretel. ¿Me llamarás si tienes alguna pregunta?


  —Por supuesto. Adiós.


  Gretel apaga el teléfono. La puerta del ascensor se abre y de repente ve a un joven vestido con el uniforme azul de Seguridad. Está justo delante de ella, bloqueándole el paso. Detrás de él hay dos agentes uniformados más.


  [image: Ascensor]


  Los ojos del joven bajan hasta su pecho, de una forma que a ella siempre le ha parecido desconcertante, con intención de leer su tarjeta de identificación.


  —¿Es usted la recepcionista?


  —Sí.


  —Justo a su hora —responde sonriendo, con la intención evidente de reconfortarla, pero sus labios están húmedos y brillantes y despiertan una oleada de miedo irracional en Gretel.


  —Me han dicho que tiene instrucciones detalladas en su contestador automático.


  Se echa a un lado, permitiendo que Gretel vea que hay tres agentes de Seguridad más en la puerta principal del vestíbulo y otros seis alrededor del mostrador de recepción.


  Gretel baja la cabeza y se dirige a su lugar de trabajo. El repicar de sus tacones resuena en la habitación, donde nadie emite el más mínimo sonido y todos se limitan a seguirla con la mirada. Cuando llega al mostrador, se da cuenta de que retiene la respiración.


  Hay seis páginas grapadas esperando, además de que la luz de su contestador parpadea. Coge el auricular.


  —Soy Pat, te llamo desde arriba. Tengo un mensaje de Dirección General. Alguien debería haberte llamado a casa este fin de semana para comunicártelo, pero si tienes alguna pregunta, yo también llegaré pronto el lunes por la mañana. Llámame. Clic. Pat, transmite este mensaje a la chica de recepción, no a Eve Jantiss, sino a la otra. Ahora se me ha olvidado su nombre. Recursos Humanos le ha dicho que se presente a primera hora el lunes, pero ¿te importaría asegurarte de que lo hace? No dejes de llamarla. Mensaje para recepción: Hemos terminado nuestro plan de consolidación y, en consecuencia, muchos empleados han sido reasignados a nuevos departamentos, mientras que otros ya no son necesarios. Por razones de seguridad, no se puede permitir que estos empleados tengan acceso a sus respectivos despachos. Seguridad desactivará el acceso directo por ascensor desde el aparcamiento hasta las plantas superiores, por lo que todo el mundo tendrá que entrar a través del vestíbulo. A medida que llegue la gente, debe comprobar si su nombre aparece en la nueva lista de empleados. Si no es así, explíqueles que… bueno, comuníqueselo nada más. Puede decirles que Recursos Humanos se pondrá en contacto con ellos para hacerles llegar su indemnización por despido, sus pertenencias y todo lo demás. A continuación, dígales que deben abandonar el edificio. Seguridad la asistirá si es necesario. Cualquier tipo de asistencia. Gracias.


  Gretel cuelga el auricular. Mientras terminaba de escuchar el mensaje de voz, el guardia de los labios húmedos se ha estado acercando hasta situarse a su lado. Sonríe.


  —¿Está todo claro?

  


  El primero llega antes de las ocho: un hombre de mediana edad cuyo traje tiene las rodillas gastadas y hace bolsa por detrás. Entra por la puerta principal y comienza a cruzar el vestíbulo mientras mira con curiosidad a los agentes de Seguridad. Gretel se queda helada; pensaba que los guardias detendrían a las personas, pero al parecer esperan que sea ella quien lo haga. Cuando logra aclararse la garganta, el hombre ya ha entrado en el ascensor y anda mirando el panel de botones. Palidece y lanza una mirada de ansiedad al guardia de seguridad más cercano.


  —¿Dónde está mi planta?


  El guardia le hace una señal con la cabeza en dirección a Gretel. Durante unos instantes la expresión del hombre no se altera. Luego deja caer los hombros. Tarda uno o dos segundos en reaccionar y salir del ascensor para cruzar de nuevo el vestíbulo, y lo hace arrastrando los pies. Más que andar, se arrastra hasta el mostrador de recepción, y cuando llega sus ojos no se dirigen hacia los de Gretel, sino que quedan fijos en un punto al azar de la superficie anaranjada del mostrador.


  —Soy de Contabilidad Central. ¿Existe aún el departamento?


  Gretel revisa las hojas.


  —Contabilidad Central ha sido consolidado con Finanzas. El nuevo departamento se encuentra en la octava planta.


  Gretel levanta la mirada y añade:


  —Muchos empleados de Contabilidad Central han sido despedidos.


  El hombre trata de formular la pregunta de forma casual, pero no le sale exactamente así:


  —¿He sido despedido?


  —¿Es usted Frank Postergan?


  El hombre clava la mirada en la cara a Gretel.


  —¡No! Frank es el director.


  —Entonces sí.


  El hombre echa la cabeza hacia atrás. Gretel está destrozada, pero mantiene el rostro inalterable.


  —Lo lamento —dice.


  Dos guardias de Seguridad ya se han puesto en movimiento y se acercan hasta él. Gretel pasa la mano por encima del amplio mostrador y se la tiende.


  —Ahora es preciso que abandone el edificio. Gracias por sus servicios en la Corporación Zephyr y buena suerte.

  


  —Es realmente buena —dice Klausman observando el monitor—. Compasiva, pero profesional. No hará nada para ayudarte, pero tienes la impresión de que le importas. Ésa es la clase de actitud que mitiga los estallidos emocionales. Mona, toma nota de eso.


  Todos los miembros del proyecto Alpha están apiñados detrás de él. La reunión de hoy por la mañana se ha trasladado a la sala de control, para que todos puedan observar lo que ocurre. De vez en cuando, un técnico en pantalones vaqueros y camiseta se escurre entre ellos y juguetea con el teclado, si no fuera por eso la atmósfera sería una espesa mezcla de Calvin Klein y Chanel n.o 5. Blake se encuentra entre el hombro derecho de Klausman y el izquierdo de Eve. Jones está detrás de ella, pero de momento su conversación se ha limitado a «Buenos días», «Hoy es el gran día» y «Sí», aunque a juzgar por la forma como la mirada de Eve salta una y otra vez hacia Jones, la presencia de éste la altera casi tanto como si llevara en la mano un cuchillo de carnicero. Blake se ha percatado de ello y durante la fría conversación que han mantenido Eve y Jones, éste nota su mirada azul de acero; al menos, la mitad que no se encuentra oculta bajo un parche negro mate adornado con unas pequeñas letras que componen el nombre de Armani.


  —Mirad la segunda planta —murmura alguien.


  Todos los ojos se clavan en el monitor de la esquina superior. Dirección General está sentada alrededor de la mesa de reuniones, con las manos entrelazadas y expresión sombría. Hay un altavoz en medio de la mesa.


  —Reciben informes de Seguridad desde el vestíbulo —dice Eve, que lleva un vestido verde con tirantes. Sus hombros bronceados resplandecen ante los ojos de Jones.


  —Bueno, hasta el momento debo decir que estoy impresionado —dice Klausman, que se gira para ver si alguien le contradice. Los agentes asienten y murmuran su asentimiento, excepto Jones, que no hace nada en absoluto—. Han seguido las recomendaciones del protocolo de Omega al pie de la letra. Quizá haya más guardias de Seguridad de lo necesario, pero más vale prevenir que curar, ¿verdad? Recuerdo hace años cuando Zephyr externalizó Informática… no por primera ni por última vez, naturalmente —se escuchan risas ahogadas entre los agentes, los hombros desnudos de Eve se sacuden—. El director del departamento, el muy idiota, se lo dijo a los de la plantilla con cierta antelación. De hecho, convocó una reunión, dijo que era la última semana para todo el mundo, les ofreció consejo y luego los envió de nuevo a sus despachos. Una hora después el sistema telefónico no funcionaba, los archivos confidenciales podían verse en la página Web de la empresa y cuando tratábamos de entrar en nuestros ordenadores aparecía la imagen de un hombre con una grapadora haciendo algo con ella que no he podido olvidar jamás. Se tardaron semanas en poner todo en orden.


  —Lo que me preocupa —dice Blake cuando todos los presentes han terminado de disfrutar de la pequeña anécdota— no es la ejecución, sino la estrategia. Dirección General sabe lo que hace, pero apenas se ha planteado por qué. Básicamente, se podría decir que saltaron sobre la oportunidad de imponer una reorganización.


  Klausman suspira y se da la vuelta para mirar los monitores.


  —Eso es cierto. ¿Eve?


  —Hem… bueno, es el arquetipo de los sistemas de Objetivos Desplazados. El mismo problema que tenemos siempre con Dirección General.


  —¡Jones! —ladra Klausman por encima del hombro—. ¿Sabe usted de qué está hablando Eve?


  —Lo imagino.


  —Entonces continúe.


  —Los beneficios principales de un puesto en Dirección General son mayor estatus y mayor salario. Los inconvenientes son la disminución del tiempo libre y mayor estrés. Por eso, es lógico que las personas que terminan trabajando en Dirección General sean aquellas que se sienten más motivadas por el dinero y el estatus, y menos interesadas en perder tiempo con los amigos y la familia.


  Klausman se ríe entre dientes.


  —Bueno, no es una visión muy compasiva, señor Jones, pero sí, ésa es la idea general.


  —Diría que ahora mismo no estamos adoptando una actitud muy compasiva hacia los empleados que están siendo despedidos —responde Jones—. Pensaba que de eso se trataba.


  Klausman, Eve y Blake se giran para mirarle.


  Por unos segundos reina un completo silencio. Luego Eve dice:


  —Bueno, en cierto modo Jones tiene razón. Dirección General no es diferente del resto de los departamentos para nuestro propósito. Sé que todos sentimos una cierta conexión con los ejecutivos de alto nivel —en fin, Blake forma parte de Dirección General—, pero no debemos identificarnos con nadie. Al fin y al cabo, somos investigadores objetivos.


  Klausman asiente lentamente.


  —Cierto. Cierto. Muy bien dicho los dos. Y que todos los demás tomen nota del valor que tienen las perspectivas novedosas para identificar áreas potenciales de pensamiento colectivo.


  Klausman vuelve a darse la vuelta. Después de un segundo lo hacen también Blake y Eve. Todo el mundo alrededor de Jones parece pensativo. Jones también está pensativo, sólo que él no piensa en Dirección General, sino en por qué de repente Eve se dedica a lamerle el culo.


  Freddy llega a Zephyr a las ocho y media y casi se le para el corazón. Una enorme cantidad de personas se arremolinan en el vestíbulo, pero lo que resulta más alarmante es que también hay un grupo bastante considerable reunido en el exterior del lugar, y unos guardias de Seguridad uniformados de azul se dedican a transferir personas del primer grupo al segundo. Freddy se da cuenta de lo que ha sucedido. La Corporación Zephyr se ha consolidado.


  A duras penas se abre camino entre la multitud hasta el mostrador de recepción. Docenas de empleados tratan de hacer lo mismo y la presión de tantos cuerpos ansiosos comienza a hacer subir la temperatura. Cuando por fin logra poner una mano en la superficie lisa del mostrador, se aferra a él con todas sus fuerzas.


  Los de Seguridad están apostados alrededor del mostrador, mirando a la multitud con silenciosa hostilidad. Uno de los agentes mira a Freddy como si no estuviera seguro de si es uno de los despedidos, aunque tampoco le sorprendería. Freddy nota que un cosquilleo de miedo le recorre las entrañas. A su izquierda, una esbelta graduada tiembla descontroladamente. A su derecha un hombre suda embutido en su abrigo. Uno por uno pasan ante Gretel —no Eve, a la que no se ve por ningún lado, lo cual resulta ya alarmante— y ésta les comunica que ya no son empleados de la empresa. No hay descanso, no hay tregua: es un río incontenible de despidos. Cada vez que despiden a uno, el resto de la cola gruñe al unísono. Cuando le toca el turno a Freddy, siente deseos de huir antes de que le despidan.


  Los ojos de Gretel se posan en él. Freddy se sorprende al ver que desprenden compasión. La empatía resulta tan inesperada en un establo como aquél que le coge con la guardia baja, le roba toda la fuerza. Respira profundamente. Se alegra de que Eve no esté presente.


  —¿Qué departamento?


  —Ventas de Formación.


  —Ventas de Formación… —repite Gretel hojeando las páginas—. Ventas de Formación ha sido fusionado con Servicios de Personal. El nuevo departamento se encuentra en la planta once —Gretel levanta la vista—. Todos los empleados de Ventas de Formación continúan trabajando en la empresa.


  Freddy pone los ojos en blanco. Sus dedos dejan de aferrar el mostrador. ¡Salvado! ¡Salvado! La multitud da un suspiro y Freddy suelta un grito de alegría. Siente ganas de besar a Gretel, siente ganas de besar incluso a los agentes de Seguridad. Empieza a reírse.


  —Prospección de Mercado —dice la esbelta graduada con voz ronca.


  Gretel pasa el dedo por el papel. Freddy recupera la conciencia y se abre camino entre la multitud. Da codazos, empuja como puede, pero no logra estar lo suficientemente lejos como para no escuchar la respuesta de Gretel y el tono de doliente empatía de su voz.

  


  Una hora más tarde incluso los miembros del proyecto Alpha se han aburrido del asunto. La atención se aleja de los monitores. Los agentes comienzan a hablar de otros proyectos, de las maravillas del BMWX5, de lo fantástico que es el parche de Blake y de dónde lo consiguió. Jones coge el maletín y hace ademán de irse, pero Klausman lo llama:


  —¿Vas a algún lado, Jones?


  —A trabajar —responde Jones sin detenerse.


  Eve lo alcanza en los ascensores. Se apoya en la pared e inclina la cabeza para que su pelo oscuro le caiga sobre el hombro.


  —¿Podemos hablar?


  Jones se encoge de hombros.


  —No estaba segura de que vinieses hoy. No has respondido a ninguno de mis mensajes.


  Jones continúa sin responderle, por lo que prosigue con cierta cautela:


  —No es que te culpe por ello. Lamento lo que sucedió el viernes. Lo lamento de veras. Perdí el control.


  Jones la mira.


  —Eres tan nuevo en esto, Jones. Había olvidado eso y quizá te pedí demasiado. Esto es un trabajo duro, bastante duro, pero quiero que triunfes. Tienes una oportunidad en esta empresa que no quiero que pierdas, pero quizá no me supe expresar el viernes. Me enfadé más de la cuenta y… bueno, lo siento.


  Eve parece tan sincera que le descoloca. Cuando Jones bajaba por la rampa del aparcamiento esa mañana aferraba el volante como si quisiera estrangularlo. Había pasado el fin de semana acumulando amargura contra Eve y Alpha —bueno, en realidad, contra todo el mundo empresarial— y había decidido que si no podía cambiar el proyecto Alpha, al menos podría odiarlo. Eso, lo admitía, no era la decisión más productiva que podía tomar, pero era una decisión al fin y al cabo y le permitiría encontrar una forma de seguir adelante. Ahora incluso esta decisión comienza a flaquear, pues resultaba difícil de ver la personificación de la crueldad empresarial en los seductores ojos de Eve.


  Jones se encoge de hombros.


  —Me dijiste la verdad. Supongo que necesitaba oírla.


  Eve le pone la mano en el brazo.


  —Jones, esa empatía que muestras por los trabajadores de Zephyr es inusual en Alpha. No… no resulta demasiado práctica teniendo en cuenta lo que tenemos que hacer. Sin embargo, no debería haberte dicho que está mal. Ahora me doy cuenta de que esa empatía es lo que te convierte en especial. No quiero que la pierdas.


  Jones no sabe qué decir.


  —Eso si. Por favor no le digas a nadie de Alpha que te he dicho tal cosa. Es nuestro pequeño secreto —Eve sonríe como si fuera una broma, pero no hay un ápice de humor en su mirada— ¿de acuerdo?


  Otro de los agentes, Tom Mandrake, sale de la sala de supervisión y se dirige hacia ellos, silbando. Eve quita la mano del brazo de Jones y retrocede.


  —Mira. Me he comprado este vestido para ti. ¿Te gusta?


  —Um —responde Jones—. Sí, te queda muy bien.


  Ella le devuelve una sonrisa sincera y luego dibuja media reverencia.


  —Bueno, para serte sincera, lo compré hace un mes, pero es la primera vez que me lo pongo.


  Tom se detiene al lado de ellos.


  —¿Tienes vestidos que no te has puesto nunca?


  —Sí, montones.


  El ascensor se detiene. Antes de que Jones se meta, Eve le dice:


  —Hablamos después, ¿de acuerdo?

  


  Elizabeth sale algo recelosa del ascensor en la planta once, su nuevo hogar. Sin embargo, es una réplica exacta de la planta catorce. La moqueta es del mismo color naranja asaltador de retinas. El letrero en la puerta de cristal esmerilado dice Servicio de Personal en lugar de Ventas de Formación, pero está en el mismo lugar y tiene la misma tipografía que Recursos Humanos ha aprobado para la empresa. La iluminación en el departamento actual es igual de barata que en el anterior, incluso hay también un fluorescente que parpadea (¡bink!, ¡bink!, ¡bink!), aunque está en un lugar diferente. Hay unos aseos a la izquierda, la oficina del director y la sala de reuniones al frente (sus ventanas de cristal ocultas por celosías cerradas), y entre ella y estos dos lugares se extiende una amplia llanura de cubículos.


  Aquí, al menos, hay una gran diferencia: no hay Muro de Berlín. En lugar de eso hay un feo revoltijo de un par de docenas de cubículos, como si Berlín Oriental y Occidental hubiesen parido una numerosa prole. No hay orden ni concierto, o al menos eso le parece a Elizabeth, lo cual le hace pensar que no hay lugares prefijados y que los asientos son para el primero que llega. Debería haber llegado hace una hora; es probable que ahora le toque sentarse al lado de la fotocopiadora.


  Sin embargo, antes de poder abordar esa cuestión, Elizabeth tiene un asunto personal que resolver. Entra en los aseos, que son indistinguibles de los de la planta catorce, pues tienen hasta los mismos azulejos negros y naranja, así como los mismos charcos de agua bajo los lavabos que quedan cuando alguien se lava las manos descuidadamente. Sonríe a una mujer a la que no ha visto nunca, entra en uno de los aseos y cierra la puerta. Se sienta sobre la tapadera del inodoro, saca una lima de uñas y empieza a arreglárselas. Primero se hace la mano izquierda y luego la derecha. Abre la mano y se examina las uñas para ver cómo han quedado. En ese momento se da cuenta de algo muy importante: no tiene náuseas.


  Se queda paralizada. Ha practicado la misma rutina el suficiente tiempo para saber cómo funciona. En ese preciso momento debería de estar con la cabeza metida en la taza y sintiendo arcadas. Se levanta y comienza a levantarse la falda, lo cual precisa que antes se desabroche una chaqueta: últimamente elige con mucho cuidado la ropa que se pone con el fin de esconder su incipiente barriga. Forcejea para quitarse las medias y se mira la ropa interior. Nada. Elizabeth siente una oleada de alivio. Se lleva la mano a la boca para evitar soltar una carcajada.


  Elizabeth se arregla la falda, vuelve a sentarse y se frota el abdomen a través de la ropa. No puede dejar de sonreír. Si el malestar de las mañanas se le pasa es porque su cuerpo se está acostumbrando al recién llegado. Es posible que ella y el bebé empiecen a llevarse bien. El hecho es tan obvio como increíble: va a tener un niño. La idea la llena de entusiasmo.

  


  Jones aprieta el botón número 11, su nuevo hogar, y mira expectante a Tom Mandrake.


  —A la séptima —dice Tom—. Cobros es parte ahora de Gestión Empresarial.


  Jones presiona el botón número 7.


  —Antes estaba en la sexta, ¿no es verdad? Habéis bajado de planta.


  Tom suelta una risita.


  —Seguro que eso será hoy tema de discusión.


  —¿Le preocupa a la gente cambiar de número de planta?


  —Por supuesto que sí. Siempre que clasificas a la gente le importa. No importa mucho cuál sea el criterio de clasificación. Y sabes una cosa: ellos terminan por creérselo también. Al menos, en parte.


  El ascensor se detiene en la planta once y Jones sale.


  —Que lo pases bien —dice Tom guiñando un ojo mientras se cierran las puertas.


  Jones mira las puertas de cristal al fondo del pasillo. A través de los cristales ve la silueta difuminada de algunas personas. Ésos son los que realmente interesan a Alpha: los supervivientes. El resto no tiene ninguna importancia. Jones se pregunta cómo puede suceder una cosa así: cómo se puede echar tan fácilmente a un ser humano de esa diminuta pero al fin y al cabo desarrollada sociedad que es una empresa. Cómo se puede echar a cientos de ellos. En Alpha es habitual comparar a Zephyr con una tribu, ya que ambas estructuras sociales se caracterizan por su jerarquía, su etiqueta y sus normas de conducta; de hecho, en esa comparación se basan muchos comentarios divertidos que aparecen en los márgenes de los libros sobre el Sistema de Gestión Omega en los que se describe (por ejemplo) cómo los departamentos pelean para proteger sus recursos utilizando términos como guerreros, carne o plumas. Pero si esa analogía es cierta, esta mañana una roca desprendida cerró la entrada de una cueva dejando a doscientas personas atrapadas dentro y a nadie le importa un comino.


  Jones puede comprender el comportamiento de los supervivientes, al menos en parte: hacer mucho ruido puede provocar el derrumbe de más rocas y dejarlos atrapados a ellos también. Además, el orden social ha cambiado y están tratando de buscar un lugar dentro de la nueva jerarquía. Lo que no entiende es por qué las víctimas aceptan con tanta resignación su destino.


  Jones mira el botón del ascensor y presiona el de bajar.


  En los monitores de la sala de control de la planta trece, las diminutas figuras de los recién despedidos parecían borrosas, absurdas, de cómic. Por eso, cuando se abren las puertas del vestíbulo, Jones se sorprende al ver su nítida presencia. Hay muchísima gente aglomerada fuera del edificio, hablando, arrastrando los pies e impregnando el ambiente con el vaho de su aliento. Jones mira cara por cara mientras un viento fresco procedente de la bahía asciende por Madison Street y arremolina el pelo de los presentes.


  —Oye —dice un hombre al que Jones no reconoce al principio—. ¿A ti también te han echado?


  Es uno de los fumadores. Jones lo ha visto varias veces en la parte trasera del edificio. Una vez más se da cuenta de que él es un impostor.


  —No. Sólo he venido a ver qué pasaba.


  —Ah.


  —Lo lamento. No lo mereces.


  El hombre le mira socarronamente.


  —¿Por qué dices eso?


  Jones se queda perplejo ante la pregunta. Se da cuenta de que Tom Mandrake estaba en lo cierto. Son fatalistas y, por esa razón Alpha se puede permitir el lujo de ignorarlos. En realidad, creen que se lo merecen.


  Jones responde.


  —Pues porque no.


  El hombre piensa en ello. Luego, inesperadamente, se ríe.


  —Bueno, es posible que no.

  


  Freddy examina horrorizado el nuevo departamento de Servicios de Personal. Se adentra entre los paneles divisorios esperando que alguien, sea quien sea, de Ventas de Formación haya llegado temprano y reservado un grupo de cubículos decentes. Se detiene ante el perchero y se percata de que alguien ha ocupado su percha. Por supuesto, ésa no es su percha: la suya está dos plantas más abajo, pero se siente igualmente contrariado. Poco que tiene, ahora encima le quieren quitar la percha. Pone su chaqueta encima de la que ya hay colgada.


  —Ah, Freddy. A ti quería verte —dice Sydney ataviada con un vestido tan oscuro como un agujero—. Dime, ¿sigue la porra en pie?


  —Sí, creo que sí. ¿Por qué?


  —Por nada en especial.


  —Pensaba que todos los de Ventas de Formación conservaban su empleo —dice Freddy alarmado.


  —Bueno, nunca se sabe. Nunca se sabe qué puede necesitarse en este nuevo medio.


  —Holly no, por favor, Sydney. Holly no…


  —¿Quién ha hablado de Holly? —responde irritada Sydney—. Yo no he dicho nada de despedir a Holly.


  —Bueno, es que has preguntado por la porra.


  —Olvida lo que he dicho. Tal vez no despida a nadie.


  Sydney mira el reloj, una pieza de oro que reluce en su diminuta muñeca. Luego añade:


  —Si no te importa, hay una importante reunión a la que debo asistir.


  Freddy se aparta. La observa abrirse camino por entre la maraña de cubículos hasta llegar a la sala de reuniones, llama una vez y entra sin esperar respuesta. Luego se cubre la boca con la mano y dice:


  —¿Holly?


  Holly asoma la cabeza por encima de uno de los cubículos y Freddy, al verla, dice:


  —¡Ah! Estáis ahí.


  Freddy se acerca hasta ellos. Todo lo que queda de Ventas de Formación, salvo Jones —es decir, Holly, Elizabeth y Roger— están metidos en un solo cubículo, apoyados en la mesa o sentados en la silla y tocándose las rodillas. Freddy mira alrededor desconsolado:


  —¿Sólo disponemos de este espacio? Deberíamos llamar al Servicio de Recolocación.


  —Nosotros somos el Servicio de Recolocación —responde Elizabeth señalando el memorándum que Holly, con el ceño fruncido, está leyendo en estos momentos—. O al menos es uno de los departamentos con los que hemos sido consolidados. Ellos llegaron una hora antes y se adueñaron de los mejores sitios.


  Holly resopla con los dedos crispados sobre el memorándum.


  —¡Nos han fusionado con Gestión del Gimnasio!


  —Bueno, eso de fusionar es una manera de decirlo —dice Roger—. Nosotros somos mucho más importantes que ellos.


  —Acabo de encontrarme con Sydney y… tengo la impresión de que anda pensando en despedir a alguien —dice Freddy.


  Todos se callan. Luego Elizabeth y Roger rompen el silencio al mismo tiempo. Elizabeth dice:


  —¿Por qué?


  Y Roger pregunta:


  —¿A quién?


  —No me lo ha dicho, pero me preguntó si la porra seguía en pie.


  —¡Dios santo! —exclama Holly abriendo mucho los ojos.


  —¿Por qué iba a despedir a nadie ahora? —pregunta Elizabeth.


  —No tengo ni idea.


  Roger se frota el mentón.


  —Entiendo que Dirección General aún no ha elegido un director para Servicios de Personal. Es posible que los antiguos directores de ambos departamentos elijan un líder interino.


  —¡Vaya por Dios! —dice Elizabeth— ¿qué pasa? —pregunta Freddy, cuya mirada pasa de Elizabeth a Roger—. ¿Eso es malo? ¿Qué quiere decir eso?


  —Bueno, sería como echar un pulso —dice Roger—. Si Sydney quiere el trabajo, podría ofrecer la alternativa de echarnos a uno de nosotros como compensación.


  —O puede que a dos —gime Holly—. O puede que a todos nosotros. ¿Quién sabe?


  Se miran entre sí.


  Bueno —dice Elizabeth finalmente—. No podemos hacer nada al respecto.

  


  Algo está sucediendo entre los recién desempleados. Al principio, se sentían consternados y tristes; deambulaban frente a la puerta sin propósito alguno. Luego vino Jones y dijo esa frase de «tú no te lo mereces» y esa extraña idea comenzó a pasar de persona en persona hasta extenderse por todo el grupo. Pronto comienza a verse la rabia en algunas caras. Un contable saca una carpeta del maletín con el logotipo de Zephyr Holdings, la tira a la acera y la pisotea. Hay vítores. Un ingeniero lleva una taza de café con el mismo logo y la rompe contra el suelo. Un diseñador gráfico se quita un zapato y lo lanza tan alto como puede. El zapato rebota en una ventana de cristales ahumados. Un rostro pálido y preocupado se asoma por la ventana, pero luego se aparta con rapidez. La multitud ruge.


  Es un día gris y feo, en el que las nubes empiezan a oscurecerse y la atmósfera se hace más densa. Jones regresa al interior del vestíbulo buscando un poco de seguridad. Se siente como si hubiese frotado la lámpara y acabase de aparecer un genio de la niebla: uno muy grande, de fornidos bíceps y mirada violenta. Siente una mezcla de júbilo y miedo.


  Las puertas del vestíbulo se abren antes de que llegue a ellas porque los guardias de Seguridad escoltan a una mujer con la bufanda azul y un bolso de piel. Jones se hace a un lado para observar pasmado la escena: la muchedumbre da rienda suelta a su rabia contra el coloso de veinte plantas de la Corporación Zephyr, mientras la empresa no para de enviarles nuevos reclutas.


  En la planta once, Elizabeth piensa en un plan para salvar Ventas de Formación, un plan tan audaz y feroz contra Sydney que todo el mundo lo suscribe de inmediato. Luego, Roger dice:


  —De acuerdo, yo interpretaré el papel principal.


  —Bueno… pensaba hacerlo yo, Roger, que para eso lo he planeado —dice Elizabeth.


  —Oh, ya veo. Bueno, si lo que quieres es hacer valer tus privilegios, adelante. Yo sólo me estaba ofreciendo. Si para ti es tan importante, entonces hazlo.


  —No estoy haciendo valer mis privilegios, es que es mi plan.


  Roger levanta las manos.


  —Olvídalo. Sólo pretendía ayudar. Por nada del mundo quisiera interferir entre tú y tu ambición.


  Las mejillas de Elizabeth se oscurecen.


  —Roger, si es tan importante para ti, entonces dilo. Dilo abiertamente, porque realmente no me importa que sea de una manera o de la otra.


  —Bueno, si quieres que lo haga, lo haré encantado. Pero tampoco me importa que sea al revés.


  —Si a ninguno de los dos nos importa, ¿por qué mantenemos entonces esta conversación?


  —Elizabeth, por favor, ¿te importaría tomar una decisión?


  El rostro de Elizabeth se sonroja y empiezan a aparecer diminutas gotas de sudor en su frente. Comienza a respirar profundamente y sus manos se cierran y se abren rítmicamente. Jones llega al cubículo en ese momento y se detiene al verla, convencido de que está presenciando un ataque cardíaco.


  —¿Elizabeth? —dice Holly alarmada.


  —De acuerdo, de acuerdo. Hazlo tú.


  —Aclaremos las cosas de una vez —dice Roger—. ¿Quieres que lo haga o no?


  —Sí —responde Elizabeth tan apagadamente que apenas se le puede considerar una palabra.


  —Entonces, de acuerdo —responde Roger mirando a los presentes para asegurarse de que lo han escuchado—. Me alegro de que el asunto haya quedado zanjado.

  


  Reina la tranquilidad en el vestíbulo, ya que todos los empleados o bien han sido admitidos en el seno de Zephyr o bien han sido conducidos hasta la puerta. Los guardias de Seguridad están alineados en la pared de cristal con las manos en la espalda y observando. Gretel está sentada en el mostrador de recepción. Se siente exhausta y sucia, como si acabase de ejecutar a doscientas personas y aún tuviera las manos manchadas de sangre.


  Se oye un enorme alboroto fuera, así que se levanta y se dirige hasta uno de los guardias. Mira a través del cristal tintado de verde.


  —Las cosas se están poniendo feas ahí fuera —dice.


  El agente no responde. Sus ojos están fijos en la multitud.


  —Tal vez intenten entrar por la fuerza en el edificio —sugiere Gretel—. O tal vez rompan los cristales.


  —No se preocupe, señorita. Está usted completamente segura —responde el agente sin mirarla.


  —No sé si la empresa ha hecho bien despidiendo a tanta gente —dice Gretel, sorprendida por la amargura que hay en su voz—. Tal vez nos estemos perjudicando a nosotros mismos.


  El agente parpadea una vez, lentamente.


  —«Primero fueron a por los comunistas y no protesté porque no soy comunista». ¿Sabe usted cómo termina la historia?


  El agente se da la vuelta para mirarla. Gretel retrocede porque el agente tiene la mirada hueca.


  —Por favor, señorita. Sólo hago mi trabajo.


  —Perdone.


  La respuesta suena como un gemido y regresa a su escritorio notando la mirada vacía del agente en la nuca. Toma asiento y cruza los brazos sobre el pecho.

  


  Minutos más tarde, Roger llama a la puerta de la sala de reuniones de Servicios de Personal, pero nadie responde. Roger mira a los demás.


  —Allá vamos.


  Roger gira el pomo de la puerta. Dentro hay cinco directores sentados alrededor de una mesa circular, entre ellos Sydney. Hay una hoja de papel en medio, y cuando ven a Roger, Elizabeth y Holly, Sydney alarga la mano y le da la vuelta.


  —Disculpad, pero estamos ocupados.


  Roger les mira con el ceño fruncido. Elizabeth no puede menos que admirarle: resulta muy convincente.


  —Sydney, espera fuera, por favor.


  Sydney parpadea.


  —¿Cómo dices?


  —Que te marches —le responde Roger haciéndole un gesto con la cabeza para que se dirija a la puerta—. Ya hablaremos de esto más tarde.


  Sydney no sabe qué responder. Otro de los directores, una mujer delgada con unas gafas horribles, dice:


  —Esta reunión es sólo para los jefes de departamento.


  —Ya lo sé —responde Roger—. Yo soy el director de Ventas de Formación.


  —¿Disculpa? —pregunta Sydney.


  —Sydney —continúa Roger haciendo un guiño a la mujer— es… hum… algo ambiciosa. Tendrá que disculparla.


  —Yo soy la jefa de Ventas de Formación —interrumpe Sydney—. No, soy yo. Desde hace meses —replica Roger.


  Los demás directores miran a Elizabeth y Holly, que señalan a Roger.


  Sydney se pone roja de rabia.


  —Está en la red. ¡Compruébalo!


  —La red no funciona, así que no podemos hacer tal cosa —responde Roger sin mirarla siquiera. Sonríe con complicidad a los demás jefes de departamento y añade—: Disculpen ustedes. Supongo que no podemos echarle la culpa a Syd por intentarlo.


  Los directores se miran entre sí. Hay dos que no tienen ni idea de quién de los dos es el jefe de Ventas de Formación, ya que ha habido muchos cambios y renovaciones de plantilla y resulta difícil hacer un seguimiento. Les resulta más plausible que el director sea ese hombre alto de bonito cabello en lugar de esa diminuta mujer. Otro de los directores sabe perfectamente que Sydney es la directora de Ventas de Formación, ya que ella le envió un correo electrónico en cierta ocasión, con copia a Dirección General, en el que le acusaba de vago, incompetente y alcohólico. Es el primero en reaccionar.


  —Lo lamento, Roger —dice—. No lo sabíamos.


  —No pasa nada —responde Roger con una sonrisa. Luego mira con desprecio a Sydney y añade—: ¿A qué estás esperando?


  Sydney abre la boca, pero luego la cierra. Mira uno por uno a los presentes, pero no ve un gesto de empatía en ninguno. Al final se levanta y se marcha.


  Elizabeth y Holly se apartan para dejarla pasar. Elizabeth mira de nuevo a los directores.


  —Por favor, continúen —dice.


  Luego, cierra la puerta suavemente.

  


  Al principio permanecen atentas por si una mano ensangrentada aporrea el cristal o por si un cuerpo humano se estrella contra las celosías. Cuando finalmente resulta obvio que esa batalla se va a librar de forma lenta, Elizabeth se dirige a su mesa para llamar a algunos clientes y los auxiliares de Ventas de Formación se marchan a almorzar. O mejor dicho, intentan ir a almorzar, ya que la enorme cantidad de ex empleados enfadados que hay delante del edificio ha puesto nervioso a todo el mundo y los agentes de Seguridad no les dejan salir. A la una el hambre empieza a notarse y aumentan las posibilidades de que se organice otra revuelta dentro del edificio. A la vista de las circunstancias, Recursos Humanos hace algunas llamadas telefónicas y consigue que una furgoneta les traiga un buen surtido de sándwiches. Están fríos y correosos, además de engendrar un sentimiento de culpabilidad entre los trabajadores, ya que deben recogerlos en el mostrador de recepción bajo la penetrante mirada de los despedidos a través de los cristales tintados.


  —Ahhh —dice Freddy.


  Jones sigue la mirada de Freddy hasta que ve a Eve saliendo del ascensor con un hombre vestido de gris del proyecto Alpha. Ninguno de los dos parece nada contento. El corazón de Jones empieza a latir con fuerza.


  Holly suelta una risita.


  —¿Acaso creíste que la habían despedido?


  —No la vi en su mesa esta mañana y pensé que sí —responde Freddy sin aliento—. Tengo tal subidón de adrenalina que me atrevería a preguntárselo ahora mismo. ¿Sabes que cuando las personas comparten una situación de peligro se establece un estrecho vínculo entre ellos? Quizá eso juegue en mi favor.


  Observan cómo Eve se dirige al mostrador de recepción.


  —No lo comprendo —dice Holly—. ¿Qué es lo que tiene? No está tan en forma. Una vez la vi en el gimnasio y parecía a punto de desfallecer.


  —Tienes razón —responde Freddy—. No comprendes.


  —Aunque tiene razón —dice Jones—. En realidad, nadie la conoce. Podría ser una de ésas que te asesinan con un hacha.


  —¿Con esos bracitos? —dice Holly.


  —¿Qué dices? Antes me decías que le pidiera salir.


  —Sólo digo que… tal vez no sea la mujer adecuada para ti.


  —A Jones también le gusta —dice Holly de broma.


  —No digas tonterías —responde Jones conteniéndose para no decir: «¿por qué dices eso?»—. Sólo digo que quizá Freddy tenga mejores opciones.


  —No, no creo que las tenga —resopla Freddy.


  —Tiene razón —dice Holly—. Mírale. Bajito, con gafas, empleado en el mismo asqueroso trabajo desde hace cinco años… Si Eve Jantiss aceptara una cita con él, ese día compraría lotería.


  —Veo que últimamente no trabajas mucho los bíceps —dice Freddy—. Te ha salido un poco de grasa debajo de los brazos.


  La boca de Holly se abre de indignación.


  —Tengo un porcentaje de grasa del catorce por ciento.


  —Bueno, si a ti eso te parece suficiente —responde Freddy. Busca el paquete de tabaco en los bolsillos—. Voy a fumar un cigarrillo. Os veo luego.


  Una vez en el ascensor Jones sorprende a Holly pellizcándose debajo de los brazos. Deja caer los brazos a los lados y dice:


  —Dios. A veces me saca de mis casillas.


  Cuando Freddy regresa a Servicios de Personal, está rojo de indignación.


  —¿Sabéis lo que están haciendo?


  —¿Quién? —pregunta Jones.


  —Me han hecho salir a la parte de atrás y vi que están construyendo una zona tapiada al lado del generador con un letrero que dice: «El corral del fumador». ¡Están construyendo una zona sólo para fumadores!


  Holly resopla de disgusto.


  —No comprendo que la empresa quiera derrochar el dinero con los fumadores.


  —Y hay un dibujo de unas vacas. Unas vacas fumando un cigarrillo.


  Holly suelta una risita.


  —Bueno, eso resulta gracioso —añade Holly.


  —Lo que me fastidia es que crean que eso resulta beneficioso —se queja Freddy—. Dirección está tan fuera de onda que cree que se lo agradeceremos.


  Mira a Jones buscando apoyo, pero éste mantiene la boca cerrada, así que termina por exclamar:


  —¡Capullos!


  —He oído en el gimnasio que los no fumadores van a tener un día más de vacaciones —dice Holly—. A mí eso me parece muy buena idea.


  Freddy se queda con la boca abierta.


  —¿Cómo dices?


  —Bueno, yo no me tomo cinco descansos al día para ir a tomar el sol. ¿Por qué no me van a dar un día más de vacaciones?


  —Yo recupero el tiempo. Trabajo horas extra.


  —Sí, ya. Lo que tú digas.


  —Eso es discriminación.


  —A mí lo que me parece discriminación es que te tomes tantos descansos para fumar cuando ni Jones, ni yo lo hacemos.


  —A mí no me metas en esos asuntos —responde Jones antes de darse cuenta de lo hipócrita que resulta eso viniendo de él.


  —Además, no entiendo que te pongas así porque me den un día libre. A ti eso no debería importarte.


  —Bueno, tú eras la que me estabas puteando por tomarme cinco minutos para fumar.


  —¿Me estás llamando puta? —grita Holly.


  Jones se levanta para separarlos.


  —Dejadlo ya, ¿vale? Es un momento muy tenso y deberíamos mantenernos unidos.


  Freddy respira profundamente.


  —Lo siento. No eres ninguna puta, Holly. Pero no pienso meterme en un corral con dibujos de vacas.


  Después de unos momentos, Holly dice:


  —Sí te meterás.


  Freddy se sienta y suelta un suspiro.


  —Odio esta empresa con toda mi alma. Desearía que me hubiesen despedido.


  —En realidad no.


  Freddy ríe un poco.


  —No, no creo. Aquí al menos estoy en buena compañía.


  —¿Cómo dices? —pregunta Jones.


  —Digo que aquí al menos estoy en buena compañía.


  —Ah. Creía que habías dicho que estabas en una buena compañía.


  Freddy y Holly se le quedan mirando.


  —¿Qué pasaría si tratásemos de mejorar las cosas en la empresa? Hay muchas cosas que podemos hacer.


  Holly lo mira sorprendida. Freddy dice:


  —Jones, aún te comportas como un novato. En esta empresa todos los días la gente sugiere ideas para mejorar la empresa y las meten en el buzón de recomendaciones que está en la cafetería —mejor dicho, estaba— y nunca más se oye hablar de ellas, salvo en las reuniones de toda la plantilla, momento en el cual Dirección General elige la más inútil de todas y anuncia que formará un equipo interfuncional para estudiarla. Un año o dos después, cuando ya todos nos hemos olvidado del asunto, se recibe un correo electrónico que anuncia la implementación de algo que no guarda ningún parecido con la idea inicial y que, normalmente, produce el efecto contrario, y en los informes anuales se subraya el hecho para demostrar que la empresa escucha y responde a sus trabajadores. Eso es lo que sucede cuando alguien trata de mejorar la Corporación Zephyr.


  Se oye un clic y Freddy, Holly y Jones se levantan al mismo tiempo. Miran por encima del panel divisorio de su cubículo y se dan cuenta de que otros empleados de Servicios de Personal hacen lo mismo. La puerta de la sala de reuniones se abre.


  Roger es el primero en salir, con una sonrisa esplendorosa.

  


  La reina ha muerto. ¡Larga vida al rey! Los trabajadores se pelean por una mirada de Roger, por tocar su mano. Roger pasa entre ellos, saludándoles, estrechando manos, recibiendo palmadas en la espalda y besos en la mejilla.


  —Yo gobernaré para el pueblo —dice Roger. Hay vítores—. Es un nuevo comienzo. Os prometo trabajo duro, pero también respeto. Reconocimiento. Y recompensa.


  El rostro de los empleados se ilumina. Los empleados de Servicios de Recolocación y Gestión del Gimnasio intercambian sonrisas entre sí. Los trabajadores del Club Social y de Diseño de Tarjetas Profesionales brindan con tazas de café. Son los supervivientes. Son las cuatro y media de la tarde y es el amanecer de un nuevo día.


  Los agentes comerciales están anonadados. Holly dice:


  —Imaginabas que Roger fuese tan…


  —No —responde Freddy.


  Roger se acerca a ellos. Los auxiliares de Ventas de Formación le dibujan bonitas sonrisas y levantan el pulgar en señal de felicitación. Freddy coge la mano de Roger y se la estrecha con entusiasmo.


  —Bien hecho, Roger. Te felicito.


  —Te lo agradezco —responde Roger—. Las cosas van a cambiar desde ahora. Hay mucho trabajo por hacer. Vamos a averiguar quién cogió ese donut.

  


  Llueve ligeramente, pero ninguno de los desempleados regresa a casa. Tienen el rostro cubierto de gotitas de agua, el maquillaje corrido y el pelo ligeramente crespo, pero su rabia no se diluye. Se escuchan promesas de formar un piquete permanente; comienza a circular una lista de turnos. No están muy seguros de lo que exigirán, pero de una cosa sí están completamente convencidos: ellos no merecen esto.


  El vestíbulo está completamente vacío, salvo por los guardias de seguridad y Gretel; se oye la campana del ascensor. Gretel se gira en la silla. La puerta del ascensor se abre y salen Eve y un hombre de Dirección General: Blake Seddon. Las chicas se derriten al verle porque es joven, apuesto y tiene más dinero del que puede gastar. En la actualidad, lleva un parche en el ojo que, según ha oído decir Gretel, se debe a un golpe que recibió mientras evitaba que atropellaran a una niña justo delante del edificio de Zephyr. Seddon sonríe mientras se acerca, junto a Eve, al mostrador de recepción y Gretel siente que su boca se curva casi involuntariamente.


  Eve ocupa su asiento detrás del mostrador. Blake, por el contrario, continúa caminando hasta la línea de guardias de Seguridad que miran a través del cristal.


  —¡Uf! ¡Vaya día! —dice Eve—. ¡Vaya día!


  Gretel no sabe por qué ha sido un día tan horrible para Eve, teniendo en cuenta que ha estado ausente la mayor parte del mismo, pero con el tiempo ha aprendido a no hacer preguntas y se limita a responder:


  —Ssssí.


  —Cuando esto se acabe, pienso pillar una buena borrachera.


  Gretel sonríe. Ha aprendido también que, cuando Eve dice cosas como ésa, no quiere decir que la esté invitando.


  Un agente de Seguridad se acerca hasta el mostrador.


  —¿Tenéis un paraguas para el señor Seddon?


  Gretel mira debajo del mostrador y saca un paraguas negro muy elegante. El guardia lo coge y se lo lleva a Blake Seddon, quien sonríe a Gretel pero mira por el rabillo del ojo a Eve. Luego sale para enfrentarse a la multitud enfurecida.

  


  Al verle todos le abuchean. Cuando Blake se para delante de ellos y levanta una mano para pedir calma se han convertido en una masa que grita enardecida. Sin embargo, él no demuestra el más mínimo miedo y se limita a esperar bajo el paraguas a que los ánimos se calmen.


  —Amigos míos —dice—. Mis estimados y queridos amigos.


  Por unos instantes parece que la multitud se va a abalanzar sobre él, pues están lo bastante exaltados. Lentamente, no obstante, su rabia va apagándose y al final Blake puede hablar sin que le interrumpan.


  —Son tiempos difíciles —dice Seddon mientras la lluvia salpica su paraguas—, no necesito deciros eso porque lo sabéis de sobra. Es un mercado duro y tenemos que afrontar la competencia extranjera. Si queremos tener éxito como empresa, si queremos sobrevivir, tenemos que tomar decisiones difíciles, la Corporación Zephyr no es una organización de caridad. Si no obtenemos beneficios, los inversores se llevan el dinero a otro lado, así de sencillo. Si la empresa gana dinero, nos podemos permitir contratar a más gente, si no, tenemos que despedirla. No es nada personal. Son decisiones económicas. Dirección General tiene el deber de evitar los números rojos por el bien de los inversores. Nos encantaría teneros a todos vosotros en nuestra plantilla, pero estamos obligados a hacer lo que sea mejor para la empresa. Si eso significa recolocar externamente a algunos empleados, estarán de acuerdo en que eso es lógico y razonable. Insisto en que no es nada personal, sino un proceso estandarizado de contraste del valor de una parte de la empresa con sus costes asociados, algo que se aplica por igual a las líneas de producto, a los departamentos y a los empleados. Desearía que fuese de otro modo, pero la realidad es que debemos eliminar sin misericordia las partes de la empresa que causan pérdidas con el fin de proteger las partes rentables. Cuando hemos hecho los cálculos, hemos concluido que ustedes son las partes que causan pérdidas. No es nada personal. Quiero que entiendan que no es una decisión arbitraria. No lo hacemos por un deseo de venganza, ni estamos disfrutando con ello. Sencillamente tratamos de mantener la empresa a flote. Si las cosas fuesen diferentes —si hubieseis sido más productivos o recibido un salario más bajo— entonces tal vez no estaría hablando con vosotros ahora mismo. Pero desgraciadamente tengo que deciros que no estabais añadiendo valor. Por tanto, aunque os sintáis dolidos, es importante que os deis cuenta de que es una consecuencia lógica de la relación coste-beneficio. Estabais hundiendo la empresa. No deseo parecer excesivamente crítico, pero sí os lo merecéis.


  La multitud se calla. Sus palabras sacan a la luz sus más oscuras sospechas. Hay algunos grupos que resisten y tratan de que los demás no pierdan la entereza, pero el sentimiento colectivo se ha roto. En el fondo ya lo sabían; lo sabían. Los desempleados bajan la vista. Todavía hay algunos que hablan, que discuten, pero carece de importancia porque la gente, sola o por parejas, ya ha empezado a marcharse.

  


  Jones se dirige al coche, oyendo el eco de sus pasos sobre el pavimento del aparcamiento, cuando de pronto se da cuenta de que el vehículo que está detrás de él no está buscando sitio para aparcar, sino siguiéndole. Se da la vuelta y ve cómo baja el cristal ahumado del lado del conductor de un Porsche911 color negro, dejando salir una oleada de música clásica y revelando el parche negro de Blake Seddon.


  —¿No está prohibido conducir con un parche en el ojo? —pregunta Jones—. Yo habría dicho que sí.


  Blake se ríe.


  —Probablemente lo esté. Oye, ¿es ese tu coche? ¡Vaya! Va siendo hora de que te compres uno nuevo, Jones.


  Blake mira el retrovisor y añade:


  —Tengo una pregunta que hacerte: esta mañana, cuando saliste de la reunión de Alpha, ¿por qué tardaste tanto tiempo en regresar a tu mesa?


  —¿Me estabas vigilando?


  —Bueno, más bien observando.


  —Ja, ja —responde Jones—. Eve vino detrás de mí. Quería hablar conmigo.


  —¿Y qué más?


  —Salí del edificio para ver qué sucedía.


  —Hmm —dice Blake—. Ya sabía que mentirías sobre eso.


  —Probablemente lo tenéis grabado.


  —Ya lo sé.


  —¿Entonces para qué me preguntas?


  —Estaban muy enfadados hoy. He visto ya unos cuantos despidos masivos, pero ninguno como éste. Jamás habíamos tenido que intervenir personalmente. Supone casi una violación de los estatutos de Alpha. A Klausman le costó tomar la decisión.


  —Quizá deberíamos habernos mantenido al margen. Habría sido una experiencia muy instructiva. Eso es lo que hace Alpha, ¿no es verdad? Mirar y aprender.


  —A mí me gustaría instruirme sobre por qué hoy ha sido diferente.


  Jones se encoge de hombros.


  —Les dijiste algo.


  —Les deseé lo mejor para el futuro.


  —Y una mierda.


  —¿Tenéis audio fuera?


  —No, Jones. No tenemos audio fuera —responde Blake con una carcajada.


  —Entonces, ¿de qué hablas?


  —Antes no eras tan gallito. Algo ha cambiado y me gustaría saber qué. Quiero saber si eres tú o ella.


  —¿De quién hablas?


  —Por favor —dice Blake.


  —Hablo en serio. No sé de qué hablas.


  Blake aprieta los labios, luego se acerca y saca un brazo por la ventanilla.


  —Hay una cosa que debes saber, Jones, y es que Eve no tiene sentimientos. No sé qué le pasó a esa chica, pero creo que su trabajo favorito sería poner inyecciones letales en San Quintín. Puede que ya te hayas dado cuenta, pero no sabes ni la mitad. Ella no tiene sentimientos como tú o como yo. Sabe que debería tenerlos, pero no los tiene. Te digo una cosa, Jones, por más que te creas muy listo y muy inteligente cuando estás con ella, no tardarás en darte cuenta de que para ella no eres más que una enorme y torpe marioneta.


  —No sabía que fueses tan profundo —responde Jones—. ¿Quieres que me eche en el diván y te hable de mi madre?


  Blake resopla.


  —Oye, no te culpo por estar interesado en ella. Tiene un polvo, sin duda. Es una de esas chicas que se comportan como si no lo hubieran hecho antes. ¿No te lo habrás creído, verdad?


  Blake ve algo en la cara de Jones que le satisface y cierra la ventanilla del Porsche mientras dice.


  —Mucho cuidado, Jones.

  


  —Para que yo lo entienda —dice Penny. Ella y Jones están lavando platos en la cocina de casa de sus padres. Por encima de la cabeza de Penny hay un reloj con forma de gato que marca los segundos con un péndulo en forma de cola mientras mueve los ojos de un lado a otro—. Ese Blake piensa que te llevas algo entre manos con Eve.


  —Algo así.


  —¿No están todos los miembros de Alpha en el mismo bando?


  —Se supone que sí. Pero hay muchos entresijos políticos. Cuando Klausman se jubile, es probable que se maten entre ellos por quedarse con su puesto.


  —¿Se va a jubilar?


  —Umm… De momento, no creo.


  Penny se arregla el pelo, recoge algunas mechas que se le han escapado de la coleta.


  —De acuerdo, empecemos por el principio. Tú trabajas para Alpha.


  —Así es.


  —Y por eso te puedes permitir el lujo de comprarte trajes como éste.


  —Bueno, éste en concreto se lo debo a Eve.


  —De acuerdo. Entonces digamos que ella te lo dio porque eres su lacayo.


  —Su protegido.


  —Bueno, lo que sea.


  —Yo no soy su lacayo.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Um —responde Jones.


  —Hablas mucho de ella —dice Penny con suspicacia—. Eve por aquí, Eve por allí…


  —Bueno… —¿Qué?


  —Me siento muy atraído por ella. ¿No te lo había dicho ya?


  —¡No! Pensaba que la detestabas.


  —Sí, también, pero… es que estoy muy confuso. Cuando Blake mencionó que había salido con ella… me sentí celoso.


  —Oh, vamos…


  —No digo que esté bien, sencillamente soy sincero. Eve y yo pasamos una noche juntos.


  —Tú pasaste una noche con ella. Ella estaba fuera de combate.


  —Sin embargo, antes de eso, ya vi algo en ella. Desde ese día en el bar ha sido… ¿cómo decirlo? Menos mala.


  —Uau —dice Penny.


  —No quiero parecer grosero, pero está buenísima.


  —Stephen.


  —Te recuerdo que tú estabas obsesionada con aquel tipo del gimnasio del que ni siquiera sabías el nombre.


  —Hmmm.


  —Pero tienes razón. Las cosas que hace Eve, te hacen odiarla. No te deja otra alternativa; ése es el problema.


  —Al margen de tu siniestro gusto por las mujeres malvadas y de lo que haya entre Blake y ella, todos los de Alpha están unidos por el único deseo de sacarle la sangre a la plantilla, ¿me equivoco?


  —No.


  —Y a ti te gustaría poder parar eso.


  —Tú no has visto ese sitio. Es sencillamente brutal. Y recuerda, no es sólo Zephyr. Las técnicas que ellos inventan son aplicadas por miles de empresas. Probablemente se aplican a millones de empleados.


  —Y en lugar de irte de allí, vas a trabajar en secreto, como si fueses un saboteador.


  —Digamos que sí.


  —Aunque no tienes ninguna autoridad en Alpha y en Zephyr eres un simple machaca.


  —Sí.


  —Y si saboteas Alpha —es decir, si cuentas la verdad a todos los que trabajan en Zephyr—, lo único que conseguirás es que echen a todo el mundo, cierren la empresa y empiecen de nuevo en otro lugar.


  —Sí —dice Jones suspirando.


  —Para colmo, una de las personas a las que debes sabotear es esa mujer por la que te sientes tan atraído.


  —Exactamente.


  —Bueno, la cosa está complicada.


  —Pensé que podrías darme alguna solución.


  —Lo siento, Stevie, pero ahora mismo no veo ninguna.


  —Mierda.


  —Quizá lo mejor que puedes hacer es dejarlo.


  —Entonces contratarán a otro para que haga mi trabajo. Necesito encontrar una forma de obligar a Alpha a que mejore Zephyr.


  —Bueno, te deseo suerte —dice Penny finalmente.


  Alguien desde el salón les pregunta:


  —¿Necesitáis ayuda?


  —No, mamá —responde Jones limpiando el plato que ha utilizado.


  —¿Qué debemos decirle a papá y a mamá al respecto? —pregunta Penny.


  —Hum. Diles sólo que me he comprado trajes nuevos —responde Jones.

  


  Según El sistema de gestión omega, todas las reestructuraciones corporativas pasan por tres fases. La primera es la planificación: un estado eufórico y un tanto vertiginoso que sobreviene a Dirección General cuando se da cuenta de lo fuerte que podía ser la empresa si se aplicase una reestructuración estratégica de sus unidades empresariales; extraña coincidencia, también cuando se da cuenta del enorme poder y responsabilidad que adquiriría cada miembro de Dirección General. Es un momento eufórico, pero sólo para Dirección General. A los demás, les resulta difícil ver que los beneficios prometidos por esa reorganización sean diferentes de los prometidos por la última reestructuración, esa que se llevó a cabo hace nueve meses.


  Luego viene la implementación, que es como una ópera antes de comenzar: reina el caos y lo único que preocupa a la gente es dónde va a sentarse. Es una combinación de triunfo y tragedia para los trabajadores —triunfo para aquellos que por fin han logrado quitarse de encima a un odioso colega, y tragedia para aquéllos cuya pantalla de ordenador queda a partir de ahora a la vista de cualquiera que entre en el departamento—, pero un periodo oscuro y gris para Dirección General, porque sus maravillosas visiones se estrellan contra las duras rocas de la realidad. Sus paradigmas invertidos revientan y escupen nuevamente paradigmas en posición estándar; su pensamiento lateral se longitudinaliza y regulariza por completo. Ellos soñaron con un único superdepartamento bien cohesionado, pero lo que tienen son tres ex departamentos obligados a sentarse juntos y enfrascados en una guerra civil. Dirección General se pregunta: ¿por qué no pueden llevarse bien las personas? Es realmente desolador.


  Finalmente viene lo que El sistema de gestión omega llama oficialmente reajuste, pero que los agentes del proyecto Alpha llaman en privado «evacuación». En esta fase los empleados que no se sienten satisfechos con su nuevo rol en la empresa comienzan a pulir sus currículos y enviarlos a otras empresas con el fin de encontrar otro trabajo más digno. Si tienen éxito, se marchan; si no, permanecen, junto con los que están lo bastante próximos a Dirección General para recibir alguna propina política. En esencia, la empresa pronto se ve reducida a los incompetentes y los corruptos. Sin embargo, se esforzará por seguir adelante, impulsada por la ilusión de que padece los problemas típicos de los comienzos y no una profunda sodomización de la estructura corporativa entera, hasta que esa ilusión desaparece y Dirección General hace lo único que sabe hacer: anunciar una reestructuración.


  Alpha sueña en un futuro sin reestructuraciones. No es que tenga nada contra ellas, más bien todo lo contrario, pues reconoce que las circunstancias del mercado cambian y las empresas deben adaptarse a ellas. La única objeción que pone Alpha es que no tiene por qué cambiar cada catorce meses, el lapso medio establecido por Fortune500 entre reestructuraciones empresariales. Alpha ha comprobado que una reestructuración normal cuesta tres semanas de productividad y el 82 por ciento de ellas no generan ningún beneficio reconocible. Es decir, que una empresa podría darle a cada empleado una bonificación de dos semanas de vacaciones y saldría mejor parada que si lanza una reestructuración. Hablando más en serio, podría no darles a los empleados esas vacaciones extra y ganar aún más dinero.


  El principal problema, sospecha Alpha, es que las reestructuraciones son divertidas, al menos para Dirección General; obviamente para nadie más. Si ha de elegir entre investigar las razones por las cuales el 50 por ciento de las ganancias se pierde por deficiencias de control del inventario, o elaborar una nueva y atrevida visión de la futura estructura de la empresa, Dirección General opta invariablemente por lo segundo. Si Dirección General capitaneara una nave, tardaría el doble en llegar a su destino y la embarcación sería enteramente reconstruida durante la travesía. Alpha no tiene nada en contra de esta visión, pero desearía que Dirección General se limitara a prestar atención al timón de la nave y dejara en paz las cuestiones arquitectónicas.


  Sin embargo, hasta que llegue ese día, Alpha se conforma con encontrar alguna forma menos disfuncional de llevar a cabo las reestructuraciones. Ha puesto en práctica diversas técnicas, entre ellas la reestructuración «sorpresa» que se está ensayando en este momento, ideada por Eve Jentiss para eliminar la pérdida de productividad que conlleva normalmente la primera fase. Al parecer se ha logrado el objetivo, ya que Zephyr ha pasado de forma inequívoca a la segunda fase. Se están gestando varias guerras civiles. Comienzan a surgir alianzas. Aparecen los primeros señores de la guerra, como Roger en Servicios de Personal. El miércoles a las 8:50 horas de la mañana se lanza la primera campaña exterior. Procede de Control de Infraestructura y llega en forma de mensaje de voz dirigido a todos los jefes de departamento. En él lamenta anunciar un incremento de los costes aplicados por metro cuadrado, cubículo, plaza de parking y línea telefónica empleada por cada departamento. El edificio sigue siendo del mismo tamaño, señala Control de Infraestructura, al igual que el aparcamiento, y hay también el mismo número de líneas telefónicas, pero al haber menos empleados para cubrir los gastos, no les queda otra opción que incrementar los costes.


  Los nuevos jefes superdepartamentales escuchan la noticia perplejos. ¡Novecientos dólares por los paneles divisorios de un cubículo! ¡Quinientos al mes por un simple ordenador! ¡Seis mil al año por una ventana! Los directores están que trinan en sus sillones de cuero, que son ahora tres veces más caros que antes. ¡Eso es especulación en toda regla! Las líneas telefónicas entre departamentos (doscientos dólares por conexión, además de los gastos de utilización) echan humo, mientras los directores comparten su furia. Se hacen juramentos de apelar a Dirección General, pero no se llevan a cabo, al menos no de momento. Los de Dirección General parecen estar un tanto irritados con la consolidación, al menos desde que vieron a doscientos empleados enfadados apostados en las puertas del edificio y arrojando objetos. Se convoca una reunión. En el vestíbulo, Gretel observa sorprendida cómo el ascensor se abre una y otra vez para dejar salir a un director tras otro, que se dirigen a la sala de reuniones con el paso firme y el ceño fruncido.


  Pronto todos los directores están presentes, incluido Roger. La única excepción es Recursos Humanos (o mejor dicho, Recursos Humanos y Protección de Activos, que es el nombre que se le ha dado al nuevo departamento), pues nadie lo ha convocado, ya que hasta los directores lo consideran una persona siniestra. Recursos Humanos está dirigido por un hombre de labios húmedos y pelo grasoso que se riza en las puntas; saber que tiene tu expediente a su disposición es suficiente para ponerte la carne de gallina. De modo que están todos salvo él, y cuando llega el director de Control de Infraestructura, el ambiente se puede cortar con un cuchillo.


  El director de Control de Infraestructura es un hombre bajito y musculoso con barba negra. Es un caso extraño en la Corporación Zephyr, pues empezó abajo de todo y fue ascendido por su tesón, lo cual hace sentirse incómodos al resto de los directores. La idea de que se puede ascender mediante una competencia sana y no a base de intrigar, dar puñaladas traperas, escapar de los desastres inminentes y apuntarse en el último momento a los éxitos, echa por tierra todo lo que han aprendido. El director de Control de Infraestructura se dirige al centro de la sala, cruza sus musculosos brazos y pregunta:


  —Muy bien, ¿cuál es el problema?


  Control de Infraestructura recibe una lluvia de invectivas y gotas de saliva cuando los directores arremeten contra él para explicarle qué es lo que sucede exactamente. Sin embargo, el director no retrocede. Ni siquiera cambia de expresión. Cuando el pozo de furia se seca, se encoje de hombros y dice:


  —No puedo hacer nada al respecto.


  De nuevo se oye un abucheo y una oleada de protestas recorre la sala. A la vista de que Control de Infraestructura no ha reaccionado como esperaban a la furia, el segundo asalto adopta un tono más lastimero. Sin duda no tendrá intención de robarles a ellos, gimen los directores, para llenar sus propios cofres. Sin duda puede entender la situación en la que se encuentran. Debe entender que no pueden funcionar sometidos a unos aumentos de costes tan desaforados.


  Control de Infraestructura encoge los hombros de nuevo y dice:


  —Lo único que sé es la cifra total de nuestros costes y el número de personas entre las que debemos dividirlos.


  ¡Maldita sea! El tercer asalto es el más violento hasta el momento. Los directores se dan cuenta de que no están logrando ningún progreso, por lo que dan rienda suelta a sus sentimientos. Los ataques comienzan a hacerse un tanto personales, en referencia al pasado de obrero llano del director de Control de Infraestructura y a su carencia de educación formal. Control de Infraestructura hace frente a todas las miradas furibundas. Al final, también este asalto termina por perder fuelle.


  —Si queréis que Zephyr reduzca el total de sus gastos fijos, ¿por qué no habláis con Dirección General? —dice. Luego se levanta y sale de sala.


  Pues sí, los directores van a plantear la cuestión ante Dirección General. Es una idea magnífica, sobre todo ahora que Control de Infraestructura la ha sugerido, pues siempre pueden echarle la culpa a él si la molestia sienta mal en Dirección General. Los directores se apiñan alrededor de un altavoz Dirección General está anonadada. ¿Qué narices se cree que está haciendo Control de Infraestructura? ¡El objetivo de la consolidación es reducir gastos, no incrementarlos! Son personas como el director del Departamento de Control de Infraestructura las que están arruinando sus hermosos planes, comprende al fin Dirección General. Cuando llega a su oficina situada en la planta quince, ya le está esperando un mensaje de voz que le convoca de inmediato en la segunda planta.


  Es la primera visita de Control de Infraestructura a la segunda planta y se siente gratamente sorprendido. Los espacios son amplios, las mesas de roble, se ven flores recién cortadas y bonitos cuadros colgando de las paredes. Hay una infraestructura nada desdeñable por aquí, ciertamente. Le conducen hasta la sala de juntas, donde le espera Dirección General al completo. Le señalan un asiento al final de una enorme mesa y, después de una pausa intimidatoria, le piden que se explique.


  —Bueno, la razón es muy sencilla. Nuestros gastos fijos no han cambiado y ahora no hay tantos departamentos. Lo único que puedo hacer es cobrarle más a cada uno.


  Dirección General espera, pero no parece haber más que eso. Están perplejos. ¿Dónde están las láminas de PowerPoint? ¿Dónde están las ideas clave? ¿Dónde están las referencias a los paradigmas empresariales cambiantes y a las oportunidades de mercado emergentes?


  —Pero los departamentos son más pequeños —dice una mujer—. Usan menos infraestructura. Si acaso deberían pagar menos.


  —¿Entonces, a quién le facturo los departamentos que han quedado vacíos?


  —¿Por qué hay que facturárselos a nadie?


  —Porque siguen estando ahí.


  A Dirección General no le agrada el tono que emplea, ni las implicaciones de sus palabras. Intercambian miradas. Ellos preferirían una explicación alternativa, por ejemplo que Control de Infraestructura es un departamento codicioso y especulador.


  —¿Qué podemos hacer entonces para mantener los mismos gastos departamentales de antes? —pregunta Dirección General como última oportunidad.


  —Bueno, se pueden volver a llenar esas plantas contratando a más personal.


  Todos los presentes contienen la respiración. ¡Contratar a más personal! Eso es una herejía. Los miembros de Dirección General se miran entre sí, perplejos. Luego le dicen al director de Control de Infraestructura que puede irse.


  Durante unos minutos reina un completo silencio en la sala, salvo por el ruido que hace la nevera del bar. Luego una de las mujeres se inclina hacia delante:


  —Eso de facturar a los departamentos por unos recursos fijos… no es más que una artimaña contable, ¿no es verdad? La infraestructura ya está ahí. No se va a ir a ninguna parte si dejamos de facturar a los departamentos por ella. De modo que podemos resolver el problema en cuestión de segundos eliminando sencillamente el departamento de Control de Infraestructura.


  Una leve sonrisa aparece lentamente en el rostro de todos los presentes. ¡Por fin han encontrado una solución! Se escuchan algunas protestas de un hombre cuya principal ganancia con la consolidación fue hacerse con la responsabilidad del departamento de Control de Infraestructura, pero las acallan rápidamente, la decisión es anunciada y notificada a Recursos Humanos; para cuando Control de Infraestructura regresa a su despacho, ya le esperan dos guardias de Seguridad.

  


  Sydney, la diminuta ex directora de Ventas de Formación, está de pie en el ascensor, con las puertas abiertas y mirando el panel de botones. Tiene un dilema: no sabe qué botón debe apretar.


  En ningún caso piensa ir a la planta once. Trabajar para Roger, hasta esta semana su subordinado, sería demasiado humillante para ella. Tal vez haya personas que recibirían una puñalada en la espalda y continuarían sonriendo, pero Sydney no es una de ellas. Desde que fue expulsada de su puesto, ha ido de departamento en departamento buscando la ayuda de sus viejos amigos; o mejor dicho, de los que consideraba sus amigos, pues por lo que se ve sólo le mostraban simpatía por el puesto que ocupaba. Darse cuenta de que todos han estado desde siempre en contra suya ha sido una sorpresa muy desagradable… aunque en realidad eso es justamente lo que ella misma ha ido a explicarles desde el principio.


  Su mayor problema ahora es que se ha quedado sin alternativas. De todos los números que hay en el panel (que no son muchos), los únicos que no ha probado son los de escalafón más alto; es decir, Recursos Humanos y Dirección General.


  La idea le resulta seductora. El lugar de Sydney no se encuentra entre los departamentos más bajos; debería estar arriba de todo. ¿Dónde si no podría estar una mujer con una visión tan panorámicamente hostil, con ese desagrado por las personas en general y con ese gusto por obligarlas a hacer sacrificios? En Dirección General, en la mismísima Dirección General; sí, ése es su lugar.


  El problema es que uno no entra en Dirección General así como así. Uno tiene que abrirse camino en docenas de fiestas y partidos de golf, algo que Sydney no ha hecho ni parece muy dispuesta a hacer a pesar de la situación tan desesperada en que se encuentra, pues se considera demasiado buena para eso.


  Una chica con grandes pecas se acerca.


  —¿Sube? —pregunta alegremente.


  Sydney le devuelve la mirada hasta que ella termina por marcharse.


  Dirección General está descartada, por desgracia. Sólo queda un número: el tres. Recursos Humanos.


  Sydney siente afinidad por ese departamento. Le gusta el nombre que tiene, con su casi explícita implicación de que los empleados son un recurso explotable como las acciones o los bienes inmuebles. Y no precisamente uno de los recursos más valiosos, a pesar de ese viejo dicho de que los empleados son el activo más importante de una empresa. Sydney sabe la verdad: denle a la empresa dinero en efectivo, denle alianzas estratégicas, denle recursos; es decir, denle cualquier cosa menos quisquillosos, idiosincrásicos y traidores seres humanos. La gente es lo peor de todo: no se la puede almacenar, no se la puede recolocar (fácilmente), ni siquiera puedes dejarla ahí para que vaya acumulando valor. Por eso las empresas necesitan un departamento de Recursos Humanos: un departamento que convierta a los seres humanos en recursos.


  Sydney se pone de puntillas para presionar el botón número tres. Las puertas se cierran. Mientras el ascensor sube, canturrea una canción. Se siente nerviosa, pero optimista. Está convencida de que encajará en ese departamento.


  Freddy entra en el panal de cubículos de la planta once y se detiene en el perchero. La chaqueta que ocupaba su percha el lunes cuelga dos perchas más abajo. Freddy sonríe. Cuelga la chaqueta en su percha y se dirige a su cubículo con paso enérgico.


  Poco a poco va conociendo a los otros trabajadores de Servicios de Personal. Los que trabajan en Diseño de Tarjetas Profesionales son altos, pálidos y delicados. Los del antiguo departamento de Servicios de Recolocación son bajitos, robustos y sin sentido del humor. También son los que cuentan con la mejor proporción de empleados por metro cuadrado. Cualquier tipo alto, exuberante y con aspecto de estar en forma pertenece a Gestión del Gimnasio. Los empleados del Club Social tienen una mirada brillante y directa, y siempre están abiertos a la conversación. Luego están los de Ventas de Formación, que, en opinión de Freddy, son los malos de la película. Todo el mundo desconfía un poco de los de Ventas de Formación. Así son los empleados del nuevo departamento de Servicios de Personal: una mezcla de duendecillos, gigantes, pavos reales, gnomos y delincuentes organizados.


  Freddy se dirige a su cubículo y se sienta. Se da cuenta de que en el nuevo departamento no están incluidos los de Cursos de Formación. Se queda perplejo. ¿Ha desaparecido ese departamento con ese asunto de la consolidación? De ser así, ¿qué se supone que va a vender el departamento de Ventas de Formación?


  Probablemente haya una respuesta razonable. Probablemente Dirección General haya decidido redirigir las destrezas de Ventas de Formación hacia un sector de más valor que no tenga nada que ver con la formación. No obstante, Freddy lleva ya bastante tiempo trabajando en Zephyr. Está casi seguro de que es una metedura de pata.


  Holly encuentra un mensaje de voz cuando llega a su escritorio. Roger le pide que se presente en su (nueva) oficina lo antes posible. La voz femenina que ha dejado el mensaje dice: «¡Recibido… hoy… a las… cinco… cincuenta… cuatro!». Por lo que se ve, lo antes posible para Roger es mucho antes que para ella. Le da miedo pensar que Roger lleve trabajando casi tres horas. Por un lado, es incapaz de imaginar que Roger pueda ser peor jefe que Sydney. Por otro, teme que Roger le demuestre lo equivocada que está.


  A mitad de camino se detiene y se ve a sí misma mirando a un monitor de televisión. Está colgado del techo, pero es tan grande que obliga a los empleados más altos a agachar la cabeza cuando recorren el pasillo. La pantalla está apagada. A su lado hay una jaula a prueba de vándalos con una enorme bombilla dentro. Al parecer ni la pantalla ni la bombilla sirven para nada. Unos cuantos empleados la miran con inquietud, pero Holly se limita a pasar entre ellos. Ya ha dejado de perder el tiempo tratando de encontrar una explicación a las inexplicables cosas que suceden en Zephyr.


  Hay un asistente en la puerta de la oficina de Roger, justo en el mismo lugar que ocupaba Megan en la planta catorce. Es un joven delgado con unas gafas desenfadadas y una corbata con caras sonrientes y amarillas que a Holly le parecen un tanto inoportunas a esas horas de la mañana.


  —He venido para ver a Roger.


  —¿Es usted la señorita Holly Vale?


  —Sí.


  —La está esperando. La acompaño.


  El asistente se levanta, trota hasta la oficina de Roger, abre la puerta y se aparta a un lado para que pase Holly. Ésta sin embargo permanece de pie, petrificada por la sorpresa. Cuando una persona dispone de una oficina, lo que hace es cerrar la puerta y obligar a que la gente llame antes de entrar. ¿Acaso no son para eso las oficinas? Cuando los directores dicen que tienen una política de puertas abiertas significa que puedes solicitar una entrevista con ellos sin una cita previa, no que la puerta esté realmente abierta. No significa que entres sin llamar.


  Se da cuenta de que el asistente la está mirando y se pone en movimiento. Si puede realizar un trabajo con objetivos no identificables en un entorno propenso a generar monitores misteriosos, también podrá acostumbrarse a trabajar para un director que tiene una política de puertas abiertas, literalmente hablando.


  La oficina de Roger está iluminada por el sol de la mañana; al otro lado de la ventana se ve un retazo de azul. Roger está sentado en un amplio y brillante escritorio con las manos entrelazadas.


  —Hola, Holly. Siéntate.


  La oficina está muy bien amueblada. Holly se sienta en una silla con antebrazos y reposa las manos sobre ellos. Luego hay una pausa durante la cual Roger sigue sonriendo. La sonrisa de Holly, sin embargo, empieza a tener fracturas. Se mueve en su asiento y se arregla la falda.


  —Tengo buenas noticias —dice Roger.


  —¡Vaya! —responde aliviada Holly.


  —He estado pensando en cómo levantar este departamento y hacer que funcione. Quiero que Servicios de Personal sea el departamento más eficiente, productivo y rentable de Zephyr —Roger hace una pausa. Holly asiente con entusiasmo—. Y he decidido que eso significa redefinir muchos puestos de trabajo. De hecho… todos.


  Silencio. Esta vez Holly no puede resistirse y dice:


  —Acabo de ver a Freddy y me ha dicho que no hay nadie de Cursos de Formación. ¿Están en otro departamento o…?


  —Están fuera. No superaron la consolidación.


  —¡Vaya!


  Holly espera, pero Roger no parece dispuesto a romper el silencio.


  —¿Entonces qué se supone que hacemos?


  —Es una buena pregunta. Pero tú, Holly, no necesitas saber la respuesta. Como te he dicho, estoy redefiniendo algunos puestos de trabajo. El tuyo es ahora el gimnasio. Alguien tiene que poner orden en ese lugar. Y ese alguien eres tú.


  Los dedos de Holly se clavan en los antebrazos de la silla. Se siente como si acabase de quitarse de encima un yugo que la tenía aprisionada. ¡Las endorfinas! ¡Las endorfinas!


  —¿Contenta?


  —Oh, Roger —responde. Durante un momento enfermizo, siente deseos de abalanzarse sobre él y abrazarlo—. Gracias. Muchas gracias. Te prometo que haré un buen trabajo. El gimnasio no está mal, pero hay cosas, cosas muy sencillas, que pueden hacerse para mejorarlo y hacer que la gente lo utilice con más frecuencia, como por ejemplo clases de…


  —Perfecto —dice Roger—. Todo eso me parece muy bien.


  Sonríe y luego hay una nueva pausa.


  —Muchas gracias —repite de nuevo Holly.


  —Pensé que eras la más adecuada.


  —Te lo agradezco de veras.


  —Por otro lado piensa que si no lo haces bien, será fácil reasignarte.


  —Funcionará bien. Te lo prometo.


  —Bien, bien —añade Roger—. Aún así, quisiera preguntarte algo.


  Holly sabe lo que es antes de que salga de su boca.


  —¿Quién cogió mi donut, Holly?

  


  Jones se abre camino por entre el atestado panal de cubículos de Servicios de Personal mientras se muerde los labios. Ha sido una mañana un tanto ajetreada. Para empezar, Eve no acudió a la reunión matinal de Alpha. Jones pensó al principio que llegaba tarde, luego muy tarde y finalmente Klausman se sentó y dijo «Eve se ha quedado en cama por culpa de un virus, al parecer», a lo que Mona respondió con un «ufff» y Blake resopló como si tuviera algo de divertido. Jones pensó que más le valdría a Eve conseguir un certificado médico, pero la idea de que no la vería en todo el día le resultaba sorprendentemente triste, desalentadora, lo cual no era nada bueno, pues no debería sentir esa clase de cosas por una persona a la que deseaba destruir a nivel profesional. Jones se ha dado cuenta de que Eve es como el juego: es adictiva, perjudicial y a pesar de saber que si no la deja habrá consecuencias, todavía quiere más. A lo mejor puede asistir a algún grupo de apoyo, como los alcohólicos anónimos. Puede que toda esa historia termine en la barra de un bar con Blake Seddon brindando mientras recuerdan en tono alternativamente feliz y amargo su época pasada con Eve Jantiss, la zorra que les jodió la vida y arruinó sus planes.


  Jones salió de sus fantasías al darse cuenta de que le habían asignado una nueva tarea: restaurar la red de la empresa. Cuando se la encomendaron, respondió:


  —¿De verdad? La gente parece mucho más contenta sin la red. Van de un lado para otro, charlan… yo creía que hasta era positivo para la empresa.


  —Por supuesto que los empleados están contentos con ello —respondió despectivamente Blake—. Significa que no pueden hacer tanto trabajo. Sin duda los empleados lo encuentran magnífico. Pero no estamos aquí para proporcionarles diversión, ¿verdad que no, Jones?


  —No estoy sugiriendo lo contrario —respondió Jones con el tono mesurado y frío de un hombre que se contiene para no estamparle la taza de café en la cabeza a Blake—. Sólo me preguntaba si de esta forma se podría incrementar la productividad. ¿Has oído hablar del equilibro trabajo-vida? Consiste en la idea desquiciada que los empleados trabajan mejor cuando se sienten contentos y motivados.


  Blake se echó para atrás y cruzó los brazos, como si acabase de escuchar una soberana estupidez. Klausman, desde el otro extremo de la mesa, le respondió:


  —Jones, no somos muy partidarios de eso que llaman equilibrio trabajo-vida. No es que no sea una gran idea, que lo es. Pero sólo en teoría.


  —Como el comunismo —añadió Blake soltando una risita entre dientes. Jones decidió que no habría reminiscencias alcohólicas junto a Blake—. El problema estriba en que es un auténtico mito. Hemos hecho las cuentas y no salen. Todo lo que se gana con la reducción del absentismo y de los errores se pierde con la reducción de horas laborables y las distracciones. Los empleados satisfechos no son más productivos, sino menos.


  —La mayoría de las veces —corrige Mona—. ¿Acaso no se acuerda?


  Klausman asiente.


  —Por supuesto que sí. Cuando resulta caro sustituir a un empleado, entonces más vale tenerlo contento. Pero eso son excepciones.


  —De modo que lo que están diciendo —intervino Jones— es que no vale la pena gastar dinero en el bienestar de los empleados a menos que estén en Dirección General.


  —¡Dios santo! Por fin lo ha comprendido —dijo Blake.


  —Lo que digo es que cuando se trata del equilibro entre trabajo y vida, a nosotros nos interesa el aspecto laboral de la ecuación. ¿Capisce?


  —Sí —respondió Jones.


  —Me alegro, porque estamos ante una de esas situaciones en que no puedo esperar a que Zephyr resuelva sus problemas sola. La mayoría de los miembros de Dirección General ni siquiera tienen ordenador, por lo que tardarían meses en darse cuenta de que algo va mal. La empresa necesita disponer de la red, y tú, Jones, eres el encargado de proporcionársela.


  Jones abrió la boca para preguntar «cómo», pero aquello no habría resultado muy dinámico, ni muy propio de un miembro del proyecto Alpha. Por esa razón, se limitó a responder con un «de acuerdo» y todos se quedaron contentos.


  La tercera cosa que le inquietó fue lo que dijo Blake cuando estaba a punto de terminar la reunión:


  —Vigilen el Departamento de Servicios de Personal. El director, Roger Jefferson, viene con muchas ideas nuevas.


  El comentario era a propósito de algo, pero Jones había estado ocupado guardando sus cosas y pensando en el asunto de la red, por lo que no se enteró exactamente de qué. Sin embargo, cuando levantó la vista, vio que Blake le estaba mirando con una risita condescendiente, lo que le hizo pensar que, por razones que aún desconocía, el día no presagiaba nada bueno.


  Jones descubre el porqué cuando llega a su cubículo. Freddy y Elizabeth están enzarzados en una animada discusión, sentados uno tan cerca del otro que casi se tocan las rodillas. Freddy niega con la cabeza de forma enfática.


  —No, no, no. ¡Jones! Siéntate aquí que necesito tu ayuda.


  —Freddy, entiendo lo que quieres decir —dice Elizabeth—, pero no se puede hacer nada al respecto. No tenemos más opciones.


  —¿Qué sucede?


  Freddy agita un memorándum impreso.


  —¡Mira eso! Roger lo llama «programa de control». A partir de ahora, tenemos que pagar por todo. Por los ordenadores, por las mesas… piensa pasarnos factura por todo. ¡Nos han hecho responsables personales de los gastos del departamento!


  —Va a haber bofetadas por las sillas —añade Elizabeth—. Quizá deberíamos almacenarlas y vendérselas a otros empleados con un margen de beneficio.


  —Cuando surja trabajo para Servicios de Personal, debemos ir a concurso para hacernos con él. El que presente la licitación más baja se queda con el trabajo. ¡Y tendremos que pagar todos los gastos! ¡Nos han convertido en subcontratistas!


  —Vaya. Eso no suena nada bien —responde Jones.


  Freddy se frota la frente con el puño.


  —Yo lo único que deseaba era un pequeño puesto de trabajo sin control, un trabajo donde pudiera hacer lo que me pidieran sin tener que preguntarme cada día si sería mi último día en la empresa. ¿Es eso mucho pedir?


  —¿Qué sucede? —pregunta Holly poniéndose al lado de Jones.


  —¡Holly! Al menos apóyame tú: ¿este programa de control no es la peor idea que se les ha ocurrido jamás?


  —Umm… no. Creo que está bastante bien.


  Freddy la mira con la boca abierta.


  —¿Que está bien? ¿Que está bien?


  —Sí. ¿Por qué no vamos a ser responsables de nuestros gastos? ¿Conoces a Lianne? Malgasta una docena de fotocopias antes de hacer una debidamente. O ese tío de Proveedores que no hacía nada, salvo mandar correos electrónicos de broma todo el santo día. ¿Por qué tengo que subsidiar a personas como ésas?


  —¿Subsidiar? ¿Desde cuándo hablas como una directora?


  Holly cambia de pie y se apoya sobre el otro.


  —Oh, no —exclama Freddy.


  —Voy a dirigir el gimnasio —dice lamiéndose los labios—. No sé si seguiré sentándome aquí, pero voy a dirigir el gimnasio.


  Freddy se revuelve en la silla.


  —Esto es un desastre.


  —Vaya —responde Holly molesta—. Gracias por felicitarme. Recuérdame que haga otro tanto cuando os ofrezcan un nuevo trabajo.


  —A nadie le han dado un nuevo trabajo, salvo a ti —dice Elizabeth en tono de reproche.


  —Vaya —responde Holly.


  —Vaya. Me pregunto por qué Roger se comporta de forma especial con Holly. Déjame pensar. Hmm.


  —Sí, anda, dime por qué —responde Holly abriendo los ojos.


  —No será porque le has hablado de cierto donut, ¿verdad que no?


  Los ojos de Elizabeth se posan en Holly, que termina por sonrojarse.


  —¡Oh Dios! —exclama Elizabeth.


  —Lo iba a averiguar de todas formas —responde Holly elevando el tono de voz—. Lo siento, Elizabeth, pero está obsesionado.


  De repente se oye una bocina en toda la sala. La bombilla enjaulada cobra vida y lanza destellos anaranjados sobre los cubículos. En tan sólo unos instantes la planta once se convierte en una especie de red de carreteras. Jones se sobresalta:


  —¿Qué diablos sucede?


  Todo el mundo mira por encima de los paneles divisorios. Entre destello y destello ven la pantalla del televisor:


  
    PROPUESTAS


    TRABAJO 0000001


    TAREA


    Reubicación y subasta de los receptáculos (Planta11)


    EL ASISTENTE DE SERVICIOS DE PERSONAL LES DARÁ LOS DETALLES

  


  —Trabajo —dice Freddy con la voz temblorosa—. Trabajo.


  Los empleados, cautelosamente, van saliendo de sus cubículos para mirar el monitor. Luego, uno a uno, se dirigen al asistente de Roger.


  —¡Míralos! —dice Freddy con una mirada de disgusto—. Todo el mundo está dispuesto a pegarse por un salario. Yo no pienso pujar. ¿Qué ha sido del trabajo en equipo y de permanecer unidos? —termina diciendo mientras echa una mirada hostil a Holly.


  —¿Sabes lo que me dijo Roger? —dice Holly—. Que no existe tal cosa, que es un puro timo. La empresa no fomenta el trabajo en equipo. Si quieres ascender, tienes que joder a todo el mundo y pensar en ti misma. Los compañeros de trabajo son tus competidores. Roger me dijo una verdad muy grande: en la palabra equipo no cabe la y de yo, pero tampoco la t de tú.


  Hay un silencio. El pecho de Holly sube y baja. Sus mejillas se ponen rojas.


  —Pero… lo siento de veras, Elizabeth.


  —Bueno, puede que ahora que lo sabe se olvide del asunto responde Elizabeth apartando la mirada.


  —Estoy segura de que sí —añade Holly—. De verdad, no me sorprendería nada que lo hiciera.


  Freddy la mira fijamente.


  —Estoy segura de que todo se arreglará —dice Holly. Su voz resulta tan lastimosa que Jones tiene que mirar para otro lado.

  


  En el vestíbulo, Gretel sufre de migraña por los destellos que emite el tablero de luces. De hecho, no debería estar allí: esta mañana telefoneó para decir que se encontraba enferma, pero una mujer de Recursos Humanos y Protección de Activos silbó entre dientes y dijo:


  —O vaya…


  —¿Cómo dice? —preguntó Gretel, pero de repente se encontró escuchando el informe de tráfico de la autopista estatal 1-5. Cerró los ojos mientras permanecía sentada en el borde de la cama mientras su novio dormía a su lado, con una mano sobre su muslo. Luego la voz añadió—: Gretel, voy a transferirte, ¿de acuerdo?


  —Yo… —dijo Gretel, pero de nuevo oyó la radio y decidió permanecer a la espera.


  —¿Gretel? —preguntó una voz masculina, sonora y dolorosamente alegre—. Soy Jim Davison. ¿Qué le sucede?


  Jim era el director de personal de Recursos Humanos.


  —Lo lamento, Jim. Pero me encuentro fatal.


  —Lamento oír eso —dijo, sin cambiar de tono en lo más mínimo. Hablaba como si se tratase de un chiste—. Desgraciadamente, eso nos pone en una situación muy comprometida.


  Gretel apretó con fuerza el teléfono.


  —Estoy segura de que Eve no tendrá inconveniente en sustituirme por un día.


  No era cierto. Estaba segura de que Eve pondría sus inconvenientes, pero eso no la mataría tampoco y, después del lunes tan horroroso que tuvo que afrontar ella sola, puede que hasta se lo mereciese.


  —No me cabe ninguna duda de eso —dijo—. Pero es que ha llamado hace diez minutos diciendo que está enferma.


  Por eso, ahora Gretel está apretando botones del tablero mientras la cabeza le martillea y el sudor le mancha las axilas. No comprende por qué razón Recursos Humanos no puede contratar a un suplente, ni por qué eso tiene que ser su problema. Jim se lo explicó; le habló largamente, con esa voz inquietantemente animada, del trastorno de la empresa después de la consolidación y de lo difícil que sería afrontar otra crisis, sobre todo teniendo en cuenta que todas las personas que podían ocupar su puesto habían sido despedidas. A los dos minutos Gretel aceptó ir al trabajo sólo para que dejara de hablar.


  Debería haberse mantenido firme. Igual que ayer y que el día anterior, el tablero de luces no deja de encenderse porque la mitad de la empresa ha cambiado de trabajo y ya nadie sabe el número de nadie. Recursos Humanos y Protección de Activos ha prometido emitir un nuevo directorio en dos o tres semanas, lo cual significa, como Gretel sabe muy bien, que no saldrá hasta dentro de un mes y medio por lo menos, que contendrá numerosos errores y que no habrá suficientes copias. Para colmo de males, no hay Departamento de Informática, por lo que no pueden actualizarse los teléfonos y todos los números de identificación de llamadas están equivocados. Es necesario marcar un número adicional para ponerse en contacto con cualquier empleado fuera del propio departamento, de modo que Gretel no puede pasar ninguna llamada hasta que sabe de dónde llaman. Los empleados no lo comprenden, por eso, esta mañana, Gretel ha tenido unas doscientas conversaciones como la siguiente:


  —Recepción. Buenos días.


  —Hola, ¿podría darme el nuevo número de Kevin Dawson? Antes estaba en Marketing… no sé cómo se llama ahora.


  —¿Por favor, me puede decir su nombre y su departamento?


  —Um… He dicho Kevin Dawson, Marketing Empresarial.


  —No, no me refiero a la persona con la que quiere hablar, sino el suyo.


  —¡Ah! Soy Geoff Silvio.


  —¿De qué departamento?


  —Bueno, ahora creo que se llama Finanzas.


  —Un momento, por favor.


  Durante dicha conversación, el tablero de luces no deja de iluminarse, indicándole que hay unas doce conversaciones como ésa esperando. A las once tiene una necesidad tan imperiosa de ir al aseo que prácticamente cruza el vestíbulo a la carrera y, cuando sale, ve a un hombre de Dirección General que pasa por delante del mostrador de recepción y ve todas las luces del tablero encendidas. Al verla, frunce el ceño.


  A eso de las doce y media, Gretel se da cuenta de que será mejor que abandone la esperanza del almuerzo, ya que el número de llamadas entrantes no ha disminuido en absoluto. Entra en una fase robótica e insensible en la que sus dedos y su lengua se mueven primero y luego piensa. Una y otra vez presiona el botón de «transferir» y luego activa la siguiente llamada.


  —Recepción. Buenas tardes.


  —Soy yo.


  —Necesito saber quién es usted y desde dónde llama antes de conectarle con nadie.


  Hay una pausa.


  —Soy Sam, Gretel.


  Sam es su novio. Gretel se queda con la boca abierta. Luego se tapa el rostro y comienza a llorar.

  


  ¿Es Roger una mala persona? Es una pregunta difícil de responder. Precisamente en este momento ocupa todos los pensamientos de Elizabeth. Es una persona mezquina, de eso no hay duda. Y manipuladora. También es arrogante e inseguro, una combinación terrible. Jamás le ha demostrado el más mínimo afecto, salvo el físico, y hasta ése fue breve e impersonal. A veces, cuando lo ve, tiene ganas de arrancarle su bonito pelo y metérselo en la boca.


  Ha oído que, a veces, a las mujeres embarazadas se les antojan comidas extrañas, combinaciones repugnantes como helado con pepinillos. Pues bien, a Elizabeth se le antoja Roger. Está loca por estrecharle entre sus brazos. Sólo pensar en eso le estremece el cuerpo entero. Elizabeth ha estado enamorada en muchas ocasiones, pero jamás ha sentido tanto deseo. Si Roger quisiera, Elizabeth se desnudaría allí mismo y haría el amor con él encima de la moqueta naranja y negra.


  Sentada en su mesa y con los puños apretados, trata de razonar con su cuerpo. Hay miles de razones lógicas por las cuales no debería desear a Roger, y las defiende una por una, en silencio. Pero ninguna aguanta la roja y opulenta oleada hormonal que se agita dentro de ella. La parte racional, esa que le impulsaba a vender paquetes de formación, flota ahora a la deriva en un mar de emociones. «¿Qué sabes tú de nada?», le dice el océano. «Mira tu trabajo. Mira tus prioridades. Gracias por el consejo, pero prefiero pasar de eso». No le queda más remedio que admitir que su cuerpo tiene razón. ¿Pero por qué Roger? ¿Acaso su cuerpo ve profundidades ocultas en él? No puede. Le suplica que cambie de opinión.

  


  Hacer que funcione la red resulta más sencillo de lo que Jones esperaba. Comienza por plantearse la cuestión de qué departamento sería más lógico que se encargara de Informática, y termina por convencerse de que es el suyo; es decir, Servicios de Personal. Por esa razón, se dirige a la oficina de Roger, llama a la puerta y le plantea la idea. Roger escucha en silencio y luego gira la silla para mirar por la ventana durante un rato. Jones no sabe si está pensando profundamente en lo que le ha dicho o si sencillamente está haciendo una pose, pero no le importa esperar. Después de un minuto, vuelve a girarse en la silla.


  —Estás pidiendo una inversión de capital bastante cuantiosa para este departamento.


  —Imagino.


  —Sabes que estoy intentando que los empleados se responsabilicen de sus gastos. Lo que me pides va en contra de ese paradigma —presiona los dedos entre sí—; básicamente tendría que prestarte el dinero.


  Jones parpadea.


  —¿Cómo pretendes que devuelva el dinero? ¿Quieres decir que debo facturar personalmente a los otros departamentos por el uso de la red?


  Roger sonríe.


  —No saquemos las cosas de quicio. Estoy externalizando los gastos, no las ganancias.


  —¿Entonces?


  —Puedo pagarte un royalty por las facturaciones de la red, hasta cierto límite.


  —¿O sea que soy responsable de todos los costes, pero sólo me quedo un porcentaje de las ganancias?


  —Podemos negociar una cifra exacta —responde Roger—, pero si no te apetece, dispongo de un departamento lleno de empleados que darían lo que fuese por hacer ese trabajo.


  —Oye, la idea de montar la red ha sido mía.


  —Por esa razón te la estoy ofreciendo primero a ti.


  Jones abre la boca para protestar, pero luego se da cuenta de que no ha ido a la oficina de Roger porque quiera ganarse un salario extra, sino porque Alpha desea disponer de una red.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —Necesitarás ayuda con un asunto tan grande. Puedes subcontratar a otros empleados del departamento.


  —Lo haré —responde Jones, que no tiene la menor intención de pasarse el día entre cables y ordenadores.


  —Pero si quieres un consejo, no le des simplemente el trabajo a tus amigos —advierte Roger—, obtendrás un mejor valor si les haces pujar por él.


  —Gracias, Roger —responde Jones.

  


  Jones le encomienda a Freddy la tarea de buscar a algún empleado de Servicios de Personal que tenga algún conocimiento de ordenadores, mientras él se acomoda en su escritorio para telefonear a asesorías de Informática. Después de cada llamada, tacha el nombre de la empresa si tratan de venderle algo que no ha solicitado o si emplean la palabra solución más de tres veces. Una hora después encuentra a un tipo llamado Alex Domini que dirige una empresa de una sola persona, sospecha Jones, con el que concierta una cita para el día siguiente.


  La luz de su contestador automático parpadea, así que lo presiona y se encuentra con un mensaje de Sydney. «Ah, Jones. ¿Te importaría —sí, en un minuto estoy contigo? Tú espera ahí, ¿de acuerdo?— Jones, baja a recepción, hay un paquete para ti. —Pues mira». El teléfono hace clic.


  Jones cuelga el teléfono. Sydney no puede estar trabajando en recepción, piensa. Sin embargo, cuando el ascensor se abre, descubre que sí. La ve perdida tras el enorme mostrador naranja, enfrentándose a una docena de impacientes empleados y gruñendo por los auriculares. Verla así le impresiona tanto que Jones se queda boquiabierto.


  —Gretel se ha ido —dice una voz.


  Jones se gira y ve a Klausman de pie, con una fregona en la mano. Jones parpadea, ya que vestido con ese uniforme es prácticamente invisible. Es una cuestión psicológica: si tienes dentro de tu campo de visión un mono gris, no te esfuerzas por saber quién lo lleva.


  —Simplemente se ha ido sin decir nada y Recursos Humanos ha tenido que enviar a alguien para ocupar su puesto.


  —¿Qué Gretel se ha ido?


  Klausman se encoge de hombros.


  —No sé. No ha dicho nada. Pero tampoco me sorprende, Jones. Tampoco me sorprende. Aquí estamos tratando de poner en marcha un funcionamiento eficiente. No podemos permitirnos el lujo de tener empleados poco fiables. Podría echar a perder todo el sistema.


  Jones mira a Sydney. Al parecer no le van a permitir acercarse a ella por el momento.


  —Imagino que eso es lo que sucede cuando no hay margen de maniobra en el sistema.


  Klausman se queda pensando.


  —Hmm, es posible. Valdría la pena calcularlo. Sería irónico que después de todo este tiempo descubriéramos que la hipereficiencia es contraproducente.


  —La verdad es que sí —responde Jones.


  Klausman observa a Sydney pelearse con los teléfonos.


  —Me rompe el corazón ver cómo el sistema fracasa de esta manera. Me duele por dentro. ¿Sabes cuál es la meta de toda empresa, Jones? Externalizar. Una empresa eficiente debe ser como el cuerpo de un hombre sano: extrae nutrientes del entorno y devuelve desechos. Las fuentes de ingresos son los nutrientes, las fuentes de costes los desechos.


  —Entonces se podría decir que Zephyr come dinero pero defeca costes, ¿no es cierto?


  Klausman se ríe.


  —Eres probablemente demasiado joven para recordarlo, Jones, pero hubo una época en la que un hombre te llenaba el depósito de gasolina. Un chaval te llevaba las compras hasta tu coche. Hubo una época en la que apenas había que hacer una sola cola, ni siquiera a las puertas de un edificio gubernamental. Pero el trabajo es una fuente de costes, por eso las empresas tienen que externalizarlos y luego, como tú dices, defecarlos. Además, esos costes terminan exactamente en el lugar donde deben estar: en los clientes.


  —Y en los empleados que quedan.


  —Exactamente, así es. Es decir, hacer más por menos. ¿Sabes una cosa, Jones? Me gustaría tener más empleados como tú. Bueno, la verdad es que me gustaría que casi todos fuesen como tú. Ya sabes a qué me refiero. Eres una excepción. Los recién graduados normalmente son idiotas, con mucho entusiasmo, pero idiotas al fin y al cabo. Lo cual no compensa, más bien lo contrario, incrementa el problema —Klausman se rasca la nariz y prosigue—. Estoy pensando en suprimir el programa de graduados. La gente dice que proporcionan nuevas ideas, pero normalmente son ideas estúpidas. Un hombre inteligente no sirve para una empresa hasta que no tenga cuarenta años por lo menos, en mi opinión. Ni tampoco una mujer, que en estos tiempos que corren no se puede ser sexista. Obviamente, el problema entonces es que cuando tienen una buena idea, no hay manera de que hagan nada para llevarla a la práctica —Klausman se queda en silencio, pensativo—. En fin, lo que quería decirte es que creo que tienes futuro en esta empresa. Puedo imaginarte dirigiéndola algún día. No pronto —le lanza un guiño—, pero sí algún día.


  —¿Jones? ¿Jones? —llama Sydney.


  Klausman ya se ha dado la vuelta y está fregando el suelo. Jones se dirige al mostrador.


  —Hola.


  —Tuve que firmar —dice Sydney empujando una bolsa de correos por encima del mostrador mientras lo mira con odio. Jones no sabe si esa mirada se debe al paquete, a su nuevo puesto de trabajo o por una cuestión de actitud general.


  —Lo siento. Gracias.


  Abre la bolsa. Dentro hay caja empaquetada en plástico que dice «NOKIA 6225» y una tarjeta de plástico con la SIM. No hay ninguna nota.


  —Un nuevo móvil —dice el hombre que está a su lado—. ¿Dónde lo has comprado?


  Jones no tiene ni la menor idea, El hombre mira a Sydney con una expresión divertida.


  —¿Tienes uno para mí también?


  —¿Qué? —responde Sydney sin saber a qué se refiere. Jones aprovecha la oportunidad para llevarse el paquete a la zona de visitas y se sienta. Cuando lo ha desempaquetado por completo, oye una musiquilla agradable que le indica que «tiene un nuevo mensaje de texto». Unos cuantos botones más tarde consigue leerlo: «Estoy enferma + aburrida. Llámame».


  Cuando Jones se dirige al ascensor, Klausman y la fregona apuntan en su dirección. El corazón de Jones empieza a latir con fuerza. Está completamente seguro de que Klausman le va a interrogar acerca del teléfono y a reprenderle por tenerlo. Aprieta con fuerza el paquete. Su mente vomita una masa de consejos incomprensibles, como: «No le digas que es de Eve». Luego se abren las puertas del ascensor y sale un grupo de personas trajeadas y riendo, y la mirada de Klausman permanece fija en el suelo mientras pasan. Jones entra en el ascensor vacío. Cuando las puertas se cierran, recuerda que debe respirar. Se ríe convulsivamente por su reacción. No hay duda de que se está convirtiendo en una persona paranoica o perspicaz. Le gustaría saber cuál de las dos.


  —¿Dígame?


  —Soy yo.


  —¡Ah! Jo… un segundo… ¡atchis! Oh, Dios. Perdona. Me alegro de oír tu voz.


  —La tuya no suena muy bien que digamos.


  —Aún no. Mucha… mucosidad.


  —¿Quieres que me pase a verte?


  Se queda esperando, sin creer que haya podido decir tal cosa.


  —¿Cómo dices? —pregunta Eve. Se oye arrugarse un papel—. Dios santo. Era el último kleenex que me quedaba.


  —Pasaré a verte —dice Jones—. Y te llevaré kleenex.


  —Oh… Jones. Es muy amable de tu parte, pero… la verdad es que tengo un aspecto deplorable.


  —No pasa nada.


  —Tengo los ojos hinchados, la piel grasienta y la nariz como un tomate de tanto sonármela.


  —Bueno, por eso precisamente necesitas los pañuelos.


  Hay una pausa.


  —¿De verdad vas a venir?


  —Sí, claro.


  —¿Aunque tenga el aspecto de una moribunda?


  —Claro.


  Eve comienza a reírse, pero termina tosiendo.


  —Jones, eres un encanto.


  —Venga, dime tu dirección.


  —Bueno, pero espero que sepas en lo que te estás metiendo.

  


  Jones no se sorprende demasiado cuando descubre que la casa de Eve está en un edificio moderno con vistas a la bahía, ni tampoco cuando observa que está en la planta más alta y que dispone de ascensor propio. Presiona el botón del interfono mientras una suave brisa agita su camisa, y aprovecha la oportunidad para pensar en lo que está haciendo.


  Lo importante es dejar sentadas unas cuantas reglas básicas. Sí, está visitando a Eve. Y sí, se siente atraído por ella. No hay ningún problema con eso, siempre y cuando sepa manejar la situación. No habrá flirteos, ni toqueteos de ninguna clase. No hablará de incidentes pasados, sobre todo si son de naturaleza romántica.


  Mantendrá la conversación dentro de una línea útil; es decir, tratará de hablar del proyecto Alpha para ver si logra encontrar una forma de acabar con él.


  —¿Dígame? —se oye por el interfono.


  —Soy yo.


  La puerta hace clac. Jones la empuja y se dirige al ascensor, donde presiona el botón indicado con unaA, que supone querrá decir ático. La puerta se abre mostrando un estrecho pasillo de unos dos metros con una sola puerta. Cuando se acerca, ésta se abre automáticamente con otro clac. Gira el picaporte de la puerta y entra en el apartamento de Eve.


  Jones espera encontrar una habitación espaciosa con un mobiliario ultramoderno y bien conjuntado, y en parte tiene razón. El apartamento es enorme y el sol lo ilumina de arriba abajo. Sin embargo, está prácticamente vacío, pues el único mobiliario del que dispone es una sencilla mesa en medio de la habitación enmoquetada y unas cuantas sillas de madera. Hay una televisión enorme, pero está en el suelo. Y delante de ella tampoco hay ningún sofá, sino una alfombra de aspecto mullido.


  Jones mira a su alrededor y luego se dirige hasta una escalera de caracol, pasando al lado de un enorme cuadro del skyline de Seattle que, si Jones no se equivoca, incluye hasta el edificio donde se encuentra. El reflejo de algo colorido llama su atención, se da la vuelta y ve un ropero repleto de trajes y zapatos.


  El ropero tiene más o menos el tamaño de la habitación de Jones. A cada lado se ven percheros atestados de pantalones, faldas, vestidos y chaquetas. Muchos aún conservan la etiqueta colgando, normalmente ropa de sport de Balenciaga, Chloë, Prada y Rodríguez, marcas que no significan nada para Jones, salvo que debe ser ropa muy cara. En el extremo del ropero hay una sólida muralla hecha de cajas y, cuando se acerca, Jones ve que hay una fotografía hecha con una Polaroid de cada par de zapatos que contiene. Se queda boquiabierto. Eve tiene tanta ropa que podría estar vistiéndose dos años sin repetir modelito.


  —¿Jones?


  Sale del ropero y se dirige al dormitorio. Eve está recostada en una cama tamaño gigante, con el rostro empañado, los ojos llorosos y envuelta en un delgado camisón. Las cortinas están corridas y las lámparas encendidas; como esta habitación sí está amueblada, las lámparas reposan sobre mesitas de noche. En el extremo de la habitación hay un espejo de cuerpo entero, al lado de una de las dos enormes cómodas que ocupan gran parte de la pared. Hay más armarios. En una esquina, tirados por el suelo, hay una montaña de pañuelos de papel arrugados, lo que indica que Eve se ha levantado hace poco para agruparlos y dejarlos en ese rincón.


  —Lo siento —dice con la voz gangosa—. ¿Es muy horrible?


  —En mi trabajo estoy acostumbrado a ver cosas peores —responde Jones, tendiéndole los pañuelos, ocho paquetes en total, pues Eve fue muy clara en lo referente a la marca y resulta que sólo se venden en paquetes pequeños, pero muy bonitos. Jones se siente un tanto aliviado al ver que Eve se encuentra verdaderamente enferma, porque así le será más fácil cumplir con las reglas básicas, aunque también un tanto decepcionado, por la misma razón.


  —Te agradezco mucho que hayas venido —dice Eve con una sonrisa inusualmente floja, casi bobalicona.


  —¿Has tomado algo?


  —Me tomé unas cuantas pastillas contra la gripe cuando supe que ibas a venir.


  —¿Cuántas te has tomado?


  —Quería reponerme un poco para ti —la sonrisa vuelve a bailar en su cara. Tiene las pupilas dilatadas. Al principio Jones pensó que se debía a la falta de luz. Eve cambia la posición de las almohadas y se entrelaza las manos por encima de la cabeza, adoptando una postura que a Jones le parece un tanto contenciosa—. Ven, siéntate a mi lado.


  —No. Estoy bien aquí.


  —No puedes quedarte ahí de pie.


  —¿Cuánto valen todos esos vestidos?


  —No lo sé. Jamás lo he calculado.


  —Tiene que ser… —empieza a hacer cálculos mentales, pero luego se da cuenta de que la cifra sería ridículamente alta—. ¿Cómo vas a ponerte todo eso?


  —No es sólo cuestión de ponérselos. Es también una cuestión de comprarlos y tenerlos. Venga, siéntate.


  Jones permanece de pie.


  —No te lo tomes a mal, pero ¿has pensado en ir al psicólogo?


  —Ya voy al psicólogo, pero no me deja hablar de las cosas que decimos.


  —¿Cómo dices? ¿Qué no te permiten contarme lo que dices?


  —Exactamente.


  —¿Por qué no?


  —No te lo puedo decir.


  Jones suspira.


  —Dice que tú no lo entenderías.


  —Me pregunto por qué hablas de mí con el psicólogo.


  —Pues porque eres importante para mí —responde Eve. Se suena la nariz y añade—: Gracias por los pañuelos.


  Jones la mira.


  —Si no quieres decírmelo, es…


  —Dice que eres una figura materna para mí.


  Jones se sienta al borde de la cama.


  —Imagino lo que andas pensando —dice Eve—. ¿Una figura materna? Sin embargo, no tiene nada que ver con el sexo, sino con los roles.


  Hace una pausa por si Jones quiere responder algo.


  —Mi padre es un perdedor. No se parece en nada a ti. Mi madre fue la persona estricta de la familia.


  —¿Tú crees que soy estricto?


  —El doctor Frankz, mi psiquiatra, dice que tú cumples con el rol de guía moral que he perdido desde que me fui de casa.


  —Eso resulta muy inquietante.


  —Yo lo considero un cumplido. Dice lo mucho que te admiro.


  —Pensé que no te gustaba tu madre.


  —Y no me gusta.


  —Perdona, pero no lo entiendo.


  —Quizá seas tú el que deba visitar al doctor Frankz. Es realmente bueno.


  Jones se levanta de nuevo.


  —¿Me diste ese teléfono porque estás enferma y querías que viniese tu madre a cuidarte?


  Eve se ríe, estornuda y vuelve a reírse.


  —Eres muy gracioso. Tengo que comentárselo al doctor Frankz. Ven, anda y siéntate.


  Espera hasta que Jones obedece. Luego su boca hace un gesto y dice:


  —Bésame.


  —¿Cómo dices?


  —¿Te preocupa que te pegue un virus? No seas mariquita.


  —Yo no soy mariquita, pero no pienso besarte.


  —¿Por qué no?


  —Porque… no sería buena idea.


  —Quiero que sepas que no pienso en ti como una madre.


  —Mejor. Pero sigo diciendo que no.


  —Eso es porque estoy enferma y fea, ¿verdad que sí? —No es una pregunta. Su cara hace un mohín.


  —Eve, eres muy atractiva, incluso con un trozo de pañuelo pegado a la nariz.


  Eve se frota la nariz e inspecciona sus dedos.


  —Esto es embarazoso.


  —No estás nada fea. Lo digo en serio. Confía en mí.


  —¿Cómo voy a confiar en ti si te has convertido en el nuevo niño prodigio de Alpha? Justo lo que era yo hace unos años. —Eve se lleva una mano al pecho y continúa—: Ése es mi sitio. Me pertenece. Y ahora ni siquiera quieres besarme. ¿Cómo voy a saber que no me harás daño?


  Jones parpadea.


  —No pienso hacerte ningún daño —dice. Cuando esas palabras salen de su boca, las pronuncia con sinceridad. Cómo encajará eso con su propósito de sabotear Alpha es lo que aún no tiene muy claro.


  —Demuéstralo.


  —No.


  Eve estornuda.


  —Además —dice Jones tratando de llevar la conversación a aguas más tranquilas—, ya sabes que la enfermedad es una de las mayores causas de pérdida de productividad. Como agente de Alpha deberías saberlo.


  Eve se limpia la nariz.


  —¿Sabes que sólo los pavos reales machos tienen el plumaje de colores? Se debe a un gen que reduce su sistema inmunológico. Por eso las hembras los encuentran atractivos. No es por los colores, es porque los machos demuestran que pueden combatir todas las infecciones teniendo un sistema inmunológico más débil.


  —¿Por qué todas las personas que me rodean utilizan analogías con animales?


  Eve sonríe.


  —Porque esto es un zoológico. Un enorme zoológico empresarial.


  —Bueno, pues a mí no me salen plumas de colores del trasero. Y no voy a besarte sencillamente porque tengas una enorme lista de razones prácticas para hacerlo.


  —Soy una chica muy práctica —dice Eve asintiendo—. Muy, muy práctica.


  —Ya lo he notado.


  —Aunque eso no significa que no tenga sentimientos. También tengo una razón no tan práctica.


  —¿De verdad?


  —Sí. ¿Quieres saberla?


  —Pues la verdad, no estoy muy seguro.


  —¿Sí o no?


  Jones titubea. La respuesta correcta en este caso es sin duda no. Probablemente también debería levantarse y salir del apartamento. Sin embargo, responde:


  —Sí.


  Eve sonríe.


  —De acuerdo. Yo… —baja la mirada y ríe—. Me da un poco de vergüenza.


  —Olvídalo —dice Jones lamentando su decisión.


  Eve pone la mano encima de la suya.


  —Quiero ser sincera contigo. Pero… todo esto es nuevo para mí.


  Se yergue en la cama y se acomoda las almohadas. Cuando arquea la espalda, los ojos de Jones bajan irremediablemente hacia la zona donde sus pechos se pegan al camisón. Aparta la mirada, pero no antes de darse cuenta de que tiene problemas, problemas muy serios.


  —Dime, ¿te has acostado con Blake? —pregunta Jones.


  —¿Cómo dices? —responde Eve paralizada.


  Por una parte, eso es un éxito terrorífico, pues libera a Jones de buena parte de sus sentimientos más alarmantes y le permite volver a su tarea. Pero no puede creerse que haya utilizado una frase sacada de Days of our lives. Jones se da cuenta de que es culpa de la personalidad nociva y venenosa de Blake: al final, termina por rebajarte a su propio nivel.


  —¿Crees que me acosté con Blake?


  —¿Lo hiciste?


  Eve mira estupefacta.


  —Ojalá.


  —Me voy —dice Jones.


  —¡Jones! Me has malinterpretado. Me refiero a hace años. Sentí algo por él, pero no funcionó. Ahora ya no me apetece acostarme con él. No podría. Sería demasiado competitivo. Somos los dos agentes de más alto nivel en Alpha después de Klaussman. No puedes salir con alguien de tu mismo nivel. O bajas o subes.


  —A mí me parece que es justo lo contrario.


  Eve frunce el ceño.


  —No, porque para ascender uno de los dos tiene que pasar por encima del otro. No, no. Es mucho más limpio saber quién es el jefe desde el principio.


  Eso tiene algo de sentido. Jones se pregunta si está perdiendo la noción de la realidad. Luego se da cuenta de que está siendo seducido por una mujer tendida en la cama con una infección de garganta y un montón de pañuelos de papel a su lado, de modo que lo más probable es que la respuesta sea sí.


  —Hace un tiempo, Zephyr hacía firmar a todos los empleados lo que se llamaba el Contrato de Amor. Éste protegía a la empresa de cualquier problema que pudiera derivarse de que alguien se tirara a su jefe o a su secretaria. O tal vez debería decir los problemas que pudieran derivarse de que se dejaran de tirar a su secretaria. Sin embargo, eso no fue suficiente. Recibimos una queja por acoso sexual de una empleada que no había sido acosada. Decía que estaba siendo discriminada porque sus compañeros, que salían entre ellos, mantenían un trato preferencial entre sí. Probablemente fuese cierto —dice Eve poniendo los ojos en blanco—, pero no es que la empresa le hubiera prohibido a ella salir con un compañero de trabajo. Si te soy sincera, creo que su verdadero problema era su enfermedad cutánea. En cualquier caso, ahora en Zephyr nadie puede salir con nadie —Eve se muerde un labio—. Los del proyecto Alpha, por supuesto, no tienen por qué cumplir esa norma.


  —Estoy completamente seguro de que es ilegal que una empresa les diga a sus empleados con quién pueden o no tener relaciones.


  —Eso es cierto. Pero la política de Zephyr no prohíbe las relaciones, sino el acoso sexual. Acoso se define como un acercamiento no solicitado. Por esa razón, no puedes pedirle a nadie que salga contigo a no ser que él te lo pida primero. Algo que él tampoco puede hacer porque sería considerado acoso. ¿Comprendes? —pregunta sonriendo—. Alpha no fue la que inventó eso. Surgió por si solo en Zephyr. Ésa es la magia de Alpha.


  Jones no dice nada. Lo que acaba de decirle Eve le sirve de ayuda; le recuerda por qué debe sabotear el proyecto Alpha. También explica por qué muchos empleados van con las uñas mordidas.


  —Cambiando de tema —dice Eve—. ¿Qué más te ha dicho Blake?


  —Bueno, la verdad es que no te ha puesto por las nubes.


  —Puedo imaginarlo. Pero dejémoslo. No me preocupa lo más mínimo lo que piense Blake y no quiero hablar de él, sino de ti.


  —De acuerdo, no…


  Eve se inclina hacia delante y le coge la mano. Jones termina la frase con un sonido parecido a un uck.


  —Jones —dice Eve. Bajo la luz de la lámpara sus ojos parecen enormes, oscuros e impenetrables—. Me di cuenta de que eres muy listo desde el principio. La forma en que descubriste lo de Alpha, tan rápido… me impresionó de verdad. Luego salimos a dar una vuelta en coche y pensé que eras un idiota. Tenías que serlo, porque siempre que alguien te habla de ética es para disimular. Le preocupa lo que piensen los demás, se pregunta si es legal o no, o simplemente tienen demasiado miedo para tomar una decisión. Pero tu caso es distinto. Y finalmente he averiguado por qué. Eres un hombre bueno —Jones nota que se le arquean las cejas—. Probablemente ni siquiera sepas que eso es raro. Pero lo es. Al menos para mí. Todos los hombres que conozco son o bien inteligentes y egoístas, o bien generosos y estúpidos. Y a mí no me gusta ese tipo de gente. Las personas como Blake o Klausman me inspiran respeto, pero no me gustan. Pero tú… tú eres diferente. Tal vez suene estúpido, pero te juro que no sabía que pudieran existir personas como tú. No creía que fuera posible —para alarma de Jones, los ojos de Eve empiezan a brillar—. Me haces sentir que me falta algo —añade sacando un pañuelo de la caja y limpiándose la nariz—. Con eso no quiero decir que desee ser exactamente como tú. Eso sería imposible. Pero tampoco quiero que tú termines siendo como ellos. Tú eres admirable, Jones. Lo siento en mi interior. Eres bueno y creo que los dos podemos aprender mucho uno del otro, que nos necesitamos. Creo que… —se detiene—: lo sé. Sé que te necesito. Te necesito de verdad.


  —Oh vaya —dice Jones. En su cabeza suenan todo tipo de alarmas. Le sudan las manos. El pecho le oprime. Varias ideas violentamente opuestas entre sí acerca de lo que debe hacer a continuación chocan en su cabeza.


  —Si te ríes, te mato —dice Eve.


  —No me estoy riendo.


  —Nunca había hecho esto.


  —¿El qué?


  —Quiero decir que nunca había dicho cosas así.


  —¡Vaya! —responde Jones, aliviado.


  —No digo que sea virgen.


  —De acuerdo. Perdona.


  —Perdí la virginidad a los trece, pero no fue exactamente voluntario, y no hubo nadie más hasta los veinte, así que puede decirse que empecé bastante tarde.


  Eve sonríe al ver la expresión de Jones.


  —Me encanta la cara que pones cuando algo te indigna.


  —¡Vaya! —es lo único que se le ocurre responder a Jones.


  —Bésame, por favor.


  Jones la besa.


  Eve tiene los labios secos y agrietados, pero aun así, cuando los toca, algo brillante y ardiente se enciende detrás de los ojos de Jones. Quizá sean sus reglas básicas. Jones ha imaginado ese momento muchas veces, algunas veces lúdicamente, otras no tanto, pero en ninguno de esos escenarios imaginados Eve estaba enferma. Por tanto, éste debería ser uno de esos momentos en los que la fantasía se derrumba al contacto con realidad. Pero no es así. Al besarla siente que es lo mejor que ha hecho jamás.


  Eve le mete las manos por dentro de la camisa y trata de abrírsela de un tirón, pero es nueva y los botones no ceden. Los labios de ella están pegados a los suyos; ambos se ríen. Eve no se quita la bata, pero al final Jones comprende que debería hacerlo, lo cual le parece al principio un desafío pero que termina siendo un asombroso viaje de exploración. La besa desde el ombligo hasta los hombros, y cuando llega finalmente ella le toma la cabeza con las manos y dice:


  —Te quiero.


  —Yo a ti también —dice Jones.


  Y lo terrible es que es cierto.


  Jones casi consigue llegar hasta la cama, pero choca con la cadera contra el espejo de pie. Uno de los extremos de la parte giratoria choca contra la pared, mientras que el otro lo hace con su espinilla.


  —¡Ufff!


  —¿Jo-o-o-nes?


  —Lo siento.


  —¿Qué haces?


  —He ido al cuarto de baño —responde metiéndose debajo de las mantas.


  —Ah. Mmm —responde ella pasándole el brazo por encima del pecho. Acurruca la cabeza en su hombro—. Pensé que… tratabas de escaparte.


  —No.


  —Mmm. —Un ronroneo de felicidad. Eve le aprieta el bíceps con los dedos y luego afloja.


  Para Jones, que lleva un año solo, todo esto es hermoso. En este momento no existe Zephyr, ni el proyecto Alpha, ni la falta de piedad tan propia del mundo empresarial ni tampoco la maximización de la productividad. Nada de eso. Sólo él y Eve. No hay un ápice de crueldad en el rostro de ella. Ni una traza de egoísmo en su pelo. El mundo es perfecto.


  El capítulo doce de El sistema de gestión omega (Reuniones: Las buenas, las malas y las innecesarias) dedica varias páginas a las ventajas de las reuniones matinales. ¡Cuanto más temprano, mejor!, reza el resumen ejecutivo, ya que por la mañana es cuando la gente está mentalmente más alerta. Es la mejor hora para plantear problemas que se consideran insolubles. Usted se sorprenderá, dice el libro, al descubrir con qué frecuencia las reuniones matinales encuentran soluciones a los asuntos más espinosos. Jones fue escéptico cuando leyó ese párrafo por primera vez, pero ahora se da cuenta de que el libro estaba en lo cierto. Son las cinco y media de la mañana y se le acaba de ocurrir la manera de acabar con Alpha.


  Capítulo 5


  
    4.o Trimestre / 3.er Mes:


    DICIEMBRE

  


  Penny se deja caer en la silla de la cafetería y lo mira.


  —¿Qué haces? —pregunta.


  —Nada de particular —responde Jones.


  —Estás sonriendo.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —¿Has acabado con Alpha?


  —No. Bueno, se me ocurrió una idea, pero aún no he hecho nada.


  —Lo que quiere decir que elegiste la otra opción.


  —¿Qué otra opción? —dice Jones, pero ahora incluso él puede notar su sonrisa.


  —Patético —dice Penny—. Estoy muy decepcionada contigo, Stephen.


  —Bueno. La verdad es que no me preocupa —responde Jones riendo.

  


  A las diez de la mañana del martes, un extraño olor inunda Servicios de Personal. Un olor dulzón, tierno y cálido. La gente se levanta de su asiento y mira por encima de los paneles divisorios. Cruzando la puerta, se acerca… ¡un carrito! Todos se frotan los ojos para verlo mejor: viene cargado de donuts.


  Los empleados salen de sus cubículos. Por un momento parece que se va a producir una confrontación entre ellos. Sin embargo, Roger está presente y acompañado de su asistente y dos empleados de Servicio de Personal —los recientes ganadores— apostados a los lados del carrito en actitud firme.


  —¡Esperen en su sitio! —dice el asistente—. No se acerquen a los donuts. Nosotros los repartiremos.


  Los empleados regresan a su sitio. Les suena el estómago y todos siguen atentamente el chirrido de las ruedas del carrito.


  Freddy, Jones, Holly y Elizabeth están sentados en su receptáculo sin cruzar palabra. Saben lo que viene a continuación. Escuchan el ruido creciente de gente masticando hasta que el carrito llega a la entrada de su cubículo y se cuela dentro. Roger tiene un donut en la mano y los labios manchados de azúcar. El asistente y los dos empleados están terminando los suyos. En el carrito sólo quedan tres donuts.


  —¡Último cubículo! —dice Roger—. Vamos Freddy, Jones, coged uno.


  Los dos alargan la mano y cautelosamente cogen un donut. Ninguno de los dos se atreve a darle un mordisco.


  —Holly.


  —Gracias, pero no me apetece.


  —Por supuesto que sí. Coge uno.


  —No tengo apetito. Además, no hay bastantes para todos.


  —Coge el donut.


  Holly lo coge de mala gana, lo pone en su regazo y agacha la cabeza de manera que el pelo le cae sobre la cara como una cortina rubia.


  —¿Sabes una cosa, Holly? —dice Roger—. Tienes razón. Falta uno.


  Elizabeth se encoge de hombros.


  —No pasa nada —dice.


  —Juraría que había calculado el número exacto de donuts. Estoy seguro de que había uno para cada empleado.


  Elizabeth se levanta bruscamente. El abrigo fino y gris que jamás se quita estos días le cae hasta el suelo. Luego mira al techo y empieza a respirar profundamente.


  —Imagino que alguien ha debido coger dos —dice Roger sacudiendo la cabeza como si se sintiera avergonzado—. ¿Quién habrá sido? ¿Qué clase de persona le robaría el donut a su compañero? —termina diciendo mientras mira a su asistente.


  —No tengo ni idea, Roger.


  —¿Y tú, Jones? ¿Freddy? ¿Holly? ¿Sabéis algo? No, ¿verdad que no? ¿Y tú, Elizabeth?


  La cabeza de Elizabeth parece descolgarse. Está roja de rabia.


  —Yo cogí tu donut. ¿Es eso lo que quieres oír? Sí, fui yo. ¿Qué pasa? Tenía hambre, así que me lo comí. ¡Eres tan mezquino! ¡Tan mezquino!


  Roger cruza los brazos.


  —¿Entonces fuiste tú quién me cogió el donut?


  —¡Sí!


  —¿Te das cuenta de que a Wendell lo despidieron por eso del donut?


  Elizabeth se tapa la cara con las manos.


  —¡Dios santo!


  —Por un lado, te agradezco que por fin hayas confesado, pero tienes que comprender la gravedad de la situación. No es por el donut, es por el trabajo en equipo, por el respeto a tus compañeros. ¿Qué se puede pensar de una persona que te roba los donuts?


  —No puedo resistirme a ti, Roger —dice Elizabeth.


  —Es muy triste que… —Roger se detiene—. ¿Cómo dices?


  —Pienso en ti a todas horas. No quiero, pero no puedo evitarlo y me estoy volviendo loca. Yo… —se calla por unos segundos y luego añade—; te deseo.


  Holly se tapa la boca con la mano. Freddy se queda con la boca abierta. Jones abre tanto los ojos que parece que son lo único que tiene en la cara.


  —Por lo que veo —dice Roger con un gruñido—, te estás riendo de mí.


  —Estoy loca… por ti —dice Elizabeth susurrando.


  Roger aprieta tanto los labios que se hacen invisibles y tensa los músculos de la mandíbula. Jones, Holly y Freddy retiran hacia atrás las sillas simultáneamente para apartarse de la línea de fuego. Roger, tras unos segundos, se da la vuelta y sale. Sus tres lacayos se quedan solos con el carrito y luego le siguen. El equipo de Ventas de Formación escucha en silencio el ruidito que hace el carrito al alejarse.


  Freddy dice:


  —¡Dios santo!


  Holly añade:


  —Elizabeth, te has pasado.


  El rostro de Elizabeth está blanco.


  —Necesito sentarme.


  Holly se levanta para ayudarla y Elizabeth le agarra de la mano hasta que logra apoyarse en el reposabrazos de la silla. Mira uno por uno a los sorprendidos agentes comerciales.


  —Estaba de broma.


  —Por supuesto —responde Holly—. Precisamente por eso ha sido tan gracioso.


  —Así es —dice comenzando a temblar—. Así es.

  


  Roger da un portazo tan fuerte al entrar en su oficina que la pared de cristal tiembla y las celosías se zarandean. Se dirige a su escritorio y coge el auricular del teléfono. Marca los tres primeros dígitos de Recursos Humanos, pero luego duda. Si hace la llamada, Elizabeth será despedida en cuestión de diez minutos. Pero ahí terminará la cosa: Elizabeth estará fuera del alcance de su poder, mientras que su humillación pervivirá en la memoria de la empresa. Sería el chistoso final de su carrera.


  Con un gruñido ahogado vuelve a colocar el auricular en su sitio. Luego se sienta en su silla de piel y apoya la cabeza en las manos.


  Hay un sobre grande, de los que se utilizan para los envíos internos, sobre su escritorio, delante de él. Alguien debe de haberlo traído mientras estaba fuera. Uno de los extremos está extrañamente abultado. Roger se endereza en la silla, abre el sobre y vacía el contenido encima de la mesa. Sale una taza de plástico sellada con una tapadera amarilla. La coge y observa que está vacía, pero tiene una pegatina delante que dice «nombre» y «número de identificación», con dos espacios en blanco para ponerlos.


  Roger mira el sobre y ve que hay un memorándum pegado en el interior. Viene de parte de Recursos Humanos y Protección de Activos y va dirigido a todos los jefes de departamento. Por razones de productividad, dice, y en interés de la empresa, la Corporación Zephyr ha decidido establecer un test de drogas regular. Todas las semanas se elegirá a un empleado al azar y se le someterá a una prueba de orina. Los empleados que no pasen la prueba, o se nieguen a someterse a ella, serán despedidos en virtud de la cláusula 38.2 del contrato estándar, una cláusula que Roger recuerda haber cuestionado cuando empezó a trabajar en Zephyr. Si no recuerda mal, Recursos Humanos le dijo que no se preocupara al respecto porque era una cláusula estándar en el sector y porque en realidad la empresa no sometía a sus empleados a test de drogas.


  El memorándum incluía la lista de empleados elegidos al azar para la primera ronda, pero aconsejaba a los directores que la mantuvieran relativamente en secreto. No había necesidad de causar alarma, dice el memorándum. Los empleados no deberían tener la impresión de que se trata de un asunto personal.


  Roger posee un conocimiento enciclopédico de los empleados de Zephyr y se da cuenta de que los seleccionados son todas mujeres de entre veinte y treinta años, y que la elegida en su departamento es, precisamente, Elizabeth.

  


  El otro día Eve y Jones estaban en el aparcamiento de la empresa. Ella jugueteaba con su corbata y se reía con sus chistes sobre el gusto tan extraño que tenía Tom Mandrake para las corbatas. En ese momento pasó por delante de ellos el Porsche de Blake. Las ventanas eran demasiado oscuras para que Jones pudiera saber si los había visto, pero desde entonces Blake se ha mostrado más antipático aún que de costumbre. Jones ha tratado de ser más discreto, pero ya son las once en punto y Holly y Freddy se han marchado del departamento. Jones tiene dificultades para quitarse a Eve de la cabeza.


  —¡A la mierda! —se dice. Piensa ir a hacerle una visita.


  Jones se levanta de la silla y se dirige al ascensor. Sabe dónde está porque ayer por la tarde Recursos Humanos anunció que bastaba una sola persona para atender el mostrador de recepción, de modo que no había necesidad de proporcionar ayuda a Eve mientras Gretel Monadnock estuviera de baja por estrés. La noticia dio pie a muchas risas entre todos los presentes cuando se anunció en la reunión matinal de Alpha, salvo para Eve, claro (y, por razones diplomáticas, tampoco para Jones), tanto que Blake terminó por hacer una porra apostando que no duraría ni una semana.


  —¿Estás diciendo que no me encargo habitualmente de las llamadas?


  —Justo a eso me refiero —respondió Blake.


  Eve sacudió la cabeza.


  —¡Y tú qué sabes!


  A Jones, sin embargo, le pareció que Blake sí sabía lo que decía. Por eso pensó que Eve necesitaría mucho respaldo moral en los días siguientes.


  El ascensor se abre en el vestíbulo y Jones se dirige al mostrador a paso ligero. Eve está inclinada sobre la mesa, con el rostro crispado. No lo mira. Habla por el auricular.


  —Dios santo —dice—. ¿Tanto trabajo le cuesta entender que necesito saber su nombre para pasar su llamada?


  En ese momento ve a Jones y se aparta el auricular.


  —Me voy a volver loca. No paran de llamar.


  —Vaya —dice Jones.


  —Si Gretel no viene mañana, pienso asegurarme de que no vuelva nunca más, lo juro. ¿Cuánto tiempo lleva de baja? ¿Dos semanas? Es patético —dice. Sacude la cabeza y añade—: ¿Te apetece salir a comer?


  —¿No tienes que estar aquí? —pregunta Jones parpadeando.


  —No puedo más, no puedo más —dice levantándose—. La empresa no se vendrá abajo porque nadie responda a las llamadas durante una hora o dos.


  —Pero en cambio esperas que todos los demás empleados hagan su trabajo —observa Jones. En ese momento ve que Freddy está al otro lado del cristal tintado del vestíbulo. Freddy lo mira fijamente. Tiene un cigarrillo en la mano y una expresión extraña en el rostro.


  —Sí, bueno —responde Eve—. Pero nosotros no somos como los demás empleados.


  —¿Le pasa algo a Freddy, Eve? —Eve no responde y Jones se da la vuelta para mirarla—. ¿Eve?


  Eve se lleva las manos a las caderas.


  —Bueno, es que se lo he dicho.


  Jones se queda tan perplejo que no responde nada durante unos segundos. No puede entender que haya hecho algo semejante.


  —¿Le has hablado de nosotros?


  —Bueno, se acercó y empezó a molestarme, así que se lo dije —responde Eve, dándole la vuelta al escritorio—. De todas formas iba a enterarse tarde o temprano y me parece muy cruel no decirle nada.


  —Antes no te importaba lo más mínimo. ¡Por Dios, llevas seis meses alentándolo!


  —Bueno, es que antes tenía alguna oportunidad —dice Eve sonriendo y moviendo la cabeza de una forma que habitualmente Jones encuentra atractiva—. Pero ahora… —Eve alarga la mano hacia la corbata de Jones.


  Jones le aparta la mano. Es como darle a un interruptor: el rostro de Eve se vuelve de piedra. Transcurre un segundo, luego otro. Se miran entre sí, notando que la tierra tiembla bajo sus pies.


  —No se te ocurra volverme a hacer ese gesto.


  Jones mira a su derecha. Freddy los sigue observando a través del cristal, pero cuando se cruza con la mirada de Jones aparta la suya.


  —Discúlpate —dice Jones.


  —¿Por qué? ¿Por no guardar en secreto que nos acostamos? —Jones dibuja una mueca de desagrado. Sabe que hay cámaras de seguridad, micrófonos ocultos, todos conectados con la planta trece—. ¿Por decirle a Freddy que su mejor amigo en Zephyr le está engañando?


  —Ahora resulta que me vas a dar lecciones.


  Eve arquea las cejas.


  —¿Qué pasa? ¿Acaso las necesitas?


  —Que te jodan.


  —Eso ya está hecho —responde Eve.

  


  Freddy ha desparecido cuando Jones sale por la puerta del vestíbulo. Medio cegado por la intensa luz del sol consigue atisbar la espalda de Freddy, que desaparece tras la esquina del edificio. Jones echa a correr. Freddy camina a buen paso, pero logra alcanzarlo cerca del nuevo Corral de Fumadores, bajo el letrero donde se ven unas vacas pintadas.


  —¡Freddy!


  Freddy se da la vuelta, sonriendo, o más bien intentando a duras penas sonreír.


  —Hola, Jones.


  —Freddy, lo siento de verdad.


  —No pasa nada. No tienes por qué excusarte. Ella no iba a salir conmigo de ninguna manera. Holly estaba en lo cierto. No soy del tipo de hombres que gustan a las chicas como Eve. No me han ascendido en cinco años —suelta una carcajada que suena como un ladrido—. O sea que no hay problema. Después de todo, has hecho que me ahorre cuarenta dólares a la semana.


  —Freddy, tú no eres ese tipo de persona. Tú eres mejor que todos ésos. No mereces ni estar en este lugar. —Jones habla con sinceridad, pero por la expresión que pone Freddy se da cuenta de que éste cree que está tratando de ser educado, lo cual le enfada aún más—. Freddy, este lugar no es sano. Hay que cambiarlo. Hay que cambiarlo como sea. Y si Dirección General no lo hace, tenemos que echarlos de allí.


  —¿Cómo dices? —pregunta Freddy.


  —Necesitamos una rebelión. Una revolución. Establecer una fuerza de resistencia para hacer que Zephyr vuelve a ser una empresa donde merece la pena trabajar —Jones duda, ya que no está muy seguro de que Zephyr no ha sido nunca un buen lugar para trabajar—. ¿Por qué la empresa no te presta ninguna atención? ¿Por qué no le importas un comino? Tú no eres un recurso, eres una persona. Esta empresa se está quedando hueca. Ha minado demasiado a sus propios empleados. Tenemos que hacerla cambiar, no sólo porque nosotros lo merecemos, sino para evitar que la empresa termine devorándose a sí misma.


  —Jones, me parece que se te ha ido un poco la olla.


  —¿Por qué no puede mejorar la empresa? ¿Sólo porque Dirección General no quiere? Pues ahí está la clave: hay que tomar el control de Dirección General. Si los trabajadores nos unimos, podremos lograrlo. ¿Cómo van a detenernos si nosotros somos la empresa? Lo único que necesitamos es unirnos. Formar un sindicato.


  Freddy parpadea.


  —O si quieres dejémoslo en «resistencia».


  —Sí, resistencia suena mejor.


  —¿Entonces estás conmigo?


  Freddy levanta las manos.


  —Jones, entiendo lo que quieres decir y no estaría nada mal, pero no creo que sea posible. Primero, para organizar una reunión en este sitio hay que notificarlo con tres semanas de antelación. Segundo, en cuanto los de Recursos Humanos sepan lo que pretendes, te echarán del edificio.


  —Ya lo sé —responde Jones—. Pero tengo un plan.


  Freddy mira al Corral de Fumadores. Dos personas acaban de entrar y se sientan en los bancos de madera mientras buscan el cigarrillo en los bolsillos de los pantalones.


  —¿En tu plan acabo despedido?


  —No.


  Freddy mira fijamente a Jones.


  —¿Lo prometes?


  —Te lo juro.


  En ese momento lo cree así, lo cree con todas sus fuerzas.


  —De acuerdo, entonces —responde Freddy—. Escuchemos tu plan.

  


  Holly está sentada en una pequeña sala de reuniones que hay en el vestíbulo. Hay una carpeta abierta y varias páginas desparramadas sobre la mesa, pero eso son sólo excusas por si alguien se asoma por la ventana de la puerta que tiene detrás. En realidad, no espera reunirse con nadie.


  No esperaba hacer eso de nuevo, no al menos después de que Roger le asignara el puesto del gimnasio, el único lugar de la Corporación Zephyr que tiene algún sentido para ella. Hace cuarenta y cinco minutos, vio que la luz de su contestador automático parpadeaba porque Roger la había telefoneado.


  —Holly. Después de estudiarlo con detenimiento, he llegado a la conclusión de que no podemos mantener el gimnasio. No es rentable. Estoy seguro de que esta noticia va a ser una decepción para ti, pero ya sabes cómo son las cosas. Espero que comprendas que no tiene nada que ver contigo, pues estoy convencido de que habrías hecho un gran trabajo. Si tienes alguna duda, ven a verme.


  El mensaje no decía exactamente: eres una estúpida y me he aprovechado de tu estupidez para averiguar quién se quedó mi donut, pero para Holly estaba más que implícito. Cuando colgó el auricular, todo le ardía: los ojos, los oídos, el corazón. Elizabeth estaba sentada a su lado en el cubículo, pero Holly no se atrevió a darse la vuelta por miedo a que ella se diera cuenta de que algo iba mal y le preguntara qué le pasaba. Permaneció rígida en su posición, tragando saliva una y otra vez. Pero algo comenzaba a crecer en su garganta que iba a terminar en un sollozo del todo humillante, de modo que cogió una carpeta al azar de su escritorio, la apretó contra su pecho y se marchó. Elizabeth la miró a la cara —a su cara sonrojada, sudorosa e inflamada—, su boca dibujó un gesto de sorpresa y Holly salió corriendo del cubículo antes de que le hiciera la pregunta que no era capaz de afrontar. Las tres primeras salas de reunión del vestíbulo estaban ocupadas, por lo que empezó a temer que pudiese estallar en el mismísimo vestíbulo, bajo la mirada curiosa de sus compañeros. Se sentó de espaldas a la puerta para que nadie le viera la cara y se dejó ir.


  Holly supone que debe ser una idiota. Ése es el tipo de cosas que Freddy hubiera visto a una legua de distancia. Es más, probablemente lo hiciera y por eso fue tan duro con ella. No puede ni imaginar la reacción de Freddy. No tiene el más mínimo deseo de ver el desengaño en su mirada.


  Alguien llama a la puerta.


  —¡Ocupada! —responde con una voz chillona.


  La puerta, sin embargo, se abre.


  —¿Te importaría? Estoy ocupada.


  —Soy yo.


  Holly se queda paralizada.


  —Freddy, estoy terminando algo.


  —Lo lamento de veras.


  Hay una pausa.


  —¿Qué pasa? ¿Ya te has enterado?


  —Sí. Lo siento, Holly. Roger es un cabrón.


  —Estoy esperando a varias personas —responde Holly poniendo la carpeta derecha—. Vendrán en un minuto.


  Le oye cambiar de postura.


  —Holly, Jones y yo vamos a hacer algo. No puedo explicártelo aquí. ¿Te importaría salir un segundo? Es muy importante.


  —Sí, pero deja que termine la reunión, ¿de acuerdo?


  Hay un silencio. Luego Freddy hace algo verdaderamente sorprendente, algo que ella jamás hubiese esperado y que sería motivo suficiente para que a él lo despidiesen de la empresa: se acerca, se inclina y la besa suavemente en la mejilla.

  


  A las cuatro y diez de la tarde, reparten una encuesta de una página a todos los empleados de Zephyr titulada «Encuesta de satisfacción de la plantilla». La mayoría no sabe de dónde ha salido, aunque algunos empleados dicen haber visto a una de las siguientes tres figuras merodeando entre los cubículos: un joven con un elegante traje gris, un hombre bajo con el pelo oscuro y gafas o una mujer rubia con unas pantorrillas muy musculosas. Nadie sabe cuáles son sus nombres, pero a todos les resultan familiares sus rostros, como suele suceder entre la mayoría de los empleados de Zephyr. Los empleados recogen la encuesta y comienzan a leer.


  
    Gracias por participar en la encuesta de satisfacción de la plantilla de la Corporación Zephyr. Sus respuestas se utilizarán para saber si la empresa les está proporcionado un lugar de trabajo apropiado y productivo y para mejorar las condiciones laborales de los empleados.


    Por favor, no escriban ningún tipo de identificación en la encuesta. Sus respuestas deben permanecer en el anonimato.

  


  Esto último suscita algunos gestos sarcásticos entre los empleados, pues saben perfectamente lo que Zephyr entiende por respuestas «anónimas». Ya lo han hecho antes, y luego les ha venido el director pidiendo explicaciones. Han tenido conversaciones confidenciales que luego han terminado en sus informes permanentes. Por esa razón, todos examinan la encuesta con sumo detenimiento, tratando de buscar alguna marca en filigrana o algún número de identificación escondido.


  
    P1: ¿Crees que la Corporación Zephyr es un buen lugar para trabajar?

  


  Se oye una risita cínica en todo el edificio. «Mirad la primera pregunta» se dicen entre sí. Más sorprendente aún que el catálogo de métodos brutales que emplea la empresa para degradar a sus empleados, es el hecho de que piense que son útiles. Pero ciertamente eso no es lo que van a decir los empleados. El feedback positivo está muy valorado, incluso termina en los informes anuales, mientras que el negativo termina normalmente en una investigación de Recursos Humanos sobre los problemas de actitud del empleado en cuestión. Por ese motivo, los empleados —al menos todos los que llevan en la empresa más de cinco minutos— garabatean las respuestas esperadas y las ornamentan con palabras y frases como «un medio diseñado para la labor en equipo», «oportunidades» y «productividad». Cuando ven que algunos empleados escriben respuestas honestas como «llevo seis meses trabajando en esta empresa y jamás he visto a nadie de Dirección General» o «nadie me ha explicado qué sentido tenía la consolidación» o «esta encuesta es la primera muestra que veo por parte de la empresa de que se interese por la plantilla», les cogen amablemente el bolígrafo, se sientan a su lado y les instruyen.


  
    P2: ¿Qué crees que se puede hacer para mejorar las condiciones laborales en la Corporación Zephyr?

  


  Esa pregunta hace que se arqueen algunas cejas. Hombres y mujeres forman corrillos. Es una pregunta engañosa, ¿verdad que sí? ¿Desea la empresa que los empleados respondan «nada»? Eso sería demasiado hasta para la Corporación Zephyr. Llevaría el servilismo a un nuevo nivel. Surgen discusiones. Los más veteranos, los tipos duros que pasaron a «modo de supervivencia» hace ya mucho tiempo, aseguran que es imposible sobreestimar la opinión que tiene Dirección General de sí misma. Escriben «nada» con mano firme. Los idealistas —principalmente los licenciados— se toman la pregunta al pie de la letra. Hay mucho espacio, y lo utilizan para expresar sus ideas. Los demás responden de forma más precavida. Empiezan las frases con un «Si tuviera que sugerir algo» o «Sin duda los costes deben ser excesivos, pero…», y luego ellos también empiezan a soñar. ¿Qué pasaría si, en lugar de ser amonestado por salir temprano y jamás obtener nada por quedarte hasta tarde, se pudiera compensar lo uno con lo otro? ¿Qué pasaría si, en lugar de rellenar las hojas de asistencia por lapsos de diez minutos, te dejasen que buscases la forma más adecuada de ser productivo? ¿Qué pasaría si Zephyr reconociera que los empleados tienen una vida propia fuera de la empresa, que no nacen cuando llegan cada mañana y se desvanecen al irse? Son ideas descabelladas, extravagantes, pero por soñar no se pierde nada.


  
    P3: ¿Crees que tus compañeros de trabajo y tú merecéis que mejoren las condiciones laborales?

  


  ¡Dios santo! La alarma se percibe en sus rostros y los corrillos se apiñan aún más. Saben de sobra que Dirección General no cree que ellos merezcan una mejora de las condiciones, pues, de ser así, las condiciones serían mejores. Sin embargo al menos siempre ha pretendido que es así. En las reuniones de personal siempre hay ejecutivos con trajes caros pregonando que los empleados son el activo más valioso de la empresa, algo difícil de creer dado el número de despidos y externalizaciones, pero siempre agradable de oír. La pregunta sugiere que se acaba de cruzar una línea: si Dirección General cree que los empleados van a responder «no», es que ya no se molesta en ocultar su desprecio.


  
    P4: ¿Confías en qué Dirección General mejorará las condiciones como consecuencia de esta encuesta?

  


  Todos guardan silencio. La respuesta obviamente es «no», ya que sólo un idiota o un interino creerían lo contrario. Ése es el motivo por el cual la empresa jamás debería hacer esa pregunta. Sin embargo, la finalidad de una encuesta de satisfacción del empleado, al igual que la de un buzón de sugerencias, es dar la impresión de que la empresa se interesa por los empleados sin tener que preocuparse realmente por ellos. Por tanto, esa pregunta sólo puede significar dos cosas: o bien Dirección General empieza a tener sentimientos, o la encuesta no procede de Dirección General.


  
    P5: Si crees que mereces unas mejores condiciones laborables, pero no crees que Dirección General vaya a implementarlas, ¿estarías de acuerdo en que la única forma de lograr un medio laboral satisfactorio sería sustituir Dirección General por un nuevo liderazgo y así acabar con el actual régimen de incompetencia, ambición y corrupción?

  


  ¡Ding! Ése es el sonido de la revolución en la segunda planta, las puertas del ascensor se abren y Jones, Freddy y Holly salen de él. Los APs levantan la mirada lentamente.


  ¡La segunda planta! ¡Vaya sitio! Oficinas y oficinas por todas partes, sin ningún panel divisorio a la vista. La luz del sol que entra por las cristaleras ilumina toda la planta. ¡Y la moqueta! Es tan gruesa y espesa que casi te puedes hundir en ella; ni siquiera hay senderos marcados camino del aseo o de la máquina de café. ¿Qué es eso? ¿Una cascada? No, tan sólo un refrigerador de agua. Pero una cascada no quedaría mal en un lugar de Jauja como éste. Es justo como esperaban: un paraíso de lujo donde los ricos y poderosos se relajan y comen uvas de la manos de los APs —bueno, no uvas, pero sí cafés—, mientras los demás empleados trabajan en condiciones esclavizantes. Han oído hablar de esa tierra prometida en los informes anuales de Zephyr, en el trasfondo de las fotos de sonrientes ejecutivos, pero la realidad es aún más mortificante. ¿Dónde están los recortes de gastos? ¿Quién se aprieta el cinturón aquí?


  —Disculpe —dice una asistente que Freddy reconoce porque es la chica que desapareció de Cursos de Formación hace casi un año y que él pensó que había sido despedida—. ¿Me puede decir cómo han subido hasta aquí?


  La respuesta es Jones tiene un pase especial de seguridad, pero no se lo piensa decir a la asistente. Ni siquiera se lo va a decir a Freddy y a Holly; ellos piensan que ha conseguido que uno de los informáticos de la red le pirateara el sistema.


  —Hemos venido a ver a Dirección General. Al completo, por favor.


  Los asistentes intercambian miradas.


  —Tienen que pedir una cita. Y aun así no deben subir a esta planta. Hay salas de reuniones en la planta…


  —Dígales que salgan —dice Jones—. Ahora mismo.


  Los asistentes se miran entre sí de nuevo. Al parecer han desarrollado alguna especie de lengua telepática, ya que terminan por tomar una decisión conjunta.


  —Iré en busca del señor Smithson. Mientras tanto, si quieren tomar asiento…


  —No —responde Holly.

  


  Stanley Smithson, el vicepresidente de Servicios de Personal, está sentado en una silla de piel en el puente de mando de su oficina, situada en la segunda planta, cuando suena el teléfono. «Vanessa P», reza la pantalla. Vanesa es la asistente de Stanley, y hace menos de una hora le dejó claro de una forma que le pareció clara y directa que no quería ser molestado. Stanley resopla entre dientes en señal de fastidio, pues no le pide grandes cosas a Vanessa. Sólo tiene que traerle un café de vez en cuando. También debe mecanografiar las cintas del dictáfono donde graba sus ideas, algunas perspectivas y reflexiones para los memorándum (ella es también la encargada de elaborar el texto final, pues ella es la que tiene una licenciatura en Lengua). Y lo más importante de todo, debe asegurarse de que lo dejan en paz cuando está reflexionando. No es pedir gran cosa, ¿verdad que no? ¿Es realmente demasiado pedir para el vicepresidente de una gran empresa de cierta envergadura? Parece que sí, pues ahí la tiene al teléfono.


  Smithson deja a un lado el folleto de puntos de avión para viajeros frecuentes. Es esencial que los ejecutivos conserven la frescura y, por eso, cada vez que siente la presión del mundo empresarial, le pide a Vanessa que no le pase las llamadas, saca el folleto e imagina a todos los lugares a los que podría volar sin tener que abonar nada. Es sumamente relajante. A veces Stanley tiene la desagradable impresión de que se está engañando a sí mismo en lo que respecta a su carrera, que ha ascendido gracias sobre todo, el servilismo y a la buena suerte, y que perfectamente podría ser Jim, de Seguridad (perdón, Recursos Humanos y Protección de Activos), quien estuviera aquí arriba decidiendo si debe formar un equipo operativo para mejorar el flujo de trabajo, mientras Stanley deambula por el aparcamiento para asegurarse de que nadie se lleve una impresora láser. El folleto, sin embargo, calma sus dudas y aumenta su confianza en sí mismo. Stanley debe ser un hombre muy perspicaz y talentoso, ya que puede volar gratuitamente a Berlín mientras que Jim (según parece) no se puede permitir ni comprarse un coche de este siglo.


  Deja que el teléfono suene varias veces —para si Vanessa pilla la idea—, pero luego presiona el botón del altavoz:


  —¿Sí?


  —Siento molestarle, pero hay algunas personas que desean verle.


  —No me has dicho que tuviera una cita.


  —No, porque no la tenía. Sin embargo, creo que debería venir.


  Stanley frunce el ceño. Eso es muy irregular. Suspira, lo suficientemente alto como para que se escuche a través del altavoz.


  —De acuerdo. Ya voy.

  


  Stanley aparece con una leve sonrisa en la boca, pero desaparece de inmediato cuando ve a Jones, Freddy y Holly, que, obviamente, no son ejecutivos, ni inversores importantes, ni nadie que merezca su atención. Recorre con la mirada sus tarjetas de identificación. Stanley no lleva ninguna; de hecho, lo considera degradante.


  —¿Qué desean?


  —Hablamos en nombre de los empleados de la Corporación Zephyr. Tenemos una serie de exigencias —dice el joven.


  Stanley sonríe, pero al ver que ninguno de los tipos que tiene delante le acompaña en la sonrisa, cambia de expresión y replica:


  —Estarán de broma, ¿verdad?


  —No, no hablamos en broma. Queremos ver a la Dirección General al completo.


  —Eso no puede ser. ¿Cómo han logrado subir hasta aquí?


  El otro tipo, el más bajito, continúa:


  —Creemos que las condiciones laborables de la empresa deben mejorar y queremos hablar con Dirección General acerca de eso.


  —Bueno, la empresa ya dispone de un buzón de sugerencias.


  Stanley no tiene ni idea de quiénes pueden ser esas personas, pero nadie con zapatos tan viejos le va a decir a Stanley Smithson lo que debe hacer. Para darle órdenes a él hay que llevar zapatos más caros que ésos.


  —No comprendo qué es lo que pretenden presentándose de este modo aquí…


  —Veo que no me escucha. Esto no son recomendaciones.


  —Bueno, basta. Salgan los tres de aquí, de inmediato —responde Stanley arremetiendo contra ellos y pretendiendo empujar a los tres hasta meterlos en el ascensor. Sin embargo, se ha olvidado de que la gente le obedece porque se les paga por ello, no porque él sea precisamente una persona rebosante de carisma y virilidad. Ninguno de los tres se mueve y cuando Stanley se da cuenta de que no van a retroceder, se detiene en seco. Nota cómo se sonroja.


  —Voy a llamar a Recursos Humanos y Protección de Activos. Pero espero que se den cuenta de que la culpa será completamente suya.


  Se dirige a la mesa más cercana de uno de los asistentes y coge el auricular del teléfono. Le tiembla la mano. La última vez que se vio en una confrontación tan física tendría diecisiete años. Luego oye un clic en su oído. Se gira y ve que la joven le ha seguido hasta la mesa y tira del cordón del teléfono hasta que lo desconecta.


  —Aquí nadie va a llamar a Recursos Humanos —dice.


  Stanley la mira, incrédulo.

  


  Daniel Klausman deambula por el departamento de Finanzas vaciando las papeleras y escuchando una interesante discusión política entre tres contables cuando el bolsillo le empieza a temblar. Es el teléfono móvil y lo tiene en modo de vibración porque ver a un ordenanza con teléfono móvil podría alarmar al resto de los empleados de Zephyr, hacerles pensar en sus carreras y en la proporción entre trabajo realizado y compensación obtenida. Ésa es una idea que Klausman ha intentado impartir a los demás agentes de Alpha, la mayoría de las veces con éxito. La excepción es Eve Jantiss, que aparca su deportivo azul enfrente del edificio. El argumento de Eve es que Blake conduce un deportivo, luego por qué no puede hacerlo ella; el hecho de que Blake sea de Dirección General y ella una simple recepcionista no termina de convencerla. Klausman siente un verdadero respeto y admiración por Eve, aunque sabe que le mueve algo parecido a la pura codicia. Desde hace un tiempo, Klausman tiene la sensación de que un día Eve lo matará, al menos en sentido político, y escalará por encima de su cadáver.


  Klausman se dirige a un baño, dejando atrás el panal de cubículos de Finanzas y su emergente dinámica política. Además de estar fuera del alcance de los curiosos, el baño tiene la ventaja de ser uno de los pocos sitios que no está supervisado electrónicamente. No siempre ha sido así, pero Klausman vivió una situación engorrosa una vez que hizo algunos comentarios poco elogiosos de un agente de Alpha mientras esta persona se encontraba en la sala de control. Por otro lado, no paraban de pescar a empleados teniendo sexo en los lavabos, y aunque todos disfrutaran sacando esas cintas en la fiesta de Navidad de Alpha, a Klausman le preocupaba que si llegaba el terrible día en que se descubriera el secreto de Zephyr, eso lo dejaría en muy mal lugar. Una cosa era simular una empresa completa con el fin de estudiar en secreto a sus empleados —si eso llegase a ser del conocimiento público, Klausman aún podría llevar la cabeza bien alta en cualquier club de la nación— y otra muy distinta crear una colección de cintas pornográficas grabadas con cámara secreta. Eso le podía dar una falsa imagen.


  Klausman cierra la puerta del baño y pesca el teléfono en los bolsillos del mono.


  —¿Sí, dígame?


  —Señor Klausman —dice Mona, aunque su voz suena realmente extraña—, quisiera preguntarle si se le ha asignado algún tipo de proyecto a Jones con Dirección General.


  —Por supuesto que no. Esa área pertenece a Blake.


  —Entonces creo que debería venir a la planta trece. Inmediatamente.


  —¿Qué sucede?


  —Um… No lo sé —responde.

  


  Stanley Smithson se da a la retirada, pero sólo para buscar refuerzos. Cuando regresa, lo hace con Phoenix. Freddy y Holly abren mucho los ojos al reconocerle. Para la mayoría de los empleados de Zephyr, Dirección General no es más que un montón de caras desconocidas, pero todo el mundo conoce a Phoenix. Es un hombre con el cuello grueso, la cara roja, camisa azul y el pelo gris. Normalmente lleva las mangas remangadas hasta los bíceps, los cuales, aunque ya no son el portento que era en la época en que trabajaba en el almacén, aún continúan impresionando comparados con los atrofiados músculos de los demás ejecutivos.


  Hay un principio empresarial muy conocido que dice que todo el mundo asciende hasta su nivel de incompetencia, ya que los buenos empleados ascienden hasta que llegan a una función que no realizan tan bien y ahí se quedan. Phoenix es una excepción, pues siempre ha sido un incompetente en todos los trabajos que ha desempeñado y sigue ascendiendo. Cuando su trabajo consistía en llevar paquetes de un departamento a otro, los paquetes se pasaban horas en recepción esperando a que pasara a recogerlos, tras unas cuantas llamadas de insistencia. Luego, por razones desconocidas, desaparecían durante un día o dos antes de llegar a su destino, que estaba apenas unas cuantas plantas más allá. Los empleados también terminaron por darse cuenta de que no podían cruzarse con Phoenix en el pasillo sin verse apresados en una conversación. No había forma de escapar. Si te gustaban los deportes, entonces te tenía treinta minutos hablando del sueldo que cobraban los deportistas, y si no te gustaban, entonces intentaba inculcarte el gusto por ellos. Si eras lo suficientemente estúpido para manifestar una opinión diferente a la suya, su tono de voz se elevaba y fruncía sus espesas cejas. Si aún persistías en llevarle la contraria, comenzaba a golpearte con el dedo. La gente había empezado a simular problemas de oído, o esperaba a que otro pobre diablo cayera en sus manos antes de pasar a su lado a toda prisa y conteniendo la respiración.


  Luego, un día, el almacén fue externalizado, lo cual fue un alivio para todos, ya que podían ir de una planta a otra sin tener que escuchar un sermón sobre las decadentes facultades de los jugadores de élite. Sin embargo, para horror y sorpresa de todo el mundo, Phoenix sobrevivió y fue transferido a Control de Inventario. Dos años después, ante la creciente velocidad de rotación de los empleados, el departamento fue integrado en Logística. Despidieron a doce empleados, pero no a Phoenix. Una década e innumerables desastres después, se le asignó la dirección de un grupo de trabajo, Sigma Seis, de importancia crucial durante seis meses, y que luego se estrelló y nadie volvió a mencionar. Todos los miembros del grupo de trabajo fueron despedidos o desterrados a lugares recónditos de la empresa, salvo Phoenix, que con el paso de los años había acumulado tanta antigüedad que resultaba demasiado caro despedirlo. Recursos Humanos le obligó a regresar al Departamento de Logística, a pesar de las muchas objeciones que puso el departamento, hasta que el vicepresidente se sintió tan frustrado que presentó un ultimátum «o él o yo». Dicha decisión no fue nada acertada, ya que un cambio de equilibrios de poder dentro de Dirección General lo había dejado en mala posición respecto a un nuevo grupo poderoso, que aprovechó la oportunidad para sustituirlo por alguien más afín. De esa manera, Phoenix se convirtió en el nuevo vicepresidente de Logística. Los empleados de Zephyr tienen claro que es inmortal.


  Freddy y Jones intercambian miradas nerviosas al ver acercarse a Phoenix. Holly se fija en el bulto que hacen sus músculos allí donde los brazos se esconden debajo de la manga.


  —¿Qué es lo que pretenden? —ruge, mientras se acerca a ellos como un oso enfadado—. Esto es Dirección General y no la puñetera cafetería. Salgan de aquí inmediatamente.


  —Tenemos una serie de demandas —responde Holly.


  —Como si tienen una medalla de oro —responde Phoenix, que siempre sale con frases como ésa, que tienen el aspecto de ser ingeniosas pero que carecen de sentido cuando uno piensa en ellas—. Saquen su puñetero culo de la segunda planta.


  Los tres se encogen al verle avanzar. En ese momento, justo detrás de ellos, oyen la campana del ascensor. ¡Ding!

  


  El ascensor, cargado de empleados de Zephyr, se abre en la segunda planta. Han tardado en llegar porque se pusieron a discutir sobre la capacidad del ascensor; en una placa de metal se puede leer el peso límite, lo que suscitó una acalorada discusión que terminó con los empleados mirándose la cintura y el trasero. Además, para convencer al ascensor de que fuera a la segunda planta tenían que pasar la tarjeta de identificación de Jones por el lector y lanzarla a los demás antes de que las puertas se cerrasen. Sin embargo, la mujer encargada de llevar a cabo ese proceso, una ex empleada de Diseño de Tarjetas Profesionales —tan hábil con el ratón como sorprendentemente inepta en facultades motoras— falló y todos tuvieron que bajar en la quinta planta e intentarlo de nuevo.


  Ahora, por fin, han llegado. En total suman más de dos docenas: administrativos, gnomos, elfos, contables, ingenieros; en fin, una muestra variada de empleados de Zephyr.


  Salen del ascensor como un montón de payasos de un coche diminuto y, cuando ya crees que no va a salir nadie más, salen dos más. Los ojos de Stanley se abren de par en par y Phoenix retrocede un paso.


  —No queríamos llegar a esto —dice Jones—, pero estamos preparados para ello.

  


  Se suele atacar al amanecer porque a esa hora el enemigo está más desorientado. Lo mismo ocurre en la segunda planta de la Corporación Zephyr, sólo que allí son las cuatro y media de la tarde. Dirección General está cansada tras un largo día de crear valor para el accionista, la chispa del vino que se han tomado en la comida se ha disipado y hace más de una hora que no toman café. Cuando los empleados de Zephyr irrumpen en sus oficinas y les arrancan el teléfono de las manos, están demasiado desconcertados para reaccionar. Todos ellos, Blake incluido, son obligados a levantarse de sus sillas de cuero, dirigirse a la sala de juntas y ocupar un asiento alrededor de la enorme mesa de roble. Allí se quedan sentados, totalmente pasmados, mientras una masa de gente enfadada y desarrapada se agrupa a su alrededor. Cada pocos minutos se oye la campana del ascensor y entran más personas a la sala de juntas. Pronto están tan apretujados que parecen un solo animal, el empleado de Zephyr, una enorme bestia, normalmente dócil y fácil de domesticar, pero (al parecer) agresiva e impredecible cuando se la provoca. La sala de juntas se llena de sus discursos incontrolados, del caleidoscopio de colores de sus camisas, blusas y corbatas, y del calor y olor de sus cuerpos sudorosos.


  Los de Dirección General intentan protestar, pero los empleados sacuden furiosos las sillas donde están sentados. Se intentan comunicar mediante gestos faciales. Nadie tiene la menor idea de lo que sucede, pero cuando ven a un joven subirse encima de la mesa y levantar las manos reclamando silencio, a todos les invade el mismo e inquietante sentimiento: el baluarte del buzón de sugerencias ha fallado.

  


  Se hace el silencio. Jones se aclara la garganta, pues sabe que es de vital importancia que no muestre el más mínimo signo de debilidad en un momento como ése, aunque saberlo y ponerlo en práctica son dos cosas muy diferentes. Nota que le tiemblan las rodillas. Por un momento sus ojos se cruzan con los de Blake, que irradian furia y rabia. Jones traga saliva, una y otra vez. Siente que se le cierra la garganta.


  Un miembro de Dirección General —no Blake, sino un hombre mayor con el ceño fruncido— se cansa de esperar y dice:


  —¿Nos pueden decir qué piensan…?


  —¡Voy a leer algo! —le grita Jones. El hombre se calla. Jones vuelve a tragar saliva y prosigue—. Es un discurso muy antiguo, pero lo hemos adaptado a los tiempos que corren. Lo importante es que lo que dice sigue siendo verdad hoy. Por tanto, usted —Jones se dirige en un tono más elevado al señor de Dirección General que parece estar dispuesto a interrumpirle de nuevo— se queda sentado y escucha.


  Jones toma aliento y continúa:


  —Nosotros sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los empleados son creados iguales, que todos gozan de ciertos derechos inalienables entre los que están el respeto, la dignidad y la búsqueda de una vida fuera del mundo laboral.


  »Cuando sea que una empresa se convierta en destructora de estos fines, los empleados tienen derecho a reformarla o abolirla e instaurar una nueva dirección fundada en dichos principios para hacer efectiva su seguridad y felicidad.


  »La prudencia nos dicta que no se debe cambiar la administración por razones vanas y transitorias; y la experiencia muestra que los empleados prefieren sobrellevar las penalidades, siempre que éstas sean tolerables, antes de tratar de hacer justicia aboliendo la administración a la que están acostumbrados. Pero cuando una larga serie de abusos y degradaciones, todas dirigidas al mismo objetivo de recortar costes, revela el designio de someterles a un despotismo absoluto es su derecho y su deber derrocar a dicha administración.


  »Por esa razón, nosotros, los empleados de la Corporación Zephyr, declaramos solemnemente que somos libres e independientes, tal como nos corresponde por derecho; que estamos absueltos de cualquier tipo de lealtad respecto a la Dirección General y que cualquier autoridad que pudiera tener la Dirección General sobre nosotros queda a partir de este momento totalmente revocada.


  Se oyen muchos gritos cuando termina de pronunciar esas palabras y algunos ejecutivos intentan interrumpirle. Jones decide repetirlas:


  —¡Totalmente revocada! —grita.


  Se impone el caos. Dirección General se debate por quitarse de encima las manos de los empleados. Gritan algo acerca de seguir los canales adecuados. Pero los empleados responden también a gritos. Muchos sentimientos hostiles flotan en la sala de juntas. Años de rabia contenida acaban de estallar.


  —¡No somos recursos humanos! —grita Freddy con el rostro rojo de ira—. Somos personas. Ahora lo vais a comprobar.

  


  Durante un rato, nadie habla en la sala de control de la planta trece. Finalmente es Mona quien rompe el silencio, aunque con voz apagada y dubitativa:


  —¿Qué está haciendo?


  Klausman no responde. No está indignado, ni horrorizado, ni siquiera sorprendido; no aún. Mira a Jones en el monitor y se siente… desanimado.


  —¿Acaso no entiende que esta empresa no es real? —dice Mona con voz lastimera—. Dirección General no es la que dirige Zephyr. Somos nosotros. ¿Qué es lo que pretende conseguir?


  Al ver que Klausman guarda silencio, Mona se siente más segura y confiada. En un tono más elevado de voz termina diciendo:


  —Podríamos despedir a la mitad de los que están en la sala si quisiéramos.


  —No, Mona —responde Klausman—. Tendríamos que echarlos a todos.


  Le dirige una rápida mirada y ve desconcierto en sus ojos, al igual que en los de media docena de agentes que están presentes. Están tan acostumbrados a vivir dentro de este mundo que ya no recuerdan nada. Klausman vuelve a dirigir la mirada a los monitores y añade:


  —Si intervenimos, el proyecto Alpha quedará al descubierto y Zephyr se habrá acabado.


  —Prácticamente no hay nadie de Recursos Humanos y Protección de Activos —dice Tom Mandrake—. Mientras los controlemos…


  —Jones sabe cómo trabajamos —le corta Klausman un tanto irritado. Ojalá Eve estuviera aquí, piensa. A ella no tendría que explicarle las implicaciones—. Si se hace con el control de Dirección General, podemos estar seguros de que le seguirán otros departamentos.


  Hay un silencio que dura unos instantes. Luego, con valentía, Mona dice:


  —No entiendo qué va a sacar con eso. No se puede abolir la Dirección General. Zephyr no es una democracia, sino una corporación.


  —Creo —dice Klausman— que Jones pretende imponer la teoría de que ambos conceptos no son mutuamente exclusivos.


  —Blake no permitirá que eso suceda —insiste Mona—. Le parará los pies.


  —Espero que así sea —dice Klausman—. Ya tengo sesenta y tres años y no me siento con ánimos de empezar de nuevo.


  Jones empieza a pensar que lo ha conseguido, que Dirección General ha terminado por ceder cuando de pronto oye la voz de Blake alzarse por encima del griterío. No grita; se limita a levantar la barbilla y hablar con claridad, pero logra acaparar la atención de todo el mundo. A Jones no le queda más remedio que reconocerlo: Blake tiene empaque.


  —¿Queréis que la empresa se hunda? ¿Queréis que Zephyr vaya a la bancarrota? —Blake se levanta de la silla y nadie trata de impedírselo. Se tira de los puños de la camisa mientras sus ojos azules atraviesan la multitud—. Por lo que veo, no estáis contentos con las condiciones laborales. Pensáis que no nos preocupa vuestro bienestar. Pues bien, estáis en lo cierto. Zephyr no está ahí para cuidar de vosotros, es una empresa. Si esperabais encontrar un parque temático, lo mejor que podéis hacer es dimitir. Si creéis que podéis hacer vuestro trabajo, quedaros. Pero no nos pidáis que nos preocupemos por vosotros porque Zephyr no puede permitirse ese lujo.


  Los empleados empiezan a mostrarse dubitativos. No están completamente seguros de cómo funcionan las finanzas empresariales —desde su perspectiva es muy fácil considerar Zephyr como una fuente inagotable de dinero, cuya existencia no se ve amenazada ni impedida por la forma en que se gaste ese dinero—, pero saben que las palabras de Blake tienen algo de cierto.


  —No os contratamos para haceros la vida más feliz. Vuestro bienestar no es nuestra meta, sino Zephyr. ¿Queréis poner eso del revés? Entonces poned vuestros intereses por encima de los de la empresa, pero os aseguro que eso acabará por completo con Zephyr y, al final, todos os quedaréis sin trabajo.


  Los empleados comienzan a bajar los hombros.


  —Aun así, las cosas podrían mejorar un poco… —dice alguien.


  El miedo se apodera del cuerpo de Jones. Él no ha llegado hasta allí sólo para mejorar las cosas, sino para hacerse con el control de Dirección General. Cualquier cosa menos que eso sería fracasar.


  Blake empieza a palpar la victoria. El tono de su voz se suaviza, levanta las manos, con las palmas abiertas en señal de calma.


  —Escuchen. Ha sido un día muy largo.


  Es la viva imagen de la racionalidad, especialmente si se le compara con el sudoroso Jones de ojos desorbitados que está encima de la mesa de la sala de juntas. Blake es un hombre tranquilo, un líder firme con un traje de cinco mil dólares. Es la persona que uno desearía que tomase las decisiones que afectan a tu salario.


  —Obviamente, todos nos hemos dejado llevar por las emociones y probablemente hayamos dicho cosas que no queríamos decir. Por supuesto que Zephyr se preocupa por vuestro bienestar. Los empleados son nuestro mayor activo y habéis hecho bien en llamarnos la atención. Es necesario que hagamos algunos cambios. No abolir la Dirección General, ni llevar la empresa a la bancarrota, pero sí hacer algunos cambios. Para demostrarlo, os diré que mañana Dirección General leerá las sugerencias que haya en el buzón y estudiará cada una de ellas con suma atención.


  Los empleados murmuran, enarcan las cejas y se encogen de hombros. Jones oye frase como «bueno, al menos ya es algo» o «bueno, al menos hemos conseguido que se nos escuche» y se da cuenta de que todo está acabado porque todo el mundo prefiere tener un mal trabajo que no tenerlo.


  —¡No! —grita Jones blandiendo su puño, lo cual no da fuerza a sus argumentos pero no puede evitarlo—. ¿Vas a explicarle tú a esta gente qué es lo mejor para la empresa, Blake? ¡Ni siquiera sabes qué es Zephyr! No es el logotipo, ni el balance final, ni los inversores, ni tan siquiera los clientes —Jones bordea el sarcasmo en este punto—. ¡Somos nosotros! Mira a tu alrededor. ¿Acaso no nos ves? ¡Nosotros somos Zephyr! Nos pasamos media vida aquí y lo sabemos mejor que nadie. Nos preocupamos más de la empresa que ninguno de vosotros. Eso es lo que hace la gente, Blake. Cuando les das un puesto de trabajo, se involucran emocionalmente. No somos recursos. No somos máquinas. Por eso no puedes externalizarnos y esperar que las cosas sigan igual. Posiblemente te gustaría que fuéramos más fáciles de manejar, pero lo siento mucho, somos humanos y somos difíciles de manejar. Además, tenemos una vida propia al margen del trabajo, diablos, y no puedes seguir robándonos parte de ella. ¡No puedes seguir alimentando el balance final a costa nuestra! Si lo haces, si eso es lo único que sabéis hacer, entonces esta empresa merece morir.


  Los empleados gritan en señal de aprobación. Jones se queda perplejo, pues creía estar soltando una rabieta final. Sin embargo, ha logrado de nuevo ganarse a la multitud. Puede verlos en sus rostros.


  No se sabe quién inicia el cántico. No es Jones. Debería haber sido él, pero está demasiado sorprendido como para aprovechar la ventaja que ha conseguido. Lo importante es que las protestas han empezado y ahogan cualquier intento de Blake por responder.


  —¡Dimisión! ¡Dimisión! ¡Dimisión!


  Las protestas crecen en la sala como una bola de nieve. Uno a uno, los miembros de Dirección General intentan inútilmente hacerse escuchar. Blake Seddon levanta las manos solicitando un poco de silencio, pero todos le ignoran. Phoenix trata de desprenderse de las manos de los trabajadores que le retienen.


  Blake renuncia a cualquier pretensión de dignidad. Con las venas del cuello hinchadas grita:


  —¡No vamos a dimitir! ¡Y vosotros no tenéis autoridad para obligarnos!


  Muchos ni le prestan atención, pero Jones sí. Le responde:


  —Tienes razón. No os podemos obligar a dimitir. Pero vosotros tampoco podéis obligarnos a escucharos. Si queréis podéis quedaros donde estáis. Podéis seguiros llamando Dirección General. Pero no haremos las cosas a vuestro modo, sino al nuestro.


  Los demás miembros de Dirección General intercambian miradas. Jones nota que empiezan a hacerse a la idea. ¿Qué pasa si esta rebelión va en serio? Zephyr acaba de sufrir una reorganización catastrófica y si ahora van a dirigirla un puñado de asistentes, agentes comerciales y administrativos, entonces el final está cerca. Todos los miembros de Dirección General disponen de un paquete de acciones, además de una sustanciosa cláusula de despido: la clase de cosas que son difíciles de extraer de una empresa en bancarrota. Y no sólo eso: si Zephyr se va a pique con ellos a bordo, se quedarán sin empleo y con un currículo pésimo.


  Por el contrario, un ejecutivo que dimite antes de que la empresa se hunda —algo que Jones ya ve que andan pensando algunos de Dirección General— se encuentra en una situación muy distinta, ya que recibe su despido, convierte en dinero sus acciones y su currículo permanece intacto porque ha demostrado claramente que no está de acuerdo con la gestión de la empresa; una decisión que se ve reivindicada por el subsecuente colapso de la empresa. Esa persona tiene futuro. Esa persona es un genio empresarial.


  Stanley Smithson se levanta.


  —De acuerdo. Por mucho que lo lamente, dimitiré, pero me gustaría decir…


  —¡Yo también dimito!


  —¡Y yo!


  Los empleados lanzan vítores. Jones mira a Blake, pero esperar que dimita quizá sea pedir demasiado. Blake permanece en pie, con los brazos cruzados y sacudiendo la cabeza. Cuando los ejecutivos se abren paso entre la multitud para dirigirse a sus respectivas oficinas y recoger sus pertenencias y destruir documentos incriminatorios, Holly rodea con los brazos a Freddy y le besa, haciendo caso omiso de la política de Conducta del Empleado y contra el Acoso Sexual. La noticia llega hasta los que están fuera de la sala, hasta los asistentes, que se levantan de sus asientos, incrédulos. Cogen el teléfono y hacen correr la noticia por todo el edificio. Los empleados que hacen cola en la puerta de los ascensores para subir a la segunda planta se enteran de lo sucedido y apenas pueden creerlo: Dirección General ha sido despedida.


  Fuera del edificio, unos cuantos fumadores observan cómo las luces de media docena de plantas se encienden y se apagan en señal de alegría. Más arriba ven a muchas figuras diminutas apretujadas contra las cristaleras de la sala de juntas de la segunda planta, pero tienen que dejar de mirar porque el sol se está poniendo y les da en la cara. Por la forma en que los rayos color naranja se reflejan contra los cristales, casi parece que un grupo de paracaidistas de oro descendiera lentamente hacia el suelo.

  


  La fiesta se va animando hasta que Freddy descubre que la sala de juntas dispone de un aparato de música estéreo y un mueble bar con champán del caro; después de eso, es la anarquía. En la segunda planta se celebra un baile. En el vestíbulo, los empleados se congregan para comentar excitadamente los acontecimientos del día; no hay nada de especial en eso, excepto que por primera vez en muchos años empleados de diferentes departamentos han hablado entre si sin cita previa y sin haber reservado previamente una sala de reuniones. En la planta decimosegunda, uno de los comerciales coge un memorándum sobre recortes de presupuesto, hace una pelota con él y empieza a propinarle patadas, iniciando un espontáneo partido de fútbol que llega a ocupar tres plantas y en el que se reciben puntos por marcar en ciertas mesas clave.


  Nadie sabe qué sucederá después. La mayoría ni siquiera piensa en ello, pues hoy no es un día para hacer planes estratégicos, sino para celebrar. Pero algunos empiezan a preocuparse. Regresan a sus cubículos y se sientan inquietos. Notan cómo el miedo les recorre el cuerpo. Para ellos eso no es una fiesta, sino la ruptura del orden natural de las cosas. Tal vez Dirección General sea incompetente y corrupta; sin duda está llena de capullos; pero son sus capullos incompetentes y corruptos. Los de Dirección General eran como sus padres, y aunque fueran unos padres indiferentes y descuidados con tendencia a dejar a sus hijos encerrados en el coche mientras ellos se iban a jugar un partido de golf, su ausencia les hace sentirse huérfanos. De mala gana seleccionan algunos papeles de su bandeja de entrada, revisan su lista de tareas y buscan inútilmente algo que les devuelva a la normalidad.


  En la planta once, Servicios de Personal, la pelota de papel rebota en la ventana de la oficina de Roger. Roger se asoma entre las celosías verticales y luego las cierra de nuevo rápidamente. Al igual que todos los directores de la Corporación Zephyr, prefiere permanecer escondido. Cuando se rebelaron en Francia, les cortaron la cabeza a todos los duques, ¿no es cierto? Decapitaron a todos los parientes de la realeza.


  En estos momentos hay un vacío de poder en la Corporación Zephyr, uno lo bastante grande como para producir un hormigueo en las glándulas salivales de Roger. Nota cómo la empresa trata de absorber a directores como él para que lo llenen. Pero es demasiado arriesgado. Los trabajadores son volubles, las pasiones están exaltadas. Lamenta haber introducido esa política de licitación. Lamenta las luces parpadeantes. Está convencido de que si abandona el santuario de su oficina, los empleados le colgarán de esa sirena con su propia corbata.

  


  A las nueve y media de la noche, Jones está jugando al strip-poker en la mesa de la sala de juntas. Ya sólo le quedan los zapatos, los calcetines, los calzoncillos y la corbata. Una joven de Finanzas no le quita el ojo de encima. A Freddy le va aún peor, pues sólo le quedan los calzoncillos. Holly, sentada a su lado, no deja de cogerle de la goma elástica y tirar de ella. Cada vez que la suelta, Freddy lanza un grito, pero Jones tiene la impresión de que no le importa mucho.


  Todos se descartan y Jones termina con un trío de reinas.


  —Ja, ja —dice Elizabeth desde la cabecera de la mesa—. Yo estoy servida. Ya veréis.


  La contable enseña sus dobles parejas con una mirada esperanzada en dirección a Jones, pero Holly enseña sus cartas y los vapulea a todos.


  —No te atreverás —le dice Freddy al verla reír maliciosamente.


  Jones se sorprende al verla reír. Luego se da cuenta del porqué: en realidad, jamás había visto reír a Holly, tan sólo alguna que otra débil sonrisa. Jamás la había visto realmente feliz.


  Freddy levanta las manos en señal de rendición, hace como si pretendiera subirse a la mesa de la sala, pero luego sale corriendo en dirección a la puerta. Se oyen gritos de protesta y abucheos cuando ven pasar sus calzoncillos blancos como una flecha. Todos se levantan de la mesa tirando los naipes. Holly se levanta de su silla en un segundo y salta detrás de él como un leopardo. Jones no cree que Freddy llegue demasiado lejos.


  De repente siente deseos de irse a casa. Ha sido un día lleno de sorpresas, pero para Jones aún no ha acabado. Tendrá que enfrentarse a Alpha; tal vez no sea esta noche, pero no puede relajarse hasta que lo haya hecho. Hasta que no rompa sus lazos con Alpha, no formará parte verdaderamente de Zephyr.


  Jones tarda media hora en salir del edificio porque cuando la gente lo ve marchar lo detiene para hablar con él. Pero finalmente lo consigue. Jones está en la segunda planta del aparcamiento subterráneo, buscando las llaves del coche, cuando de pronto oye una voz que inmediatamente reconoce como la de Eve. Se detiene y mira alrededor. Alguien responde a Eve y luego se oye una tercera voz. Al parecer las voces proceden de detrás del hueco del ascensor, de modo que Jones se dirige hacia allí con mucha cautela. Rodea una gruesa columna y se detiene porque allí están todos: el Proyecto Alpha al completo.


  Nadie habla. Jones titubea, pero luego decide que es momento de quitarse eso de encima de una vez. Da un paso, pero Klausman le responde:


  —Ni… te… atrevas.


  Lo dice con mucha calma, pero hay rabia en su voz y algo más, algo parecido a la pena. Jones se detiene. Mira el rostro de los presentes y ve una mezcla de rabia, confusión y perplejidad. Mira a Eve y observa que su rostro está ido, como si no le viera.


  Jones asiente y se da la vuelta para marcharse. Al principio se siente cobarde, incluso avergonzado, pero luego, a cada paso que da, se siente más animado. Cuando llega a la altura del coche, prácticamente se ha olvidado de Klausman y del proyecto Alpha. Piensa en Freddy corriendo en calzoncillos, perseguido por Holly.


  Jones está ya a punto de llegar a casa cuando suena el teléfono móvil. Rebusca en sus bolsillos y mira la pantalla. Echa el coche a un lado de la calzada y aparca delante de un pequeño comercio de ropa.


  —¿Dónde estás? —pregunta ella.


  —En mi coche.


  Al ver que eso no responde a su pregunta, añade:


  —Solo.


  —Vale. No puedo hablar mucho, sólo quería decirte una cosa: eres formidable.


  Jones reflexiona: ¿se han cruzado las líneas?


  —¿Hola?


  —Sí, te escucho.


  —He estado muy enfadada contigo todo el día, pero cuando vi lo que estabas haciendo… Joder, ¡Jones! Te has cargado a Dirección General. Es increíble.


  —No pensé que… te entusiasmara tanto.


  —Bueno, has echado a perder el proyecto Alpha. Ahora tardaremos meses en salir de ésta, pero ¿a quién le importa? Te has apoderado de la empresa y les has dado una patada en el culo. Escucha, delante de los de Alpha tengo que mantener las distancias —digamos que estoy consternada por tu comportamiento, que has traicionado nuestra confianza y todo eso rollo—, pero no te puedes imaginar lo muy atraída que me siento por ti en este momento. ¿Me escuchas?


  —Sí. Es sólo que me había quedado con la boca abierta.


  —Tú y todo el mundo. ¡Dios santo! Cuando vi a Klausman pensé que le iba a dar un ataque al corazón. Nadie va a tener el fin de semana libre. Debería darte lástima, ahora me espera una reunión de veinte horas.


  —Pareces muy entusiasmada con la idea.


  —Bueno, sí… pero no por eso. Estoy simplemente excitada.


  Hay cierta falsedad en su tono de voz. Jones se da cuenta de que le está mintiendo.


  —¿Sigues ahí?


  —¿Qué va a suceder en la reunión?


  —Bueno, imagino que pensaremos en lo que podemos hacer —dice riéndose en su oído—. Blake dice que deberíamos cerrar Zephyr y empezar de nuevo, pero Klausman no quiere ni pensar en eso. No tiene intención de dejar que su criatura se muera. Pero eso tú ya lo sabías, ¿verdad que sí? Eres un genio, ¿lo sabías? Encontraste la forma de cambiar Zephyr, y no creo que podamos hacer mucho al respecto.


  —¿Es eso lo que piensas decirles a ellos?


  —Aún no estoy segura de nada. Hay muchas intrigas. Esto ha sido como un terremoto para Alpha. Algunos van a salir muy mal parados, y otros… bueno, otros no tanto.


  Jones nota que se le revuelve el estómago.


  —¿Estás excitada porque crees que he hecho algo bueno para Zephyr?


  —Por supuesto.


  —¿O porque he hecho algo bueno para ti?


  Hay una pausa. Luego Eve pregunta:


  —¿Por qué dices eso?


  El cuerpo se le pone frío.


  —¿Jones? ¿Estás ahí? ¿Jones?


  —Sí —dice con voz ronca.


  —¿Qué pasa? ¿No me oyes bien? Espera, vuelvo a llamarte.

  


  El lunes siguiente, Jones se despierta a las seis y catorce minutos. Lo sabe sin mirarlo, pues es de esas personas que se despierta justo antes de que suene el despertador. Y desde hace tres meses el despertador está puesto a las seis y cuarto.


  Pero no hoy. Su reloj interno se ha equivocado. Jones se da la vuelta y se tapa con las mantas. Sonríe sin abrir los ojos. Esta mañana puede dormir un poco más porque no tiene reunión con los miembros de Alpha.

  


  Elizabeth llega a Zephyr a eso de las ocho y cincuenta y cinco, casi una hora tarde. Se siente culpable por aprovechar la desaparición de Dirección General para quedarse durmiendo un poco más, pero ese sentimiento desaparece cuando entra en el aparcamiento y ve que hay muchos espacios sin ocupar. Al parecer, no sólo no ha llegado tarde, sino que puede que haya llegado demasiado temprano.


  Elizabeth toma el ascensor hacia Servicios de Personal y navega entre cubículos vacíos. Un griterío repentino le hace darse la vuelta y mirar por encima de los paneles divisorios: hay tres personas junto a la máquina de café contando chistes. Elizabeth continúa caminando. Justo antes de llegar a su cubículo, ve finalmente a alguien sentado en una mesa: un joven con el pelo de punta. El joven, sorprendido, levanta la cabeza y sonríe, aunque cambia de inmediato la pantalla del ordenador. Elizabeth se da cuenta en el último momento de que estaba poniendo al día su currículo.


  En el instante mismo en que se agacha para poner el bolso debajo de la mesa, suena el teléfono. Elizabeth lo coge, lo cual es un gravísimo error.


  —Elizabeth —dice Roger con voz profunda e imperiosa—. Tenemos que hablar.


  ¡Espera! le dice una parte de su cuerpo, pero la sangre le sube a la cabeza como una tormenta, sus dedos se convierten en pinzas y alfileres y los pies se le quedan helados. Su cuerpo se inunda de ese insano, indescriptible e insaciable deseo: Roger, Roger, Roger.


  Horrorizada, observa cómo los pies se giran y la conducen por la moqueta sin que ella pueda impedirlo. Cuando llega a la puerta de su oficina, la mano (traidora) se levanta y llama. Cuando Roger le dice que puede entrar, el cuerpo le tiembla de pies a cabeza.


  Roger está sentado con las manos entrelazadas encima de la mesa. Tiene el pelo muy bien peinado. Su traje le sienta tan bien que parece hecho a medida y la luz del sol se refleja en sus hombros. Por un instante, Elizabeth cree que va a vomitar.


  —¿Qué pasa? —pregunta aliviada de oír que su voz suena clara y sardónica.


  —Siéntate.


  Se encoge de hombros, como si no le importase hacer una cosa u otra… como si su corazón no estuviese a punto de saltarle del pecho y su cerebro no estuviera inundado de lujuria. Cruza los brazos con firmeza, apoyándolos sobre los antebrazos para que no cometan ninguna insensatez.


  —No sé cómo plantearlo —dice. No le ha quitado los ojos de encima ni un instante desde que entró en la habitación—. La pasada semana, en tu cubículo, te reíste a mi costa.


  —Sí. Elizabeth está dispuesta a morir para defender su ficción.


  —Supongo —responde con indiferencia. Sus manos, horrorizadas por semejante mentira, tratan de apartarse de ella, pero las presiona contra los antebrazos para que no se escapen.


  —O al menos eso me pareció —continúa Roger. Abre un cajón y saca un vaso de plástico, de esos que te dan los médicos para que orines dentro. Por un momento no acierta a entender por qué Roger tiene una cosa de ésas y, por unos segundos, su estúpido y adormecido cerebro piensa en todo tipo de extrañas posibilidades.


  —Recursos Humanos ha instaurado una nueva política de test de drogas y tú has salido elegida al azar en nuestro departamento.


  Tal vez haya ahora más hormonas que sinapsis dentro de Elizabeth, pero eso todavía es capaz de pillarlo. Los de Recursos Humanos quieren saber si está embarazada. La rabia se le ve en la cara, pero se da cuenta de que Roger no deja de observar sus reacciones.


  —Bueno, yo también me lo imaginaba.


  ¡Dios santo!


  —¿El qué?


  —Que no se trata de drogas.


  —¿Entonces de qué?


  —¿Quieres saber mi opinión? —Roger aprieta los labios—. Bueno, pues la verdad es que creo que estás embarazada.


  Mátame ahora. Por favor.


  —Muy embarazada, en realidad. De unos cinco meses probablemente.


  Sus manos sufren una convulsión.


  —Lo que nos lleva a pensar que la fecha de la concepción fue… bueno.


  Los ojos de Roger caen sobre ella. No es justo. ¡Está rememorándum el momento en que lo hicieron! Elizabeth empieza a sudar por la frente y hunde los dedos en los antebrazos con todas sus fuerzas.


  —A la vista de eso, he estado revisando los eventos recientes desde otra perspectiva. Por ejemplo, eso que me dijiste.


  Roger se pone en pie.


  ¡Oh no!


  —Me pregunto si…


  Da la vuelta a la mesa y se pone en cuclillas delante de ella.


  ¡No! ¡No!


  »… lo que me dijiste fue en broma…


  No, no, no, no…


  »… o no.


  El sol brilla por detrás de él formando un halo. Elizabeth no dice nada. En ese momento Roger le parece el cabrón más deseable y hermoso del mundo.


  —Párame si me equivoco —dice Roger con suavidad—, pero me pregunto si lo que dijiste es cierto.


  Se contiene durante un segundo, lo cual, teniendo en cuenta la fuerza del deseo físico que la empuja, es casi una victoria. ¡Lo intenté!, piensa. Luego coge la cara de Roger con ambas manos y le estampa un beso en los labios.

  


  Jones casi ha cruzado todo el vestíbulo cuando una mano le toca el brazo. Se da la vuelta y ve la mirada gris y pálida de un guardia de seguridad uniformado de azul de Recursos Humanos y Protección de Activos.


  —¿Señor Jones?


  Jones supone que éste es el momento en que es expulsado por la fuerza del edificio.


  —De acuerdo. ¿Quién le ha dicho que haga esto? Porque si fueron los de Recursos Humanos, le diré que no tienen autoridad para despedir a nadie.


  El guardia lo mira sorprendido.


  —Sólo vengo a entregarle un mensaje.


  —Ah —responde Jones.


  —Lo que usted hizo el viernes fue estupendo, señor Jones. Se lo he contado incluso a mis hijos. —El guardia consulta una hoja de papel—. El mensaje es que el equipo Alpha desea verle lo antes posible. En el lugar de costumbre.


  El guardia levanta los ojos hacia Jones.


  —¿Tiene eso algún sentido? He escrito justo lo que me dijeron.


  —Sí, gracias.


  Jones le da una palmada en el brazo al guardia y continúa caminando. Una vez dentro del ascensor, presiona los botones 12 y 14 a la vez, aunque está seguro de que nada sucederá, pues cree que lo primero que hizo Klausman después de que Jones se cargara su empresa fue revocarle su permiso Alpha. Pero se equivoca. El ascensor se pone en marcha. Jones se muerde los labios. En el momento justo presiona ABRIR PUERTA y la cabina se detiene en la planta 13, igual que de costumbre.


  Jones duda por un momento. No hay muchos motivos por los que Alpha podría querer hablar con él, y menos aún en las que la conversación sea agradable. Una posibilidad es que quieran regañarle; otra, que pretendan librarse a algún tipo de venganza horrible, planeada durante todo el fin de semana.


  Pero no puede estar esquivándoles siempre, así que sale del ascensor y se dirige a la sala de reuniones sin hacer ningún ruido con sus zapatos de oficina sobre la mullida moqueta. A pesar de sus esfuerzos por controlarse, está nervioso. Cuando llega a la puerta, se detiene y se seca las manos en los pantalones.


  Abre la puerta de sopetón. Un agente, Tom Mandrake, cierra la boca con tanta fuerza que Jones puede oír cómo chocan los dientes.


  —Hola —dice Jones—. ¿Cómo va todo?


  Klausman, sentado en su enorme sillón de cuero, le mira desde el fondo de unos ojos oscuros y cavernosos. Parece diez años más viejo que el viernes. También da la impresión de que desearía patearle el estómago.


  —Siéntate, Jones.


  Jones avanza unos pasos dentro de la habitación.


  —Estoy bien así, gracias.


  Klausman le mira por un instante, pero luego se encoge de hombros. Es el peor intento de fingir indiferencia que Jones ha visto jamás. Luego la mirada de Klausman recorre la habitación y Eve dice:


  —Jones.


  Eve no está sentada en su lugar de costumbre, sino al otro extremo de la mesa, justo enfrente del enorme sillón de cuero de Klausman. Su rostro no refleja nada, que es lo que ella le dijo que debía esperar, al menos delante de los miembros de Alpha. Sin embargo, en ese momento Jones no se fía demasiado de nada que venga de Eve.


  —Supongo que no hace falta que te digamos lo muy decepcionados que estamos contigo.


  —Probablemente.


  —Diez años. Ése es el tiempo que llevamos dirigiendo este proyecto. ¿Te imaginas todo el sudor y trabajo que hemos puesto en ello? Has destrozado toda una década de trabajo.


  Jones mira a Klausman, que le devuelve la mirada con los brazos cruzados. Al parecer no quiere incorporarse al debate, pues hoy es Eve quien ha sido elegida como perro de presa. Lo siente mucho, pero él prefiere dirigirse a Klausman.


  —¿Habla usted en serio? ¿De verdad creía que Zephyr era una utopía empresarial? Pues no. Era un lugar de mierda para trabajar, y una mierda de modelo para empresas de éxito. Usted puteó a la plantilla demasiadas veces y eso siempre termina por ponerse en contra de quien lo hace. Pues ya lo tiene. Usted mató a Zephyr. Yo lo único que hice fue mostrarle que ya estaba muerta.


  —Arrogante capullo de mierda —dice Blake.


  —Blake —dice Klausman en voz baja.


  Eve cruza los brazos y se inclina hacia delante, atrayendo otra vez la atención de Jones. Tiene el semblante muy serio, e incluso ahora que Jones está prácticamente convencido de que lo único que pretende es obtener el mayor beneficio personal posible de la situación, siente una oleada de deseo por ella.


  —Jones, no te hemos llamado aquí para dar rienda suelta a nuestra frustración, sino para determinar la mejor forma de seguir adelante. Si se filtrara la noticia de que el experimento en el que se basa El Sistema de Gestión Omega se ha venido abajo… bueno, ya no podremos recuperarnos. Por tanto, nuestro objetivo inmediato es encarrilar Zephyr otra vez lo antes posible y… —intercambia una mirada con Klausman— te pedimos tu cooperación para lograrlo.


  Jones no puede evitar que se le escape una risa.


  —¿Estás de broma?


  —No hay nadie en mejor posición para convencer a la plantilla que tú.


  Jones mira alrededor de la mesa. Todos los presentes están más solemnes que los asistentes a un funeral.


  —Zephyr no va a volver atrás. Zephyr va a emprender un nuevo proyecto: averiguar si una empresa puede tener éxito sin necesidad de devorar a sus propios empleados. No les queda más remedio que aceptarlo. ¡Y dejen de pensar que esto es un desastre! ¿Qué pasaría —y perdonen si esto es un atentado contra la cosmovisión de alguien— si Zephyr pudiera ser una empresa de éxito y un lugar agradable donde trabajar?


  —¡Por Dios! —dice Blake, exasperado.


  —Jones, no somos aficionados —dice Eve—. Alpha no supuso simplemente que recortar los beneficios de los empleados aumenta la productividad. Lo hemos estudiado. Lo hemos intentado de ambas formas, y de otras muchas que ni tan siquiera imaginas, por eso lo sabemos: dejar que los empleados dirijan la empresa no es una idea muy acertada. ¿Tiene Zephyr un alto porcentaje de despidos y escasa motivación entre sus empleados? Sí. ¿Se quejan mucho sus empleados? También. ¿Tendrá la empresa más éxito si resuelve esos problemas? Pues no, porque a ese nivel los empleados felices no son más productivos. Las personas no se convierten en recepcionistas y auxiliares de ventas porque les guste responder al teléfono. Si les das la oportunidad de ganar el mismo salario trabajando menos, ¿sabes qué pasa? Pues que eso es lo que hacen. Y ése no es un principio que se haya inventado Alpha porque disfrutamos jodiendo a todo el mundo; es un hecho. Tal vez no te guste, tal vez no nos guste tampoco a nosotros, pero comprendemos que es así y actuamos de acuerdo con este conocimiento. Tú, en cambio, no lo comprendes. Sencillamente aprovechaste un nivel elevado pero controlable de insatisfacción entre los empleados y lo convertiste en una rebelión simplemente porque crees en una jodida fantasía.


  —Basta —dice Klausman—. Jones, yo sólo te lo voy a preguntar una vez: ¿vas a ayudarme a recuperar Zephyr?


  Jones se siente vapuleado por el ataque de Eve, pero si hay algo de lo que está seguro es que no tiene la menor intención de ayudar a Alpha. Le sorprende incluso que le hayan llamado para preguntárselo, ya que al menos Eve sabe que no aceptará en ningún caso. Quizá sólo sea una muestra de lo desesperado que está Klausman por salvar a su criatura corporativa. O tal vez…


  Oh, piensa.


  Ya entiende. Mira a Eve y casi le rompe el corazón. Ella le mira con firmeza, esperando su respuesta.


  —No —responde.


  Entonces todo sucede más o menos como esperaba.

  


  Eve se gira y se dirige a Klausman con las manos abiertas.


  —Daniel, no me queda más remedio que decírtelo. Ha pasado lo que te predije.


  —Jones, ¿por qué no piensas un poco en lo que estás haciendo? —dice Blake.


  Eve le interrumpe.


  —Voy a hablar con sinceridad porque las circunstancias así lo exigen. La culpa de este descalabro la tienes tú, Daniel. Tú has permitido que la plantilla de Zephyr tuviera demasiadas libertades, a pesar de que conocíamos su nivel de insatisfacción. Tú fuiste quien escogió a Jones para Alpha y ahora hemos perdido tres días hablando tontamente. Me duele decírtelo, Daniel, pero estás perdiendo Zephyr y necesitamos recuperar el control de la empresa. No nos queda más remedio que despedir a los cabecillas. Y debemos hacerlo ahora. Y tú, Daniel, debes quedarte al margen.


  Klausman levanta las cejas, sorprendido.


  —No quiero decir de forma permanente, pero estamos en plena crisis y no hay tiempo para pensar en nuestro ego. Tú creaste esta empresa, pero ahora tienes que dejar que sea otro quien la salve. Sabes que lo que digo es cierto y, si le hubiese sucedido a otro, no hubieras dudado en despedirlo ni por un instante. No por venganza, ni como castigo, sino porque es lo mejor para la empresa. Es lo que exigen los inversores, lo que piden nuestros clientes. Si se enteran de lo que ha sucedido y saben que no hemos tomado medidas drásticas… bueno, no tengo que decirte lo terrible que eso sería. Alfa no sobreviviría, Daniel. No podría. Por eso no te queda más remedio que cederme el mando de la empresa.


  —Oye, oye… —dice Blake.


  —Daniel. Sabes que tengo razón —dice Eve.


  —Es posible, pero no es una decisión que pueda tomarse siguiendo el impulso… —afirma Blake.


  —Blake, tú ya tuviste tu oportunidad. Fue el viernes a las cinco de la tarde.


  —Oh vamos, ¿qué tiene eso que ver? A lo mejor se podía haber llevado de otra forma, pero nos cogieron por sorpresa. Fue…


  —Sí. Y si no hacemos algo, mañana estaremos aquí sentados haciéndonos las mismas preguntas que hoy. Daniel, yo te aprecio y amo esta empresa, por eso hago lo que hago. Y lamento decir que si no asumes esto como una crisis, presentaré mi dimisión.


  —Eso es un truco burdo y barato —dice Blake.


  —Hablo en serio —responde Eve.


  —Zorra de…


  —De acuerdo —dice Klausman con un hilo de voz. No mira a nadie. Jones casi siente lástima por él.

  


  Jones se marcha sin que nadie le preste la menor atención; están totalmente absorbidos por el repentino cambio de manos del poder entre Daniel Klausman y Eve Jantiss. Camina por el pasillo y siguiendo un capricho entra en la sala de control. Hay dos técnicos en la sala, pero tras una primera mirada de curiosidad lo ignoran. Jones coloca una silla en medio de la habitación y se sienta a mirar por los monitores durante un rato.


  —Realmente no sé qué decirte.


  Es Blake, con una mano en el pomo de la puerta. Jones se da la vuelta y mira los monitores, pero oye cómo Blake suelta el pomo y se acerca a él, hasta que puede sentir las olas silenciosas de hostilidad golpeándole en la espalda.


  —Como ves, Eve es Eve. Vio su oportunidad y la aprovechó. Espero que esta noche, de camino a su casa, se estrelle con el coche contra una torre de alta tensión, pero lo reconozco: ha sabido jugar mejor que yo. Tú en cambio… Te lo advertí. Te dije cómo era ella. Sin embargo, has seguido adelante y has permitido que te joda igualmente. Pelele de mierda, apuesto a que sigues pensando que está de tu lado. Imagino que estás esperando a que salga de esa habitación y te diga que todo va a salir bien. Por eso andas por aquí merodeando, ¿verdad que sí?


  —¿Blake? —dice Eve.


  Jones ve su reflejo en la pared de cristal.


  —Sé que estás cabreado, pero no hagas nada que luego impida que trabajemos juntos, ¿de acuerdo?


  Blake hace un ruido extraño, como si se estuviese masticando su propia lengua.


  —Os dejaré eso a vosotros dos —termina diciendo con la voz cargada de desprecio.


  Eve cierra la puerta detrás de él. Se acerca y se pone delante de Jones. Cuando entra dentro de su campo de visión, Jones observa que dedica una amplia y hermosa sonrisa a los dos técnicos.


  —Venga —le dice a Jones—, tomemos un café y hablemos de todo esto.


  Jones se echa a reír. Le sale de pronto y se convierte en un gesto incontrolable que le hace derramar lágrimas. Eve lo observa, sonriendo débilmente.


  —Eres increíble —dice Jones—. De verdad lo digo.


  —Gracias, pero ¿por qué lo dices?


  —No vamos a tomar café.


  —¡Ah! —responde meciéndose sobre los talones—. O sea que quieres que sea así.


  —Lo que dijiste en la sala de despedir a gente, ¿lo decías sólo para Alpha? ¿O iba en serio?


  —Jones, esto no es una empresa —responde con voz melosa—. Lo que has hecho es un gesto muy generoso por tu parte, pero no funciona. Aún crees que existen buenas y malas empresas y eso no es así. Lo siento.


  Jones la mira.


  Levanta las manos.


  —De acuerdo, dejemos las cosas claras. Yo no planeé gustarte. No soy de esa clase de putitas empresariales que utilizan el sexo para conseguir lo que quieren.


  Jones empieza a reírse de nuevo.


  —Es la verdad. Me importas. Mírame. Jones, yo te adoro. Pero lo que ocurrió allí dentro es asunto de negocios y no tiene nada que ver contigo ni conmigo.


  —Tiene todo que ver —responde con la voz entrecortada. Durante un segundo Jones siente deseos de echarse a llorar.


  Eve guarda silencio unos instantes.


  —Sería más fácil si ayudases. Salvarías muchos puestos de trabajo.


  —Si despides a una sola persona, les hablaré de Alpha.


  —Jones —dice ella pacientemente—, con eso sólo conseguirías que tuviera que despedirlos a todos.


  —Tú no harías una cosa así.


  —Seguro que sí. Y sin pensarlo. Ya lo tenemos todo preparado y lo único que hace falta es una llamada telefónica. Además, después de la que has montado, sería incluso más fácil empezar desde el principio —Eve junta las manos como si rezara—, aunque la mejor solución es volver a la situación anterior. Tus amigos conservarán sus puestos de trabajo. Yo no tendré que llevarme Alpha a otra ciudad. En fin, todos contentos. Por favor, piensa en ello. Es la mejor solución.


  —Debí haberle contado a todo el mundo lo de Alpha desde el momento en que lo supe.


  Eve se muerde el labio.


  —Jones, veo que aún crees que se alegrarán de saber la verdad, que te agradecerán que se lo digas. Pues te equivocas. Terminarán por odiarte. Yo misma te estoy diciendo la verdad ahora, ¿y acaso me lo agradeces? No. Estás decepcionado, molesto y puede que hasta me odies un poco. No quiero amenazarte porque sé que estás en una situación emotiva y no piensas con lógica, pero te aseguro que si deseas continuar siendo amigo de tus compañeros, entonces es mejor que no les digas ni una palabra de Alpha, sino que los convenzas de que es necesario que vuelva Dirección General.


  —Por tanto, lo más positivo para mí es que mienta, que siga mintiendo.


  —Exacto.


  Jones mira alrededor.


  —¿Dónde está esa cinta sobre ética? ¿La que ponéis para los inversores que se inquietan?


  —Um… Creo que…


  —Estoy de broma.


  —¡Ah! —responde Eve sonriendo, aunque sus ojos examinan atentamente su cara—. Bueno, eso no es malo. Deberías tomártelo a risa. Al fin y al cabo, son sólo negocios.


  Eso le hace sentir nuevamente ganas de llorar, aunque se controla.


  —O sea que si les hablo de Alpha, los empleados me odiarán y perderán su trabajo. Y si te ayudo, nadie será despedido.


  Eve duda por un instante.


  —Bueno, necesitaré despedir a ciertas personas clave —aunque al ver su expresión añade—, pero de eso hablaremos después. Jones, sé que es duro, pero un día mirarás atrás y te darás cuenta de que ha sido un gran paso en tu carrera. Tengo grandes ideas para Alpha, aunque no te debería hablar de eso porque aún están en su fase inicial, pero creo que puedo lograr financiación para montar un pueblo en Virginia. Podemos construir un pueblo, un pueblo para Zephyr. Tendrá su propia escuela, sus propios almacenes, todos los hogares dispondrán de banda ancha y de una sala de reuniones particular. Además, podremos ofrecerles de todo y ellos lo único que tendrán que hacer es vivir en el pueblo. Has dicho que hemos robado aspectos de la vida de nuestros empleados y tienes toda la razón, de eso no te quepa duda. Sin embargo, en nuestro nuevo pueblo no habrá diferencia entre estar en casa o en el trabajo porque trabajarán veinticuatro horas al día, siete días a la semana y, al mismo tiempo, estarán en sus casas. ¿Me comprendes? Ellos trabajarán, pero no porque les obliguemos, sino porque su pueblo depende de ellos, porque de esa forma mejorarán su calidad de vida y porque se sentirán profundamente obligados con la empresa.


  Eve junta las manos, los ojos le brillan. Luego añade:


  —Comprendes ahora por qué no debes poner fin a nuestro proyecto. Aún queda mucho por hacer.


  —Déjame pensar en ello —responde Jones.


  —Por supuesto que sí —dice Eve, asintiendo—. Te concederé algo de tiempo. Alpha se reúne de nuevo al mediodía. Ven a la reunión, ¿de acuerdo?

  


  Elizabeth se yergue y se aparta el pelo de la cara. Mueve el trasero porque le parece como si se le hubiera quedado pegado al escritorio de Roger. Luego empieza a abotonarse la blusa.


  Roger le aprieta un hombro.


  —Ha sido… realmente increíble —dice moviéndose para mirarla. Ella puede ver su brillante sonrisa sin necesidad de tener que mirarle a la cara—. ¿No te parece?


  —Mmm —responde buscando sus bragas.


  —Quiero pedirte perdón. Me he portado como un cabrón contigo últimamente, pero es que a veces me dejo arrastrar por la política. Bueno, tú ya sabes cómo es este sitio.


  Elizabeth se da cuenta de que lleva las bragas colgando del tobillo izquierdo. Se inclina hacia delante, aparta la cabeza de Roger y se las pone.


  —Bueno, si te soy brutalmente sincero, diría que es inseguridad —dice Roger riendo—. Probablemente no me creas, pero es la verdad. Tú me ponías nervioso y siempre tuve la sensación de que tenía que demostrarte algo.


  Elizabeth se pone de pie y comienza a arreglarse la falda.


  Roger se levanta.


  —Creo que lo que quiero decir es que me gustaría seguir contigo.


  Elizabeth le mira y niega con la cabeza.


  Roger parpadea.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que yo no quiero.


  —¿Qué tú no quieres qué? ¿Volver a tener sexo conmigo?


  —A ti.


  —¿Qué no me quieres a mí?


  Elizabeth niega con la cabeza.


  —¿Por qué no? —Roger frunce el ceño—. ¿Qué sucede? ¿Qué he hecho mal?


  —Nada.


  —¿Entonces cuál es el problema? ¡Dios santo! ¿Qué es lo que quieres?


  Elizabeth se queda pensando y responde:


  —Pepinillos.

  


  Cuando Jones regresa a Servicios de Personal ve que están celebrando un partido de hockey. Se queda en la entrada, de pie, observando a la gente subirse a las mesas y derribar sillas. Un hombre choca con uno de los paneles divisorios y tira un archivo lleno de carpetas color manila. Pisotea una de las carpetas y termina por rasgarla, pero sigue corriendo sin prestarle la más mínima atención.


  —¡Jones! —dice Freddy acercándose con cara de felicidad y excitación—. Estamos jugando al hockey.


  —Ya lo veo.


  Freddy le mira fijamente.


  —¿Pasa algo?


  —Bueno —responde Jones de mala gana—. No creo que echásemos a Dirección General para entretenernos jugando.


  —Venga, hombre. Es el primer día. Sólo lo estamos celebrando.


  —¡Freddy! —grita alguien. Jones mira alrededor justo cuando Holly pasa junto a él, dándole a una pelota de goma con un tubo de cartón.


  Freddy mira a Jones con expresión de disculpa.


  —Ya se calmarán las cosas. Son buena gente —dice. Luego sale detrás de Holly.


  Jones se dirige al cubículo de Ventas de Formación, que está vacío. Se deja caer en el asiento y apoya la cabeza en las manos.


  Al principio pensó que sería imposible convencer a la gente de que era necesario que volviera Dirección General. Ahora en cambio lo considera algo inevitable. Eve tenía razón: esto ya no es una empresa, sino un jolgorio. Y ellos terminarán por darse cuenta de ello, más tarde o más temprano, pero lo harán. Verán que ya nadie trabaja tan duro como solía hacerlo y sabrán lo que eso significa.


  —¿Hola?


  Jones levanta la cabeza. Es Alex Domini, el hombre que contrató para que coordinara la renovación de la instalación de red informática de Zephyr. Lleva un manojo de papeles en la mano. Al parecer es la única persona que está trabajando hoy en Zephyr. Obviamente, tiene contrato por obra.


  —Siento molestarle, pero tengo un pequeño problema —entra en el cubículo, en actitud ovejuna—. El problema es que no puedo ir a la planta trece. No hay ningún botón en el ascensor con ese número y las puertas de las escaleras están cerradas. No sé qué hacer.


  Jones le mira.


  —¿Y por qué cree que hay una planta trece?


  —Por la instalación. Me he conectado con un portátil y estoy seguro de que allí hay una red, entre la doce y la catorce. El problema es que no consigo… encontrarla.


  Jones traga saliva un par de veces.


  —Es difícil llegar a la planta trece. Yo le acompañaré.


  —Menos mal. Gracias. Empezaba a pensar que me estaba volviendo loco.


  —La culpa no es suya, sino de este lugar.


  Al llegar a los ascensores, Jones pregunta:


  —¿Y cómo va el resto de la instalación?


  —Está prácticamente terminada. Incluso la planta trece. No sé qué hay allí, pero está conectado a casi todas las cosas. Lo único que necesitamos es ponerla en marcha.


  —Interesante —dice Jones.

  


  Jones se encuentra en la sala de control de la planta trece cuando empiezan a regresar los miembros del proyecto Alpha. Eve es la primera en llegar. Pasa junto a la pared de cristal en dirección a la sala de reuniones, pero al verlo se detiene y le hace señas para que vaya. Jones sale y cierra la puerta.


  —Hola.


  —Hola. ¿Cómo te va?


  Jones se encoge de hombros. Juntos se dirigen a la sala de reuniones.


  —Supongo que bien.


  Eve asiente.


  —No quiero presionarte, Jones, pero…


  Abre la puerta en ese momento y ve a Alex sentado en la enorme mesa. Eve lo mira, luego a Jones y de nuevo a Alex.


  —¿Quién es usted?


  —Está trabajando en la red —responde Jones.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Yo le he dejado que suba. Necesita empalmar algunos cables o algo así. No termino de entender los detalles.


  —Perdonen… ¿prefieren que me vaya? —dice Alex.


  —Sí, gracias. Necesitamos esta sala.


  Alex se levanta. Llegan dos agentes más a la planta trece y se ponen detrás de Jones y Eve. Eve no se mueve, de modo que se organiza un embotellamiento: Alex espera para salir, los agentes para entrar, y Eve les bloquea el paso. Mira a Alex y a Jones alternativamente.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que no vamos a entrar.


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  —Porque te pasas de listo.


  —¿Qué sucede? —pregunta Mona.


  —No sé de qué estás hablando —dice Jones.


  —Vamos a celebrar la reunión en otra sala.


  —¿Por qué? —pregunta Jones irritado—. ¿Crees que he puesto micrófonos en la habitación o algo parecido?


  —Lo que sé es que no es una buena forma de comenzar nuestra nueva relación laboral, Jones.


  —¿Qué he hecho?


  —Todo el mundo fuera —dice Eve—. Y que alguien acompañe a este señor hasta la puerta.


  De regreso a los ascensores, Eve lo coge del brazo a Jones y le susurra:


  —Sabías que estaba deseando sentarme en el sillón grande.

  


  Eve inspecciona dos salas de reuniones del vestíbulo antes de encontrar una que le satisfaga. Cierra las celosías de la pequeña ventana que hay en la puerta, mira la cámara de seguridad que hay en un rincón y llama a la planta trece por el móvil.


  —Dejemos las cosas claras —dice—. Hasta que yo lo diga, no debe haber nadie en la sala de supervisión salvo tú. Nadie.


  —Eso es una idiotez —dice Jones—. Klausman no nos habría hecho andar tanto. ¿Qué pasa si alguien entra?


  Eve duda.


  —Mona, ¿te importaría atrancar la puerta con una silla?


  Mona mira sorprendida.


  —Bueno, lo intentaré.


  —Disponemos de una sala de reuniones en perfectas condiciones en la planta trece.


  —Jones —dice Eve—, cállate.


  —Aunque lamento estar de acuerdo con Judas, creo que… —dice Blake.


  Eve da un golpe en la mesa con la palma de la mano y todos se sobresaltan.


  —Tenemos una reunión. Y se va a celebrar aquí. Así que empecemos.

  


  Freddy pasa al lado de su mesa cuando ve algo extraño en la pantalla del ordenador. Se introduce en el cubículo para mirarlo más detenidamente. Durante los últimos meses, en la barra de herramientas del ordenador de Freddy se veía un pequeño ordenador con una cruz roja. Ahora, sin embargo, se ve un globo amarillo con el mensaje: «La Intranet de Zephyr está conectada. Velocidad: 100 MBPS».


  —Pensaba que me ibas a traer un café —dice Holly entrando.


  —Mira esto —dice Freddy. Coge el ratón, pero antes de que pueda activar su correo electrónico, se abre una nueva ventana. Al principio se lee «flujo de actualizaciones», luego «completado». Después desaparece y, posteriormente, aparece algo nuevo.


  —Qué… —dice Holly, pero luego se queda callada. Ambos se quedan mirando la pantalla.

  


  —En términos de proyectos ordinarios, bueno… ¿aún queremos hablar de eso? —dice Tom Mandrake mirando a Eve, que no reacciona porque está pendiente de Jones. Luego se da cuenta y asiente. Tom continúa—: Bueno, pues el proyecto 442 estudia cómo la eliminación de recordatorios del mundo exterior influye en la productividad de los empleados. Imagino que te acordarás de que se obtuvieron algunos resultados muy interesantes en ese campo.


  Mona asiente:


  —Sí, dedicaban más tiempo al trabajo.


  —También hemos observado una disminución de las llamadas personales. Desgraciadamente, le presenté algunos datos a nuestros psicólogos y dijeron que algunas personas podrían estar desarrollando un trastorno disociativo de identidad.


  —¿Se están volviendo esquizofrénicos? —pregunta Blake.


  —No es esquizofrenia, sino una especie de doble personalidad. Una para el trabajo y otra en casa. También hay algunos incidentes ligeramente alarmantes, como por ejemplo que no reconozcan la voz de sus familiares cuando les llaman. Cosas de ese estilo.


  Hay unos instantes de silencio. Un agente a la izquierda de Jones dice:


  —Bueno, eso puede deberse a cualquier cosa. Algunas personas podrían tener una predisposición.


  —No estoy diciendo que debamos abandonar el estudio, sólo que podemos tener algún problema médico grave.


  Jones nota la mirada de Eve sobre él y tiene que hacer un esfuerzo para no reírse.


  —El primer paso que debemos dar es hablar con nuestra aseguradora —dice Blake—. Necesitamos saber qué nos cubre el seguro antes de que a alguien se le vaya la olla.


  —Calla —dice Eve, que aún continúa mirando a Jones—. No digas una palabra más.

  


  Hace unos minutos, Servicios de Personal era un desmadre de ruido y gritos de gente jugando al jockey. Ahora reina el silencio.


  En todo el departamento, al igual que en las plantas superiores e inferiores, todos están apiñados en cubículos mirando las pantallas de los ordenadores.

  


  Blake dice:


  —¿Qué sucede?


  Eve no responde, pero ya se ha dado cuenta y Jones lo ve en sus ojos.


  —De acuerdo. Es mi turno —dice Jones ajustándose la corbata—. Lo primero que quiero decir es que ya hemos recuperado la red.


  —¿Qué es lo que hacen? —pregunta alguien detrás de Holly. Ella es incapaz de responder. No puede respirar. Lleva trabajando cuatro años en la empresa y en todo ese tiempo nada ha tenido sentido para ella. Al principio pensó que era cosa suya.


  Las palabras salen entrecortadamente del fondo de su pecho:


  —Somos un estudio.


  —Una de las razones por las que es una buena noticia —prosigue Jones— es que cualquiera puede acceder a los archivos del proyecto desde cualquier ordenador del edificio. Se encuentran en la unidad de red R.Otra es que podéis acceder a las cámaras sin necesidad de ir a la sala de control de la planta trece. Además, dispone de sonido. Me han dicho que las imágenes son un poco difusas aún, pero…


  Hasta ahí llega cuando ve que Blake lo empuja fuera de su silla.

  


  Freddy navega por la unidad R. Al principio no se aclara porque todo está organizado por nombres de proyectos, pero luego encuentra un directorio de archivos de empleados que contiene uno titulado «Carlson-F». Dentro hay enlace hacia todos los proyectos en los que Freddy se ha visto involucrado. Hay cinco en total. El primero, el proyecto 161, se titula «Denegación de gratificación y motivación». Debajo, en las instrucciones, dice: «Bloquear todas las promociones con independencia del rendimiento».

  


  Es el primer día de vuelta al trabajo para Gretel. Se siente mucho mejor y el tablero de luces está apagado. Tiene la sensación de que puede incluso tomarse un respiro para comer.


  En ese momento parpadea la luz del tablero.


  —Recepción. Buenas tardes.


  —Gretel, soy Holly Vale, de Servicios de Personal. ¿Te importaría subir?


  —Estoy en la centralita.


  —Ya lo sé. Pero hay algo que debes ver.

  


  Elizabeth sale con sentimiento de culpabilidad de la oficina de Roger. Tiene el cuerpo tenso, dispuesto a soportar acusaciones como «¿qué es lo que estabas haciendo allí?», pero nadie le dice nada. De hecho, el departamento está inusualmente tranquilo. Levanta la vista y no ve a nadie.


  Reacciona tardíamente al pasar por el primer cubículo. Hay cinco o seis personas apiñadas en él, mirando el monitor. Nadie emite el más mínimo ruido. Por curiosidad se acerca por detrás, se pone de puntillas y mira por encima de sus hombros. Ve la pantalla. Al principio lo que ve no tiene ningún sentido, pero luego empieza a adquirirlo y su mano baja hasta su abdomen.

  


  Blake coge a Jones por las solapas de la camisa y lo zarandea. La cabeza de Jones rebota sobre la moqueta.


  —¿Qué has hecho?


  —Suéltalo —ordena Eve, que sigue en pie.


  Blake aparta las manos como si Jones tuviera una enfermedad contagiosa.


  —Vamos a hacer una cosa —dice Eve—. Vamos a ir ahora mismo a la planta trece y empezaremos desde allí.

  


  Freddy descubre un archivo dedicado a Megan, lo abre y encuentra su número de teléfono. Luego se abre paso por entre la multitud para llegar hasta el teléfono y marca el número.


  —¿Dígame?


  —¿Megan? Soy Freddy Carlson.


  Hay un silencio y añade:


  —De Zephyr.


  —Ah, perdona, no te había conocido. ¿Qué ocurre?


  —Bueno… —dice Freddy.

  


  El ascensor termina lleno a reventar, pero todos los miembros del proyecto Alpha consiguen meterse en él. Casi todos evitan mirar de frente a Jones, excepto Blake, que lo mira con franca hostilidad, y Tom, que lo mira con cierta compasión. A mitad de camino, Tom dice:


  —¿No lo has hecho, verdad?


  —No seas capullo, Tom —dice Blake.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué ibas a hacer algo así?


  —Porque se merecen algo mejor —dice Jones—. Y porque yo no.


  Nadie responde a eso. Cuando llegan a la sala de control, se quedan mirando los monitores en completo silencio.


  Eve lo rompe con un grito.


  Un grito corto y agudo, un grito de pura frustración. Todos se sobresaltan, incluso Jones. Blake, aparentemente afectado, dice:


  —¡Por Dios, Eve!


  —¿Creías que hablaba en broma? —le grita Eve a Jones—. ¿De verdad lo pensaste?


  —No, Eve —responde Jones.


  Eve rebusca el teléfono móvil en su bolso.


  —Tú mira esos monitores y ten algo presente: es culpa tuya. Te avisé de lo que sucedería si se lo decías. Tú eres el responsable de lo que va a ocurrir.

  


  Nadie está enfadado. Están demasiado perplejos.


  —Es una broma —dice un contable de la planta séptima, pero nadie le responde. No parece una broma. Todos miran hacia sus mesas, con sus bandejas de entrada llenas de tareas inútiles. Por primera vez, Zephyr parece cobrar algo de sentido.


  Todas las luces de los contestadores automáticos se encienden al mismo tiempo. Un murmullo recorre el edificio antes de coger el auricular.


  —Hola a toda la plantilla desde Recursos Humanos y Protección de Activos.


  Es una voz femenina, con un tono suave. Casi ningún empleado de Zephyr la reconoce. La manos de Freddy, sin embargo, se crispa sobre el auricular y Holly nota una contracción en sus entrañas.


  —Me llamo Sydney Harper y he de anunciar una serie de cambios excitantes que se han producido hoy en la Corporación Zephyr, así que, por favor, presten la debida atención al mensaje de voz. Como bien saben, la semana pasada la mayor parte de Dirección General presentó su dimisión, lo que obviamente ha alterado nuestra estructura organizativa. Recursos Humanos ha trabajado sin descanso hasta encontrar una solución efectiva al problema. Tras extensas consultas entre los miembros de Recursos Humanos y los que aún quedan de Dirección General, creemos que hemos encontrado un plan para maximizar nuestros recursos durante este difícil periodo de transición.


  »A partir de este momento, todos los puestos de trabajo quedan vacantes. Por tanto, los empleados pueden presentar una solicitud para sus actuales trabajos o, si lo desean, para otro puesto diferente. Toda la información necesaria se encuentra en el tablero de anuncios. Adiós.


  Ése es el mensaje. Los empleados, anonadados, cuelgan los auriculares. Se miran entre sí, pero ninguno tiene respuestas. Lentamente se levantan de sus asientos y se dirigen a los ascensores. Los más jóvenes no comprenden nada y creen que incluso resulta excitante.


  —¿Puedo presentar mi solicitud para cualquier puesto de la empresa?


  Los demás intercambian miradas de preocupación. Eso no es lo que ellos han interpretado. Para ellos, el mensaje significa que están todos despedidos.

  


  El tablón de anuncios es un enorme tablero de corcho que cuelga de una de las paredes de la cafetería, o mejor dicho, de lo que era la cafetería antes de que externalizaran el servicio de Catering. La Corporación Zephyr mantiene desde hace ya bastante tiempo la política de anunciar toda vacante en el tablero con el fin de garantizar que el proceso de contratación sea completamente abierto y transparente; también publicitaba de forma totalmente abierta y transparente quién estaba interesado en dejar su actual puesto de trabajo. Los empleados que se acercan a mirar el tablero de anuncios notaban las miradas de sus compañeros. Oían cómo comenzaban a correr los rumores desde aquel mismo momento. Recientemente, sin embargo, el tablero de anuncios casi siempre ha permanecido vacío, prueba siniestra y palpable de lo mal que andaban las cosas. Luego se externalizó el servicio de Catering, la cafetería cerró y no había ningún motivo para mirar el tablero.


  Hoy, sin embargo, hay una sola hoja de papel colgando en el centro de una chincheta negra. Es breve y directa.


  
    NO HAY VACANTES EN ESTE MOMENTO


    Departamento de Recursos Humanos y Protección de Activos

  


  Entonces es cuando los empleados se enfadan.

  


  Eve se deja caer pesadamente en la moqueta: un momento está sentada y al siguiente vuelve a estar de pie. Los demás agentes también dan vueltas, incómodos y mirándose entre sí.


  —Bueno —dice Blake—. ¿Estarás contento, verdad, Jones? Has conseguido que despidan a todos.


  —No pierdas el tiempo.


  —Estoy deseando ver cómo se lo explicas. Va a ser de lo más gracioso y pienso quedarme por aquí para ver la expresión que pones cuando te des cuenta de cómo te odian por ello.


  Jones mira los monitores.


  —Estoy seguro de que habrá odio de sobra para todos.


  En el vestíbulo, un grupo de empleados —quizá la palabra más adecuada sería «turba»— observa mientras un hombre arremete contra la puerta de las escaleras.


  Eso provoca un murmullo de alarma entre los agentes.


  —¿Llamamos a los de Seguridad para que vengan? —pregunta Mona.


  —Los de Seguridad no se van a poner de nuestro lado, Mona —responde Eve desde el suelo.


  —No hemos hecho nada ilegal —dice Tom—. No tiene nada de malo lo que hemos hecho.


  Jones se ríe.


  —¿Son resistentes esas puertas? —pregunta Mona.


  Hay un grito ahogado general.


  —Por lo que se ve, no —dice Jones.

  


  El sol se pone en la Corporación Zephyr. El edificio está bañado de un color amarillo naranja, como si estuviese en llamas. Los cristales arden con tal intensidad que parecen disolverse.

  


  Un grupo de hombres sube por las escaleras de cemento. Las escaleras retumban por los pasos y el sonido reverbera en las paredes y duplica su intensidad.


  —¡Deberíamos matarlos a todos! —grita alguien—. ¡Deberíamos matarlos a todos!

  


  Mona lanza un gemido estridente que no cesa ni cuando Blake coge el teléfono para llamar a emergencias. Trata de hacerla callar mientras habla con la operadora y le dice que necesitan ayudan de inmediato porque están a punto de ser atacados. Algunos agentes salen corriendo de la sala de control para formar barricadas en las oficinas o esconderse bajo las mesas, supone Jones. Se arrodilla al lado de Eve. El pelo le cae por delante de la cara. Él lo aparta con cuidado y se sorprende al ver que está llorando.


  —Le digo que son cientos, señorita —dice Blake hablando aún por teléfono—. Literalmente cientos de personas, ¿lo entiende?


  Eve mira a Jones.


  —Van a conseguir entrar aquí.


  —Lo sé.


  Ella le coge de la mano.


  —Tienes que detenerlos, Jones. Por favor.


  —¿Cómo narices voy a hacerlo?


  —Por favor —su cuerpo tiembla—. Por favor, Jones, nos harán daño.


  Jones no responde.


  —Por favor, Jones, no dejes que me pongan la mano encima —grita Eve.

  


  La planta número trece no está señalada como tal, por supuesto. En la puerta hay un letrero que dice «Mantenimiento», pero está entre la planta doce y la catorce y, si la buscas, no resulta difícil encontrarla. El primero en llegar es un hombre con las mangas remangadas hasta la altura de sus abultados bíceps; probablemente usuario habitual del gimnasio hasta hace poco. Trata de girar el pomo de la puerta, pero está cerrada con pestillo. Le da un manotazo a la puerta en señal de frustración. Del otro lado se oye un grito asustado. El hombre se da la vuelta y grita por el hueco de las escaleras:


  —¡Están aquí!

  


  Blake va de un lado a otro sobre la moqueta. Cuando se alisa el pelo, le tiemblan las manos. De repente coge el parche que tiene en el ojo, se lo arranca y lo tira a la moqueta. La piel alrededor del ojo es gris y brillante. Algo —o alguien— choca contra la puerta de las escaleras y Blake pega un brinco.


  —Debemos construir una especie de barricada —dice con voz tensa—. Algo que impida… —se da la vuelta—. Jones. Jones. ¿Cuál es tu plan?


  Jones levanta la cabeza.


  —¿Qué?


  —Tu plan. Sí, de acuerdo. Muy bien, nos has ganado. Has acabado con Alpha. Felicidades. Pero ahora dime: ¿cómo vas a salir de ésta? No lo habrías hecho si no tuvieras una vía de escape al menos para ti.


  Jones siente simpatía por él; no mucha, pero sí algo.


  —Lo siento.


  Blake lo mira fijamente y luego se echa a reír. Es una carcajada aguda y rota, y se corta cuando se oye otro golpe en la puerta de las escaleras.


  Eve se ha hecho un ovillo encima de la moqueta. Jones piensa en decirle que se mueva. No es una buena idea que se quede allí, bajo el banco de monitores, cuando toda esa gente logre entrar. Eso empeoraría aún más las cosas.


  Jones le acaricia el pelo y le dice:


  —No creo que Zephyr externalice nada más —murmura Jones mientras cede el cerrojo de la puerta de las escaleras y la puerta se abre de golpe.


  Jones oye a Mona gritar. Luego a otra persona, aunque no sabe a ciencia cierta si se trata de una voz masculina o femenina. Un aullido ahogado que jamás olvidará:


  —¡Sólo somos gente de negocios! ¡Sólo somos gente de negocios!

  


  Elizabeth recorre el pasillo hasta llegar al ascensor. Regresa a Servicios de Personal para echar una última mirada de despedida, pero no hay nada que valga la pena mirar. Sus compañeros de trabajo ya se han marchado en busca de venganza y la decoración no tiene nada de especial. Ni siquiera se parece a la planta catorce, donde al menos hay un panel divisorio, el Muro de Berlín. En ese nuevo departamento no hay nada que merezca la pena recordar.


  Quizá por eso se siente tan alegre de marcharse. Cuando llega al ascensor, no se lo piensa y entra directamente. A medida que desciende, su ánimo se eleva. ¡A paseo!, piensa. Siente deseos de echarse a reír.


  Solía enamorarse de sus clientes. ¿Qué clase de persona hace algo así? Elizabeth aún no definiría como amor lo que siente por el embrión que tiene en sus entrañas, pero sabe que ese sentimiento está empezando a brotar. En comparación con su lugar de trabajo… bueno, no hay comparación que valga. Cuando piensa en la persona que era hace tan sólo cuatro meses, apenas se reconoce.


  Se pregunta qué echará de menos de la Corporación Zephyr, ese lugar que ha dominado su vida durante más de una década. Sin embargo, cuando se pone a rememorar, lo único que le viene a la cabeza es el momento en que, sentada en los aseos, se dio cuenta de que estaba embarazada. Por eso, cuando la puerta del ascensor se abre en el aparcamiento y ve la rampa, y la luz que entra por ella, se dice: no mucho.


  Capítulo 6


  
    ABRIL

  


  Aplauden con todas sus ganas, apasionadamente y durante demasiado rato, incluso cuando vuelven a encender la luz. La sala está atestada de gente, por eso el aplauso retumba como un trueno. Jones, que sabe que no es una estrella de rock, se siente incómodo. Se baja del podio y camina entre la audiencia, que se levanta de sus asientos y lo rodea con una mezcla de admiración y horror en el rostro.


  Hoy han venido de diferentes empresas y las etiquetas de identificación relucen mientras se le acercan desde todos los lados. Jones responde a las preguntas habituales —mientras recorren su cuerpo con la mirada en busca de algún rastro de las lesiones— con las respuestas de costumbre, que suscitan gruñidos generales de simpatía o suspiros de disgusto. Luego una mujer que se encuentra en la parte de atrás, dice:


  —Steve. Me gustaría hacerte una pregunta: ¿Cómo puedes dormir tranquilo por las noches sabiendo que fuiste el causante de que hicieran daño a esa gente?


  Todos los ojos se giran hacia la mujer.


  Cuando recupera la voz, Jones responde:


  —Hola, Eve.


  —Pensaba interrumpirte antes de que pudieras hablar —dice mientras taconea por el pasillo. Lleva puesto un largo abrigo negro y una falda gris tan estrecha que resulta sorprendente que pueda andar, aunque no parece tener dificultades para seguir su paso—. Sin embargo, luego pensé que no quería que cambiaras nada porque yo estuviera allí. Quería la experiencia Steve Jones al completo.


  —Pensaba que te habías mudado a Nueva York.


  Ambos llegan a su pequeño camerino y Jones empieza a empaquetar sus cosas.


  —He regresado en avión sólo para presenciar esto. Imagino que sabrás por qué.


  Eve lo busca con la mirada. A Jones no le queda más remedio que admitir que tiene un aspecto estupendo. Su pelo brilla, su piel resplandece y nadie imaginaría que hace cuatro meses estaba ingresada en el hospital.


  —No tengo ni la menor idea.


  —Bueno, yo también estoy dando charlas. Hago exactamente lo mismo que tú, pero en Manhattan. Bueno, no exactamente lo mismo porque hay ciertos detalles en los que no estamos de acuerdo, pero más o menos el mismo mensaje: «No cabrees mucho a tus empleados o pueden terminar irrumpiendo en tu oficina y pateándote la cara».


  Se ríe. Luego añade:


  —Bueno. Y también cobro más.


  Jones deja de empaquetar.


  —¿Tú hablando de ética?


  —Y al final de la charla, cuando les cuento la revuelta, se apagan las luces y me quedo sola, sentada en el taburete, bajo la luz de los focos. Todos se quedan tan callados que ni respiran. Luego, cuando se encienden de nuevo las luces, veo todo ese mar de rostros consternados. Es como su peor pesadilla. Es lo más horrible que han escuchado nunca.


  Después de un segundo, Jones ríe.


  —No sé por qué me sorprendo.


  Eve le observa atentamente.


  —¿Qué pasa? ¿Te molesta?


  Jones considera su respuesta.


  —Lo que hagas ahora mismo me es bastante indiferente.


  Eve aprieta los labios.


  —¿Te has enterado de lo de Blake? Ahora vende coches. Coches de lujo. Si quieres conseguir un Mercedes por un buen precio, llámale. O quizá no. Y no hablemos de Klausman. Se ha jubilado. Creo que se ha trasladado al norte de California, aunque no he sabido de él desde que ganamos el juicio.


  —¿Cuánto costó eso? Sólo por curiosidad. Supe que tenías una docena de abogados.


  —Escucha. Alpha no hizo nada ilegal. Te lo dije muchas veces. De lo único que éramos culpables es de haberles dado trabajo a esa gente.


  —Falso trabajo.


  —No es un requisito indispensable que los trabajos sean reales, Jones. De ser así, la mitad del país estaría en paro. Por eso ganamos el caso.


  Jones cierra la cremallera de la bolsa.


  —Bueno, me alegra saber que te va bien. Ahora, si me perdonas, voy a ver a Freddy y a Holly.


  Los ojos de Eve se abren de par en par.


  —No me digas que te han perdonado. Uau. Yo no lo habría hecho. Jamás lo hubiera imaginado. Aunque claro, ellos no terminaron en el hospital.


  Por unos instantes su cara se retuerce, pero luego sonríe.


  —Aunque, bien mirado, me han puesto una nariz nueva y no me ha costado un duro. ¿Qué te parece?


  —Me estaba preguntando qué te notaba diferente —responde Jones echándose la bolsa sobre el hombro—. Bueno, tengo que irme.


  Cuando se acerca hasta la puerta, Eve dice:


  —¿Sabes que he intentado ponerme en contacto contigo?


  —Sí, lo sé.


  Hay un silencio. Eve espera que Jones diga algo, pero al ver que no lo hace suelta una risa.


  —Bueno, para serte sincera, tenía otro motivo para venir hasta aquí: quería saber qué sentía al verte. Comprobar si deseaba matarte… o no.


  Jones sigue callado.


  —¿Quieres saber cuál de los dos es?


  —Sinceramente, no.


  —Venga, vamos. Sé que aún piensas en mí. Yo pienso en ti.


  —Eve, no tengo el más mínimo interés por ti —dice Jones.


  Obviamente no era ésa la respuesta que esperaba: su rostro muestra sorpresa al principio, luego duda y finalmente se endurece hasta convertirse en una máscara. Todo eso en más o menos medio segundo.


  —Cuando he dicho que pienso en ti, me refiero a que siento lástima por ti. Sé que debe molestarte mucho que Blake y yo estemos ganando un buen dinero mientras tú… bueno, no sé qué decir. Pero así son los negocios. A nadie le importa un pimiento eso de la ética. Por eso, las personas como yo siempre tendrán éxito.


  —Tienes un concepto muy extraño de lo que es el éxito.


  Eve frunce el ceño.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Aún estás sola?


  Eve resopla entre los dientes.


  —Jamás he estado sola. Te dije eso sólo para que te sintieras mejor.


  Jones sonríe.


  —Bueno, me alegro de verte de nuevo. De verdad, Eve.


  Jones sale del vestidor llevando la bolsa al hombro. Está cerca de la salida, donde ve a Freddy y Holly que le esperan —siente unos enormes deseos de contarles esto—, cuando de pronto Eve le grita desde lejos:


  —Eh Jones, no me eches la culpa cuando América pierda su base empresarial a costa de países que no sean tan quisquillosos con las condiciones laborales, ¿de acuerdo?


  —Yo no te culpo de nada, Eve —dice Jones dándose la vuelta—. Tan sólo de ser quien eres.


  Eve piensa en ello por unos instantes. Luego sonríe.


  —Gracias —dice.


  Agradecimientos


  Estoy eternamente agradecido a las personas que leyeron mis horribles primeros borradores y me dieron su opinión. Sé que no es fácil leer trescientas páginas con personajes poco creíbles y giros argumentales inexplicables, y luego elaborar una respuesta útil y penetrante que por otro lado no me anime a tirarme por un puente. Pero de algún modo lo lograron y gracias a ellos conseguí terminar lo que puede parecer una novela: Beth English, Roxanne Jones, Gregory Lister, Lindsay Lyon y Dennos Widmyer.


  Charles Thiesen, mi mentor (o yo el suyo, siempre me olvido), ha leído más borradores de los que ya se pueden contar y siempre me ofreció su estímulo cuando me desanimaba y su consejo cuando lo necesitaba.


  Kassy Humphreys me dio toneladas de ideas justo en el momento en que las necesitaba y, por si fuese poco, me dejó saquear grandes parcelas de su carrera en este libro. Como ella misma dijo: «Sería divertido si no fuera mi vida».


  Luke Janklow, mi agente, continúa siendo la persona más digna de confianza, más dispuesta a dar aliento y en general más formidable en todos los sentidos que puede encontrarse en el Universo entero.


  Y mi más sincero agradecimiento a mi editor, Bill Thomas, a quien debo que la versión final de este libro se parezca muy poco a la que le vendí al principio. Eso es bueno, confíen en mí. Me ayudó a convertir un libro que me gustaba en un libro que me encanta.


  Y Jen, mi esposa, es perfecta. Siempre.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MAX BARRY (Melbourne, Australia, 18 de marzo de 1973). Escritor australiano. También mantiene un blog sobre diversos temas, incluyendo la escritura, el comercio y la política. Trabajó como vendedor para Hewlett-Packard antes de convertirse en novelista.


    Publicó su primera novela, Syrup (1999), firmando como «Maxx Barry», pero después siempre ha usado su autentico nombre.


    Posteriormente ha publicado Jennifer Government (2003), La corporación (2007), Machine Man (2011) y Lexicón (2013).

  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    La corporación
  


  
    Capítulo 1
  


  
    Capítulo 2
  


  
    Capítulo 3
  


  
    Capítulo 4
  


  
    Capítulo 5
  


  
    Capítulo 6
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Sobre el autor
  

OEBPS/Images/cover.jpg
L

CORPORAGION

“Una divertidisima novela de empresa”
The New York Times 36





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/i3.jpg
CONSEJERO
DELEGADO
DIRECCION
GENERAL
RECURSOS HUMANOS
Y PROTECCION
DE ACTIVOS
mvars @ @
GESTION EMPRESARIAL ’ .
SERVICIOS MARKETING
DE PERSONAL
CONTROL DE
INFRAESTRUCTURAS
‘ . GIMNASIO
. VESTIBULO

£n caso de
emergencia
solicite ayuda






OEBPS/Images/i2.jpg
DEPARTAMENTO
e Ventas pe Formacion

DIRECTOR
ext. 766






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/i1.jpg
CORPORACION

RECURSOS
HUMANOS

CONTABILIDAD

AUDITORIA

PROVEEDORES

SERVICIO
DE VIAJES

VENTAS DE
FORMACION

OPERACIONES
LOGISTICAS

SUMINISTROS
CORPORATIVOS
SEGURIDAD
REGISTROS

En caso de

emergencia
solicite ayuda

CONSEJERO
DELEGADO

DIRECCION
GENERAL

ASESORIA JURIDICA

GESTION
DE CREDITOS

GESTION DE
CCARTERAS DE VALORES

GESTION
DE RIESGOS

ESTUDIOS
DE MERCADO

GESTION DE
INFRAESTRUCTURAS

GIMNASIO
CATERING
CAFETERIA

SISTEMAS

DE INFORMACION
CALL CENTER

VESTIBULO






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





