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    «Vida y obra de Luis Álvarez Petreña» está concebida como biografía (ficticia) que cuenta la vida de un escritor, narrador y poeta, e incluye relatos y poemas, practicando el juego ilusorio de poner a prueba las fronteras entre verdad y mentira, realidad y ficción.


    Esta es una novela fuertemente cervantina construida a base de un magistral empleo del perspectivismo. La biografía se va trazando a partir de las noticias aportadas por diferentes personajes, algunos de existencia histórica real, y del trato del propio autor con su criatura. Max Aub lleva este también unamuniano juego de espejos a su último extremo y, en las páginas finales, él mismo advierte lo extraordinario del caso, haberse encontrado con un personaje suyo.


    Estamos ante una situación semejante, pero invertida, a la de don Quijote y Sancho cuando declaran conocer al autor de su historia, Cide Hamete Benengeli. Por otra parte, la novela de Max Aub en su estado último supone la suma de las sucesivas ampliaciones de sus tres salidas en 1934, 1965 y 1971, con lo cual el personaje se modifica en un proceso paralelo a la trayectoria de su creador.


    Juego, por tanto, inteligente y sugestivo, el de esta biografía, novela, «o lo que sea», por decirlo a la manera de su autor. Pero en modo alguno entretenimiento gratuito porque en ella, como en todo Aub, está la crónica crítica y escéptica de nuestra época. Y no en su dimensión estética -aunque también en ella-, sino en la humana y social. Lo curioso es notar cómo esta escritura de ayer tiene una plena modernidad que hace que Aub no haya envejecido, como les sucede a muchos autores de su tiempo.
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  No diré, entre otras extravagancias que no tienen que ver con la literatura, que el escribir una novela alrededor de un protagonista debe de hacerse a la edad del mismo. Pero lo he hecho. Escribí la primera parte de este relato, memorias, novela, miscelánea o lo que sea, a los 28 años. La segunda hacia los 50 y la tercera a los 66. Si estuviese seguro de que se notara no lo diría. Me quedaré con la duda y sin saber si sirvió de algo. Supongo que no, a Dios gracias.


  
    M. A.


    


    1970.

  


  [image: ]


  PRIMERA PARTE


  


  LUIS ÁLVAREZ PETREÑA


  
    Luis Álvarez Petreña nació el 28 de mayo de 1897; en Tudela; murió a la vista de Palma de Mallorca el 12 de agosto de 1931. Estudió en Zaragoza sus primeras letras y se doctoró en Derecho en Madrid. Sus padres, Luis Álvarez Lanuza y Francisca Petreña Andrés, fueron pequeños y acomodados terratenientes de ascendencia aragonesa.


    L. A. P. publicó en 1918, en Zaragoza, un libro de versos, Lucha, que pasó desapercibido. Estos poemas, influidos evidentemente por los parnasianos y por Rubén Dario, no aportan para el conocimiento íntimo de su autor ningún dato de importancia. Es una recopilación de versos correctos, sin acento personal. En 1925 publicó en Madrid su segundo y último libro, Horas. No revelan tampoco que L. A. P. hubiese nacido para poeta de mayor importancia. Este mismo año casó con la señorita J. M. A.


    A lo que parece tuvo entre manos durante algún tiempo una novela. Como luego se leerá, destruyó todos sus manuscritos. Hombre vacilante, no se resolvió nunca a escoger claramente un camino. Durante más de un año desapareció de las tertulias madrileñas y se fue —convencido de que era para siempre— a labrar las tierras familiares. Deseando siempre tener una posición firme, sin conseguirlo nunca, fue, como él dice, «dando bandazos». Se le veía a todas horas procurar defender un punto de vista que a él se le antojaba original y rendirse pronto a cualquier teoría contraria, llegando a defender esta última, para luego volver a su primitivo punto de partida si hallaba quien lo defendiera, por h o por b. Leyó mucho en sus últimos años, pero nunca lo bastante para adquirir una cultura suficiente que le sirviera de fundamento verdadero. De ahí nace su inseguridad, su escepticismo respecto a sus sentimientos que, naturalmente, iba a resolverse en escepticismo respecto a los demás. En literatura le sucedió lo propio, desigual en extremo, como lo podrán apreciar los que lean sus líneas; vivió preocupado por alcanzar una posición literaria envidiada, más que envidiable, y no supo ocultar su pensamiento respecto a ello. Movía a lástima al capaz de sentirla, y a burla a quien se hallaba en sus mismas condiciones.


    Me parece indiscutible que en los últimos tiempos de su vida literaria —debió de ocurrir esto hacia el año 1929— se dio cuenta de que sus amigos leían claro en él. De entonces datan algunas escenas, curiosas en su fiera agresividad, que en tertulias y reuniones produjo L. A. P., sosteniendo a los menos y atacando cruelmente a los más. Amarga y dolorosamente herido, pronto tuvo a su alrededor un corro de periodistas muertos de hambre y de opositores con ínfulas literarias. Si alguno de esos sus jaleadores lee este volumen se quedará de piedra, y eso iríamos ganando. Reaccionó y no quiso saber más de ese Madrid de camarillas; no sé si a la postre hubiese recaído en sus trapacerías si no llega a conocer por entonces a Laura N.


    * * *


    Cien veces suenan a falso las confesiones de L. A. P.; cien veces el hombre repleto de literatura lanza palabras que él advierte hueras, con el solo fin de ver su resultado en el lector, en este caso la lectora. Pero esta misma lucha desesperada por alcanzar al que lee por todos los medios tiene un acento dramático, que no sé si el conocimiento personal del autor me ayuda a percibir.


    No era simpático, ni lo son sus páginas, ni tampoco comunes, ni tampoco divertidas.


    ¿Es este un libro romántico? Muchas razones abonan tal clasificación. Y no me refiero solamente a ese vago confín en que hoy se relegan todas las cosas difusas, un sí es no es ridículas, decantadas del romanticismo francés, sino que, por el contrario, encuentro en las páginas que siguen muchas de las tónicas que informaron la hechura de las obras propia e históricamente románticas, es decir, las germánicas, con los Schlegel y Novalis al frente. No es solo la manera atrabiliaria, el amontonamiento voluntario de la expresión de sus más íntimos sentimientos, sino el narcisismo, el afán de confusión en un solo sentimiento de las más diversas inquietudes, y hasta un cierto panteísmo inexpresado claramente, y cierto temor a abordar el tema religioso, que por su misma exclusión no deja de hacerse patente: una indiferencia tantas veces manifestada en su vida tenía que cohibir al que fue nuestro amigo en la exteriorización de este aspecto de su pensamiento, aunque fuese en un manuscrito tan íntimo como el que sigue.


    Esta falta de límites, como no sean los de la expresión —y de ahí sus cruentas luchas con las palabras a las que alude con frecuencia—, ese reducir a su pasión los hechos del mundo contemporáneo, recuerdan muchos escritos secundarios de principios del siglo pasado. El mismo tono burgués de su estilo es una prueba más de este romanticismo, ya que el romanticismo fue, precisamente en sus medios, un movimiento burgués y nacionalista.


    No quisiera que la publicación de las páginas de L. A. P. pudiese entrañar en manera alguna mi conformidad con ellas. El hombre de hoy no puede librarse de los problemas que le plantea urgentemente el siglo. Hace cien años es probable que existiese la manera de inhibirse de ellos al no tener el caudal de hoy. De todos modos, la existencia de seres como el autor de las presentes memorias pudiera ser sintomática de un estado de espíritu más común de lo que pudiésemos suponer.


    Sé que no faltará quien se haga cruces ante el romanticismo de nuestro héroe. La autenticidad del documento bastaría como respuesta si otro problema el sexual no viniera a presentarse y a aclarar posibles puntos discutibles. La vida sexual española dará siempre a los lances de amor un tono romántico. El tono romántico que la contención da a todo desbordamiento.


    A pesar de ello tengo que declarar que, si no fuese más que por el autor o por retratos que aquí se vienen a dar, no me hubiese decidido a imprimir las cuartillas de mi triste amigo.


    El problema personal de L. A. P. es vulgar, aunque su sinceridad no lo sea ya tanto; pero el tipo que representa para mí es mucho más curioso y sus reacciones frente a nuestro tiempo, de un interés, a mi parecer, mucho más general.


    Pertenecía a una generación truncada por la guerra, envenenada por unas artes que nada le debían a lo natural y partidarias de cierta complicación, no por el gusto de sus resultados sino por la complicación misma. Quizás hubiese llegado demasiado tarde al restablecimiento que hoy parece columbrarse en las maneras del vivir y de las artes.


    Como documento histórico —de nuestro tiempo— es por lo que creo puede tener algún valor este escrito. Por esto lo publico y no por las razones que invoca su autor al dejarme sus cuartillas. No creo que hoy lo tomara a mal. Bien vale lo uno y lo otro. Los hombres no importan y las ideas quedan. La carta que hallaron sobre el manuscrito decía así:

  


  Querido Max Aub:


  No te aflijas en vano. No he sido nunca nada, y a eso voy.


  Sin embargo, tengo interés en que se publiquen estas líneas. Para que ella las lea. ¿Comprendes? Para que se imagine alguna vez que pude ser para ella lo que nadie encuentra en este mundo. Este mundo que no es nada, sobre todo para los que pensamos algún día haber sido algo en él. Te parecerá muy mezquino esto. Pero si antes de morir no tengo derecho a gritar lo que me viene en gana, no sé cuándo va a ser. Además, es posible que más de uno de los que gallean su despreocupación hacia el individuo y su deseo de sacrificio o de identificación con la masa vea con sorpresa algo de lo suyo puesto, si no en claro, a la clara luz de lo impreso.


  Sé que algún párrafo es excesivamente violento y alguna palabra demasiado cruda; no importa. Te ruego, si te es posible, que lo dejes todo tal y como está. Hasta con sus machaconas lamentaciones sobre mi triste condición de mal literato.


  Adiós, viejo, que te diviertas.


  
    He respetado el deseo de sus últimos párrafos.


    M. A.


    


    Julio de 1934.

  


  


  Madrid, 24 de noviembre


  Te he dicho que no te volvería a ver, Laura. No lo creerás ni yo estoy muy seguro de ello. Pero haré lo posible, por eso te escribo. Te escribo para mí; como si hablara contigo hablando conmigo, que es, al fin y al cabo, como hablo contigo, sobre todo en ciertos momentos, cuando no me quieres oír y disparatas. Las horas que pasamos juntos las voy a pasar solo, solo contigo, en mí, ¿comprendes? Pero, si yo no te comprendo las más de las veces, ¿cómo puedo suponer que me comprendas? Aunque, y aquí puedo decirte, decirme la verdad, nunca he dudado de que ves en mí claramente, cuando yo en ti no veo más que lo que deseo; hago que no quiero entenderte haciéndote creer que estoy al cabo de la calle. Y esta sensación de inferioridad habré de tenerla en cuenta para procurar ver claro en mí.


  Intento convencerme de que me has dado todo lo que me podías dar. ¡Un consuelo! No quieres ir más allá porque no me quieres. Hasta aquí todo está claro, ahora bien: ¿te quiero yo a ti? Ya ves para lo que sirven las palabras, y más las escritas. ¡He leído tanto que ya no sé si te quiero! Amontonaré frases para esconderme de mí mismo, hasta ahogarme. ¡Laura, Laura! Me inclino, razonando hasta donde puedo ahora razonar, a creer que no te quiero; pero todas mis deducciones se basan en postulados novelescos, novelesco de novela, fíjate, novela, no-vela, y mi imaginación se llena de trapos a todo viento, de lienzos al aire, de velas, de horas en vela, de las novelas que he bebido como fuente misma de vida. De las novelas que me han servido de matriz, de las que he ido sin darme cuenta procurando realizar en mi vida, de las que he realizado creando vida verdadera. Porque, además, ¡qué caramba!, esta es la vida.


  Comprenderás que en estas líneas no voy a buscar huir de los lugares comunes, ni de las cosas dichas mil veces, redichas (un chiste, Laura: la dicha está en la redicha). Además, créeme, no se puede ser siempre ingenioso, ni mucho menos inteligente.


  No me hubieses querido nunca, pero mi inteligencia es una barrera más. (Esto es una tontería; si estás a gusto a mi lado es porque soy inteligente, nada más, y ahí radica mi indignación y mi furia).


  Lo cierto —lo que creo cierto de mí mismo— es que te quiero por ráfagas, por momentos, a empujones, empujado por mí mismo, levantado de pronto de abajo arriba. Y no me quiero referir exclusivamente a las temporadas en las cuales hemos estado juntos; hay —hubo— momentos en los cuales junto a ti me he sentido sin interés verdadero, y otros en que, tú lejos, te he tenido tan presente como ahora.


  Sé el efecto que suelo producir a las gentes. Y no solamente te hablo ahora del claro juego de las simpatías, sino del lugar exacto a que llegan mis frases y mis maneras, por insignificantes que sean. Podría anotar gráficamente el estado de ánimo de mis interlocutores respecto a mí. Esto tiene una desventaja: anula las sorpresas. No importa que el interior me sea desconocido —si lo conozco no hay problema—; sé el ángulo de refracción que mis maneras producen en mi adversario, porque todos son adversarios a los cuales hay que combatir y vencer, sean quienes sean: mi padre, tú, un amigo, un desconocido.


  He subido hasta aquí, Gran Vía arriba; la noche está fría y con estrellas. Enfrente levantan un edificio enorme, con más ventanas que estrellas. Vengo de los cafés; arden en discusiones: en uno levantan lo que en otro denigran, niegan y destrozan. Corre por Madrid un aliento, un hálito de interés por las cosas públicas y se discute con pasión. ¡Qué me importa a mí! Hablan de política y a mi ya no me interesa. El mundo se hunde y no me hablo si no de ti. Es una gran vergüenza, Laura. Puedes creer que así lo siento. Lo siento, pero no lo puedo remediar, y lloro, lloro por dentro (ves el camino, «lo siento, pero no puedo llorar», etc.).


  Si yo fuese un hombre de mi tiempo ahogaría y no escribiría esto. Iría por ahí a preocuparme de los demás; pero me siento perdido en medio de ellos —¡los hombres!— y solo tengo fuerzas para agarrarme a ti y no andar definitivamente perdido; cuando eso ocurra ya no ocurrirá nada, ¿comprendes?


  No hay ahora ningún ruido a mi alrededor; mis vecinos duermen. Si discuten en los cafés a mi lado tengo libros para discutir; en vez de eso te me escribo. Hace un mes que no leo.


  Todo te parecerá exagerado en estas líneas y nada concordante con mi manera de ser hoy mismo a tu lado. ¡Tú qué sabes, mentecata! (y con qué gusto te insulto ahora, aquí a solas, sin ocultarme la cantidad de pobreza, de ser pequeño, que va con ello).


  Esta conversación a tontas y a locas que contigo tengo ahora no acabará nunca si no pongo barreras a las tangentes. Te hablaba de la impresión que causo a los demás. Siempre que la amabilidad ajena me hizo rectificar mis propios juicios, me equivoqué. Me ha sucedido igual contigo. Muchas veces, siempre quizás, he querido forzar las cosas y he ido a dar en el vacío. He sabido siempre cuándo te divertías conmigo y cuándo no. (¡Y cómo me he esforzado horas enteras frente a ti en convencerme de que me equivocaba! Me veía, un triste Luis abajo, conjurando a una mujer lejana y desconocida, y otro Luis riéndose arriba, riéndose de sí mismo).


  Naturalmente que ese darse cuenta de las cosas no me sirve más que para hacer las tonterías con perfecto conocimiento de causa y no para hacerme rectificar. ¡Qué tristísimas horas he pasado después de haber seguido contigo conversaciones vacías y difíciles que no conducían a nada! He escrito eso de «no conducir a nada» con el convencimiento de que aquí radica una parte de mi equivocación. (De la tuya no hay que hablar; este es un pleito en el que tú estás afuera y sin interés). Yo te he querido sin fin alguno, porque sí, y eso, Laura, se paga. (Esto que acabo de escribir, y que a mí me suena bien, es una tontería más. Pero para algo es uno escritor o cree uno serlo, que es lo mismo).


  * * *


  Voy viendo que muchos jóvenes europeos —y entiendo por europeo Francia, Alemania e Inglaterra— vienen a caer ahora en un concepto de la vida que ha sido desgraciadamente el común del joven español: colocarse en la vida. Aquí el ideal es, ha sido, ganar una oposición; hoy, en Europa, el espíritu que gobierna no pide otra cosa para la juventud: una colocación. Es posible que todo esto no deje de tener un aire trágico; a mí no me importa, soy un sencillo espectador. Desde siempre me he negado a todo, ya que las cosas me han sido negadas. Por eso, y a ese cuento venía lo anterior, mi encuentro contigo trastorna tantas cosas en mí. Por eso llegué a ti sin ruta, desorientada, y por eso, en ti, me he perdido. No me atrevo a escribir «y por eso te he perdido». No sería verdad. No te he perdido por la sencilla razón de que no te conseguí nunca. Y no te conseguí porque… porque no estoy hecho para ello.


  No me creerás si te digo que lo supe desde el primer momento. Y, sin embargo, es la verdad; achácalo, si quieres, a ese don de adivinar las cosas o aun a la inteligencia. También puede ser un marchamo de nuestra generación eso de que nos creamos inteligentes. ¡Para lo que nos sirve…! Quizá la saquemos a relucir por el puro placer de saber que no sirve para nada. Sería capaz de hablarte ahora de política. Me sorprendo a mí mismo. Lo triste es que cuando no hablo de ti hablo de mí. Y así siempre todo escritor ha firmado sus escritos. No voy a ser yo el que vaya a renovar el mundo. Me pierdo.


  * * *


  He dejado de escribir durante media hora. Lo sé por el reloj. Me quedé de pronto vacío y quieto, y ahora despierto lleno de ti. No por qué, sino para qué te he querido yo. Estoy seguro de que, si yo te hubiese querido para algo preciso y exacto, te hubiese conseguido. Pero mi amor por ti ha sido una cosa vaga (verás que hablo de mi amor por ti como de cosa pasada, no te fíes). Del color, de la madera de mi amor tendré mucho que hablar, tú y yo a solas. A ver si de una vez soy capaz (iba a escribir capaz… de algo, no sé de qué precisamente).


  ¿Qué buscaba yo en ti además de tu cuerpo? ¿Vamos a buscarlo, Laura, juntos y amigablemente? En ti y en mí. Voy a ponerme serio como todo investigador: tengo un ideal de vida. No ha variado nada desde que yo escribía versos. Era y es una ilusión amorosa tranquila y amable; no volverás de tu asombro.


  Campo, casa, libros, naturaleza. (Sin duda por eso los mejores recuerdos tuyos van ligados en mí a un trozo de paisaje: un prado, un monte, una tonalidad de sol).


  Es indiscutible que no he procurado conseguir en ti esta ilusión primera, primera en todos sentidos, de amor. (Alto ahí; yo, Luis, vamos a ver. Dime tú, y ahora hablo conmigo mismo: ¿cómo te representas a Laura contigo, en plenitud de amor? Hay una suave vertiente vestida de hierba, una hierba fina, suave, un poco seca, y árboles, no muchos, altos, con hojas de tierno verde. Quiero que creas que no hago literatura; quiero que creas que no te digo esto como el borracho clásico dice que no lo está. Y sé que dudarás. Y me dan ganas de romper todo lo que tengo por delante. Además, todo esto no te importa nada).


  Laura, estás tumbada a mi lado, las manos tras la cabeza mirando pasar las nubes, y no piensas. Verás que esta imagen cándida se aparta no poco de la vida que hemos llevado juntos y separados. Pero este deseo, ¿va exclusivamente ligado a ti en mi vida? ¿No habré deseado una cosa semejante con otras, con otras mujeres? No me sabría contestar (y no creas que es un necio alarde de hombre que ha tenido muchas mujeres en su vida). No, creo que no. Si insisto en esta afirmación, me servirá de mucho para poner en claro estas páginas. Sin embargo, si baso mi argumentación sobre esto mismo, ¡cuán frágil no va a resultar! Recuerde yo, a ver. No; cuando yo me quiero representar en esa imagen primera de amor a otra mujer, acuden otras estampas a mi recuerdo, generalmente tranquilas, pero no ligadas a la naturaleza. Interiores, alguna clara visión ciudadana, recuerdo una playa, un sillón.


  Si relees esto verás que es un amasijo de contradicciones; y es que me quiero engañar, engañándote, y no puedo.


  Sin embargo, no hay duda de que hubiese preferido conocerte en medio del campo. Recordaría ahora los colores de los árboles y de las piedras, y tú en medio.


  El salón, lleno de invitados a medio conocer, no consuena en nada con mis deseos. Fue Hipólito G. el que nos presentó. Y enseguida me cautivaste. Cautivar, sí, caer en ti. Esto es, caído, enredado, «pescado», que dice la gente con la maravillosa certeza del que acierta sin preocuparse de su acierto. Como un pez, dando coletazos en la red con el presentimiento (¡qué maravilla la del idioma!, fíjate; pre-sentimiento), con el presentimiento del aire que es su muerte. Del aire que le va a quitar la vida, la vida que tú me has dado, una vida nueva nada envidiable. No te lo creas, no me cambiaría ahora por nadie. Porque te quiero. Quisiera escribirte un rato sin la preocupación de saber si lo que siento por ti es esto o lo de más allá, escribirte de amor, pura, exclusivamente de amor. Y, naturalmente, me quedo sin imagen, me quedo soñando perdido. Porque soy un mal escritor y no sirvo para novelista, y porque, además, todos los lugares comunes son ciertos. Llevabas un traje color de rosa, muy escotado. Y hablamos, ¡ay!, de literatura. No entiendes nada de ella y te la das de buena catadora. Bailamos y yo bailo mal. Dijiste que con los hombres inteligentes preferías hablar. No podré jamás decir que me engañaste, ni siquiera que yo me engañé a mí mismo.


  * * *


  No tengo hondamente —¡y por razones tan distintas!— más que a dos mujeres en mi vida: a mi mujer y a ti. Las otras, las que tú me quieras atribuir, muchas o pocas, nada representan.


  Tú eres más inteligente que mi mujer. Lo cual no quiere decir que mi mujer sea tonta, pero ella no tiene influencia sobre mí, me siento extraño a su lado y peso en su vida. En la tuya, no; te siento libre y eso me coarta para muchas cosas. Hasta ahora no se me había ocurrido enfrentaros, y esto me produce una sensación rara. Os quiero a las dos. Y que conste que te escribo «sin pensar».


  Ya veo la contestación inmediata: «Entonces es que no nos quieres a ninguna». No. Casáis perfectamente en mi amor. Y no creas que os voy a catalogar tontamente a lo humano y a lo divino. No; os quiero como mujeres.


  ¡Qué extraño resultado! No tenía, al empezar a escribir: idea alguna. Iba a ver lo que salía de mi corazón, a ver si se vaciaba de una vez y me fabricaba uno nuevo. Lo difícil a pesar del crédito que goza la teoría de que los literatos nos curamos los amores acuñándolos en elzeviriano.


  * * *


  El ser escritor hoy en España es una continua desesperanza. Yo no sé sí siempre ha sido así. Si escribo es porque tengo algo que decir a los demás para que me hagan caso y me comprendan. Y la indiferencia es absoluta. Yo desearía que me dijesen que lo que escribo es malo, sin valor y sin interés alguno y el porqué. Pero no; dos, tres articulitos de conocidos que te dicen que tu libro está muy bien, sin leerlo o pasando la vista por encima, sin interés, mecánicamente. Supongo que otros muchos como yo han renunciado, si no a escribir, por lo menos a publicar, por estas razones. ¡Qué me importa a mí si la gente compra o no mis versos, si no me dicen lo que les sugieren! ¡Y si supiesen el daño que hace eso ahí dentro! ¡Decir cosas al mundo y que nadie te conteste! Es lo mismo que cuando te digo que te quiero y te ríes. (Esto no es verdad; lo otro, la literatura, hace mucho más daño, y la frase anterior la he escrito para halagarte).


  Este aislamiento que el hacer literatura causa en nuestro país refuerza el sentimiento de soledad y aislamiento en que el intelectual vive. Tú misma, Laura, ¿me has preguntado alguna vez acerca de mis actividades literarias? (Aquí otra aclaración sincerísima: si lo hubieses hecho, me habría dado vergüenza hablar de ellas y hubiera llevado la conversación por otro lado. Pero el solo intento, ¡qué bien no me habría hecho!).


  ¡La soledad! ¿Sabes tú algo de ella? ¿Te has encontrado alguna vez como yo ahora entre las cuatro paredes blancas de una casa de huéspedes, sin nadie a quien llamar para consolarme de mi tristísimo ánimo?


  Tú andarás brillando y la revolución bulle por las calles, y yo busco desesperadamente algo a que agarrarme, un consuelo. ¡Cuántas veces, años atrás, lo encontré en mí mismo! Y estas cuartillas mismas son prueba de ello, de que todavía confío en que esta cínica exposición de mi yo me haga sobrevivir, o revivir, como diría D.Miguel.


  ¡Los libros! Buscar en ellos anhelos parecidos; bueno, ¿y qué? ¿Salgo yo ganando algo con eso?


  ¿Sabes lo que es todo esto, Laura? Envidia, sí, envidia; me muero de envidia (envidia en vida, envidia de vida, de una vida que no es la mía y que, sin embargo, lo es, porque la sueño y es mía a cada momento, como tú eres mía a cada instante, sin verlo). Envidia de una vida clara y natural, libre y alegre, contigo y sin libros. O quizá, más hondamente, deseos de una vida de lucha, de lucha terrible donde uno saliera victorioso al fin y a la postre… Igual que un niño de trece años, Laura, igual que un niño… Asco, eso es lo que tengo de mí, asco. Me doy asco, asco, asco. Morir. Porque, además, eso, soy cobarde. Y estoy podrido de literatura.


  * * *


  Tenías razón cuando me llamabas niño; todas estas cosas, si no infantiles, son de adolescente; pero para mí, las que no lo sean, ¿qué valor tienen? Frío, cosa de números.


  ¡No y no! Cuando me doy cuenta de lo que estoy escribiendo y de todo esto que hago, me insulto. Esto son monadas literarias para los demás, para los demás o para ti, lo mismo da. No es verdad. Vivo de la inteligencia y de reírme de esto que te acabo de escribir. Bien lo sé yo, Luis, cuando me llamo a mí mismo, y me contesto. Muchas veces inclinado sobre mí mismo, como si fuese sobre el brocal de una cisterna, me grito «¡Luis!», y oigo cómo me contestan desde lo hondo «¡Eh, Luis!», y me quedo más tranquilo.


  Frente a ti, contigo, me falta lo que más me gusta en la vida: sentirme seguro, firme y preciso. Sí; esta es una conclusión acertada. Me has hecho perder muchas veces continencia espiritual. Y te he aborrecido por ello. ¡Es tan agradable poder decir la palabra precisa, necesaria, y no sentirse despistado! Contigo me he despistado muchas veces. Aparece entonces la incertidumbre, el no saber por dónde tirar, que es lo que contigo tanto daño me ha hecho. He ido dando bandazos. Quizás haciendo el ridículo. Me duele, pero no me importa. Me voy a tomar el aire, a tomarlo, sí, a robarlo.


  * * *


  Por la noche


  Encontré, al salir de casa, al profesor Ribera, tal como a él le gusta que le llamen. Es un tipo curioso y hasta representativo de cierta especie intelectual española. Yo no sé, no habiendo salido de nuestro país, hasta qué punto es corriente esta especie en nuestra generación. Lo que puedo asegurarte es que aquí, en España, no me lo he tropezado en la Historia. Es el joven que no protesta contra sus mayores, que tiene para ellos todos sus respetos, sus adulaciones más rastreras; que no duda en asentir a todo lo razonado por personas representativas poseedoras o proveedoras de altos cargos. Y si se le reprocha esa servidumbre toma el aire superior de persona enterada y habla en nombre de la comprensión, del buen sentido y de la ecuanimidad. Su cultura, hecha a fuerza de alemán —¿tú crees posible una verdadera cultura en un idioma que no sea el nuestro, el de nuestra historia?—, está hecha —o me lo parece a mí— del más delgado barniz y renovada a fuerza de pasavolanderas lecturas de sumarios e índices. Con eso que cita a cada momento (¡citar citas!) quiere demostrar su superioridad, y pone en evidencia su falta de valor, su falta de acometividad, y no sé por qué, hasta su falta de hombría. Desde luego se ríen de él y de los cortados por el mismo patrón, que no son pocos; pero tampoco falta quien los vea con simpatía, sobre todo sus mayores, que deben de creerse indudablemente superiores a sus maestros, ya que ellos consiguen ser alabados por sus discípulos. (Dispénsame la falta de exactitud de ciertos conceptos; pero no escribo para los demás, y tú me entiendes). Como te decía, me lo tropecé al salir de casa, atildado y con dos satélites de lo más insignificantes e inocuos. Él, con su gabanazo y su cartera y su sombrero hongo, me paró con su cortesía multiplicada por la bajeza que muestra frente a lo que conceptúa superior por incomprensible, y porque sin duda adivina lo que para mí representa. Me habló de su próxima conferencia. Me complazco en retratarle para tener el gusto de volver a ver de cuando en cuando, al releer esto, su cara de estupefacción y asombro cuando le dije (ya te puedes suponer en qué estado salía yo de casa después de escribirte), te vas a reír, porque me sabes muy capaz de ello, le dije: «¡Váyase usted al carajo!». ¡Figúrate! Se quedó pasmado, miró a sus acólitos, sonrió, levantó la mano con gracioso caracoleo, y me supongo diría: «Estos artistas»… Y siguió tan importante, calle abajo, meneando suavemente el trasero.


  * * *


  Soñé anoche con fuego inapagable. Abandoné las lecturas de Freud hace mucho tiempo e ignoraba su claro significado. Me lo ha descubierto Antonio, a quien, sin duda por lo extraño del caso, le conté el sueño. Me ha descubierto su razón erótica y me he puesto furioso. He debido poner tal cara que se ha quedado esperando explicaciones que, naturalmente, no le di.


  Recuerdo ahora tus pestañas y tus ojos castaños. Yo me hubiese enamorado de cualquier mujer que se hubiese enamorado de mí. Siempre he sido yo el que inicié cualquier movimiento; nunca he visto alzarse hacia mí, desinteresadamente, un impulso amoroso. Quizá sea, esto que acabo de escribir, un sentimiento femenino.


  Tú no te puedes dar cuenta de ello porque has nacido para «dejarte querer», y debes de ignorar lo que es el ansia de ser querido. Lo que me molesta a veces en ti es eso, el que acojas como cosa natural las más delicadas finas pruebas de amor como algo que sin disputa se te debe. No conoces el agradecimiento.


  Yo iba cantando esta tarde cuando, después de dejarte ¡por última vez!, lograba pesar lo poco que me había costado mi resolución. Ahora, ¿por qué esta pesadumbre?, ¿te querré de verdad? Cuantas veces me lo pregunto, tantas contesto que no. Pero ¿no habrá respuesta en esa repetición? Además, ese continuo indagar, esa necesidad de definición, ¿de qué me sirve? No podré, por muy grande que sea mi empeño, dibujar claramente mi sentimiento.


  * * *


  Cuando te fuiste a París me llamaste por teléfono, me preguntaste: «¿Vienes?». ¿Crees que no noté la infinidad de cosas que en aquella palabra encerrabas? Me prometías, sin saber exactamente qué, algo. Algo que era lo único que me negabas. Pero en cierto matiz notaba yo que tu promesa iba condicionada a un cúmulo de circunstancias que tú misma sabías era casi imposible de reunir, y que yo, por mi parte, me veía incapaz de ir cazando. Había, además, un retintín claro de coquetería, de superioridad, que me molestó. No fui porque no tenía dinero, que si no, a pesar de todo, hubiese ido, y te hubieses ahorrado aquellas tarjetas tontas recargadas adrede con «lo mucho que te habías divertido». Ya sé que el conseguirte no es cosa para mí imposible (si lo fuese de verdad ni iría tras de ti, ni lucharía conmigo mismo); pero sé también que no lo conseguiré, porque tu «hora tonta», ni soy capaz de forjártela, ni de aprovecharla. Nunca había escrito acerca de nuestras relaciones tan desembarazada, ni tan claramente. Ya sé que ello se debe a que no he dormido esta noche, a que tengo ahora bien despejados los sentidos, y también sé que esto me va a durar poco y que, con la calle y la posibilidad de volverte a ver dentro de unas horas, todo será torbellino.


  No tener dinero para seguirte a París… Date cuenta qué cantidad de humillaciones, de bajezas, de vergüenzas, de vacilaciones me costó tu palabra. Porque, naturalmente, a pesar de todo, siempre me quedará la duda de que, si hubiese ido, quién sabe, a lo mejor…


  ¿Por qué no llegaste a ser mía? Y ahora una confesión que te ha de ofender, así a primera vista —luego te divertirá y sonreirás y no andará la palabra «infeliz» lejos de tus labios (y con cuánta razón, pero en otro sentido)—, esta: ¿sabes las veces que he pensado decirte?: «¿Cuánto dinero quieres por acostarte conmigo?». Muchas, Laura, muchas. Pero si hubieses accedido, ya sé que no te hubiese vuelto a ver. Además, tengo la seguridad de que no lo hubieses querido, que, de necesitarlo, a otras puertas hubieras llamado. Todo esto después de saber que esta absurda idea mía no puede tener realidad, porque hoy no tengo dinero suficiente.


  Me ha costado un gran esfuerzo escribir esto; pero necesitaba hacerlo porque me pesaba dentro.


  * * *


  No me lleva hacia ti el deseo. (¿Qué tonterías escribes, Luis? Si escribes lo que escribes es porque piensas que cuando lo lea Laura se apiadará de ti. Y lo aceptaría, sí, lo aceptaría, de cualquier forma, de cualquier manera, Laura).


  Me dices, me digo que esto no tiene la menor importancia, que tengo lo mejor que me puedes dar, y uno piensa que así es en realidad. Pero, ca, no es así. Será porque te quiero; ve a saber. Tengo el pensamiento desnudo y escribo en carne viva, y estoy seguro de que si lees esto creerás que no es así y que le he dejado un margen a la inteligencia; y no, te lo juro. Este es mi fracaso. Tengo ahora las ideas aglomeradas, la cabeza revuelta. Todo tiene culpa. Y tú más que nadie, que no me has dejado besarte tanto como yo hubiese querido. No andaría ahora arrastrándome tras tu recuerdo. (Me doy asco, me ahogo escribiendo esto, merezco cien trallazos).


  Y lo más absurdo es, Laura, que cuando me aconsejabas que buscara otras satisfacciones te contesté un poco altaneramente: «¿Pero es que te crees que no las tengo?». Y no es verdad, Laura, no es verdad; desde que te anhelo te soy fiel —acepta la palabra—, absoluta, totalmente fiel. No he catado mujer desde entonces, ni me apetece.


  ¿Qué sucederá si te ríes o te da lástima de mí al leer esto? Porque no vale, te lo repito, pensar que la parte mía en este asunto es la mejor, como tú —¿de buena fe?— sostienes. Esta parte, te lo aseguro, no es nada envidiable. Sucedería que no serías inteligente. (¿Te ríes de mí?). ¿Pero tú eres inteligente o solamente lo pareces? Ahora sí que estoy seguro de no leerte esto; esta última frase no me la perdonaría nunca. No importa. Te quiero. Hasta luego, pequeña. Amanece y no puedo más.


  * * *


  25 de noviembre


  ¿Cómo eres? ¿Qué eres? No me puedo poner de acuerdo. Lejos de ti no he buscado nunca las entrañas, sino los recuerdos; y cerca de ti no me importaba; así es que ahora no sé lo que eres, ni cómo.


  ¿Te importará algo en la vida además de sus comodidades? Entiende que entiendo por comodidades un sinfín de cosas que te serán fáciles de determinar: triunfos si quieres. ¿Buscas algo más actualmente? No lo creo. Te basta, pero no te sobra. Estás en ese punto límite del que se contenta con lo que tiene, pero que presiente otras cosas sin desearlas, pero tampoco sin desdeñarlas. Te basta con lo que eres, pero no te enorgulleces de ello demasiado. Cuando vuelves con tu cantinela de que tengo lo mejor que de ti se puede tener, las explicaciones son fáciles y halagüeñas para mi y múltiples; ¿me querrás algo de verdad, Laura?


  Soy incapaz de comprender la amistad de un hombre con una mujer deseable. Siempre se une al más puro sentimiento un tanto de apetitos físicos. Me decía Juan el otro día que mi gran culpa es que yo mezclo la amistad con el amor. Debe de tener razón, ya que son distintos sus fines, sus objetos, sus maneras; pero yo soy incapaz de separarlos tratándose de una mujer. Todo esto no sería un problema contigo si yo fuese alto y guapo y buen mozo; pero nada hay más lejano de mi ser.


  Empiezo siempre a pensar en ti para acabar hablando de mí. Y es que no se puede. Puedo ir hasta cierto punto juntamente con alguien; pero inmediatamente se alza una pared para hacerme rebotar. ¿No me inclina hacia ti más que un deseo? Me atrevo a pensar que sí. ¿Una cuestión de amor propio? También es posible. Todo ello no le quita importancia al asunto y me llevaría a suponer que la vida entera está tejida de complejos sexuales y amores propios. Y lo gracioso es que no encarnas en el tipo de mujer que tuvo siempre mis preferencias —eres algo más corpulenta—. Te quiero por Laura: por tu manera de ser un poco amanerada, un sí es no es exagerada. Das a las palabras giros peculiares, tanto en dicción como en significado.


  Pero no has sido sincera conmigo más que cuando habías bebido algo (si cayera esto en manos ajenas, ¡qué cosas se iban a figurar, todas falsas!). ¿Es que necesitas un estimulante para vivir?


  Tu vida sentimental ha sido menos complicada de lo que crees, aunque sus consecuencias hayan adquirido para ti proporciones extraordinarias. Sabes siempre lo que haces. No te creas que eso sea tan fácil como te parece. Lo cual, referido a lo que antes te decía respecto a tu sinceridad para conmigo, no es muy halagüeño para mí.


  Una existencia poética, en el vago sentido de la palabra; y vista tu vida desde lejos, una vida con historia y geografía la tuya. Vulgar en sus detalles, si quieres, pero que despide un hálito de mar revuelto. No precisamente una vida de nuestro tiempo, sino un pasar a través de las cosas, indemne, clara y hasta con alegría. Pero un poco americana quizás, y ya sabes el mal sentido que ese adjetivo tiene para mí. A veces te falta solera.


  ¿Eres verdaderamente así? Yo qué sé. Veremos si mañana, al intentar fijarte de nuevo, me sales de la pluma de otra manera. Del conjunto de estas maneras quisiera yo encontrar algo de luz.


  Si estuviésemos ahora juntos, ¿de qué cosas hablaríamos? De los amigos, de menús, de mis deseos. Siempre hallé en ti, para todo, una barrera. No la he tenido yo para ti. Pude, quizá, llegar a ver más adentro que otros en tu manera de ser; pero siempre me he ocultado algo de ti misma. Ya oía lejanísimamente un retintín. Agradable o no, según los días y el tiempo. Como soy sincero con tan pocas personas, mi castigo es el dudar de la sinceridad ajena. Ahí me salió ahora el tiro por la culata. ¡Si yo pudiese creer que me quieres!


  Disparato, alto ahí. He podido dejar de verte dos días, y ya empiezo a embellecer las cosas. De sobra sé que, si te viera ahora, el deseo lo borraría todo. Cada vez, cuando llama el teléfono o cuando tengo una carta en mi casillero, pienso que viene de ti, llamada o carta. Preciso ejercicio y buen deporte para el corazón. Tras tu máscara, a mí personalmente dirigida, ¿qué escondes? ¿Serás de verdad así, te distraerá mi compañía sin más? ¿O alguna luz profunda que he visto a veces en tu cara ensombrecida oculta otra cosa? No lo sabré nunca, y de ahí puede nacer mi consuelo.


  * * *


  26 de noviembre


  Es de suponer que no crees en la posibilidad de perfeccionarte; que te prejuzgas completa, hecha de una vez, sin deseos de retoque, sin narcisismo, pero con una complacencia o seguridad interior de tu perfección. Es un defecto para los demás y una virtud para ti. Resultas así difícil de atacar. Además, me has dicho varias veces: «Cuando he deseado algo de un hombre, no he tenido más que guiñarle un ojo para conseguirlo». Quitando la fanfarronería algo queda sin embargo; prueba lo de la fanfarronería que tú también has tenido momentos difíciles; claro está que podía suceder que entonces no supieses todavía guiñar el ojo.


  ¿Qué relaciones hubiesen sido las nuestras si llegas a ser mía? Has limitado voluntariamente nuestras sensaciones —las mías cuando menos—. Has cercenado de mi vida las horas deliciosas que yo hubiese pasado después de haberte poseído. Y eso no me lo podrás pagar nunca. Sufro de escribir estas cosas y te me representas ahora como una marioneta, como si tuvieses un caparazón, como una snobinette, como una máscara sin cuerpo. (¿Quieres un chiste triste? Mi máscara más cara). En seguida surge la contrapartida que me dice que no. Me quedo sin suposiciones, sin pensamiento. Solo queda el desesperar. ¿Comprendes? ¡Qué has de comprender! Eres un fantoche y yo otro. O mejor dicho: yo solo soy un fantoche.


  ¿Qué pensarás de mí en este tercer día de separación? (Y escribo «separación» como si fuese la cosa más natural del mundo. ¡Como si tú tuvieses algo que pescar ahí dentro!). Te dije: «Si me llamas, iré»; y aunque lógicamente no puedo esperar que tú me llames, aquí estoy esperando tu llamada. ¿Creerás en el despecho, la frialdad, en la literatura? Estoy seguro, por lo menos, de que te acuerdas de mí, pongamos… tres veces al día para contentar mi vanidad. ¿No serán más? ¿O te acordarás de una manera difusa, como si te hubieses olvidado algo y no sabes qué?


  Cuando rememoro nuestras conversaciones me pongo a pensar si la aplicación de cualquier método preconcebido y teatral no hubiese dado resultado contigo. Y, aunque quiero creer que sí, no lo creo. Ahora bien: dos buenas bofetadas, pero bofetadas de verdad, dadas con ganas de destruir, de matar, de hacer sangre, es indiscutible que me hubiesen hecho mucho bien en alguna ocasión. Y te hubieran quitado las ganas de… (bueno, ¿de qué?). ¡Ay, Laura, y qué equivocado estoy hasta conmigo mismo! Todo esto me lo construyo para comérmelo, como el del cuento. Y, sin embargo, la cosa es tan sencilla como clara: yo te quiero y tú no me quieres. Esto es, diáfanamente: yo te quiero y tú no me quieres. Afecto, sí, e indiferencia. Seguramente, Laura, esta es la verdad; pero yo no quiero que esto sea verdad, no lo quiero con toda la lucidez de mi razón, con toda la potencia de mis sentidos. Y si hay que inventar inventaré, y si hay que mentir mentiré; pero ante todo, que yo me convenza de que tú, en el fondo sin fondo de ti misma, sientes un interés verdadero y profundo por mí. Y si sé que es mentira, ¿qué sacaré? Sacaré la creencia de que es verdad. Y aquí del juego de palabras de la verdad y de la mentira, más viejo que todo, única verdad. Única verdad, naturalmente siempre molesta, porque de las cosas agradables no se busca desentrañar razonamientos de este tipo.


  Te habrás ido a almorzar con cualquiera de tus amigos y le contarás las mismas cosas que me hubieses contado a mí. Y con ese mismo tono frívolo y profundo que es el tuyo, Laura. Quisiera llegar a saberte y no te sé, me pierdo en tu camino y acabo por insultarte. Desespero de llegar más adelante. Hasta luego.


  * * *


  Esta historia nuestra no tiene más que no es historia ni nada. Yo llegué hasta ti y nada hiciste para distanciarme. Te dejaste querer. Vieja imagen. Me reprocho, y quizá sea una equivocación, que estos sean pensamientos y maneras literarias. Quisiera plantear el problema de otra manera. Yo soy un hombre y tú una mujer. Basta, basta ya de tonterías. ¿Sabes, en verdad, de qué tengo ganas? De pegarte un tiro. Así, como en las novelas del tiempo romántico, como en las novelas de Pérez Escrich, que no he leído. Te reirías. «Me han amenazado tantas veces». Sí, pero un tiro bien pegado, en pleno pecho, ¡qué gusto!, para fastidiarte, para probarte mi superioridad, para que vieras que cumplo mi palabra.


  Ignoro, si tuviese un arma, lo que podría llegar a hacer; pero no creo imposible que, llevado por el deseo, llegara a asesinarte.


  ¿Qué pretendías al contarme tus aventuras amorosas? Era por obedecerme o por divertirte. No creo esto último de ti. También tengo que reconocer que las cosas más difíciles me las has confesado con más de tres vasos de vino en el cuerpo. Y cuando mientes también me duele. Perra.


  ¿Cómo has llegado a atarme de esta manera, a mí, a quien nadie ata? ¿Cómo y dónde voy perseguido tanto tiempo por tu imagen?


  * * *


  ¿No podré zafarme nunca de este encenagamiento? ¿Es que lo único que me pesa en el alma es esto que consigno aquí? ¿Es que soy incapaz de poner en limpio más que suciedades? ¿Es que un nocturno cielo claro no puede ya salvarme? ¿Tú qué crees? Debieras de decirme que sí, que crees en mí, que soy capaz de cosas altas y puras. Huelo mal (me río, te lo aseguro, me río porque a algún amigo tuyo se le ocurrirá decir que huelo a azufre). Ahora mismo recuerdo una colina de las cercanías de Málaga, una noche de corta luna y gran semillero de estrellas, y yo, bajo todo eso, ligero, todo aire, me sentía solo respirar, llenarme de vacío; y me entra una gran congoja al pensar que hoy, si yo quisiera, posiblemente volvería por las mismas sensaciones, pero que en el fondo lo que sucede es que quiero, que estoy atado aquí por lo que tú llamas amor propio, y es asco de mí mismo que no me deja marchar.


  * * *


  Me han presentado la cuenta del Hotel y de pronto he visto que me había quedado sin dinero; ya puedes suponer que no me importa, porque mañana lo tendré; pero me ha sugerido un juego de palabras: los franceses dicen que el que se encuentra en las condiciones mías está fauché, es decir, segado. El francés es un lenguaje equívoco y dulzón; pero yo me siento efectivamente segado, cortado por mi base, tumbado en tierra, ya sin vida, sin raíces. Secándome, desangrándome, sin ataduras con mi tiempo e imposibilitado de clamar al cielo. Permanezco tumbado el mayor tiempo posible en la cama. Y no creas que mi fantasía vuele por altos lugares; a lo sumo algún vago recuerdo de mi olvidada juventud. Me encuentro sin sitio y lo que es peor, sin ganas de hacérmelo; y, aunque lo encontrara, sin ganas de hacer el menor esfuerzo para conservarlo. ¿Qué hago yo en esta vida por cuyos intereses no me intereso? ¿Qué me importa a mí del marxismo por el cual andan mis amigos revueltos? Quizá lo que pasa es que yo no tengo derecho a vivir y que ese es el porqué del que no me hagas caso.


  Todo este preámbulo para venir a escribir lo siguiente: he esperado, con un amigo, paseando por la Gran Vía, para verte pasar en tu coche —sabía que pasarías—. Y me voy a dormir más tranquilo…


  * * *


  27 de noviembre


  Te he llamado por teléfono. Lo sabía desde anteayer; no me ha dado ninguna vergüenza. ¿Qué clase de alegría das a mi vida, Laura? Me siento ahora mismo completo, ¿comprendes? Te llamé para almorzar y sería capaz de referir nuestra conversación, tomando como punto de partida el menú, y de hacer literatura. Pero solo quiero hablar de ti, como eres, y de mí, como te siento.


  Te he visto los ojos emocionados, Laura. ¡Si supieras cómo cambias de expresión! Fuiste otra, tal como yo te presiento, tal como yo te quiero. Pero mi triste condición consiste en construir sobre materiales tan leves que ni tú misma los notas siendo tuyos: no te acuerdas. Quisiera poder abrirte el alma y ver esa expresión tuya grave por más de un minuto. Es probable, es seguro que tú de veras no seas así, y que tu exacta manera sea esta frívola, agradable y despreocupada, y que haya surgido por casualidad esta lengua oscura de gravedad que te entreabrió los ojos a la vida emocionada, cercana del remanso de las lágrimas de llanto suave y sin pena. Pero si no es casualidad, si esos ojos son tuyos de verdad —¡qué tonterías escribe uno cuando quiere decir las cosas y no sabe!—, tuyos de tu más profundo yo, ¡qué alegría inimaginable para mí, Laura! Y qué consuelo. ¡Qué me podía importar en aquel momento el que me dijeras que jamás se te ocurriría entregárteme! Ya sé que no te gusto, pero la victoria que busco seria así mayor.


  Te presté el otro día doscientas pesetas —y me cuento ahora esto que tanto me molesta para intentar rebajarme las alegrías y ver claro— y me dices que pensabas enviármelas a casa. ¿Tan poco me conoces? ¿Tan lejos vivo de ti? ¿O es que todo esto, tú, Laura de arriba a abajo, eres, íntegra, una creación de mi fantasía? Desentonas muchas veces, aunque es posible que mi registro de intenciones sea demasiado sensible.


  ¡Si supieses cómo un momentáneo abandono tuyo me llena de gratitud, de esperanza! Un gesto amable, te das cuenta, un gesto, un sencillo revolotear de tu mano con intención cariñosa, el poner a sabiendas tus dedos sobre mi mano, me llenan de dicha suficiente para contrarrestar la herida de una palabra torpe.


  ¡Si las personas le pudiesen decir a uno lo que uno espera de ellas sin que nosotros supiésemos que se lo hemos apuntado! ¿Existe placer comparable a oír en la boca deseada la palabra exacta en el momento preciso en que uno la espera? ¡Y existen gansos que pretenden y dicen que el teatro es la vida! ¡La vida es la vida y tú eres Laura! Cuando estoy contento, lo que prefiero es descubrir Mediterráneos, glorificar los lugares comunes y nutrirme de refranes.


  ¿Cómo eres tú de verdad? Porque todo mi miedo es que detrás de como quiero que seas exista una Laura de verdad, incognoscible para los demás y lejanísima de mí.


  * * *


  Te estoy esperando y todas las esperanzas se me barajan en la imaginación. Naturalmente, te deseo mucho más cuando no estás a mi lado. (Por eso, de cuando en cuando resurge del fondo la vieja preocupación de que si te querré o no, de que todo no sea más que un triste artificio mío). Lejos de ti, los recuerdos se me amalgaman con mis esperanzas fallidas y forman un cemento que no tendrás dificultad en identificar. Tu presencia me aquieta y, sobre todo, existe la realidad entre mi imaginación y tu frialdad para conmigo. ¿Qué barreras opones a mi amor cuando me ofreces la mano? ¿Qué falta buen deseo, de comprensión al desearme los buenos días? Es absolutamente imposible intentar describir una nota falsa en una orquesta bien acordada; se puede explicar pero no se puede decir cómo es. Algo de eso te pasa para conmigo. Tengo la seguridad, quisiera tenerla de que tú no te das cuenta de ello, y por eso mismo sé que nunca llegaremos a una perfecta intimidad. Será que yo no quisiera hallar en ti ningún recoveco oscuro, que no fueses humana, ya que todo ser es incomprensible para los demás. Quizá sea el amor deseo de claridad en el ser amado y, mucho me temo, a lo humano, la imposibilidad de ello.


  Esa «cosa» distante que guardas en ti para cada momento, ¿qué es, Laura? Tan adentro sientes las cosas que apareces fría, diciendo con ese tonillo castizo que no te falta: «¿qué se habrá creído ese?». ¿O es que las «cosas» y los modos de unos y otros te han ido dejando, como a los árboles, un caparazón anual? Si se te cortara horizontalmente el corazón, ¿cuántas capas se hallarían recubriendo el latido de tu savia verdadera? Esa corteza que te han ido dejando los días, ¿no la sientes crujir nunca a los impulsos de una vida nueva?


  ¿Qué deseas, no qué esperas, de los días venideros? Probablemente nada concreto. Pero esos deseos de los atardeceres y de la madrugada, ¿son los mismos que los que sientes frente a una librería o frente al escaparate de los Rolls?


  Todo eso lo conseguirás, Laura, si los comunistas te dejan. Y lo otro, lo hondo, también, porque tienes en la frente la marca de los que todo lo consiguen con solo quererlo. A veces, por demasiado cómodos, ni siquiera se molestan en desearlo. ¿Y dónde quedo yo entre tanto pronóstico? Yo no quedo, y si me quedo me quedo atrás. Atrás con un trozo de ti en la mano, despidiéndome, mejor dicho, despidiéndote, ya solo en el eterno muelle de mi vida.


  * * *


  28 de noviembre


  ¡Qué frivolidad la tuya de hoy! Cuidabas con esmero el que no se te viese por dentro, igual que una falsa ingenua repliega sus brazos sobre un escote adrede demasiado grande. Se te veía solo por fuera, hasta la línea de flotación. Áspera, despegada, poco amable. ¿De dónde sacas esas facetas nuevas de comedianta intrascendente? ¿Cómo te esculpe cada noche tan distinta de la anterior? Ni un destello donde acogerme hoy, ni una palabra que me orientara. Desierta la noche, sin estrellas por boyas, desierto yo, despegada tú. ¿Dónde tu deseo, de ayer nada más, de querer huir al campo conmigo? ¿Dónde tu voz grave y para mi verdadera? ¿Dónde dejaste las inflexiones precisas para darme a entender cuánto sentías el no poderlo realizar? ¡Y eres tú, tú la misma, la de aquella advertencia dura que no venía a cuento, desagradable a sabiendas, con ganas de herir, de mortificar, cuando te indiqué una jugada, en aquella reunión odiosa! Me sacaste los colores a la cara, más que por la frase en sí —ni siquiera me acuerdo de ella—, por delante de quienes la pronunciaste, quiero creer que sin pensar, pero por eso mismo más imperdonable, porque no reaccionaste por instinto y fue necesario que te lo diera. Claro está que en vista de ello apoyaste luego amigablemente tu brazo en el mío.


  Dices que te molesta que ande abrazándote a cada momento, o procurándolo, y lo creo. ¿Pero qué le voy a hacer? ¿Crees que no me doy cuenta de ello? No solamente me doy cuenta, sino que tengo la seguridad de que es una franca desventaja. Pero perdido por perdido… Perdóname, no sirvo ya para nada.


  * * *


  Hemos hablado de tu primer amor; no lo recuerdas: a los doces años —dices— te enamorabas cada día de un hombre, y aun a veces de tres. Y luego me dijiste que tu iniciación amorosa había sido cosa oscura y de juego, y que otro día me lo contarías. Espero.


  * * *


  29 de noviembre


  Cuando te dejé esta tarde vine aquí con la intención de escribirte. Construí la primera frase: Perdida toda esperanza de conseguirte, me voy. Te he vuelto a ver esta noche, tan natural, tan clara, tan llena de ese perfume sin más fábrica que tú misma, tan sin faltas, tan sin huecos, tan humana, que todos mis propósitos, si tales fueron, fueron. Y aquí estoy, un poco más apagado que hace una hora, pero todavía lo bastante lleno de ti para resistir estas cuartillas, y eso que esta tarde ha sido para mí una retahíla de desencantos. Te tuve en mis brazos, a la fuerza, besándote la cara y tú rehuyéndome la boca, llamando a ese antipático M. —medio en broma, medio en serio—, exactamente de la manera que hacía falta para que revolotearan las murmuraciones que a propósito de ambos corren por ahí.


  Sé perfectamente que me porto mal contigo: siempre al acecho de una ocasión propicia, de un beso; sé que eso no se hace, que no se debe de hacer, siempre con los ojos fijos en ti, siguiendo tus movimientos. Siempre. Me doy cuenta del malestar, del cansancio, del aburrimiento que esta absurda manera mía te ha de producir, y, sin embargo, sigo…


  Pepe me decía hoy su asombro de verme en la forma que me vio anoche en el café contigo. Me extrañé, pero me hizo comprender hasta qué punto limito hoy toda la actualidad a tu sola persona. Todo cuanto no tenga relación contigo ha perdido interés para mí. Si algo tengo que hacer lo hago de prisa y mal. Mi único placer es estar a tu lado, y ya en otro plano, mucho más lejos, esto que hago ahora: escribirte, procurar revivirte. Cuando te dejé esta tarde vine aquí, me tumbé y me dormí. Dormí mal y atormentado. Con acre sabor de boca al despertar y tan oscuramente rabioso y deshecho que imaginé todos los planes absurdos y violentos que me place soñar realizados. ¿Qué vas a hacer mañana en casa de tu médico?


  ¿Y cómo voy a salir de todo esto? ¿Hacia dónde tirar? Me tienes atado de pies y manos, siento cómo me ahogo. Y, además, noto que te diviertes conmigo llevándome por donde se te antoja. Que sepas, por lo menos, que lo sé. «¿Te casarías conmigo?». ¿Verdad que no te defraudé con mi contestación? ¿Verdad que sabías, si lo hubieses pensado, que no lo pensaste, lo que te iba a decir? Yo no me canso de tu juego, Laura, pero noto en mí algo que se agota: no sé lo que es, pero algo que adelgaza y amenaza romperse, y siento cómo se me escapa algo necesario, y que esto, esta manera de ser, ya no puede durar mucho.


  Me preguntabas si ya sabía si eras inteligente o no[1]; no lo sé ni quiero saberlo, porque si eres inteligente no serás nunca mía, y jugarás siempre conmigo, sabiéndolo yo, imbécil de mí, dejándote hacer; o, si solo lo pareces, entonces, quizá…


  Todo esto son juegos; eres como eres y yo te quiero con toda mi alma, tal como se dice en todos los libros. He aquí la conclusión, Laura. No tiene remedio. Al empezar a escribir estas páginas abrigaba la esperanza de que podrías llegar a deducir que todo era cosa sin importancia. He aquí los resultados de mi consulta: tiempo perdido. No, Luis, no; perdido, no. Cuando te tengo cerca de mí, Laura, noto cómo el tiempo entra en mí, veloz, dejándome gusto de sal de siglos. Soy feliz e inmortal. Tú lejos, me hundo. Sombrer dicen los franceses de los barcos que se hunden. Sombrear, caer en las sombras, desesperar, esto es lo que me sucede cuando estoy lejos de ti.


  No dejaría la pluma, Laura, porque sé que cuando la deje me iré hacia abajo dando vueltas hacia los más trágicos abismos de la imposibilidad —la imposibilidad de lo posible, que es la única verdadera— cargado del más implacable odio hacia mí mismo; por mi incapacidad y mi humana condición.


  Por lo menos sé que te quiero.


  * * *


  30 de noviembre


  ¿Crees que no me doy cuenta de la radical pobreza de mi sentimiento hacia ti? De esa pobreza nace mi sufrimiento. Porque si el amor que te tengo fuese cosa grande y extraordinaria, ¡qué me habían de importar tu desvío y frialdad! Hallaría satisfacción en mi derrota, y en ella bríos y brillos. Pero esta mezquina y precaria pasión… (es la primera vez que escribo, de ti, esta palabra, por la cual siento, no sé por qué, repugnancia y aversión) lleva a su alrededor tal cúmulo de cosas turbias, que todo lo enreda, hasta estas desordenadas frases mías. El sentimiento literario no me abandona, a pesar de todo, y a él le debo alguna satisfacción (quiero escribirlo así y aquí, para que cuando reniegue una y otra vez de él sepas que no es verdad, que en el fondo de esa madeja enmarañada de las expresiones de mis sentimientos corre todavía un ligerísimo gusto de literato). ¡Sacar placer de sí mismo! Ya sé qué palabra fea se te ocurrirá; no me voy a enfadar por ello; ya no me puedo ni enfadar conmigo mismo; me siento tan bajo, me desprecio tanto, que me he dejado por imposible. Dime, además, algún placer que no sea así, sacado de sí mismo: ya no sé ni lo que me digo; las tonterías salen como si fuese este su acostumbrado recinto. Me pegaría de bofetadas con el primero que se me presentara. Hasta aquí llego yo, Laura. Pero tú también tienes culpa de ello, porque eres coqueta, y te diviertes conmigo, y juegas ganando, es decir, atinando, dando en el blanco cada vez que te lo propones.


  Debiera de marcharme, pero no soy de esos que tienen fuerzas para ello. Los vencedores, es cosa vieja, han sido siempre los que supieron huir a tiempo, y los obstinados los perdidos.


  ¿Te das cuenta de que me hace falta aire? Necesito de cumbres, de leer con reposo cosas grandes, y cojo un libro y no paso de la segunda página; sueño.


  * * *


  ¿Qué imposibilidad de levantarme siento frente a mí mismo? ¡Cuántas veces me bastó un anhelo vago para sobrecogerme y lanzarme por esas indescriptibles regiones del mundo de las estrellas, de una noche clara castellana, con ese viento que es piedra hecha aire!


  ¿Qué negación representas? ¿Qué peso? ¿Qué oscuridad? Ni fuerzas para gritar me quedan.


  Como antes te decía, cojo un libro, Laura, cualquiera de los que más gusto, de los que entrañablemente quiero, y no puedo pasar de la segunda página, se me cae de las manos. Sí, Laura, se me cae de las manos del alma que ya no tienen la fuerza suficiente para sostener las frases sin interpolar tu horrenda figura. He escrito ese «horrenda» con toda buena fe, sin darme cuenta, es decir, diciendo la verdad verdadera.


  Y a quien menos resisto —eso se cae por su propio peso— es a los poetas que en circunstancias parecidas a las mías cantaron sus dolores. Pero yo, en estas líneas, ¿qué hago sino eso mismo?


  * * *


  1.º de diciembre


  Fui al cine anoche. Vi en un «noticiario» el deshielo de un gran río septentrional. Uno de esos ríos inmensos con una sola ribera, camino llano, espejo de Dios roto en fragor de nueva vida. Bloques enormes lanzados unos contra los otros con ruido de espanto bajaban hacia la mar en tropel, cerrándose el paso, vencidos por el siguiente, atropellados. Las hierbas y los arbustos de la ribera quietos, como los cielos. Al despertar esta mañana, entre el vaho del sueño, así se me ha representado mi vida. Esos bloques de hielo zarandeados por la corriente y el loco empuje de los demás me parecían yo y todos mis conocidos, mi gente en trance de querer volverse a unir, fundirse para comprender, no siendo, a la postre, capaces sino de lastimarse las aristas. Eso que podría ser, a lo sumo, el tema de una décima o de un soneto honradamente simbolista, se me complicaba en la media luz de un despertar con la necia y vieja pretensión —y mis motivos tengo para suponer que no camino yo solo en ese anhelo— de querer saber lo que piensas de mí.


  No es el futuro, no, lo que quisiera adivinar —que eso es relativamente fácil—, sino el presente. ¿Cómo soy, qué soy como espectáculo? Si te lo pregunto a ti, mientes. ¡A la mar! ¡A la mar! Quisiera estar ahora en una playa, solo, tumbado vientre al sol; sentir la tierra en mis espaldas y el viento encima de mí, Y dormir y no soñar. Y no pensar.


  * * *


  «No quiero a nadie, soy absolutamente superficial. Te lo aseguro: a nadie». Me mirabas, sonreías, hacías una pirueta. Era esta tarde y en tu cuarto. Creo efectivamente que no quieres querer a nadie. Tampoco yo, y ya ves. ¿Es posible que seas así, ligera y sin interés? ¿Que me tengas cerca de ti para tu entretenimiento? ¿Que no te importe un comino? Sí, Luis, sí; métete esto en la cabeza, bien clavado, fijo frente a ti siempre: Laura no te hace caso, no te quiere, la diviertes de cuando en cuando y cada vez menos. Bien; ¿y qué? Eres ligera, superficial, te acuestas quizá con otros, y todo esto lo acepto y no cambia un ápice mi amor por ti.


  * * *


  ¿Con qué intención me presentaste anoche a esos jóvenes? ¿Era para a que me expusieran su teoría de la «vida integral»? Todas las opiniones sobre la vida dictadas a priori me parecen, cuando menos, majaderías. Y no quiero decirte con esto que tu filósofo del derecho y tu dramaturgo de vanguardia me parecieran majaderos, pero sí entes superficiales y un tanto absurdos. Querer apurar todos los aspectos posibles de la vida será siempre anhelo imposible, y sus caminos plagados de fáciles placeres. Si le añades una justificación les va a ser muy difícil huir de una vida sencillamente licenciosa. Pero, en fin, allá ellos, aunque me parece que no vale la pena construirse un sistema para emborracharse las veces que les venga en gana. Te aseguro que prefiero los vividores porque sí, los que solo van a lo suyo, a esos señoritos disfrazados de hombres modernos y a la caza siempre de la última noticia europea. Estuve algo vivo de palabra, pero es que no creo que se pueda tolerar tomar la vida en broma, con ese aire de ironía constante y de juego que adoptan tus amigos, preconizando, a fin de cuentas, que lo importante es catar lo no catado.


  * * *


  Cuando te decía esta tarde de la posibilidad de llevarte por el mundo para saber de ti, de tus sensaciones frente a otras cosas, he sentido otra vez esa oleada de simpatía hacia mí que me cala tan hondo, que me clava y me ata tan profundamente a la esperanza de conseguirte. Te sentí más cerca, ligada por un momento de simpatía. «¿Qué serías capaz de hacer si llegase un momento en el mundo en el cual todas las convenciones quedasen abolidas?». Las contestaciones vagas son para las mujeres la cosa más natural. «Si lo natural fuese lo necesario, ¿qué harías? ¿Hacia dónde dirigirías tus pasos?». Todo esto te lo preguntaba, naturalmente, para que me contestaras que te acordarías de mí. Lo sabías perfectamente, y sabías también que nada te hubiese costado dejarme contento. Y tú dale que dale, a tus vaguedades.


  ¿Qué viento había soplado esta tarde, que apartaba de ti toda apetencia sexual? ¿Qué limpieza había operado la naturaleza, barriendo no sé qué de tu condición de mujer? Mujer de luna, tú, esta tarde para mí. ¿Es que no sientes, ahora que escribo esto, subir en mí mareas negras de deseo? Y si las oyes, ¿por qué no me rechazas de un modo más definitivo y categórico? Porque no te puedo servir para nada ni me puedes aprovechar. Serviría solo para ser tuyo, barco tuyo para surcar nuestros mares.


  * * *


  2 de diciembre


  Es demasiado tarde ahora para ponerme a escribir de ti. Hemos hablado mucho y tengo el corazón ligero; he dejado en tus manos kilos de pensamientos turbios. Mientras no los sueñe nuevos tengo el pecho sin peso y esperanzas claras por horizontes.


  Cuando menos, me crees, Laura. Y me has dicho cosas que tengo que dejar en el cajón de los recuerdos dulces. «Si con alguien había de vivir, contigo sería». Y luego repetías inconscientemente frases mías de las que escribí al principio de este cuaderno. «Necesito quien me haga sentir y ver el color de un árbol», y tenías en la cara la sencillez, huida toda careta. Ninguna esperanza me das de tus brazos, dulce llave; pero he podido recalar tranquilamente en tu corazón. ¡Ansias de poder y de dinero! Tendrás ambas cosas y el recuerdo mío.


  * * *


  3 de diciembre


  Saqué el convencimiento, después de nuestra conversación de anoche, de que, por ahora, no te entregas a nadie. Me ha aplacado no poco esta seguridad. Recordaba hoy tus pocos años y tu vida sentimental estancada.


  Ahí existe, si no un enigma, cuando menos una clave. No creo que sea difícil de desentrañar. Y esa sí que es la palabra: desentrañar.


  ¿Qué te movió a decirme anoche que, si a veces has pensado en quererme, el pensamiento de mi mujer te ha detenido? Me concederás que en tu boca el argumento es cuando menos extraño. ¿O era sencillamente un consuelo? ¿Puedo pensar un solo momento que vas camino de quererme? ¿Vas creyendo, teniendo fe en la mía? ¿Qué hay en ti que mantiene siempre mi duda? Dices que te halaga que te quieran hombres inteligentes; no lo dudo; pero ¿nada más? Pienso hoy de ti de manera distinta a otros días: te veo más en mi plano, más de igual a igual, con más cosas dentro. ¿Qué te impide hacer ya francamente el experimento de convivir conmigo? ¿No serán coincidencias de una tarde este color de pronto favorable? ¿Volveré mañana a mis lamentaciones?


  * * *


  Más tarde


  ¿Tan ciego estás, Luis? ¿Es que basta que ella te diga dos frases amables para que te creas, a más de ver tu deseo realizado, que Laura es más inteligente? ¿Tan poca cosa es el hombre? ¿Tan poca cosa soy yo, Luis? ¿Me oyes? ¿Me oigo? Porque sería posible que ahora en este instante, ni chillándomelo me enterara de que este absurdo optimismo es inventado, inventado por mí, para mi satisfacción, cuando sé en el fondo la verdad. Que tampoco la sé de cierto. Y aunque me la pudiese decir —que no quiero saberla—, no es verdad, porque no la sé. Y engañándome no me engaño, etc., etc.


  * * *


  4 de diciembre


  ¿Por qué reaccionáis las mujeres de manera tan absurda? ¿Qué extraños goznes tenéis que chirrían por los motivos más insospechados? ¿Qué facetas, múltiples y diversas, guardáis en el alma desconocidas para nosotros? Esos curiosos biseles, ¿qué esferas alumbran? Lo cierto es que os deslizáis hacia destinos oscuros y que los hechos más insignificantes llegan a producir los efectos más inverosímiles y desconcertantes. Y, naturalmente, viceversa.


  Todo esto a causa de una observación que te hice anteanoche, con absoluta naturalidad, sin intención alguna, porque sí, diciéndote que me parecía, por tu postura al mirar a lo lejos, que veías mejor con el ojo izquierdo. ¿Cómo, por qué te indignaste? ¿Qué caminos recorrió, por qué hilos llegó tu enfado? Nada había de peyorativo en mi observación, a lo sumo un afán de sentar un hecho sin trascendencia. ¿Hasta qué punto podía esto molestarte de verdad? No lo sé, y, naturalmente, me considero incapaz de averiguarlo nunca. Dices que tengo a gala decir, recalcar los defectos y las cosas desagradables, y que lo hago con intención. Te equivocas en esto último, a lo sumo te concederé que me divierte, que soy así naturalmente y que, en cambio, el elogio me cuesta mucho hacerlo, me tengo que violentar como si en el fondo me supiese mal no haber hecho yo lo que tengo que ensalzar. Y cuando siento de verdad la emoción de lo bien hecho, de lo magnífico, de lo genial, callo también: sin palabras. Quizá no sean estas maneras para andar por el mundo, y que las mismas me causen perjuicios; pero ¡qué le voy a hacer! Soy así. Y lo que me extraña es que te choquen en mí estas cosas; ¿tan cerca te quedas en mí de la superficie?


  Voy a intentar, de hoy en adelante, ser más amable con todos y sobre todo callarme cuando vea una cosa mal hecha y me pidan mi parecer.


  Mi trabajo me va a costar y una vigilancia extrema. No te respondo del resultado.


  * * *


  5 de diciembre


  ¿Por qué me dijiste que no eras una mujer leal? ¿Qué encanto encuentras en enturbiar mis mejores deseos, mis horas más tranquilas? Ese doble juego que tanto temo en ti, ¿es verdadero? ¿O será sencillamente la exteriorización de ese doble fondo que cada humano lleva en sí para su salvación? (Iba a escribir «para su diversión»).


  Resistes —aguantas, como se dice «de verdad»— mi presencia a todas horas y aseguras que no me quieres. ¡Un amigo! Déjame reír, Laura; ¡yo, un amigo! ¿Tan poco quieres que te considere, que crea que tú no sabes que yo soy uno de esos bárbaros —así nos clasificáis vosotras—, uno de esos hombres —lo dejaremos así— que no creen en la posibilidad de una amistad entre un hombre y una mujer que tienen a la mano el aprovechar mejor las horas? Esto ya te lo escribí antes. Llámame como quieras, piensa lo que quieras de mi incivilidad, o de mi incivilización, pero es así.


  * * *


  Me voy. Lo he resuelto de pronto. En contra de mí mismo que, a pesar de todo, me obstino en querer permanecer aquí, a tu lado, esperando el milagro. No y no. Es lo mejor; voy a intentar probarme la verdad de los refranes. Vamos a ver si eso de que la distancia y el tiempo son capaces de entibiar las pasiones, es verdad. Si vieses, Laura, ¡qué desamparado estoy! ¡Qué absolutamente vacío me encuentro después de esta determinación, a la cual nadie me fuerza más que yo mismo, que no la quiero tomar!


  * * *


  Más tarde


  Te veo en el portal despidiéndome, blanca la cara, comida por mis labios la pintura. «No te digo adiós —dijiste—. Has cambiado mucho —hiciste una pausa—. Más grave». Y luego, apoyado yo en la puerta, yo deshecho, proseguiste «procura ser feliz». Lo procuro de la única manera posible: recordándote.


  Te recuerdo en ese día último, nimbada por los colores de la tarde, a través de los matices más suaves del otoño de Madrid. Tu color, mi vida —sí, mi vida, con todo lo cursi que pueda resultar el vocablo eterno—, tu color envolviéndome junto a tus labios. El campo, en suave declive, iba a morir a sus montañas, nuestro horizonte. El atardecer lo velaba todo con una pátina de natural melancolía. No me quisiste dar tu boca. «Deja que te bese como si fueses mi hermano». «Te quiero como si fueses mi hermano». Me graduabas las concesiones sabiendo que me marchaba. Te he tenido en mis brazos sin que protestaras. Pasarán quizá los años, si los vivo, y recordaré siempre tu cabeza abandonada sobre mi hombro. Te quiero más que nunca, mi vida. Tengo el pecho abierto y vacío de dolor, inmunizado por el aire del atardecer de hoy.


  * * *


  Todavía bosteza mi maleta, con alma de caimán, esperando cortar definitivamente mi estancia aquí. (Me río de mí mismo; ¿por qué escribo así? Yo, y los demás, desde luego. ¿No sería mucho más sencillo haber dicho: «estoy acabando de hacer mi maleta»?). Así, pues, a pesar de la moda: «Estoy acabando de hacer mi maleta», y voy recordando las horas de hoy. ¿Y eres tú misma la que me decías «procura ser feliz»? Igual que en los cromos de esa época de la cual tanto nos hemos reído. No se cambia, no. Nos hemos desprendido de algún prejuicio, para adquirir otros. Igual tú que yo; pero lo hondo, ¿cómo ha de variar? ¡Laura, Laura, mi vieja, vieja amiga! ¡Si supieses cómo te llevo dentro, hecha pensamiento mío! Mi sangre es ahora savia tuya, y te la agradezco. Todo pasará menos los recuerdos de hoy. Unos honrados recuerdos, Laura. ¡Quién me lo había de decir! ¿Quién? Yo. Sí, yo que sabía que no podía esperar de ti otra cosa. Y no me equivoqué. Me apena recordar que a última hora te largué un revés —y que no fue suave—; pero es que habías vuelto por los caminos prohibidos ya, para ti, de la coquetería.


  Casi no puedo creer que mañana no estaré aquí, por mi voluntad.


  * * *


  Más tarde


  Y esto es todo. Me llamaste lacónicamente por teléfono. «Ven. Pasa» —me dijiste al abrirme la puerta del piso de tus padres—. «No hay nadie». Me cogiste de la mano y me llevaste a un oscuro cuarto vestido con un papel odioso —una máquina de coser en un rincón olía a cocina barata—. Un cuarto de criada. Te echaste encima de una triste cama de metal pintado de blanco, desconchado aquí y allá y con adornos de cobre. «Aquí me tienes, haz lo que quieras». Pasé: de la sorpresa a la vergüenza y al pesar. Y acostado a tu lado, llorando, me negué. Tú no pronunciabas palabra alguna, segura de lo que sucedería. Te estuviste quieta hasta el momento de mi espasmo; entonces me sorteaste. Yo repetía idiotamente: «Te quiero, te quiero». Preguntaste: «¿Es esto lo que querías?». Dijiste: «Vístete». Y saliste de la habitación.


  No olvidaré nunca la forma de camello que tenía uno de los desconchados de las barras de la cama, encima de tu cabeza, la tengo ahí fija, frente a mí, mezclada con el M.Z.A. del bordado del vagón. Escribo en el tren. Nunca me he sentido tan desdichado. Y, sin embargo, en un recoveco de mi ser hay algo que exulta. «Me he acostado con ella». «Me he acostado con ella». Y yo escupo encima de eso. Pero al igual del traqueteo del tren no puedo dejar de oírlo.


  Así escrito, tan frío y por encima de mí, queda todo esto aquí, en letra, para mi vergüenza y mi satisfacción eternas.


  
    Todo cuanto antecede estaba escrito en cuartillas sueltas, metidas en un sobre con el lema «Madrid». Lo que sigue venía escrito en un cuaderno, sin fecha alguna. Debió de llevarlo consigo y escribir al azar.


    Antes, a modo de intermedio, y para ver de dar un poco de claridad a los confusos sentimientos de mi pobre amigo, publico dos cartas de su mujer a una íntima amiga suya referentes al viaje que realizó para reunirse con su marido.


    L. A. P. debió de permanecer de diciembre de 1930 a julio de 1931 en Barcelona, solo, haciendo una vida absurda, durmiendo muchas horas y, cosa nueva en él, aficionándose a beber. «Bebo sueños», decía frente a sus cervezas. También me cuentan que otros días sonreía y comentaba «bebo tangos».


    De este tiempo deben ser las tres poesías que se reproducen como apéndice de este volumen. Es fácil suponer que, cansado de tan absurdo modo de vivir, llamara a su mujer.


    * * *


    De J. M. A. a Rosario.


    

  


  Barcelona, l.º de agosto de 1931.


  Querida Rosario: Lo primero es pedirte perdón por no haberte escrito antes. Hace ya quince días que debía de hacerlo; pero han pasado muchas cosas, y como no sabía lo que iba a hacer, en las dudas no te escribí, no fuera que al día siguiente tuviese que hacerlo otra vez para decirte lo contrario. Por el encabezamiento del papel en el que te escribo verás que estoy en Barcelona; sí, hija, sí, en Barcelona, y con Luis. Ya sé que mi prudentísima amiga del alma se regocijará de ello, sobre todo porque le calmará el dolor que le producía ver a su Julia en trance de divorcio. Supongo que ya estarás muerta de curiosidad por llegar al final de esta carta. Recibí hace días unas líneas de Luis pidiéndome que viniese a reunirme aquí con él. Una carta como todas las suyas, muy llena de cosas dichas a medias, de las que no entiendo sino la mitad, porque estoy segura de que las piensa de una manera y las escribe de otra.


  Total, que venía a decir que no podía vivir sin mí, que me necesitaba (¿entiendes?) y que viniese.


  Mi primera intención fue, ante la insolencia que todo esto suponía, de no contestarle siquiera. Luego, como ves, he venido; pero he venido por curiosidad. Porque le tengo bien cogido a mi Luis, y me quiere, y ahora voy a poder hacer un poco lo que me dé la gana con él. ¿Te das cuenta? No creas que ignore que últimamente él ha buscado o procurado buscar consuelo en Madrid cerca de cierta persona que supongo no tuvo ningún inconveniente en aceptar el papelito que le correspondía. Pero ya ves, ha vuelto. Decirte que no estoy satisfecha sería mentir. El aire triste y resignado, pero sonriente, con que Luis me acogió aquí hubiese bastado para borrar muchas cosas.


  No te creas que ante él haga muchos alardes de superioridad; te aseguro que hasta me gusta rebajarme y echarme las culpas de las desavenencias anteriores, y si mucho me apuras, encuentro en esto cierto placer. Me he despertado esta noche y he visto —no lo he visto porque no había luz, pero lo sentí— cómo Luis me miraba llorando. Me he callado, seguí haciéndome la dormida; pero me las arreglé para que al moverme ligeramente rozara su brazo con mi pecho. Se transformó en una verdadera furia desatada, y yo —despertada según él con sobresalto— bebía con delicia las lágrimas que todavía surcaban su rostro.


  Esto, naturalmente, no te lo debiera de escribir, pero, mi querida Rosario, son goces tan profundos que no quedaría satisfecha si no se los contase a alguien; ¿y a quién ha de ser si no a ti? Y, además, mi vieja, le rejuvenecen a una.


  Porque ya no somos ningunas niñas, ni muchísimo menos, a pesar de que cuando nos ponemos a recordar cosas del colegio nos parezcan de ayer. ¡Quién pudiese volver a aquel tiempo! Aquellas salas tan relucientes, con el brillo del que se mostraba tan celosa la Madre Lucía. ¿Te acuerdas de todos nuestros proyectos? ¡Y ya ves, tú que soñabas con una gran casa, con muchos criados y grandes fiestas! ¡Y yo con una retahíla de hijos!


  No sabes el bien que me hace refrescar estos recuerdos contigo. Debiera de hacerlo más a menudo, sobre todo cuando me pongo a contar y veo que ya hace año y medio que no te veo. Ahora me doy cuenta de que, a pesar de todo, has estado a mi lado todo este tiempo; muchas de las resoluciones que tomé, las tomé porque pensaba: «Rosario me hubiese dicho esto o lo otro».


  ¿Te acuerdas de la temporada que pasamos en Las Arenas, en tu casa, que ya no es tu casa? Si me dejara llevar por las ganas que tengo seguiría escribiendo de estas cosas hasta mañana y no te hablaría de lo que tengo que hablarte. Te recordaría las noches en vela y nuestras conversaciones de esa temporada de verano en Bilbao, donde conocí a Luis. Ya puedes suponer que es de él de quien te quiero hablar, porque no puedo hablar de él con nadie, mucho menos con él mismo, porque no me deja. Yo no tengo la culpa de que no me interese la literatura. Sobre todo esa literatura difícil que es la que exclusivamente le gusta a él. Las novelas que leo tienen el privilegio de atraer las miradas más despectivas de mi marido. Vas a decirme que me escudo en cosas muy fútiles para esconder otras más graves que motivaron nuestra separación. Es verdad; pero de esas no quiero ni hablar. No fue ni capaz de darme un hijo.


  No te engañarás. Sabes perfectamente que todo esto que te escribo no es muy divertido. Pero ¿qué diversiones he tenido yo en la vida? ¿Qué culpa tengo yo de que haya querido a mi marido de una manera que se me antoja normal y de que él buscase en mí cosas que existían solo en su imaginación?


  Te aseguro, Rosario, que yo no hice nunca la menor cosa para alentarle por ese camino.


  Hoy me da lástima, me parece algo así como un juguete roto. A veces —te lo digo muy en secreto— me dan ganas de vengarme. De vengar mi vida apisonada. De decirle: «Ahí te quedas». No me atrevo. Escribo, escribo y creo que no voy a enviarte esta carta. Si no te la mando enseguida, no lo haré. Por eso no te digo adiós. No me contestes. Ya te escribiré yo mañana o pasado.


  J.


  


  En tu última carta me decías que engordabas; haz lo que yo: no comas pan ni féculas, y tómate, en ayunas, un vaso de té con un limón entero exprimido. Y haz gimnasia. Luis me ha encontrado mucho mejor. He tenido que comprarme una faja nueva porque la anterior me estaba anchísima.


  * * *


  Barcelona, 4 de agosto.


  Querida Rosario: Nunca ha estado Luis tan amable conmigo. Vamos un poco a todas partes y se somete a todos mis gustos sonriente y amable. Mentiría si te dijese que no estoy a gusto aquí con él.


  Me preocupa un poco te lo confieso este brusco cambio; pero me parece definitivo, y si es así no tengo por qué cavilar demasiado.


  En todo caso, estos últimos meses de separación me lo han «cambiao», como dicen los castizos. Me trata con un poco de sencilla superioridad, cosa que me gusta; desapareció aquel desdén que constituyó quizá la base de nuestras pasadas desavenencias. Aquel aire de superioridad que tenía frente a todo lo que no le era grato, ya no sale ni por casualidad. Cuando se lo hago notar no hace más que sonreír y besarme.


  Una separación así, de cuando en cuando, debe de hacer mucho bien a los matrimonios.


  Dentro de unos días nos vamos a Mallorca. Estoy muy contenta. Hemos estado esta mañana en casa de Rodríguez, y Luis —pásmate— me ha ayudado a escoger dos trajes de playa y uno de viaje. Lo ha hecho muy escrupulosamente, y ya sabes que tiene muy buen gusto. Los de playa son muy sencillitos: blanco el uno con adornos azules, y el otro con falda ajustada a motas rojas y blancas, y un jersey con el mismo motivo, pero al revés. El traje de viaje es gris de una línea estupenda. ¡Nos tomaron por recién casados! Luis sonrió y se calló.


  Hemos ido de excursión por los alrededores; esto es muy bonito; hay muchos árboles y las carreteras están muy bien cuidadas. Luis, que había venido tantas veces aquí, no había ido nunca a Montserrat. Le he hecho subir allá y le gustó mucho; hacía un día estupendo.


  Luis está muy serio. Antes tenía de cuando en cuando momentos de gran alegría. Ahora no. Que no se ría si no tiene ganas, pero que me siga tratando así. Te mandaré postales bonitas desde Mallorca.


  Dale muchos recuerdos a tu madre y a tu hermana; te abraza tu amiga del alma,


  Julia.


  


  Perdona que no hable más que de mí; pero compréndelo. Estoy la mar de satisfecha.


  


  He quemado todos mis manuscritos. Me da la sensación de que acabo de suicidarme, y que, desde ahora, empiezo a vivir una vida nueva, de ser otro, de otro ser. Al fin y al cabo, uno no es más que lo que escribe; aún mejor: yo quisiera ser lo que quisiera escribir; y como lo que hasta ahora escribí es tan poca cosa, tan poca cosa soy que he de morir, si esto no se remedia —y lo veo difícil—, conmigo mismo. Ahora, sin obra hecha de ningún género, estoy en disposición de darle gato por liebre a cualquiera, y, como cualquier poetita de pocos años, puedo vivir del crédito.


  Pero ¿me engaño a mí mismo, Laura? Este hombre inédito —ahora sí es el caso de decirlo—, que renace en sus cenizas; este hombre nuevo que a cada momento ansía serlo, ¿no se cae de viejo, impotente e inútil? Todo lo que siento frente a la vida y que no soy capaz de expresar, ¿de qué me sirve? ¿Qué importará que un mundo sienta impaciencias y desesperanzas de cantar? ¿No me ves abrir inútilmente las mandíbulas sin que emita un solo sonido pasable?


  Mi generación ha escrito siempre de sí misma —como casi todas, por descontado, pero esto es harina de otro costal—; ¡y yo soy tan poca cosa! ¿Me puedo dar cuenta de ello?


  Aunque me esté diciendo que no, sé que así es. Y sé que tengo tan próximos los límites, que… ¡Pero si yo creyera de verdad lo que creo, creyera mil veces haber escrito algo profundo y original! ¡Cuántas veces, en mis principios, he tenido ganas de correr tras la gente que a mí me importaba y explicarles lo bien que estaba el poema que acababa de publicar!; llamarles la atención sobre tal o cual frase que yo hallaba francamente impresionante. Han pasado estaciones, pero te aseguro, Laura (y te lo aseguro porque nadie ha de leer esto, y lo mismo me da desahogarme de verdad que de mentira), te aseguro que aun hoy me pasa y me pesa lo mismo. Y que si no escribo más es, quizá, por eso mismo.


  No me creas; escribo por escribir cosas extraordinarias y me salen lugares comunes y frases deshilachadas.


  Soy, además, incapaz de tomar una resolución en serio. He quemado mis manuscritos, menos uno que perdí hace días, adrede, porque era lo que más estimaba de lo escrito por mí. Así no se va a ninguna parte. O, mejor dicho, sí se va, se va a esta en la que me encuentro, de suicida, de hombre de menos, de figura de relleno, de bulto.


  ¿No encuentras, Luis, que ya has escrito hoy bastante de ti mismo? Y entonces doy media vuelta en la cama y me pongo a pensar en ti. Me estoy perdiendo a mí mismo, en la cama, estos días; vengo a esta habitación tristona y oscura a trabajar —a leer o a escribir— y me tumbo en la cama y ya no me muevo, ni siquiera me llego a dormir del todo, divago. Las asociaciones más absurdas me hacen de cuando en cuando sentir no tener a mano un lápiz y un papel para ir recogiendo, como lo enseña nuestro santo sobrerrealismo, las altas y las bajas, los paseos de mi imaginación cansada. Como verás ya no me oculto de hallar en cada redacción mía, por distinta que sea, un poso literario.


  No puedo figurarme qué palabras de amor hubiese podido esperar de ti. Eres demasiado viva, demasiado alegre para pronunciar las palabras amorosas que yo desearía. (¿Por qué escribo esto?). En la lenta disecación de tu ser, en el hallar las razones de por qué me podrías querer, radica posiblemente la razón última de mi amor y el quid de mi deseo. Es probable que fuera hacia ti únicamente en busca de vanagloria, del «te quiero por esto y por lo de más allá». En busca del elogio de mi grisácea condición. Quizás hubiese bastado que me admiraras. (¿Te das cuenta, Luis, de que no ocultas nada de la espantosa vergüenza que te da escribir todas estas monstruosidades?). Te me entregaste sin palabras, como el que echa un trozo de pan a un pobre, no pudiendo resistir sus «Dios se lo pague, hermano». No querrías hablar de ello, porque eres y estás sana, y no le concederás ninguna importancia. Yo lo recordaré siempre, y haría lo imposible para traerte a hablar de ello.


  No creas que suponga por un solo momento que pudiéramos ser felices. Además sé esto: te cansarías de mí. Me engañarías, engañándome o no, según quien fuese el tercero.


  * * *


  Nuestro amor ha sido un gran amor malogrado. Tenía, por mi parte, todo lo necesario para lo grande: tú. Pero no hallaste en mí lo que yo descubría en ti, y lo que pudo ser un muy noble sentimiento se embadurnó con mi encono y mi negro deseo y se fue a pique lo limpio, y ha venido a parar en este triste estado mío, oscuro y lleno de sobresalto. Cuando estemos lejos, cuando yo esté definitivamente lejos de ti, verás que tú tuviste la culpa de que este sentimiento no se convirtiera en un perfecto amor. Ya sé que te importará muy poco. Me cuesta trabajo arrancarme las palabras. Lo veo todo vago, elástico, sin base. Me siento yo mismo barco, agua; pierdo el conocimiento de la tierra, de los números, de las rocas.


  * * *


  No tengo ya fuerzas para unirme a esas bandadas de jóvenes que ahora, ahí en la calle, han cruzado sus bastones, sus polainas, sus skis, y se van alegres hacia su nieve a correr y jugar. Esto hace diez años no existía. ¿Encontrarán en la naturaleza y en los ejercicios violentos lo que nosotros no encontramos en nosotros mismos? Nuestra generación fue segada —partida por el eje— por la guerra y sus consecuencias (por la victoria del cubismo, por el sobrerrealismo: pasiones geométricas, es decir, por cosas que de antemano podía uno descifrar si era lo suficientemente listo). Hemos vivido lejos de ciertas cosas —quizá demasiado cerca de otras—, demasiado lejos de lo externo, de lo real, en el sentido natural de la palabra, y hoy ya es tarde para irlas a recoger. El ritmo no es el mismo; mi corazón no llegaría, ni mis músculos tampoco.


  Hemos amado la naturaleza, pero no basta. Encerrados en nosotros mismos, nos hemos fabricado un mundo natural, posiblemente falso. Hemos carecido en todo momento de tiempo y de fe para ir a cerciorarnos de su existencia y exactitud. Estos muchachos no llevan al campo ideas preestablecidas, y quiero abrirles un crédito. ¿Cómo había de ir yo con ellos a verificar únicamente mis dudas? Vivir sencillamente, tomar lo que venga; he aquí cosas vedadas por mi manera de ser, retorcida de antemano. Te reirás y dirás que eso era lo que tú me decías. Pero es que, Laura, en ese terreno llevo todas las de perder. Perder como por otros caminos ya he perdido mi juventud. Los treinta años, Laura, o la vida de un no jugador. No me voy a poner a jugar ahora. La pelota pesa mucho y la raqueta me haría callos dolorosos. Los resbalones en la nieve son, ahora, demasiado divertidos para los demás. Se dice: He jugado y he perdido. Yo, no jugando, no podía perder, pero tampoco podía ganar.


  * * *


  Creo que mi salvación estaría en una revolución social. Una revolución como la rusa. No te rías, me la ves desear, no como un bien para los oprimidos —que no me importan— sino por mí, subjetivamente. Nada menos que una subversión total del mundo pido para posibilitar mi salvación, ¡calcula hasta qué punto me doy por perdido!, porque además esta revolución la veo tan imposible, que es quizás esta misma imposibilidad la que me la hace figurar como probable puerto. Si yo tuviese ánimos para emprender una vida nueva, ánimo para trabajar, sí, para trabajar manejando la pala y el pico durante ocho horas para luego descansarlas en un camastro, es posible que me salvara, despertándome. Pero soy incapaz de intentarlo, enclavado en la molicie, en el hábito de una vida cómoda. Me contento con lo que me dan, con esa literatura de evasión que nos ha legado la guerra.


  No tengo músculos, soy todo yo fláccido y predispuesto a dejarme llevar, como las medusas, y es posible que como ellas no ofrezca más que molestias a los pescadores, y asco a los deportistas. En el fondo yo sé lo que necesitaría: alguien que me empujara. Tú, un amigo, quien fuese, pero que tuviese fe en mí. Estoy solo. Y no digo ¿para qué?, no lo digo, no, porque decirlo equivaldría a suponer que soy capaz de realizar el esfuerzo de levantarme a una vida nueva, y no lo soy. No renuncio, porque renunciar equivale a poseer y desprenderse de lo que se posee. No renuncio porque no tengo a qué renunciar. No llego, contemplo casi al alcance de la mano algo que mi esfuerzo se sabe incapaz de alcanzar por miedo. Sí, en el fondo por miedo, por miedo. Me lo grito a ver si al latigazo despierto, pero ¡quiá!, permanezco lacio, inútil, inmóvil, hundido, sin fuerza, sin la voluntad necesaria para levantar una mano.


  Me he pasado la vida esperando una ocasión. Estaba seguro, y lo estoy, de que si se hubiese presentado no la iba a desaprovechar. Pero no ha llegado, y aquí me quedo con mi vida idiota, idiota y pesada, pesada, de grueso burgués amaestrado.


  * * *


  Cuando comparo el mundo de hoy a mi amor por ti, veo sus semejanzas de inseguridad interior, de no saber por dónde tirar, de no saber qué hacer, de no creer de verdad en nada, veo las soluciones transitorias y pragmáticas, y anhelo una fe. Una fe en algo nuevo que no sé, una fe que no existe. Porque no hay duda que un intelectual no podrá ser nunca comunista de verdad, aunque lo sea efectivamente y coadyuve con toda su razón a su advenimiento.


  * * *


  Sin embargo doy gracias a Dios de haberme hecho vivir en este mundo límite que todavía me permite divagar contigo. ¿Qué harán los que van a venir luego, y solo tengan ocupación? Porque solo se puede soñar no soñando.


  * * *


  Uno muere siempre a manos de lo que engendra.


  * * *


  ¡Ser! Ya ves, entra la palabra como un rayo de sol. La época lo borra, y ya no se distingue nada, vivo entre nubes, Laura.


  ¿Dónde acogerme en este mundo? Las nubes parecen montañas en la lejanía, y las montañas de cerca se me tornan nubes. En los libros no busco más que la confirmación de mis propias ideas y todo lo que no sea yo, o conmigo tenga estrecha relación, no me interesa. Todo me cansa y molesta y acabo molestando a los demás por mis intemperancias.


  ¿Qué escondido fuego me lleva todavía a través de la vida? Mi única salvación, mi único deseo vital era salvarme por las letras, y lo he perdido. Me siento inferior a mí mismo. Veo, noto la imposibilidad de expresar las cosas a mi manera. Me siento «envasado», bañado en una mediocridad que no puede emanar más que de mí mismo. Y sin embargo…


  Las horas de ternura que siento aherrojadas en mí, ¿quién las gozará? Nadie, nadie, porque nadie se acercó a mí con intención de sacarlas a la luz. Luis, Luis esto se acabó. Sí, Laura, estoy desesperado. Desesperado, además, porque mi desesperación no encuentra acentos personales con qué expresarlos. Siempre la literatura, sí, Laura; no sufro por la literatura sino por la falta de ella. Porque mi tragedia no es solamente la de ser hombre, sino escritor, y donde se oscurece más mi infortunio es cuando veo que soy un mal escritor.


  * * *


  ¿Quieres un consejo, pequeña? Olvida todo esto que te escribo y lee a Garcilaso, sí, a Garcilaso; no hay nadie como él. Lee o relee las canciones —la segunda, la tercera y la cuarta— y los sonetos. Y manda todo esto a paseo, todo esto que es una pura basura al lado de aquello. Y en el fondo supongo que nos aquejaba un mal parecido.


  Me dicen que Lutero llamaba a la razón —la inteligencia digo yo, y lo mismo da— la gran puta.


  Solo por eso estoy por hacerme protestante; aquel hombre debió de ser algo serio. Desde ahora respeto mucho más a Alemania. Perdóname, estoy borracho.


  * * *


  Lo desesperante es que no me puedo quejar de la vida. ¡Cuál no seria mi felicidad si yo pudiese rebelarme contra todo lo instituido! Pero no, no he conocido la miseria, ni la completa indigencia sentimental. En esa mediocridad reside la razón de mi rencor. Las cosas que yo desearía, los extremos, me son negados; y la facilidad para producir, las grandes pasiones, hasta la popularidad. Estas privaciones me han hecho duro, no solamente hacia ellos, sino hacia mí.


  * * *


  ¡Tener ángel!


  * * *


  Créeme, Laura, no hay, ni hubo más civilización que la mediterránea.


  Los otros son bárbaros. Bárbaros que a lo sumo coligieron la verdad y procuraron anegarse en ella.


  * * *


  Le he escrito a mi mujer que venga a Barcelona, aquí nos encontraremos e iremos a pasar una temporada a Formentor. ¿Te das cuenta, Laura, de lo que esto significa? Abandono, te abandono y me abandono. Levanto la mano, me doy por vencido. Es la primavera, necesito que una mujer me sostenga un poco. Tengo una mujer y la reclamo. ¿Te das cuenta? Es el fin. Te odio amándote. Te odio porque te quiero, como dicen miles de cantares. Si no te amara no te odiaría. Ni yo mismo quiero ya nada de mí. Las plantas, si piensan, han de pensar igual cuando se sequen.


  Le he escrito una carta difícil, porque tenía que escribir pensando en lo que pensaría después de haberla leído y releído. No creo que deje de venir. Y sin embargo sería lo mejor. Que me viese yo de una vez solo. Si supieses, en mis paseos nocturnos llenos de luna, y paseo ahora mucho, si supieses qué fuente de amor son mis brazos. Estoy ya desatado, sin brazos, con mil brazos para abrazar y sin cuerpo.


  La carta es esta. Lo que te pongo entre paréntesis lo suprimí al copiársela.


  Julia:


  He aquí la carta que creí no escribirte nunca. Puedes sonreír triunfante si te place. (No me has vencido tú sin embargo, sino el mundo sin ti). He andado errante buscando asideros y me han sido negados. He pensado que al fin y al cabo (al fin del cabo, donde empieza y acaba el mar, el mar con fondo, con el fondo que solo se puede alcanzar ahogado) eras mi mujer. ¿Qué extraña ligazón produce esta atadura? ¿Qué movimiento hondo me induce a volverme hacia ti? Nuestras divergencias producidas por pequeñas cosas amontonadas (que no son por pequeñas menos grandes) se van reduciendo a medida que el tiempo (como todo) las aleja y pulveriza. Creo que podremos andar sobre ellas sin que nos molesten demasiado. Comprémonos zapatos nuevos a ver si nos hacen, volviendo el dicho al revés, chicos alegres.


  Quiero que creas que esto no es entonar un cántico de perdones. Es esperar que tú veas las cosas desde más alto. (¿Crees que no sé que sonreirás? ¿Crees que no sé que halago tu vanidad? ¿Crees que no sé que posiblemente volveremos a chocar en cosas pequeñas y hundirnos en disputas después de ocho días de sorpresas y, si quieres, de alegrías? ¿Crees que no sé que tú tampoco te engañarás?). Y esperar, que los tiempos no pasan en balde; que ambos vamos ya venciendo los treinta años. Te lo digo con alma. (¿Te acuerdas? «Háblame con alma», era en el monte, a poco de casarnos). No veo donde reposar sino sobre tu pecho. (Y necesito descansar en unos brazos de mujer, unos brazos que me conozcan, que me quieran o que me hayan querido, que lo mismo da, que yo fabricaré lo demás). Pienso ir a Formentor, un mes. ¿Me quieres acompañar? Es una aventura que te ofrezco, una más. No se me oculta que tu primer movimiento será rehusar, espero el segundo. Si es el que supongo, dentro de tres días te espero en Barcelona, donde siempre,


  Luis


  


  


  Había decidido no volver a este cuaderno. Estaba dispuesto a ahogar en mi boca toda exhalación. Y vuelvo a escribirte. Laura, porque esto, una vez más, ya no tiene remedio. Vino Julia, hice cuanto pude, pero qué quieres, es tonta, tonta de no darse cuenta, porque no hila tan delgado para que yo crea que lo que hace es hacer que no se da cuenta. Mientras supuso que yo me movía en un plano distinto al de ella, en su reserva, en sus rebeldías había siempre un tono de respeto hacia mí; ahora que he procurado andar en el nivel de su mediocridad, su gusto por las cosas más adocenadas se desborda. Y me desborda, me salgo de madre y cubriría gritando las calles regulares de esta acartonada ciudad. Y tú que eres inteligente, porque ahora de pronto creo que lo eres, no quieres saber de mí.


  * * *


  El oscuro odio que profesáis las mujeres a los hombres. Yo no he conocido ninguna mujer con ese entusiasmo por los hombres, paralelo al que nosotros sentimos por las mujeres en general.


  * * *


  ¿Dónde estás, mi vida, que no te encuentro? Te voy cercando por los aires, y te escapas. Lanzo desesperadamente mis brazos adelante para alcanzarte, y huyes. Huyes de mi laberinto —para ti paso cómodo— y me dejas perdido, perdido sabiendo donde estoy, pero sin ser capaz de buscar una salida.


  * * *


  Todo lo que no es fácil en este mundo no vale la pena. Me dan lástima esos forzados que, a horcajadas en el idioma o en las notas, se creen construir un mundo particular. Todo el que no sepa cantar, torear o correr porque sí, por la gracia del mundo, que abandone, como abandono yo. El esfuerzo no es nunca creación verdadera, sino remedo de lo vencido. Y si uno se tiene que conformar con nacer rubio, alto, feo o bonito, ¿por qué no se ha de conformar…?


  Sí, esto resulta muy bien, escrito; ¡pero el dolor de los que nos tenemos que aguantar por desposeídos, ¿qué?! Y no se trata ahora de los «desheredados de la fortuna», sino de los que, como yo, ni corremos los cien metros en doce segundos, ni sabemos nadar, ni expresar en versos sueltos, graciosos y ligeros lo que sentimos confusamente. Ahí está el quid, nos falta claridad en nuestros sentimientos; porque si yo supiese exactamente lo que siento, ¡qué duda cabe que las frases se encadenarían solas!


  ¡Y hablo en plural cuando se trata de algo tan subjetivo!


  * * *


  [2]El mar es innumerable, enorme y eterno. Bien, sí, es verdad; pero el mar se ve siempre desde tierra firme. Llámese tierra o playa, dique o barco. ¡Ver el mar, Laura, de verdad, solo, solo puede ser andando sobre él o nadando, y ya sabes que yo no sé nadar! El mar de los peces tampoco debe de ser el mar, como la atmósfera tampoco lo es desde una cárcel. Que Alain Gerbault —un héroe de nuestro tiempo, ya que lo huye— algo sabrá de ello, aunque no todo.


  He estado acodado horas en el puente viendo subir y bajar olas, mar larga; el barco las parte sin darles más importancia que la de un ligero cabeceo, y sigue. El mar marcha y yo quedo. Quedo, quedo, solo bajo las estrellas y la luna; el cielo no existe, ni yo casi tampoco. Existen ahora viento y humedad. Viento larguísimo y sin fin que lo enrolla todo en sus trapazos salitrosos. Viento que lame aguas, embadurna maderas y le llena a uno de angustias infinitas. ¿Por qué marcha el barco? Esta trepidación es innoble. He dado puñetazos en la barandilla como un loco, Laura, queriendo comprender, y suponte que lo que yo deseo comprender no se entiende por muchas razones: la primera es por no saber exponer claramente lo que quisiera entender. (Sí yo pudiese decirte esto que te escribo, si tuviese la certeza de que lo comprendías no lo escribiría. Si nos entendiéramos en este mundo no habría escritores). La mar rueda sus olas a mi alrededor. ¡Qué desesperanza Laura! Estoy solo, solo como toda mi vida, solo como lo estáis todos, aunque a veces, gritando, os hacéis la ilusión de entenderos. Si vieras qué tranquila está la noche, allá arriba, más alta que el viento. Quieta. En el barco ahora no se oye más que el traqueteo de los motores y el ruido del agua al partirse. Partirse, Laura, abrirse en dos, y también marchar. ¡Si el barco se hundiera ahora tranquilamente, camino de un túnel submarino!


  Me dejo llevar suavemente por la pluma sobre las páginas de este cuaderno, tan sin sentido como en otros días lejanos. Estas horas, en las cuales te he escrito, han sido las únicas en las que no me he dado cuenta de mi vivir, en estos últimos años las únicas felices. Porque los sueños, por ser sueños, no son de agradecer. Hasta aquí, en medio del mar, llega la literatura, y yo te enseñaría, si tuviese ganas, cómo cada frase mía lleva en sí germen de libro ajeno; y por eso, por falta de ser yo mismo, muero. Porque si uno pudiese, además de nutrirse del ambiente, comunicar su pasión, todo estaría salvado, y yo sería feliz; pero tus ideas —las mías— te las tienes que guardar y comer, como algún dios griego, y nutrirte de ti mismo. A eso llegaron a llamarlo la vuelta eterna. La pescadilla, Laura, la pescadilla, morderse la cola, y gracias.


  Y así acaba uno mareándose, mareándose en tierra, o fuera de ella, que lo mismo da. Acaba uno acabando, desnutrido, vacío, lleno de los demás, sin nada de particular en el cuerpo, desesperado como yo ahora. Ahora aquí, en medio del mar, solo, solo, ¿con quién hablar? ¿Es contigo, a quien escribo, con quién hablo? Mentira, es conmigo, conmigo que eres tú. Tú que eres como yo quiero que seas. ¡Tú que no eres como yo quisiera que fueras!


  Estoy solo, Laura, solo en la más espantosa soledad, con un reloj que me marca el tiempo. Solo, solo sollozo esto que tú podrás comprender, esto que tú puedes sentir quizá dentro de ti, pero que no me puedes comunicar, como yo no puedo comunicar a nadie esto que siento, ni a mí mismo, a través de este espejo blanco.


  No es cárcel nuestro pensamiento, que de ella se sale, sino soledad, y los unos chocamos contra los otros las aristas de nuestro aislamiento. ¿A quién lanzo yo estos gritos desesperados? No será a ti, Laura, amada mía de verdad, que ahí te quedas para mejor ver; me grito a mí mismo y a alguien más si es que me escucha a través de la noche, entre las estrellas.


  Dios. ¿Eres tú, Dios, creador de soledades? ¿Estarás Tú tan solo? ¿Y por qué estaremos todos tan solos siempre? Dios no son más que cuatro letras, y lo que yo noto en mi pecho dirigiéndome a los cielos no tiene ninguna. Un Dios de cuatro letras hiede ya a literatura. El Dios que yo siento nace en mi pecho y me atenaza a los cielos.


  Porque todo esto lo escribo borracho de negro y estrellas, mojado de viento, y ahogado de aire y lágrimas.


  Todos los seres que cuentan de verdad lo habrán cantado ya. El primero que lo cantó se plagiaba ya a sí mismo. Dicen «me he quedado solo»: uno se queda solo desde el momento en que razona; los que no se dan cuenta de ello son los tontos. Los otros, los que no lo saben, son…


  Muero porque no puedo descubrir el por qué no moriría. Adiós.


  Siguen aquí, como colofón, dos cartas de Laura N. —me las comunicó un amigo suyo, hombre de años y de muchas leguas—, las cuales pueden servir para dejar más en claro esta lamentable historia.


  De Laura a un amigo suyo.


  


  Querido:


  Te quejas de mi silencio con la razón que siempre asiste a los ausentes, porque el ausente eres tú, y no yo, siempre presente en nuestro viejo sentimiento. Estás solo y la soledad te aumenta los años —dices—; vente acá a ver si te remozas. Ya sé que no lo harás, demasiado atado a tus costumbres y a tus recuerdos. Carga mi silencio a la vida ajetreada que llevo y a mis diversiones. Ya ves que no te engaño ni tendría por qué. Si te place saberlo sigues siendo para mí el recuerdo más perfecto, un recuerdo acabado en todos los sentidos, como tú quisiste, un poco a la fuerza, que fuese. Y lo has conseguido. No creas que recalco en lo anterior sin ciertas ganas de molestarte. Todo lo logrado deja un cierto saborcillo amargo (¡si lo sabré yo!). Y eso pretendo de ti, que este amarguillo de nuestro pasado no se te vaya de la boca. Muy filósofa me encontrarás; y cuánto placer no le habría proporcionado a L. (ya sabes a quién me refiero) si le hubiese hablado de esta manera. Porque no estoy muy segura de no repetirte a ti lo que él me haya dicho alguna vez, y ya sabes que a los hombres no hay nada que les guste tanto como oír las frases que pronunciarían o que han pronunciado.


  Es curiosa esta incapacidad que me sobrecoge, de cuando en cuando, de decirle a cada cual lo que le tendría que decir; y en cambio trato a cualquiera de la manera que me gustaría tratar a otro. Me doy perfecta cuenta de que juego con él (con L.) de un modo, no solamente cruel, sino vulgar. Me basta una coquetería de las más corrientes para desesperarle. Tú que me conoces como se me puede conocer, te extrañarás de ello, y más cuando te diga que no me divierte. Que lo hago porque sí. Cuando estoy sentada frente a él me parece verle desde una butaca y asistir a una representación; veo ir y venir sus sentimientos con la misma claridad que si fuesen personajes completamente extraños a mí, y yo los moviese a voluntad. Y es quizá por eso mismo que me asimilo más de una manera suya al expresarme. Es decir, que soy al mismo tiempo autora y espectadora. De ahí ya sé que tú me demostrarías que sí que saco placer, con esa tu teoría de que el teatro es cosa de razonamiento y juego. Cosa que indigna a L., como cuando sostengo alguna idea heredada de ti. Frente a él me siento extranjera. Esta es la palabra, «extranjera»; le veo ir y venir, retorcerse, esforzarse, jadear, desesperarse, intentar hacerse pequeño para introducirse por lugares prohibidos para él. Y ya ves, tratándose de mí, todo eso me deja fría, como si ese sentimiento estuviese dirigido hacia otra persona. Quizás, además de que «no me gusta», huela todo demasiado a literatura, a «podrido», como decía Hamlet, ¿no?


  Hay hombres a los cuales podría querer por lástima, creo yo; pero a L., ni de esa manera. Sería el último hombre a quien yo quisiera. ¿Por qué? Yo no he podido querer nunca porque me quisieran, que es lo que dicen que quieren muchas mujeres. Necesito querer a «primera vista», si no, no hay nada que hacer. Una cosa me preocupa y es por qué le tolero; ya sabes que no me creo mala, aunque no me importaría serlo, y así voy viviendo. Te repito que no encuentro ninguna satisfacción pueril en el espectáculo L., pero no sé pasarme del mismo por mi propia voluntad. Ya oigo lo que, con tu desfachatez ejemplar, me dirás: «que es porque no tengo a nadie que me haga pasar ratos más divertidos». Y es muy posible que tengas razón.


  No te quejarás de mí esta vez; te hablo de lo que te gusta que te hablen, zorro viejo; pero tu placer es todavía mío. Y no tengo más padre que tú.


  Tuya,


  Laura.


  


  
    Esta carta debe ser de igual fecha que las primeras de L. A. P.


    Esta segunda es posterior en seis meses a su muerte.

  


  Querido:


  No creas que se me haya pasado por alto el que haga casi un año que no te he escrito. Cada semana, cuando menos, me he acordado de ti y de mi deuda para contigo. Muchas cosas pasan en un año, y a mí más en este. Aunque en verdad, a mí solo me ha sucedido una, pero esta ha variado el aspecto de todas las cosas. Ya te la supones, y casi me excusaría de escribírtela si él no estuviese fuera por un par de días, y no teniendo con quién hablar de él, a ti me dirijo. Aprende de esta manera que esa discípula, en claridad e impertinencia, que te ha salido, sabe pinchar —y aun hurgar con provecho— en las posibles heridas de los demás. Sí, mi viejo, estoy enamorada. Parece como si la muerte de L. me trajera suerte. Te aseguro que al principio no me di cuenta; me le presentaron en casa de X. y hablamos de L., y de él seguimos hablando los días que siguieron, porque E. le conoció —no muy bien—, pero lo suficiente para hilvanar una conversación acerca de sus maneras, gustos, preferencias, que a mí, ahora me doy cuenta de ello, no dejaban de halagarme. Al fin y a la postre no abundan en el mundo las mujeres por las cuales se haya suicidado un hombre que, todos, si bien algo loco, tenían por inteligente. Aunque en secreto, te lo confieso, no creo que L. muriese por amor por mí. Y si fue así lo siento y lo puedo llorar, y lloré. La cuestión es que Enrique —ya sabes cómo se llama—, so vientos de ajena amistad, y muy cariacontecido él, el muy tuno, por la muerte de tan buen amigo, me vino a hacer el amor, más callado que una zorra (te advierto que él es muy pudibundo, bien hablado, pon lo que quieras, y ya no oigo, ni mucho menos empleo, las palabras que tu desvergüenza me hizo, si no aprender, usar). Y yo no me di cuenta, te lo juro, hasta que se tocó el pasodoble final. Me gusta, viejo, me gusta la mar mi niño. Es algo más joven que yo; tenemos la misma edad. Y es rubio, ¡a mí a quien no me gustaban los rubios! Y es dulce, y es muy bueno, y tiene mucho talento y me quiere. Ahora que se marchó por dos días mi gran preocupación es que tropiece con otra mujer que le guste más que yo. Nos vamos a casar, mi viejo…


  Todo cuanto pudieras decirme lo sé. Que no nací para casada como en este país se entiende, y que te supones que cualquier día haga una de las mías. Creo que no. Me he amarrado a él yo misma, con muchísimo gusto y con muchísimo amor, aunque te sonrías. Es lo que yo necesitaba y andaba buscando… desde que tu frialdad y sabiduría me separaron de la alegría de vivir. Con tomar la vida tan poco en serio me has hecho mucho daño, viejo, y a lo mejor me hiciste ser mala a mi vez. El pobre L. tropezó conmigo en mala hora para él y para mí. No te tengo por diablo, pero sí por algo por el estilo. Quisiera olvidarte, y todas tus enseñanzas. Que no vivieras en mi vida, sobre todo cuando estoy frente a él e interpreto sus sencillas palabras con el malintencionado tamiz que me tejiste en el alma. Sí, ya sé lo que me vas a decir, sí: me creo más inteligente que él. ¿Y qué? ¿Es que las personas inteligentes no tenemos derecho a ser felices?


  Además, tú me lo dijiste más de una vez, las mujeres inteligentes no envejecemos. Nada hay que se mustie tan pronto como una mujer guapa y tonta.


  Ya no te volveré a escribir, viejo.


  Que te vaya bien.


  Laura.


  


  APÉNDICE


  I


  
    Mi más profundo amor,


    ¿a quién se lo canto?


    No será a ti, nube, que no haces nada por oírme,


    ni a ti, vieja puta, que solo me quieres por no quererme.


    Viento, lluvia, aire, sol,


    qué os importo, si soy vuestro, parte partida,


    regado tú, campo, casi sin sangre ya.


    Esto que yo tengo, dulce aliento sin palabras,


    ¿lo habré de verter otra vez en mi propia sangre,


    cangilones de noria, trabajo inmortal?


    Me niego a caminar más, muéranse los cielos de una vez;


    húndase mi mundo, quiero no ser nada, ni palabra,


    ni frase, ni ceniza: barro, lluvia, asco.


    Si los ciclos han de ser espejos, rómpanse de una vez,


    ¡muéranse los muertos todos!


    ¿No comprendes, espejo, que no quiero ser yo?


    Quiero su cabello en mi mano, su lengua en mi boca,


    su pecho contra el mío,


    no tu sonrisa, que es la mía.


    ¡Lola, Carmen, Violeta, Anita, y tú, Laura.


    sombras, tonterías, nada! Se me van los años, los latidos, la vida


    y no tengo a ninguna atada a mí mismo como yo lo soñara.


    Las palabras hondas, ¿a quién decírselas?


    ¿Será el mundo tan grande, y no seré yo nada?


    ¡Sangre, sangre, sangre! ¡Márchese la vida!


    ¿Para qué quererla si ha de seguir igual cuando yo no la vea?


    Pasad sombrías, sombras mías,


    que solo sois yos, yos y más yos en suma,


    máteos la muerte, la muerte que es mía,


    y dejadme beber en paz hacia otro día.

  


  II


  
    Nació niño muerto,


    ¡y a mí qué me importa!


    La cerveza es negra o rubia,


    según uno la pida.


    Un hombre tras otro,


    así va la vida.


    A mí lo mismo me da,


    y al lucero del alba.


    Cada hombre un voto,


    cada mujer un coño;


    si esto no es democracia,


    que venga Dios y lo diga.


    ¡Ay, tus labios, niña, quién te los acariciara!


    Los folletines son verdad,


    y el cine está hecho para llorar.


    Te huele a muerte la boca, mi niña.


    Borracho, que más borracho estuviera


    si supiese lo que quisiera,


    aunque no lo pudiese lograr.


    Así te mueras, niña, y te lleven a enterrar.

  


  III


  
    Si uno y uno son dos,


    ¿por qué no han de ser tres?


    Si tú me quieres a mí,


    ¿por qué no te he de querer?


    El viento corre que te corre


    cayendo aquí y allá.


    Lo mismo hincha una vela


    que yo me hincho la barriga,


    yo por dentro, él por fuera.


    Si me dices el porqué


    te romperé la cara.


    Si no aciertas lloraré


    hasta que nazca el alba.


    Si el día no saliera,


    ¡cuán mejor no estaría!

  


  SEGUNDA PARTE


  


  LEONOR


  
    Esto que aquí se publica llegó a mis manos por casualidad: en 1940 un refugiado español rentó un apartamento en la casa donde vivo. El hombre era ingeniero, me parece que aragonés y aun creo que de Zaragoza. A los seis meses se marchó a Yucatán, llevado por su profesión. Habíamos trabado un conocimiento superficial y agradable. Días antes de emprender el viaje me indicó que tenía algunos papeles y varios libros que ni eran tan importantes para llevárselos ni tan faltos de interés que los deseara abandonar; me pidió que se los guardara, atreviéndose a proponérmelo por lo amplio de mi vivienda y el sitio que me sobra.


    A los dos años me enteré de su muerte. No tenía yo a quien dirigirme (las diversas agrupaciones de exilados iberos son tan numerosas y mi tiempo tan limitado que no podía echarme a la calle a husmear quién supiera de él entre tanta comisión, junta, gobierno, peña o grupo). Por lo que me dijo alguna vez, familia no tenía. Pasó el tiempo. Hace unos meses di, entre los paquetes que me confió el señor Mendizábal —que este era su nombre—, con un breve manuscrito, de dieciséis páginas, escrito con letra pequeña, sin correcciones. En la primera se lee: «Luis Álvarez Petreña: LEONOR. Zaragoza, 1931».


    No sé por qué me figuré que el nombre del autor era un seudónimo, mas mi ilustre amigo Alfonso Reyes —para quien los libros no tienen secreto— me informó de la existencia real del autor antes nombrado: nacido en Tudela en 1897, y muerto en 1931; autor de dos libros de versos, publicados en 1918 y 1925, y de una especie de autobiografía que vio la luz póstuma, en Valencia, en 1934. Todos estos libros, de muy corta edición, están hoy agotados.


    Publico estas cuartillas pidiendo perdón a quien fuese por si acaso no hubiesen sido escritas para ver el día del papel impreso.


    M. M.


    


    México, noviembre de 1946.

  


  
    SONETO ESTRAMBÓTICO


    de L. de G.


    A Luis Álvarez Petreña, por el título de su espejo.

  


  
    
      La aurora de azahares coronada


      Aras te destinó, te hurtó el fuego,


      Cenizas la hará si abraza el humo


      A la que luce y ambiciosa entrega.


      Las que a otros negó piedras oriente,


      Ídolo de cristal y de zafiro,


      Estos peñascos, como lo vio Atlante,


      No crea mi dolor; y así, es mi fruto.


      Temo, que quien bien ama temer debe


      Arroyos prodigiosos, ríos violentos,


      Pesadas señas de un río liviano.


      ¡Oh, rubia Clori, oh dulce mi enemiga!


      Llorar sin premio y suspirar en vano.


      ¡Amantes, no toquéis si queréis vida!


      ¡Sacra erección de Príncipe glorioso!

    

  


  I.EL PADRE


  Nació pobre y con pretensiones. Pobre a días, que cuando la pobreza es tradicional no importa tanto, y se acostumbra uno a todo; lo malo es la pobreza de cuando en cuando, rasgada con días de abundancia, cuando estos son pocos y aleatorios.


  El padre de Leonor era artista. Artista, así sin más: poeta, dibujante, músico, cantante, actor. Con una chalina de verdad, chambergo de verdad, despreocupación absoluta y demasiada imaginación. Simpático, eso sí, extraordinariamente simpático. Más bien bajo, más bien guapo, más bien inteligente. Inconsciente. Feliz.


  Sedujo muy joven él, muy joven ella a una hija de familia de mucho nombre, ya venida a menos, pero todavía con casa, retratos, recuerdos, papeles, algunos muebles de buen ver, álbumes, tradiciones, respetos, muchos parientes, y más cumplidos y pretensiones: erguidos, altanerillos, engolados y serviciales.


  La muchacha se enamoró de golpe y en absoluto del tarambana; no lo pensó poco ni mucho: ella tenía que ser de aquel hombre, lo habían hecho para ella. Cerró los ojos a cuanto pudieran decirle y se fue tras él (que así es el amor a primera vista, sin segunda). Tuvieron tres hijos al hilo. La familia no quiso saber nada de ella, ni de ellos; cuando quiso —andando el tiempo—, no pudo ayudarla; malbaratado cuanto quedaba de aquel «entonces».


  El hombre siguió su mismo modo de vivir, sin importarle ni poco ni mucho su familia —a la que adoraba—. Se levantaba tarde, salía de su casa tras un beso colectivo y no volvía sino a la madrugada, cansado, alegre, borracho. La mujer, deshecha, lo seguía queriendo. Él la engañaba —sin ocultarlo demasiado— con lo que le salía al paso, que no era de lo mejor. Tuvo enfermedades vergonzosas. Ella pasaba por todo, pero cada vez se hacía más pequeña, más humilde, más hundida. Menudearon las discusiones y los portazos. Él lo sentía pero le era imposible obrar de otra manera. Lo sentía de veras, pero nunca supo trabajar, ni tuvo ganas de ponerse a ello. Su vida era el café, el estudio de algunos amigos y el teatro. Espléndido, eso sí. Si la «chamba» había sido pingüe, aparecía, de pronto, por la mísera casa, cargado de los juguetes más caros, de los manjares más inverosímiles —ostras, caviar, tortuga, champaña— y se ponía a inventar cuentos para sus hijos: historias por las que dejaba correr su gusto por palacios lujosos, músicas imposibles, milagros parisinos.


  Leonor le adoraba. A medida que fue creciendo, y, dándose cuenta de lo que sucedía, se reprendió su enamoramiento, pero no podía nada contra él. Ni ella, ni el hambre que pasaba; muchas noches se fueron temprano a la cama por no tener nada en que hincar el diente. La madre lloraba sin ruido, a oscuras, para que no se dieran cuenta los retoños. De tanto ahogar su pena se le iba la respiración. El marido no se enteraba. Era así: despreocupado, tranquilo, tan generoso de sus cuidados que no los tenía. Afable, amable, encantador.


  —¿A quién quiero yo más que a nadie?


  Y tomaba en sus brazos a su mujer, a cualquiera de sus hijos, bailando y cantando, dando vueltas con el objeto de su desbordamiento en los brazos.


  —Hoy sí que nos vamos a divertir…


  Sin el menor sentido de responsabilidad, sin más remedio que ser feliz. Cuando le amargaba una preocupación hacíala fugarse con un alzar de hombros, cerrando su magín a canto y lodo. «De eso ni acordarse», y no se acordaba.


  De los tres hijos prefería con mucho a Leonor. Él no se lo quería confesar. Pero así era. Ella lo sabía, y todos.


  Un día le trajo un bonito imperdible: una mariposa con piedras de todos colores —¡quién sabe de dónde lo sacaría!—. Leonor se lo puso con alegría, pero debido a la impaciencia se pinchó, brotó la sangre, lloró. Su padre cogió el broche y lo tiró por la ventana a la calle.


  —¡Cómo he de permitir que haya algo en esta casa capaz de hacerte daño!


  Otras veces se la llevaba de paseo y no dejaba de hablar ofreciéndole todo lo que les salía al paso: casas, automóviles, trajes, joyas. Hasta es posible que estuviera convencido que su intención bastaba para la alegría de la muchacha, ya que, evidentemente, él se conformaba con ella. Los parques, las tristes fieras enjauladas, los escaparates eran pretextos divinos. Algunas veces, muy pocas, llevó a Leonor a sus tertulias. La chica se estaba quieta en su silla, tomando su helado, oyendo a aquellos señores para quienes no existía, contenta de estar allí.


  Ya con doce, trece años, se reprochaba con razones su desmedido amor. Comprendía que aquel hombre era un sinvergüenza, un ser anormal; que a quien tenía que querer, ante todo y sobre todo, era a su madre. Lo comprendía, pero no lograba su intento. Estaba loca por su padre. Enamorada. Cuando por la noche, sin luz, porque los recibos se amontonaban, impagados, él venía a sentarse en el borde de su cama, iluminado el rostro de cuando en cuando por la lumbre del cigarrillo. Leonor no podía imaginar felicidad más alta, su mano entre las suyas. Él le contaba cuentos o enhebraba retahílas de lo que le compraría cuando pudiese. Así se acostumbró Leonor a desear lo inútil como imprescindible, y a confundir el deseo con la posesión. El día que fuesen ricos…


  Y ese momento llegó. De pronto una zarzuela de la cual escribió la letra tuvo, quién sabe por qué, un gran éxito. Y de ahí en adelante le sobró trabajo de la misma índole. Su mujer no pudo resistir el fin de sus penalidades económicas, y se murió consumida de no hacer nada y de saciar el hambre. El viudo no cambió de vida. Unicamente tenía más cuidado al volver de madrugada. Se quitaba los zapatos, para que Leonor no se diera cuenta de la hora de su regreso. Pero esta le oía siempre y al mediodía no escapaba el pródigo a las reflexiones de su hija:


  —Anoche volví temprano.


  —Sí, muy temprano. A las cinco.


  —No, hija, no. Todavía no eran las tres.


  —Te oí, papá. Te oí. No necesitas mentir. ¿Te parece bonito, a tus años?


  —Mira: es que Torroba me estuvo hablando de unos números lagarteranos.


  —Buen lagarto estás tú hecho.


  —¿No lo crees? ¿Quieres que le llame por teléfono? ¡Ya lo verás!


  —No te molestes.


  La colmaba de regalos. No había nada bastante bueno ni bastante hermoso para su hija querida.


  —¿Quién es la más bonita de las bonitas? ¿Quién es la más querida de las queridas?


  Entre una cosa y otra vivían felices.


  Murió al cumplir ella veinte años y tres de casada. La pena de Leonor fue corta. Él seguía viviendo. Lo veía en todo, hablaba con él a todas horas, aun sin darse cuenta. Se lo contaba todo.


  —¿Qué piensas de esto? ¿Qué opinas de lo otro?


  Ella misma se contestaba, segura de no equivocarse en el consejo que su difunto padre le hubiese dado.


  II.EL MARIDO


  Jerónimo era rubio, un tanto calvo, con gafas montadas al aire; fino, un tanto melifluo, llevaba bien la ropa y los modales. Aficionado a la literatura sencilla. Vergonzoso fabricante de medias de algodón. Tomaba la vida tal como se la daban, satisfecho con ella, incapaz de mover un meñique para cambiarla. Le encantaba el teatro, así, auténticamente. Conoció a don Raúl al azar de una tertulia. Leonor, a la sorpresa de todos, aceptó casi en seguida las proposiciones honestas y morigeradas de aquel hombre sin relieve. Don Raúl no volvía a en sí del asombro. Había esperado para su hija, su hija única, el centro de su mundo, algo más brillante e inesperado.


  —¿De veras? ¿Estás segura?


  —Sí, precioso, Jerónimo es un encanto.


  Ya entonces para ella todo era un encanto.


  —Parece buena persona, pero…


  —Pero ¿qué? No estoy tan destornillada como tú.


  —Con tal de que seas feliz…


  —¿Lo dudas?


  —No, pero yo hubiese querido para ti…


  —Vamos, papá, ¿un príncipe? ¿Te has figurado a tu hija atravesando la carrera de San Jerónimo en un palanquín?


  Ya daba por entonces arena a la cal y cal a la arena. Gozando —sin saberlo, y aun con su padre— en encender entusiasmos por el gusto de rebajarlos luego. Como si el espectáculo fuese para ella graduar luces jugando con las resistencias, o haciendo subir o bajar la llama en los quinqués según las vueltas de la rueda y la altura de la mecha, que algún tiempo vivieron alumbrándose así —ya lo dije— por falta de pago de los recibos de la luz.


  Don Raúl no se pudo hacer a la idea de separarse de Leonor. No comprendía —y eso lo hirió más— cómo ella aceptaba alejarse de su lado tan sin cuidarse de él. Buscaba consuelo en los lugares comunes: «La juventud —se decía—. ¡La juventud!». Pero no era una atenuante. «La vida —seguía—, la vida». Pero estaba desesperanzado. Todo le supo, algún tiempo, a rejalgar, y a lejano.


  A Leonor el matrimonio no le hizo ni fu ni fa. Pero el estar casada la llenaba de gozo. La posición sólida de Jerónimo la tranquilizaba y así pudo ir de aquí para allá y de oír todo lo que le querían decir, que no era poco.


  Jerónimo era un hombre tranquilo, sin problemas. Sano, como su negocio, de humor igual, satisfecho del mundo, que estimaba justo. Catalán para más señas, le gustaba la pintura catalana de su tiempo, buena y burguesa.


  —Yo no soy más que una ama de casa —decía Leonor a quien quería oírla—. Lo único que me importa es que mi marido sea feliz. Te lo aseguro.


  Nadie se lo preguntaba al interesado.


  A la noche se solían acostar temprano, menos los sábados.


  A pesar de esta vida oscura y monótona, algo la hacía olvidar la sucesión de los días. No estando su marido en casa, y la fábrica le retenía ocho o diez horas diarias, sonaba el teléfono continuamente.


  —No digas eso.


  —No puedo ir.


  —Ya sabes que no puede ser.


  —No seas tonto.


  —Te equivocas.


  —Yo soy una mujer de mi casa. Lo único que me importa es que mi marido sea feliz.


  —No, no, no.


  A veces creía soñar: yo quisiera irme sola, sola, unos días, por ahí…


  Sabía perfectamente que por ahí, a la vuelta de la esquina, surgiría uno, surgirían dos, tres hombres que la cortejarían. Pero eso, para ella, entraba en el rodar natural de las cosas.


  III.LEONOR


  Sin nada de particular. Pero robaba los ojos con su gracia íntegra, hacía entrar la afición a manos llenas con solo revolverse encalabrinadora —y aun estando quieta—, con su aire de no querer nada. Iluminaba por adentro, fuego sin llamas, brasa viva, cebo certero. Afectuosa, nada sensiblera, de apariencia delicada, pero ¡tan fuerte! Y esa duplicidad era una de las bases de su encanto. Estremecida al menor contacto, no despertaba amor sino gusto. Gusto de estar rodeándola, y el deseo de gustarla a sorbos. No despertaba frenesí sino ganas lentas; como quien no quiere la cosa se le llenaba a uno la boca de agua con solo verla mientras ella añadía especias con mano segura, ganosísima de agradar. Supo siempre a mujer en sazón, dando a entender que cualquier condimento hecho por su mano tendría el saborcillo inédito que se desea sin saber exactamente de qué se tiene gana. Regalaba la vista y encendía el alma, sin acabar de entregarse nunca, para no perder donosura. Todo sin saberlo, o aparentándolo. Sin hacer asco de pecados, pero quedándose siempre en el brocal. Dando ganas, capullo. Entreabierta con gusto, buscando el suyo en el de los demás. Con tal turbar metía guerra a la carne, soliviantándola con lo que Dios le había dado. Hacía pábilo de todo —voz, hechuras, tono— hasta estremecer. Daba a la intención lo del deseo de los demás —sin tomar parte— enterneciendo las entrañas de los que la rodeaban, a más no poder.


  Mujer para saborearse como plato, paladeada como vino. Sabrosa en el punto justo de su sazón temprana, mujer para catada, para relamerse, para recostarse en su regazo y arregostarse. Hablaba a la lengua, a las palmas de la mano, a la yema de los dedos. Sápida, rica, suculenta, despertadora del apetito. Gustosa a primera vista. Sabiendo a todo lo que uno quisiera, siempre risueña, con mil facetas, tallada como piedra preciosa y escondida. Dando a cada cual el gusto de descubrirla. Nada patética. Prometiendo, tal vez, sentimentalismos escondidos, veneros nuevos. Honda claro oscura. Sin arranques ni ímpetus visibles. Retenida, atada por sí misma a la vista de todos.


  —Yo no soy más que un ama de su casa.


  Como si dijera:


  —Soy así porque me da la gana.


  Pero dejando una estela de pasión que quemaba a los espectadores.


  No era brillante, lo cual la preservaba de la envidia y le daba más valor a los ojos de quien la hallaba, ni andaba remisa en favorecer su conocimiento. Pero hasta cierto punto y boca.


  Se deshacía en los deseos de los demás. Encendía en su sola presencia prometedora, creyendo lealmente que nunca tendría que cumplir lo que su coquetería insinuaba. Admitía codicias como quien recibe saludos. Quemaba, sacaba leña de donde no la había, prendía con sus ojos, encendía con su contoneo, cebaba los ardores, atizaba concupiscencias, como sin querer. Ardía perpetuamente por el reflejo de los demás. Y luego se quedaba en casa.


  IV.SIGUE HABLÁNDOSE DE LEONOR


  Nació así. Nadie tiene la culpa de nada. Todo lo que fue surgiendo después eran adornos; naturalmente los consideró propios, ganados por ella misma, sin tener que rendir cuentas a nadie del uso que les daba, para mayor gloria del creador que se los había regalado. A lo sumo una probadita para que no dijeran y se convencieran de la realidad de sus bienes, ninguno de ellos sobresaliente. Quizás en ello radicaba parte de su encanto: la boca pequeña, los ojos morenos y grandes, el color subidillo, el pelo castaño y suave, la nariz respingoncilla, las orejas menudas —sin nada de particular—, el pecho bien puesto, la cintura fina, las caderas duras, las piernas torneadas con gusto —sin nada de singular ni que llevase a la exclamación—. Encantadora. Encantadora en el todo sin que nadie reparara en la parte. Modosa, alegre, suave, de aire inocente: asombrándose del mundo.


  —¿No? ¿Es posible? ¡No me diga!


  Encantadora: sin invocar los demonios, tenía su arte. Solevantaba y sacaba de sus casillas al más terne con aquello de las ilusiones y del ¿quién sabe?, y del ¿por qué no? Perdición del aficionado.


  Leidita, incapaz de llevar chismes, contentándose con cualquier cosa, alegrándose con todo, presumiendo de vulgar y como todas; con el resquemorcillo: «No me conoce nadie». Como no fuera su padre.


  —¿No has leído esto? ¿No has leído lo otro? —le preguntaban, pongamos por caso.


  —No.


  Y sí, pero le molestaba dar su opinión, manifestarse. Se guardaba, vergonzosa de descubrir sus sentimientos. Pudorosa. Las mujeres la odiaban.


  Muy amiga de andar de aquí para allá, de estar al corriente sin que le importara de verdad nada de lo que sucediera. Todo le parecía bien.


  —¿Fulano? ¡Es un encanto!


  —¿Zutano? ¡Es un sol!


  —¿Luis? ¿Jerónimo? ¿Roberto? ¿Pepe? ¡Son buenísimos!


  Cualquiera, todos; una delicia. Con tal de que fuesen hombres.


  Iba a cumplir veintiocho o treinta años. Lozana, madura, abierta, destilando su mejor olor, con la pulpa a punto de flor, aparejada, próvida a todo. Inocente. Todo su jugo —pura savia— le salía de adentro, sin querer ni proponérselo. Más fuerte que todos sus deseos —si es que los tenía—, no necesitaba, pero sí gozaba de tener dos, cinco, veinte hombres a su alrededor que la celaran, que tuvieran apetito de ella, acuciosos, anhelantes. Se revolvía feliz entre tanta concupiscencia verdadera o imaginada. Su sueño: reunirlos a todos juntos en su casa y andar de uno para otro como quien no quiere la rosa. Y —a lo sumo— entregar los labios, cuando no quedaba otro remedio, sin engañarlos nunca referente a lo que querían:


  —Ya sabes que no. Soy incapaz de hacerlo. Tengo mi vida ordenada. Lo que soy es una buena ame de casa. Y aunque quisiera no lo haría.


  Con lo cual siempre quedaba un resquicio. Tenía gancho. A Jerónimo no le quedó más remedio, con el tiempo, que contentarse con ver la lengua de a palmo y cómo se les saltaban los ojos a los demás y cerrar los suyos sobre las ligerezas sin pecado mortal de la cónyuge. Intentó muchos remedios. Incluida la generación: una hija guapa y fuerte que no sirvió para maldita la cosa. La adoraba.


  V.RICARDO


  Escogieron aquel árbol corpulento, con raíces saltonas que les ofrecía asiento cómodo. Un riachuelo de mucho más cauce que corriente prestaba su voz segunda al susurro de los pájaros y al escalofrío de las hojas grises y verdes cuando el viento hacía escala en la alameda que dibujaba en el campo el desliz serpentino del agua clara. Vereda en el azul cielo, verde en el pardo amarillo, claro y oscuro, de la tierra. Una vereda húmeda de lluvias recién pasadas se abría camino a lo largo del regato. Los taludes resbaladizos de barro y hierba protegían la tierra labrada de las posibles bravezas, totalmente imaginarias, del que por allí llamaban pomposamente: río. Una casita, a lo lejos, a la derecha, y más allá, los aledaños de la ciudad, ya azul, y todavía más lejos, cerrando la meseta, los montes morados del frío de su altura. Las nubes se abullonaban lejanísimas y en orden, luz blanca y su sombra, como una amenaza. Corría el airecillo, corría el agua.


  —¿Aquí?


  —Aquí.


  Se sentaron. Leonor la primera, luego Isabel —su amiga—. Ricardo subió a la cuneta, resbalándose, antes de imitarlas.


  —¡Qué bien se está aquí!


  —¡Cómo me gusta el campo! —dijo Leonor.


  (—¡Cómo me gusta la ciudad! ¡Cómo me gusta el mar! ¡Cómo me gusta el monte! ¡El día! ¡La noche! ¡El calor, el frío!).


  —Siéntate aquí —le dijo a Ricardo señalándole su lado. El hombre se dejó caer.


  —¡Qué bien! Así los tres…


  Sacaron las vituallas y empezaron a comer. Y el vino. Solo había dos vasos. Leonor insistió para que Ricardo y ella bebieran en el mismo. El sol, allá arriba, dibujaba sombras todo alrededor al capricho de las ramas. El vino no era poco y las voces subían a medida de su mengua.


  —Me molesta la faja…


  —Quítatela.


  —No puedo.


  —Aguántate.


  Leonor ensayaba posturas en busca de mayor comodidad. Recostada en el tronco, su continuo meneo descubría —¿adrede o no?— la rodilla y el fuste del muslo.


  —Tengo calor.


  Se desabrochó un tanto la blusa.


  —No mires, no. Aunque quisieras. Llevo sujetador.


  Por si no lo supiera, con tal de llamar la atención sobre su lindo escote.


  —Ponte cómodo, hombre.


  Lo cogió por los hombros y acostó su cabeza en su regazo. Habían acabado de comer. Ricardo alargó la mano y cortó una brizna de hierba. Las nubes venían lentas y prosopopéyicas, preciosas en el cielo líquido.


  Ricardo sentía su oreja y parte de su mejilla contra la blanda dureza del muslo de Leonor. El pelo se le erizaba. La falda era fina y la carne le calentaba. Notaba su sangre —¿la de ella? ¿la de él?—. Muelle, dulcísima almohada. Por el oído entraba el deseo.


  —¿No dices nada?


  El hombre, con la más estudiada lentitud, frotaba su ceja contra la pierna de la coqueta. De pronto se volvió del otro lado, dándole la espalda. Ahora veía las rodillas de la enardecedora, sus finas corvas y los muslos sagazmente cortados por Ja seda negra. Paseó lentamente el fino filo de la hoja de la hierba por sobre las dulces, blancas y bien cubiertas choquezuelas de Leonor. Esta entreabrió ligeramente las piernas para que la cabeza del hombre descansara más cómodamente. Callaban.


  Isabel fumaba intentando no darse por enterada. Pasaron unos labriegos.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes.


  Ricardo cambió de nuevo de postura, poniéndose de espaldas, calzando su cabeza en la blanca horcajadura tibia. Ahora sentía lo mollar de los muslos, el uno en pleno cogote, el otro en la morra, y cómo le entraba a borbotones el ansia de emprender a manotazos con la mujer. No pudo resistir más y se levantó sin decir ni pío y se fue.


  —¿Dónde vas? —le preguntó con sorpresa la seductora.


  —Ahí.


  Se alejó unos quince o veinte pasos y se plantó, de espaldas a las mujeres, viendo el campo. Ardía encendido.


  Isabel le dijo a Leonor, en voz baja:


  —¿Estarás contenta?


  —¿De qué?


  —De haberlo puesto así.


  —¿Yo?


  Su asombro parecía cierto.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —No me vas a dejar sola con él.


  —Te lo merecerías.


  —Pero ¡si yo no he hecho nada!


  Y lo creía.


  VI.SALVADOR


  Menudo, cetrino; lo mayor de su cuerpo eran las cejas. Servicial, ante todo servicial. Ella lo era todo. Él sabía que ella lo sabía pero jamás traspasó su lengua el secreto a voces. Ella mandaba y él hacia todos los recados; iba, venía, y se revolvía feliz de poder avisar al tintorero, a la lavandera; de poder ir a pagar una cuenta al otro lado de la capital, de llevar un recado, de ir a comprar pan si se le había olvidado a la criada.


  —¿Salvador? Lo adoro…


  Lo decía delante de todos. Y él enrojecía. Vivía solo, feliz. No faltaba ningún día. Jerónimo le odiaba a pesar de que Salvador se desvivía por servirle tanto o más mansamente que a su mujer. Pasaba por todas las impertinencias a las que se atrevía el marido cuando ella no estaba delante. Salvador vivía ido, fascinado, anclado en aquel comedor. Cuando se alejaba el más enardecido de turno, Leonor se recargaba en él, lo manoseaba demostrando preferencia por su canija sumisión. Él no volvía en sí, agradecido esclavo; siempre de rodillas, la frente en tierra, besándole los pies. Para él, Leonor era la mujer más honrada de la tierra. Ella también lo creía así y, hasta el punto y rasero con el que la gente mide las cosas, lo era.


  VII.VELO Y DESVELO


  Bueno, ¿y qué? ¿Qué hago de malo? ¿De qué me acusas? ¿Puede alguno presumir de haberme tenido? No. ¿Entonces? Si vienen a mí como a la miel ¿qué culpa tengo? Dios es testigo que no hago nada para incitarlos. Se pegan solos. ¿Que a las demás no les sucede? No lo sabes tú, ni nadie. Mira a Lola. ¿Preferirías que tuviera un amante? ¿Verdad que no? Entonces, ¿qué me echas en cara? No te acerques. Te aseguro que no ha pasado nada entre Enrique y yo. ¿Lo demás qué te puede importar? No empujes, no sigas, no me atosigues, vas a empotrarme en la pared. Pero la pared cede, ves, como si fuera de caucho, o de humo. Es blanda. Un beso aquí y allá, ¿qué más te da? No deja huella, y ellos se contentan. ¿Por qué no darles ese gusto? Además…


  Además… ¿qué? Nada. No te acerques. No me sigas. Soy la mujer más fiel del mundo. No te he faltado. No tengo ganas de faltarte. ¿Para qué? Si eres tan listo, contesta: ¿Para qué habría yo de faltarte? Las otras son peores. Felicítate de tener una mujer como yo. Fea no soy, y me tienes. ¿Qué más quieres? Lola tiene un amante, tú le conoces. Parece mentira que haya mujeres así. Que se divorcie, ¿no te parece?


  No me digas que me gusta que me atosiguen. No es verdad. No lo hago por mí, sino por ellos. A mí, te lo aseguro —no te acerques— no me va, ni me viene.


  Te aseguro que no andan diciendo nada por ahí. Y, aunque así fuera, ¿quién hace caso de chismes? Envidia. Envidia que me tienen, sobre todo María Luisa. Lo sabes tan bien como yo.


  No adelantes. Estate quieto. Me canso de andar para atrás. Voy a caerme. ¿Qué ganarías con eso? Tienes la mujer más fiel del mundo. Y todos quieren lo mismo, mas ninguno lo consigue.


  Debieras alegrarte. Me desean a mí, que soy tu mujer. Deberías estar orgulloso. No avances más. ¡Estate quieto de una vez! Ni me mires así, que no hice nada malo; ni lo haré nunca, te lo aseguro.


  ¿Quién puede vanagloriarse? Tienes un fuego fatuo en tu hombro derecho. ¿No te quemas? Se te va a estropear el traje y habré que enviarlo a la tintorería. Apágalo. ¿No puedes? Está bien, déjalo si te gusta. Pero es molesto. Ahí, fijo.


  Yo no tengo la culpa de gustarles a todos. Yo no hago nada para que me atosiguen. No llevo corsé, ni pantalones, y eso, si no se ve, ¿qué importa? ¿De veras crees que se nota? Si no llevara sujetador… Pero eso sí, ¿ves?, eso sí, sería indecente.


  ¿Por qué no se apaga esa llama? ¿No la notas? ¿No te molesta? ¿No te quema? Párate de una vez; si no voy a caerme hacia atrás, y ¿qué sacarás con ello? Lo menos que puedes hacer es darme las gracias, por haberme casado contigo. Papá no quería, lo sabes muy bien.


  ¿Cómo hacen las demás? ¡A mí qué me importa! ¡Por favor, Jerónimo, estate quieto, no adelantes, que me vas a quemar!


  Si el mundo está muy bien así como está. ¿No eres feliz? ¿No soy una buena ama de casa?


  Echaré a correr hasta aquella esquina. Y si salen a espiarme allí Paco, Luis y Dionisio, ¿tengo yo la culpa? ¿No son libres de hacer lo que les dé la gana?


  ¡No, las manos, no!


  Cayó, con el fuego, dando vueltas, hasta dar con lo blando del colchón, la frescura de las sábanas de hilo; los riñones un poco doloridos de la fuerza hecha para no caer.


  Pasó revista, entredormida, a todos los habidos y por haber. La luz del amanecer amamantaba las persianas.


  VIII.RAFAEL


  —Llegará un día en que te arrastraré delante de todos.


  Ella lo miró sonriendo, enarcando las cejas y con una levísima sonrisa en la comisura de los labios.


  —Te faltan dos cosas para eso: ser valiente y estar enamorado.


  Rafael sentía cómo se le revolvían los humores. La hubiese pisoteado. Porque ella tenía razón.


  —Ya lo verá.


  —Ya lo veré. Y ¿quién pierde más?


  Al hombre, deshecho, lo único que le preocupaba ahora era hallar una salida airosa. No la vislumbraba. El coche paró frente a su casa.


  —¿Subes?


  Leonor lo dijo con toda naturalidad, para marcar mejor su triunfo. Rafael la siguió. Subieron los dos pisos, ella delante, procurando favorecer su grupa al contoneo de sus piernas bien puestas. La criada había salido. Rafael aprovechó la ocasión y, duplicadas sus fuerzas por la rabia, se echó encima de la mujer, sin ningún miramiento. Ella se defendía volviendo la cara, arañando.


  —No seas bárbaro. Déjame.


  Rafael estaba cerrado a canto y lodo, sin más luz que reducirla a su merced. Ella se debatía. Cayeron a tierra. La mujer jadeaba.


  —No, no y no.


  Rafael la cogió del pelo y tirando a cuanto más podía logró alcanzar sus labios, que se le volvieron dientes. Consiguió entreabrirla pero debido a la terrible excitación falló por donde más poder debía.


  Ella se quedó quieta, absolutamente inmóvil, mirándole irónica.


  —¿Es esto lo que querías?


  Rafael hubiese querido estar cien leguas bajo tierra. Los días siguientes fueron para él del más oscuro reconcomio. Tuvo un ataque de bilis. Se prometió no volverla a ver y tan pronto como salió a la calle se plantó en su casa. Se arrastró. Hasta es posible que sintiera cierto placer en humillarse y en sentirse despreciable frente a la mujer que parecía no recordar lo pasado.


  —Si yo quiero ser amiga tuya. Pero nada más. ¿Por qué no quieres tú?


  La indina cruzaba las piernas enseñando sus rodillas mientras él vaciaba el reguero de los lugares comunes.


  —Te voy a matar. No me queda otro remedio. Será la única manera de solucionarlo todo. ¿Solucionar? Ya sé que no. Pero ¿qué remedio? Remedio, solución… ¡Como si lo hubiera! Todo no son más que canciones sin fin. No hay más remedio para mí que tú. No hay más solución para mí que tú. Tú no me quieres. No me queda más remedio, no me queda más solución que matarte. Matemáticamente. Aunque no quisiera. O propónme otra cosa: anda, hazlo. Atrévete. ¡No! ¡Me niego! Ya sé lo que me vas a contestar, lo que me vas a decir. Lo siento, pero no puede ser. Ya te he dicho que no lo aceptaré. O todo o nada.


  Es curioso: ¡Yo! ¡Yo que creía estar de vuelta! ¡Yo que creía que ya nada me afectaría! ¡Que estaba por encima de todo! Despreciando a los demás con mi sangre fría. Resbalar y caer de esta manera lamentable ante ti, que no eres gran cosa, que no eres nada de particular. No tienes nada de particular. (Lo peor es que es cierto, Rafael, es cierto).


  ¿Entonces? ¿Eh? ¿Entonces? ¿Por qué te tengo aquí, grabada en tus menores recovecos, en tus líneas más escondidas? ¿Por qué me persigues? ¿Por qué me atosigas? ¿No te basta tenerme? ¿No te basta saber que me dominas sin remedio que valga? Porque te veo ahí: llena, dura, dulce, entera, tan segura de ti que no hay por donde cogerte, por donde penetrarte…


  ¿Crees que no sé que si me quisieras sería por lástima?


  Y si así fuese: ¡cómo lo aceptaría!


  Pero ni eso. Es exactamente de eso de lo que no eres capaz: de lástima. Si fuese así ¡no lo aceptaría! Sabes que es mentira.


  Flor, fruto enverado, tienes la carne dura y blanda como las ciruelas a punto de reventar del peso de su propia miel. Estás en tu cumbre. ¡Oh, mi madura flor de granado!


  Yo no tengo por donde salir ni revolverme. Tú no tendrás la culpa de nada; soy yo, sencillamente, que estalla, que revienta, como un forúnculo lleno de pus. No te puedo alcanzar, entonces desgajo la rama. Esto es todo, sin más. Y hollaré tu cadáver. Y entonces me sentiré tranquilo. Y si es esto lo que te preocupa: no te quitaré el sujetador, guapa mía.


  Daría cualquier cosa para que sintieras un poco mi acabamiento, mi derrota, mi furia, mi impotencia. Entonces quizá tendrías miedo, lástima no, y me querrías.


  Pero tú no quieres a nadie más que a tu hija. Y eso ni siquiera lo sé porque a veces pienso que no es sino un biombo tras el que te refugias para sentirte segura.


  Pero la cosa no tiene remedio. Te mataré. Con un cuchillo. Así, de un golpe. Me mirarás espantada. Caerás hacia atrás. Y entonces te violaré.


  IX.ROBERTO


  «Encontraron el cuerpo de Leonor tirado en una cuneta, cosido a puñaladas. Las averiguaciones no dieron ningún resultado. Nunca se supo quién fue o pudo ser el asesino.


  »Otros dicen que no era ella».


  —Bueno, bueno. La he matado. ¿Y qué? ¿Tienes algo que decir? Me dio la gana. ¿Te enteras? ¿Algo más? ¿Te callas la boca? ¡Claro!


  Roberto dio media vuelta y se acomodó en el sillón.


  ¿En qué estaba pensando? La maté.


  La tarde caía sin más.


  Lo mejor será que me vaya al café.


  Roberto se levantó con dificultad —el asiento era hondo— y se dirigió hacia la puerta, atontado. Era alto y gordo, el pelo entrecano sobre una frente pecosa, la nariz redonda y de buen color, los labios largos y finos, la barbilla huida, las orejas grandes. Un poco oso para el andar: recaía alternativamente de derecha a izquierda y viceversa recargando el cuerpo sobre la pierna que le sostenía al lanzar la otra hacia delante para andar, con lentitud.


  —Bueno. ¿Y qué? La he matado. ¿Qué pasa?


  Le sorprendió su voz. La escalera desvencijada crujía bajo su peso. Saludó a la portera que le contestó con un gruñido. La casa estaba lejos del centro, Villahermosa arriba. Tomó el tranvía; allí había poca gente y siempre encontraba asiento. Hacía fresco y abrochó su chaqueta. Enfrente se sentaron dos niñas, demasiado jóvenes. Después el armatoste se llenó a reventar y Roberto no vio ya a nadie. Conocía el camino por las curvas. Cerró los ojos y creyó dormirse. No se explicaba el porqué de su abulia y de su decaimiento. No tenía recuerdos. ¿Qué había comido? ¿Qué había comido? Y aquella frase:


  —Sí, la he matado. Y ¿qué? ¿Pasa algo?


  Con cierta chulería en la última pregunta.


  Bajó en la Puerta del Sol y subió Alcalá arriba. Andaba con las manos enlazadas en la espalda, la cabeza caída. Había matado a alguien. Eso era evidente. ¿A quién?


  —La he matado. Bueno, y ¿qué?


  ¿Para qué jugar? ¡Leonor, nombre horrendo! No había tenido más remedio. Ahora ya lo saben ustedes todo.


  Roberto era perito mercantil. Posiblemente era el primer perito mercantil que había matado a alguien.


  X.LUIS


  Había atravesado la vida de tal manera que esta había sido incapaz de enseñarle nada, en más de cuarenta y tantos años. Alto, salpimentado pelo y bigote, la boca grande y los dientes blanquísimos. Y no porque no se hubiese empeñado en ello, que no escatimó golpes ni caricias, pero no había modo de dejar huella en él, ni de ser enseñanza: así era de entero aquel hombre. Él mismo lo tenía a gala: Bruto, le decían los demás. Aragonés por más señas. Tan en lo suyo que no percibía lo de los otros. Por lo demás, según él mismo pensaba, posiblemente sin equivocarse, bellísima persona. De aquellas que no hay por donde cogerlas, tan de una pieza sin falla, tan pedernal, que son incapaces de apartarse por nada y hieren sin darse cuenta, y, si se quejan, les tiene sin cuidado:


  —¡Bah! ¡Allá ellos!


  Nada tonto, pero de una inteligencia monolítica, bárbara, sin posibilidad de doblegarse porque no se le ocurría que pudiese haber algo que lo mereciera. Insensible a mil cosas, sin reconocerlo, y teniendo en menos, muy en menos, a los que sintieran de manera distinta. Intransigente, sectario. Mal hablado. Y hasta posiblemente genial. Pintor. Contaba cuentos atroces, cantaba flamenco: mal, pero a todas horas. Grande, fuerte, con cierta elegancia evidente en su arrogancia y despreocupación. Lo que él decía era así, pasara lo que pasara: no había quien le convenciera de lo contrario, ni qué; podía más que la realidad, capaz de negar el día y la noche.


  —¿Murillo? Mermelada. Pura y cochina mermelada. Así pinta cualquiera.


  —¿Picasso? ¡Un farsante! Un gitano. Un chamarilero.


  El mundo estaba hecho de trozos grandes que se movían a fuerza de puños, como canteros. Tenía dos admiraciones inconmovibles: Velázquez y Galdós.


  Lo ignoraba casi todo. Seguro de que lo que él desconocía no tenía importancia. Pero lo que apreciaba, lo hacía con gran finura. Pintaba bodegones. Posiblemente los mejores de la pintura española contemporánea. Buen bebedor de tinto, despreciaba cuanto no fuera el caldo. Probó una vez el whisky y escupió.


  —Ahora me explico la pintura inglesa.


  Hablaba con imágenes sencillas relacionadas casi siempre con lo que a él le gustaba pintar.


  —Hace una noche como una col.


  —Tiene cara de caldero.


  —Más largo que el Ebro.


  —Un piojo, una zanahoria. Una vaca. Una liendre. Un perro: Así retrataba al segundo, con justeza, a este, a aquel, al de más allá.


  Tenía pocos amigos, pero buenos. Casi desconocido. A él no le importaba un comino, con tal de que no le obligasen a lavarse demasiado, porque, eso sí, el agua le desagradaba: para todo. Con él la cosa fue rápida: le escupió a la cara y la echó de su estudio. Lo pagó el caldo y unos cuantos vasos que estrelló contra los baldosines rojos.


  XI.GUSTAVO


  —No. Si yo ya no me puedo enamorar de nadie.


  Por eso enamoraba a los demás. Y como tenía con qué, lo conseguía. Que en amor lo que no se tiene es lo que importa, y lo conseguido no cuenta.


  —No me puedo ya enamorar de nadie. Tan pronto como me casé me di cuenta de lo que seria la vida con mi marido, y la acepté. La acepté para siempre. Y entonces fue cuando me enamoré. Me enamoré de un viejo. Bueno, de un viejo no, de un hombre que me doblaba la edad. Me enamoré de verdad, hasta lo hondo. Y sin embargo no pasó nada, ¿me oyes? No pasó nada. ¿Y quieres tú que ahora…? ¿Ahora que estoy de vuelta, ahora que…? Bien, no quiero abusar: quizá no esté yo todavía demasiado fea. Pero yo sé lo que me digo… No, hijo, no. Déjame mi tranquilidad: mi marido, mi casa, mi trajín. Yo ya no estoy para esas cosa. Además, tendrás miles por ahí que no está pidiendo otra cosa. ¿Por qué no podemos ser amigos? ¿Eh? Amigos nada más…


  —Lo cual es quedarse la mujer con la amistad y el hombre con el deseo. No me convence el reparto.


  —No te hagas peor de lo que eres. Te figuras ser un hombre terrible y eres un infeliz.


  —Me dijiste primero que sí. Luego que no.


  —No te dije cuándo.


  —¿Mañana?


  —No.


  —¿Pasado?


  —Sí… tal vez. Pero mi vida está hecha y no puede ser. ¿Por qué no quieres ser amigo mío? Sería tan agradable. Yo tendría en quien confiar. A quien contarle mis cosas. ¿No quieres?


  —No.


  Gustavo la abrazó, poniendo cuanto estaba de su parte.


  Y ella, sin telarañas en la voz (Jerónimo y Juan en la sala contigua):


  —Yo ya sé que te quieres acostar conmigo. Pero vas bueno. Sí, hijo, sí, aprieta, cánsate, tienta, que es de veras.


  Chula con el chulo, sentimental con el linfático, seria con el reconcentrado, tierna con el débil, atrevida con el atrevido, lista con el inteligente, aficionada a todo según los gustos del interlocutor.


  —Fulano ¡qué mono!


  —Zutano ¡qué inteligente!


  —Ay, yo lo quiero mucho. No me digas: es un encanto.


  Con tal de enardecer. Los encendía hasta el atrevimiento para pararlos allí y dirigirse a otro. Solo vivía de verdad al sentirse apremiada y rehusar.


  Luego, de pronto, se le humedecieron los ojos al recordar a su padre; con cualquier pretexto. En estas entró Juan y acudió, después, Jerónimo.


  Leonor miraba complacida a los dos hombres, y luego a su marido. Sí, los tres la deseaban. Se sentía empujada del uno al otro como una pelota, rebotando en los deseos. Sí, los tres la querían, Los tres eran amigos, seguramente los tres sentían el oscuro alzarse de uno contra otro. Los tres sonreían y hablaban, desapasionadamente y con cierta ironía, de política. Ella terciaba en el hombro de uno, arreglaba la corbata de otro.


  —¡Cuánto me gusta estar así, entre buenos amigos!


  Sin poder estarse quieta.


  —¿Verdad que da gusto?


  Ninguno le contestaba. Pasó la mano por el pelo de Jerónimo, luego se sentó en el brazo de la butaca de Gustavo, rozando con su cadera el brazo del parlanchín. Fuese luego a los pies de Juan. Este sentía cómo le invadía el olor fresco de la mujer sin perfume.


  Como pez en el agua.


  Juan López —otro Juan— la adoraba, la adoraba en silencio, sin atreverse nunca a decirle nada. No podía ni suponer siquiera que lo diría. Iba de tarde en tarde, de visita, muy comedido, cuando estaba seguro de que Jerónimo estaba en casa, y se quedaba allí horas, molestando, diciendo tonterías; él que no era necio. Todos le tenían tirria, menos ella que —para variar— lo defendía, y Jerónimo, que no decía nada.


  —¿Juan López? Es un encanto…


  Ni siquiera intentaba retener su mano entre las suyas al despedirse, pero a pesar suyo, sus ojos se le declaraban. Y ella se lo agradecía tanto como las vehemencias de los demás. Contrapunto.


  Gustavo era alto y bien plantado: militar de carrera brillante. Juan López era chaparro y se murió pronto, sin huella. Dejó de venir.


  —¿Y Juan López?


  —La diñó en Caravaca. Era de allí. Fue a ver a su madre que, a lo que decían, estaba gravísima, y el que se murió fue él.


  —¡Tan bueno como era!


  —Era un pelmazo.


  —Tú qué sabes…


  (Si hubiera entrado ahora…).


  XII.ABDÓN


  Abdón pensó un momento en si le convenía avisarla de su visita. Luego decidió que era contraproducente. Subió las escaleras rápidamente. Fue la propia Leonor la que le abrió sorprendida y sonriente.


  —¿Tú por aquí? Tanto bueno. No te esperaba.


  Enseguida rectificó, y como no dándole importancia a la cosa:


  —Ayer estuvimos hablando de ti, extrañada de que no me llamaras. Pasa.


  Abdón entró, nervioso:


  —¿Cómo estáis todos?


  —Bien. Estoy sola en casa, las criadas han salido.


  Abdón se felicitó interiormente de la certeza de sus previsiones. La miró sonriente. Estaban de pie en medio de la sala. Él le dijo en su tono más natural —un ligero temblor muy a lo lejos—:


  —Ahora escoge.


  —¿Escoger qué?


  —A las buenas o a las malas.


  Auténtica o no, pasó por los ojos de Leonor una nube de pánico.


  —No seas loco… Ya sabes que eso no lo conseguirás nunca de mí.


  —Es lo que vamos a ver.


  Sin contemplaciones el hombre la cogió entre sus brazos y sin miramiento alguno la tumbó en el sofá. La lucha no fue ni corta ni larga. Como de costumbre Leonor no llevaba ningún impedimento material que detuviera los naturales deseos del mancebo. Pero en el momento en que este creyó llegar a la meta de sus anhelos sonó un timbre que bastó para desconcertar su furia. Se levantó y arregló en lo que pudo su ropa:


  —¿Abres tú o abro yo?


  —Anda tú.


  Mordiéndose los labios, furioso, Abdón se dirigió a la puerta del piso y la abrió. No había nadie. Con las mandíbulas encajadas volvió hasta el salón. A los pies del sofá había un timbre. Abdón se dio cuenta de la trampa.


  —No te valdrá.


  Pero en su interior sabía que Leonor había ganado, que ya le iba a ser muy difícil volver a las andadas: Había abierto el ventanal, descorrido las cortinas y ahora la habitación se ofrecía a la vista de los pisos fronteros.


  —Ven aquí.


  —No me da la gana. Eres un hombre imposible. No se puede hablar contigo. No quiero verte más. Yo te quiero como amigo, ¿me oyes?, como amigo.


  Abdón pensó un momento volver a declararle su amor, pero consideró que era inútil.


  —Cuando estás lejos de mí —continuó la indina— no sé por qué me figuro que eres de otra manera, que no puedes ser como eres. En cuanto nos vemos o estamos relativamente solos vuelves a lo mismo. ¿No comprendes que me molesta que me andes tentarujeando a la menor ocasión? ¿No comprendes que si me diera gana…? ¿O es que crees que si me hubieras tenido ahora valdría la pena? ¿Es eso lo que buscas en mí? Tengo otro concepto del amor.


  Abdón se sentía vencido. Se daba cuenta de que todo aquello no era más que engaño, juego. Pero, al conjuro de las palabras, se representaba a Leonor entregándose gustosa, y, por otra parte, sabía que eso no sucedería nunca, que la única posibilidad —si es que quería conseguirla— era forzarla ahora, en ese preciso momento.


  —El día que yo me enamore… —rectificó enseguida—. Ya te he dicho que esto solo me pasó una vez en la vida. Y no sucedió nada entre aquel hombre y yo.


  Abdón se acercaba.


  —No quiero, ¡ea! ¿Está claro? ¡No quiero! ¡No quiero volverte a ver más!


  Leonor retrocedía hacia el corredor. Pronto la tuvo el hombre aculada en una esquina.


  Con su voz más baja, Leonor le dijo:


  —¿No sabes que hace diez días estuvo mi marido a punto de matarme?


  —¿Por qué?


  —Mala suerte. Encontró unas cartas.


  —¿De quién?


  —No sé. No te importa.


  —¿Quién?


  —¿Qué más te da? De uno que me siguió por la calle.


  —¿Qué te decía? preguntó Abdón ya caído en la trampa.


  —Que no podía vivir sin mí. ¡Tonterías!


  Otra vez el juego. No que dudara que fuese cierto, sino que el ardid le revolvió las entrañas. No pudo reprimirse, se echó atrás. Le pegó un revés, le espetó el insulto más soez que le había estado revoloteando desde hacía semanas en la boca y salió a la calle dando un portazo. Se echaba a los demonios bajando la escalera. ¡Debí haberlo hecho, debí haberlo hecho!


  En su cama, tumbada, Leonor lloraba, furiosa, frenética. ¿Era posible que pensaran eso de ella? ¿Era posible? Si ella era buena, buena y dulce, lo que sucedía es que los hombres son todos unos puercos… Y que nadie la conocía —dejando aparte a Teresa y Adelina— y eso porque eran mujeres. ¡Ah, si ella hubiese sido hombre! ¡Si ella hubiese sido hombre! Pero todos son iguales, podridos de deseo, asquerosos. ¿De deseo de qué? Porque ella los veía irse, menos a Jerónimo, tan discreto, los ojos dilatados, hacia paraísos que ignoraba.


  No vale la pena. Pero la pena la ahogaba, más que el llanto.


  Y si hubiese tenido que ser, ¿con quién mejor que con Abdón, tan hermoso? Y enamorado, de eso no le cabía duda. Pero ¿por qué no se contentaba con lo que le podía dar: el roce, las manos, el sentimiento?


  XIII.DON DIONISIO


  A don Dionisio todo se le borraba con tal de meterle mano. Por la noche tentaba a su legítima soñando con Leonor, se revolvía suspirando por ella, a ojos cerrados, dejándose ir, poseyéndola a ciegas. Aunque fuese cinco minutos. Pero cinco minutos puros, cinco minutos sin relación con nada, sin prisas, cinco minutos eternos, sin principio ni fin, sin miedos propios o mutuos, con tranquilidad, en olvido absoluto de lo que no fuese las propias manos, sin futuro. Que se dejase ir presa, entregada, sin más que su boca. Que los besos no fuesen de aquellos, robados en las esquinas o en los corredores, dados como limosna, para no romper y entretener su impaciencia. Un beso de verdad, entero, sin límites, sin dientes que lo rechazaran.


  Don Dionisio no era joven, sino Profesor de la Universidad.


  —Ese viejo verde —solían decir de él sus alumnos.


  Leonor iba a sus clases y le sacaba de quicio; llegó a inventar una conferencia a la que la invitó particularmente:


  —Una conferencia para pocos. Acerca del último libro de Keyserling. Sí, en la redacción de la Revista. Venga usted sola. Sin su amiga. El sábado por la tarde.


  El sábado en la tarde no había nadie en la Revista. Don Dionisio tenía llave, como puntal que era de la misma. Casi no durmió en toda la semana, preparando su celada. Horas antes esperó, terriblemente impaciente y nervioso, encerrado en aquellas dos habitaciones. Iba, venía, llamó por teléfono a personas que suponía no estarían en casa. Tomó una copa de manzanilla, otra. Leonor llegó a la hora en punto. El nerviosismo de don Dionisio se recargó en sus extremos, le temblaban las manos, los molledos de sus escasas pantorrillas velludas y, sobre todo, las rodillas.


  —¿Llego tarde?


  —No.


  Ni hablar podía el pobre. Cerró la puerta con llave y, sin dejar que ella se quitara el abrigo, se abalanzó a besarla. Leonor se dio cuenta inmediatamente de lo que sucedía.


  —Me voy. Me voy ahora mismo.


  El bueno del Profesor no oía. Le buscaba afanoso la boca.


  —Usted está loco. Mi marido va a llegar de un momento a otro.


  Como es natural, mentía. Pero don Dionisio cayó en la trampa.


  —¿Cómo? ¿No le dije que viniera sola?


  —Pero a él le interesaba la conferencia. Quedó en pasar por mí al salir de la fábrica.


  El pobre no se fijó que era sábado, que no había fábrica ni nada. Farfulló:


  —No importa, no importa…


  La abrazó violentamente y la tumbó sobre el sofá. Leonor se defendió como pudo. Le insultó. El hombre no hacía caso y le metió mano. El contacto de su cara caliente lo enloqueció. Leonor flaqueó un instante: le estaba rompiendo el traje.


  —Todo se puede hacer de otra manera…


  Pero el profesor no se dio cuenta de la coyuntura propicia. Porfió en su devaneo, sus manos en la cintura enemiga. Pero había sobreestimado sus propias fuerzas. Leonor se dio cuenta de su pasmo prematuro.


  —¿Era eso lo que quería? ¿Y ahora, qué?


  Don Dionisio se echó a llorar, flaco, calvito, con gafas doradas. Quiso apelar a los sentimientos. Leonor se hizo la ofendida y se marchó roja y arrogante. Pero siguió yendo a las clases, sonriendo. Don Dionisio intentó proseguir sus declaraciones, pero había en la mirada de la indina tanta irónica superioridad, que el profesor se dio por vencido, refugiándose en sus sueños, con cierta sorpresa de su ajada cónyuge.


  XIV.JOSÉ


  Abrasado de pasión, ciego, sin ver ni querer ver las consecuencias, con la única mira de satisfacer sus apetitos, despiertos día y noche, imposibles de frenar, porque habían pasado de su cuerpo al alma.


  Buscó la saciedad en cien partes, no podía ya con sus huesos derrengados, y, sin embargo, le ardía el pensamiento al soplo del recuerdo. Nada le contentaba sino revolverse en el pasto de sus imaginaciones. Se representaba a Leonor acogiéndole en sus brazos y se revolcaba, concupiscencia sin salida. Cautivo, sin más remedio que la confirmación de sus deseos o el sueño que le ignoraba, perdido el seso por la afición que se le revolvía de una imagen lúbrica a otra. Todas sus potencias ocupadas por esa obsesión sin más límites que el recuerdo de Leonor. Frenético, temblaba estremecido. Entre vela y sueño, desvelado de nieblas, la boca amarga, se figuraba las escenas imposibles del día siguiente, preparándolas con cuidado. Construía las frases, se las aprendía. Fraguaba la escena toda. Y se quedaba con ella a cuestas, con su peso sobre los hombros durante el día. Le regurgitaba en la noche siguiente en las vueltas de su rabia.


  —¡Recíbeme en tus entrañas!


  ¡El sabor de mirarla cuando es como es y no se defiende! Cuando de pronto se abren sus pupilas y derraman su licor y su intimo sentir y le dice dulce:


  —Yo también…


  Y le besa, entregándose.


  ¡Oh, rabia! ¡Oh, deseo! ¡Oh, incertidumbre!


  XV.OTRA VEZ LEONOR


  Si era nuevo, o había tardado en aparecer por la casa, volvía enseguida a sus gracias y caracoleos, a sus insinuaciones que ella quería creer sin intención. (La prueba mayor: Jerónimo estaba delante).


  —¿Cómo está usted? ¡Cuánto tiempo sin vernos! Ya no quiere nada con nosotros…


  Las palabras no decían nada, pero las manos se le iban a las solapas de la chaqueta, al hombro del visitante. Se colgaba de su brazo dejándose ir confiada.


  —A ver cuándo me lleva a comer por ahí.


  Cualquier hombre se sentía halagado.


  —No es por decirlo —decía de la tercera persona presente—, pero Juan (Juan, Vicente, Carlos, Luis, Joaquín, Jaime, Santiago, Jerónimo, Enrique) es muy inteligente. Sabe mucho de eso (de eso, de aquello, de lo de más allá).


  Seguía colgada del brazo, se apoyaba en el hombro, se dejaba coger la mano, cruzaba las piernas. Si el varón intentaba seguir, naturalmente, la corriente, ella escogía dos métodos: o le dejaba aprovecharse anunciándole que con ella no había nada qué hacer. O lo cortaba, secamente. Según la manera de ser de cada cual, allanando obstáculos para la próxima visita. Juan le gastaba bromas acerca de su hija.


  —Me la reservas.


  —¡Uy! Ella necesitará un hombre de veras. Por ahora se tendrá que conformar con la mamá…


  Todo eso como quien no quiere la cosa. Jerónimo sonreía, por fuera; tal vez, también, por dentro.


  (¿Cómo los vería?).


  
    (El Madrid de la República, liberal y confiado, revuelto y encerrado en sí mismo. Pequeño y enorme, por ignorancia del exterior: el mundo empieza en Atocha y acaba en el Norte, por la Gran Vía; tras el Pardo, son los Andes. Y sus costillas se abren de la calle de la Montera a la del Prado, de la de la Lealtad a San Bernardo; Fuencarral es el brazo derecho, y la Puerta del Sol la palma de la mano zoca —donde se lee la suerte— ahí, en los raíles de los tranvías y los números, según la fortuna. Las tertulias son los centros vitales, los correveidiles —del Regina al Congreso, de Correos a la Revista de Occidente— son más importantes que los embajadores todos amigos. Epigramas y buena fe. España, república de trabajadores de todas clases. Cafés y buen café. Los niños por las aceras y los ojos un poco más abajo de la cintura. Leonor en Molinero, Leonor en Capitol, Leonor en Sakuska, Leonor en Doña Manolita, Leonor en Baviera, Leonor en Acuarium, Leonor en la Granja: con José, con Pedro, con Luis, con Dionisio, con Abdón, con Juan María, con Jerónimo, con José, con Pedro…


    El Madrid de la República, liberal y confiado, bobo, bueno, revuelto, dormido al sol, desperezándose. El Guadarrama azul, el cielo celeste y los verdes de Velázquez).

  


  XVI.MIGUEL


  Siempre fue poca cosa, y se acostumbró a ello sin echarle la culpa a nadie. Bajo y delgado, con un bigotito que recortaba y regaba cada mañana con exquisito cuidado. Hijo de familia, trabajaba poco y bien en casa de su padre. Una fábrica de bombones, lo que le facilitaba buenas fortunas. Con coche, sin querida fija, pero querido de bastantes. Muy servicial el muchacho. Cayó como bobo a los pies de Leonor. La tal se le convirtió en obsesión. Le propuso casarse, tras el divorcio. Era hablarle de un mundo imposible siquiera de suponer. Cuando logró besarla por primera vez nacieron frenéticas ilusiones de la punta de cada pelo. Al día siguiente tocó el timbre con sus alas. Abrió ella y le dio un beso al primer paso.


  —Lo siento: no estoy sola, como te lo había prometido. De veras que lo siento.


  Tenía le mejilla derecha colorada, y parte del cuello del mismo lado. Temblaba.


  —Pasa.


  Hizo las presentaciones:


  —Luis Montoro, Miguel Zorrilla.


  Era un hombre alto, calvo, en mangas de camisa; instalado ahí como Pedro en su casa, y, como se supo enseguida, escritor. Malo, pero escritor. No abrió boca. Leonor procuró salvar los obstáculos a fuerza de ñoñeces, sin conseguirlo. De pronto Miguel empezó a divertirse del malestar del hablista. Sin duda le había fastidiado, allí sentado, insultándole por los adentros. Allí, arrellanado a la derecha de Leonor, cuyas manchas rojizas iban desapareciendo lentamente. ¡Cómo debía habérsele restregado! ¡Cómo se había defendido!


  —¿No tenías que ir a hablar por teléfono? —le dijo la carantoñera a Montoro.


  —Sí, a las cuatro.


  —Ya deben ser, poco más o menos.


  —Lo mismo da.


  No los quería dejar solos.


  —¿No tomas café?


  —No, gracias.


  Miguel decidió no marcharse. A ver por dónde saldría. Se estuvieron mirando pasar el tiempo hasta la caída de la tarde y la vuelta de Jerónimo.


  Dejó de aparecer por allí y, a los tres días, ya lo estaba ella llamando por teléfono.


  —¿Qué pasa? ¿Ya no quieres nada con los amigos? Claro, tienes tantas ocupaciones…


  Pero Miguel no volvió por la casa, como no fuera acompañando a Jerónimo. La guapa le miraba con cierta insistencia zumbona:


  —¿Qué hay, Miguel? Le esperaba más temprano.


  Hablándole muy ostensiblemente de usted.


  —Tengo mucho que hacer.


  —¡Claro! Qué cosas no dirá… Ya sé que le anda haciendo la rosca a Conchita…


  —Mujer —intervenía Jerónimo—, déjale en paz… Le advierto que cuando no está aquí le llena de elogios.


  XVII.AHORA CAMBIA, PORQUE SÍ


  Vicente era agente de seguros. En la mitad de su vida, mediano de estatura, de inteligencia mediocre, con un buen pasar, trivial en la conversación, limitado en sus aspiraciones, adocenado en sus gustos, del común de los fieles, como su nombre parecía disponerle iba donde venía la gente. Uno de tantos. Así, como otro cualquiera.


  Bastante simpático. Bastante bien vestido, bastante bien peinado, bastante bien parecido. Bastante buen amigo. Pero, eso sí, jugador. Se desvivía por apuestas o envites. Tanto montaba para él el frontón como los caballos, el dominó o las cartas, aunque, a decir verdad, prefería el póker. Sin punta de tahur.


  Conoció a Leonor en casa de unos amigos, familia de mucho dinero, almacenistas y clientes de Jerónimo. Al azar habló de unos cuadros, de unos escaparates. La indina, como siempre, hizo como que se interesaba. Se citaron a tomar el té en Molinero. La coqueta empezó con su estira y afloja de siempre. Vicente era incapaz de complicaciones. Con las menos frases y las más corrientes la invitó a subir a su casa. Leonor aceptó: era el primer día y se lo podía permitir; según se portara, obraría más adelante.


  El piso no tenía nada de particular: el recibidor con sus sillas de Viena y su perchero, una salita sin más, un despacho casi sin libros y dos archivadores. Todo bastante limpio. Vicente no perdió el tiempo. Leonor a su propia estupefacción no supo defenderse. Hay días tontos. Él se portó normalmente, ella se lloró perdida. No había habido ninguna razón especial. Se recomía los nudillos.


  —No lo hice nunca, nunca.


  Vicente ni se lo creyó, ni se lo agradeció.


  XVIII.VICENTE


  Vicente vivía en el 102 de Hortaleza. Leonor se negó a que la acompañara. Necesitaba estar sola para salir del Infierno. Él no insistió demasiado. La calle le pareció un túnel. No volvió al mundo sino al llegar a la Red de San Luis. Le pareció haber cumplido una heroicidad: de cada portal podía salir un can rabioso, de siete cabezas, echando fuego por las fauces. Sentía las dentelladas en su carne podrida. Miró la boca del Metro como si acabara de salir del Laberinto. No, venía de las entrañas de la tierra; se veía medio reflejada en el cristal de un escaparate. A su propio través veía abanicos y abalorios, cadenas y pulseras; las marquesas saludaban a los marqueses, todos con pelucas blancas; el varillaje era de nácar. Había otro de encaje blanco de Malinas, nuevo laberinto de lino, todo agujereado. El mundo se había desplomado. Todas las paredes eran ruinas, y ella se sentía cogida, debajo, condenada a morir a fuego lento. Se miró, como si fuese una mujer de la calle, su bolso colgando y el insulto de Luis, en la cara. Le ardía el bajovientre como si la hubieran marcado con un hierro candente. La suciedad se le remetía en su centro hasta la punta última de las uñas, pecado viejo. El cura que la confesaba, de niña, estaba detrás de ella, con su sotana casposa. Pasó su padre y se perdió. Ella echó a correr tras él. Atravesó la Gran Vía y se vio en otro escaparate: todo él de abanicos rojos: toreros y más toreros. Sangre. Y los tranvías amarillos, como la muerte. Era claro: Tenía que morir. Normalmente tras el pecado venía la muerte. Manchada no podía vivir. Los rieles como camino irremediable. Se tiraría bajo un tranvía. El mundo había llegado a su término: ella era una ciénaga. Así estaban dispuestas las cosas.


  Se acercó una vieja a venderle lotería, insistió por una limosna.


  —Por el amor de Dios.


  La vio tan demudada que se interesó:


  —¿La pasa algo, señorita?


  Leonor, espantada, se dio cuenta de que se le había ido la voz y que le dolía el estómago. Vio venir a Dionisia y echó a correr.


  Total, ¿qué había pasado? ¿Quién lo iba a saber? Como una luciérnaga. ¿Quién lo va a saber? Pero lo dejé. Lo dejé. Lo dejé. Ahora, dime: ¿Quién lo va a saber? Y de pronto como una catarata fragorosa, inmensa, llevándoselo todo por delante:


  —¿Qué importa? ¿Qué más da?


  Pero estaba rota. Partida por el centro, en canal.


  —¿Dónde va la flor de canela?


  Un obrero. Salió a flote. ¿Era posible que todavía respirara? Sí, y hondo. Calle de la Montera abajo.


  Nadie se lo notaba. Entonces, ¿qué era todo? ¿Cómo está hecho el mundo? ¿En qué consiste?


  —¿Vienes?


  Apuesto y galán. Como un impacto en el pecho.


  —Perdone, me había equivocado. La confundía con una amiga. Usted perdone.


  —De nada.


  Otra vez la voz.


  —Pero, de todas maneras, si me hace el favor de aceptar un cocktail…


  Fueron a Pidoux y luego a un hotel.


  Cuando llegó al portal de su casa estaba decidida a contárselo todo a Jerónimo. No tomó el ascensor y empezó a subir lentamente la escalera. Cada paso le costaba un estirón en el pasamano, se alzaba a sí misma, como si fuera un pozal lleno de agua amarga que sacara a pulso de un oscuro pozo. Y estaba allí, a mano, en el hueco de la escalera. Si se dejara ir… Si se desmayara y cayendo hacia atrás se fracturara la base del cráneo… Se lo diría todo: desde el principio, sin pedirle perdón. Se lo contaría sencillamente, la cabeza descansando en sus rodillas, para que no le viera la cara.


  ¿Qué sacaría con ello?


  No alcanzaba a pensar claro. Pero se lo contaría. No cabía duda. Pero ¿para qué?


  Otro escalón, otra parada.


  ¿Para qué?


  Pero tengo que decírselo. No tengo más remedio. Es el pago de mi culpa. Soy culpable.


  Hasta ahora —el mundo donde la hicieron es así— todo le parecía natural y organizado según sabias leyes. Ahora faltó, las traspuso. Ha engañado a su marido.


  Mete la llave en la cerradura.


  —¿Cómo no avisaste que no venías a comer?


  —No pude.


  Jerónimo no preguntó más. Y, de pronto, Leonor se echa a reír, y se le sienta en las rodillas y le besa, le besa, le besa.


  ¡Jero, perdóname! ¿Qué me ha sucedido? ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué? ¿Cómo fue? Te juro que no lo sé. Créeme, ¡te lo juro! De pronto perdí mis fuerzas. Me fue igual. Tanto me daba. Dejé de verme. Me dio un desmayo. Y no fui yo. ¿Cómo voy a poder vivir ahora? Lo estaré viendo siempre. No dormiré más. No podría. Me importa poco lo que puedas pensar de mí. Pero, yo… Te juro que no sé cómo sucedió. Fue así:


  No le dijo nada.


  
    Entre los papeles, escrito con letra muy distinta, había este fragmento de carta que, sin necesidad de ser lince, puede colegirse como de Leonor:


    ¿Por qué no me dejan en paz? Yo no pido otra cosa: mi marido, mi hija, mi casa. Pero llegan, y, a la primera mirada, a la primera sonrisa de pura cortesía se pegan y ya no se desprenden. Aunque me esté mal el decirlo, como moscas a la miel. Y no se dan por vencidos, y al fin y al cabo una está bien educada, y en mi vida he hecho una grosería. ¡Pero qué porfiados son los indinos! ¿Por qué conmigo? Allí están las demás: Remedios, Clara, Purita, Asunción, Nuria, y no: me prefieren. Te aseguro, te juro que no sé por qué. Y van y vuelven, y dicen, y llaman, y citan. Todos más o menos lo mismo: los unos respetuosos —puedes creerme que son los menos—, los más atrevidos y todos ellos trayendo siempre lo mismo en la boca, a medida de su deseo; besucones y con las manos largas, puros pulpos. Me consta que a Ana nunca le ha sucedido nada por el estilo. No hay derecho. No sé qué se han creído que es una. ¿Qué piensas? Te aseguro que no sé a qué carta quedarme: el clásico mar de confusiones. Menos mal que Jero no se da cuenta y yo me defiendo como puedo, pero mi trabajo me cuesta.

  


  Tú sabes que soy una mujer dulce, hacendosa, para quien mi casa es lo primero, y que por el sentimiento se consigue lo que se quiere de mí, menos lo que esa manada de perros salidos espera. Gracias a Dios soy una mujer fiel, y lo seguiré siendo mientras no pierda la cabeza; y eso lo veo difícil. Lo primero son los míos y aunque no soy muy religiosa, y sabes que falto a misa algún domingo que otro, una tiene sus principios.


  
    A lápiz, hay una nota en el reverso de la página:


    A veces pienso, no sé por qué, que estoy vengando a mi madre. El ideal sería entregarse toda, en cuerpo y alma, a un hombre… Pero eso no sucede nunca, solo son deseos.

  


  XIX.DOÑA MARÍA


  Lo sabía todo antes de saber nada. Venteaba, y no había modo de hacerla rectificar. Ella era más inteligente (—¡Oh!, inteligente, no; lista, bueno, si es que tanto se empeñan…), no había quien la engañara. (—¿A ella? ¡Vamos!). La cosa era sencilla: todos obraban con malas intenciones, menos el escuerzo de su hijo. Todos se pasaban la vida pensando cómo se lo podrían quitar, cómo aprovecharse de su superioridad. Todos andaban olisqueando sus ideas para robárselas, todo lo que se hacía tenía una finalidad maligna. No vivía, desconfiaba.


  Altanera, despreciativa, creyéndose muy dueña de sí. Adivinadora a posteriori. No había cosa que sucediera que ella no hubiese previsto. Lo había dicho todo con anticipación. Era mentira, pero tenía tal poder de autoconvencimiento que no había quien le probara lo contrario, pese a las pruebas.


  —Ya lo había dicho yo.


  —Yo te previne.


  Fuese lo que fuese, sin remedio. Amargada con la fuga de su menstruación.


  —Yo ya no sirvo para nada. Eso antes, cuando los hombres me asediaban. Cuando me enviaban flores.


  Nadie la podía ver, por mor de su superioridad antipática. Como no fundaba sus asertos sobre la razón, sino en sus sentimientos, no había modo de convencerla de sus errores. Tomaba su sinceridad por la verdad, sectaria. Impertinente, amurallada en la seguridad infalible de su juicio.


  Fatua, había nacido para mandar sin contraventores, y como la vida la había zarandeado bastante sin permitirle ejercer sus dotes, lo guardaba para los que la rodeaban. Su hijo se parecía bastante a ella, menos en el orgullo. Capaz de arrastrarse en cualquier lodo con tal de ganar algún dinero. Porque doña María, además, era orgullosa.


  Doña María se creía reina y no podía dudar que cuando se le metía algo en el seso —del que no carecía, pero mal empleado— aquello había de llevarse a cabo, como la cosa más natural del mundo. Y no se andaba por las ramas; arrollaba.


  Conocía a Leonor desde hacía años y se presentó una tarde en su casa, a hablar con ella.


  —Miguel Angel me tiene preocupada. Acaba de cumplir veintidós años. Ya sé que no lo parece, pero tiene veintidós años.


  El tal era escuchimizado, pequeño, delgadín, tan insolente como su madre, peor en cuanto carecía de su prestancia para mandar, y lo fiaba todo de la astucia. Hipócrita.


  —El problema es el siguiente: no tiene novia. Entiéndeme a medias palabras. No ha tenido nunca novia. Y me preocupa. Tú sabes que es muy listo, y hasta guapo. Pero es tímido. Está ya en edad de saber lo que es una mujer, ¿no te parece?


  Leonor escuchaba, curiosa. A ella los muchachos no le interesaban.


  —Entonces he pensado…


  —¿Qué?


  —Que tú… a ti lo mismo te da, ¿no? Y yo tendría más confianza…


  Leonor vio, de pronto, la idea que de ella corría por el mundo. Agarró del pelo a la vieja y la sacudió al compás de su llanto. Acudió Jerónimo y se la quitó de las manos.


  XX.EL ACABÓSE


  Entonces se enamoró. Era hermoso: pero era un gato. Gris, grande, cariñoso, fino, con ojos melados partidos por una almendra negra, que andaba enroscándose en sus piernas siempre que podía, y, en el momento en que se sentaba, de un salto pasaba a su regazo y ella notaba un calor vivo que la escalofriaba.


  Andaba como un tigre, rozándolo todo. Buscaba las esquinas para rascarse el lomo; enroscándose, encarrujándose. Llegaba a sus piernas dando rodeos, mirándola.


  —¡Qué mono! ¡Qué guapo! Encanto. Preciosidad.


  Se lo pasaba por las mejillas, por el cuello, lo acariciaba redondo. El gato la miraba, interrogante.


  —¡Qué guapo es él!


  Y lo sobaba y lo resobaba. Llegó a no salir de casa: no podía vivir si le faltaba su calor en la entrepierna. Nada le importaba, sino aquel animal. Se llamaba Abelardo.


  Hizo media. Aprendió nuevos puntos; hizo bufandas, chalecos, gorras y peúcos para todos los conocidos y por conocer.


  Jerónimo se hacía cruces, encantado, sin ver sus primeras canas, sus primeras arrugas.


  Y no hubo más.


  * * *


  Seguía durmiendo con un brazo en alto, que le llegaba hasta la frente, allí se le doblaba graciosamente y volvía a caer en su garganta, mientras sus dedos se apoyaban contra su hombro dulce y blanquísimo.


  Cuando despertaba solía tener impreso el rojo de sus labios en su propio antebrazo. Dormía tranquila, sosegada; entregada, sin miedo, a su media muerte; sin recelo.


  * * *


  (El mar durmiendo sobre su propio poderío, el mar, indiferente a cuanto no era él mismo, relamiéndose en sus orillas, inmenso, seguro de sí, lleno, repantigado, como Dios en su trono, indiferente, hermosísimo).


  Todos la recuerdan con gusto y algunos la añoran, menos Vicente.


  


  TIBIO


  
    El indiscutible aumento del interés por las letras hispanoamericanas —incluyendo las españolas— en las universidades norteamericanas, lleva a extremos por lo menos curiosos. El joven profesor Charles F.Burton me visitó hace unos meses para hacerme saber que había decidido —con la anuencia del profesor Montesinos— redactar un trabajo acerca de Luis Álvarez Petreña y que a mí recurría, como era natural, para llevarlo a bien. Traía, como es costumbre en estos casos, una bibliografía casi exhaustiva acerca de él, desde el agrio artículo de Juan José Domenchina y una nota de Guillermo de Torre, publicada en La Gaceta Literaria —en la que el crítico ponía en duda la existencia de L. A. P. a la vista de sus propias fichas—, hasta las referencias de Eugenio G. de Nora en La novela española contemporánea.


    No ocultaba su sorpresa por la publicación —en mi Sala de espera— de Leonor y sentía mucho que las circunstancias le impidieran hablar con Alfonso Reyes para poner en claro quién era el M.M. de la Advertencia. Con los habituales escrúpulos de la escuela me hizo notar que era imposible que el manuscrito de Leonor cupiera en dieciséis páginas, tal como allí se asienta. Confieso que solo se me ocurrió decirle que el hecho no tenía, a mi juicio, mayor importancia. Lo que debió restar lo suyo a la que tal vez me otorgaba.


    En cambio, con evidente perspicacia, me convenció de que otro texto, Tibio, publicado en la misma revista, era, sin duda, de L. A. P. No lo tomé entonces en cuenta y únicamente por la insistencia del profesor Burton lo saco del olvido, solo a cuartas convencido de que se trata de otro autorretrato, verosímilmente travestí.


    En nuestra charla vinimos a interrogarnos acerca de la verdadera o fingida muerte de mi viejo amigo frente a Palma, en 1931. Coincidimos en que razones no le faltaban para simularla. Reconozco que, si lo hizo, me engañó del todo en todo. Pero, si así sucedió, ¿cuál fue su vida después? Que estuvo en México, parece fuera de duda. Ahora bien, su segunda desaparición —si era el Mendizábal de la nota de M.M.— ¿fue verdadera? ¿O andará por el mundo riéndose de mí?


    Por si acaso hice todo lo posible para que el joven norteamericano dejase por la paz trabajo a mi parecer tan descabellado. (No entendió que le ofrecía la oportunidad de hacerlo acerca de mi obra, al fin, algo más importante que la del semiescritor aragonés).


    Creo que le convencí de que abandonara la empresa, aunque con los profesores de literatura no sabe uno nunca a qué carta quedarse. Traía la idea, si no alcanzaba material suficiente para su tesis petreñesca, el hacerla acerca de la influencia de Klopstock, Winckelman, Kleist, Arnold y Gottsched en Ionesco y Beckett. Le animé a ello, como es natural.


    Lo que más me sorprendió fue su seguridad referente a mis aseveraciones de que nunca había dibujado —se refería a ciertas declaraciones mías publicadas a raíz de la traducción catalana de Jusep Torres Campalans— enseñándome triunfante mi apunte de L. A. P., al frente de la primera edición. Ignoro si me creyó al asegurarle que fue hecho por casualidad, en la mesa de un café madrileño —El Henar, para mayor precisión— y que la semejanza era poca, más parecido el retrato a Vicente Lloréns, sentado unas mesas más allá. Pero a L. A. P. le gustó y me lo devolvió con los originales que publiqué hace treinta años.


    Ahora bien, si L. A. P. engañó a todos y vivió más de la cuenta que hice, el joven erudito norteamericano, con un poco de olfato, hubiera podido hallar su rastro en María, monólogo que publicó Ínsula, en Madrid, creo que en 1960, y que Pilar Pellicer dijo en la radio francesa y que su hermana Pina representó en la televisión mexicana; y en La equivocación, relatillo que publicaron, en 1961, los Cuadernos del viento.


    Es de imaginar que el supuesto L. A. P. debió morir por entonces o poco después. Por esos textos tampoco alcanzará la gloria con la que soñó.


    Muerto o vivo; lo que dije en el prólogo de la edición valenciana, que se ha podido leer en las primeras páginas, es, para mí, todavía valedero.


    M. A.

  


  


  


  Hablo. ¿Hablo con quién? Contigo, conmigo. Hablo con todo lo que me rodea. Si yo fuera todavía mi abuela te escribiría o me escribiría en un diario con cantos dorados y cerradura chiquita asegurada con una llave que guardaría en mi seno. Pero hoy escribir cuesta mucho. Todo se resuelve hablando por teléfono. Cuesta mucho menos mover la lengua que la mano. Hablo contigo esperanzada, sabiendo que no vendrás. No vendrás hoy. Me dijiste: no me esperes. No te espero y sin embargo cada ruido que sube de la calle o de la escalera me pareces tú. Espero verte entrar en cualquier momento. Oigo el ruido de tu llave en la cerradura. Ya se corre el pestillo, ya chirrían leves los goznes, ya estás aquí. Pero no. No vendrás. Estoy segura de que no vendrás. Lo repito para ver si el encantamiento de la palabra hace nacer en ti, donde estés, el deseo de venir a verme. Ya sé que no me quieres. No es esta la frase exacta: Sé que no es que no me quieras, pero tampoco me quieres. No me quieres ni me dejas de querer. Ni siquiera me quieres un día y dejas de quererme al otro para volverme a querer el siguiente. No: eres un amante tibio. Ni frío ni caliente, ni indiferente ni apasionado; medio, mediocre, mediano, descuidado, indiferente, flojo, porque sí: que para ti es igual que porque no. A veces me pongo a pensar que lo haces premeditadamente, que lo haces para desesperarme y que te quiera más. Pero son figuraciones mías. Tú, que no sabes cómo te quiero y que si lo sabes no te quieres dar por enterado. Ni me das importancia, ni me la dejas de dar. Me abandonas entre dos aguas, entre dos corrientes contrarias que me tienen prisionera desde el primer día. Tú, amurallada por una barrera infranqueable; tú, que nada me dices claro; tú, que me dejas adivinar sin asegurarme nunca que lo que imagino es cierto. Acaso sí, acaso no. Infranqueable. Y aun así te quiero. Te quiero, desasido.


  Si por lo menos me llamaras por teléfono y oyera tu voz. No sabes lo que acompaña, tibio y egoísta señor mío. Te quiero y estoy contenta de que lo sepas a pesar del daño que me haces. ¡Quién me lo había de decir, hace ya un año, cuando nos presentaron, que eras como eres! Alto y moreno, es decir, para mí, que creo en lo que veo, fogoso, lleno de vida, gran señor, casi atrabiliario, seguro de ti, yendo hacia la meta con los ojos cerrados y sin darle importancia a los obstáculos. Moreno, de ojos claros, apasionado. Y saliste tú: tibio, egoísta, calculador. Y te quiero y me tienes atada hablando así contigo como si estuvieras ahí delante de mí con la calvicie que te agranda la frente orlada de canas recién nacidas. Flaco, jugando con tus manos largas, preciosas y tus uñas cuidadas. Te ríes de mí. Me dejarás cualquier día porque sí o para irte con otra, y yo me quedaré sola. Ya vieja, vieja de todo, sin esperanza. Ya sabes que no me mataré, y así ni siquiera puedo jugar al albur de la compasión.


  Lo he abandonado todo por ti. Ya no salgo ni veo a nadie. Lo hago por mí. Todo me cansa enseguida. Todo me pesa. Lo que antes me divertía, lo que antes me entretenía (un bridge, un té, un paseo, los escaparates) me tiene hoy sin cuidado, todo cae a mi alrededor, oscuro, sin importarme nada. Voy por la calle como por casa. Lo único que deseo es sentarme en esta butaca y esperarte. El cine. Sí, pero contigo. Con tu mano en la mía. Nada más. El cine porque está oscuro y no te pueden ver conmigo. Y bailar. Pero eso a ti no te gusta. Si entraras ahora y me dijeras: Vámonos a bailar… a bailar. A dar vueltas. Atada a ti. Desmadejada por la música. Arrullados por ella, al vaivén del aire que la lleva. Sintiendo tu peso en contrapeso del mío para girar. Girar, girar. Como si fuésemos el centro del mundo. En nuestro mundo chiquito que empieza donde empiezas tú y acaba donde acabo yo. Si entraras ahora y me dijeses: Vámonos a bailar, me pondría el vestido negro y el collar de plata y estrenaría las medias que Luz me ha regalado. Aún me quedan unas gotas de perfume. ¿Qué tomarías tú? ¿Qué tomaría yo? Te diría: ¿Hace frío? Me pondría el abrigo negro y unas flores en la cabeza. Pero a ti no te gusta bailar. Hace más de cuatro meses que me prometiste… Ya no insisto. Sé que si te lo recuerdo te molestaría y te irías unos minutos antes de lo acostumbrado. No me lo digas, no. Ya lo sé, Carlos. Ya lo sé. Yo soy una costumbre para ti, pero ¿sabes que en el fondo, en el fondo, como una lucecilla, me alegro? Soy ya una costumbre: algo sin lo cual ya no puedes pasar, algo que, si te falta, te pesa, te extraña. ¿Lo digo?: te molesta. Si no vienes a verme cada día —casi cada día— notarías un vacío en la tarde, como si la noche acabase de caer. Algo te faltaría. Te faltaría yo. Reconócelo. Te faltaría. Ya ves, me conformo con que me eches de menos. No quiero ser ya un bulto en tu vida, sino querencia, vacío. Así soy y estoy de pobre. Carlos. Descalza, sola, aislada, y no me importa. Te espero sabiendo que no vendrás. Creyendo oír el ruido de tu llavero, tras tus pasos, en el descansillo de la escalera. Enciendo la luz. Voy a coger un libro para no leer y recordar, acaso mi niñez libre y alegre. Pero tú vendrás y lo borrarás todo, a pesar de tu desgana, de tu apatía, de tu desinterés por lo que no sea tuyo; de tu lejanía. Siempre estás lejos, Carlos. Quizá te quiero más por eso, horizonte mío, tibio amor. Aquí me quedo. Ven. ¿No me oyes? Ven, abandonado, ven. No lloro. Porque si lloro lo notarás, y te molestaría. Pero no vendrás y lloro, mi mediocridad, mi amor.


  


  NOTA FINAL


  Camilo José Cela, que, además, es hombre muy servicial, conoció las dudas acerca de la paternidad de estos textos en su carrera de obstáculos norteamericana, en 1964. De vuelta en Palma de Mallorca, me hizo saber lo que sigue por uno de sus siempre excelentes secretarios:


  «… el cuerpo de L. A. P. fue encontrado en la playa de la Ensenada de Campos y fue inhumado en el cementerio de Baños de San Juan el 18 de agosto de 1931 según consta en el juzgado de dicho pueblo. Lo registraron naturalmente como “desconocido”, pero por las corrientes marítimas y las fechas C. J. C. supone que no puede tratarse de otra persona. La tumba no pudo hoy, naturalmente, localizarse.


  »C. J. C. espera que este dato sea suficiente para resolver dudas y está dispuesto, si usted lo juzga conveniente, a hacer sacar copia autentificada notarialmente del documento».


  * * *


  De Mérida, Yucatán, me escribe don Rafael Méndez Bolio, poeta muy premiado: «… que habiendo conocido al señor Miguel Mendizábal, hombre de bien, estoy seguro de que no pudo tener nada que ver con un indeciso tibio como el —o la— retratado en sus páginas de Sala de espera, suponiendo que fuera el Luis Álvarez Petreña por el que se interesa. M.M. era hombre de pelo en pecho, alto, fornido, y, naturalmente, muy moreno aunque de piel blanca. Su muerte fue accidental y muy sentida, a pesar del relativo poco tiempo que convivió con nosotros. No ha vuelto a tener la fábrica de cerveza un ingeniero de su talla, en eficacia y consumo de sus propios y excelentes productos, que igual gustaba de la clara que de la negra. Y no paraba ahí su amplitud de criterio. Cuando venga por aquí le presentaré un par de Mendizabalitos.


  »El que el manuscrito de LEONOR fuera o no suyo, es otra cuestión. Nunca me pareció aficionado a las letras y conste que, conmigo, pudo hacerlo presente. Así que, para mí, ese relato no salió de sus manos y puede achacarse a su L. A. P. (¿No es Leonor otro retrato de Laura?). Además, ¿qué importa? Lo que quisiera es encontrarme a la tal protagonista por delante y hacerle bueno el acróstico.


  »¿Cuándo viene? Tenemos ganas de tenerlo unos días por aquí, sin conferencias, para que pruebe, esta vez de verdad, lo que es una cochinita pibil en su propia salsa…».


  TERCERA PARTE


  


  NOTA


  
    Todo resultó falso, lo que no tendría nada de particular tratándose de una novela. Mas no lo es. El 27 de abril de 1969, llegamos a Londres. Horas más tarde —reproduzco mis notas— me llevaron al hospital de Saint Paul en Hemel Hampstead. De lo que resultó de mi estancia en tan hospitalario centro salió lo que sigue. Doy, además, de estas palabras, la mía.


    No creo que se haya escrito nada acerca de la segunda edición de esta historia. Todas las referencias son de la primera (1934), concediéndole una importancia histórica que me llena de gozo. (¡Lo he leído hasta en Historias de las literaturas!).


    Tal vez no sea serio porfiar con un personaje de tan poca envergadura como el protagonista de estos sucesos. Juro que no es mía la culpa si me ha seguido su sombra, si él no lo era ya en sí. ¡Pobre Luis! Nadie me lo había de decir y menos Luys Santa Marina, que publicó las primeras noticias que tuve de L. A. P. y a quien iba a volver a ver unos meses después de mi último encuentro con aquel personaje. ¡Pobre Luis! ¡Pobre de mí! ¡Quién nos ve y nos vio! Chabás murió, Pepe Medina anda lejos, J.R. Masoliver puede acordarse quizá, Xavier de Salas tiene demasiado que hacer con su Museo del Prado. ¿Quién más? Pepe Jurado, que dirigía ¡y dirige! la revista donde se asomó primero aquel infeliz, ya no es nadie: quiero decir que ha venido a ser el autor de sus propias obras. Yo mismo ya no soy aquel, sino el autor de obras que escribí después. Como se ve, todos personajes de primera fila; sin hablar del futuro, que se lo lleva todo por delante. Pero, para los demás, ¿qué queda del autor de Luis Álvarez Petreña? El de Campo de los almendros o el de No. No soy el que fui. A nadie le sabe peor que a mí. Por eso, al publicar ahora la versión definitiva de este librejo, me quedo pesaroso como quien, sin querer, comete un fraude. Es la historia verdadera de un pobre hombre que me acompañó en muchos momentos de mi vida y por el que nunca sentí demasiada simpatía (creo que se nota) y por el que, sin embargo, tuve cierta debilidad. Como el amor que se tiene —y a nada se parece—, por ejemplo, por un perro. El que crea que esta aseveración es una ofensa, que se muera.


    M. A.

  


  


  PRÓLOGO


  
    Este es un libro algo pornográfico. Lo siento, porque no soy escritor de esta calaña ni voy a salir diciendo que es un texto erótico, como ahora es moda, porque, para mí, por lo menos, no hay diferencia entre lo uno y lo otro, como no sea de calidad. Este libro ha venido a ser digamos obsceno muy a mi pesar, totalmente contra mi voluntad. Dejé ese cuidado a mi amigo Max Aub. No quiero hablar de la segunda parte de este libro que lleva mi nombre y apellidos y que posiblemente está a la base de su éxito, dejando, así, ciertas dudas acerca de su paternidad. Sin embargo, puesto a descubrir el personaje y dar lo que otorgó de sí, no podía, en buena ley, a menos de faltar a un elemental deber ético, dejar de transcribir el manuscrito que en lo más atrevido alcanza tal vez lo mejor de su prosa. De la misma manera que la primera parte de mi biografía no tiene más interés literario que los sedicentes poemas que arrastra a su fin.


    Curioso personaje este que me tocó ser a lo largo de mi vida. Nunca me ha gustado juntar lo verdadero con lo falso ni defender a nadie con mentiras. El hacer fabulosas relaciones, usar doblez y engaño es buena treta literaria, pero este libro es cualquier cosa menos literatura. En él ni se engaña ni se miente ni se falsea ni se falsifica ni se finge, aunque, tal vez, todo sea error y desdecirse; pero estas dos últimas maneras de ser son consustanciales del hombre.


    No puedo pedir perdón por la tardanza, que no fue hija del descuido. Ni me entretuve ni aplacé la entrega ni me faltó constancia en la ejecución. Soy torpe, pero no tardado. Las cosas vinieron así en mi vida, y quien dispone sabe que he tenido muy pequeña parte en el uso de tretas y ardides con que me obsequiaron, diversos, los azares de mi vida.


    Como estas páginas no tratan de política, aunque dobladas por el tiempo, tengo la vaga esperanza de que a los años mil las acojan, tan viejas, sin desagrado. Al cabo de su período, pisan su sangre.

  


  


  
    DIARIO INGLÉS DE MAX AUB


    (27 de abril - 4 de mayo de 1969)

  


  
    Llegamos a Londres, de México, el domingo 27 de abril de 1969 (mes de cuya existencia siempre me olvido). Las ocho de la mañana, el tiempo hermoso, la temperatura temprana, fresca, anunciadora de buen tiempo. Desde nuestro último viaje —hace año y medio— las distancias desde el lugar del desembarco al de las formalidades migratorias no han variado: larguísimas, pero lo demás sí: más fáciles; también la llegada de los equipajes ha ganado en rapidez, si no en comodidad, por falta de mozos y carretillas. De hecho ya no hay aduanas que pasar: Orly ha hecho mella (¡ay de mi México!). Mimín no aparece, llamo por teléfono, hablo con una de mis nietas; pero ya está ahí, tras el cristal de la cabina, la hija. Todo bien. Y ya camino de casa: todo lo reconozco casi sin mirar; además, es domingo, las calles sin gentes ni vehículos, como en toda Europa donde llueve, más que limpias, brillantes. Ahora que me he acostumbrado a ser manejado por la izquierda, van a cambiar. Y la moneda; se han empeñado en ponerse a la altura de las circunstancias de la Revolución francesa. ¡A buenas horas, mangas verdes! Hacen mal. Su bien: la singularidad. Por el sistema métrico decimal no entrarán en el Mercado Común mientras siga De Gaulle en el poder, y no será sino una facilidad más para los Estados Unidos y los turistas.


    Las colinas y los valles de siempre, los borregos de costumbre, las vallas, los setos, los caminos estrechos, tanto que, al cruzar con un camión, no hay duda que los bordes de la carretera son de hule y dejan paso donde no lo había. Más pueblos de casas bajas, limpias y cerradas, tan limpias que, efectivamente, se da uno cuenta de que está en otro mundo. El camino sube, baja, serpentea entre prados, bosques, árboles, arbustos.


    Llegada a casa. Los nietos han crecido, tal como es su deber, en vista del tiempo pasado. Todos felices. Nos acostamos (deben de ser las cinco, o las seis de la mañana, en México). A las tres horas de sueño, me despierto con disnea (¡oh Cuba!); me levanto, bajo a la sala.


    —¿Cómo estás? me pregunta mi hija.


    —Regular.


    A los cinco minutos llega una doctora de bastante buen ver —es domingo—; pregunta poco. Bástale verme, me ausculta e inyecta. A los diez minutos, una ambulancia; un cuarto de hora más tarde un hospital. Parece que no es el indicado; cinco minutos después unos camilleros —como los demás, vestidos de enterradores— me meten en otro vehículo y, enseguida, en otro hospital. El bueno. Los edificios datan, todavía, de la guerra. Lo provisional siempre es definitivo. Me duermo, aliviado, feliz.


    Seis en un cuarto muy amplio, separados —si es necesario— por cortinas de flores (en México, son color café con leche: allí hay flores de verdad todo el año en cualquier puesto de cualquier mercado). Atención multiplicada y, al parecer, excelente. Médica también y bonita. Oxígeno. Recuerdo de Alfonso Reyes, en Cardiología. Vuelta a dormir en lo más hondo, respirando como dicen que Dios manda.


    La verdad es que, para esto, no valía la pena hacer el viaje. Me lo dijo hace meses el doctor Chávez.


    —¿Para qué? ¿Para que al llegar le metan a la cama?


    ¿Qué come, que adivina? Fue hoy, ¿ayer? ¡Tanto dormir! Por lo que pregunto, aquí empiezan a removerse a las cinco y media de la mañana. A las seis, algunos enfermos, a los que les conviene andar, nos traen tazas de té. ¡Gran invento inglés ese del té al despertar! Nunca sabe mejor: como cualquier aguardiente, entona.


    Estos de hoy parecen maricas. Píldoras, las primeras del día; me las trae una negra, negra, negra, sonriente, de Ghana.


    —¿Qué le gusta más? ¿Inglaterra o Ghana?


    —Ghana. Cuando mi marido acabe de examinarse, volveremos allá.


    Sonríe, enormemente. Las rubias guapas son de palo, las feas sonríen un poco más. Dormir. Vuelta a dormir hasta la comida inglesa (es una definición, ni buena ni mala) inglesa, sui generis. Ya sé que en Londres se puede comer tan bien como en cualquier parte del mundo, pero estoy en un hospital inglés y voy a comer —y como— de verdad a la inglesa. Sea lo que sea, es inglés no siéndolo: esto es de Israel, esto de Nueva Zelanda, esto de Holanda, esto de Australia; pero no sé que pasa: todo es inglés. Dormir. Despertar. Los periódicos: De Gaulle ha perdido las elecciones. El centro, Giscard —ese ambicioso de cara entre de caballo y de príncipe inglés— quiere volver a las andadas de quién será ministro y echarles la culpa a los judíos: lo bueno es que no quedan tantos. Francia va a volver a la estatura de Coty (el perfumista) y los conservadores tendrán su nuevo muro de las lamentaciones. Me da pena ver desaparecer el último de los grandes. Al fin y al cabo el único que murió «en su cama» fue Stalin, para lección de racionales, babiecas, lerdos, necios, estólidos y bobalicones. Roosevelt, ¿fue un grande? Churchill, sí, y le pasó lo mismo a su odiado gran francés. Los franceses ahora se creerán seguros con Pompidou, Giscard o Pinay y la espalda protegida por Nixon. Si los comunistas hubieran sido inteligentes —lo que tal vez es demasiado pedirle al Señor—, hubieran votado por el General. No encontrarán, en muchos años, quien haga una política tan favorable a los obreros franceses y a su adorada U.R.S.S. Se mostraron flacos y quedaron menguados, aunque ganen votos el día de mañana. Todo esto, a trozos, entre sueño y sueño, una postura y otra. Bendito sea el oxigeno y quién lo inventó.


    Con esto, todo nuestro viaje patas arriba, a dar vueltas, a ver cómo queda. Salí, luego saldré. Aquí, en el hospital, ni siquiera me han preguntado quién soy ni de dónde vengo, pero ya lo saben todos.


    De pronto es mediodía: P. y Mimín. Cartas encantadoras de Lynne, que intenta escribir en español, y, por culpa del diccionario. «Yo esperanza, usted jarro, comprender el que yo escribir». Mas acaba: «Mucho amor». Y Elaine: «Te quiero mucho, mucho, mucho». Algo es más que algo. Acontece a un abuelo feo tener nietas hermosas de verdad. ¿De qué puedo quejarme?


    Curioso ambiente de la habitación: los enfermos tenemos más de setenta años; las enfermeras, veinte. Todo es alegría, bromas. Todos contentos de vivir todavía (sin duda por razones distintas. Pero no estoy seguro. La mayoría se relame de gusto a medida del miedo pasado). La verdad es que —relativamente cerca de la muerte— a ninguno le duele nada.


    Otro día. Mi vecino de la derecha me presta su rasuradora eléctrica. Se lo agradezco, me dispongo a usarla cuando se me echa encima, como una fiera auténtica, una mulatita y me la quita de las manos, mejor dicho: me la arranca. Por lo visto, no debo hacer el menor esfuerzo, como si lo fuera pasarse la máquina por las mejillas. El hecho es que, seria y sonriendo a ratos, me afeita ella. Da gusto, pero me parece que exageran. Lo ignoro. Ya no duermo tan bien o, mejor dicho, tanto; por lo visto han rebajado la dosis de somníferos; lástima: añoro ese lago perfecto, sin el menor oleaje, sin imágenes.


    Esta madrugada, en vez de maricones —que seguramente no lo son— nos traen el té inválidos de las piernas (inválidos es una figura, ya que seguramente no lo son: se arrastran). Sigue la alegría y el buen humor general. Sin duda el corazón tiene algo bueno, por malo que esté (el escribir esta frase demuestra que el que está mal —pero de las meninges— soy yo). Y no puedo decir ¿a dónde voy a parar?


    Frente a mi cama, un ventanal. A lo lejos, una casa de dos pisos; frente a ella y a su lado derecho —izquierda del espectador— altos árboles que empiezan a verdear. Una barda ante ellos. Ya lejana, a la derecha, se les une la pared de un barracón con las ventanas pintadas de verde de una habitación que debe ser idéntica a esta. No doy nuevas de una maravilla. O sí: todo lo que existe me maravilla. ¿Quiénes estarán alojados en ese cuarto: enfermos del hígado, de los riñones, de la sesera?


    Un árbol solo, que solo con ilusión empieza a verdear, a la izquierda, frente a un largo pabellón y a tres ventanas que solo descubro a medias. El poder describirlo, delinear, figurarlo, como en un lienzo, ostenta el arte que me es negado —a mí y a casi todos— de reflejar la naturaleza tal como es y tener que atenernos, exclusivamente, a unos cuantos trazos que nos sirven —por lo menos me sirven a mí o me servirán— para reconstruir lo que es y lo que fue. Nadie pinta tan fielmente el defecto como la perfección y, bien miradas las cosas, un mapa, para quien sepa de qué habla, es el mejor de los paisajes.


    El cielo gris húmedo, a veces con una mancha azulosa, tal como si fuese una nube, me da la medida de cómo he vuelto del todo en mí. P. y Mimín vienen, media hora, tres veces al día. Soy un consentido. O, sin duda, mujeres e hijos de los demás enfermos trabajan. Lo demás es dormir. Apenas tuve tiempo ayer de leer el periódico.


    Todo el personal, femenino. Cuando vienen los médicos —y más el jefe, joven—, por la tarde, todas boca abajo o arriba, y las llamadas hermanas (no son religiosas, sino las encargadas de una sala o de más de una) se arroban. Estas mujeres de uniforme ostentan su categoría según el color de sus trajes: las unas a rayas —negras o rojas— o lisas, azules más claras y más oscuras; no cuentan las pieles: de todas procedencias; para la importancia no cuenta el color de la epidermis, sino el de los uniformes.


    A la hora de comer, aparece una vieja —pequeña, seca, delgadilla, autoritaria, superior— preguntándote, desde su alturilla: «¿Cómo está?». Nadie es capaz de poner reparos (no los hay) y la generala sale con su curioso gorrito almidonado, tiesa, haciendo los menos gestos posibles.


    Hoy entraron a servir dos nuevas negras y una rubia guapa a casi más no poder (lo sabe), autoritaria; siendo de las de color de rosa —la clase de menor importancia— trata con despego a las azules.


    De ayer a hoy, ¡cómo han verdecido los árboles leianos! El cielo, desde que amanece, más azul que ayer. He perdido la cuenta de los días que estoy aquí y no quiero preguntarlo dejando a cada noche la carga que le cupo. Gozo la suavidad pura del vivir. Vivo descuidadamente, ajeno de cuidados, sin meterme en dibujos y, acostado, no tengo espaldas en que echarme obligaciones.


    Las que debieran de ser amarillas: chinas o malasias, son blancas (sin dejar de ser chinas o malasias), blancas (a menos que perdure, sin darme cuenta, el recuerdo de las bronceadas de México).


    Una joven malasia, con la mejor voluntad, tan sonriente, me desuella al afeitarme. La de Hong Kong es un poco más sonrosadilla. Pero, sin duda, por aquellos contornos emplean el marfil no solo porque lo hay sino porque el tallar y pulirlo les recuerda, por su color y calidad, la epidermis humana, o, por lo menos —por la presente—, la de sus mujeres. Los elefantes y su folclore no pasa de consecuencia; verdaderamente extraordinaria la identidad de los suaves tonos de sus colmillos con la piel de estas jóvenes. De donde deduzco —inmóvil—: los romanos, según las vetas del mármol; los españoles, estofados; los negros, del ébano y la enorme influencia del Renacimiento de todos los colores…; quedan los alemanes, los ingleses… Los mexicanos, verdes, rosados, cafés, de tezontle, buen batiburrillo. Divagar por divagar y buscar el grano de verdad, que tiene toda subconsciencia en el entresueño o la semivela… o la «dormición» del lector acostado a la fuerza.


    Todos indiferentes a la renuncia de De Gaulle (los periódicos que leen mis compañeros le dedican, a lo sumo, un cuarto de columna). Claro está, que hay que ver ¡qué periódicos leen! Los que compran la mayoría de los ingleses. Sube mi aprecio por la prensa mexicana. Uno viene a Inglaterra, lee el Times, el Observer y cree que todos lo hacen. Nada de eso. El vendedor de periódicos que recorre el hospital no trae un solo ejemplar del Times. A los encamados, buena gente del pueblo, no les interesa el resto del mundo y, ¡vive Dios!, que Francia les ha jugado algunas pasadas…, pero lo que les importa son los impuestos, las carreras y los crímenes.


    Triste, altivo y elegante De Gaulle. Le recordarán con pena (en los sentidos español y mexicano de la palabra). Los franceses no han podido mantenerse a su altura, y, como él se ha negado a menguar, se va. Evidentemente le han echado los mismos que le trajeron: los hombres de negocios, los ricos, los vivos, los amantes del orden. Los comunistas, que le sostuvieron hace un año, ahora han dejado de hacerlo. Cae hoy por la confusión: se opuso a la invasión soviética en Checoslovaquia —aún aprobándola— de la misma manera que hoy puede leerse, en no recuerdo qué Daily, en dos telegramas de Moscú, de Pravda, uno que asegura: «Si gana De Gaulle, será la victoria de los monopolios, del imperialismo…» y, en otro —en el mismo número—, comentando el resultado del referéndum: «¡Ganó la reacción! ¡El imperialismo se salió con la suya!». El director soviético no lo habrá hecho adrede, claro está. Ni lo señala el inglés. Lo curioso es que ambos redactores tienen razón.


    Un español, mozo que limpia el suelo —lo último que se puede ser aquí—, ha descubierto nuestra identidad idiomática:


    —Sí, uno ha venido a hacer un poco de dinero, si puede. Aunque no me gusta, se vive aquí mejor que en España…


    Tendrá como treinta años, pequeño, con tufos —ahora es la moda—, malagueño. Otros hermanos suyos trabajan, en la comarca, de camareros.


    —Trabajaba en un restaurante. Y ahora aquí, porque gano más. Si me dan más dinero en el restaurante, me volveré para allá. Mis hermanos trabajaron primero aquí, y ahora lo hacen allá…


    Sin la menor chispa.


    —Lo que importa es que le paguen a uno un poco más, ¿no le parece?


    Le digo que sí y me hago el dormido. Sigue trapeando. Voy a levantarme para ir al baño. La hermana mayor llega, braceando, implacable:


    —¡A la cama!


    —Con usted —le contesto con la mala educación que me caracteriza últimamente.


    Pega un respingo, luego se ríe, me da golpecillos en la mejilla. Es de edad mediana y belleza menor.


    La cantidad de inutilidades que se intercambian de cama en cama durante todo el día, el montón enorme de tonterías que se queda llenando la habitación y las que surgen de los periódicos que leen…


    Me levanto —con permiso del médico—. Me siento. Paseo. Voy a visitar a la hermana.


    —Es usted muy malo.


    —Ilusiones que usted se hace.


    Surge el español desvergonzado con su escoba y su pozal.


    —¿Sabe que hay otro español?


    —¿Dónde?


    —Aquí. En una habitación aparte, al fondo. Está muy mal, en las de últimas… Y está viejo. A lo mejor, la diña.


    Muchos, con sus transistores en la oreja, oyen con atención el resultado de las carreras de caballos e inmediatamente hacen sus cálculos. Luego, se quitan los auriculares reflejada la satisfacción o el despecho en la cara, para que digan que los ingleses son impasibles. Lo demás les tiene sin cuidado. Hasta el estado del tiempo, lo que para un inglés es el colmo. Pero están bajo techo y a una temperatura inamovible. Y el español:


    —Tengo unos discos del Niño de Ciudad Real. ¿Quiere oírlos? ¿Tiene un aparato de pilas? ¿No le gusta el cante?


    —Sí.


    —A mí me vuelve loco. A mí que me den un buen cantaor y el fútbol lo mando a paseo.


    Sin remedio —es la hora—, me lava la enfermera de Ghana ayudada por una ¿malasia? Nunca vi labios más anchos. Su marido estudia para ser maestro. Sonríe más que las rubias. La asiática aprende, se fija, ayuda sin mucha eficacia.


    Noche movida: dos enfermos «nuevos», de los de oxigeno a todo pasto. Mi sitio queda reducido al espacio de una tumba, como la de Bonampak, con cretonas en vez de estuco.


    Lo mismo trabajan las pretendientes de primer año —de blanco y negro— que las enfermeras —de rojo y blanco— que las azules «hermanas», que los médicos y los mozos, a las cuatro de la mañana o a las doce del día.


    —Y todo de gratis —comenta mi español al día siguiente, en el que han desaparecido los recién llegados.


    —¿Adónde se los llevaron?


    —Por ahí.


    Primer día de niebla. Otro mundo. ¿Cómo han de ser iguales los hombres —y la literatura— y un país que parece acabarse a los tres o cuatro metros, tantos días al año, a otros que ven su horizonte casi sin fallas? Ulises, sin nieblas, de Homero. Y eso que el Egeo, en invierno… ¿Qué diálogo interior, con sol todo el año? Se convierte en teatro. Falso: el teatro, perdido en la niebla…, etc., etc.


    Si hubiese sol todo el año, ¿cómo habría tantos verdes, tantas flores tiernas y efímeras? Culebras y alacranes, sí. «La tragedia, del desierto». Con coma. Las tragedias de Sbakespeare tienen siempre algo de comedia; las de Calderón, a lo sumo, una escena de graciosos embutida, si las hay; en Sbakespeare, es consubstancial, en Calderón —o Lope— muchas veces artificiales. La comedia italiana y la española, asoleadas, ¿qué tienen que ver con las inglesas? ¿Quién será ese español que se está muriendo ahí al lado? Juan Covarrubias, me ha dicho el mozo que se llama. Cuando amanezca, me asomaré a su cuarto.


    Después de beber dos tazas de té, como quien no quiere la cosa, pasando por otras dos habitaciones, voy hacia el fondo. A la derecha, un cuarto aparte, sin puerta valedera. Miro. El enfermo me ve y me hace una seña para que me acerque.


    —¿Usted es el español?


    —Sí.


    —No lo parece.


    Le veo tan acabado que no tengo ganas de entrar en explicaciones.


    —Ya lo sabía. ¿Y dicen que escribe?


    —Sí.


    Se me queda mirando largo rato. Luego saca de una especie de mesilla de noche con puerta corrediza un paquete de folios y me los tiende (mejor dicho, hace el intento); lo cojo.


    —Léalo; se lo queda.


    Un hilo de voz. Y la mirada fija. Intento protestar.


    —No. Voy a morir. No me importa. Es necesario. Cualquiera. Pero me gustaría que ella lo supiese.


    —¿Qué supiese, qué?


    —Ella.


    Era un resto de hombre, flaco si lo puede haber, cuya talla no pude apreciar, entre otras cosas, porque parecía haberse reducido a su cabeza.


    Entró una enfermera y me sacá con buenas maneras, tan rápidamente que no tuve tiempo de coger los papeles. Cuando quise volver, no me dejaron.


    —A la cama —me ordenó la hermana.


    —Pero…


    —¡A la cama!


    Intenté repetir la gracia del día anterior, sin resultado.


    Por la tarde, aprovechando el interés por la televisión de los que se podían levantar, con sumo cuidado, mirando de derecha a izquierda, haciéndome el distraído, volví.


    Tenía otra cara. Debieron haberle inyectado morfina.


    —Claro, usted no sabe quién soy.


    Me quedé de piedra, como se dice, sin saber por qué. (¿De dónde le conocía? ¿De dónde salía al cabo de los años? ¿De qué túnel? ¿De qué pozo?).


    El hombre, la voz, tal vez no me eran desconocidos, pero, a pesar de ello, por muy a fondo que hurgué en mí, en mis recuerdos, no di con ningún detalle que me facilitara el menor rastro. Intentó ayudarme:


    —Estoy viejo.


    —Yo también.


    —Tengo seis años más que tú.


    Hablaba un español con cierto dejo catalán, o así me lo pareció.


    —De esta no salgo.


    —¿Quién se lo asegura?


    —Yo, que me conozco.


    —No se sabe nunca.


    —A veces, sí.


    —¿Español?


    —Por la gracia de Dios.


    —Hay muchos en Inglaterra.


    —También hay muchos ingleses, o los hubo, en España.


    —Pero no de camareros ni de criadas.


    Me defendía.


    —No soy ni lo uno ni lo otro. ¿No me reconoces, verdad?


    —No.


    —Tienes mala memoria. Siempre alardeaste de ello.


    El tuteo me chocaba, sin darme luces.


    —Es curioso o algo más —continuó más bajo y con evidente dificultad— que nos volvamos a encontrar aquí, en estas circunstancias. Esta mañana no te conocí.


    —Dígame, de una vez…


    —Puedes tutearme.


    —¿Por qué?


    —He venido a ser casi tan tuyo como mío.


    Le miré francamente perdido:


    —Luis Álvarez Petreña. Pero no te desmayes.


    Me senté en un sillón de tubos metálicos, con el asiento y las abrazaderas recubiertas de plástico desvencijado. Le miraba y no le reconocía.


    —Del 33 al 69 van una pila de años. Tengo setenta y dos. Aún no cumplía los treinta y cinco cuando nos vimos por última vez.


    Hizo una pausa, más por la necesidad de tomar aliento que por la falta de ilación en las ideas:


    —Supe más de ti que tú de mí. Compré la segunda edición del librito.


    Descubrió sus encías, un diente verdusco a lo lejos; la frente hasta la morra, el pelo hirsuto, poco y enmarañado.


    —Pásame las gafas. Aunque lo mismo da: casi no veo. Supe que estaba aquí otro español, por el mozo… Pero ¡tú!


    Me ardía la pregunta:


    —¿Estuviste en México?


    —No.


    —¿Entonces?


    —No, esos textos que añadiste no son míos. Ve a saber quién los escribió. Pero no me molestaron. Leonor es un buen cuento y no está mal escrito.


    —Creí, de verdad, que era tuyo.


    —Siempre escribí peor. No tuviste reparo en señalarlo.


    No me importaban ahora sus reconcomios. Pregunté:


    —¿Qué hiciste?


    —Poca cosa. Viví algún tiempo en Marsella. Subí a París. Trabajé en un consulado centroamericano. Me ofrecieron cruzar el charco. Lo agradecí y no acepté. Me volví a casar. Tan mal como la primera vez. Acabé aquí de impresor, de maquinista. Gané buen dinero por pocas horas de trabajo, porque siempre fui hombre cuidadoso. Ahora estoy retirado. Del todo. Jubilado.


    Dejé pasar un tiempo.


    —¿No tienes a nadie?


    Me enseñó de nuevo su diente. Debía reír.


    —A ti.


    Le dio hipo, tal vez por la risa.


    —Algunos compañeros. Fíjate: aprendí a hablar inglés en los pubs. Por eso no pude ser profesor de Oxford…


    —¿No has escrito nada?


    —Nada. Casi nada. Leer, sí. He leído bastante. Aquí se lee, a falta de otra cosa. ¿Para qué escribir? No tiene uno el talento que, otros —era por mí—. No te digo que sea justo, pero es así.


    —¿Qué hiciste durante la guerra?


    —¿Cuál?


    —La española.


    —Quedarme aquí.


    —¿No tomaste partido?


    —No. No me interesaba.


    —Mientes.


    —Poco.


    —El 33…


    —No me digas que entonces ni tú ni yo teníamos vocación de héroes. El 36 acababa de llegar a Londres. Nadie me dijo nada. Nadie me preguntó por el santo de mi nombre. Y aunque lo hubiesen hecho… Traía un contrato de trabajo. Luego me hice inglés. Cuando la segunda guerra ya era demasiado viejo para pelear. Hice de vigilante, en un pueblo donde montamos provisionalmente la imprenta. Bombardearon una vez, sin atinar. De ti supe mucho después. Aquí cerca vive una hija tuya. Algún domingo tuve ganas de llamar a la puerta de tu casa —la conozco— y decirle quién era. Tus dos nietas son muy guapas y el chico muy avispado. ¿Quién nos había de decir…?


    —Nadie dice nada.


    —No has cambiado.


    —Eso dicen…


    —De manera de ser: aseguras fijo, al buen tuntún: «Nadie dice nada». Hablas por hablar, como tantas veces has escrito por escribir.


    —Y tú impreso por imprimir.


    —Era mi oficio, aquí.


    —Es el mío.


    —Me pagaban.


    —A mí también.


    Le miraba y no le reconocía.


    —No te esfuerces: he cambiado mucho. Pero soy yo.


    —No lo dudo.


    —No te veo, casi. Sigues teniendo el mismo acento.


    —¿Te acuerdas que Navarro Tomás me lo quiso extirpar?


    —No.


    —Sí: quería que fuese a hacer ejercicios con él, en el Centro de Estudios Históricos.


    —¿Has vuelto a ver a Salas?


    —Ahora le ha sustituido Clavería, que está como una cabra.


    —No es nuevo: allá por los 20 montó ¡en catalán! y en Villanueva y Geltrú, una obra tuya. (Como diciendo: ¡Es el colmo!). ¿Te acuerdas? ¿Y Luys?


    —Ahora pienso verle, en Barcelona, si me dejan entrar. Me dicen que está hecho un palo.


    —Y tú un guiñapo; por lo que me cuentan las enfermeras, ni siquiera hablas decentemente el inglés. Pero parece que has reaccionado bien y que vas a salir de aquí dentro de unos días. Si ves a Luys, le cuentas que me has visto. No lo creerá.


    —¿Por qué no? El que no lo cree soy yo, que te veo.


    Abultaba la tercera parte de lo que fue.


    —¿No has escrito nada, de verdad?


    —No.


    —¿Y ese cuaderno que me querías dar antes?


    —Nada. Hace unos años. No tantos. Me enamoré. Solo sé escribir cuando llevo dentro una mujer. El que se enamora es uno, y siempre de la misma manera. El objeto es el que varía. Tómalo. Para que hagas una tercera edición. Pero no es necesario que quites lo anterior. Ya te digo que no está mal, y lo mismo que estuve aquí, pude haber ido a México. Además, los lectores no sabrán a qué carta quedarse, que es la moda. Una moda vieja de hace algunos siglos. Ganas de escondernos. Al hombre siempre le ha gustado mirar la vida por un agujero.


    —No a todos. Muchos, los más, prefieren el campo abierto.


    —El fútbol.


    —Tú siempre fuiste un espectador.


    —Todos los somos, que dirías tú.


    —No. Hay mucha gente que no se da cuenta de que vive. A Dios gracias. No les importa ni el ayer ni el mañana.


    —¿A ti, sí?


    Hasta ahora, tal vez. Ya, no. Se acabó lo que daban. A lo mejor me alcanza alguna que otra limosna. Tanto dan unos días o unos meses.


    Luego, como si contestara a una pregunta que no llegué a hacerle:


    —Hice bulto.


    Quiso reír.


    —Como tú. De ti han hablado un poco más. Pero no te hagas ilusiones.


    —¿Quién te ha dicho que me las hago?


    —Entonces ¿para qué tantos libros?


    Le salia, como antes, cierto rencor por el alma y la comisura de los labios. Rectificó enseguida.


    —Perdona.


    Me alcé de hombros.


    —Dentro de cien años…


    —Mucho antes.


    Entrá una enfermera. Se extrañó de verme. Me echó.


    —Luego regreso.


    —Sí.


    Al salir al corredor, no podía creer en lo sucedido. Empecé mis averiguaciones. Se llamaba —se hacía llamar— Tomás Covarrubias, súbdito inglés, efectivamente.


    —¿Naturalizado?


    —Es lo más probable. ¿Le conoce?


    —Le conocí.


    —¿En México?


    —No. En España.


    —¡Ah!


    Cierta desilusión. España, ahí, al alcance de la mano y de las vacaciones. Vale menos de cincuenta libras. Todos los ingleses han estado en Málaga, pocos en Gibraltar, casi ninguno en México.


    Me senté en mi cama, sin volver del todo en mí.


    —¿Qué le pasa? —me preguntó solícito mi vecino. (Cosa extraña, se me debía notar mucho el cambio).


    —Nada. Encontré a un viejo amigo.


    —¿Por casualidad?


    —Sí.


    El caso era bastante extraordinario: de hecho había encontrado a un personaje mío. ¿Mío? ¿O yo era suyo? Todos creen que los originales de mi primera novela habían sido escritos, naturalmente, por mí. Me dieron ganas de regresar a preguntarle enseguida si estaba enfadado y prometerle una nueva edición de lo suyo, con sus solos textos; pero ya era la hora del almuerzo, y no me dejaron. Fui después; estaba dormido. Luego llegaron P. y mis nietas. No les dije nada. P. siempre ha creído —supongo— que aquel escrito era mío. ¿Para qué, a estas alturas, entrar en explicaciones? Además, siempre me ha molestado hablar de mis libros con la familia. Con un estudiante es normal; con un crítico, no; allá él con sus ideas. Nunca he protestado. Cada cual entiende las cosas a su manera.


    —¿Así, que me he convertido en un personaje? Es curioso, no tenemos gran cosa en común. ¿O te gustaba la Cayetana? ¿Sabes que anduvo un holandés por Madrid, intentando dar con ella? Dio conmigo, y le conté una sarta de mentiras.


    —¿Por qué?


    —¿Me lo preguntas tú, que te has pasado la vida borrando pistas?


    —Después de indicarlas.


    —Por el gusto de confundirlas.


    —No escribo mis memorias.


    —Inventas las mías.


    —Debieras agradecérmelo.


    —¿Por qué? ¿Porque has intentado hacer de mí un ser que no fui? ¿O ya te olvidaste del prólogo que pusiste a la primera edición de mis páginas?


    —Casi.


    —Yo, no.


    —¿Te molestaron?


    —No lo sé. No lo recuerdo. Yo era entonces un tonto. No creí nunca poder deshacerme de mi mujer. La prueba es que, en vez de matarla o de divorciarme (entonces había divorcio en España), me suicidé.


    —Como se ve.


    —Que supiera nadar, fuese fuerte y hablara catalán, que son los tres factores que me sirvieron y alteraron el producto hecho para desaparecer, no tiene gran cosa que ver con lo cierto. La verdad es que era un ingenuo. Que no somos tan pocos lo prueba ese Mendizábal, o como se llame o llamara, el que escribió Leonor, y aquel otro que intentó esconderse entre las líneas de aquel fallido cuento de Una equivocación que traías a remolque y citaste como posiblemente mío.


    —No me acuerdo de ese cuento.


    —No te hagas más gracioso de lo que eres. Uno (tú, yo) que se lleva de paseo a una jovenzuela a un parque, y se queda como yo, como el de Leonor, golpeando la puerta, siempre cerrada, de la entrepierna de las mujeres.


    —Dirás: siempre abierta.


    —No presumas. Siempre fuiste un fracaso.


    —¿Por qué quieres rebajarme a tu nivel?


    —Porque lo estás. Por eso publicaste aquellas páginas.


    —¿Crees que las necesitaba?


    —Como el desierto el agua.


    Hizo una pausa.


    —No lo sé.


    —¿Y esa de ahora?


    —Es otra historia. Totalmente distinta y sin embargo, ¡parece mentira!, idéntica, casi en sus resultados. Miento. Pesaron los años.


    —¿Te mandó a paseo por viejo?


    —No. No sé si me quiere. Ni lo sabré jamás. Nunca vi mujer más cerrada, y abierta.


    —Cuenta.


    —Tiene veinticuatro años, un cuerpo espléndido, no se me resiste y nunca pude penetrarla, en diez años.


    —¿Hablas en sentido figurado?


    —En los dos. Entonces decidí que lo mejor era morir en sus brazos.


    —Siempre fuiste agradecido.


    —Por eso estoy aquí; y como decís los mexicanos: con esta me despido.


    Guardó silencio.


    —Solo una vez la vi ardiente y deseosa. Como siempre sucede, entonces la gocé antes de tiempo. Y ella calló.


    —Comprendo.


    Comprendía.


    —Sí. Si la quieres, es para pegarte un tiro.


    —Siempre dije que eras inteligente.


    —Debieras darme su dirección.


    —Para hacer el ridículo me basto yo.


    Trajeron té.


    —¿Lo vas a tomar aquí?


    —Si no hay inconveniente.


    Era la negra de Ghana.


    —No. No creo.


    —¡Qué invento este del té! Lo tomas, te calientas y lo meas. Y, con todo, te deja cierto sabor agridulce y agradable. No es como las mujeres.


    —¿Cómo se llama?


    —No te lo diré. Lo que me pregunto es cómo te las vas a arreglar para que, después de reproducir esta conversación, sigan figurándose que, tal vez, sea el mismo que escribió Leonor.


    —Quédate con la curiosidad, porque a mí me tiene sin cuidado. Allá ellos. Si lo creen, bueno. Si no, ¿qué más da? Además, ¿soy el que fui? Ni el que seré. Así, que… Además, ¿por qué te preocupa? ¿Fuiste profesor de literatura?


    —Estos últimos veinte años.


    —¿En serio?


    —¡Toma! Pregúntaselo a Rafael Martínez Nadal. En un colegio particular.


    —¿Conociste a Salazar Chapela?


    —Sí.


    —Nunca me dijo nada.


    —¿Y por qué te lo había de decir?


    —Por el nombre y los apellidos.


    —Hace muchos años que me llamo Tomás Covarrubias.


    —Tomas Cuevas Rubias.


    —Las que pude.


    —Pocas.


    —Regular.


    —¿En qué quedamos?


    —Lo sabes tan bien como yo: mal. Por el cochino corazón, y la desconfianza en uno mismo.


    —Y porque seguiste una noche a tu madre y la viste acostarse con el mejor amigo de tu padre.


    —Y porque vi a mi padre salir de la habitación de una mujer ajena, una mañana que llegué de improviso a reunirme con él, en París. Quería darle una sorpresa. Llegué. Subí. No me dijo nada. Yo entonces creía todavía en los Reyes Magos. Debía tener veinticuatro o veinticinco años: yo.


    —Siempre fuiste lento de entendimiento.


    Me echaron.


    —Hagas lo que hagas —me dijo en vez de adiós—, crea.


    —Créetelo.


    * * *


    —Nunca supe nada de ella.


    —¿Dónde vivía?


    —No seas absurdo. De ella, puertas adentro, ojos adentro, alma adentro. Tal vez por coquetería, quizá por pudor; seguramente porque es así: defendiéndose por todos lados, adargada en su interior.


    —Te enamoraste de un pez.


    —Tal vez.


    —Fría.


    —No. Tengo la seguridad de que no.


    —¿Nunca te dijo que te quería?


    —A menos que se lo preguntara.


    —Es mal de muchos.


    —Remedio de pocos. Hacen bien. No habría quien las aguantara.


    —¿Indiferente?


    —Sí y no. Pero no un sí y un no indiferentes; un sí y un no ferozmente parciales y pasionales.


    —Te envidio.


    —¿Por qué?


    —Porque con una mujer así, se puede ser feliz. Nunca intentó imponerse, claro está.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Así la describes.


    —Pero ignoras la lucha continua que daba el no saber a qué carta quedarse.


    —Ni lo sabré nunca, supongo.


    —Júralo.


    Cada vez más pequeño. Un ataque de disnea. Las enfermeras, el médico. A mi sitio.


    —¿Qué?


    No contesta, no insisto. Es inútil. Me asomo. ¿En qué se parece este hombre al que conocí? En nada. Es otro. El acento, las inflexiones de la voz, tal vez; y no estoy seguro porque no me acuerdo. ¡Y dibujé su retrato en una servilleta de papel, en un café, una noche, en Madrid! Ayer, hace siglos. Lo reprodujeron las dos primeras ediciones. No, no se parece en nada a él mismo.


    Me pareció que se reía:


    —¿De qué? —le pregunté.


    —Me acordaba de que en el prólogo que pariste para la primera edición —que no debió costarte mucho— decías que me importaba mi futuro literario, el qué dirán, el qué dirían de Luis Álvarez Petreña, ¡y que eras mi mejor amigo! (Con Chabás, Sánchez Ventura y Mantecón).


    —No me digas…


    —¿No lo he demostrado?


    —No lo sé. ¿O has publicado algo con otro nombre?


    —Un texto. Un libro de texto. Una preceptiva para uso de delfines anglosajones. No, hijo, no; a mí no me importa ni me importó nunca lo que dijeran de mí. Las mujeres eran otra cosa. Es posible que creyera que podían llegar a enamorarse de un escritor famoso, por serlo.


    —La ingenuidad no tiene precios ni límites.


    —No pontifiques. He aprendido. A las mujeres les gustan los hombres (por lo general) y les tiene sin cuidado que escriban libros, bien o mal, o lleven su contabilidad en ellos. Lo habrás aprendido después.


    —¡Hace tanto tiempo, que no lo recuerdo!…


    —Dejaste de escribir porque no tenías ya nada que decir.


    —Porque no podía decir lo que quería escribir.


    Me hizo señas de que me fuera. Algo le dolía.


    —¿Quieres algo? ¿Llamo?


    Me hizo otras indicándome de que no. Luego, ya en la puerta, quiso que me acercara de nuevo.


    —¿Sabes que mi mujer no se volvió a casar y habla bien de mí? ¡El colmo! Todo para darse pote.


    Estaba yo de pie, doblado sobre él, atado a su hilo de voz. Hedía.


    —¿Cómo lo supiste?


    —Con cuidado, por terceras y aún cuartas personas que no podían tener idea de quién era yo.


    —¿No tienes ningún ejemplar de tus libros?


    —No. ¿Para qué? Tal vez salgan alguna vez en una librería de lance. Pero tú mismo dijiste que no valían la pena.


    —No tienes por qué repetirlo. Y gracias por aquello de mi simpatía.


    —No lo recuerdo. Tiempo después volví a ver mi libro. Efectivamente: decía que era simpático. Cierto. Pero no hablaba por mí sino por los que lo conocieron superficialmente. No era cierto. No lo era: siempre sabiendo las cosas de antemano, un sí es no es (un sí es) envarado. Dando todo por patrañas y cuentos de viejas, con cierta arrogancia y contumacia, tirando coces y no solo contra el aguijón. A punto de morirse era otra cosa. Ya no un hombre sino un bulto que daba cierta lástima.


    Dio media vuelta, abrió un ojo. Parecía otro.


    —En lo único que acertaste fue en aquello de mi romanticismo. No lo sospechaba. Tampoco me sentía clásico…


    Me enseñó un diente.


    —No. Pero es verdad. Soy un romántico. Un romántico perdido, que va a morirse en un hospital, como es de rigor. Solo. Bueno, contigo; por casualidad. No cuenta. No vale. Solo. Románticamente: del corazón. Me pegué (me pegó) un tiro en el corazón; y estallé. ¡Bum! Sí: romántico, Maxito, a mis años. Soy el mismo. No me curé. Tan enamorado como entonces.


    Pareció tener cierta dificultad para tragar algo.


    —No hay ninguna razón para no querer a los setenta años como se quiere a los treinta… Parece el principio de una canción sentimental. Es su mayor defecto, pero verdad. No hay razón alguna. ¿Conoces alguna razón para no querer a los setenta como se quiere a los treinta?


    —La edad.


    —¿Hay una edad para querer y otra para no hacerlo?


    —Por lo menos, de una manera distinta.


    —No es cierto. Se quiere o no se quiere. Se quiere bien, siempre. Es el principio, para sí y para el otro. Se quiere de una manera diferente, como tienes una nariz y yo otra, pero la edad ¿qué tiene que ver?


    —No tienes la misma nariz que hace media vida.


    —Pero tengo que mirarme al espejo para saberlo, y no hay espejos para el amor.


    —¿Otra canción?


    —Otra canción. Soñaba, ¿en qué idioma? ¿En qué idioma se sueña, joven? Si me dijeras en qué idioma te masturbas, yo te diría quién eres. Y tan enamorado como entonces. De otra. Tan enamorado, que lo escrito en aquel tiempo podía haberlo hecho ahora. Con una pequeña diferencia: me he vuelto un poco más desvergonzado. Como si, de veras, hubiese escrito tu Leonor. No me mientas: Leonor es tuya.


    —¡Qué más quisiera!


    —¿No? Entonces, te agradezco que me la atribuyeras, aunque nadie se engañará: no es mi estilo.


    —No te preocupes. A ti no te leíamos más que tus cuatro amigos. A mí, seis.


    —Un cincuenta por ciento.


    —Claro que aquel libro tuyo era un libro romántico. Tal vez no como lo entendían los escritores de la época, y no había por qué sacar a relucir a Novalis o a Kleist. Lo hiciste por darte pisto. La pista era otra.


    —¿Cuál?


    —El surrealismo.


    —¡No fastidies! ¿Qué tenías que ver con él? Ni fuiste ni yo era amigo de Dalí ni de Buñuel ni se parece tu libro ni tenía por qué parecerse a Poeta en Nueva York ni a Espadas como labios. Al contrario, el interés de Luis Álvarez Petreña está en que es el primer relato español realista a la manera que lo serán después los de Paco Ayala o los míos, o los de Cela, después. El realismo. ¿O qué tiene que ver con…?


    —Tú, estúdialo a la luz del psicoanálisis.


    —No sé una palabra de eso. Ni leí nunca en serio a Freud.


    —Entonces sonó la flauta de tu prólogo por casualidad y engañaste a los más pintados, como a Eugenio de Nora. ¿Le conoces?


    —Sí.


    —Está muy bien lo que dice de mi novelita.


    —¿De la tuya o de la mía? Es muy simpático. Informal, inteligente…


    —No son cualidades que se oponen.


    Tosió. Escupió. Cerró los ojos.


    —Nuestra gran equivocación fue la de tomarme (aunque poco) en serio. Yo nunca fui escritor. Eso solo lo entreviste tú en lo único que publicaste subido en mis hombros. Tú sabes mejor que nadie que era un diario auténtico. Que pareciera inventado (y por ti) es otra cosa, de la que no te guardo ningún rencor.


    —No lo parece.


    —Pues, créetelo.


    —¿Y tus dos libros de versos?


    —No eran míos. Sencillos reflejos de ilusiones, como la mayoría de los libros que se imprimen. ¡Ahí es nada! Ser escritor… Estas páginas que te doy tampoco son de escritor sino de escribiente; de corresponsal, de diarista (ni siquiera de periodista). Crear. Crear. A la postre lo mejor que me pudiera suceder es que me crearas tú, que yo resultara un personaje vivo creado por ti. ¡Menuda venganza! Iba a sobrevivirle. Iba a existir y tú: ¡hecho polvo!


    —¿Y cuando la guerra?


    —Ya te lo dije: estaba aquí y aquí me quedé. Lo único que quedaba mal era tu prólogo. Y ni tan mal, si lo miras bien. Decías que representaba, ¡yo! una parte de mi generación. ¿Qué remedio? Era una tontería asegurarlo. Media España se quedó de un lado, la otra media del otro. La mayoría de los que estábamos fuera, por una razón u otra, allí permanecimos, a ver cómo pintaba. Muchos de los que pudieron y quisieron (al menos que fuera al revés), escaparon.


    —¿Te satisfizo tu solución?


    —Sí y no. No, porque luego tuve cierto reparo…


    —Vergüenza.


    —No llegó a tanto. —Intentó respirar hondo—. Sí, no volví. Con lo que sigo representando, aunque ahora no quieras, una parte de mi generación.


    —No muy romántica.


    —Ve a saber: el exilio es romántico de por sí. La lástima es que iré a parar a la fosa común.


    —¿Quién no?


    Pareció no oírme o, tal vez, así fue. Y de pronto dijo:


    —Y nadie se parará ante la lápida donde naciera un sevillano.


    —¿Qué tienes de sevillano?


    —Mi identidad. Puesto a escoger cuando cambié y, te lo aseguro, por simpatía hacia Bécquer, cuya poesía explicaba en aquel cursillo, de Sevilla aseguré que era.


    —¿Cómo conseguiste tu acta de nacimiento?


    —La guerra… Un cura español, y republicano, aseguró que me había bautizado en la Giralda.


    Quedó un rato con la boca abierta y los ojos cerrados, procurándose aire.


    —Toda la vida me busqué en los demás, jamás di conmigo. ¿Y tú?


    Le miré. Me miró. No supe si mentía o no.


    —Tampoco —le contesté sin saber, a mi vez, si decía verdad.


    * * *


    Volví después del té, a hurtadillas, como siempre, aprovechando que las enfermeras andaban rodeando al médico que hacía su visita dos salas más allá. Me hizo señas, con los ojos, para que me sentara al lado de su cama.


    —¿Sabes lo que he tenido? Tiempo. Tiempo para hacer el amor. Entiéndeme: tiempo para rondar alrededor del amor. Ahora nadie tiene tiempo para nada. Por eso la humanidad ha venido a ser lo que es. Parecía que, a medida que pasaba el tiempo, las gentes iban a entenderse mejor, que habría menos guerra al reducirse los idiomas, al acercarse las gentes, al comprenderse, al traducirse. Y resultó lo contrario. Nunca hubo tantas guerras ni tan mortíferas. Menos mal, sin eso no cabríamos. Ahora nadie tiene tiempo para nada: a las ocho aquí, a las nueve allá, a las diez con este, a las once con aquel otro; almuerzo con Fulano; Zutano viene a tomar café; una copa con Mengano; ceno con un amigo al que no puedo ver, etc. A nosotros, no. Tú, no lo sé. Yo, sí. Guardo y resguardo mi tiempo como cosa primordial. Bueno, lo resguardaba… Primero privarme de cualquier cosa que carecer de tiempo para perderlo. Y eso, como sabes, sin ser rico. Hay ricos que tampoco saben cómo perder el tiempo. Que no pueden perderlo: por eso son ricos. Para hacer el amor hay que tener tiempo y saber perderlo. Por eso hoy el amor carece de importancia. La ha perdido. El amor está hecho de tiempo perdido. No te hablo de acostarte con Fulana o Mengana al revuelo de una puerta o de un colchón, como lo hicimos en nuestra juventud con X o con Z, fueran de la clase que fueran, decentes o no. Hacer de verdad el amor, es decir: mirarse interminablemente los otos en los ojos. Tener tiempo para mirarse interminablemente los ojos en los ojos. Acariciarse sin fin, sin límite de tiempo. Meterse mano horas y horas. Sentir cómo no pasa el tiempo, pasando. No darse cuenta de nada. Dormirse en la suerte. Tener la suerte de dormirse sintiéndose vivir exclusivamente en las palmas de las manos; dar prendas de amor, tratarse con ternura, sin carantoñas ni esguinces, tratarse blandamente. Ahora todo es almuerzo con Fulano, ceno con Mengano, salgo con Zutano. Nosotros, no. Tú, no lo sé. Yo, sí. Guardé y resguardé mi tiempo como tesoro. Primero privarme de cualquier cosa que carecer de tiempo, para perderlo. Y eso, como debes saberlo, solo puede hacerse si uno no es rico. Los ricos no saben perder el tiempo. Para hacer el amor hay que saber perder el tiempo. —¿Se repetía? ¿Desvariaba? ¿O no hay diferencia de lo uno a lo otro?—. Por eso hoy el amor ya no tiene importancia. Ha desaparecido, ha ido desapareciendo por falta de tiempo. No te hablo de acostarte con Fulana o con Mengana… Lo hicimos con la que se dejaba meter mano valerosamente; meter guerra, hacerla, alzar bandera, hacer gente. Pelear, con esfuerzo o sin él. No. Hacer de verdad el amor: es decir, mirarse interminablemente los ojos en los ojos. ¿Ya te lo dije? Tal vez no pienso en otra cosa. Sentirla. Meterle mano horas y horas y hasta pasearle la calle y pelar la pava. Ya no; ahora bailan, beben, toman píldoras y se van a la cama. No digo que no sirva, que sea peor. Pero es otra cosa.


    Como es natural, le faltó huelgo.


    * * *


    Nada de lo de aquí, en diálogo transcrito, tiene que ver con lo absolutamente real sucedido. Bastaría para falsearlo los cambios de lugares y nombres a que me vi forzado para curar en salud a tanto amigo y enemigo. Si creen reconocerse unos u otros, juren que se han equivocado y que nadie está llamado —según creo— a repartir justicia por palabra, nombre o apellido de más o menos.


    Ahora bien, respondo de la veracidad de lo que sigue. Que sea cierto o no, es otro problema que no quiero —ni puedo— resolver. Lo más probable es que sea trabajo y tiempo malgastado, pero es, más o menos, el caso del mundo desde que tiene conciencia de sí. La muerte no se lo llevó en agraz y salió con la suya. Lo más probable es que el diablo lo consuma por el pie pero no fue nunca lobo disimulado en piel de oveja. No fue lo uno ni lo otro. Sencillamente, le fue denegada la justicia, lo que le llevó a ser renegado y descreído. Pero, bien vistas las cosas, ni incitó al pueblo a que se rebelara ni dio lugar a que la gente se alborotase ni se amotinó contra Dios ni turbó con rebeliones la República ni se revolcó en el dinero, porque no lo tuvo. Tampoco hizo oración ni acudió a los santos ni se encomendó a Dios para remedio de sus males. Le gustó andar con rodeos y tuvo tiempo para hacerlo. Es curioso pensar que fue un hombre de nuestro tiempo, por lo menos del mío. Y que hoy, quiera o no, con su muerte celebro el triunfo de su victoria. No sufrió por la verdad y quedó vencedor.


    A la mañana siguiente pregunté por el viejo al español deslenguado.


    —La diñó —me dijo.


    —¿Quién era? —pregunté como si tal cosa.


    —No lo sé.


    —¿No se quiere enterar?


    —¿Qué más le da?


    —Quisiera saber su dirección.


    —¿La de ahora? —chanceó.


    —Bueno.


    Siguió limpiando. No le volví a ver ese día ni el siguiente, que era domingo. El lunes me aseguró que le fue imposible cumplir mi encargo porque la hermana no estaba el sábado, por serlo, pero que, acabando su faena, preguntaría sin falta. Salía a las dos de la tarde. A las cuatro, tras la visita del médico, me dieron de alta y me llevaron a casa de mi hija, con la condición de no salir durante un mes.


    Los primeros días no me acordé de aquel manuscrito hasta que mi mujer me pregunto:


    —¿Qué son estos papeles?


    —Dámelos.


    El papel, la tinta no eran viejos. Seguramente los había garrapateado no hacía mucho; de otro tiempo eran el estilo y tal vez los sentimientos. (Si es que cambian y no resulta un día que todo no es más que apariencia —diré para no quedarme atrás—).


    Le pedí a mi hija que me pusiera telefónicamente en comunicación con el hospital y, a ser posible, con la hermana jefa del ala en la que estuve encamado. Le expliqué el caso.


    —Un español. No deben tener ustedes muchos españoles.


    —No lo crea. ¿Cómo se llamaba?


    Me quedé dudando:


    —Tomás Covarrubias.


    —Permítame consultar mis fichas.


    Oí los ruidos del mueble. Pasó algún tiempo:


    —Max Aub.


    —No. Max Aub, soy yo.


    —Pues no tuvimos otros.


    —Soy mexicano.


    —Los mexicanos, ¿no son españoles?


    —No.


    —Creí que eran del sur o del oeste de España.


    —Esos son los holandeses. No, uno viejo.


    —Hay holandeses que lo son.


    —Usted también lo es.


    —Pero no soy holandesa.


    Vi que se acordaba de mis salidas de tono. Le prometí ir por allí y buscar con ella el nombre y la dirección del muerto que buscaba. De pronto me acordé:


    —No. Tiene usted razón. Era inglés. Pero de nombre español: Tomás Covarrubias.


    —Me acuerdo. Espérese. Sí y pasó una cosa curiosa. Cuando se fue a enterrarle encontramos un escrito pidiendo que en los documentos se hiciera constar que no se llamaba Tomás Covarrubias.


    —Si no, ¿cómo?


    —Luis Álvarez Petreña.


    Ni siquiera le di las gracias antes de cortar la comunicación.

  


  


  
    ÚLTIMO CUADERNO


    DE LUIS ÁLVAREZ PETREÑA

  


  I


  No creo que se haya escrito más que acerca de la juventud y de la vejez, enfrentando de hecho la vida y la muerte. Sin duda es un tema si no atrayente, por lo menos al alcance de cualquier caletre y no hay manera de hallar otro más general. Amigo de las estadísticas, ignoro si existen acerca del particular. Lo mismo da. Todo lo que de cerca o de lejos tiene que ver con la religión, de ello trata. El tema que le sigue —en número— es el amor; generalmente se habla algo menos de él que de lo anterior, pero no mucho. Los recuerdos llevan las letras arrastrando del ala. ¡Qué las letras!, la literatura: el mundo. Solo se vive de recuerdos y esperanzas. Lo actual, lo que sucede, no sucede; sin eso los únicos vivos serían los muertos que, a mi parecer, carecen de recuerdos y de esperanzas. Lo que pasa no pasa; sin eso los únicos vivos serían los muertos… Lo de los muertos-vivos, y al revés, aunque sea por variadas razones y muy distintos motivos, es más viejo que la tos, como se decía. Los viejos tosen menos de lo que pudiera suponerse por el dicho: también es achaque de jóvenes. Quiero aclarar que no me refiero a que los vivos estemos muertos o viceversa. Hace mucho que estoy convencido de lo contrario. Desde ahora le pido perdón a quien lea estas páginas por la falta de coherencia, las repeticiones, el estilo cochambroso y más, por mucho que me esfuerce, por el no escribir de una manera totalmente inteligible. Los que me conocen —que son los únicos que tal vez pasen la vista por estas líneas— me comprenderán. Antes me bastaba; ahora me he dado cuenta de que la mayoría de las personas que conocía han muerto. Ponerme a escribir en estas condiciones es una total equivocación, pero mi vida ha sido precisamente eso: una equivocación. No basta escribir para los amigos ni cartas siquiera: pueden caer en manos ajenas y siempre es conveniente saber con quién se trata. Si algún día se publica este libro, me gustaría llevar una lista de las personas que lo compren; saber quién lo va a leer; que me hablaran por teléfono desde la librería para saber si doy mi autorización para que se venda o no. No se trata de que yo desprecie a los lectores, ni mucho menos, pero lo poco que escribo me interesa que sea para personas que sepan, de verdad, de qué estoy hablando. Lo malo es que, aunque lo sé perfectamente, no lo puedo decir como debiera: Fulano o Fulana de Tal nació el X de febrero o de marzo, de 19…, hijo único o múltiple de don Perengano y de doña Mengana. Por mí, es indiferente: para los demás comprendo que no lo es.


  ¿Por qué empiezo así este cuaderno cuando, de hecho, no escribo más que para ti? Sé perfectamente quién eres, aunque no sepa cómo eres y que tienes muchos años por delante en que ya no seré y solo quedan estas páginas para que, si tienes algún resquicio en el tiempo, te acuerdes de mí. Pero eso no le interesa nada a los demás.


  Tampoco quisiera, de ninguna manera, que se creyera que hago o quisiera hacer, en lo más mínimo, figura de héroe. No: tomé mi decisión porque así me convenía y me pareció la más acertada y, seguramente, porque no tenía más remedio. Lo otro era aburrimiento.


  He probado bastantes cosas en mi casi larga vida y ninguna, de lejos, en mal, puede compararse a ese fastidio, a ese desabrimiento, a esa displicencia, a ese tedio, a esa falta de esperanza del remedio. Carcoma infernal. Y no se confunda con la melancolía. Algunas veces, no muchas, no he sabido qué hacer —lo que tampoco es aburrimiento—, porque siempre queda el alcohol o la calle, a mano. Francamente, hacerse viejo no vale la pena. Es sentirse incapaz de más. A menos, supongo, de tener la sensación de poder juzgar el mundo —los hombres, las situaciones— con mayor claridad (por eso, si Dios existe —cosa sujeta a toda clase de apreciaciones— no puede ser viejo). Si se vieran las cosas con mayor claridad, sería otra cosa; pero no hay tal. No es nuevo que se diga que no es correcto preguntar: «¿Cómo estás?» o «¿Cómo estáis?». Nada está ni se detiene. Mejor sería preguntar: «¿Cómo pasáis?», ya que todo camina a todo correr, siguiendo el continuo movimiento del cielo. Te advierto que no saco esto de mi caletre sino que, preparando la lección de mañana —y un poco por gusto—, hojeo un libro pasadísimo de moda de Adolfo de Castro que cita a un tal Sánchez, del que nadie se acuerda, y que discurría sobre tema tan nuevo como la caducidad de las cosas humanas allá por fines del siglo XVI.


  He soñado con Singapur. No contigo en Singapur ni con nuestro último día en Roma sino de la última multa a la inglesa que me pusieron por echar una colilla al suelo, al pie mismo de un cartelón que decía Keep your city clean. No lo había visto. Tal vez, si lo hubiese leído, en vez de tirarla a su pie lo hubiera hecho del lado contrario, aunque no habría cambiado en nada los acontecimientos. No creas que se me plantó delante ni me alcanzó un motociclista, como aquel guardia civil malagueño, vuelto israelí, entre Bertcheva y Jerusalén. Iba yo mejor vestido de lo que verdaderamente parecía. No sé por qué pero tenía aire de pordiosero y sucio: me rascaba. Evidentemente, a un blanco de camisa blanca el malayo no le hubiese dicho nada. Pero iba que ni pintado: sin afeitar, el pelo enmarañado y calzando unas zapatillas de lona agujereadas con el dedo gordo al aire, más sucio todavía. Un dedo enorme. Si se lo cuento a un psicoanalista, aunque sea a Renduelas, hallará una explicación pornográfica que es como llamábamos antes al erotismo, por mucha ciencia que le echen. Cuarenta dólares indígenas. No los tenía. Vacié mis bolsillos y se contentaron con lo poco que llevaba. Desde que se fueron los ingleses las cosas han cambiado mucho; ya te lo conté. Y no tengo la menor idea de lo que vaya a pasar de aquí en adelante. Sin contar, o no contando, que me tiene absolutamente sin cuidado: no lo podré leer en el periódico (ya sabes que tengo mis dudas de que se publiquen en el otro mundo). Pero, en general, a pesar de las bombas y de los roquets —los roquetes, que me recuerdan a los requetés y a los roquets, que es como llaman los franceses a los perritos de mala muerte—. (¿Qué será una mala muerte? ¿Tú crees que pueda haberla?).


  Singapur ha cambiado mucho y por poco que los dejen —que lo dudo—, va a cambiar mucho más. Los Chinatowns van a desaparecer. Esos barrios chinos son muy parecidos en todas las partes tropicales del inundo y de las mediterráneas de Europa (y Africa, claro). Es como si Europa se hubiese quejado «a quien corresponda» de no tener esos zocos o mercados donde hay de todo mezclado, revuelto: borregos (o cerdos) colgando, al lado de mieles, lanas y cobre, hoja de lata, antes de la invasión de los plásticos y de la Coca-Cola; pero se integran muy bien. La bisutería checa —antes austriaca o austro-húngara, para ser más precisos— no queda mal tampoco. La verdad es que nada les es ajeno. Ni el café ni el té ni los alcoholes (la cerveza, sí, todavía recién llegada y sin acabar de acoplarse). La música es automática. Seguramente no lo era antes, pero no la conocí. Pieles en forma de zapatos, bolsos, sandalias. No hay ni hubo pescado; no creo que sea por el olor —que la tenería tiene el suyo—; la ropa, no. En algunos sitios hay turistas, pero no llegan a la entraña, al fin y al cabo los aparcan en reservaciones. ¿Por qué dije que en Singapur no hay pescado? Pensaba en Jerusalén o en los jarales de México. Al fin y al cabo tampoco lo hay ni en Turquía ni en Grecia ni en África. En El Magreb todo lo puede el borrego. En Sevilla, los puestos de pescado frito —o en Málaga— están fuera de ese mundo. El pescado, para los señoritos. Busca pescado aquí, en Inglaterra, en los mercados o en las tiendas: ¿qué encuentras? Bacalao. Lo único importante son los puestos de Fish and chips. Francia es un país degenerado y los crustáceos, las ostras o las anguilas no son peces, digo. Lo que hay, en Singapur, claro, son capillas, carpinteros de ataúdes, tiendas de ultramarinos sin más que salazones, en la calle de los Muertos. Los que van a morir no te saludan pero van a meterse en una especie de casas de vecindad o de mesones, que dirían en Madrid, para morir en paz, lejos de la familia —si la tienen— o para tener alguna. No es mala idea, te lo estoy probando.


  Lo de más solera es la falta de higiene. ¿Para qué la quieren? Mejor dicho, ¿cómo lograrla como no fuera tirando al suelo barrios enormes y otros mayores? Y aún así quedaría el olor por siglos; las ratas son inmortales porque lo mismo da unas que otras y siempre hay las mismas por muchas que maten o lo intenten. Lo curioso es que, habiendo tanta madera, tanto fuego, tanto humo, tanta promiscuidad, tanto niño, tanto descuido, haya tan pocos incendios. Tal vez la suciedad no se quema. Los niños, las mujeres (a veces) se ven sucios. No los hombres ni las féminas que no son del lugar. Los carpinteros fabrican ataúdes de sol a sol.


  De pronto había asfalto, tranvías, gasolineras, coches y el limpiabotas me abrillantaba el parabrisas, sonriéndome. Ibas a mi lado. Estabas a mi lado. Arrancamos. Nos enfrentamos con una pared y nos estrellamos, sin daño. El coche se aplastó sin ruido y quedamos muertos, cogidos de la mano, vestidos de Primera Comunión.


  En una capilla como la de las funerarias de Nueva York, celebraba misa el párroco que habló —es un decir— el otro día conmigo en Cambridge, con la mejor buena voluntad y un abrigo color chinche que había sido negro, según el cálculo de probabilidades.


  —¿Habla usted latín? le pregunté.


  —No —me contestó avergonzado.


  Quedé muy contento, porque aunque fuera un poco tarde, había encontrado una manera digna de echármelo de encima. Ya sabía que, con excepciones (pocas) los pastores protestantes no hablan ya latín (tampoco los curas católicos y, ahora, menos), ni los bachilleres. Es lo primero que se olvida, a menos que ya sea viejo, como yo, o se haya estudiado para cura hace medio siglo. Ya no sirve para nada. Antes sí, cuando las ciencias eran otra cosa, o, por lo menos, se estudiaban de otra manera. Ahora, los padres ya no pueden ayudar a sus hijos. Las máquinas electrónicas tienen la culpa. ¿Qué culpa? ¿A quién le importa que nadie hable latín o sánscrito? Basta entenderlo para poderlo traducir.


  —¿Habla usted latín?


  ¡La cara que puso! Me dio lástima. No entiendo el chino y menos los cánticos a los que se dedicaba un bonzo, entre címbalos y panderetas. Lo bonito eran los trajes, de color amarillo, bordados, sin escatimar, con anchas tiras de hilos de oro. Delante de la casa de los muertos, había una multitud tomando helados, iguales o parecidos a los que nos sirvieron en Parma y de los que repetimos tres veces, con gran escándalo nuestro. Todavía tengo en la punta de la lengua el recuerdo del gusto del chocolate. No sé si tú el de fresa. Otros —lo veía como te veo a ti— jugaban a las cartas o al dominó. Prefiero ver jugar al dominó, porque el póker me impulsa a aconsejar: se gana o se pierde a cada jugada. El dominó es largo y tiene, como un río, o una anguila, sus vueltas y revueltas. Jugar dinero, al dominó, es cosa de tahúres burgueses, y tú sabes bien que no soy ni lo uno ni lo otro ni para mi bien ni para mi mal. Como mi bien fuiste tú, al fin y al cabo, para mi bien.


  Una vieja me dijo, poco más o menos (no recuerdo las palabras con exactitud): «Se necesitarán, por lo menos, tres noches de plegarias para que el alma del difunto vuelva a descansar en paz».


  —¿Por qué?


  —¿O no sabe que se ahorcó?


  ¿Lo sabía? Sí, claro. El muerto era yo, y me había ahorcado colgándome de ti.


  Todo esto va a desaparecer —y Singapur también— o, por lo menos los chinos que viven allí, según un artículo que leí ayer. ¿A qué se parecerá hoy la China que conocí, la India que crucé? Estoy seguro de que el Mar Rojo no ha variado en nada sino en que ya no sirve para gran cosa, por lo menos por el momento. Seguirán pescando en las costas de Abisinia y del Sudán. (¿El Sudán tiene salida al Mar Rojo? ¡Mátame!, no lo recuerdo), que lo que es enfrente…


  Luego se llega al Mediterráneo. ¿Tenía yo veinticuatro años? ¿Veinticinco? Sí, uno más o menos. Los tuyos de hoy. Por allí todo era inglés por aquel entonces. Ahora han ganado guerras y perdido las tierras. Está bien.


  * * *


  Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad más que tentándote a mi lado. Esta vez me salió bien. Algo barruntabas. Sí; quería morir en tus brazos, pero sin causarte ningún trastorno; salió pintiparado. Lo cierto: que lo preparé bien. Sí; ya solo estoy contigo. Te levantas del horizonte de los muertos. (Hay una frase parecida en una carta de Cendrars que publicó Miriam, su hija, en un número de una revista más o menos de modas, que robé del hall del hotel, al llegar. No había traído ningún libro y este tipo de revista, con recetas de cocina, me encanta. Este Cendrars, otro extranjero de los que han hecho literatura francesa: Apollinaire, Cendrars, Supervielle, Crommelynk, Ramuz, Beckett, lonesco como no sean los maricones como Gide, Cocteau, Genet… Con la pintura pasa lo mismo: Picasso, Gris, Picabia, Miró, Kokoschka, Soutine, Klee, Chagall, Stael, creo, Giacometti, Modigliani. París es el gigoló de Francia o, tal vez, Francia es la que vive de la puta de su capital. El artículo se llama Et l’amour fou crea le poète Blaise Cendrars, lo que es una prueba de ignorancia; al fin y al cabo L’amour fou es cosa del surrealismo y particular de André Breton y las cartas que publica en la revista están escritas en 1911. Hay otras, en un número anterior que, naturalmente, no busqué. Todo tiene un límite y de este tipo de publicaciones me basta una al año o en una temporada para saber de las modas, gran barómetro verdadero del tiempo). El amor loco ha existido siempre. Todo amor es loco y carnal (de ahí su locura). Si es platónico, nada tiene ni puede tener de insano —de absurdo, sí—. El amor loco es el que tiene la necesidad de posesión, del tipo que sea. Amor loco —con tan pocas palabras y gestos— es el que he sentido por ti. El amor de Breton por Nadja o el de Cendrars por Fela tienen más de literatura que de locura. «Quiero beber toda tu sangre», le dice. Texto que hubiese hecho la delicia de los surrealistas. Sí; amor loco, pero no loco amor.


  Lo que quise darte no era precisamente mi sangre ni que me ofrecieran la tuya. Que de eso muera, es la locura. Lo que quise darte, y te doy, es mi vida, por hacer bueno aquello de:


  —¿Qué eres?


  —Mi vida.


  No lo creías. Tampoco lo creerás ahora. Tanto monta.


  «Beber tu sangre». Sí, suena bien; a copla, a piropo, pero no tiene que ver con la REALIDAD; puro hablar por hablar. Y no hablábamos. ¿Para qué hablar si puede uno besarse? Al amor le sobran todas las palabras. Amor místico —dirás—. No. No por nada el misticismo es una parte de la literatura, y si son considerados como místicos impares (¡buen par!) Santa Teresa y San Juan de la Cruz no es por sus Vidas Ejemplares sino por el número de ejemplares que se han vendido de sus vidas. Con lo que podría hacerse un buen chiste editorial de nuestro tiempo: «Obras son ejemplares».


  Cendrars, Conrad: los hombres que, ya muertos, me formaron de nuevo, se hicieron en otro idioma que en el que vinieron a ser. Es decir, que no pasaron del limbo a la vida sino de la muerte, del ser, en otro ser, a ser; y, posiblemente, en su primera existencia no se parecían nada a lo que fueron. Todo esto para ti será un galimatías y no vale la pena que te lo desenrede. Yo tampoco me parezco a lo que fui —y no hablo como cualquier hombre— y no sabrás nunca cómo te quise, a menos que te lleguen estas líneas; y lo dudo.


  Al fin y al cabo, desde que soy otro —porque fui otro—, no pude vivir sin viajar. De ahí el recuerdo de Cendrars y de Conrad, que son los primeros que me vienen a mano, aunque podría añadir muchos más, que nada tendrían que ver con sedentarios, taciturnos como Julio Verne que, para mí, pertenecen a otro mundo, al que se hundió con la Atlántida. No basta leer ni los museos sirven para comprender. Hay que ver con libertad. No digo que los libros ni las tarjetas postales no ayuden. Pero para recordar. Y, ahora caigo en la cuenta: no tengo un solo retrato tuyo que me venga a dar lo que tengo siempre presente. Me hubiera gustado morirme en un cuarto con enormes ampliaciones de fotografías tuyas, sobre todo de cuerpo entero. Desnudos —como tus ojos—; bajo la ducha, boca arriba, boca abajo, tumbada, entreabierta, tumbada en la cama; frente al espejo. Otra cosa que me fue negada: verte así en medio de la naturaleza. Hubiera estado bien: en el pasto, en la hierba, en los prados con algunas flores silvestres blancas, amarillas o rojas o alguna pinta azul; dientes de león; botones de oro, pinceles, amapolas con su centro tan negro como tu poblado pubis rizado, oscura flor de flores, como nos dice el Cantar de los Cantares.


  Tienes uno de los cuerpos más perfectos que he podido ver (no te sirve ya protestar). Hablo en primera persona del singular y en tiempo todavía presente.


  Lo único que te reprocho es tu pudor al no querer dejar —tú, impar— que te penetrara. Solo lo soñé.


  Concibo perfectamente, en mi inmoral liberalismo, que los demás —todos, si quieres— difieran de mi opinión, pero es la mía. Que mueran por ella, ¿qué menos?


  Tus pies finos y, por lo tanto, largos, los tobillos sin sobresalir, suaves en sus lados, las pantorrillas llenas en el lugar donde deben realzarse, las rodillas sin articulación visible, los muslos largos, firmes, algo velludillos, bien cerrada la entrepierna, tus nalgas pronunciadas hasta más no poder no solo por el gusto sino por la línea, así nunca sobresaliente, de tu vientre. La cintura tan fina y firme como lo que más (el ombligo sin otra importancia que señalar la proximidad de tu horcajadura), toda tú, verde y florida; tu caja torácica ligeramente señalada para dejar colgados suaves tus pechos pequeños rematados por las areolas —apenas montículos— de tus pezones extraños (areolas surgidas como si fuesen niebla rosada y tus pezones que casi no lo parecen), más apetecibles entre mis labios pastoreados por mi lengua, para que mejor te pegues a mi cuerpo vetusto. ¡Oh primavera!


  Jamás hubo en ti el menor asomo de vicio, deshonestidad, ilicitud, vileza, traición, deshonra. Jamás ensuciaste ni mancillaste. ¿Qué castidad llevas en tu ardor que todo era pureza en la guarida de su lascivia?


  * * *


  No puedo dormir del todo, algo queda siempre en mí despierto que se sobresalta a cualquier ruido por normal que sea el viento o el volar de un ave. Del entresueño que sigue (llámalo duermevela) reaparece la realidad con líneas y profundidad más seguras de lo que fuera, no así los pensamientos. La imaginación tiene las riendas sueltas en lo que fue. Moriré mañana o pasado. Por fin. Fallé la vez pasada porque, además, no fue más que un ensayo. En el fondo de mí mismo no estaba todavía decidido. Quedaba parte de ti todavía por delante. Nada de amor loco ni de loco amor. Nada del Je t’ai toujours portée au sacrifice! (¡Aquí no se sacrifica a nadie!), ni de Je t’ai fendu le coeur et je me suis plongé tout au long dans ton être et j’ai été éclaboussé par (aquí falta sin duda una palabra, una palabra difícil: las gotas, las puntas, los cuchillos, las manchas) signes renouvelés de tes splendeurs: no te hendí el corazón, jamás hubo romanticismo ni surrealismo en nuestro amor. Eso se queda, naturalmente, para los románticos y los surrealistas, y ni tú ni yo lo fuimos. Por eso no escribí Nadja ni nada que se le pareciese, donde la mujer se sacrificara o resulte sacrificada, aunque sea en las tablas, por un prestidigitador y el corazón (femenino) sangrante en la punta de una pica. Ni esto es un sueño y no pasa de un duermevela en espera de despertarme muerto.


  —¡Ningún exceso! —me exigía el médico.


  No creo que morirse sea ningún exceso. (Es un deseo por falta de exceso —como dirá o podría decir la Lola—: Un deceso por falta de exceso. Bueno).


  ¿Por qué no había de morir por ti, si ningún bien te reportaba y era por mi gusto? Tampoco te hacía ningún mal. Tal vez al contrario. Te dejo un recuerdo: nunca te hice ningún regalo. No los querías aceptar, para que yo no creyera que te acostabas conmigo por el menor interés. Te juro que no es ningún gesto heroico. Puesto a escoger…


  —¡Pero es que la muerte no se escoge!


  —¿Van a poder escogerla los demás por uno, y uno no va a poder hacerlo?


  Los médicos son de lo que no hay. Quieren que te mueras de lo que a ellos les da la gana. De lo que ellos han determinado; de su especialidad. Sin contar que te dejan morir por irse a pasar el fin de semana al campo o a la ciudad. Pero tú no puedes ni tomarte más de dos whiskys, pase lo que pase, ni fumarte unos cigarrillos ni comer lo que se te antoje, aunque te lo ofrezcan y te apetezca. Primero, su capricho. (No digo que no tengan su razón de ser. ¿Qué capricho no la tiene?). Si este relato hubiera de publicarse, sería necesario que se supiera quién soy —cosa que no haré por ningún motivo— y, para mayor interés, quién eres tú —cosa que no revelaré aunque me maten—. Así, que, si llegara el caso, tendría que inventarnos. ¿Por qué no hacerlo? Haría menos largos estos últimos interminables insomnios.


  Para ser galante (sabes que no lo soy) debiera empezar por crearte a ti. (Dios no era cortés, por lo visto: hubo Adán y luego, de necesidad —¿por qué, si lo podía todo?—, Eva). Lo que sucede es que, si se crea primero a la mujer, seguramente el hombre no hubiera hecho falta; el que hubiera faltado a sus propios deberes de Padre hubiera sido el propio Creador. Como verás, a pesar de las circunstancias, no me falta cierto humor; será que soy inglés.


  Todo, para pedirte humildemente perdón por no presentarte primero, porque si lo hiciera, un servidor quedaría en nada, en casi nada; no es que no lo sea, pero volveríamos a la verdad, y quiero huir de ella como de carnaza apestosa.


  ¿Quién podría «ser»? ¿Por qué no tomar —más o menos— la personalidad de Cendrars, de quién hablé antes, ayer? Yo no tengo —tú lo sabes— grandes dotes de imaginación: como no hable de mí, estoy perdido. Y no hablo.


  ¿Quién era mi padre? Cualquiera. No. Digamos: un comerciante. ¿Qué era el padre de Cendrars? ¿Suizo? Pues, señor, mi padre era de Zurich y, por lo tanto, su hijo también, y, digamos, vendedor de relojes —lo que me dará ocasión de disertar acerca de la importancia del tiempo en mi vida (y no sería huir de la realidad, como lo saben tan bien o mejor que yo). Mi padre era un aburguesado vendedor de relojes de Zurich —o de la Chaux de Fonds— (hubiera sido mejor de Ginebra donde hay más fábricas de relojes). Duda: ¿quién era suizo, quién era escocés en la ascendencia de Cendrars? Lo mismo da. Creo que fue su madre la centroeuropea y escocés el padre. Pero ni voy a volver atrás ni me queda tiempo ni tengo a mano diccionario que consultar. Vendedor de relojes. Fue a Londres a vender piezas sueltas a los fabricantes de relojes ingleses: escapes, cuerdas, tornillos, saetas —saetas, no; en un reloj inglés las saetas y el cuadrante deben de ser ingleses—, y así conoció a mi madre, galesa, hija de un almacenista de relojes; especializado en la India; es decir, que sus viajantes o agentes recorrían las relojerías o los almacenes de Bombay, Singapur, etc., que formaban el imperio «más allá de Adén».


  No está mal: dejo planteado el problema con algunos puntos de referencia a los impulsos del joven Cendrars, que soy yo (que no soy yo ni Cendrars, que soy yo, que no soy Cendrars). Además, me rejuvenezco casi de una generación, lo que no tiene importancia tratándose de los demás.


  El autor de El oro conocía, ya a los quince años, Egipto, Italia, Inglaterra, Francia y, claro, su tierra. Un año más tarde, desde Alemania, se va a vender ¡relojes! (palabra: no lo sabía, la poesía tiene esas coincidencias) hasta el extremo de Asia, pasando por Persia, China, Siberia. Ve principiar la revolución rusa. Vive del contrabando, de negocios y negociejos. ¿Cárceles?, tal vez. ¿Denuncias?, sin duda. Se embarcará como Dios —¿cuál?— le dio a entender, en Esmirna, para pisar tierra en Nápoles; llega a París. (Lo que sigue no me sirve: malabarista en Londres, donde vive con Chaplin; come con Caruso, en Nueva York, donde capitanea un tropel de miserables. Oye allí El Mesías, de Haendel, y empieza a escribir).


  No necesito tanto: no soy precursor de la poesía moderna o uno de sus puntales. Al regresar a París se hace amigo de Picasso, de Max Jacob, de Chagall, de Modigliani, de Jusep Torres Campalans. ¿Sería judío? ¡Bah! Uno más o menos, entre tantos, tanto da. Sí: llegué a París por aquel entonces y quise ser pintor, pero me hice comerciante. ¿En qué? En este ramo me faltan referencias. Digamos en sedas. Sí; de sedas de Lyon, que iba a vender por el mundo. No hay nada más distinto de los relojes que las sedas. A las sedas les falta maquinaria, y si los relojes tienen suavidad al tacto, las sedas son femeninas tanto como los relojes masculinos. Supongo.


  Supongo. A esto deben de llamarlo sopor. Salí de un sopor. Me dormí. Caí bajo la tierra. Me despierto lentamente bajo la tienda de oxígeno. Dulce sensación de bienestar. De no estar. Antes de volver, muy poco antes, volví a Singapur, al puerto. Los juncos. ¿Hay juncos en Singapur? No lo recuerdo. Sí, un río enorme —no en Singapur— lleno de juncos. Algunas velas. Las márgenes. No; un margen tan solo. El otro se adivina. Cigüeñas en Alsacia. No tiene absolutamente nada que ver lo uno con lo otro. Ni da lugar a relación poética. Lo de Alsacia es de veras, por la tía de Luisa; Luisa es una historia que no te conté nunca. No vale la pena.


  * * *


  Han cambiado a mi vecino del lado derecho. Debió de irse, estaba mucho mejor. Habrá sentido no despedirse. Para mí, ha muerto.


  Cendrars hizo la guerra (la del 14), que fue cruel, produjo muchos muertos. Murió Rivière, murió Apollinaire, Cendrars perdió una mano. Otro manco para la historia de la literatura. España se mantuvo neutral: ya tenía bastantes mancos. Yo no hice esa sino la siguiente, que produjo menos cadáveres de uniforme, y menos muertos europeos. Por eso tienen ahora tantos problemas, a pesar de las píldoras, y me da risa pensar que no son más que los prolegómenos. He visto cambiar totalmente el mundo burgués al que pertenezco. Los marxistas se devanan los sesos —tienen los mismos que los demás— buscando por qué no se han cumplido sus vaticinios: hablan de obreros, de producción, de fábricas, de mercados, etc., sin fijarse que las que han torcido la historia —que es femenina— son las mujeres (con algún hombre, ayudadas por algún otro marica), hablo de las criadas. La falta de criadas entre los vencedores «cambió la faz del mundo». Se acabaron las recepciones, base no eventual de las mayores intrigas, se redujeron las cenas, las comidas; se transformó la gastronomía; se perdieron muchos gustos, volviendo a la tierra en innumerables sitios. Las casas se redujeron, los castillos fueron vendidos; la caza vino a ser cosa de clubs o de gobiernos. Las mujeres, en vista de ello y de lo pesados que se volvieron sus «trabajos del hogar», se pusieron a trabajar, con tal de no estar en casa, y complicaron el mercado de los empleados. Los países pobres, aprovechándose de la situación, se pusieron a exportar lo único que tenían: gente, que de pronto se convirtieron en sirvientes; la esclavitud adquirió un aspecto totalmente distinto; las señoras «pasaron por el aro», como dice el afanoso refrán español y por allí andan castellanas, catalanas, andaluzas, murcianas y tutti cuanti, reuniendo los cuartos necesarios para formar parte de una nueva burguesía que ni Marx ni Djilas habían previsto. La mujer de Marx debió de tener alguna, si no muchas, una, o una tras otra. Marx está enterrado en Londres, y no es que le vaya a hacer compañía pero, de hecho, no quedaré muy lejos.


  ¿Qué tiene que ver esto contigo? Nada y todo, porque el mundo cambió en cuanto a organización. Ya no hubo criados; los niños fueron menos —en los países desarrollados, lo cual no deja de ser un contrasentido— para que sus madres, cuando los niños se pudieran valer —es decir, se pudieran deshacer de ellos—, se escaparan las más horas posibles de lo que, con tal impropiedad, se llama todavía «hogar» (cuando en las casas no hay más fuego que el de los cigarrillos que suele fumar la señora, ya que el señor solo enciende, de tarde en tarde, y a horas reglamentadas, su pipa). Solo los pueblos subdesarrollados siguieron aunando niños y trabajos caseros. Grandecillas, se fueron fronteras afuera a mandar dinero a la familia o a formar la propia. No aumentaron el número de mujeres públicas porque ya no se necesitan. He visto desaparecer las enfermedades venéreas y supongo —hace cincuenta años que no he estado en España— que en ese país privilegiado la prostitución ya no es un oficio respetable. La vida sexual se ha normalizado en el mundo «desarrollado» y no necesitaba hacerlo en el que no lo está. Solo quedaba, y supongo queda, en «veremos» en los países que no son ni lo uno ni lo otro.


  Como es natural, esto si nada tiene que ver contigo, sí conmigo, aunque no tanto como Cendrars, que dio más vueltas que yo por el mundo. Cendrars no fue profesor de literatura. Yo tampoco, aunque miento, porque lo soy, no puedo decir que en mis horas perdidas, porque me las pagan, sino porque estamos acostumbrados en los países semisubdesarrollados, a que no se puede ser catedrático sin los títulos necesarios. Yo no los tenía. No los tengo. Soy impresor, aunque —no te asustes— fui hombre de leyes. Pero, como resultado de la guerra quizás —o tal vez no— lo cierto es que, por la noche, soy profesor de literatura. Seguramente Cendrars hubiera sido un buen profesor de literatura, porque no hay como no ser lo que se es, para hacer bien las cosas, si uno es inteligente. Te quiero, que es distinto. Para quererte tal vez haya que ser inteligente, para quererte como eres, para quererte entera no hace falta ser inteligente. Por favor, mi vida, di lo contrario, que solo se te puede querer si se es inteligente y que ese… ese… ese… ¿Cuándo te casaste con Cendrars? Nunca. ¿Cuándo estuvo Blaise Cendrars —o Pascal—, Pascal Cendrars en Londres? Nunca. Pascal, ¿era inteligente?


  La guerra del cuarenta fue poca cosa, no el nazismo. Al fin y al cabo —como siempre— ganaron los más fuertes, en espera de que aparezcan otros que les puedan, por la misma razón.


  A mí, no me cortaron nada, como no fuese la respiración. Después nunca estuve bien. No sé sí lo he olvidado. Confundo no solo los rostros sino los lugares. Luego, Cendrars publicó dos libros de primer orden que le hundieron en el olvido y echó a andar de nuevo por el mundo, más o menos como yo. Trabajó en el puerto de Dakar, en las Guayanas, en Constantinopla, en el Brasil. Vendió cacahuetes y plantó berros. Hizo fortuna alguna que otra vez. (De verdad, fue él quien reveló el arte negro a Picasso y a Campalans). Hizo una película con Abel Gance. Creó un ballet en el teatro de los Campos Elíseos con música de Darius Milhaud —otro judío—. Yo me hice inglés, me hicieron soldado; no pasé de vigilante. Él ha tenido nombre, yo no. Con razón. Él era un genio; yo, no. Ganó dinero cuando le vino en gana; yo, únicamente cuando ya no me servía para nada. Siempre viví a destiempo. Por lo visto vivió su gran amor siendo demasiado joven; yo, para no fallar, siendo demasiado viejo. ¿Muero vengándome? ¿De quién?


  (Sabía que era la última vez, y no me importa más que para no olvidar. Había visto el día anterior al médico, ese que lo fue del virrey de la India y vino a acabarse en el Servicio Social, a parar aquí a los alrededores de Londres, hablando siete idiomas: viejo, calvo, inteligente, sabiéndose perdido —posiblemente por el alcohol—, pequeño, gordinfloncillo. Hablador, a ratos, si podía hacerlo en francés).


  —Está bien. Está igual. Siga el mismo régimen, tome las mismas medicinas y no haga ningún exceso. ¿Me oye bien? Ningún exceso, porque si no, no respondo de nada. ¿Me oye bien? —era su cantinela—. ¿Me oye bien? De nada. Está bien. Todo en equilibrio, pero bastaría que fallara algo para que una parte del edificio empezara a derrumbarse rápidamente. ¿Me oye bien? Ningún exceso. Puede tomar uno o dos whiskys, si respeta su régimen; andar lo que tenga gana, sin cansarse. Nada más. ¿Me oye bien? Nada más. Ningún sobresalto, ningún exceso, ninguna emoción.


  Sabía de lo que hablaba. Yo también. Pero un inglés, por muy médico que haya sido en las colonias, no habla jamás de ciertas cosas. Los jóvenes, no lo sé. Los que conocieron el Imperio, nunca. A pesar de ello, me dijo en francés:


  —Puede fallarle el corazón. Tal vez no en el preciso momento, pero sí luego (por lo que sea), por un esfuerzo físico inhabitual…


  ¿Leía en mí? Es posible. Nos conocemos hace diez años. Hemos hablado mucho: de geografía, del tiempo, de Calderón, de cine, de armas, de caballos. Pero sobre todo del tiempo.


  * * *


  ¡Qué corta, siendo tan completa, es aquí la primavera! Crecen todas las flores, de todos los colores, de todos los tamaños y me imagino todos los verdes entre las que crecerán ahí afuera. No las flores eternas y violentas del trópico, no las rosas efímeras, sino el abrirse lentamente, desflorándose poco a poco, como no hay manera de imaginarse, donde el sol tiene su imperio. Además, aquí no hay alimañas. Los países nórdicos son tranquilos. La primavera también. Todo es lento. Antes creía que los ingleses eran gentes muy trabajadoras. Luego me di cuenta de que, a lo sumo, eran organizados, que no es exactamente lo mismo y que trabajan, más o menos, como los chinos, los hindúes o los italianos. Tal vez solo los alemanes y los japoneses trabajan un poco más que otros por la sencilla razón de que lo hacen a gusto. Ni lo alabo ni dejo de hacerlo. Se me va el santo al cielo. Te juro que escribo todo esto pensando exclusivamente en ti. Doy rodeos; voy, vengo, pero te tengo presente como a la luz del sol, como debo tenerte, como te tengo que tener: desnuda, en la cama, sobre aquel cobertor —anteayer— que ni siquiera deshicimos, blanco y negro, como si luciera las manchas de un toro pío. Mirándome. Nunca contestaste a mis preguntas, si de ti adentro se trataba; jamás me hablaste de tus sentimientos. Jamás supe quiénes fueron tus amantes. Creí que estabas casada y divorciada. Creí, además, que no me importaba. No soy celoso, no fui celoso, pero nunca menos que contigo. Tal vez porque siempre, o casi siempre, te he visto con personas distintas. Ayuda mucho:


  —Fulano de tal.


  —Fulano.


  —Zutano.


  Otros, otros. A veces, el mismo. Me han hablado de ti, normalmente, como de cualquier otra, de tu marido o ex, sin segundas intenciones. Al fin y al cabo: una hija de burgueses que trabaja, una hija de burgueses bien educada (mejor educada que la generalidad de las gentes que he conocido). Ahora me doy cuenta de que hoy me he puesto a escribir para saber cómo eras, cómo eres. Creo que será difícil atar los cabos porque no dejas ninguno suelto. Ignoro si te hubiera parecido normal ir conmigo, cogidas las manos, por la calle; ni lo que te gusta comer (desde luego poco, por horror a tu posible propia grasa). Nunca hemos oído juntos un concierto ni visto una comedia ni una película. De conciertos, comedias y películas sí hemos hablado y, más o menos, dejando aparte ciertas simpatías personales, estuvimos de acuerdo; aparte la música, porque a ti, siendo joven, te gusta exclusivamente la compuesta en los siglos pasados y yo tengo cierta inclinación y curiosidad por la presente. Wagner nos separa, sin mayor daño. Pero nunca hemos hablado de nosotros, de verdad, frente a frente, sin barreras. Acabo de escribir «simpatías personales», ahora pienso que lo que nos ha unido, por lo menos lo que te ha acercado a mí fue cierta simpatía. De mí hacia ti no voy a volver sobre lo escrito. Puedo jurar, como cualquier jefe de gobierno, que no hubo nunca ningún acuerdo secreto entre tú y yo; un misterio capaz de unirnos subterráneamente, por las raíces, tal vez, si creyera en ciertos misterios de la gnosis. Porque amor no puede ser. ¿Cómo, por qué habías de amar a un hombre que, si le hubiesen venido bien las cosas (eso de «bien» me llena de regocijo) podría ser tu abuelo? El tiempo manda en todo; no existe otra cosa si se miran las cosas desde otro planeta, lo que hoy parece fácil, pero que es precisamente como no las debemos ver.


  La primera vez que te vi, te juzgué y no me equivoqué más que en lo principal: en que jamás sabría quién eres —mejor dicho, cómo eres—. Voy a morir sin saberlo, aunque muero sabiendo por qué muero; voy a morir sin saber por qué has sido mía, siendo yo un anciano y tú una jovenzuela. Y nada de Susana y los viejos. Tantas veces como intenté ayudarte fueron tantas otras para que lo rechazaras aun cuando estaba seguro de que te podía ser necesario. Y no hallé nunca la manera de hacerlo sin que no te dieras cuenta. No es que seas más inteligente que yo o yo más inteligente que tú. Es ley general: en este aspecto nada puede hacer un hombre que no adivine la mujer.


  Te escribo gracias a esos larguísimos crepúsculos de las latitudes casi extremas. Todos duermen ya o todavía. Estoy tranquilo. Moriré tranquilo. No puedo moverme (solo los brazos y, naturalmente, las manos), porque, si lo hago, siento el peso muerto de mi corazón: debe de estar medio podrido, Es una prueba más de que nada tiene que ver con el amor.


  ¿Por qué te engaño y me engaño al mismo tiempo?


  —Me voy a Nueva York, por tres semanas, con mi marido.


  No supe qué contestarte. Era absurdo preguntar. Solo se me ocurrió comentar idiotamente:


  —Nada me dijiste…


  —Nunca hablamos.


  Es la verdad. Nunca hablamos. ¿Con quién hablo? ¿Conmigo? No. A lo sumo, vivo. ¿Vivo? ¿Estoy vivo? No estoy mudo: discuto. Me importan la historia, los sucesos, los dichos, los chismes, los conocidos. Mas hablar ¿con quién hablo? No estoy hablando yo, sino tú. ¿Con quién hablas? Conmigo, no. ¿Qué sé de ti? ¿Qué sabe nadie de ti? ¿Tu marido? Lo menos que puedo hacer es reírme. Hay —tal vez— muchas, muchas como tú, pero, si son así, seguramente es con algún fin; tú, con ninguno. No es que no quieras que sepan lo que eres, cómo eres, lo que piensas, es que no lo sabes tú, ignorante de ti misma. Ciega. Como te hizo Dios. Lo que pasa es que Dios no lo sabe tampoco. Entonces ¿cómo voy a saberlo yo? ¿Qué sé de tu marido? De lo único de lo que estoy seguro es de que él tampoco sabe de ti. Así, que ayer, cuando nos vimos —cuando decidí salir acabado de tus brazos—, ¿ya estabas de nuevo reconciliada con él?


  —Nada me dijiste.


  —Nunca hablamos.


  Y no eres ajena a nada. ¿Qué te pasa por el pensamiento? Algo perdiste al nacer, pero ¿qué?, alma oscura. Y no es porque calzas pocos puntos. Al revés.


  —Me voy a Nueva York, con mi marido, por tres semanas.


  Dejando lugar para las comas, los guiones, antes y después de «con mi marido». Tal vez no y únicamente sean figuraciones mías. Para ti, natural. Entonces, amor, mi vida, ¿por qué te acuestas conmigo como la cosa más natural del mundo?, sin decirme jamás más que sí: «Como tú quieras. Cuando tú dispongas». (No lo dices así). ¿Lo haces porque soy viejo? No protestas: sería espléndido. ¿Me quieres porque te quiero? Sería absurdo. No hay explicación. ¿O solo te gusta desnudarte porque sabes que nadie —ni tu marido— (escrito entre guiones) sabe captar la belleza indescriptible de tus pechos, de tu vientre, de tu pelvis, de tu traserillo de alto relieve, de tus piernas, de tus pies? Ojalá. Pero, tampoco. ¿Por la adoración que te tengo? ¡Bah! ¿Por la falta que me haces? ¿Por el hueco que dejas siempre a mi lado? ¿Cómo puedes saberlo? Hablo por boca de quien sabe poco, estoy ciego por la falsa luz de mis años, escribo a tientas, no hallo caminos. Ya sería hora de irme a graduar de necio. ¡Qué buen birrete tendría, qué bien me sentaría! No atino, callada primavera. No tienes idea del pecado ni bebes maldad ni quebrantas ninguna ley, solo me dejas atónito; ¡no te rías! (no te reirás). No lo puedes creer porque no sé estar a tu lado sin manosearte, pero créelo, por Dios: no es más que apariencia; de verdad: te adoro, las manos juntas, «de rodillas y a tus pies». Sobran las comillas. Pasarán los años, me pudriré, mas quédate con esa seguridad: te quise, no por viejo, no por nada, sino solo por eso: por quererte y porque te me entregaste callada, tú, la del cuerpo hermoso. Eras demasiado para mí.


  Muero satisfecho, ya te lo escribí. Porque lo hice como quería, en tus brazos. El año pasado todavía no estaba madura esa pera. Y hace dos —¿te acuerdas de aquel hotel de tercera, en Roma, en el que nos llamaron, equivocadamente o no, por teléfono?— por mucho que me empeñé, volví a la normalidad a la media hora del sofoco. Ahora, a punto, bien mezclado con otros afanes, ha dado resultado. Estas líneas solo pueden interesarte a ti. ¿Cómo te las haré llegar? No te las puedo enviar porque, eso, si, me dijiste, sin darle importancia:


  —Me he cambiado de casa.


  No te pregunté dónde. Hace años, me contestaste:


  —¿Qué más te da? ¿No te llamo yo?


  Bien. Es posible que den la noticia de mi muerte. Lo más probable es que no. Y, aunque la dieran, que no la leyeras y que solo dentro de unos meses, por casualidad, te enteraras. Lo mejor sería arreglármelas para que publiquen estas líneas, veas el libro, el nombre del autor, lo hojees, te des cuenta, lo compres.


  Te he querido como a nadie. Por eso muero. Lo que podría ser de aquí en adelante no me interesa. Me hubiese gustado volver hacia atrás. Dicen que no se puede. Con probar nada se pierde. No puedo decirte: nadie te ha querido como yo. No lo sé. Acabo de decirte que no he querido a nadie como a ti. ¿Para qué te iba a engañar ahora? Ni siquiera sabes dónde estoy ni cómo me llamo. No me volverás a ver. Si preguntas, te dirán que no lo saben. Como comprenderás, no dejaré pista para que vengas a depositar violetas o pensamientos al pie de mi tumba. Ya hice, vivo, bastante el ridículo contigo. Te dejaré en paz.


  * * *


  No alcancé a entenderte, perdido en una selva de errores; lamentable ignorancia: me dejaste a oscuras y en ayunas de ti. Nunca tuve lengua para hablarte y me faltó —de arriba abajo— luz. Solo te vi por fuera; pero estoy casi seguro de que este es el amor verdadero.


  Hay otro de adentro, de adentro de uno mismo vuelto adentro, reflejado en el amado, pero para sentirlo seguramente hay que creer en Dios. Nunca creí. Tal vez no sepas que mi madre no creía. Es una historia muy larga, de carlistas y liberales que no vale la pena recordar. A mi padre le daba lo mismo: le importaban sus cosechas y tenía la sospecha de que los rezos no servían para ahuyentar el trueno. Nunca me hablaron del cielo ni del infierno. Me dejaron a la buena de Dios: que me hiciera yo mismo una idea del otro mundo. Todavía no la tengo. Todo se me ha ido en nada y resuelto en confusión. He vivido una época extraña en que vi a los hombres creer en una posible organización —o en varias— de la sociedad. Los he visto, como espectador, desilusionarse. Siempre, en eso, me sentí al cabo de la calle. Para mí el hombre no está hecho para ordenar o componer; hecho para vivir y vegetar, tiene poco que ver con las máquinas electrónicas; de la misma manera que, sabiendo lo que representas para mí, eres capaz de llamarme el otro día, por teléfono, a la fábrica, para decirme, desde tu despacho:


  —Me voy tres semanas a Nueva York (pausa), con mi marido.


  Ahora me doy cuenta de que era la primera vez que le llamabas así. Antes, cuando te referías a él, no pasabas de darle su nombre.


  * * *


  No preguntes nunca: «¿Cuántos años tienes?», sino: «¿Cuántos tuviste?».


  * * *


  Por algo quise, la víspera, morir en tus brazos. Luego, desde que me trajeron aquí, desahuciado, he vuelto a vivir, momento por momento, todos los tiempos que te tuve a mi lado, encima o debajo de mí. Tu piel, tu vello, tu pelo. Tus pechos me han ido carcomiendo los huesos y dándome vida, aunque parezca mentira a mis años. Y te confesaré, tan a escondidas como lo he estado haciendo, que estas últimas horas me he masturbado, a tu salud, a mi muerte. ¿Por qué propalo estas suciedades? ¿Por qué vierto en la vulgaridad estas voces que manchan? ¿Por qué me propaso? ¿Por qué declino a esta bajeza de ánimo? ¿Por qué me insolento contigo, es decir, conmigo mismo? ¿Para qué? Lo ignoro. También puedo no saber a qué carta quedarme al final del juego. Antes de que me los metan para siempre, saco los pies del plato.


  Me siento mal por todo lo escrito antes. ¿Mas cómo borrarlo, si no tengo con qué? Tengo pluma, pero no goma de borrar. Te pido perdón. No.


  * * *


  Supongo que no creerás que mi gesto fue posterior a tu llamada. No. Hubiese sido, tal vez, la única manera de haberme impedido llevarlo a cabo. No por la rabia sino para no darte la oportunidad de creerlo. No. No podía entrar en cuenta. ¿Qué hubiese podido pesar en la balanza de mi decisión frente al recuerdo —y lo escojo al azar— de uno solo de tus pechos, la borrosa areola de tu pezón, de tu pezón mismo: misteriosos pezones los tuyos, de forma inhabitual no por ello más o menos hermosos sino distintos, menos salientes, más del seno en sí y partidos como el botón de una rosa? Tienes los pechos un poco pequeños, aun para tu talla regular; tan suaves como los que más, altos, firmes, conscientes de su peso y talla. (Hay mujeres de pechos hermosos y demasiado erguidos, pero no hablemos de las otras: pechos como cuernos en demanda de lucha; otros, aun de apariencia perfecta, fofos al tacto; a algunas se les come el pezón y su enorme redondel café, borrando su hermosura; a otras ni se les marca; tú, en cambio, unes el peso y la tersura, la suavidad y la proporción, y en ello la justeza de la circunferencia de tu tórax con la alta cumbre de los semicírculos todavía soñados por mí).


  II


  Te parecerá sin sentido que quisiera morir en tus brazos, por la sencilla razón de que sabes que lo hice desde el primer día y que he resucitado cada vez, exclusivamente para volver a sentirme morir en ti. Deslizarme hacia la nada de ti, que lo eres todo. Caer, como se cae en sueños en la muerte sin fin. Bronce y ceniza, tu cintura entre mis brazos y mi lengua. Durar cuando los años me acaban, perpetua contradicción de vivir sobre la tierra muerta. ¿Me apagaré en ti? En ti me acabo, vengo a menos, a nada. Alargaste mi crepúsculo de la tarde, lucecilla del atardecer larguísimo, y caigo como plomo en la oscuridad más profunda. ¿Tú conmigo? Ni lo creo ni lo deseo. Si apetezco destruirme, es en ti, no a ti. Ahogarme en el cieno, pero salvarte del remolino de la riada. Vida rematada como no la soñé ni merecí. Es posible que la muerte suceda a la vida, pero lo cierto es que la vida viene tras la muerte. Lo firmo con mi sangre. Amar es morir en ti, acabar es hundirme en ti, fallecer es desfallecer en tu boca, envejecer es resucitar de ti. Fui y soy otro y el mismo gracias a ti. Lo que nadie te perdonaría es que, a estas alturas, volviera a ponerme a escribir versos. Figúrate —te lo figurarías si supieras quién fui— que he tenido que resistir a la tentación de hacerlo, claro, que no me ha costado mucho, con solo recordar el pasado.


  III


  Si yo fuera de verdad un poeta, me hubiera gustado escribir un verso como este:


  Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy.


  Tal vez por decir esto, escribí otros, por otra y en otros tiempos tan malos que, por eso, escaparon de mi memoria. Este verso se publicó en 1926. No habías nacido. Hoy su autor es famoso; por eso no te digo quién es. Cuando conocí ese verso, nadie sabía de quién era. Ni el pobre tonto de G., que había de desconocer, tan inútilmente, mis plaquettes, como decíamos entonces.


  Sigue siendo un buen verso, y, además, es verdad. Para mí, más verdad que poesía. Más todavía: verdad y poesía, verdad más poesía, verdad multiplicada por la poesía o al revés, que lo mismo da, amor.


  Si yo fuera poeta, escribiría, en contra de todos los gustos de hoy, algunas verdades amargas:


  
    
      Toda voluptuosidad


      quiere su eternidad.


      Cualquier pena dice: pasa.


      ¡Viento profundo, profunda eternidad![3]

    

  


  La vida, absorbiendo la de todos; hecha de muerte, como dicen los místicos. Bueno. Pero es la vida: los cerezos en flor, los tulipanes —y no en búcaros— y los perros y los niños y los pájaros.


  * * *


  Llueve a medias. El cielo está gris. ¿El cielo? Por lo menos «eso» que está allí arriba de las ramas de los árboles que veo desde mi cama. No he dormido. ¿Por qué? La hierba, la tierra, los ladrillos están mojados y brillando. Todo está húmedo. Me pesan el alma y los ojos del tiempo perdido. Leo sin provecho: todo, o casi, se queda fuera. Quisiera dormir y no puedo: no sirvo.


  * * *


  —Tú eres la naturaleza.


  Tú. Tu piel. Tu vello. Tu color. No me engaño. Poseerte y no poseerte: tenerte ahí, viva, entre mis brazos viejos, y morir.


  Puedo escoger, por eso vivo. Y escogí poseerte y morir. Pero no acabo.


  —¡Eh! Ya es hora.


  * * *


  —Ya sabe: calma, ningún exceso, tranquilidad.


  —Sí, doctor.


  Su barba salpimentada.


  —Sin eso las medicinas sirven de poco.


  —Sí, doctor.


  (¿Qué decir?).


  El asfalto, ese condenado olor de la gasolina bien repartido sobre la ciudad. ¡Cuidado con los escapes! y, aunque parezca mal dicho, con las vergas humeantes de las chimeneas.


  * * *


  Nadie te ve. Pasas como otra mujer joven cualquiera. Eres tú. Nadie te ve, solo yo. Nadie te ve, yo solo te desnudo. Solo yo te veo desnuda. Él, ¡qué ha de verte!


  Peter Magershon, arquitecto. Más que la mayoría: aprobó casi todas las maestrías con los máximos honores. El padre de tus hijos. ¡Salud! Míralo, ocúpate de él.


  Mientras, don Miguel me repite:


  —Usted escoge. Como siempre, el mejor médico es el enfermo más viejo. Y no soy cirujano.


  Te ocupas de él. Escojo la muerte. La vida: tú.


  Siempre dices que sí. Por eso te quiero. Por algo más también.


  * * *


  Todavía.


  * * *


  —Señor conde, le esperan.


  Se quita prosopopéyicamente el abrigo, ayudado por el criado de chaleco todavía rayado de verde y amarillo.


  —Señor conde…


  —Señor conde…


  * * *


  No necesito de nada para volver a estar en ti, contigo, tú conmigo, contra mí, en mí. (No habiendo podido, por el tiempo perdido y la emoción, poseerte. Siempre: el demonio). No necesito espejo ni fotografía. Ni siquiera el recuerdo. Estás ahí: imagen siempre presente de la muerte, es decir, de la vida. Todo esto es demasiado obvio y oscuro, según se quiera: velada o doble exposición. Sin velos, desvelada…


  * * *


  Nunca me he acordado de ti como te tengo ahora presente, ahora que voy a morir. No me acordaba de ti porque no lo necesitaba: siempre tan misteriosa. Sé que te quiero, cómo te quiero, pero —a pesar de toda una vida— no tengo la menor idea de cómo eres, sino callada.


  ¿Existes? ¿Eres la misma que aparece del brazo de tu marido que va al colegio a esperar a sus hijos, con mis hijas? ¿La que saludo respetuosamente en casa de Labret cada diez o quince días? Nunca supe quién eras. Entraste misteriosamente en mi vida. Nos encontramos sentados en un café cualquiera. Nunca nos dijimos nada. Nunca nos decimos nada. Hablamos de los demás. Nos citamos.


  ¿Qué sería de nuestras vidas juntas? No sería.


  * * *


  Escogí morir, y ahora que voy a hacerlo, sin sentir —de eso se encargan los médicos—, ni me alegro ni dejo de hacerlo: quise conscientemente tenerte otra vez cuando el que lo sabe todo me lo repitió como lo dije ya mil veces:


  —Esas cosas se han acabado para usted.


  Mas no acaban. Algo sucede.


  No se acabaron, acabo. Gran diferencia. Te tuve, boca en boca. Pero no me explico por qué. Casi te triplico la edad. ¿Por qué te acuestas conmigo? Nunca me dijiste que me querías. Nunca me dijiste sino: «Sí».


  No eres enviada del diablo. De todas maneras soy suyo, y para él el tiempo no cuenta. Para mí, sí, enviada del cielo. Me has salvado porque en el infierno no se puede perder la memoria, y la que de ti tengo me hará resistir hasta el fin de los tiempos. Puedo emplear los lugares comunes sin avergonzarme.


  —¡Bah! —no me dijiste—, todos los días se suicida mucha gente.


  Entonces empecé a quererte explicar que no era un suicidio. Pero, claro, no encontraba las palabras. Nunca las encuentro contigo. No era un suicidio, no tenía ninguna razón para morir. Tampoco era un juego, No: era escoger, sencillamente, entre vivir y morir, a condición de tenerte otra vez o no. Y escogí, porque tenerte desnuda en mis brazos, consentida y consentidora, vale mucho más que mi vida: salgo ganando. De este lado, puede parecer un suicidio. (Todo suicida sale ganando. Es la razón de quitarse la vida, a menos de estar borracho y jamás hemos tomado juntos más de una copa. Ni en las reuniones donde nos encontramos ni en los cafés. Café sí. Y té).


  Tal vez no te guste beber. No lo sé. A mí, sí, pero no contigo: me sobraría. Me saldría de mí, y solo sueño estar en ti estando en mí.


  * * *


  Este tiempo que me queda de vida ¿qué más da que piense en ti o no? Tanto da. Aunque no piense en ti, en ti pienso. No soy tú. Sería terrible. Precisamente lo maravilloso es que seamos tan distintos, aun no sabiendo cómo eres.


  Me besas y dejas que te bese. ¡Qué saben los demás de eso!


  * * *


  A veces pienso que estoy pensando lo que piensas. Ilusión que se siente y no se asienta.


  * * *


  Claro que, si pudiese volver a hacerlo, lo haría sin pensarlo. Lo pensaría en el momento mismo y gozaría de pensar que lo estaba haciendo: penetrándome tu alma, penetrarte yo.


  * * *


  He estado un largo rato frente a mi tumba. Es tal como la quería y está —como lo indiqué— cerca de un alto pino. Solo marcada por una piedra redonda y trunca, de las que usaban antes para subirse a las sillas de los caballos. A su alrededor, tallado en la piedra verdinosa y húmeda, se lee solo mi nombre y las fechas 1897-1969. Como no está mi nombre declarado, a nadie le ha llamado la atención. Ni siquiera me han preguntado quien era Luis Álvarez Petreña.


  * * *


  ¿Cómo saber que esto que escribo no fue escrito ya? Basta mi mala memoria y lo mucho que leí.


  * * *


  Es inútil decir que hay momentos —a veces años— en que no vale la pena escribir nada, y otros —como relámpagos— que nunca podrán acabar de escribirse.


  * * *


  Sobre todo, no quisiera que creyeras que escogí morir para que me llores o tengas el menor remordimiento. No. De ninguna manera. Sencillamente porque no había otra salida o, de haberla, no podía aceptarla o yo permitir que la aceptaras. Cuida a tus hijos y acuérdate alguna vez de mí. No puedo jugar a ser héroe, para eso habría que escoger la fecha de su propio nacimiento, y estamos todavía muy lejos del momento en que podamos decir: «¡Ahora!».


  IV


  Nunca quise a mis padres. De pequeño, como es natural, no recuerdo si así fue; desde luego, ellos se ocuparon poco de mí. Después, a los doce años, descubrí que mi madre tenía un amante. Un mozancón. A los veintidós, fui a Zaragoza dispuesto a darle una sorpresa a mi padre; le sorprendí en la habitación de un hotel con una joven de medio pelo. La casa paterna, que había sido para mí un puerto, dejó de ser. No volví. Sé que mis padres murieron. Mentiría si dijera que lo sentí. Había logrado hacerlos totalmente ajenos a mí: En el fondo, mi amoralidad es terriblemente moral para con los otros y de raíz evidentemente religiosa, aunque nada tuviera que ver con el catolicismo. Nunca me he puesto a pensar si les debía más o menos a los católicos, a los protestantes o a los judíos. Tanto da. No digamos de cualquier otra religión animista o mahometana. Alguna vez, cuando he tenido que declararme, he dicho: «budista», que no sé exactamente lo que es. Asegurar que la culpa de mi vida fracasada se debe a mis padres, no sirve para maldita la cosa.


  Me enamoré muy pronto; largos tiempos, otros cortos. A las dos o tres mujeres que me quisieron, las dejé. Las que me empeñé en conservar, se me fueron. Lo demás fue de paso. De las que me acuerdo y me dejaron cicatrices, haciendo bien las cuentas, suman alrededor de cinco. Y tú. Tú, por la edad. No te hagas ilusiones o háztelas, porque no habrá modo de quitarnos lo bailado; por lo menos a mí. Bueno, bien, soy… (que pongan lo que quieran: pintor, matemático, bailarín, impresor, escritor, profesor, soñador, ingeniero, campesino, escultor, arquitecto, al fin y al cabo: hijo de sus padres), la verdad solo tú y yo la sabemos. Y no sabemos nada. Pero, en este caso, resulta que la nada es suficiente. Digo. Creo. Creo, de verdad. Y no creo nada, no creo en nada, no creo más que en ti, en ti, que no sé quién fuiste. Nadie me quiso porque no quise a nadie.


  Las ratas por las alcantarillas de las grandes ciudades. La soledad de las grandes ciudades. La soledad de mis mujeres legítimas; que Dios tenga en su gloria lo mismo a la una que a la otra, a la muerta como a la viva; se lo merecen. ¿Llegué a edad adulta? Lo ignoro. Tal vez sea todavía un niño y en otro mundo empiece a crecer y olvide que te he querido.


  Si tuviera sueño… Voy a morir ahogado en tus brazos. No es una muerte agradable. No se me ocurrió otra manera de que fueras directamente responsable —para mi gusto— de mi muerte.


  «¿Por qué no te pegas un tiro?», me hubiera dicho Charles. Hubiera sido yo; así también, pero con tu complicidad, con tu complicidad, ignorada por ti: el colmo de la complicidad: Cómplice de un crimen que ni siquiera sospecha, ¡de pie!


  * * *


  —Y nada de nada. ¿Me entiende? Porque sería igual que si anduviera quince kilómetros. Y ya sabe…


  El bueno del médico, tan satisfecho: «Alguna copa, de vez en cuando…».


  Y él se las atizaba para remojar cada palabra.


  * * *


  Te dejé en tu casa. Tomé el metro hasta Riksmonsworth y eché a andar. Son, en general, veinte minutos de autobús para llegar; a veces media hora, si hay aglomeraciones en los cruces de las carreteras o largas hileras de coches en cualquier sitio a las horas de tráfico, que son muchas.


  Salí al campo, todavía tú en los labios y los setos más las praderas de la primavera temprana. Todavía tú en mis manos y la grava fina bajo las suelas de mis zapatos. Todavía tú en la punta de mis dedos y el verde tierno de las primeras hojas saliendo de sus cascarones, llevadas en triunfo en la punta de las ramas. Todavía tú en mis labios y el cielo azul todavía muy claro, pálido, del invierno. Todavía tu calor en mi costado, y el aire fresco del abril venidero. Todavía la impronta de tus nalgas en las cuencas de las palmas de mis manos y ya el ligero —feliz— cansancio de mis piernas al andar. Todavía el azul verde de tus ojos impenetrables y el avanzar sobre el borde musgoso del lado de la carretera cuando esta se cubre de ramas donde se nota vívida la savia. Una flora blanca en el seto, ya abierta, me recuerda tu lengua enlazada a la mía, ligada; penetrados. ¿Qué pasa, que con la planicie te borras? Los horizontes no están hechos para el amor; suaves colinas que debieron recordarme tus laderas, hierbas que debieran traerme el regusto de tu vello; pero el aire y la lejanía, la torre mocha de la iglesia, los techos de pizarra del pueblo cercano, las bardas de la propiedad, el andar más deprisa, con cierto cuidado, por el posible paso de los automóviles y su llegada insospechada en cualquier recodo, te borran a medias de mi mente.


  Es verdaderamente absurdo: ¿qué más daría morir atropellado? ¡Qué pequeño el hombre en el mundo! ¡Y es lo más grande que hay en él! O por lo menos, así lo han proclamado todos los que presumen de caletre y no se han dejado llevar por el impulso de los motores y otras invenciones —¡oh, la ciencia!— a figurarse que somos inmortales…


  ¡Qué grande el hombre del mundo siendo lo más frágil que existe en él! («¿Qué somos al lado de una piedra o de un árbol?»). Así lo han proclamado tantos inteligentes sumos que no se han dejado arrastrar por las esperanzas de las religiones o las desesperanzas de las ídem.


  Ni grande ni pequeño, hecho a la medida del universo, ¡sastre de mierda!


  Eso iba pensando mientras cruzaba el pueblo antes de echar de nuevo a campo traviesa, en el que la tierra removida y el canal cercano me trajeron a la mente tu hendidura húmeda, camino de mi nada particular e intransferible. No me hagas caso: no soy una persona sería. Ahora bien, nunca te di un consejo; toma uno: huye de los dogmas y de los que los propagan como si fuese del demonio.


  * * *


  Si se supiera de mi amor, me llamarían, faltando a la verdad, viejo verde. Viejo lo soy, verde no. Verde es la primavera, las edades primeras. Verde viene de vigoroso, vivo, joven. Tú no eres mujer de diccionarios (existen, no solo por gordas, sino porque son enciclopedias, en varios tomos, y a las que hay que buscar la letra exacta con la punta del dedo), si lo fueras, sabrías lo que es «darse un verde»; tampoco estoy en edad de verdear. ¡Viejo verde! ¡Qué más quisiera yo! Caduco, sí, aunque no del todo, y, además, maltrecho, cosa que te molesta, con razón. Pero no viejo verde. Verde, tú, mi amor. Verde, fuerte, tronco, hoja, prado, flexible victoria. ¡Tú que me hiciste reventar la sangre del corazón, abre los ojos, dame tu luz madura, verde de abriles! ¿Cómo te viniste a mis sentidos sin que lo notara, de pronto invadido, sin resquicio por donde escapar de ti? Tampoco lo hubiese querido. ¡Y había de sulfurarme porque te vas a donde sea con quién te dé la gana! ¡Qué absurdo! Ni lo que sufro valgo.


  V


  Un día quisiste saber de mi segunda mujer. No te contesté. Ahora te lo pondré en claro en diez líneas. Créetelo, si quieres. Si no, a estas alturas, comprenderás que me tiene sin cuidado.


  No podía más. Estuvo bien. Diez años como diez argollas con sus balas de hierro enormes a rastras. No pude más.


  No se interesaba más que en comer. Se fue hinchando al correr de los años.


  —¿Qué vamos a comer hoy? ¡Como tú comes en la fábrica, te importa un pito la cena! Pero yo como y ceno en casa. ¿Qué? ¿Con qué? Ya podías darme un par de libras más.


  Le daba cuanto tenía. De sobra. Pero, con ella, nunca hubo sobras.


  —¿Qué vamos a cenar hoy?


  Ella engordando y yo aguantando. Porque tenía todo lo que le hacía falta, menos cabeza. Hice lo que pude para figurarme que estaba enferma y me diera lástima. No lo logré. Acudí al médico. Se alzó de hombros. Me convencí de que lo hacía adrede; lo leía en el brillo de sus ojos, en cómo echaba la cabeza y los hombros hacia adelante, hacia mí, claro está, y, sobre todo, en el tono de su voz chillona, chillona de por sí. Y si le pedía algún favor insignificante, aceptaba hacerlo a regañadientes, como un sacrificio:


  —¿Por qué no lo haces tú?


  Si lograba ir a pasar unas horas a Londres, con Martínez Nadal o con Salazar Chapela, inútil decirte la que se armaba. Y, además, habladora como ella sola, regodeándose en el cuento de los chismes de la vecindad; feliz de repetirme las sucias suposiciones o los insultos que oía de una tienda a otra, masticando, comprando cosas de comer, sobre todo, dulces y pasteles árabes y turcos, que no sé si odiaba antes, pero que desde entonces me revuelven el estómago con solo verlos. Y chocolate: chocolate de todas las marcas habidas y por haber, de todos los sabores, amargos y dulces, rellenos o no, con pasas, almendras, avellanas, cacahuetes, cortezas de naranja… Una vaca. Porque lo otro eran los quesos. Sobre todo esos quesos de pasta de gruyère, en cuadritos o en triángulos, con una vaca y prados verdes y picos nevados. Y muy metido en la cabeza lo que la iglesia le había enseñado: que todos somos iguales.


  Fue muy sencillo:


  —Quiero que nos separemos.


  —Estás loco; ¿qué diría mi madre?


  —Quiero que nos divorciemos.


  —Estás loco: ¿qué diría mi tía Cecily?


  Y me la llevé al río… No fue al río, sino al fondo o, por lo menos, a unas cuantas brazas de la superficie del Canal de la Mancha. Se llamaba Luisa y era una alsaciana gorda y rubia, que iba feliz, ¡por fin!, a conocer España. Nadie me culpará. El mar no me conoce. Era noche cerrada.


  * * *


  Muchos se pueden preguntar: «¿Para qué he vivido?; ¿quién como yo? ¿Para qué morirte?». Responderé sin vacilar: «Por ti». ¡Quién me habría de predecir, la primera vez, allí frente a Mallorca, que cuarenta años más tarde daría contigo; tú, la única que me dio vida, algo que no sé, que no sabes lo que es!


  * * *


  Es ridículo que no naciera treinta años después de que me nacieron. ¿No hubiese sido el mismo? Está por ver. Nadie me lo demostrará, y aun el que fuera diferente no tendría importancia: tú hubieses sido la misma y hubiera dado contigo.


  * * *


  Te quedaste en medio en mi camino; tropecé, caí, te llevé por delante, te cogí, te atravesé, morí; todo sin darme cuenta, ciego, fuera de mí, sin saber de ti más que lo que supe de mí. Vertido, fundido en un crisol desconocido. Me miro, y no me conozco. Otro. ¿Cómo fue? ¿Cuándo renací? Salí de ti como si nunca hubiese sido yo, suspenso el ánimo, estupefacto de reencontrarme.


  —¿Cómo estás?


  No lo sabía. ¿Estaba? Es posible que sí. Pero también entra en la categoría de lo probable que esto que escribo no esté más que pensado, muerto en ti; muerto de veras. Convertido en uno de esos cadáveres de depósito, tabla, frialdad, hoyo, tierra, podredumbre; muerto de veras, polvo en remolino, mar y olvido, cielo; nada.


  * * *


  No he sido nada, como la enorme mayoría de los vivos, de lo vivo. Lo vivo, lo sabemos de sobra, no es más que un sobresalto, un pasaje de la muerte. ¿Quién escapa a su destino? Con el tiempo, por lo menos es de suponer, que nadie pueda hacerlo; lo que más parece llamado a perdurar tampoco será. Así, pues, paz y gloria. Pero lo que me diste, tan distinto de cuanto por mejor pude tener, no puede desaparecer. En algún lugar ha de quedar para siempre, aún después de la desaparición total de todo. ¡Oh, semilla!


  * * *


  Olvidar que se ha sido hombre… ¿Por qué no maricón, traidor, hijo de puta o de nadie? ¿Para qué tantas vueltas y revueltas? Por ti. Sí. Y las demás.


  No.


  


  
    
      A la gente no le interesa la gente; tal vez alguien que los periódicos expongan en primera plana varios días seguidos. Pero Fulano, Zutano, equis, como no sea por razones económicas que les afecten directamente, les tiene sin cuidado. Somos demasiados. Ejemplo: la familia ha venido a reducirse a padres e hijos, por lo menos, en los países más adelantados.


      Esta mañana, en vez de maricones, traen el té los inválidos de las piernas, y, sin comerlo ni beberlo: a casa se ha dicho.


      ¡La hermosura del mundo! ¡Los árboles en libertad! ¡Las flores corriendo! Todos los búcaros hechos añicos. ¡La vida!


      ¿Conocen el mercado de Hemel Hampstead? Posiblemente no. Vale la pena, aunque solo sea por el canal que siempre parece que va a desbordarse, sin hacerlo nunca, a pesar de o tal vez por la corriente mansísima de sus aguas y de sus cisnes negros, que se deslizan cerca de sus orillas y de sus puentes, tan bajos, que parecen lindar con el agua. Del otro lado, viniendo del hospital, están los puestos del mercado, revueltos: frutas, antigüedades (vejeces, mejor dicho), ropa hecha, dulces, porcelana —de «China»— desaparejada; puestos de monedas de procedencias varias, lo mismo en épocas que de lugares, verduras, quesos. Todo sin orden y ordenado. Da gusto. En las tiendas de alrededor se hace cola con paciencia y honorabilidad. Si no fuese porque, tantas veces, llueve o cae la niebla o hace frío…

    


    La iglesia es como tantas de aquellos contornos tan civilizados: gris, fría, sola, abierta, con sus anchas lajas de mármol y en ellas sus doradas listas de muertos de las dos últimas guerras, a derecha e izquierda. Ni pastor ni sacristán. El cementerio todo alrededor, pero ya solo sirve en la parte posterior del templo, entre pinos altos y sonoros. La hierba crece alta entre las tumbas, generalmente bien cuidadas, si los muertos son recientes. En la penúltima fila, cerca de un seto, en una especie de cipo de granito, se leía, tallado hacía poco, su nombre y las fechas exactas.


    El cielo estaba azul, había muchos pájaros, felices, de rama en rama que de pronto bajaban hacia los anchos charcos de la carretera ya que, por no faltar a la costumbre, había llovido bastante la noche anterior.


    —¡Qué día espléndido! —dijo Mimín.


    Hacía un día espléndido. Volvimos al mercado. Le compré a P. un jarrito de porcelana con flores azules. Le hubiese gustado a L. A. P., que era amigo de cachivaches. Creo que no lo dije nunca. A quien no le gustaban era a Laura.

  


  


  TRABAJO DE CLASE DE B. G. R., ACERCA DE ESTE LIBRO


  El manuscrito último está mucho más en consonancia con el primero que los intermedios. Para mí no tiene nada de extraño: un anciano vuelve a sus primeras manías con cierta facilidad. Según un médico, muy conocido mío, los viejos se masturban casi tanto como los jóvenes. Ahora bien, visto desde tan lejos, L. A. P. no me parece tan representativo del tiempo como pudo suponerse en 1934 cuando se tuvo al fascismo por algo no muy serio. Por lo visto L. A. P. siguió creyéndolo toda su vida, ya que no he visto referencias políticas en su obra. De hecho, solo le interesaban las mujeres. ¿Es este un signo del siglo XX? No lo creo. Más bien del XIX: tal vez, ojalá, del XXI; lo que no quiere decir que no existieran tipos como él.


  Debió de irse a América tan pronto como desapareció la primera vez, en 1931. El que estuviera en México en 1940 no tiene entonces nada de particular. No parece haberse vuelto a casar sino al regresar a Europa, pero, conociendo su primera aventura y decisión, no me extrañaría que hubiese ido a Yucatán, para desaparecer por segunda vez, huyendo de alguna «vieja». Sin duda, no tuvo nada que ver con ese famoso señor Mendizábal traído a cuento al final de la segunda parte. Por razones geográficas, que a nadie se le ocultan, fue a dar a Cuba. Debió de ser en plena guerra europea (y digo Cuba porque hay una referencia muy clara a la isla en su último manuscrito). Por si acaso, es fácil comprender que no volviera a España y no por razones políticas, naturalmente. Fue a Italia. ¿Por qué? Lo ignoro. ¿Dónde? No lo sé. Tal vez tuvo negocios con Inglaterra, razón por la que fue a dar allí. El que M. A. le encontrara, sin reconocerlo, no tiene nada de particular; él sí debió de saber su nombre. Habían pasado cerca de cuarenta años, los mismos que M.A. le creía muerto, lo que explica que Petreña le dejara, por segunda vez, un manuscrito. Parece increíble. Increíble, pero cierto, como la poesía.


  ¿Redondea lo ahora añadido, de alguna manera, el personaje? No lo creo. Lo bueno o lo malo es que ha acabado por formar un libro de tamaño normal. Ahora bien, son historias totalmente independientes, pero —aparte de un capítulo de Leonor— pueden explicarse todas con una frase del manuscrito final: «Yo nunca quise a mis padres». Tal vez sea esta una seña de nuestro tiempo. Queda el romanticismo, palabra empleada a troche y moche por M.A. No tomo partido. Tal vez el hablar constantemente de mujeres pueda equivocar; pero creo que el modo de que las trata L. A. P. nada tiene de romántico. Ni ellas lo son. La innominada de la aventura final podría serlo, pero me parece más bien resultado de la edad del «paciente». Su suicidio nada tiene tampoco de ello: en ningún momento prevalece el sentimiento sobre la razón.


  Ninguna de las escuelas o «ismos» de su época parecen haber tenido la menor influencia sobre temas y estilos. Es un escritor vulgar. Parece haber vivido constantemente con un complejo de inferioridad. Tal vez su interés resida en ello. Por lo visto, se alegró de no estar en España durante la Guerra Civil para no tener que tomar partido.


  He indagado, poco, acerca de los negocios que pudo tener o manejar. No conseguí gran cosa. Parece que pertenecía a una negociación española dedicada a los vinos al por mayor, según los papeles del Servicio de Salud inglés. No me puse a buscar en los registros de las Cámaras de Comercio. No estaba inscrito en el Consulado Español o, por lo menos, como es natural, con sus nombres y apellidos verdaderos.


  Julia, hecha una momia, perdida casi del todo la memoria, vive todavía, en Lorca, en casa de una sobrina.


  Lo que, para mí, no ofrece duda es que cada historia o relato corresponde a una aventura amorosa distinta. La más curiosa es la que tiene por título La equivocación. De ella he tenido más noticia porque la estancia de L. A. P. en París no pasó desapercibida. V. H., viejo amigo suyo, se llevó el susto del siglo al reconocerle en la terraza de un café. Negó, pero no le valió. Estaba hecho polvo. Le contó la historia sin tapujos —la de La equivocación—, sin citar el nombre de la protagonista, y le prometió ir a comer con él, al día siguiente. Como lo supuso V.H., no fue ni vivía en el hotel cuyo nombre y dirección inventó.


  La protagonista del cuento era conocida suya de hacía tiempo, y posiblemente de México. Se encontraron, no por gran casualidad, en París. L. A. P. la persiguió hasta que ella aceptó pasar un día de campo con él. Acordaron ir al castillo de Rambouillet, que ninguno de los dos conocía. Fue a buscarla a su casa a la hora convenida, nadie le abrió. Descubrió, en el suelo, en el resquicio de la puerta una tarjeta que le citaba, media hora más tarde, en un café cercano. Fue, ella vino. Hacía fresco y viento. Antes de ir a la estación de Montparnasse entraron en una sombrerería y le compró un gorro de piel.


  No había nadie en el parque del castillo. La primavera todavía no asomaba. El estanque vacío. La rosaleda deshojada. El cielo gris. La besó profundamente y, una vez más, vio el cielo abierto. Comieron en un restaurante del pueblo una tortilla que todavía saboreaban cuando volvieron a cenar a París. En un restaurante elegante, ella le confesó estar enamorada, lo que explicaba su tardanza de la mañana. No tuvo necesidad de dar más explicaciones. De ahí, La equivocación y su matrimonio con Luisa, la alsaciana.


  Días después, escribió María, que, al fin y al cabo, reflejaba su estado de ánimo.


  Dudo, y seguiré dudando, de que Leonor sea obra suya. Primero, porque no volvió nunca a Madrid y, sobre todo, porque se aparta bastante de su estilo. Pero tampoco es imposible que, inspirado por quién sabe qué mujer, lo escribiera en México.


  En resumen, es un libro interesante, escrito sin pretensiones y que, desde luego, no puede contarse, ni mucho menos, como de los que hacen época. Pertenece a ese género que ilustraron, si se puede decir, Alfonso Hernández Catá, Alberto Insúa y otros autores posmodernistas de muy segunda categoría. Su éxito se debe a sus descripciones más o menos salaces. La vida del autor carece de interés.


  En cuanto a María, tal vez vaya más allá de lo que quiero decir al asegurar que es la obra maestra de L. A. P. Nada falta ni sobra en ese monólogo. Quizá solo la valentía —que no parece haber sido prenda de su autor— para convertir la protagonista en él mismo y los ejercicios de baile en otros de gramática. Pero ese no entregarse a nadie más que a sí mismo, esa falta de confianza, aun en quien más se quiere…


  Escrito casi a los sesenta años, o ya pasados, el fantasma de la vejez que recorre su mundo es el secreto de esa obra secreta. María debe de tener más años que su amante, al que despacha por miedo de que le suceda algo parecido, un día cercano. En el fondo, L. A. P. tampoco «se entregó nunca a nadie», a pesar de las ocasiones. A ver quién le tira la primera piedra.


  


  LA EQUIVOCACIÓN[4]


  Fue una equivocación. No se dio cuenta hasta el día siguiente, al leer su esquela en el periódico.


  Las cosas como fueron al salir del café de la esquina, sin fijarse en los muebles de tubo de acero del mismo, al final de la anchísima acera vieron un grupo, más que grupo, cola:


  —Son inválidos que esperan a que los tinten.


  La de los ojos profundos me miró sorprendida:


  —No son inválidos.


  El humor no es prenda femenina.


  —Pero es una tintorería.


  Llegaron a la puerta cuando sacaban el ataúd. Una caja clara, alegre, como una gran caja de zapatos. (Los pies por delante…). Ambos intuyeron que se trataba de su entierro, el del equivocado, pero no dijeron nada.


  Salió, último, un empleado de la funeraria, llevando en vilo los tubos de acero que, montados, habían sostenido el féretro.


  Fin de octubre, el cielo encapotado amenazaba lluvia; las hojas muertas a medias, todavía en el cielo, y cubriendo el piso pegajoso. Salieron a la gran explanada de los cañones, verdinegros del tiempo, la piedra mugrosa del medio luto de los siglos por venir. Corría un aire frío. (Vigoroso, pensó el equivocado).


  La de los ojos profundos (aviso: no son negros sino sienas, del color de las entrañas de la tierra) quería comprarse un sombrero. Don Mercurio, el vendedor, conocía su oficio, lo que siempre es agradable. No perdieron tiempo. (Todavía él pensaba aprovecharlo). Era un hermoso sombrero, un poco absurdo para la amante de un fantasma. Inútil decir que el fantasma no era el equivocado, sino otro. (Los fantasmas son intercambiables y los muertos son, precisamente, lo contrario. Fantasmas y muertos no tienen más que un parentesco lejano: asustan a los crédulos. Los fantasmas se dejan querer, los muertos —aunque se les respete— siempre tienen algo de olvido en la sangre).


  Don Mercurio se empeñó en que se llevara unos largos alfileres de sombrero que, a lo que dijo, volvían a estar de moda.


  Creo que queda bien planteado el problema: él —que era yo— muerto de antemano. Lo supuse en seguida pero no hice caso: soberbia o cerrazón de adentro, lo que es similar.


  Los alfileres hicieron más largo el trato, llegaron tarde a la estación, tomaron el tren corriendo. Era otro. Pero esa equivocación no importaba: al salir de una terminal todos los trenes van en la misma dirección.


  (Prefiero hablar de mí en tercera persona; dadas las circunstancias, es lo más correcto. Sirvan los paréntesis, con sus signos, para mayor intimidad).


  Se quedaron a medio camino porque tenían que pasear por el parque. El otoño lo había muerto —¡gran lanzada!, espeso vinagre—, pero aún alentaban las alamedas, aunque no fuese más que para ellos. El otoño vive de la muerte del mundo. Sanguijuela que se arrastra mientras le queda sangre al verano, que es persona seria y rubicunda. Con el otoño —ya se sabe— todo se pone amarillo antes de llegar al siena, color de los residuos.


  Las hojas muertas, secas, con la lluvia vienen a moho, a detrito confundiéndose con el barro. La muerte siempre es hermosa y tal vez no hubo nunca tanta hermosura acumulada en un solo sitio como esa mañana en aquel parque. (Lo veo porque lo vi, vosotros no. Y no se puede describir la naturaleza, solo lo inventado; si se cuenta lo que fue, solo sirve la imaginación. Mas nada de lo que cuento tiene que ver con la imaginación).


  Las alamedas jugaban su última apuesta: las quitaron esa misma noche. A todos los amarillos —cobrizo, rufo, cobreño, jalde, limonado, pajizo, azufrado, rubio, cerezón, dorado, áureo, anaranjado, agamuzado, caqui —en sus dos sentidos—, melado —del color de los dátiles—, amarillos—, se mezclaban algunos verdes recalcitrantes y se añadían, por puro placer, los rojos pintones y los cafés claros y oscuros, todos muertos, para que resaltaran mejor jugando en las pupilas de la de los ojos profundos.


  El bronce, que tiene ideas muy arraigadas, seguía acantonado en los verdes, los grises, los negros imposibles. En la encrucijada tomó la forma de Diana y detuvo a los viajeros.


  Como es natural, la tierra intentaba a gritos sordos y prolongados, con su barro pegajoso, traer el muerto a la realidad, sin resultado. (Ni siquiera ahora se lo agradezco, el carecer de buenos sentimientos). El muerto emprendió, gozoso, el camino lleno de la equivocación, sin hacerle caso al cisne solitario de la primera laguna, puesto allí por Cronos, nuestro padre continuo, el de las habas contadas.


  Declaro lo cierto: le engañó la de los ojos profundos —extraña a todo, fuera de sí, pensando en otra cosa—, entrando en el parque con un caqui en la mano. Lo sorbió con tanto gusto, con tanta alegría natural, tan entregada al placer, que nadie hubiera podido suponerla mentirosa. Otra vez la verdad: no mintió ni mintió el equivocado: se dejó llevar por la colosal alegría de haber conseguido lo soñado durante una parte de su vida. Fue una equivocación: ignoraba que había muerto, que en este preciso momento le enterraban. (Puedo probarlo con los discursos necrológicos de uno de mis familiares, del representante de mi jefe, de un compañero de la Academia).


  Cállase, por sabido, que el hombre no piensa, sino siente. De ahí la decadencia de Francia al asentar su personalidad en una frase tan obtusa como conocida. Sinrazón que aún hov pagamos cara. A lo sumo dígase: pienso, luego no existo. El que existe no piensa. Piensa el muerto, el ido, el huido, el desterrado. (¿Qué mejor ejemplo que el mío? Sin contar que nadie sabe que sabe, ni nunca se sabe lo que se cree saber, sino otra cosa. De ahí los listos y los humildes. Siempre me tuve por listo; muerto, humildeo).


  Sin pensar, a los pies de Diana, la besó suavemente, pero con pasión verdadera. La de los ojos profundos lo tomó como normal homenaje a su belleza. (No olvidéis que yo estaba muerto, que está mal visto en cualquier latitud, en todo tiempo, desairar a los difuntos. La historia está llena de sucesos desafortunados por esta causa).


  Se dejó besar sin la menor protesta. (Y aun con cierta suavidad vergonzosa correspondió a mi efusión llenándome de vida). No sabiéndose cadáver, ignoraba que no podía sacar consecuencias. Las sacó, no las hubo. Cuando uno se equivoca, ¿de quién la culpa? De cualquiera menos del equivocado que carga con lo que no es.


  La de los ojos profundos, pequeña y perfecta, cabía maravillosamente, hecha a la medida, en sus brazos. (Naturalmente en los de miles. El tamaño de los brazos, si cumplidos no importa, pero siempre es uno el escogido de sí).


  Nada sabía el muerto del fantasma que estaba aguardando —sin impaciencia ni dudas— en los siete horribles cafés —todos con muebles de tubo de acero— que aquel día recorrieron.


  (Si de algo ha de servir este relato en el otro mundo, el vuestro, sea por esta advertencia que quiero singular: todos los horribles muebles de tubo de acero —todos los muebles de tubo de acero son horribles— están llenos de fantasmas: corren por su meollo de metal, como ratas por sus agujeros. Allí anidan, esperando. Los fantasmas —no respiro por la herida— son gente poco segura de quien no se puede uno fiar. Viven en cafés remozados por dueños poco escrupulosos, que fían en la brillantez escandalosa tanto de los tubos de los muebles como de los de la luz neón. Los fantasmas, gente de mal gusto, contentos de sí, ángeles al fin y al cabo, viven allí como en su casa).


  Admitid que debe ser desagradable pasear del brazo de un muerto, más si el difunto se cuelga del brazo del vivo. Así anduvieron; él fuera de sí, en ella naturalmente. Así le fue. Nunca le parecieron tan llenos de vida sus ojos profundos, cuando no estaban más que confundidos por lo desagradable del suceso.


  Ella pudo haberle hablado del fantasma desde el principio, pero quedó tan sorprendida de que un muerto le declarase su amor, que calló por comodidad.


  Se plantaron frente al calvero, enorme abertura, del centro de una colina, desnuda entre dos tufos de bosque. El cielo adquiría así la profundidad de un telón de fondo. (Escribo para que me entienda una sola persona y recordárselo a Dios, Nuestro Señor).


  Apoyados en una balaustrada de piedra, no había peligro de fantasmas: solo corren por lo hueco; no caben entre sillares. El cisne pasó de nuevo ante ellos, convertido en una bandada de doce patos. Ni con esa figura quiso entender el difunto que había sonado su hora.


  Detrás, el castillo cerrado; solo la punta de las arterias de unas largas plantas trepadoras tenían todavía el color de la sangre caliente —luego todo se oscurece, como la vista—. La piedra, sin contar la pizarra de los techos destruidos, estaba seca de vejez…


  La de los ojos profundos solo fue suya un momento, cien metros más allá, cuando la colocó frente a una prodigiosa perspectiva de jardín lejano organizado alrededor de una estatua —esa sí— de mármol.


  —Nunca te he dicho que te quiero.


  Después se lo repitió ante todo y en cualquier ocasión, sin darse cuenta de que sonaba mal, que algo falso les separaba. Los muertos, para los vivos, puestos a hablar, aunque digan la verdad, mienten de raíz.


  (Lo mejor sería que ella hablase, pero no lo hará. Los muertos son fáciles de clasificar, le puso un número y lo archivó).


  La hermosísima de los ojos profundos, insegura de sí, como todos los habitados por un fantasma, tenía las venas huecas, la voz insegura.


  El primer síntoma de desmoronamiento (de los signos anteriores no me di cuenta hasta después) sucedió en la fonda: no hubo hierbas finas para la tortilla, el cebollino había germinado esa noche de una manera inesperada. (El cebollino también tiene un tallo hueco). El café de la estación sabía a agua sucia y entonces cambiaron los días: el domingo se volvió lunes. Nadie protestó. La de los ojos profundos, ya decidida a acabar, le llevó a otro café de muebles de tubo de acero. Le fue fácil, aunque nunca pareció tan vulnerable, sin saber qué postura adoptar, de qué lado volverse, ni siquiera qué pensar; nunca le había hablado de amor un hombre tan respetable: un muerto, por insignificante que sea, siempre es respetable. La verdad: el difunto le dio toda clase de facilidades: podía haberse negado a entrar en ese quinto café de muebles de tubo de acero. Pero él mismo la aculó a que dijera que prefería quedarse con su fantasma. (¿Qué remedio me quedaba? ¿Quién duda entre un muerto y un fantasma? Estaría bien escribir ahora: «Entonces me di cuenta de que estaba muerto»; sí, tal vez estuviera bien, pero sería hacer literatura. No es cierto, todavía estaba alto el sol, y yo lleno de esperanzas).


  No hay gran cosa que contar de lo que sucedió en la catedral, porque ya estaba todo dicho. Lo cierto: el muerto no se había dado cuenta, seguramente porque su cerebro ya no funcionaba de una manera normal. Lo que cualquiera hubiese advertido enseguida, tardó horas en hacérsele presente. Aún fueron a otros cafés de muebles de tubo de acero, antes de volver en un tren con asientos de tubo de acero. Cuando el muerto quiso reaccionar y recurrir a buenas maneras, era demasiado tarde. Había perdido la partida. (Los muertos: ¿la ganamos o la perdemos?). Mejor dicho, hasta ese momento —doce horas exactas después— se dio cuenta de que la había perdido. Lo llevaba escrito en un papel azul, en el bolsillo. Ella se lo advertía de antemano, escrito de su propio puño: «Espérame en el café». Lo que quería decir, para cualquiera que no estuviera muerto, que el fantasma la recorría.


  La dejó en su casa, se fue al Sena a tirar la nota, para que nadie sospechara nada. Y menos la policía: la culpa no era suya.


  Lo que ignoraba es que los atardeceres se cierran con largos alfileres de sombrero. Ya dije que el sombrerero era experto. Fue cuestión de un momento: le atravesó el corazón.


  (¿Qué puede ser para un muerto un fantasma? Un joven lleno de vida, sin pensamiento que valga. Los fantasmas son muy aficionados al café con leche y aun a la leche sin más. No saben. ¿De qué sirve saber? Sabios, los muertos).


  Pidió que le enterraran en un tubo de acero, bien pulido, sin costura. Está a la base de esta nueva rama de la industria que tanto éxito ha tenido. El último Congreso Internacional de Aleación y Soldadura decidió dar su nombre al método inventado por Carlo Rossi y Vladimiro Kuproskaya, en Italia y en la URSS, al no poder ponerse de acuerdo acerca de cuál de ellos era la primacía.


  (La volví a ver, del brazo de otro muerto. Se me acercó sonriente:


  —Que conste que el fantasma existe.


  —No lo he dudado ni lo dudo un solo momento.


  Entonces la de los ojos profundos me sonrió amablemente por vez primera. Por otra parte, no es cierto que los muertos nos quedemos solos).


  


  MARÍA


  Un estudio de bailarina. Enorme espejo al fondo —a ser posible llenando el último término— en el que se reflejan los espectadores, en contra de todas las leyes de dirección de escena; a su largo, barra de ejercicios. La actriz, en malla de trabajo, habla por teléfono —un aparato portátil—, pegada al lateral izquierdo.


  MARÍA.— No. No vengas. Sería inútil: ya me habré marchado. Estoy vestida. Llamé un taxi. Dejaré la casa cerrada… Nadie te abrirá… Prueba… No… No tiene remedio. (Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. Camina desalentada. Se ve en el espejo. Reacciona. Le habla a su figura).


  —Sí: voy a hacer exactamente lo que no quiero hacer, porque quiero hacer lo que no debo…


  —¿Qué debieras hacer, María? ¿Tú lo sabes? Sí, lo sabes, y callas. (Se aparta, gira, vuelve a su imagen).


  —Es curioso: nos vemos todos los días, hace años, no una sino cien veces, seguido, ¡y nos conocemos tan poco!… De vista, desde luego. Nos saludamos de paso, al paso… Vecinas. Juntas pero no revueltas. ¡Hola, María! ¿Cómo te fue hoy? Del demonio, ¿verdad? Perdona, soy muy ordinaria. Mal, ¿verdad? Para variar… O bien. ¿Qué más da? Al fin y al cabo… Claro que miento, pero tú me entiendes… Eso sí, ¿ves?, aunque parezca mentira: entendernos, nos entendemos bastante bien, a pesar de todo… ¡Qué divertido es el mundo! ¿Quién lo diría? ¿Quién diría qué? El mundo es un revoltijo de frases sin acabar. Y como en las escuelas, en los colegios, en las universidades enseñan a resolver los problemas y, si no das con la solución exacta, te castigan, hemos venido a creer que todos los problemas tienen solución. Y justa, para acabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay muchos problemas sin solución, señorita María… (Se mira con cuidado. Ríe).


  —¡Señorita María!… ¡Hazme el favor! ¿Qué favor? ¿Con quién estás hablando tú? ¿Tienes alguna idea de quién soy yo? Porque no hay duda de que tú —la que veo— existes. Estás ahí enfrente, clara, con tus líneas precisas —encerrada en tus líneas precisas…—; pero yo, la que te habla, ¿quién soy? No me lo vas a decir: no lo sabes; sabes que no lo sabes. Y si, por un atisbo, lo supieras —esos ramalazos que de pronto te dejan estremecida, en carne viva—, no te atreverías a decírmelo. Porque eres cobarde. Cobarde, cobarde… (Lo ha dicho muy bajo).


  —No. No eres cobarde; no soy cobarde. La prueba: voy a hacer precisamente lo que no quiero hacer. (Cambia radicalmente de tono).


  —Señorita María: ¡atención!, ¡atención!, ¡primera posición! Lo primero, aprender a saludar al público con reverencia. (Lo hace).


  —Se debe usted al público… Me debo… ¿Qué debo? ¿Qué me debo? ¿Qué le debo a mí misma? Deudora de mí… A tus pies, rendida; rendidamente a tus pies. (Se sienta en el suelo, contra el espejo. Lo toca. Se asusta a sí misma).


  —¡Uuuuuh! ¿Te doy miedo? Entonces, de espaldas. (Se vuelve, de cara al público).


  —María Molina, «prima ballerina» estrella, para servir… ¿a quién? Las estrellas se reorganizan para anunciar mi actuación en el Covent Garden. María Molina, sin par; María, sin par…, sin par, impar…, im-par. María sin par. ¡No me llegas ni a…! (Se le quiebra la voz en un lamento hondo que se convierte en un alarido ululante. Queda rota. Suena un timbre. No se mueve. Vuelve a sonar el timbre. Se incorpora lentamente).


  —¡Llama! Viniste volando… (Suena el timbre).


  —¡Insiste! ¡Insiste! ¡Insiste! (Pausa. Suena otra vez el timbre, largamente. Ahora habla con voz suplicante).


  —Sí, mi amor. Llama, repite. Te oigo, te sé ahí. ¿Qué esperas? ¿Que te abra? Ya me abrí…, ¿y qué? (Vuelve a llamar el timbre, seco, corto).


  —Me fui. Ahora te vas a ir tú. Cree que ya no te quiero. (Desalentada).


  —Cree lo que te dé la gana. Pero ¡vete, vete! (Vuelve al espejo).


  —No sabe que solo duermo contigo. (Se hace una reverencia).


  —¿Por qué no te entregas nunca del todo? ¿Por qué no te entregas nunca como te entregas al trabajo —al baile, a la música—, como te entregarás a la muerte, cuando sea? ¿Qué pago que solo el trabajo me hace olvidar de mí misma? ¿La gloria? ¿De veras solo la gloria es capaz de hacer que no me pueda acordar de mí, o de ti? (Se pega al espejo. Se separa).


  —Usted no me comprende, ¿verdad? Se lo voy a explicar en pocas palabras para que no haya equívocos el día de mañana. Me llamo María Ortiz —digo, Molina—. Ahí empieza la bifurcación. Soy una persona en cruz, en-cru-ci-ja-da, con caminos hacia todos los lados. (Está con los brazos y piernas en aspa).


  —Una persona de mucho andar. Lo que es natural en una bailarina. Una persona muy andada, pisada por muchos transeúntes. Por aquí, por ahí se va a… ¿Adónde, María? ¿Y por allá? He aquí el problema: no se sabe nunca adónde se va. Se supone. Hay que fiarse. Hay que fiarse de lo que le digan a una. Y tú nunca te fías. Ni de ti, ni de mí… Si estuviese segura de que por aquí… Solo sé lo que no quiero. ¡Y no quiero quererte como te iba a querer! (Mucho más bajo).


  —Tal vez no te podría llegar a querer como creo que te iba a querer, como creo que te debiera querer, y por eso te me niego… ¡Oh, amor! Te destruyo por miedo de no quererte tanto como creo que te pudiera querer: olvidarme en ti; destruirme en ti; aniquilarme en ti. (Se vuelve rápidamente hacia su figura).


  —Olvidarte. Borrar la bailarina. Disolverme. (De pronto en tono festivo).


  —Se deja caer en el fondo del vaso, y surge un precioso color azul. Ese horrendo color azul del traje de Amalia, que te gustó tanto. (Va hacia las cajas. Pone un disco. Música mecánica de ejercicios o escalas).


  —Hemos sido muy felices: razón para no serlo más. Basta. ¡Basta! Que talle otro. Otro talle para ti, otro talle para mí. ¡Y ya! (Para el disco. Hace gimnasia rítmica ante el espejo).


  —¡Un, dos! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos! (Se pavonea, mirándose, admirándose).


  —¿O es que la juventud no es razón? Porque soy joven, mucho más joven que tú —la que estás ahí—; mucho más joven que él. (Se acerca al espejo).


  —¿Te doy miedo? ¿A quién amedrento? ¿A ti? ¿A mí? ¿Quién te deja? ¿Quién le deja? Me negué a seguirle. Le dije: «No». Lo oíste. Vino. Llamó. Se fue. Lo viste. ¿Sabes por qué lo hice? ¿Sabes por quién lo hice? Claro que lo sabes, María mía. Por ti. Y ahora te acostarás tú y no yo. Pero ¿quién lo sabrá? No me entrego a nadie. Óyelo bien: ¡a nadie! (Cambia radicalmente de tono).


  —No creas que voy a hacer una tragedia, a soltarme el pelo o llorar. No. Sencillamente, te cuido y no me interesa ser como mi madre. Sino que soy tu madre…, o, por lo menos, tu tía…, o tu abuela. De todos modos, mucho más vieja que tú. (Va al tocadiscos. Música. Baila algunos pasos —según su saber—; luego se queda mirándose fijamente).


  —No me dirás que alguien influyó en nuestra decisión. Hice lo que no quise, porque lo quise. Hago lo que quiero, porque me sale de adentro. Estoy sola. Sola decidí. Esto quiero y esto no. Elijo. Escojo. Me juego. Me juego lo que tengo, y no tengo que rendir cuentas a nadie. Y menos a ti. Y si ahora no puedo más y lloro, es porque me da la gana. Y si quiero bailar, bailo… Llegaremos al fin del mundo, aunque no estés de acuerdo. Y si no basta don Julián, será don Leandro… Y, además, será divertido…


  —¿Qué te iba a dar su mundo? ¿Niños? ¿Padres? ¿Abuelos? ¿Piedras? ¿Dinero? Los hay a montones. Vas por la calle y los encuentras a montones; recoges niños, padres, abuelos, piedras, dinero a paletadas. ¿María Malina? ¡Solo una! Y en letras mayores que nadie… (Se mira mucho tiempo).


  —Ya sé. ¿Qué sabes, María? Nada, nada, nada. Absolutamente nada, como no sea ese empuje que te lleva a hacer lo que no quieres…


  —Solo un gran letrero en la puerta del Covent Garden, que dice: «Esta noche baila sola la hija de la gran…». (Baila. Luego mira con curiosidad a «su» a látere).


  —¿Qué te detiene? ¿Qué te retiene? ¿Qué te impide entregarte del todo? No me mires así ni pienses tonterías. De la otra manera te has dejado ir cien veces. No sirve. El hambre no se sacia comiendo: a las equis horas ya puntea otra vez. O sí sirve, si quieres… Pero no sirve. Esto es precisamente, pre-ci-sa-men-te, lo que me ha movido a decirle, hace un momento, que habíamos terminado, que ya no teníamos nada que decirnos, que era inútil que insistiera, que me iba para no volverle a ver. Tú, que lo sabes todo, a ver, explícamelo… (Suena el teléfono).


  —No estoy. (Cada vez que suena, monocorde, el timbre, contesta «in crescendo»).


  —No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy para nadie. (Deja de tocar el teléfono).


  —Sería demasiado fácil. (A su imagen).


  —¿Y por qué sería demasiado fácil? Lo que pasa es que el mundo es idiota. Sí. Y yo. Pero esto también es demasiado fácil. Hay que aprender: «La letra con sangre entra». «Duro y a la cabeza». «Dos y dos son cuatro». «Cuatro y cuatro son ocho». Me lo enseñó mi abuela. Mejor todavía, se lo enseñó mi abuela a mi mamá… (Suena de nuevo el teléfono. Habla desesperada, plantada frente al público).


  —Ocho y ocho son dieciséis. Dieciséis y dieciséis son treinta y dos. Treinta y dos y treinta y dos son sesenta y cuatro. Sesenta y cuatro y sesenta y cuatro son… ¿Cuántos son? (El teléfono ha seguido sonando. Cuando deja de tocar, ella se vuelve lentamente hacia el espejo).


  —Y no es que crea que el mundo acaba donde acabo. Conozco el valor de una manzana. (Toma una, en el suelo. Se la enseña a su imagen).


  —O el de un niño. Sé lo que vale una mano amiga. Sí, hija: sabiendo eso… ¿Ves? Ahí me atraganto, ahí te atragantas. (Ríe).


  —Ahí nos atragantamos. Sabiendo eso… que…, ¿que qué? Porque el día que consigas lo que quieres, ¿qué querrás?… Lo más probable es que, entonces como ahora, le quieras a él… y que haya muerto. (Se apagan las luces. Telón).


  


  INFORME ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL DE UN ACADÉMICO ESPAÑOL ACERCA DE ESTE LIBRO, HECHO POR ENCARGO DE UNA EDITORIAL ESPAÑOLA


  No deja de ser curioso considerar este libro en su totalidad, es decir, la vida y la obra de don Luis Álvarez Petreña (q.e.p.d.), que, según las fechas que ya parecen indiscutibles, nació en 1897 y murió en 1969, es decir, a los setenta y dos años, que hoy, todavía, es una edad decorosa para pasar a mejor vida.


  Como escritor no hay duda que del primer texto —que conocí en su primera versión, en varios números de la revista Azor— a Leonor y de este al último hay un evidente progreso, si nos quedamos en los límites de la mediocridad y la confusión que su autor parece no haber querido nunca traspasar, y si tuviéramos la total seguridad de que todos los relatos son suyos. Los tipos de mujer descritos no dejan de tener interés para quien se ocupe de esta parte de la humanidad que, sin duda, adolece de cierta monotonía tal vez porque está vista desde el mismo ángulo, que estoy lejos de compartir y que en ningún momento coincide con el recato de la tradición española.


  Lo curioso es que el autor, que parece estar completamente fuera de las corrientes literarias del medio siglo en que las vio nacer, se deje llevar por cierta desfachatez palabrera que, aunque no tiene ya límite en nuestros días, antes se reservaba para ediciones no venales o de lujo, es decir, no aptas para todas las manos. Teniendo en cuenta estas libertades reprobables, el estilo tiene cierta continuidad.


  Desde el punto de vista de la verosimilitud, el último encuentro con Max Aub, si no pasa de casual, no deja de ser significativo. El escritor semi-valenciano ha tenido un desenvolvimiento literario y personal muy distinto al del autor, y su interés por el aspecto político de la literatura le hizo plantear mal, desde el principio, el primer escrito del olvidado aragonés. Luis Álvarez Petreña pertenece mucho más a una línea que se podría trazar del Ramón Pérez de Ayala de Troteras y danzaderas al último Francisco Ayala de El as de bastos: ambos republicanos cristianos viejos y, a Dios gracias, burgueses bastante conservadores, lo que demuestra que hubo de todo en aquella fugaz viña del Señor.


  Ignoro de quién es la última nota aquí recogida por el diligente editor, pero me figuro que es de un profesor español, residente hace años en Londres, que no ha contestado a mis preguntas; razón por la que me veo obligado a silenciar su nombre.


  Max Aub estuvo últimamente en España. Me consta que habló con Laura, pero, quién sabe por qué, no le habló de la verdadera muerte de su antiguo enamorado. Es posible que quisiera dejarla en la creencia de que L. A. P. se había, efectivamente, suicidado por ella.


  No sé qué se ha creído M. A., sin duda engañado y engreído por la importancia semi-oficial que se dio al regreso a sus lares. ¿Por qué nos ha de interesar un tipo tan anodino por la sola razón de que fue su amigo y se lo encontró en un hospital inglés? Esta desfachatez de sacar a su propia familia, lucir sus viajes, me parece de un gusto dudoso. No en balde ha vivido largos años en América, donde todas las publicidades tienen su asiento. Desde luego, no hacía la menor falta volver a resucitar al bien olvidado autor de La equivocación. En el año 34 tenía pase, pero hoy, como a tantas otras cosas, ha llegado la hora de poner un ¡hola! L. A. P. no fue un exiliado, pero merecía haberlo sido. Los que aquí nos batimos tenemos todavía cierto derecho de veto. Lo que nada tiene que ver con el respeto que merece la obra de M.A., que conozco a fondo. Desde México, donde regresó delicado de salud, el bien ido no me contesta, a pesar de mi interés por nuestro viejo amigo. Esto último se justifica porque, de todos modos, este no es un libro corriente. Para juzgarlo debidamente, se le podría publicar como uno de contabilidad, con un Debe y un Haber, a derecha e izquierda; supongo que la balanza sería desfavorable.


  No es un libro pesimista, pero sí un conjunto de relatos sin aliento, sin empuje, sin ese hálito de Dios, al que debemos nuestra grandeza. El español no suele fracasar con las mujeres. Este ridículo Don Juan, que es, al fin y al cabo, L. A. P., representa un aspecto no valedero del hombre español. Estoy convencido de que cuanto aquí rememora son puras fantasías y, en otro terreno, fracasados «suspirillos germánicos» de los que no vale la pena ocuparse. Por otra parte, las mujeres que presenta no salen muy bien libradas y recuerda, en eso y solo en eso, lo más endeble de la producción de Pío Baroja, por ejemplo. ¡Qué distancia desde este punto de vista con don Armando Palacio Valdés o, para que no se me tache de sectario, con Blasco Ibáñez! No puede jugarse así con la honra de las mujeres españolas.


  Sin contar el hondo desarreglo moral que representa ese crimen sin castigo, que no ha sido señalado a las autoridades y que no es, ni mucho menos, el mejor ejemplo para nuestros nietos.


  Luis Álvarez Petreña, al que conocí, fue un llorón bastante cobarde. A mí, especialista del modernismo, no deja de interesarme precisamente por las razones contrarias a las aducidas hace treinta y seis años por Max Aub. Aunque entonces tal vez fueran valederas, hoy carecen de sentido. Nadie es lo que fue, y España menos todavía, a Dios gracias.


  Referente a Leonor no hay duda de que se trata de un «pastiche». Parece mentira que nadie se haya fijado (p. 78, línea 11) en la dedicatoria del soneto en el que aparece el nombre del autor, con todas sus letras, cosa que nunca hubiera permitido L. A. P. En cambio, el inciso entre paréntesis incluido en las páginas 104-105 es evidentemente de M.A. y, por eso, va impreso en cursiva.


  Me interesa recalcar que nada de lo anterior tiene que ver con el aprecio que tengo por la obra valedera de M.A.


  Resumen del informe y opinión para su posible edición: TOTALMENTE NEGATIVO.


  L. D.-P.


  


  Madrid, 1970.


  


  A TORO PASADO


  
    Ahora que voy a enviar a la imprenta esta sí última versión de los diversos escritos —indiscutibles y discutibles— de mi viejo amigo, releo el prólogo que escribió en 1934. Lo que más me sorprende es aquello de: «Pertenecí a una generación truncada por la guerra». El lector de hoy —1970— puede escoger, pero yo me refería entonces a la de 1914, mas no sería menos cierto tratándose de un español, el hablar de la de 1936, o de un trasterrado, de la de 1939. Él, como tantos, fue impulsado por enormes fuerzas extrañas, como si fuese una pelota, de aquí para allá, y, como no pocos, cambio de oficios; tuvo, además, la suerte —tal vez— de variar de piel civil. Pero el hombre es menos veleta de lo que nos quieren hacer creer: el que me entregó su manuscrito en Inglaterra no se diferenciaba, en cuanto a calidad humana, del que me envió sus primeros reconcomios amorosos. Las que varían son las mujeres. (Lo que no es nuevo en literatura; en la vida tendría ciertos reparos que hacer oír a este respecto). El hombre es el mismo y no creo que mude desde que tiene uso de razón.


    Pido perdón, sin convencimiento. Las mujeres no nos dejan ser lo que debiéramos. Les falta perseverancia, como no sea con la virtud, a pesar de que trastornen por aquello de girar como veleta de tejado. Locas por bailar, solo por las intercadencias y mudanzas, un pie en el aire. Preguntaréis: y, ahora, ¿a este qué le pasa? No se preocupen: es envidia. Y la vejez y no poder variar.


    De Laura N. a la inglesa innominada va no poco trecho en tiempo y espacio; exactamente el tercio de siglo que separa sus relaciones con el frustrado escritor. Vistas las cosas con cierta imparcialidad, creo que, en último caso y dadas sus condiciones no muy relevantes, mi amigo —frente al mundo que por azar le tocó vivir— no se pudo quejar.


    Es una lástima que fuera falso acabar estas páginas diciendo, en su sentido más directo: Aquí paz y después gloria. No creo que espere lo primero a los vivos ni lo segundo al muerto que aquí dejo con cierta melancolía.
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    MAX AUB MOHRENWITZ. (París, 2 de junio de 1903-México DF, 22 de julio de 1972). Escritor español de origen francés. Toda su obra la escribe en español, cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesía. Siendo un niño, su familia —padre alemán y madre francesa— se traslada a España por motivos de trabajo y en medio de la IPrimera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el bachillerato. Recibe una educación muy rica y cosmopolita y desde niño destaca por su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el país como viajante de comercio y al cumplir los veinte años decide adoptar la nacionalidad española. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato». En los años 20 es afín a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella», «El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «Narciso».


    De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la República y colabora con André Malraux en la película «Sierra de Teruel». Al terminar la contienda se exilia a París, pero preparando su marcha a México le detienen y es recluido en diferentes campos de concentración de Francia y del norte de África. Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres años de encarcelamiento consigue embarcar para México.


    Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y «Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de guiones cinematográficos y profesor de la Academia de Cinematografía. En 1944 es nombrado secretario de la Comisión Nacional de Cinematografía. Durante estos años escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los ojos» y estrena su obra de teatro «La vida conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y Europa pero sin poder entrar en España, desarrollando activamente en estos años su actividad literaria, periodística y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en España y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de Valencia.


    A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Buñuel; posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por todo el mundo y, tras otro viaje a España, muere en 1972 en México.


    Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados por la Fundación que lleva su nombre.

  


  Notas


  
    [1] Seguramente, aunque no lo consigne L. A. P., debió de leer a Laura las cuartillas escritas los días 24, 25 y 26. Una debilidad más, no por esperada menos significativa en su afán morboso. <<

  


  
    [2] Esto corresponde, con seguridad; a su última noche. No se notó su desaparición hasta la madrugada siguiente, al atracar. Su cuerpo no fue hallado nunca. <<

  


  
    [3] L. A. P. no podía creer que nadie se dejara engañar, sobre todo, ahora que los vientos vuelven a ser favorables a Nietzsche. Pero así no hablaba Zaratustra. L. A. P. trastueca el orden de los versos y traduce, más bien inventa, lo de «viento profundo», que no está mal, como tampoco la combinación de tres octosílabos y un alejandrino, rimados AABA.


    Lo curioso es que el poema original se llama Canción ebria y que los tres poemas que están al final de la primera parte de este libro, me consta, mejor que a nadie, fueron escritos por su autor en estado de total ebriedad.


    Es curioso señalar esa posible influencia nietzscheana en Luis Álvarez Petreña, a menos que se tratara de una casualidad, ya que pude enterarme que oyó, unas semanas antes de morir, la Tercera sinfonía, de Mahler, que utiliza el original de Nietzsche, seguramente reproducido en el programa del Albert Hall.


    M. A. <<

  


  
    [4] No tengo documento alguno ni hay indicación precisa que fundamente que este cuento —si lo es— sea de L. A. P. No deja de tener algún parecido con sus escritos anteriores, Si lo es, seguramente como todo lo que dejó, no es más que la trasposición de un encuentro volandero. (M.A.). <<
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